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El hombre, un dios cuando suefia y
apenas un mendigo cuando piensa.

HOLDERLIN, Hyperion

No puedo llevar un registro de mi vida
por mis acciones; la fortuna las puso
demasiado abajo: lo llevo por mis
fantasias.

MONTAIGNE
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I. EL REGRESO DE FONCHITO

Llamaron a la puerta, dofia Lucrecia fue a abrir y, retratada en el vano, con el fondo
de los retorcidos y canosos arboles del Olivar de San Isidro, vio la cabeza de bucles
dorados y los ojos azules de Fonchito. Todo empezé a girar.

—Te extrano mucho, madrastra —canté la voz que recordaba tan bien—. éSigues
molesta conmigo? Vine a pedirte perdén. éMe perdonas?

—¢TU, td? —cogida de la empufiadura de la puerta, dofia Lucrecia buscaba apoyo
en la pared—. {No te da verglienza presentarte aqui?

—Me escapé de la academia —insistié el nifio, mostrandole su cuaderno de dibujo,
sus lapices de colores—. Te extrafiaba mucho, de veras. éPor qué te pones tan palida?

—Dios mio, Dios mio —dona Lucrecia trastabilled y se dejé caer en la banca
imitacion colonial, contigua a la puerta. Se cubria los ojos, blanca como un papel.

—iNo te mueras! —gritd el nifio, asustado.

Y dofla Lucrecia —sentia que se iba— vio a la figurita infantil cruzar el umbral,
cerrar la puerta, caer de rodillas a sus pies, cogerle las manos y sobarselas, atolondrado:
«No te mueras, no te desmayes, por favor». Hizo un esfuerzo para sobreponerse y
recobrar el control. Respiré hondo, antes de hablar.

Lo hizo despacio, sintiendo que en cualquier momento se le quebraria la voz:

—No me pasa nada, ya estoy bien. Verte aqui era lo Gltimo que me esperaba.
¢Como te has atrevido? ¢No tienes cargos de conciencia?

Siempre de rodillas, Fonchito trataba de besarle la mano.

—Dime que me perdonas, madrastra —imploré—. Dimelo, dimelo. La casa no es la
misma desde que te fuiste. Vine a espiarte un monton de veces, a la salida de clases.
Queria tocar, pero no me atrevia. ¢{Nunca me vas a perdonar?

—Nunca —dijo ella, con firmeza—. No te perdonaré nunca lo que hiciste, malvado.

Pero, contradiciendo sus palabras, sus grandes o0jos oscuros reconocian con
curiosidad y cierta complacencia, acaso hasta ternura, el enrulado desorden de esa
cabellera, las venitas azules del cuello, los bordes de las orejas asomando entre las
mechas rubias y el cuerpecillo airoso, embutido en el saco azul y el pantaldn gris del
uniforme. Sus narices aspiraban ese olor adolescente a partidos de futbol, frunas y
helados d'Onofrio, y sus oidos reconocian aquellos chillidos agudos y los cambios de voz,
gue resonaban también en su memoria. Las manos de dofa Lucrecia se resignaron a ser
humedecidas por los besos de pajarillo de esa boquita:

—Yo te quiero mucho, madrastra —hizo pucheros Fonchito—. Y, aunque no te lo
creas, también mi papa.

En eso aparecidé Justiniana, agil silueta de color canela envuelta en un guardapolvo
floreado, un pafiuelo en la cabeza y un plumero en la mano. Quedo petrificada en el
pasillo que conducia a la cocina.

—Nino Alfonso —murmurd, incrédula—. iFonchito! iNo me lo creo!

—iFigurate, figurate! —exclamd dofia Lucrecia, empefiada en mostrar mas
indignacion de la que sentia—. Se atreve a venir a esta casa. Después de arruinar mi
vida, de darle esa pufialada a Rigoberto. A pedir que lo perdone, a derramar lagrimas de
cocodrilo. éHas visto desfachatez igual, Justiniana?
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Pero ni siquiera ahora arrebato al nifo los afilados dedos que Fonchito, estremecido
por los sollozos, seguia besando.

—Vayase, nifio Alfonso —dijo la muchacha, tan confusa que, sin advertirlo, cambid
el usted por el tu—: éNo ves el colerdn que estds dando a la sefiora? Anda vete,
Fonchito.

—Me voy si me dice que me perdona —rog6 el nifio, entre suspiros, la cara en las
manos de dofia Lucrecia—. éNi siquiera me saludas y comienzas a insultarme, Justita?
¢Qué te he hecho yo a ti? Si también te quiero mucho, si el dia que te fuiste de la casa
lloré toda la noche.

—Calla, mentiroso, no te creo ni lo que comes —Justiniana alisaba los cabellos de
dofia Lucrecia—. éLe traigo un pafito con alcohol, sefiora?

—Un vaso de agua, mas bien. No te preocupes, ya estoy mejor. Ver aqui a este
mocoso me ha revuelto toda.

Y, por fin, sin brusquedad, retird sus manos de las de Fonchito. El nifio seguia a sus
pies, ya sin llorar, conteniendo a duras penas nuevos pucheros. Tenia los ojos
enrojecidos y las lagrimas le habian marcado surcos en las mejillas. Una hebra de saliva
colgaba de su boca. A través de la neblina que le velaba los ojos, dofia Lucrecia espio la
delineada nariz, los labios dibujados, el pequefio mentén altivo y su hendidura, lo blancos
gue eran sus dientes. Sintié6 ganas de abofetear, de rasgufiar esa carita de Nifio Jesus.
iHipdcrita! iJudas! Y hasta de morderlo en el cuello y chuparle la sangre como un
vampiro.

—¢éSabe tu padre que has venido?

—Cbomo se te ocurre, madrastra —respondié el niflo en el acto, con un tonito
confidencial—. Quién sabe qué me haria. Aunque nunca habla de ti, yo sé muy bien que
te extrafia. No piensa en otra cosa, dia y noche, te lo juro. Vine a escondidas, me escapé
de la academia. Voy tres veces por semana, después del colegio. {Quieres que te ensefie
mis dibujos? Dime que me perdonas, madrastra.

—No se lo diga y bdtelo, sefiora —Justiniana regresaba con un vaso de agua; dofa
Lucrecia bebid varios sorbos—. No se deje engatusar por su cara bonita. Es Lucifer en
persona, usted lo sabe. Volvera a hacerle otra maldad peor que la primera.

—No digas eso, Justita —Parecido que Fonchito romperia de nuevo en llanto—. Te
juro que estoy arrepentido, madrastra. No me di cuenta de lo que hacia, por lo mas
santo. Yo no quise que pasara nada. éIba a querer que te fueras de la casa? éQue yo y
mi papa nos quedaramos solos?

—No me fui de la casa —lo reprendié dofia Lucrecia, entre dientes—. Rigoberto me
largd como a una puta. iPor tu culpa!

—No digas lisuras, madrastra —El nifio alz6 ambas manos, escandalizado—. No las
digas, no te sienta.

A pesar de la pena y la cdlera, dofa Lucrecia estuvo a punto de sonreir. iNo le
sentaba decir palabrotas! {Nifito perspicaz, sensible? Justiniana tenia razén: una vibora
con cara de angel, un Belcebu.

El nifio tuvo una explosion de jubilo:

—iTe estas riendo, madrastra! Entonces, éme has perdonado? Dime, dime que me
has, pues, madrastra.

Palmoteaba y en sus ojos azules se habia disipado la tristeza y relampagueaba una
lucecita salvaje. Dofia Lucrecia advirtid que en sus dedos habia manchas de tinta. A
pesar de ella misma, se emociond. éSe iba a desmayar de nuevo? Qué ocurrencia. Se vio
en el espejo de la entrada: habia compuesto su expresion, un ligero rubor coloreaba sus
mejillas y la agitacién subia y bajaba su pecho. En un movimiento maquinal, se cubri6 el
escote de la bata de entrecasa. ¢Como podia ser tan descarado, tan cinico, tan retorcido,
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siendo tan chiquito? Justiniana leia sus pensamientos. La miraba como diciendo: «No sea
débil, sefiora, no lo vaya a perdonar. iNo sea tan tonta!». Disimulando su embarazo,
volvid a beber unos sorbitos de agua; estaba fria y le hizo bien. El nifio se apresurd a
cogerle la mano que tenia libre y a besarsela de nuevo, locuaz:

—Gracias, madrastra. Eres muy buena, ya lo sabia, por eso me atrevi a tocar.
Quiero mostrarte mis dibujos. Y que hablemos de Egon Schiele, de su vida y sus
pinturas. Contarte lo que voy a ser de grande y mil cosas. éYa lo adivinaste? iPintor,
madrastra! Eso quiero ser.

Justiniana movia la cabeza, alarmada. Afuera, motores y bocinas aturdian el
atardecer de San Isidro y, a través de los visillos de la salita comedor, dofia Lucrecia
divisaba las ramas desnudas y los troncos nudosos de los olivos, una presencia que se
habia vuelto amiga. Basta de debilidades, era hora de reaccionar.

—Bueno, Fonchito —dijo, con una severidad que su corazén ya no le exigia—.
Ahora, dame gusto. Anda vete, por favor.

—Si, madrastra —El nifio se levanté de un salto—. Lo que tu digas. Siempre te haré
caso, siempre te obedeceré en todo. Ya vas a ver qué bien me portaré.

Tenia la voz y la expresion de quien se ha sacado un peso de encima y hecho las
paces con su conciencia. Un mechdn de oro barria su frente y sus ojos chisporroteaban
de alegria. Dofia Lucrecia lo vio meter una mano en el bolsillo trasero, sacar un pafiuelo,
sonarse; y, luego, recoger del suelo su mochila, su carpeta de dibujos y la caja de
lapices. Con todo ello a cuestas, retrocedié sonriente hasta la puerta, sin apartar la vista
de dofia Lucrecia y Justiniana.

—Apenas pueda, me escaparé otra vez para venir a visitarte, madrastra —tring,
desde el umbral—. Y a ti también, Justita, por supuesto.

Cuando la puerta de calle se cerrd, ambas permanecieron inmoviles y sin hablar. Al
poco rato, doblaron a lo lejos las campanas de la Virgen del Pilar. Un perro ladré.

—Es increible —murmurdé dofia Lucrecia—. Que haya tenido la frescura de
presentarse en esta casa.

—Lo increible es lo buena que es usted —repuso la muchacha, indignada—. Lo ha
perdonado, éno? Después de la trampa que le prepard para hacerla pelear con el sefor.
iUsted se ira al cielo vestida, sefiora!

—Ni siquiera es seguro que fuera una trampa, que su cabecita planeara lo que
paso.

Iba hacia el cuarto de bafio, hablando consigo misma, pero oyd que Justiniana la
corregia:

—Claro que lo planed todo. Fonchito es capaz de las peores cosas, ¢no se ha dado
cuenta todavia?

«Tal vez», pensd dofia Lucrecia. Pero era un nifio, un nifio. éNo lo era? Si, por lo
menos de eso no habia duda. En el cuarto de bano, se mojo la frente con agua fria y se
examino en el espejo. La impresién le habia afilado la nariz, que palpitaba ansiosa, y
unas ojeras azuladas cercaban sus ojos. Por la boca entreabierta, veia la puntita de esa
lija en que estaba convertida su lengua. Recordo a las lagartijas y las iguanas de Piura;
tenian siempre la lengua reseca, como ella ahora. La aparicién de Fonchito en su casa la
habia hecho sentirse pétrea y antigua como esas reminiscencias prehistoricas de los
desiertos nortefios. Sin pensarlo, en un acto mecanico, se desanudd el cinturén y
ayudandose con un movimiento de los hombros se despojé de la bata; la seda se deslizd
sobre su cuerpo como una caricia y cayod al suelo, sibilante. Achatada y redonda, la bata
le cubria los empeines, como una flor gigante. Sin saber qué hacia ni qué iba a hacer,
respirando ansiosa, sus pies franquearon la frontera de ropa que los circuia y la llevaron
al bidé, donde, luego de bajarse el calzoncito de encaje, se sentd. éQué hacia? éQué ibas
a hacer, Lucrecia? No sonreia. Trataba de aspirar y expulsar el aire con mas calma
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mientras sus manos, independientes, abrian las llaves de la regadera, la caliente, la fria,
las median, las mezclaban, las graduaban, subian o bajaban el surtidor tibio, ardiente,
frio, fresco, débil, impetuoso, saltarin. Su cuerpo inferior se adelantaba, retrocedia, se
ladeaba a derecha, a izquierda, hasta encontrar la colocacién debida. Ahi. Un
estremecimiento corrid por su espina dorsal. «Tal vez ni se daba cuenta, tal vez lo hacia
porque si», se repitio, compadecida por ese nifio al que habia maldecido tanto estos
ultimos seis meses. Tal vez no era malo, tal vez no. Travieso, malicioso, agrandado,
irresponsable, mil cosas mas. Pero, malvado, no. «Tal vez, no.» Los pensamientos
reventaban en su mente como las burbujas de una olla que hierve. Recordo el dia que
conocio a Rigoberto, el viudo de grandes orejas budistas y desvergonzada nariz con el
gue se casaria poco después, y la primera vez que vio a su hijastro, querube vestido de
marinerito —traje azul, botones dorados, gorrita con ancla— y lo que fue descubriendo y
aprendiendo, esa vida inesperada, imaginativa, nocturna, intensa, en la casita de
Barranco que Rigoberto mandd construir para iniciar en ella su vida juntos, y las peleas
entre el arquitecto y su marido que jalonaron la edificacién del que seria su hogar.
iHabian pasado tantas cosas! Las imagenes iban y venian, se diluian, alteraban,
entreveraban, sucedian y era como si la caricia liquida del agil surtidor llegara a su alma.

INSTRUCCIONES PARA EL ARQUITECTO

Nuestro malentendido es de caracter conceptual. Usted ha hecho ese bonito disefo
de mi casa y de mi biblioteca partiendo del supuesto —muy extendido, por desgracia—
de que en un hogar lo importante son las personas en vez de los objetos. No lo critico
por hacer suyo este criterio, indispensable para un hombre de su profesion que no se
resigne a prescindir de los clientes. Pero, mi concepcion de mi futuro hogar es la opuesta.
A saber: en ese pequefio espacio construido que llamaré mi mundo y que gobernaran mis
caprichos, la primera prioridad la tendran mis libros, cuadros y grabados; las personas
seremos ciudadanos de segunda. Son esos cuatro millares de volimenes y el centenar de
lienzos y cartulinas estampadas lo que debe constituir la razén primordial del disefio que
le he encargado. Usted subordinara la comodidad, la seguridad y la holgura de los
humanos a las de aquellos objetos.

Es imprescindible el detalle de la chimenea, que debe poder convertirse en horno
crematorio de libros y grabados sobrantes, a mi discrecion. Por eso, su emplazamiento
debera estar muy cerca de los estantes y al alcance de mi asiento, pues me place jugar
al inquisidor de calamidades literarias y artisticas, sentado, no de pie. Me explico. Los
cuatro mil volimenes y los cien grabados que poseo son numeros inflexibles. Nunca
tendré mas, para evitar la superabundancia y el desorden, pero nunca seran los mismos,
pues se irdn renovando sin cesar, hasta mi muerte. Lo que significa que, por cada libro
que afiado a mi biblioteca, elimino otro, y cada imagen —litografia, madera, xilografia,
dibujo, punta seca, mixografia, 6leo, acuarela, etcétera— que se incorpora a mi
coleccidon, desplaza a la menos favorecida de las demas. No le oculto que elegir a la
victima es arduo y, a veces, desgarrador, un dilema hamletiano que me angustia dias,
semanas, y que luego reconstruyen mis pesadillas. Al principio, regalaba los libros y
grabados sacrificados a bibliotecas y museos publicos. Ahora los quemo, de ahi la
importancia de la chimenea. Opté por esta férmula drastica, que espolvorea el
desasosiego de tener que elegir una victima con la pimienta de estar cometiendo un
sacrilegio cultural, una transgresion ética, el dia, mejor dicho la noche, en que, habiendo
decidido reemplazar con un hermoso Szyszlo inspirado en el mar de Paracas una
reproduccion de la multicolor lata de sopa Campbell's de Andy Warhol, comprendi que
era estupido infligir a otros ojos una obra que habia llegado a estimar indigna de los
mios. Entonces, la eché al fuego. Viendo achicharrarse aquella cartulina, experimenté un
vago remordimiento, lo admito. Ahora ya no me ocurre. He enviado decenas de poetas
romanticos e indigenistas a las llamas y un nimero no menor de plasticos conceptuales,
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abstractos, informalistas, paisajistas, retratistas y sacros, para conservar el numerus
clausus de mi biblioteca y pinacoteca, sin dolor, y, mas bien, con la estimulante
sensacion de estar ejerciendo la critica literaria y la de arte como habria que hacerlo: de
manera radical, irreversible y combustible. Aiado, para acabar con este aparte, que el
pasatiempo me divierte, pero no funciona para nada como afrodisiaco, y, por lo tanto, lo
tengo como limitado y menor, meramente espiritual, sin reverberaciones sobre el cuerpo.

Confio en que no tome lo que acaba de leer —la preponderancia que concedo a
cuadros vy libros sobre bipedos de carne y hueso— como rapto de humor o pose de cinico.
No es eso, sino una conviccidon arraigada, consecuencia de dificiles, pero, también, muy
placenteras experiencias. No fue facil para mi llegar a una postura que contradecia viejas
tradiciones —llamémoslas humanisticas con una sonrisa en los labios— de filosofias y
religiones antropocéntricas, para las que es inconcebible que el ser humano real,
estructura de carne y huesos perecibles, sea considerado menos digno de interés y de
respeto que el inventado, el que aparece (si se siente mas comodo con ello digamos
reflejado) en las imagenes del arte y la literatura. Lo exonero de los detalles de esta
historia y lo traslado a la conclusion que llegué y que ahora proclamo sin rubor. No es el
mundo de bellacos semovientes del que usted y yo formamos parte el que me interesa,
el que me hace gozar y sufrir, sino esa miriada de seres animados por la imaginacion, los
deseos y la destreza artistica, presentes en esos cuadros, libros y grabados que con
paciencia y amor de muchos afios he conseguido reunir. La casa que voy a construir en
Barranco, la que usted debera disefiar rehaciendo de principio a fin el proyecto, es para
ellos antes que para mi o para mi flamante nueva esposa, o mi hijito. La trinidad que
forma mi familia, dicho sin blasfemia, estd al servicio de esos objetos y usted debera
estarlo también, cuando, luego de haber leido estas lineas, se incline sobre el tablero a
rectificar lo que hizo mal.

Lo que acabo de escribir es una verdad literal, no una enigmatica metafora.
Construyo esta casa para padecer y divertirme con ellos, por ellos y para ellos. Haga un
esfuerzo por imitarme en el limitado periodo que trabajara para mi.

Ahora, dibuje.

LA NOCHE DE LOS GATOS

Fiel a la cita, Lucrecia entrd con las sombras, hablando de gatos. Ella misma parecia
una hermosa gata de Angora bajo el rumoroso armifio que le llegaba a los pies y
disimulaba sus movimientos. éEstaba desnuda dentro de su envoltura plateada?

—{Gatos, has dicho?

—Gatitos, mas bien —maullé ella, dando unos pasos resueltos alrededor de don
Rigoberto, quien pensd en un astado recién salido del toril midiendo al torero—. Mininos,
micifuces, michis. Una docena, quizas mas.

Retozaban sobre la colcha de terciopelo rojo. Encogian y estiraban las patitas bajo
el cono de luz cruda que, polvo de estrellas, bajaba sobre el lecho desde el invisible
cielorraso. Un olor a almizcle bafiaba la atmdsfera y la musica barroca, de bruscos
diapasones, venia del mismo rincén del que salié la dominante, seca voz:

—Desnudate.

—Eso si que no —protestd dofia Lucrecia—. éYo ahi, con esos bichos? Ni muerta, los
odio.

—déQueria que hicieras el amor con él en medio de los gatitos? —Don Rigoberto no
perdia una sola de las evoluciones de dofia Lucrecia por la mullida alfombra. Su corazén
empezaba a despertar y la noche barranquina a deshumedecerse y vivir.
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—Imaginate —murmurd ella, parandose un segundo y retomando su paseo
circular—. Queria verme desnuda en medio de esos gatos. iCon el asco que les tengo! Me
escarapelo toda de acordarme.

Don Rigoberto comenzé a percibir sus siluetas, sus orejas a oir los débiles maullidos
de la menuda gateria. Segregados por las sombras, iban asomando, corporizandose, y en
el incendiado cubrecama, bajo la lluvia de luz, lo marearon los brillos, los reflejos, las
pardas contorsiones. Intuyd que, en el limite de esas extremidades movedizas se
insinuaban, acuosas, curvas, recién salidas, las ufiitas.

—Ven, ven aqui —ordend el hombre del rincon, suavemente. Al mismo tiempo,
debid de subir el volumen porque clavicordios y violines crecieron, golpeando sus oidos.
iPergolesi!, reconocié don Rigoberto. Entendid la elecciéon de la sonata; el dieciocho no
era solo el siglo del disfraz y la confusion de sexos; también, por excelencia, el de los
gatos. {Y acaso no habia sido Venecia, desde siempre, una republica gatuna?

—¢Ya estabas desnuda? —Escuchandose, comprendid que la ansiedad se apoderaba
de su cuerpo muy deprisa.

—Todavia. Me desnudé él, como siempre. Para qué preguntas, sabes que es lo que
mas le gusta.

—LY, a ti también? —la interrumpid, dulzén.
Dofia Lucrecia se rid, con una risita forzada.

—Siempre es comodo tener un valet —susurro, inventandose un risuefio recato—.
Aunqgue esta vez era distinto.

—¢Por los gatitos?

—Por quién, si no. Me tenian nerviosisima. Me hacia la pila de los nervios,
Rigoberto.

Sin embargo, habia obedecido la orden del amante oculto en el rincon. De pie a su
lado, docil, curiosa y anhelante, esperaba, sin olvidar un segundo el manojo de felinos
gue, anudados, disforzados, revolviéndose y lamiéndose, se exhibian en el obsceno
circulo amarillo que los aprisionaba en el centro de la colcha llameante. Cuando sintio las
dos manos en sus tobillos, bajando hasta sus pies y descalzandolos, sus pechos se
tensaron como dos arcos. Los pezones se le endurecieron. Meticuloso, el hombre le
quitaba ahora las medias, besando sin premura, con minucia, cada pedacito de piel
descubierta. Murmuraba algo que a dofia Lucrecia, al principio, le habian parecido
palabras tiernas o vulgares dictadas por la excitacion.

—Pero no, no era una declaracién de amor, no eran las porquerias que a veces se
le ocurren —se ri6 de nuevo, con la misma risita descreida, deteniéndose al alcance de
las manos de don Rigoberto. Este no intentd tocarla.

—Qué, entonces —balbuced, luchando contra la resistencia de su lengua.

—Explicaciones, toda una conferencia felinesca —se volvid a reir ella, entre grititos
sofocados—. ¢Sabias que lo que mas les gusta en el mundo a los michis es la miel? éQue
llevan en el trasero una bolsa de la que se saca un perfume?

Don Rigoberto olfated la noche con sus narices dilatadas.
—¢éA eso hueles? éNo es almizcle, entonces?
—Es algalia. Perfume de gato. Estoy impregnada. ¢Te molesta?

La historia se le escurria, lo extraviaba, creia estar dentro y se encontraba fuera.
Don Rigoberto no sabia qué pensar.

—!Y para qué habia llevado los frascos de miel? —preguntd, temiendo un juego,
una broma, que quitaran formalidad a aquella ceremonia.

—Para untarte —dijo el hombre, dejando de besarla. Continué desnudandola; habia
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terminado con las medias, el abrigo, la blusa. Ahora, desabotonaba su falda—. La traje
de Grecia, de abejas del monte Imeto. La miel de la que habla Aristételes. La guardé
para ti, pensando en esta noche.

«La ama», pensd don Rigoberto, celoso y enternecido.

—Eso si que no —protestd dofa Lucrecia—. No y no. Conmigo no van las
cochinadas.

Lo decia sin autoridad, sus defensas arrolladas por la contagiosa voluntad de su
amante, con el tono de quien se sabe vencida. Su cuerpo habia comenzado a distraerla
de los chillones de la cama, a vibrar, a concentrarla, a medida que el hombre la liberaba
de las ultimas prendas y, postrado a sus pies, seguia acariciandola. Ella lo dejaba hacer,
tratando de abandonarse en el placer que provocaba. Sus labios y manos dejaban llamas
por donde pasaban. Los gatitos estaban siempre alli, pardos y verdosos, letargicos o
animados, arrugando el cubrecama. Maullaban, jugueteando. Pergolesi habia amainado,
era una lejana brisa, un desmayo sonoro.

—dUntarte el cuerpo con miel de abejas del monte Imeto? —repitié don Rigoberto,
deletreando cada palabra.

—Para que los gatitos me lamieran, date cuenta. Con el asco que me dan esas
cosas, con mi alergia a los gatos, con el disgusto que me produce mancharme con algo
pegajoso («Nunca masco un chicle», pensdé don Rigoberto, agradecido), aunque sea la
punta de un dedo. {Te das cuenta?

—Era un gran sacrificio, lo hacias sélo porque...
—Porque te amo —le cortd ella la palabra—. Me amas también, éno es cierto?

«Con toda el alma», pens6 don Rigoberto. Tenia los ojos cerrados. Habia alcanzado,
por fin, el estado de lucidez plena que buscaba. Podia orientarse sin dificultad en ese
laberinto de densas sombras. Muy claramente, con una pizca de envidia, percibia la
destreza del hombre que, sin apurarse ni perder el control de sus dedos, desembarazaba
a Lucrecia del fustan, del sostén, del calzoncito, mientras sus labios besaban con
delicadeza su carne satinada, sintiendo la granulacion —épor el frio, la incertidumbre, la
aprension, el asco o el deseo?— que la enervaba vy las célidas vaharadas que, al conjuro
de las caricias, comparecian en esas formas presentidas. Cuando sintié en la lengua, los
dientes y el paladar del amante la crespa mata de vellos y el aroma picante de sus jugos
le trep6 al cerebro, empezd a temblar. ¢Habia empezado a untarla? Si. éCon una
pequefa brocha de pintor? No. éCon un pafio? No. ¢Con sus propias manos? Si. Mejor
dicho, con cada uno de sus dedos largos y huesudos y la sabiduria de un masajista.
Esparcian sobre la piel la cristalina sustancia —su azucarado olor ascendia por las narices
de don Rigoberto, empalagandolo— y verificaban la consistencia de muslos, hombros y
pechos, pellizcaban esas caderas, repasaban esas nalgas, se hundian en esas
profundidades fruncidas, separandolas. La musica de Pergolesi volvia, caprichosa.
Resonaba, apagando las quedas protestas de dofia Lucrecia y la excitacion de los gatitos,
gue olfateaban la miel y, adivinando lo que iba a ocurrir, se habian puesto a brincar y a
chillar. Corrian por el cubrecama, las fauces abiertas, impacientes.

—Mas bien, hambrientos —lo corrigié dofia Lucrecia.

—(¢Estabas ya excitada? —jaded don Rigoberto—. {Estaba él desnudo? ¢Se echaba
también miel por el cuerpo?

—También, también, también —salmodié dofa Lucrecia—. Me untd, se untd, hizo
que yo le untara la espalda, donde su mano no llegaba. Muy excitantes esos jueguecitos,
por supuesto. Ni él es de palo ni a ti te gustaria que yo lo fuese, éno?

—Claro que no —confirmé don Rigoberto—. Amor mio.

—Nos besamos, nos tocamos, nos acariciamos, por supuesto —precisé su esposa.
Habia reanudado la caminata circular y los oidos de don Rigoberto percibian el chaschas
del armifio a cada paso. ¢Estaba inflamada, recordando?—. Quiero decir, sin movernos
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del rincon. Un buen rato. Hasta que me cargd, y asi, toda enmelada, me llevé a la cama.
La vision era tan nitida, la definicién de la imagen tan explicita, que don Rigoberto temid:
«Puedo quedarme ciego». Como aquellos hippies que en los afios psicodélicos,
estimulados por las sinestesias del acido lisérgico, desafiaban el sol de California hasta
gue los rayos les carbonizaban la retina y condenaban a ver la vida con el oido, el tacto y
la imaginacion. Ahi estaban, aceitados, chorreantes de miel y humores, helénicos en su
desnudez y apostura, avanzando hacia la algarabia gatuna. El era un lancero medieval
armado para la batalla y ella una ninfa del bosque, una sabina raptada. Movia los aureos
pies y protestaba «no quiero, no me gusta», pero sus brazos enlazaban amorosamente el
cuello de su raptor, su lengua pugnaba por invadir su boca y con fruicidn le sorbia su
saliva. «Espera, espera», pidido don Rigoberto. Docilmente, dofia Lucrecia se detuvo y fue
como si desapareciera en esas sombras complices, mientras a la memoria de su marido
volvia la languida muchacha de Balthus (NU avec chat) que, sentada en una silla, la
cabeza voluptuosamente echada atras, una pierna estirada, otra encogida, el taloncito en
el borde del asiento, alarga el brazo para acariciar a un gato tumbado en lo alto de una
comoda, que, con los ojos entrecerrados, calmosamente aguarda su placer. Hurgando,
rebuscando, recordd también haber visto, sin prestarles atencion, éen el libro del
animalista holandés Midas Dekkers?, la Rosalia de Botero (1968), dleo en el que,
agazapado en una cama nupcial, un pequefio felino negro se apresta a compartir sabanas
y colchén con la exuberante prostituta de crespa cabellera que termina su pitillo, y
alguna madera de Félix Valloton (éLanguor, circa 1896?) en que una muchacha de nalgas
pizpiretas, entre almohadones floreados y un edreddn geométrico, rasca el erdgeno
cuello de un gato enderezado. Aparte de esas inciertas aproximaciones, en el arsenal de
su memoria ninguna imagen coincidia con esto. Estaba infantilmente intrigado. La
excitacion habia refluido, sin desaparecer; asomaba en el horizonte de su cuerpo como
uno de esos soles frios del otofio europeo, la época preferida de sus viajes. —éY? —
pregunto, volviendo a la realidad del suefio interrumpido.

El hombre habia depositado a Lucrecia bajo el cono de luz y, desprendiéndose con
firmeza de sus brazos que querian atajarlo, sin atender a sus ruegos, dado un paso
atras. Como don Rigoberto, la contemplaba también desde la oscuridad. El espectaculo
era insolito y, pasado el desconcierto inicial, incomparablemente bello. Luego de
apartarse, asustados, para hacerle sitio y observarla, agazapados, indecisos, siempre
alertas —chispas verdes, amarillas, bigotillos tiesos—, olfateandola, las bestezuelas se
lanzaron al asalto de esa dulce presa. Escalaban, asediaban, ocupaban el cuerpo
enmelado, chillando con felicidad. Su griteria borré las protestas entrecortadas, las
apagadas medias risas y exclamaciones de dofia Lucrecia. Cruzados los brazos sobre la
cara para proteger su boca, sus 0jos y su nariz de los afanosos lamidos, estaba a su
merced. Los ojos de don Rigoberto acompafiaban a las irisadas criaturas avidas, se
deslizaban con ellas por sus pechos y caderas, resbalaban en sus rodillas, se adherian a
los codos, ascendian por sus muslos y se regalaban también como esas lenglietas con la
dulzura liguida empozada en la luna oronda que parecia su vientre. El brillo de la miel
condimentada por la saliva de los gatos daba a las formas blancas una apariencia
semiliquida y los menudos sobresaltos que le imprimian las carreras y rodadas de los
animalitos tenian algo de la blanda movilidad de los cuerpos en el agua. Dofia Lucrecia
flotaba, era un bajel vivo surcando aguas invisibles. «iQué hermosa es!», penso6. Su
cuerpo de pechos duros y caderas generosas, de nalgas y muslos bien definidos, se
hallaba en ese limite que él admiraba por sobre todas las cosas en una silueta femenina:
la abundancia que sugiere, esquivandola, la indeseable obesidad.

—Abre las piernas, amor mio —pidié el hombre sin cara.

—Abrelas, abrelas —suplicé don Rigoberto.

—Son muy chiquitos, no muerden, no te haran nada— insistié el hombre.
—¢Ya gozabas? —preguntd don Rigoberto.

—No, no —repuso dofa Lucrecia, que habia reanudado el hipnotizante paseo. El
rumor del armino resucitd sus sospechas: ¢estaria desnuda, bajo el abrigo? Si, lo
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estaba—. Me volvian loca las cosquillas.

Pero habia terminado por consentir y dos o tres felinos se precipitaron
ansiosamente a lamer el dorso oculto de sus muslos, las gotitas de miel que destellaban
en los sedosos, negros vellos del monte de Venus. El coro de los lamidos parecié a don
Rigoberto musica celestial. Retornaba Pergolesi, ahora sin fuerza, con dulzura, gimiendo
despacito. El sélido cuerpo desuntado estaba quieto, en profundo reposo. Pero dofa
Lucrecia no dormia, pues a los oidos de don Rigoberto llegaba el discreto remoloneo que,
sin que ella lo advirtiera, escapaba de sus profundidades.

—¢Se te habia pasado el asco? —inquirio.

—Claro que no —repuso ella. Y, luego de una pausa, con humor—: Pero ya no me
importaba tanto.

Se ri6 y, esta vez, con la risa abierta que reservaba para él en las noches de
intimidad compartida, de fantasia sin bozal, que los hacia dichosos. Don Rigoberto la
desed con todas las bocas de su cuerpo.

—Quitate el abrigo —imploré—. Ven, ven a mis brazos, reina, diosa mia.

Pero lo distrajo el espectaculo que en ese preciso instante se habia duplicado. El
hombre invisible ya no lo era. En silencio, su largo cuerpo aceitoso se infiltr6 en la
imagen. Estaba ahora alli él también. Tumbandose en la colcha rojiza, se anudaba a dofa
Lucrecia. La chilleria de los gatitos aplastados entre los amantes, pugnando por escapar,
desorbitados, fauces abiertas, lenguas colgantes, hirid los timpanos de don Rigoberto.
Aunque se tapd las orejas, siguié oyéndola. Y, pese a cerrar los ojos, vio al hombre
encaramado sobre dofia Lucrecia. Parecia hundirse en esas robustas caderas blancas que
lo recibian con regocijo. El la besaba con la avidez que los gatitos la habian lamido y se
movia sobre ella, con ella, aprisionado por sus brazos. Las manos de dofia Lucrecia
oprimian su espalda y sus piernas, alzadas, caian sobre las de él y los altivos pies se
posaban sobre sus pantorrillas, el lugar que a don Rigoberto enardecia. Suspiro,
conteniendo a duras penas la necesidad de llorar que se abatia sobre él. Alcanzd a ver
que dofia Lucrecia se deslizaba hacia la puerta.

—¢éVolveras mafiana? —preguntd, ansioso.

—Y pasado y traspasado —respondid la muda silueta que se perdia—. éAcaso me he
ido?

Los gatitos, recuperados de la sorpresa, tornaban a la carga y daban cuenta de las
ultimas gotas de miel, indiferentes al batallar de la pareja.

EL FETICHISMO DE LOS NOMBRES

Tengo el fetichismo de los nombres y el tuyo me prenda y enloquece. iRigoberto!
Es viril, es elegante, es broncineo, es italiano. Cuando lo pronuncio, en voz baja, sdlita
para mi, me corre una culebrita por la espalda y se me hielan los talones rosados que me
dio Dios (o, si prefieres, la Naturaleza, descreido). iRigoberto! Reidora cascada de aguas
transparentes. iRigoberto! Amarilla alegria de jilguero celebrando el sol. Ahi donde tu
estés, yo estoy. Quietecita y enamorada, yo ahi. éFirmas una letra de cambio, un pagaré,
con tu nombre cuatrisilabo? Yo soy el puntito sobre la i, el rabito de la g y el cuernito de
la t. La manchita de tinta que queda en tu pulgar. {Te desalteras del calor con un vasito
de agua mineral? Yo, la burbujita que te refresca el paladar y el cubito de hielo que
escalofria tu lengua-viborita. Yo, Rigoberto, soy el cordon de tus zapatos y la oblea de
extracto de ciruelas que tomas cada noche contra el estrefiimiento. éComo sé ese detalle
de tu vida gastroenteroldgica? Quien ama, sabe, y tiene por sabiduria todo lo que
concierne a su amor, sacralizando lo mas trivial de su persona. Ante tu retrato, me
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persigno y rezo. Para conocer tu vida tengo tu nombre, la numerologia de los cabalistas y
las artes adivinatorias de Nostradamus. ¢Quién soy? Alguien que te quiere como la
espuma a la ola y la nube al rosicler. Busca, busca y encuéntrame, amado.

Tuya, tuya, tuya

La fetichista de los nombres
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I1I. LAS COSITAS DE EGON SCHIELE

—¢éPor qué te interesa tanto Egon Schiele? —pregunto dofia Lucrecia.

—Me da pena que muriera tan joven y que lo metieran a la carcel —respondid
Fonchito—. Sus cuadros son lindisimos. Me paso horas mirandolos, en los libros de mi
papa. ¢A ti no te gustan, madrastra?

—No los recuerdo muy bien. Salvo las posturas. Unos cuerpos forzados, dislocados,
éno?

—Y también me gusta Schiele porque, porque... —la interrumpid el nifio, como si
fuera a revelarle un secreto— . No me atrevo a decirtelo, madrastra.

—TU sabes decir muy bien las cosas cuando quieres, no te hagas el sonsito.

—Porque, siento que me le parezco. Que voy a tener una vida tragica, como la
suya.

Dofia Lucrecia solt6 la risa. Pero, una inquietud la invadié. ¢De dénde sacaba este
nino semejante cosa? Alfonsito seguia mirandola, muy serio. Al cabo de un rato,
haciendo un esfuerzo, le sonrié. Estaba sentado en el suelo de la salita comedor, con las
piernas cruzadas; conservaba el saco azul y la corbata gris del uniforme, pero se habia
quitado la gorrita con visera, que yacia a su lado, entre el bolsén, el cartapacio y la caja
de lapices de la academia. En eso, Justiniana entré con la bandeja del té. Fonchito la
recibié alborozado.

—Chancays tostados con mantequilla y mermelada —aplaudié, subitamente
liberado de la preocupacion—. Lo que mas me gusta en el mundo. iTe acordaste, Justita!

—No te los he hecho a ti, sino a la sefiora —mintido Justiniana, simulando
severidad—. A ti, ni un cacho quemado.

Iba sirviendo el té y disponiendo las tazas en la mesita de la sala. En el Olivar, unos
muchachos jugaban al futbol y se veian sus ardorosas siluetas a través de los visillos;
hasta ellos llegaban, en sordina, palabrotas, patadones y gritos de triunfo. Pronto,
oscureceria.

—éNo me vas a perdonar nunca, Justita? —se entristecié el nifio—. Aprende de mi
madrastra; se ha olvidado de lo que pasd y ahora nos llevamos tan bien como antes.

«Como antes, no», pensé dofa Lucrecia. Una ola caliente la lamia desde los
empeines hasta la punta de los cabellos. Disimuld, bebiendo sorbitos de té.

—Sera que la sefiora es buenisima y yo, malisima—se burlaba Justiniana.
—Entonces, nos parecemos, Justita. Porque, segun tu, yo soy malisimo, éno?

—T0a me ganas por goleada —se despididé la muchacha, perdiéndose en el pasillo de
la cocina.

Dofia Lucrecia y el nifio permanecieron en silencio, mientras comian los bizcochos y
tomaban el té.

—Justita me odia de la boca para afuera —afirmd Fonchito, cuando termind de
masticar—. En el fondo, creo que también me ha perdonado. ¢No te parece, madrastra?

—Tal vez, no. Ella no se deja engatusar por tus maneras de nifio bueno. Ella no
quiere que vuelva a pasar por lo que pasé. Porque, aunque no me gusta recordar eso, yo
sufri mucho por tu culpa, Fonchito.

—¢Acaso no lo sé, madrastra? —palidecid el nifio—. Por eso, voy a hacer todo,
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todo, para reparar el daio que te hice.

¢Hablaba en serio? ¢Representaba una farsa, utilizando ese vocabulario de
revejido? Imposible averiguarlo, en esa carita donde ojos, boca, nariz, pdmulos, orejas y
hasta el desorden de los cabellos parecian la obra de un esteta perfeccionista. Era bello
como un arcangel, un diosecillo pagano. Lo peor, lo peor, pensaba dofia Lucrecia, era que
parecia la encarnacion de la pureza, un dechado de inocencia y virtud. «La misma
aureola de limpieza que tenia Modesto», se dijo, recordando al ingeniero aficionado a las
canciones cursis que le habia hecho la corte antes de casarse con Rigoberto y al que ella
habia desdefiado, tal vez porque no supo apreciar bastante su correccidon y su bondad.
¢0, acaso, rechazo al pobre Pluto precisamente por ser bueno? éPorque lo que atraia a su
corazon eran esos fondos turbios en los que buceaba Rigoberto? Con él, no habia
vacilado un segundo. En el buenazo de Pluto, la limpia expresion reflejaba su alma; en
este diablito de Alfonso, era una estrategia de seduccién, un canto de esas sirenas que
[laman desde los abismos.

—¢La quieres mucho a Justita, madrastra?

—Si, mucho. Ella es para mi mas que una empleada. No sé qué hubiera hecho sin
Justiniana todos estos meses, mientras me acostumbraba otra vez a vivir sola. Ha sido
una amiga, una aliada. Asi la considero. Yo no tengo los prejuicios estlpidos de la gente
de Lima con las muchachas.

Estuvo a punto de contar a Fonchito el caso de la respetabilisima dofia Felicia de
Gallagher, quien presumia en sus té-canasta de haber prohibido a su chofer, robusto
negro de uniforme azul marino, tomar agua durante el trabajo para que no le vinieran
ganas de orinar y tuviera que detener el carro en busca de un bafio, dejando a su
patrona sola en esas calles llenas de ladrones. Pero, no lo hizo, presintiendo que una
alusion aun indirecta a una funcion organica delante del nifio, seria como remover las
mefiticas aguas de un pantano.

—¢Te sirvo mas té? Los chancays estan riquisimos —la halagdé Fonchito—. Cuando
puedo escaparme de la academia y vengo, me siento feliz, madrastra.

—No debes perder tantas tardes. Si de veras quieres ser pintor, esas clases te
serviran mucho.

éPor qué, cuando le hablaba como a un nifio —como lo que era—, la dominaba la
sensacion de pisar en falso, de mentir? Pero si lo trataba como a un hombrecito, tenia
idéntica desazon, el mismo sentimiento de falsedad.

—<¢Justiniana te parece bonita, madrastra?

—Pues, si. Tiene un tipo muy peruano, con su piel color canela y su fachita
pizpireta. Debe haber roto algunos corazones por ahi.

—¢Te dijo alguna vez mi papa que le parecia bonita?
—No, no creo que me lo dijera. éA qué tantas preguntas?

—Por nada. Pero, tu eres mas linda que Justita y que todas, madrastra —exclamo el
nino. Aunque, de inmediato, asustado, se excusé—. {Hice mal en decirte eso? éNo te vas
a enojar, no?

La sefiora Lucrecia trataba de que el hijo de Rigoberto no notara su sofocacion.
¢Volvia Lucifer a las andadas? ¢Debia cogerlo de una oreja y echarlo, ordenandole que no
volviera? Pero ya Fonchito parecia haberse olvidado de lo que acababa de decir y
hurgaba su cartapacio en busca de algo. Al fin, lo encontro.

—Mira, madrastra —le alcanzo el pequeno recorte—. Schiele, de chiquito. éNo me le
parezco?

Dofia Lucrecia examind al esmirriado adolescente de cabellos cortos y delicadas
facciones, encorsetado en un traje oscuro de principios de siglo, con una rosa en la
solapa, y al que la camisa de cuello duro y la corbata pajarita parecian sofocar.
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—En lo mas minimo —dijo—. No te le pareces en nada.

—Las que estan a su lado son sus hermanas. Gertrude y Melanie. La mas chica, la
rubia, es la famosa Gerti.

—¢éPor qué, famosa? —preguntd dofia Lucrecia, incobmoda. Sabia muy bien que iba
adentrandose en un campo minado.

—iComo por qué? —se sorprendid la carita rubicunda; sus manos hicieron un
ademan teatral—. éNo sabias? Fue la modelo de sus desnudos mas conocidos.

—¢Ah, si? —La incomodidad de dofia Lucrecia se acentu6—. Ya veo, conoces muy
bien la vida de Egon Schiele.

—Me he leido todo lo que hay sobre él en la biblioteca de mi papa. Montones
posaron para él desnudas. Chicas de colegio, mujeres de la calle, su amante Wally. Y,
también, su esposa Edith y su cufiada Adele.

—Bueno, bueno —Dofia Lucrecia consulté su reloj—. Se te estda haciendo tarde,
Fonchito.

—¢Tampoco sabias que a Edith y a Adele las hizo posar juntas? —prosiguio el nifio,
entusiasmado, como si no la hubiera oido—. Y, cuando vivia con Wally, en el pueblito de
Krumau, lo mismo. Desnuda, junto a nifias del colegio. Por eso se armod un escandalo.

—No me extrafia, si eran nifas de colegio —comento la sefiora Lucrecia—. Ahora,
como esta oscureciendo, mejor te vas. Si Rigoberto llama a la academia, descubrira que
faltas a clases.

—Pero, ese escandalo fue una injusticia —continudé el nifio, presa de gran
excitacion—. Schiele era un artista, necesitaba inspirarse. ¢No pintd obras maestras?
¢Qué tenia de malo que las hiciera desnudarse?

—Voy a llevar estas tazas a la cocina —La sefiora Lucrecia se puso de pie—.
Ayudame con los platos y la panera, Fonchito.

El nifio se apresurd a recoger con las manos las migas de bizcocho esparcidas por la
mesita. Siguié a la madrastra, ddcilmente. Pero, la sefiora Lucrecia no habia logrado
arrancarlo del tema.

—Bueno, es verdad que con algunas de las que posaron desnudas también hizo
cositas —iba diciendo, mientras recorrian el pasillo—. Por ejemplo, con su cufiada Adele
las hizo. Aunque con su hermana Gerti no las haria éno, madrastra?

En las manos de la sefiora Lucrecia las tazas se habian puesto a bailotear. El
mocosito tenia la endemoniada costumbre, como quien no quiere la cosa, de llevar
siempre la conversacion hacia temas escabrosos.

—Claro que no las hizo —repuso, sintiendo que la lengua se le enredaba—. Por
supuesto que no, qué ocurrencia.

Habian entrado a la pequefia cocina, de losetas como espejos. También las paredes
destellaban. Justiniana los observd, intrigada. Una mariposita revoloteaba en sus ojos,
animando su cara morena.

—Con Gerti, tal vez, no, pero con su cufiada si —insistio el nifio—. Lo confesd la
misma Adele, cuando Egon Schiele ya estaba muerto. Lo dicen los libros, madrastra. O
sea, hizo cositas con las dos hermanas. A lo mejor, era gracias a eso que le venia la
inspiracion.

—iQuién era ese fresco? —preguntd la empleada. Su expresion era vivisima.
Recibia tazas y platos y los iba poniendo bajo el cafio abierto; luego, los sumergia en el
lavadero, lleno hasta el tope de agua espumosa y azulada. El olor a lejia impregnaba la
cocina.

—Egon Schiele —susurrd dofia Lucrecia—. Un pintor austriaco.
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—Murio a los veintiocho afios, Justita —preciso el nifio.

—Moriria de tanto hacer cositas —Justiniana hablaba y enjuagaba platos y tazas y
los secaba con un secador de rombos colorados—. Asi que compdrtate, Foncho, cuidadito
te pase lo mismo.

—No murié de hacer cositas, sino de la gripe espafiola —replicd el nifio,
impermeabilizado contra el humor—. Su esposa, también, tres dias antes que él. éQué es
la gripe espafiola, madrastra?

—Una gripe maligna, me imagino. Llegaria a Viena de Espafia, seguro. Bueno,
ahora debes irte, se te ha hecho tarde.

—Ya sé por qué quieres ser pintor, bandido —intervino Justiniana, irreprimible—.
Porque los pintores se dan la gran vida con sus modelos, por lo visto.

—No hagas esas bromas —la reprendié dofia Lucrecia—. Es un nifio.

—Bien agrandado, sefiora —replicd ella, abriendo la boca de par en par y
mostrando sus dientes blanquisimos.

—Antes de pintarlas, jugaba con ellas —retom6 Fonchito el hilo de su pensamiento,
sin prestar atencién al didlogo de sefora y empleada—. Las hacia posar de distintas
maneras, probando. Vestidas, sin vestir, a medio vestir. Lo que mas le gustaba era que
se cambiaran las medias. Coloradas, verdes, negras, de todos los colores. Y que se
echaran en el suelo. Juntas, separadas, enredadas. Que hicieran como si pelearan. Se las
quedaba mirando horas. Jugaba con las dos hermanas como si fueran sus mufiecas.
Hasta que le venia la inspiracién. Entonces, las pintaba.

—Vaya jueguito —lo provoco Justiniana—. Como el de quitarse las prendas, pero
para adultos.

—iPunto final! iBasta!l —Dorfia Lucrecia elevo tanto la voz que Fonchito y Justiniana
se quedaron boquiabiertos. Ella se moderé6—: No quiero que tu papa comience a hacerte
preguntas. Tienes que irte.

—Bueno, madrastra —tartamuded el nifo.

Estaba blanco de susto y dofia Lucrecia se arrepintié de haber gritado. Pero, no
podia permitirle que siguiera hablando con esa fogosidad de las intimidades de Egon
Schiele, su corazon le decia que habia en ello una trampa, un riesgo, que era
indispensable evitar. ¢Qué le habia picado a Justiniana para azuzarlo de ese modo? El
nino salié de la cocina. Lo escuché recogiendo su bolsén, cartapacio y lapices en la salita
comedor. Cuando volvio, se habia compuesto la corbata, calado la gorra y abotonado el
saco. Plantado en el umbral, mirandola a los ojos, le preguntd, con naturalidad:

—¢éPuedo darte un beso de despedida, madrastra?

El corazon de dofia Lucrecia, que habia comenzado a serenarse, se acelerdé de
nuevo; pero, lo que mas la turbd fue la sonrisita de Justiniana. ¢Qué debia hacer? Era
ridiculo negarse. Asintid, inclinando la cabeza. Un instante después, sintié en su mejilla el
piquito de un avecilla.

—LY, a ti también puedo, Justita?

—Cuidadito que sea en la boca —solté una carcajada la muchacha.

Esta vez el nino festejo el chiste, soltando la risa, a la vez que se empinaba para
besar a Justiniana en la mejilla. Era una tonteria, por supuesto, pero la sefora Lucrecia

no se atrevia a mirar a los ojos a la empleada ni atinaba a reprenderla por propasarse
con bromas de mal gusto.

—Te voy a matar —dijo, al fin, medio en juego medio en serio, cuando sintid
cerrarse la puerta de calle—. éTe has vuelto loca para hacerle esas gracias a Fonchito?

—Es que ese nifio tiene no sé qué —se excusd Justiniana, encogiendo los
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hombros—. Hace que a una se le llene la cabeza de pecados.
—Lo que sea —dijo dofia Lucrecia—. Pero, mejor, no echar lefia al fuego con él.

—Fuego es el que tiene usted en la cara, sefiora —repuso Justiniana, con su
desparpajo habitual—. Pero, no se preocupe, ese color le queda regio.

CLOROFILA Y BOSTA

Siento tener que decepcionarlo. Sus apasionadas arengas en favor de la
preservacion de la Naturaleza y del medio ambiente no me conmueven.

Naci, he vivido y moriré en la ciudad (en la fea ciudad de Lima, si se trata de buscar
agravantes) y alejarme de la urbe, aun cuando sea por un fin de semana, es una
servidumbre a la que me someto a veces por obligacién familiar o razén de trabajo, pero
siempre con disgusto. No me incluya entre esos mesdcratas cuya mas cara aspiracion es
comprarse una casita en una playa del Sur para pasar alli veranos y fines de semana en
obscena promiscuidad con la arena, el agua salada y las barrigas cerveceras de otros
mesocratas idénticos a ellos. Este espectaculo dominguero de familias fraternizando en
un exhibicionismo bien pensant a la vera del mar es para mi uno de los mas deprimentes
gue ofrece, en el innoble escalafén de lo gregario, este pais preindividualista.

Entiendo que, a gentes como usted, un paisaje alifiado con vacas paciendo entre
olorosas yerbas o cabritas que olisquean algarrobos, les alboroza el corazén y hace
experimentar el éxtasis del jovenzuelo que por primera vez contempla una mujer
desnuda. En lo que a mi concierne, el destino natural del toro macho es la plaza taurina
—en otras palabras, vivir para enfrentarse a la capa, la muleta, la vara, la banderilla y el
estoque— y a las estlpidas bovinas sélo quisiera verlas descuartizadas y cocidas a la
parrilla, con aderezo de especies ardientes y sangrando ante mi, cercadas por crujientes
papas fritas y frescas ensaladas, y, a las cabritas, trituradas, deshilachadas, fritas o
adobadas, segun las recetas del seco nortefio, uno de mis favoritos entre los platos que
ofrece la brutal gastronomia criolla.

Sé que ofendo sus mas caras creencias, pues no ignoro que usted y los suyos —
iotra conspiracion colectivistal— estan convencidos, o van camino de estarlo, de que los
animales tienen derechos y acaso alma, todos, sin excluir al anofeles paltdico, la hiena
carrofiera, la sibilante cobra y la pirafia voraz. Yo confieso paladinamente que para mi los
animales tienen un interés comestible, decorativo y acaso deportivo (aunque le precisaré
que el amor a los caballos me produce tanto desagrado como el vegetarianismo y que
tengo a los caballistas de testiculos enanizados por la friccidon de la montura por un tipo
particularmente IGgubre del castrado humano). Aunque respeto, a la distancia, a quienes
les asignan funcionalidad erdtica, a mi, personalmente, no me seduce (mas bien, me
hace olfatear malos olores y presumir variadas incomodidades fisicas) la idea de copular
con una gallina, una pata, una mona, una yegua o cualquier variante animal con orificios,
y albergo la enervante sospecha de que quienes se gratifican con esas gimnasias son, en
el tuétano —no lo tome usted como algo personal— ecologistas en estado salvaje,
conservacionistas que se ignoran, muy capaces, en el futuro, de ir a apandillarse con
Brigitte Bardot (a la que también amé de joven, por lo demas) para obrar por la
supervivencia de las focas. Aunque, alguna vez, he tenido fantasias desasosegadoras con
la imagen de una hermosa mujer desnuda retozando en un lecho espolvoreado de
micifuces, saber que en los Estados Unidos hay sesenta y tres millones de gatos y
cincuenta y cuatro millones de perros domésticos me alarma mas que el enjambre de
armas atdémicas almacenadas en media docena de paises de la ex-Unidn Soviética.

Si asi pienso de esos cuadrlUpedos y pajarracos, ya puede usted imaginar los
humores que despiertan en mi sus susurrantes arboles, espesos bosques, deleitosas
frondas, rios cantores, hondas quebradas, cumbres cristalinas, similares y anejos. Todas

18



Mario Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto

esas materias primas tienen para mi sentido y justificacion si pasan por el tamiz de la
civilizacion urbana, es decir, si las manufactura y transmuta —no me importa que
digamos irrealiza, pero preferiria la desprestigiada formula las humaniza— el libro, el
cuadro, el cine o la televisién. Para entendernos, daria mi vida (algo que no debe ser
tomado a la letra pues es un decir obviamente hiperbdlico) por salvar los dlamos que
empinan su alta copa en El Polifemo y los almendros que encanecen Las Soledades de
Goéngora y por los sauces llorones de las églogas de Garcilaso o los girasoles y trigales
gue destilan su miel aurea en los Van Gogh, pero no derramaria una lagrima en loor de
los pinares devastados por los incendios de la estacidon veraniega y no me temblaria la
mano al firmar el decreto de amnistia en favor de los incendiarios que carbonizan
bosques andinos, siberianos o alpinos. La Naturaleza no pasada por el arte o la literatura,
la Naturaleza al natural, llena de moscas, zancudos, barro, ratas y cucarachas, es
incompatible con placeres refinados, como la higiene corporal y la elegancia
indumentaria.

Para ser breve, resumiré mi pensamiento —mis fobias, en todo caso— explicandole
que si eso que usted llama «peste urbana» avanzara incontenible y se tragara todas las
praderas del mundo y el globo terrdqueo se recubriera de una erupcion de rascacielos,
puentes metalicos, calles asfaltadas, lagos y parques artificiales, plazas pétreas y
parkings subterraneos, y el planeta entero se encasquetara de cemento armado y vigas
de acero y fuera una sola ciudad esférica e interminable (eso si, repleta de librerias,
galerias, bibliotecas, restaurantes, museos y cafés) el suscrito, homus urbanus hasta la
consumacion de sus huesos, lo aprobaria.

Por las razones susodichas, no contribuiré con un solo centavo a los fondos de la
Asociacion Clorofila y Bosta que usted preside y haré cuanto esté a mi alcance (muy
poco, tranquilicese), para que sus fines no se cumplan y a su bucdlica filosofia la arrolle
ese objeto emblematico de la cultura que usted odia y yo venero: el camion.

EL SUENO DE PLUTO

En la soledad de su estudio, despabilado por el frio amanecer, don Rigoberto se
repiti6 de memoria la frase de Borges con la que acababa de toparse: «En el adulterio
suelen participar la ternura y la abnegacion». Pocas paginas después de la cita borgiana,
la carta comparecio ante él, indemne a los afios corrosivos:

Querida Lucrecia:

Leyendo estas lineas te llevaras la sorpresa de tu vida y, acaso, me despreciaras.
Pero, no importa. Aun si hubiera una sola posibilidad de que aceptaras mi propuesta
contra un millén de que la rechaces, me lanzaria a la piscina. Te resumo lo gue
necesitaria horas de conversacion, acompafiada de inflexiones de voz y gesticulaciones
persuasivas.

Desde que (por las calabazas que me diste) parti del Pertu, he trabajado en Estados
Unidos, con bastante éxito. En diez afios he llegado a gerente y socio minoritario de esta
fabrica de conductores eléctricos, bien implantada en el Estado de Massachusetts. Como
ingeniero y empresario he conseguido abrirme camino en esta mi segunda patria, pues
desde hace cuatro afios soy ciudadano estadounidense.

Para que lo sepas, acabo de renunciar a esta gerencia y estoy vendiendo mis
acciones en la fabrica, por lo que espero obtener un beneficio de seiscientos mil ddlares,
con suerte algo mas. Lo hago porque me han ofrecido la rectoria del TIM (Technological
Institute of Mississippi), el college donde estudié y con el que he mantenido siempre
contacto. La tercera parte del estudiantado es ahora hispanic (latinoamericana). Mi
salario sera la mitad de lo que gano aqui. No me importa. Me ilusiona dedicarme a la
formacion de estos jovenes de las dos Américas que construiran el siglo XXI Siempre
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sofié con entregar mi vida a la Universidad y es lo que hubiera hecho de quedarme en el
Perd, es decir, si te hubieras casado conmigo.

«lA qué viene todo esto?», te estards preguntando, «éPor qué resucita Modesto,
después de diez afos, para contarme semejante historia?». Llego, queridisima Lucrecia.

He decidido, entre mi partida de Boston y mi llegada a Oxford, Mississippi,
gastarme en una semana de vacaciones cien mil de los seiscientos mil ddlares ahorrados.
Vacaciones, dicho sea de paso, nunca he tomado y no tomaré tampoco en el futuro,
porque, como recordaras, lo que me ha gustado siempre es trabajar. Mi job sigue siendo
mi mejor diversion. Pero, si mis planes salen como confio, esta semana sera algo fuera
de lo comun. No la convencional vacacion de crucero en el Caribe o playas con palmeras
y tablistas en Hawai. Algo muy personal e irrepetible: la materializacion de un antiguo
suefo. Alli entras tu en la historia, por la puerta grande. Ya sé que estas casada con un
honorable caballero limefo, viudo y gerente de una compafia de seguros. Yo lo estoy
también, con una gringuita de Boston, médica de profesion, y soy feliz, en la modesta
medida en que el matrimonio permite serlo. No te propongo que te divorcies y cambies
de vida, nada de eso. Sélo, que compartas conmigo esta semana ideal, acariciada en mi
mente a lo largo de muchos afios y que las circunstancias me permiten hacer realidad.
No te arrepentirds de vivir conmigo estos siete dias de ilusién y los recordaras el resto de
tu vida con nostalgia. Te lo prometo.

Nos encontraremos el sabado 17 en el aeropuerto Kennedy, de New York, tu
procedente de Lima en el vuelo de Lufthansa, y yo de Boston. Una limousine nos llevara
a la suite del Plaza Hotel, ya reservada, con, incluso, indicacion de las flores que deben
perfumarla. Tendras tiempo para descansar, ir a la peluqueria, tomar un sauna o hacer
compras en la Quinta Avenida, literalmente a tus pies. Esa noche tenemos localidades en
el Metropolitan para ver la Tosca de Puccini, con Luciano Pavarotti de Mario Cavaradossi
y la Orquesta Sinfénica del Metropolitan dirigida por el maestro Edouardo Muller.
Cenaremos en Le Cirque, donde, con suerte, podras codearte con Mick Jagger, Henry
Kissinger o Sharon Stone. Terminaremos la velada en el bullicio de Regine's.

El Concorde a Paris sale el domingo a mediodia, no habra necesidad de madrugar.
Como el vuelo dura apenas tres horas y media —inadvertidas, por lo visto, gracias a las
exquisiteces del almuerzo recetado por Paul Bocusse— llegaremos a la Ciudad Luz de dia.
Apenas instalados en el Ritz (vista a la Place Vendéme garantizada) habra tiempo para
un paseo por los puentes del Sena, aprovechando las tibias noches de principios de
otofio, las mejores segun los entendidos, siempre que no llueva. (He fracasado en mis
esfuerzos por averiguar las perspectivas de precipitacion fluvial parisina ese domingo y
ese lunes, pues, la NASA, vale decir la ciencia meteoroldgica, solo prevé los caprichos del
cielo con cuatro dias de anticipacion.) No he estado nunca en Paris y espero que tu
tampoco, de modo que, en esa caminata vespertina desde el Ritz hasta Saint-Germain,
descubramos juntos lo que, por lo visto, es un itinerario atonito. En la orilla izquierda (el
Miraflores parisino, para entendernos) nos aguarda, en la abadia de Saint-Germain des
Prés, el inconcluso Réquiem de Mozart y una cena Chez Lipp, brasserie alsaciana donde
es obligatoria la choucroute (no sé lo que es, pero, si no tiene ajo, me gustara). He
supuesto que, terminada la cena, querrds descansar para emprender, fresquita, la
intensa jornada del lunes, de modo que esa noche no atollan el programa discoteca, bar,
boite ni antro del amanecer.

A la mafana siguiente pasaremos por el Louvre a presentar nuestros respetos a la
Gioconda, almorzaremos ligero en La Closerie de Lilas o La Coupole (reverenciados
restaurantes snobs de Montparnasse), en la tarde nos daremos un bafio de vanguardia
en el Centre Pompidou y echaremos una ojeada al Marais, famoso por sus palacios del
siglo XVIII y sus maricas contemporaneos. Tomaremos té en La marquise de Sévigné, de
La Madelaine, antes de ir a reparar fuerzas con una ducha en el Hotel. El programa de la
noche es francamente frivolo: aperitivo en el Bar del Ritz, cena en el decorado
modernista de Maxim's y fin de fiesta en la catedral del striptease: el Crazy Horse
Saloon, que estrena su nueva revista «iQué calor!». (Las entradas estan adquiridas, las
mesas reservadas y maitres y porteros sobornados para asegurar los mejores sitios,
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mesas y atencion.)

Una limousine, menos espectacular pero mas refinada que la de New York, con
chofer y guia, nos llevara la mafana del manes a Versalles, a conocer el palacio y los
jardines del Rey Sol. Comeremos algo tipico (bistec con papas fritas, me temo) en un
bistrot del camino, y, antes de la Opera (Otelo, de Verdi, con Placido Domingo, por
supuesto) tendrds tiempo para compras en el Faubourg Saint-Honoré, vecino del Hotel.
Haremos un simulacro de cena, por razones meramente visuales y sociolégicas, en el
mismo Ritz, donde —expertos dixit— la suntuosidad del marco y la finura del servicio
compensan lo inimaginativo del mend. La verdadera cena la tendremos después de la
Opera, en La Tour d'Argent, desde cuyas ventanas nos despediremos de las torres de
Notre Dame y de las luces de los puentes reflejadas en las discursivas aguas del Sena.

El Orient Express a Venecia sale el miércoles al mediodia, de la gare Saint Lazare.
Viajando y descansando pasaremos ese dia y la noche siguiente, pero, segun quienes
han protagonizado dicha aventura ferrocarrilera, recorrer en esos camarotes belle époque
la geografia de Francia, Alemania, Austria, Suiza e Italia, es relajante y propedéutico,
excita sin fatigar, entusiasma sin enloquecer y divierte hasta por razones de arqueologia,
debido al gusto con que ha sido resucitada la elegancia de los camarotes, aseos, bares y
comedores de ese mitico tren, escenario de tantas novelas y peliculas de la entreguerra.
Llevaré conmigo la novela de Agatha Christie, Muerte en el Orient Express, en version
inglesa y espafiola, por si se te antoja echarle una ojeada en los escenarios de la accion.
Segun el prospecto, para la cena aux chandelles de esa noche, la etiqueta y los largos
escotes son de rigor.

La suite del Hotel Cipriani, en la isla de la Giudecca, tiene vista sobre el Gran Canal,
la Plaza de San Marco y las bizantinas y embarazadas torres de su iglesia. He contratado
una gondola y al que la agencia considera el guia mas preparado (y el unico amable) de
la ciudad lacustre,para que en la mafana y tarde del jueves nos familiarice con las
iglesias, plazas, conventos, puentes y museos, con un corto intervalo al mediodia para un
tentempié —una pizza, por ejemplo— rodeados de palomas y turistas, en la terraza del
Florian. Tomaremos el aperitivo —una pdcima inevitable llamada Bellini— en el Hotel
Danielli y cenaremos en el Harry's Bar, inmortalizado por una pésima novela de
Hemingway. El viernes continuaremos la maraton con una visita a la playa del Lido y una
excursion a Murano, donde todavia se modela el vidrio a soplidos humanos (técnica que
rescata la tradicion y robustece los pulmones de los nativos). Habra tiempo para
souvenirs y echar una mirada furtiva a una villa de Palladio. En la noche, concierto en la
islita de San Giorgio —I Musici Veneti— con piezas dedicadas a barrocos venecianos,
claro: Vivaldi, Cimarosa y Albinoni. La cena sera en la terraza del Danielli, divisando,
noche sin nubes mediante, como «manto de luciérnagas» (resumo guias) los faroles de
Venecia. Nos despediremos de la ciudad y del Viejo Continente, querida Lucre, siempre
gue el cuerpo lo permita, rodeados de modernidad, en la discoteca 11 gatto nero, que
imanta a viejos, maduros y jovenes adictos al jazz (yo no le he sido nunca y tu tampoco,
pero uno de los requisitos de esta semana ideal es hacer lo nunca hecho, sometidos a las
servidumbres de la mundanidad).

A la mafana siguiente —séptimo dia, la palabra fin ya en el horizonte— habra que
madrugar. El avion a Paris sale a las diez, para alcanzar el Concorde a New York. Sobre
el Atlantico, cotejaremos las imagenes y sensaciones almacenadas en la memoria a fin de
elegir las mas dignas de durar.

Nos despediremos en el Kennedy Airport (tu vuelo a Lima y el mio a Boston son
casi simultaneos) para, sin duda, no vernos mas. Dudo que nuestros destinos vuelvan a
cruzarse. Yo no regresaré al Perd y no creo que tu recales jamas en el perdido rincén del
Deep South, que, a partir de octubre podra jactarse de tener el Unico Rector hispanic de
este pais (los dos mil quinientos restantes son gringos, africanos o asiaticos).

¢éVendras? Tu pasaje te espera en las oficinas limefias de Lufthansa. No necesitas
contestarme. Yo estaré de todos modos el sabado 17 en el lugar de la cita. Tu presencia
0 ausencia sera la respuesta. Si no vienes, cumpliré con el programa, solo, fantaseando
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qgue estas conmigo, haciendo real ese capricho con el que me he consolado estos afos,
pensando en una mujer que, pese a las calabazas que cambiaron mi existencia, seguira
siendo siempre el corazén de mi memoria.

¢Necesito precisarte que ésta es una invitacion a que me honres con tu compafia y
gue ella no implica otra obligacion que acompafiarme? De ningin modo te pido que, en
esos dias del viaje —no sé de qué eufemismo valerme para decirlo— compartas mi lecho.
Queridisima Lucrecia: sélo aspiro a que compartas mi sueflo. Las suites reservadas en
New York, Paris y Venecia tienen cuartos separados con llaves y cerrojos, a los que, si lo
exigen tus escrupulos, puedo afadir pufiales, hachas, revdlveres y hasta guardaespaldas.
Pero, sabes que nada de eso hara falta, y que, en esa semana, el buen Modesto, el
manso Pluto como me apodaban en el barrio, serd tan respetuoso contigo como hace
afos, en Lima, cuando trataba de convencerte de que te casaras conmigo y apenas si me
atrevia a tocarte la mano en la oscuridad de los cinemas.

Hasta el aeropuerto de Kennedy o hasta nunca, Lucre,
Modesto (Pluto)

Don Rigoberto se sintié atacado por la fiebre y el temblor de las tercianas. éQué
responderia Lucrecia? ¢Rechazaria indignada la carta de ese resucitado? éSucumbiria a la
frivola tentacion? En la lechosa madrugada, le parecid que sus cuadernos esperaban el
desenlace con la misma impaciencia que su atormentado espiritu.

IMPERATIVOS DEL SEDIENTO VIAJERO

Esta es una orden de tu esclavo, amada.

Frente al espejo, sobre una cama o sofé engalanado con sedas de la India pintadas
a mano o indonesio batik de circulares ojos, te tumbaras de espaldas, desvestida, y tus
largos cabellos negros soltaras.

Levantaras recogida la pierna izquierda hasta formar un angulo. Apoyaras la cabeza
en tu hombro diestro, entreabriras los labios y, estrujando con la mano derecha un cabo
de la sabana, bajaras los parpados, simulando dormir. Fantasearas que un amarillo rio de
alas de mariposa y estrellas en polvo desciende sobre ti desde el cielo y te hiende.

éQuién eres?

La Danae de Gustav Klimt, naturalmente. No importa quién le sirviera para pintar
ese 6leo (1907-1908), el maestro te anticipd, te adivind, te vio, tal como vendrias al
mundo y serias, al otro lado del océano, medio siglo después. Creia recrear con sus
pinceles a una dama de la mitologia helena y estaba precreandote, belleza futura, esposa
amante, madrastra sensual.

Sdélo tu, entre todas las mujeres, como en esa fantasia plastica, juntas la pulcra
perfeccion del angel, su inocencia y su pureza, a un cuerpo atrevidamente terrenal. Hoy,
prescindo de la firmeza de tus pechos y la beligerancia de tus caderas para rendir un
homenaje exclusivo a la consistencia de tus muslos, templo de columnas donde quisiera
ser atado y azotado por portarme mal.

Toda tu celebras mis sentidos.

Piel de terciopelo, saliva de aloe, delicada sefiora de codos y rodillas inmarcesibles,
despierta, mirate en el espejo, dite: «Soy reverenciada y admirada como la que mas, soy
afiorada y deseada como los espejismos liquidos de los desiertos por el sediento viajero».

Lucrecia - Danae, Danae - Lucrecia.
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Esta es una suplica de tu amo, esclava.

LA SEMANA IDEAL

—Mi secretaria llamo a Lufthansa y, en efecto, tu pasaje esta alli, pagado —dijo don
Rigoberto—. Ida y vuelta. En primera clase, por supuesto.

—¢éHice bien en mostrarte esa carta, amor? —exclamd dofia Lucrecia, azoradisima—
. ¢No te has enojado, no? Como prometimos no ocultarnos nada, me parecié que debia
mostrartela.

—Hiciste muy bien, reina mia —dijo don Rigoberto, besando la mano de su
esposa—. Quiero que vayas.

—dQuieres que vaya? —sonrid, se puso grave y volvié a sonreir dofia Lucrecia—.
¢En serio?

—Te lo ruego —insistié él, los labios en los dedos de su mujer—. A menos que la
idea te disguste. éPero, por qué te disgustaria? Aunque es un programa de nuevo rico y
algo vulgar, esta elaborado con espiritu risuefio y una ironia infrecuente entre ingenieros.
Te divertiras, amor mio.

—No sé qué decirte, Rigoberto —balbucedé dofia Lucrecia, luchando contra el
sonrojo—. Es una generosidad de tu parte, pero...

—Te pido que aceptes por razones egoistas —le aclaré su marido—. Ya sabes, el
egoismo es una virtud en mi filosofia. Tu viaje sera una gran experiencia para mi.

Por los ojos y la expresiéon de don Rigoberto, dofia Lucrecia supo que hablaba en
serio. Hizo, pues, el viaje, y al octavo dia regresdé a Lima. En la Cdrpac le dieron la
bienvenida su marido y Fonchito, éste con un ramo de flores envueltas en papel celofan y
una tarjeta: «Bienvenida al terrufio, madrastra». La saludaron con muchas muestras de
carifio y don Rigoberto, para ayudarla a ocultar su turbacién, la abrumd a preguntas
sobre el tiempo, las aduanas, los horarios alterados, el jet lag y su cansancio, evitando
toda aproximacion al material neuralgico. Rumbo a Barranco, le dio relojera cuenta de la
oficina, el colegio de Fonchito, los desayunos, almuerzos y comidas, durante su ausencia.
La casa brillaba con un orden y limpieza exagerados. Justiniana habia mandado lavar los
visillos y renovar el abono del jardin, tareas que tocaban sélo a fin de mes.

Se le paso la tarde abriendo maletas, en conversaciones con el servicio sobre temas
practicos y respondiendo llamadas de amigas y familiares que querian saber como le
habia ido en su viaje de compras navidefias a Miami (la version oficial de su escapada).
No hubo el menor malestar en el ambiente cuando sacd los regalos para su marido, su
hijastro y Justiniana. Don Rigoberto aprobé las corbatas francesas, las camisas italianas y
el puléver neoyorquino y a Fonchito los jeans, la casaca de cuero y el atuendo deportivo
le quedaron cabalito. Justiniana dio una exclamacién de entusiasmo al probarse, sobre el
delantal, el vestido amarillo patito que le toco.

Luego de la cena, don Rigoberto se encerrd en el cuarto de bafio y demoré menos
de lo acostumbrado con sus abluciones. Cuando regresd, encontrd el dormitorio en una
penumbra malherida por un tajo de luz indirecta que sélo iluminaba los dos grabados de
Utamaro: acoplamientos incompatibles pero ortodoxos de una sola pareja, él dotado de
una verga tirabuzonica y ella de un sexo liliputiense, entre kimonos inflados como nubes
de tormenta, linternas de papel, esteras, mesitas con la porcelana del té y, a lo lejos,
puentes sobre un sinuoso rio. Dofia Lucrecia estaba bajo las sabanas, no desnuda,
comprobd, al deslizarse junto a ella, sino con un nuevo camisén —éadquirido y usado en
el viaje?— que dejaba a sus manos la libertad necesaria para alcanzar sus rincones
intimos. Ella se laded y él pudo pasarle el brazo bajo los hombros y sentirla de pies a
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cabeza. La bes6 sin abrumarla, con mucha ternura, en los ojos, en las meijillas,
demorandose en llegar a su boca.

—No me cuentes nada que no quieras —le mintidé en el oido, con una coqueteria
infantil que atizaba su impaciencia, mientras sus labios recorrian la curva de su oreja—.
Lo que te parezca. O, si prefieres, nada.

—Te contaré todo —musitd dofia Lucrecia, buscandole la boca—. éNo me mandaste
para eso?

—También —asintié don Rigoberto, besandola en el cuello, en los cabellos, en la
frente, insistiendo en su nariz, mejillas y menton—. éTe divertiste? éTe fue bien?

—Me fue bien o me fue mal, dependera de lo que pase ahora entre tu y yo —dijo la
sefiora Lucrecia de corrido, y don Rigoberto sintié que, por un segundo, su mujer se
ponia tensa—. Me diverti, si. Gocé, si. Pero, tuve miedo todo el tiempo.

—:éDe que me enojara? —don Rigoberto besaba ahora los pechos firmes, milimetro
a milimetro, y la punta de su lengua jugueteaba con los pezones, sintiendo como se
endurecian—.éDe que te hiciera una escena de celos?

—De que sufrieras —susurr6 dofa Lucrecia, abrazandolo.

«Comienza a transpirar», comprobd don Rigoberto. Se sentia feliz acariciando ese
cuerpo cada instante mas activo y tuvo que poner su conciencia en accidén para controlar
el vértigo que empezaba a dominarlo. En el oido de su mujer, murmurd que la amaba,
mas, mucho mas que antes del viaje.

Ella comenzo6 a hablar, con intervalos, buscando las palabras —silencios que eran
coartadas para su confusion—, pero, poco a poco, estimulada por las caricias y las
amorosas interrupciones, fue ganando confianza. Al fin, don Rigoberto advirtié que habia
recuperado su desenvoltura y relataba tomando fingida distancia de lo que contaba.
Adherida a su cuerpo, apoyaba la cabeza en su hombro. Sus manos respectivas se
movian de rato en rato, para tomar posesién o averiguar la existencia de un miembro,
musculo o pedazo de piel de la pareja.

—¢éHabia cambiado mucho? Se habia agringado en su manera de vestir y de hablar,
pues continuamente se le escapaban expresiones en inglés. Pero, aunque con canas y
engrosado, tenia siempre esa cara de Pluto, larga y tristona, y la timidez e inhibiciones
de su juventud.

—Te veria llegar como caida del cielo.

—iSe puso tan palido! Crei que se iba a desmayar. Me esperaba con un ramo de
flores mas grande que él. La limousine era una de ésas, plateadas, de los gangsters de
las peliculas. Con bar, television, musica estéreo, y, muérete, asientos en piel de
leopardo.

—Pobres ecologistas —se entusiasmé don Rigoberto.

—Ya sé que es una huachaferia —se excus6 Modesto, mientras el chofer, afgano
altisimo uniformado de granate, disponia los equipajes en la maletera—. Pero, era la mas
cara.

—Es capaz de burlarse de si mismo —sentencié don Rigoberto—. Simpatico.

—En el viaje hasta el Plaza me piroped un par de veces, colorado hasta las orejas
—prosiguié dofia Lucrecia—. Que me conservaba muy bien, que estaba mas bella todavia
que cuando quiso casarse conmigo.

—Lo estas —la interrumpié don Rigoberto, bebiendo su aliento—. Cada dia mas,
cada hora mas.

—Ni una sola palabra de mal gusto, ni una sola insinuacion chocante —dijo ella—.
Me agradecio tanto el haber ido que me hizo sentir la buena samaritana de la Biblia.

24



Mario Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto

—¢Sabes lo que iba pensando, mientras te decia esas galanterias?
—éQué? —dofia Lucrecia enroscd una pierna en las de su marido.

—Si te veria desnuda esa misma tarde, en el Plaza, o tendria que esperar hasta la
noche, o hasta Paris —la ilustré don Rigoberto.

—No me vio desnuda ni esa tarde ni esa noche. A menos que me espiara por la
cerradura, mientras me bafiaba y vestia para el Metropolitan. Lo de las habitaciones
separadas era cierto. La mia, tenia vista sobre Central Park.

—Pero, al menos, te cogeria la mano en la 6pera, en el restaurante —se quejoé él,
decepcionado—. Con la ayudita del champagne, te pegaria la mejilla mientras bailaban
en Regine's. Te besaria en el cuello, en la orejita.

Nada de eso. No habia intentado cogerle la mano ni besarla en el curso de esa larga
noche en la que, sin embargo, no habia ahorrado las flores verbales, siempre a distancia
respetuosa. Se habia mostrado simpatico, en efecto, burldndose de su inexperiencia
(«Me muero de verglienza, Lucre, pero, en seis afios que llevo casado, no engafié una
sola vez a mi mujer»), y confesandole que era la primera vez en su vida que asistia a
una funcién de 6pera o ponia los pies en Le Cirque y Regine's.

—Lo Unico que tengo claro es que debo pedir champagne Dom Perignon, olfatear la
copa de vino con narices de alérgico y ordenar platos escritos en francés.

La miraba con reconocimiento inconmensurable, perruno.

—Si quieres que te diga la verdad, he venido por vanidosa, Modesto. Ademas de la
curiosidad, por supuesto. ¢Es posible que en estos diez afios, sin habernos visto, sin
saber nada uno del otro, hayas seguido enamorado de mi?

—Enamorado no es la palabra justa —la aclar6é él—. Enamorado estoy de Dorothy,
la gringuita con la que me casé, que es muy comprensiva y me deja cantar en la cama.

—Eras para él algo mas sutil —le explico don Rigoberto—. La irrealidad, la ilusion, la
mujer de su memoria y sus deseos. Yo quiero amarte asi, como él. Espera, espera.

La despojo del minimo camisén y volvid a acomodarla de modo que las pieles de
ambos tuvieran mas puntos de contacto. Refrenando su deseo, le pididé que siguiera.

—Regresamos al hotel apenas me vino el primer bostezo. Me dio las buenas noches
lejos de mi recdmara. Que me sofiara con los angelitos. Se portd tan bien, estuvo tan
caballero, que, a la mafiana siguiente, le hice una pequefa coqueteria.

Se habia presentado a tomar el desayuno, en la habitacién intermedia entre los
dormitorios, descalza y con una salida de cama veraniega, muy corta, que dejaba al
descubierto sus piernas y muslos. Modesto la esperaba afeitado, bafiado y vestido. La
boca se le abrié de par en par.

—dDormiste bien? —articulé, desmandibulado, ayudandola a sentarse ante los
jugos de frutas, tostadas y mermeladas del desayuno—. éPuedo decirte que te ves muy
linda?

—Alto —la atajé don Rigoberto—. Déjame arrodillarme y besar las piernas que
deslumbraron al perro Pluto.

Rumbo al aeropuerto y, luego, en el Concorde de Air France, mientras almorzaban,
Modesto volvio a adoptar la actitud de atenta adoracion del primer dia. Recordd a
Lucrecia, sin melodrama, cémo habia decidido renunciar a la Universidad de Ingenieria
cuando se convencio que ella no se casaria con él y partir a Boston, a la ventura. Los
dificiles comienzos en aquella ciudad de inviernos frios y granates mansiones victorianas,
donde demord tres meses en conseguir su primer trabajo estable. Se rompié el alma,
pero, no lo lamentaba. Habia conseguido la indispensable seguridad, una esposa con la
gue se entendia y, ahora que iba a empezar otra etapa volviendo a la Universidad, algo
que siempre ech6 de menos, se estaba corporizando una fantasia, el juego adulto en que
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se habia refugiado todos estos afios: la semana ideal, jugando a ser rico, en New York,
Paris y Venecia, con Lucre. Podia morirse tranquilo, ya.

—¢éDe veras te vas a gastar la cuarta parte de tus ahorros en este viaje?

—Me gastaria los trescientos mil que me tocan, pues los otros son de Dorothy —
asintié él, mirandola a los ojos—. No por toda la semana. Sélo por haber podido verte, a
la hora del desayuno, con esas piernas, brazos y hombros al aire. Lo mas lindo del
mundo, Lucre.

—Qué habria dicho, si ademas te hubiera visto los pechos y la colita —la besé don
Rigoberto—. Te amo, te amo.

—En ese momento, decidi que, en Paris, veria el resto —dofia Lucrecia escapo a
medias de los besos de su marido—. Lo decidi cuando el piloto anuncié que habiamos
roto la barrera del sonido.

—Era lo menos que podias hacer por un sefior tan formalito —aprobd don
Rigoberto.

Apenas se instalaron en sus respectivos dormitorios —la vista, desde las ventanas
de Lucrecia, abarcaba la oscura columna de la Plaza Vendome perdiéndose en la altura y
las rutilantes vitrinas de las joyerias del contorno— salieron a andar. Modesto tenia
memorizada la trayectoria y calculado el tiempo. Recorrieron las Tullerias, cruzaron el
Sena y bajaron hacia Saint-Germain por los muelles de la orilla izquierda. Llegaron a la
abadia media hora antes del concierto. Era una tarde palida y tibia de un otofio que habia
ya tornasolado los castafios y, de tanto en tanto, el ingeniero se detenia, guia y plano a
la mano, para dar a Lucrecia una indicacién histérica, urbanistica, arquitectonica o
estética. En las incomodas sillitas de la iglesia atestada para el concierto, debieron
sentarse muy juntos. Lucrecia disfruté de la lGgubre munificencia del Réguiem de Mozart.
Después, instalados en una mesita del primer piso de Lipp, felicité a Modesto:

—No puedo creer que sea tu primer viaje a Paris. Conoces calles, monumentos y
direcciones como si vivieras aqui.

—Me he preparado para este viaje como para un examen de fin de carrera, Lucre.
Consultado libros, mapas, agencias, interrogado a viajeros. Yo no junto estampillas, ni
crio perros, ni juego al golf. Hace afios, mi Unico hobby es preparar esta semana.

—¢éSiempre estuve yo en ella?
—Un paso mas en el camino de las coqueterias —advirtié don Rigoberto.

—Siempre td y sélo tu —se ruborizd Pluto—. New York, Paris, Venecia, las dperas,
restaurantes y lo demas eran el setting. Lo importante, lo central, tu y yo, solitos en el
escenario.

Regresaron al Ritz en taxi, fatigados y ligeramente achispados por la copa de
champagne, el vino de Borgogne y el cognac con que habian esperado, acompafiado y
despedido la choucroute. Al darse las buenas noches, de pie en la salita que apartaba los
dormitorios, sin el menor titubeo dofia Lucrecia anuncié a Modesto:

—Te portas tan bien, que yo también quiero jugar. Voy a hacerte un regalo.
—¢Ah, si? —se ator6 Pluto—. éCual, Lucre?
—Mi cuerpo entero —canté ella—. Entra, cuando te llame. A mirar, solamente.

No oyd lo que Modesto respondia, pero estuvo segura de que, en la penumbra del
recinto, mientras su enmudecida cara asentia, rebalsaba de felicidad. Sin saber cémo lo
iba a hacer, se desnudd, colgd su ropa, y, en el cuarto de bafio, se soltd los cabellos
(«¢Como me gusta, amor mio?» «Igualito, Rigoberto.»), regresé a la habitacién, apagd
todas las luces salvo la del velador y movié la lamparilla de modo que su luz, mitigada
por una pantalla de raso, iluminara las sabanas que la camarera habia dispuesto para la
noche. Se tendié de espaldas, se laded ligeramente, en una postura languida,
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desinhibida, y acomodod su cabeza en la almohada.
—Cuando quieras.

«Cerr6 los ojos para no verlo entrar», pensdé don Rigoberto, enternecido con ese
detalle pudico. Veia muy nitido, desde la perspectiva de la silueta dubitativa y anhelante
del ingeniero que acababa de cruzar el umbral, en la tonalidad azulada, el cuerpo de
formas que, sin llegar a excesos rubensianos, emulaban las abundancias virginales de
Murillo, extendido de espaldas, una rodilla adelantada, cubriendo el pubis, la otra
ofreciéndose, las sobresalientes curvas de las caderas estabilizando el volumen de carne
dorada en el centro de la cama. Aunque lo habia contemplado, estudiado, acariciado y
gozado tantas veces, con esos 0jos ajenos lo vio por primera vez. Durante un buen rato
—Ila respiracion alterada, el falo tieso— lo admird. Leyendo sus pensamientos y sin que
una palabra rompiera el silencio, dofia Lucrecia de tanto en tanto se movia en camara
lenta, con el abandono de quien se cree a salvo de miradas indiscretas, y mostraba al
respetuoso Modesto, clavado a dos pasos del lecho, sus flancos y su espalda, su trasero y
sus pechos, las depiladas axilas y el bosquecillo del pubis. Por fin, fue abriendo las
piernas, revelando el interior de sus muslos y la medialuna de su sexo. «En la postura de
la andénima modelo de L'origine du monde, de Gustave Courbet (1866)», buscd y
encontrd don Rigoberto, transido de emocién al comprobar que la lozania del vientre y la
robustez de los muslos y el monte de Venus de su mujer coincidian milimétricamente con
la decapitada mujer de aquel dleo, principe de su pinacoteca privada. Entonces, la
eternidad se evaporo:

—Tengo suefio y creo que tu también, Pluto. Es hora de dormir.

—Buenas noches —repuso al instante aquella voz, en el apice de la dicha o la
agonia. Modesto retrocedid, tropezando; segundos después, la puerta se cerro.

—Fue capaz de contenerse, no se echd sobre ti como una fiera hambrienta —
exclamo don Rigoberto, hechizado—. Lo manejabas con el menique.

—No me lo creia —se rid Lucrecia—. Pero, esa docilidad suya era también parte del
juego.

A la mafiana siguiente, un mozo le trajo a la cama un ramo de rosas con una
tarjeta: «Ojos que ven, corazdn que siente, memoria que recuerda y un can de dibujos
animados que te lo agradece con toda el alma».

—Te deseo demasiado —se disculpé don Rigoberto, tapandole la boca con la
mano—. Debo amarte.

—Figurate, entonces, la nochecita que pasaria el pobre Pluto.

—CEl pobre? —reflexiond don Rigoberto, después del amor, mientras convalecian,
fatigados y dichosos—. éPor qué, pobre?

—El hombre mas feliz del mundo, Lucre —afirmd Modesto, esa noche, entre dos
sesiones de striptease, en la apretura del Crazy Horse Saloon, rodeados de japoneses y
alemanes, cuando se hubieron bebido la botella de champagne—. Ni el tren eléctrico que
me trajo Papa Noel al cumplir diez anos se compara con tu regalo.

Durante el dia, mientras recorrian el Louvre, almorzaban en La Closerie de Lilas,
visitaban el Centre Pompidou o se perdian en las callecitas remodeladas del Marais, no
hizo la menor alusidon a la noche anterior. Continuaba oficiando de compafiero de viaje
informado, devoto y servicial.

—Con cada cosa que me cuentas, pienso mejor de él —comentd don Rigoberto.

—Me pasaba lo mismo —reconocié dona Lucrecia—. Y, por eso, ese dia, di un pasito
mas, para premiarlo. En Maxim's, sintié mi rodilla en la suya toda la comida. Y, cuando
bailamos, mis pechos. Y, en el Crazy Horse, mis piernas.

—Quién como él —exclam6 don Rigoberto—. Irte conociendo tipo serial, por
episodios, pedacito a pedacito. El gato y el raton, a fin de cuentas. Un juego que no
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dejaba de ser peligroso.

—No, si se juega con caballeros como tu —coqueteé dofia Lucrecia—. Me alegro de
haber aceptado tu invitacion, Pluto.

Estaban de regreso en el Ritz, alegres y sofiolientos. En la salita de la suite, se
despedian.

—Espera, Modesto —improviso ella, pestafieando—. Sorpresa, sorpresa. Cierra los
ojitos.

Pluto obedecio en el acto, transformado por la expectativa. Ella se acercd, se pegd
a él y lo besd, primero superficialmente, advirtiendo que él demoraba en responder a los
labios que frotaban los suyos, y en replicar luego a los amagos de su lengua. Cuando lo
hizo, sintié que en ese beso el ingeniero iba entregandole su viejo amor, su adoracion, su
fantasia, su salud y (si la tenia) el alma. Cuando la cogié de la cintura, con cautela,
dispuesto a soltarla al menor rechazo, dofa Lucrecia permitié que la abrazara.

—¢éPuedo abrir los 0jos?
—Puedes.

«Y entonces él la mird, no con la mirada fria del perfecto libertino, de Sade, pensdé
don Rigoberto, sino con la pura, ferviente y apasionada del mistico en el momento del
ascenso y la vision.»

—(¢Estaba muy excitado? —se le escap0, y se arrepintio—. Qué pregunta tonta.
Perdona, Lucrecia.

—A pesar de estarlo, no intentd retenerme. A la primera indicacién, se aparto.

—Debiste irte a la cama con él esa noche —la amonesté don Rigoberto—.
Abusabas. O, tal vez, no. Tal vez, hacias lo debido. Si, si, por supuesto. Lo lento, lo
formal, lo ritual, lo teatral, eso es lo erdtico. Era una espera sabia. La precipitacion nos
acerca al animal, mas bien. ¢Sabias que el burro, el mono, el cerdo y el conejo eyaculan
en doce segundos, a lo mas?

—Pero, el sapo puede copular cuarenta dias y cuarenta noches, sin parar. Lo lei en
un libro de Jean Rostand: De la mosca al hombre.

—Qué envidia —se admir6 don Rigoberto—. Estas llena de sabiduria, Lucrecia.

—Son las palabras de Modesto —lo desconcerté su mujer, retrotrayéndolo a un
Orient Express que perforaba la noche europea, rumbo a Venecia—. Al dia siguiente, en
nuestro camarote belle époque.

Eso decia también el ramo de flores que la esperaba en el Hotel Cipriani, en la
soleada Giudecca: «A Lucrecia, bella en la vida y sabia en el amor».

—Espera, espera —la devolvio a los rieles don Rigoberto—. ¢{Compartieron ese
camarote, en el tren?

—Uno con dos camas. Yo arriba y él abajo.
—O sea que...

—Tuvimos que desvestirnos uno encima de otro, literalmente —completé ella—.
Nos vimos en pafos menores, aunque en penumbra, pues apagué todas las luces, salvo
la veladora.

—Pafios menores es un concepto general y abstracto —se sulfuré don Rigoberto—.
Precisiones.

Dofia Lucrecia se las dio. A la hora de desvestirse —el anacrénico Orient Express
cruzaba unos bosques alemanes o austriacos y, de cuando en cuando, una aldea—,
Modesto le preguntoé si queria que saliera. «No hace falta, en esta penumbra parecemos
sombras», respondié dofia Lucrecia. El ingeniero se sentd en la litera de abajo,
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replegandose lo mas posible a fin de dejarle mas espacio. Ella se desvistié sin forzar sus
movimientos ni estilizarlos, girando en el sitio al despojarse de cada prenda; el vestido,
el fustan, el sostén, las medias, el calzdn. El resplandor de la veladora, una lamparilla en
forma de champifion con dibujos lanceolados, acaricié su cuello, hombros, pechos,
vientre, nalgas, muslos, rodillas, pies. Alzando los brazos, se pasd por la cabeza un
pijama de seda china, con dragones.

—Voy a sentarme con las piernas al aire, mientras me escobillo los cabellos —dijo,
haciendo lo que decia—. Si te provoca besarmelas, puedes. Hasta las rodillas.

¢Era el suplicio de Tantalo? éEra el jardin de las delicias? Don Rigoberto se habia
deslizado al pie de la cama, y, adivinandolo, dofia Lucrecia se sentd al borde para que,
como Pluto en el Orient Express, su marido le besara los empeines, aspirara la fragancia
de cremas y colonias que refrescaban sus tobillos, mordisqueara los dedos de sus pies y
lamiera las oquedades tibias que los separaban.

—Te amo y te admiro —dijo don Rigoberto.
—Te amo y te admiro —dijo Pluto.
—Y, ahora, a dormir —ordend dofia Lucrecia.

Llegaron a Venecia en una mafiana impresionista, sol poderoso y cielo azul marino,
y mientras la lancha los llevaba al Cipriani entre crespas olitas, Michelin a la mano,
Modesto dio a Lucrecia someras explicaciones sobre los palacios e iglesias del Gran
Canal.

—Estoy sintiendo celos, amor mio —la interrumpié don Rigoberto.
—Si lo dices en serio, lo borramos, corazén —le propuso dofa Lucrecia.

—De ninguna manera —dio él marcha atras—. Los valientes mueren con las botas
puestas, como John Wayne.

Desde el balcén del Cipriani, por encima de los arboles del jardin, se divisaban, en
efecto, las torres de San Marcos y los palacios de la orilla. Salieron, con la géndola y el
guia que los esperaban. Fue un vértigo de canales y puentes, aguas verdosas y bandadas
de gaviotas que levantaban el vuelo a su paso, y oscuras iglesias en las que habia que
esforzar los ojos para percibir los atributos de las deidades y santidades alli colgadas.
Vieron Tizianos y Veroneses, Bellinis y del Piombos, los caballos de San Marcos, los
mosaicos de la catedral y dieron de comer raquiticos granitos de maiz a las gordas
palomas de la Plaza. Al mediodia, se tomaron la fotografia de rigor en una mesa del
Florian, mientras degustaban la pizzetta consabida. En la tarde, continuaron el recorrido,
oyendo nombres, fechas y anécdotas que apenas escuchaban, entretenidos por la
arrulladora voz del guia de la agencia. A las siete y media, cambiados y bafiados,
tomaron el Bellini en el salon de arcos moriscos y almohadillas arabigas del Danieli, y, a
la hora exacta —las nueve— estaban en el Harry's Bar. Alli, vieron llegar a la mesa
contigua (parecia parte del programa) a la divina Catherine Deneuve. Pluto dijo lo que
tenia que decir: «TU me pareces mas bella, Lucre».

—¢Y? —la apurd don Rigoberto.

Antes de tomar el vaporcito a la Giudecca, dieron un paseo, dofia Lucrecia prendida
del brazo de Modesto, por callecitas semidesiertas. Llegaron al Hotel pasada Ia
medianoche. Dofia Lucrecia bostezaba.

—Y? —se impacienté don Rigoberto.

—Cuando estoy tan agotada por el paseo y las cosas bonitas que he visto, no puedo
pegar los ojos —se lamentd dofia Lucrecia. Felizmente, tengo un remedio que nunca me
falla.

—¢éCual? —preguntd Modesto.

—éQué remedio? —hizo eco don Rigoberto. —Un yacuzzi, alternando el agua fresca
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y la caliente —explicd dona Lucrecia, yendo hacia su recdmara. Antes de desaparecer en
ella, senalé al ingeniero el enorme y luminoso cuarto de bafio, de blancas losetas y
azulejos en las paredes—. éMe llenarias el yacuzzi mientras me pongo la bata?

Don Rigoberto se movié en el sitio con la ansiedad de un desvelado: éy? Ella fue a
su habitacion, se desnudd sin prisas, doblando su ropa pieza por pieza, como si
dispusiera de la eternidad. Envuelta en una bata de toalla y otra toallita de turbante,
regresd. La bafiera circular crepitaba con los espasmos del yacuzzi.

—Le he echado sales —inquirido Modesto, con timidez—: éBien o mal hecho?
—Esta perfecta —dijo ella, probando el agua con la punta de un pie.

Dejé caer la bata de toalla amarilla a sus pies y, conservando la que hacia de
turbante, entré y se tendid en el yacuzzi. Apoyd la cabeza en una almohadilla que el
ingeniero se apresuré a alcanzarle. Suspird, agradecida.

—¢Debo hacer algo mas? —oy6 don Rigoberto que preguntaba Modesto, con un hilo
de voz—. iIrme? éQuedarme?

—Qué rico estd, qué ricos estos masajes de agua fresquita —Dofa Lucrecia estiraba
piernas y brazos, regodeandose—. Después, le afiadiré la mas caliente. Y, a la cama,
nuevecita.

—Lo asabas a fuego lento —aprobd, con un rugido, don Rigoberto.

—Quédate, si quieres, Pluto —dijo ella por fin, con la expresidn reconcentrada de
quien esta gozando infinitamente las caricias del agua yendo y viniendo por su cuerpo—.
La bafiera es enorme, sobra sitio. Por qué no te bafas conmigo.

Los oidos de don Rigoberto registraron el extrafio égraznido de buho, alarido de
lobo, piar de pajaro? que respondid a la invitacion de su mujer. Y, segundos después, vio
al ingeniero desnudo, sumergiéndose en la bafiera. Su cuerpo, a orillas de la
cincuentena, de obesidad frenada a tiempo por los aerobics y el jogging practicados
hasta las puertas del infarto, se tenia a milimetros del de su mujer.

—iQué mas puedo hacer? —lo oyd preguntar, y sintié que su admiracién por él
crecia a compas de sus celos—. No quiero hacer nada que no quieras. No tomaré ninguna
iniciativa. Témalas tu todas. En este momento, soy el ser mas dichoso y el mas
desgraciado de la creacidn, Lucre.

—Puedes tocarme —susurrd ella, sin abrir los ojos, con una cadencia de bolero—.
Acariciarme, besarme, el cuerpo, la cara. No los cabellos, porque, si se me mojan,
mafiana te avergonzarias de mi pelo, Pluto. éNo ves que, en tu programa, no dejaste ni
un huequito de tiempo para la peluqueria?

—Yo también soy el hombre mas dichoso del mundo —murmuré don Rigoberto—. Y
el mas desgraciado.

Dofia Lucrecia abrid los ojos:
—No te estés asi, tan asustado. No podemos quedarnos mucho en el agua.

Para verlos mejor, don Rigoberto entorné los parpados. Oia el mondtono chasquido
del yacuzzi y sentia el cosquilleo, los golpes del agua, la lluvia de gotitas que salpicaba
las baldosas, y veia a Pluto, extremando las precauciones para no mostrarse rudo,
mientras se afanaba en ese cuerpo blando que se dejaba hacer, tocar, acariciar,
facilitando con sus movimientos el acceso de sus manos y labios a todas las comarcas,
pero, sin responder a caricias ni besos, en estado de pasiva delectacion. Sentia la fiebre
quemando la piel del ingeniero.

—¢No vas a besarlo, Lucrecia? éNo vas a abrazarlo, siquiera una vez?

—Todavia no —repuso su mujer—. Yo también tenia mi programa, muy bien
estudiado. ¢Acaso no estaba feliz?
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—Nunca lo estuve tanto —dijo Modesto, su cabeza emergiendo del fondo de la
bafiera, entre las piernas de Lucrecia, antes de volverse a zambullir—. Quisiera cantar a
gritos, Lucre.

—Dice exactamente todo lo que yo siento —intervino don Rigoberto, permitiéndose
una broma—. ¢No habia peligro de una pulmonia, con esos disfuerzos talasoeréticos?

Se ri6 y al instante volvié a arrepentirse, recordando que el humor y el placer se
repelian como agua y aceite. «Perddn por cortarte la palabra», se disculpd. Pero, era
tarde. Dofia Lucrecia habia comenzado a bostezar de tal manera que el atareado
ingeniero, haciendo de tripas corazdén, se quedo6 quieto. De rodillas, chorreante, los pelos
en cerquillo, simulaba resignacion.

—Ya estas con suefio, Lucre.
—Me cayd encima el cansancio de todo el dia. No puedo mas.

De un ligero salto, salié de la banera, arrebujandose en la bata. Desde la puerta de
su habitacion, dio las buenas noches, con una frase que hizo brincar el corazén de su
marido:

—Manana sera otro dia, Pluto.
—El dltimo, Lucre.
—Y, también, la Ultima noche —acoté ella, enviandole un beso.

Comenzaron la mafiana del sabado con media hora de retraso, pero la recuperaron
en la visita a Murano, donde, bajo un calor de infierno, artesanos en camisetas
presidiarias soplaban el vidrio a la usanza tradicional y torneaban objetos decorativos o
de uso domeéstico. El ingeniero insistid para que Lucrecia, que se resistia a hacer mas
compras, aceptara tres animalitos transparentes: una ardilla, una cigliefia y un
hipopétamo. De regreso a Venecia el guia los ilustré sobre dos villas de Palladio. En vez
de almorzar, tomaron té con bizcochos en el Quadri, gozando de un sangriento
crepuUsculo que hacia llamear techos, puentes, aguas y campanarios y llegaron a San
Giorgio para el concierto barroco, con tiempo para recorrer la islita y contemplar la
laguna y la ciudad desde distintas perspectivas.

—El dltimo dia siempre es triste —comentd dofia Lucrecia—. Esto se terminara
mafiana, para siempre.

—¢{Estaban de la mano? —quiso saber don Rigoberto.

—Lo estuvimos, también, todo el concierto —confesd su mujer.
—¢El ingeniero soltd sus lagrimones?

—Estaba demacrado. Me apretaba la mano y le brillaban los ojitos.

«De gratitud y de esperanza», pensé don Rigoberto. El diminutivo «ojitos»
repercutidé en sus terminales nerviosos. Decidid que, a partir de este momento, callaria.
Mientras dofia Lucrecia y Pluto cenaban en el Danieli, contemplando las luces de Venecia,
respetd su melancolia, no interrumpié su didlogo convencional, y sufrid estoico al
advertir, en el curso de la cena, que ahora no sélo Modesto multiplicaba las atenciones.
Lucrecia le ofrecia tostaditas que untaba para él con mantequilla, le daba a probar en su
propio tenedor bocados de sus rigatoni y le cedia complacida su mano cuando él se la
llevaba a la boca para posar en ella sus labios, una vez en la palma, otra en el dorso,
otra en los dedos y en cada una de las ufias. Con el corazén encogido y una incipiente
ereccidon, esperaba lo que de todas maneras habria de ocurrir.

Y, en efecto, apenas entraron a la suite del Cipriani, dofia Lucrecia cogido a Modesto
del brazo, hizo que la cifiera, le acerco los labios y, boca contra boca, lengua contra
lengua, murmuro:

—De despedida, pasaremos la noche juntos. Seré contigo tan complaciente, tan
tierna, tan amorosa, como sélo lo he sido con mi marido.
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—¢Le dijiste eso? —trago estricnina y miel don Rigoberto.
—¢éHice mal? —se alarmé su mujer—. ¢Debi mentirle?
—Hiciste bien —ladrdé don Rigoberto—. Amor mio.

En un ambiguo estado en el que la excitacion desdecia los celos y ambos se
retroalimentaban, los vio desnudarse, admird la desenvoltura con que su esposa lo hacia
y gozd con la torpeza de ese dichoso mortal abrumado por la felicidad que
recompensaba, esa Ultima noche, su timidez y obediencia. Iba a ser suya, la iba a amar:
las manos no atinaban a desabotonar la camisa, se atracaba el cierre del pantalon,
tropezo al quitarse los zapatos, y, cuando, desorbitado, iba a encaramarse en la cama en
penumbra donde lo esperaba, en languida postura —«La maja desnuda de Goya», pensd
don Rigoberto, «aunque con los muslos mas abiertos»— ese cuerpo magnifico, se golped
el tobillo en el filo del catre y chill6 «iAyyayay!». Don Rigoberto gozd escuchando la
hilaridad que el accidente provocé en Lucrecia. Modesto se reia también, arrodillado en el
lecho: «La emocion, Lucre, la emocion».

Las brasas de su placer se apagaron, cuando, sofocada la risa, vio a su mujer
abandonar la indiferencia de estatua con que habia recibido el dia anterior las caricias del
ingeniero y tomar la iniciativa. Lo abrazaba, lo obligaba a tumbarse junto a ella, sobre
ella, bajo ella, enredaba sus piernas en sus piernas, le buscaba la boca, le hundia la
lengua y —«ay, ay», se rebeld don Rigoberto— se acuclillaba con amorosa disposicion,
pescaba entre sus ahilados dedos el sobresaltado miembro y luego de repasarlo en el
lomo y la testa se lo llevaba a los labios y lo besaba antes de desaparecerlo en su boca.
Entonces, a voz en cuello, rebotando en la mullida cama, el ingeniero comenzd a cantar
—a rugir, a aullar— Torna a Surriento.

—éComenzd a cantar Torna a Surriento? —se enderezd violentamente don
Rigoberto—. ¢En ese instante?

—Eso mismo —Dofa Lucrecia volvid a soltar la carcajada, a contenerse y a pedir
perdéon—. Me dejas pasmada, Pluto. ¢Cantas porque te gusta o porque no te gusta?

—Canto para que me guste —explico él, trémulo y granate, entre gallos y arpegios.
—déQuieres que pare?

—Quiero que sigas, Lucre —imploré Modesto, eufdérico—. Riete, no importa. Para
que mi felicidad sea completa, canto. Tapate los oidos si te distrae o te da risa. Pero, por
lo que mas quieras, no pares.

—Y siguidé cantando? —exclamo, ebrio, loco de satisfaccion, don Rigoberto.

—Sin parar un segundo —afirmdé dofia Lucrecia, entre hipos—. Mientras lo besaba,
me sentaba encima suyo y él encima mio, mientras haciamos el amor ortodoxo y el
heterodoxo. Cantaba, tenia que cantar. Porque, si no cantaba, fiasco.

—dSiempre Torna a Sumento? —se regoded en el dulce placer de la venganza don
Rigoberto.

—Cualquier canciéon de mi juventud —canturred el ingeniero, saltando, con toda la
fuerza de sus pulmones, de Italia a México—. Voy a cantarles un corrido muy
mentadooo...

—Un pot pourri de cursilerias de los afios cincuenta —precisé dofia Lucrecia—. O
sole mio, Caminito, Juan Churrasqueado, Alla en el rancho grande, y hasta Madrid, de
Agustin Lara. iAy, qué risa!

—LY sin esas huachaferias musicales, fiasco? —pedia confirmacion don Rigoberto,
huésped del séptimo cielo—. Es lo mejor de la noche, amor mio.

—Lo mejor no lo has oido, lo mejor fue el final, la payasada cumbre —se limpiaba
las lagrimas dofia Lucrecia—. Los vecinos comenzaron a tocar las paredes, llamaron de la
recepcion, que bajaramos la tele, el tocadiscos, nadie podia dormir en el hotel.
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—O sea que ni ta ni él terminarian... —insinué don Rigoberto, con débil esperanza.

—Yo, dos veces —lo regreso a la realidad dofia Lucrecia—.Y, él, por lo menos una,
estoy segura. Cuando iba bien colocado para la segunda, se armé la pelotera y se le
corto la inspiracién. Todo termind en risas. Vaya nochecita. De Ripley.

—Ahora, ya sabes mi secreto, también —dijo Modesto, una vez que, aplacados los
vecinos y la recepcién, apagadas sus risas, sosegados sus impetus, envueltos en las
blancas batas de bafio del Cipriani, se pusieron a conversar—. ¢éTe importa que no
hablemos de esto? Como te imaginaras, me da verglenza...

En fin, déjame decirte, una vez mas, que nunca olvidaré esta semanita, Lucre.
—Yo tampoco, Pluto. La recordaré siempre. Y no sélo por el concierto, te lo juro.

Durmieron como marmotas, con la conciencia del deber cumplido, y estuvieron a
tiempo en el embarcadero para tomar el vaporcito al aeropuerto. Alitalia se esmerd
también y salid sin retraso, de modo que alcanzaron el Concorde de Paris a New York. Alli
se despidieron, conscientes de que no volverian a verse.

—Dime que fue una semana horrible, que la odiaste —gimié, de pronto, don
Rigoberto, apresando por la cintura a su mujer y encaramandola sobre él—. ¢No, no,
Lucrecia?

—Por qué no haces la prueba de cantar algo, a grito pelado —le sugirié ella, con la
aterciopelada voz de los mejores encuentros nocturnos—. Algo huachafo, amor. La flor
de la canela, Fumando espero, Brasil, terra de meu coracdo. A ver qué pasa, Rigoberto.
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III. EL JUEGO DE LOS CUADROS

—Qué chistoso, madrastra —dijo Fonchito—. Tus medias verdeoscuras son exactas
a las de una modelo de Egon Schiele.

La sefiora Lucrecia se mir6 las gruesas medias de lana que abrigaban sus piernas
hasta por encima de las rodillas.

—Son buenisimas para la humedad de Lima —dijo, palpandolas—; gracias a ellas,
tengo los pies calientitos.

—Desnudo reclinado con medias verdes —recordd el nifo—. Uno de sus cuadros
mas famosos. ¢Quieres verlo?

—Bueno, muéstramelo.

Mientras Fonchito se apresuraba a abrir su bolsén, que, como siempre, habia tirado
en la alfombra de la salita comedor, la sefiora Lucrecia sintié el difuso desasosiego que el
nino solia transmitirle con esos arranques que siempre le parecian ocultar, bajo su
apariencia inofensiva, algun peligro.

—Qué coincidencia, madrastra —decia Fonchito, mientras hojeaba el libro de
reproducciones de Schiele que acababa de sacar del bolsén—. Yo me parezco a él y tu te
pareces a sus modelos. En muchas cosas.

—EEn qué, por ejemplo?

—En esas medias verdes, negras o marrones que te pones. También, en la frazada
a cuadritos de tu cama.

—Caramba, qué observador.

—Y, por ultimo, en la majestad —anadié Fonchito, sin levantar la vista, enfrascado
en la busqueda del Desnudo reclinado con medias verdes. Dofia Lucrecia no supo si reirse
o burlarse. éSe daba cuenta de la rebuscada galanteria o le habia salido de casualidad?—
: ¢{No decia mi papa que tienes una majestad tan grande? ¢Que, hagas lo que hagas,
nada en ti es vulgar? Yo sélo entendi lo que queria decir gracias a Schiele. Sus modelos
se levantan las faldas, muestran todo, se las ve en posturas rarisimas, pero nunca
parecen vulgares. Siempre, unas reinas. ¢Por qué? Porque tienen majestad. Como td,
madrastra.

Confundida, halagada, irritada, alarmada, dofia Lucrecia queria y no queria poner
punto final a esta explicacién. Volvia a sentirse insegura, una vez mas.

—Qué cosas dices, Fonchito.

—iAca estd! —exclamé el nifio, alcanzandole el libro—. éVes lo que te digo? éNo
esta en una pose que, en cualquier otra, pareceria mala? Pero no en ella, madrastra. Eso
es tener majestad, pues.

—Déjame ver —La sefnora Lucrecia cogié el libro y, después de examinar un buen
rato el Desnudo reclinado con medias verdes, asintio—: Cierto, son del mismo color que
las que tengo puestas.

—¢éNo te parece lindo?

—Si, es muy bonito —Cerrd el libro y se lo devolviéo con presteza. Otra vez, la
abrumod la idea de que perdia la iniciativa, de que el nifio comenzaba a derrotarla. éPero,
qué batalla era ésta? Encontrd los ojos de Alfonso: brillaban con una lucecita equivoca y
en su fresca cara amagaba una sonrisa.
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—¢Podria pedirte un favor grandisimo? ¢El mas grande del mundo? éMe lo harias?

«Me va a pedir que me desnude», se le ocurriéo a ella, aterrada. «Le daré una
cachetada y no lo veré mas.» Odid a Fonchito y se odio.

—éQué favor? —murmurd, tratando de que su sonrisa no fuera macabra.

—Ponte como la sefiora del Desnudo reclinado con medias verdes —entond la
meliflua vocecita—. iSdlo un ratito, madrastra!l

—éQué dices?

—Claro que sin desvestirte —la tranquilizd el nifio, moviendo o0jos, manos,
respingando la nariz—. En esta pose. Me muero de ganas. éMe harias ese gran, gran
favor? No seas malita, madrastra.

—No se haga de rogar tanto, sabe de sobra que le dard gusto —dijo Justiniana,
apareciendo y exhibiendo su excelente humor de cada dia—. Como mafiana es
cumpleafios de Fonchito, que sea su regalo.

—iBravo, Justita! —palmoteo el nifio—. Entre los dos, la convencemos. éMe haras
ese regalo, madrastra? Eso si, tienes que quitarte los zapatos.

—Confiesa que quieres ver los pies de la sefiora porque sabes que los tiene muy
bonitos —lo azuzd Justiniana, mas temeraria que otras tardes. Disponia en la mesita la
Coca Cola y el vaso de agua mineral que le habian pedido.

—Ella tiene todo bonito —afirmd el nifo, con candidez—. Anda, madrastra, no nos
tengas verglienza. Si quieres, para que no te sientas mal, Justita y yo podemos jugar
después a imitar otro cuadro de Egon Schiele.

Sin saber qué replicar, qué broma hacer, cdmo simular un enojo que no tenia, la
sefiora Lucrecia se vio, de pronto, sonriendo, asintiendo, murmurando «Sera tu regalo de
cumpleafios, caprichosito», descalzandose, ladeandose y estirandose en el largo sillén.
Tratd de imitar la reproduccion que Fonchito habia desplegado y que le sefialaba, como
un director teatral instruyendo a la estrella del espectaculo. La presencia de Justiniana la
hacia sentirse protegida, aunque a esta loca le habia dado ahora la ventolera de ponerse
de parte de Fonchito. Al mismo tiempo, que estuviera alli, de testigo, afiadia cierto
aderezo a la insolita situacion. Intentd llevar a la chacota lo que hacia, «¢Es asi la cosa?
No, mas arribita la espalda, el cuello como gallinita, la cabeza derechita», mientras se
apoyaba en los codos, alargaba una pierna y flexionaba la otra, calcando la pose de la
modelo. Los ojos de Justiniana y Fonchito iban de ella a la cartulina, de la cartulina a ella,
rientes los de la muchacha y los del nifio con profunda concentracion. «Este es el juego
mas serio del mundo» , se le ocurrié a dofa Lucrecia.

—Esta igualita, sefiora.

—Todavia —le quitdé la palabra Fonchito—. Tienes que subir mas la rodilla,
madrastra. Yo te ayudo.

Antes de que tuviera tiempo de negarle el permiso, el nifio entregd el libro a
Justiniana, se acercd al sofa y le puso las dos manos bajo la rodilla, donde terminaba la
media verde oscura y apuntaba el muslo. Con suavidad, atento a la reproduccion, le alzé
la pierna y la movid. El contacto de los delgados deditos en su corva desnuda, turbd a
dofia Lucrecia. La mitad inferior de su cuerpo se echd a temblar. Sentia una palpitacion,
un vértigo, algo avasallante que la hacia sufrir y gozar. Y, en eso, descubrié la mirada de
Justiniana. Las pupilas encendidas de esa carita morena eran locuaces. «Sabe cémo
estoy», penso, avergonzada. El grito del nifio vino a salvarla:

—iAhora si, madrastra! éNo estd exacta, Justita? Quédate asi un segundito, por
favor.

Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un oriental, la miraba
arrobado, la boca entreabierta, sus ojos un par de lunas llenas, en éxtasis. La senora
Lucrecia dejo pasar cinco, diez, quince segundos, quietecita, contagiada de la solemnidad
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con que el nifio tomaba el juego. Algo ocurria. ¢éLa suspension del tiempo? ¢(EI
presentimiento del absoluto? ¢El secreto de la perfeccion artistica? Una sospecha la
asaltd: «Es igualito a Rigoberto. Ha heredado su fantasia tortuosa, sus manias, su poder
de seduccion. Pero, por suerte, no su cara de oficinista, ni sus orejas de Dumbo, ni su
nariz de zanahoria». Le costé trabajo romper el sortilegio:

—Se acabd. Les toca a ustedes.
La desilusion se apoderd del arcangel. Pero, de inmediato, reaccioné:
—Tienes razon. En eso quedamos.

—Manos a la obra —los espoled dofia Lucrecia—. éQué cuadro van a representar?
Yo lo escojo. Dame el libro, Justiniana.

—Ahi, s6lo hay dos cuadros para Justita y para mi —la previno Fonchito—~. Madre
e hijo y el Desnudo de hombre y mujer reclinados y entreverados. Los demas son
hombres solos, mujeres solas o parejas de mujeres. El que tu quieras, madrastra.

—Vaya sabelotodo —exclamé Justiniana, estupefacta.

Dofia Lucrecia inspecciond las imagenes y, en efecto, las mencionadas por Alfonsito
eran las Unicas imitables. Descarté la Ultima, porque équé verosimilitud podia tener que
un nifio imberbe hiciera de ese barbado pelirrojo identificado por el autor del libro como
el artista Félix Albrecht Harta, que, desde la foto del 6leo, la observaba con expresion
boba, indiferente al desnudo sin rostro, de medias rojas, que reptaba como sierpe
amorosa bajo su pierna flexionada? En Madre y nifio habia al menos una desproporcion
de edad semejante a la de Alfonso y Justiniana.

—Qué posesita la de esa mama y ese hijito —fingidé que se alarmaba la empleada—.
Supongo que no me pediras que me quite el vestido, sinverglienza.

—Al menos, ponte unas medias negras —le contesto el nifio, sin bromear—. Yo me
quitaré los zapatos y la camisa solamente.

No habia maledicencia en su voz, ni sombra de trasfondo malicioso. Dofia Lucrecia
aguzaba el oido, escrutaba con desconfianza la carita precoz: no, ni sombra. Era un actor
consumado. ¢0O, un nifio puro y ella una idiota, una vieja impura? Qué tenia Justiniana;
en los afios que llevaba con ella, no recordaba haberla visto tan disforzada.

—Qué medias negras me voy a poner, éacaso tengo?
—Que te las preste mi madrastra.

En vez de cortar el juego, como la razéon le aconsejaba, se oy6 decir: «Por
supuesto». Fue a su cuarto y regresd con las medias negras de lana que se ponia las
noches mas frias. El nifio se estaba quitando la camisa. Era delgado, armonioso, entre
blanco y dorado. Vio su torso, sus esbeltos brazos, sus hombros de huese-cillos que
resaltaban y dofia Lucrecia recordd. ¢Habia pasado todo aquello, entonces? Justiniana
habia dejado de reir y evitaba mirarla. Estaria en ascuas, también.

—Podntelas, Justita —la apurd el nino—. éQuieres que te ayude?
—No, muchas gracias.

También la muchacha habia perdido la naturalidad y la confianza que rara vez la
abandonaban. Se le enredaron los dedos, se puso las medias torcidas. Mientras se las
alisaba y subia, se doblaba, tratando de ocultar sus piernas. Quedo6 cabizbaja, en la
alfombra, junto al nifio, moviendo las manos sin ton ni son.

—Empecemos —dijo Alfonso—. Tu boca abajo, la cabeza sobre tus brazos, cruzados
como una almohada. Tengo que pegarme a tu derecha. Las rodillas en tu pierna, mi
cabeza a tu costado. Sélo que, como soy mas grande que el del cuadro, te llego al
hombro. ¢Nos parecemos algo, madrastra?

Con el libro en la mano, ganada por un escrupulo de perfeccién, dofa Lucrecia se
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inclind sobre ellos. La manita izquierda tenia que aparecer debajo del hombro derecho de
Justiniana, la carita mas aqui. «Apoya la mano izquierda sobre su espalda, Foncho, que
descanse en ella. Si, ahora se parecen bastante.»

Se sentd en el sillén y los contempld, sin verlos, embebida en sus pensamientos,
asombrada de lo que pasaba. Era Rigoberto. Corregido y aumentado. Aumentado y
corregido. Se sintié ida, cambiada. Ellos permanecian quietos, jugando con toda
seriedad. Nadie sonreia. El ojo Unico que la postura dejaba a Justiniana ya no refulgia
con picardia, se habia empozado en él una modorra languida. éEstaria excitada, también?
Si, si, como ella, mas que ella. Sélo Fonchito —los ojos cerrados para parecerse mas al
nino sin rostro de Schiele— parecia jugar el juego sin trastienda ni afadidos. La
atmodsfera se habia espesado, los ruidos del Olivar apagado, el tiempo escurrido, y la
casita, San Isidro, el mundo, evaporado.

—Tenemos tiempo para otro mas —dijo, por fin, Fonchito, levantandose—. Ahora,
ustedes dos.

¢Qué les parece? Solo puede ser, voltea la pagina, madrastra, ése, cabalito. Dos
jovencitas yaciendo entreveradas. No te muevas, Justita. Date la vuelta, nomas. Echate a
su lado, madrastra, de espaldas sobre ella. La mano asi, bajo la cadera. Tu eres la del
vestido amarillo, Justita. Imitala. Este brazo aqui, y, el derecho, pasaselo a mi madrastra
bajo las piernas. Tu, doblate un poquito, que tu rodilla choque con el hombro de Justita.
Levanta esta mano, pdnsela a mi madrastra en la pierna, abre los dedos. Asi, asi.
iPerfecto!

Ellas callaban y obedecian, plegandose, desplegandose, ladeandose, alargando o
encogiendo piernas, brazos, cuellos. éDdciles? éEmbrujadas? éHechizadas? «Derrotadas»,
admitié dofia Lucrecia. Su cabeza reposaba sobre los muslos de la muchacha y su diestra
la asia de la cintura. De tanto en tanto, la presionaba, para sentir su humedad y la
calidez que emanaba de ella; y, respondiendo a esa presidon, en su muslo derecho los
dedos de Justiniana se hundian también y la hacian sentir que la sentia. Estaba viva.
Claro que lo estaba; ese olor intenso, denso, turbador, que aspiraba éde dénde iba a
venir sino del cuerpo de Justiniana? ¢0, vendria de ella misma? é¢Como habian llegado a
estos extremos? éQué habia pasado para que, sin darse cuenta —o, dandose— este
nifito las hubiera hecho jugar a esto? Ahora, no le importd. Se sentia muy a gusto dentro
del cuadro. Con ella, con su cuerpo, con Justiniana, con la circunstancia que vivia. Oyé
que Fonchito se alejaba:

—Qué pena tener que irme. Con lo bonito que estaba. Pero, ustedes, sigan
jugando. Gracias por el regalo, madrastra.

Lo sintio abrir la puerta, lo sintié cerrarla. Se habia ido. Las habia dejado solas,
tendidas, entreveradas, abandonadas, perdidas en una fantasia de su pintor favorito.

LA REBELION DE LOS CLITORIS

Entiendo, sefiora, que la variante feminista que usted representa ha declarado la
guerra de los sexos y que la filosofia de su movimiento se sustenta en la conviccién de
gue el clitoris es moral, fisica, cultural y eréticamente superior al pene, y, los ovarios, de
mas noble idiosincrasia que los testiculos.

Le concedo que sus tesis son defendibles. No pretendo oponerles la menor
objecion. Mis simpatias por el feminismo son profundas, aunque subordinadas a mi amor
por la libertad individual y los derechos humanos, lo que las enmarca dentro de unos
limites que debo precisar a fin de que lo que le diga después tenga sentido.
Generalizando, y para empezar por lo mas obvio, afirmaré que estoy por la eliminacion
de todo obstaculo legal a que la mujer acceda a las mismas responsabilidades del varén y

37



Mario Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto

en favor del combate intelectual y moral contra los prejuicios en que se apoya el recorte
de los derechos de las mujeres, dentro de los cuales, me apresuro a afiadir, el mas
importante me parece, igual que en lo concerniente a los varones, no el derecho al
trabajo, a la educacién, a la salud, etcétera, sino el derecho al placer, en lo que, estoy
seguro, asoma nuestra primera discrepancia.

Pero la principal y, me temo, irreversible, la que abre un insalvable abismo entre
usted y yo —o, para movernos en el dominio de la neutralidad cientifica, entre mi falo y
su vagina— radica en que, desde mi punto de vista, el feminismo es una categoria
conceptual colectivista, es decir, un sofisma, pues pretende encerrar dentro de un
concepto genérico homogéneo a una vasta colectividad de individualidades heterogéneas,
en las que diferencias y disparidades son por lo menos tan importantes (seguramente
mas) que el denominador comun clitérico y ovarico. Quiero decir, sin la menor pirueta
cinica, que estar dotado de falo o clitoris (artefactos de frontera dudosa, como le probaré
a continuacion) me parece menos importante para diferenciar a un ser de otro, que todo
el resto de atributos (vicios, virtudes o taras) especificos a cada individuo. Olvidarlo, ha
motivado que las ideologias crearan formas de opresion igualadora generalmente peores
que aquellos despotismos contra los que pretendian insurgir. Me temo que el feminismo,
en la variante que usted patrocina, vaya por ese camino caso de que triunfen sus tesis, lo
cual, desde el punto de vista de la condicion de la mujer no significaria otra cosa, en
vulgar, que cambiar mocos por babas.

Estas son para mi consideraciones de principio moral y estético, que usted no tiene
por qué compartir. Por fortuna, tengo también a la ciencia de mi parte. Lo comprobara si
echa una ojeada, por ejemplo, a los trabajos de la profesora de Genética y Ciencia
Médica de la Universidad de Brown, doctora Anne Fausto-Sterling, quien, desde hace
bastantes afios se desgafiita demostrando, ante la muchedumbre idiotizada por las
convenciones y los mitos y ciega ante la verdad, que los sexos humanos no son los dos
que nos han hecho creer —femenino y masculino— sino, por lo menos, cinco, vy, tal vez,
mas. Aunque yo objeto por razones fonéticas los nombres elegidos por la doctora Fausto-
Sterling (herms, merms y erms) para las tres variedades intermedias entre lo masculino
y femenino detectadas por la biologia, la genética y la sexologia, saludo en sus
investigaciones y en las de cientificos como ella a unos poderosos aliados de quienes, tal
cual este cobarde escriba, creemos que la division maniquea de la humanidad entre
hombres y mujeres es una ilusion colectivista, cuajada de conjuras contra la soberania
individual —y por ende contra la libertad—, y una falsedad cientifica entronizada por el
tradicional empefio de los Estados, las religiones y los sistemas legales en mantener ese
sistema dualista, en contra de una Naturaleza que lo desmiente a cada paso.

La imaginacién de la libérrima mitologia helénica lo sabia muy bien, cuando patentd
a esa hechura combinada de Hermes y Afrodita, el Hermafrodita adolescente, que, al
enamorarse de una ninfa, fundié su cuerpo con el de ella, volviéndose desde entonces
hombre-mujer o mujer-hombre (cada una de estas formulas, la doctora Fausto-Sterling
dixit, representa un matiz distinto de coalicion en un solo individuo de gdnadas,
hormonas, composicion de cromosomas y, por lo mismo, origina sexos distintos a lo que
conocemos por hombre y mujer, a saber los cacofénicos y yerbosos herms, merms
yferms). Lo importante es saber que esto no es mitologia sino realidad restallante, pues,
antes y después del Hermafrodita griego, han nacido esos seres intermedios (ni varones
ni hembras en la concepcidon usual del término) condenados por la estupidez, la
ignorancia, el fanatismo y los prejuicios, a vivir en el disfraz, o, si eran descubiertos, a
ser quemados, ahorcados, exorcizados como engendros del demonio, y, en la era
moderna, a ser «normalizados» desde la cuna mediante la cirugia y la manipulacién
genética de una ciencia al servicio de esa falaz nomenclatura que sdélo acepta lo
masculino y lo femenino y arroja fuera de la normalidad, a los infiernos de la anomalia,
monstruosidad o extravagancia fisica, a esos delicados héroes intersexuales —toda mi
simpatia esta con ellos— dotados de testiculos y ovarios, clitoris como penes o penes
como clitoris, uretras y vaginas y que, a veces, disparan espermatozoides y a la vez
menstrian. Para su conocimiento, estos casos raros no son tan raros; el doctor John
Money, de la Universidad de John Hopkins, estima que los intersexuales son un cuatro
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por ciento de los hominidos que nacen (sume y vera que, solos, poblarian un continente).

La existencia de esta populosa humanidad cientificamente establecida (de la que
me he enterado leyendo esos trabajos que, para mi, tienen un interés sobre todo
erotico), al margen de la normalidad y por cuya liberacidn, reconocimiento y aceptacion
lucho también a mi fatil manera (quiero decir, desde mi solitaria esquina de libertario
hedonista, amante del arte y los placeres del cuerpo, aherrojado tras el anodino ganapan
de gerente de una compaiiia de seguros) fulmina a quienes, como usted, se empenan en
separar a la humanidad en compartimentos estancos en razén del sexo: falos aqui,
clitoris del otro lado, vaginas a la derecha, escrotos a la izquierda. Ese esquematismo
gregario no corresponde a la verdad. También en lo referente al sexo los humanos
representamos un abanico de variantes, familias, excepciones, originalidades y matices.
Para aprisionar la realidad Ultima e intransferible de lo humano, en este dominio, como
en todos los otros, hay que renunciar al rebafio, a la vision tumultuaria, y replegarse en
lo individual.

Resumiendo, le diré que todo movimiento que pretenda trascender (o relegar a
segundo plano) el combate por la soberania individual, anteponiéndole los intereses de
un colectivo —clase, raza, género, nacidn, sexo, etnia, iglesia, vicio o profesibn— me
parece una conjura para embridar ain mas la maltratada libertad humana. Esa libertad
s6lo alcanza su sentido pleno en la esfera del individuo, patria calida e indivisible que
encarnamos usted con su clitoris beligerante y yo con mi falo encubierto (llevo prepucio y
también lo lleva mi hijito Alfonso y estoy contra la circuncisién religiosa de los recién
nacidos —no de la elegida por seres con uso de razéon— por las mismas razones que
condeno la ablacion del clitoris y de los labios superiores vaginales que practican muchos
islamistas africanos) y deberiamos defenderla, ante todo, contra la pretension de quienes
quisieran disolvernos en esos conglomerados amorfos y castradores que manipulan los
hambrientos de poder. Todo parece indicar que usted y sus seguidoras forman parte de
esa grey y, por lo tanto, es mi deber participarle mi antagonismo y hostilidad a través de
esta carta, que, por lo demas, tampoco pienso llevar al correo.

Para levantar algo la seriedad funeral de mi misiva y terminarla con una sonrisa,
me animo a referirle el caso del pragmatico androgino Emma (édeberia, tal vez, decir
andrdgina?) que refiere el urélogo Hugh H. Young (asimismo de John Hopkins) que la/lo
traté. Emma fue educada como nifia, pese a tener un clitoris del tamafio de un pene, y
una hospitalaria vagina, lo que le permitia celebrar intercambios sexuales con mujeres y
hombres. De soltera, los tuvo sobre todo con muchachas, oficiando ella de hombre.
Luego, casd con un vardon e hizo el amor como mujer, sin que ese rol, empero, la
deleitara tanto como el otro; por eso, tuvo amantes mujeres a las que horadaba
alegremente con su virilizado clitoris. Consultado por ella, el doctor Young le explicd que
seria muy facil intervenirla quirdrgicamente y convertirla sélo en hombre, ya que ésa
parecia su preferencia. La respuesta de Emma vale bibliotecas sobre la estrechez del
humano universo: «éTendria usted que quitarme la vagina, no, doctor? No creo que me
convenga, pues ella me da de comer. Si me opera, tendria que separarme de mi esposo
y buscar trabajo. Para eso, prefiero seguir como estoy». Cita la historia la doctora Anne
Fausto-Sterling en Myths of Gender: Biological Theories about Women and Men, libro que
le recomiendo.

Abur y polvos, amiga.

BORRACHERA CON CARAMBOLA

En el sosiego de la noche barranquina, don Rigoberto se enderezd en su cama con
la ligereza de una cobra convocada por el encantador. Ahi estaba dofia Lucrecia, bellisima
en su escotado vestido negro de gasa, hombros y brazos desnudos, sonriente,
atendiendo a la docena de invitados. Daba 6rdenes al mayordomo que servia las bebidas
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y a Justiniana que, en su uniforme azul con mandil blanco almidonado, pasaba las
bandejas de bocaditos —yuquitas con salsa huancaina, palitos de queso, conchitas a la
parmesana, aceitunas rellenas— con desenvoltura de duefia de casa. Pero, el corazén de
don Rigoberto dio un bote, quien pugnaba por ocupar toda la escena en su indirecta
memoria de aquel suceso (él habia sido el gran ausente de esa fiesta, que conocia a
través de Lucrecia y su propia imaginacion) era la voz estrambadtica de Fito Cebolla. éYa
borracho? Camino de estarlo, pues los whiskies se sucedian en sus manos como cuentas
de rosario en las de una devota.

—Si tenias que viajar —se enterrd en sus brazos dofa Lucrecia—, debimos cancelar
el coctel. Yo te lo dije.

—éPor qué? —preguntdé don Rigoberto, ajustando su cuerpo al de su esposa—.
¢Paso algo?

—Muchas cosas —se ridé dofa Lucrecia, la boca contra su pecho—. No te lo voy a
contar. Ni te lo suenies.

—¢Alguien se portd mal? —se animd don Rigoberto—. ¢Se propaso Fito Cebolla, por
ejemplo?

—Quién, si no —le dio gusto su mujer—. El, por supuesto.

«Fito, Fito Cebolla», pensd. éLo queria o lo odiaba? No era facil saberlo, pues
despertaba en él uno de esos sentimientos difusos y contradictorios que eran su
especialidad. Lo habia conocido cuando, en un directorio, decidieron nombrarlo
relacionista publico de la compaiiia. Fito tenia amigos por todas partes y, aunque estaba
en franca decadencia y lanzado hacia la dipsomania mas babosa, sabia hacer bien lo que
sugeria su nombramiento rimbombante: relacionarse y ser publico.

—¢Qué barbaridad hizo? —preguntd, anheloso.

—A mi, meterme la mano —se avergonzd, escabullé y repuso dofia Lucrecia—. A
Justiniana, por poco la viola.

Don Rigoberto lo conocia de oidas y estuvo seguro de que lo detestaria apenas lo
viera aparecerse en la oficina a tomar posesion de su puesto. éQué otra cosa podia ser
sino una canalla impresentable, un sujeto de vida jalonada de actividades deportivas —su
nombre se asociaba, en los vagos recuerdos de don Rigoberto, a la tabla hawaiana, el
tenis, el golf, exhibiciones de moda o concursos de belleza de los que solia ser jurado y a
las paginas frivolas, donde con frecuencia irrumpian su dentadura carnicera y su piel
tostada por las playas del planeta, vestido de etiqueta, de sport, de hawaiano, de noche,
de tarde, de amanecer y de crepusculo, una copa en la mano y enmarcado por mujeres
muy bonitas. Se esperaba la imbecilidad integral, en su variante alta sociedad limefia. Su
sorpresa fue mayuscula al descubrir que Fito Cebolla, siendo exactamente todo lo que
podia esperarse de él —frivolo, cafiche de Iujo, cinico, vividor, parasito, ex-deportista y
ex-tigre del coctel— era, también, un original, un impredecible y, hasta el colapso
alcohdlico, divertidisimo. Habia leido algo alguna vez y sacaba provecho a esas lecturas,
citando a Fernando Casos —<«En el PerU es admirable lo que no sucede»— vy, entre
carcajadas admonitivas, a Paul Groussac: «Florencia es la ciudad-artista, Liverpool la
ciudad-mercader y Lima la ciudad-mujer». (Para comprobar este aserto
estadisticamente, llevaba una libreta en la que iba anotando las mujeres feas y bonitas
gue cruzaba en su camino). A poco de conocerse, mientras tomaban un copetin con dos
companferos de oficina en el Club de la Unidn, habian hecho una apuesta entre los cuatro
a ver quién pronunciaba la frase mas pedante. La de Fito Cebolla («Cada vez que paso
por Port Douglas, en Australia, me zampo un bistec de cocodrilo y me tiro a una
aborigen») gand por unanimidad.

En la soledad oscura, don Rigoberto fue presa de un arrebato de celos que alteré su
pulso. Su fantasia trabajaba como una mecandgrafa. Ahi estaba otra vez dofia Lucrecia.
Espléndida, hombros pulidos y brazos rozagantes, empinada sobre los zapatos calados de
tacon de aguja y sus torneadas piernas depiladas, departia con los invitados, explicando,
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pareja por pareja, la urgente partida de Rigoberto a Rio de Janeiro, esa tarde, por
asuntos de la compania.

—Y qué nos importa —bromeod, galante, Fito Cebolla, besando la mano de la duefa
de casa después de su mejilla—. Qué mas queremos.

Era flaccido, pese a las proezas deportivas de sus afios mozos, alto, contoneante,
ojos de batracio y una boca movediza que pringaba de lujuria las palabras que emitia.
Por supuesto, se habia presentado al coctel sin su mujer ésabiendo que don Rigoberto
sobrevolaba las selvas amazodnicas? Fito Cebolla habia dilapidado las modestas fortunas
de sus tres primeras esposas legitimas, de las que fue divorciandose a medida que las
exprimia paseandolas por los mejores balnearios del ancho mundo. Llegada la hora del
reposo, se resignaba a su cuarta y, sin duda, ultima mujer, cuyo disminuido patrimonio
le aseguraba, ya no lujos ni excesos de orden turistico, vestuario o culinario, apenas una
buena casa en La Planicie, una correcta despensa y escocés suficiente para cebar la
cirrosis hasta el fin de sus dias, a condicion de no pasar de los setenta. Ella era fragil,
menuda, elegante y como pasmada de admiracién retrospectiva por el Adonis que en
algun tiempo fue Fito Cebolla.

Ahora, era un abotargado sesentdn e iba por la vida armado de una libretita y unos
prismaticos con los que, en sus andanzas por el centro y en la luz roja de los semaforos
cuando conducia su anticuado Cadillac color concho de vino, veia y anotaba, ademas de
la estadistica general (feas o bonitas), una mas especializada: las respingadas nalgas, los
encabritados pechos, las piernas mejor torneadas, los cuellos mas cisnes, las bocas mas
sensuales y los ojos mas brujos que le deparaba el trafico. Su investigacion, rigurosa y
arbitraria a mas no poder, dedicaba a veces un dia, y hasta una semana, a una parte de
las anatomias femeninas transelntes, de manera no muy diferente a la que don
Rigoberto configuraba para el aseo de sus drganos: lunes, culos; martes, pechos;
miércoles, piernas; jueves, brazos; viernes, cuellos; sabados, bocas y domingos, ojos.
Las calificaciones, de cero a veinte, las promediaba cada fin de mes.

Desde que Fito Cebolla le permitié hojear sus estadisticas, don Rigoberto habia
comenzado a presentir, en el insondable océano de los caprichos y las manias, una
inquietante semejanza con él, y a consentir una incontenible simpatia por un espécimen
capaz de reivindicar sus extravagancias con tanta insolencia. (No era su caso, pues las
suyas eran disimuladas y matrimoniales.) En cierto sentido, aun restando su cobardia y
timidez, de las que Fito Cebolla carecia, intuyé que éste era su par. Cerrando los ojos —
en vano, porque las sombras del dormitorio eran totales— y arrullado por el rumor vecino
del mar al pie del acantilado, don Rigoberto divisé6 la mano con vellos en los nudillos,
decorada con aro de matrimonio y sortija de oro en el mefiique, aposentandose a traicion
en el trasero de su mujer. Un quejido animal que hubiera podido despertar a Fonchito
rajo su garganta: «iHijo de puta!».

—No fue asi —dijo dofia Lucrecia, sobandose contra él—. Conversabamos en un
grupo de tres o cuatro, Fito entre ellos, ya con muchos whiskies adentro. Justiniana pasé
la fuente y entonces él, de lo mas fresco, se puso a piropearla.

—Qué sirvienta mas bonita —exclamd, los ojos inyectados, los labios babeando su
hilito de saliva, la entonacion desguasada—. Una zambita de rompe y raja. iQué cuerpito!

—Sirvienta es una palabra fea, despectiva y un poco racista —reaccioné dofa
Lucrecia—. Justiniana es una empleada, Fito. Como td. Rigoberto, Alfonsito y yo la
queremos mucho.

—Empleada, valida, amiga, protegida o lo que sea, no pretendo ofender —siguid
Fito Cebolla, imantado, a la joven que se alejaba—. Ya me gustaria tener en mi casa una
zambita asi.

Y, en ese momento, dofia Lucrecia sintid, inequivoca, poderosa, ligeramente
mojada y caliente, una mano masculina en la parte inferior de su nalga izquierda, en el
sensible lugar donde descendia en pronunciada curva al encuentro del muslo. Por unos
segundos, no atind a reaccionar, a retirarla, apartarse ni enojarse. El se habia
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aprovechado de la gran planta de crotos junto a la cual conversaban para ejecutar la
operacion sin que los demas lo advirtieran. A don Rigoberto lo distrajo una expresién
francesa: la main baladeuse. ¢Como se traduciria? ¢éLa mano viajera? élLa mano
trashumante? ¢éLa mano ambulante? éla mano resbalosa? éLa mano pasajera? Sin
resolver el dilema linglistico, se indigné de nuevo. Un impavido Fito miraba a Lucrecia
con su insinuante sonrisa mientras sus dedos comenzaban a moverse, plisando la gasa
del vestido. Dofia Lucrecia se apartd con brusquedad.

—Mareada de codlera, fui a la reposteria a tomar un vaso de agua —explicé a don
Rigoberto.

—iQué le pasa, senora? —le pregunto Justiniana.
—Ese asqueroso me puso la mano aqui. No sé como no le di una trompada.

—Debiste darsela, romperle un macetero en la cabeza, rasguiarlo, botarlo de la
casa —se enfurecio Rigoberto.

—Se la di, se lo rompi, lo rasgufié y lo boté de la casa —Dofia Lucrecia frotd su
nariz esquimal contra la de su marido—. Pero, después. Antes, pasaron cosas.

«La noche es larga», pensd don Rigoberto. Habia llegado a interesarse en Fito
Cebolla como un entomdlogo por un insecto rarisimo, de coleccion. Envidiaba en esa
crasa humanidad que exhibiera tan impudicamente sus tics y fantasias, todo eso que,
desde un canon moral que no era el suyo, llamaban vicios, taras, degeneraciones. Por
exceso de egoismo, sin saberlo, el imbécil de Fito Cebolla habia conquistado mayor
libertad que él, que sabia todo pero era un hipdcrita, y, por afiadidura, un asegurador
(«Como lo fueron Kafka y el poeta Wallace Stevens», se excusd ante si mismo, en vano).
Divertido, don Rigoberto recordd aquella conversaciéon en el bar del César's, registrada en
sus cuadernos, en que Fito Cebolla le confesd que la mayor excitacién de su vida no se la
habia provocado el cuerpo escultural de alguna de sus infinitas amantes, ni las
bataclanas del Folies Bergére de Paris, sino la austera Luisiana, la casta Universidad de
Baton Rouge, donde su iluso padre lo matriculé con la esperanza de que se graduara de
quimico industrial. Alli, en el alféizar de su dormitory, una tarde primaveral, le toco
asistir al mas formidable agarrdn sexual desde que los dinosaurios fornicaban.

—¢éDe dos arafias? —se abrieron las narices de don Rigoberto y continuaron
palpitando, feroces. Sus orejetas de Dumbo aleteaban también, sobreexcitadas.

—De este tamafio —mimo la escena Fito Cebolla, elevando, encogiendo los diez
dedos y acercandolos con obscenidad—. Se vieron, se desearon y avanzaron la una hacia
la otra, dispuestas a amarse o a morir. Mejor dicho: a amarse hasta morir. Al saltar una
sobre otra, hubo una crepitacién de terremoto. La ventana, el dormitory, se llenaron de
olor seminal.

—iComo sabes que estaban copulando? —lo banderillé don Rigoberto—. éPor qué
no, peleando?

—Estaban peleando y fornicando a la vez, como tiene que ser, como tendria que ser
siempre —bailoted en el asiento Fito Cebolla; sus manos se habian entrecruzado y los
diez dedos se restregaban con crujidos 6seos—. Se sodomizaban la una a la otra con
todas sus patas, anillos, pelos y ojos, con todo lo que tenian en el cuerpo. Nunca vi seres
tan felices. Nunca nada tan excitante, lo juro por mi santa madre que esta en el cielo,
Rigo.

La excitacion resultante del coito aracnido, segun él, habia resistido a una
eyaculacién aérea y a varias duchas de agua fria. Al cabo de cuatro décadas y sinfin de
aventuras, la memoria de las velludas bestezuelas agarradas bajo el inclemente cielo azul
de Baton Rouge venia a veces a turbarlo y, aun ahora, cuando los afios aconsejaban
moderacién, aquella remota imagen, al emerger de pronto en su conciencia, lo
empingorotaba mas que un jaldn de yobimbina.

—Cuéntanos qué hacias en el Folies Bergére, Fito —pidié Teté Barriga, sabiendo
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perfectamente a lo que se exponia—. Aungue sea mentira ies tan chistoso!

—Era invencionarlo, meter la mano al fuego —apunté la sefora Lucrecia,
demorando el cuento—. Pero, a Teté le encanta chamuscarse.

Fito Cebolla se revolvid en el asiento donde yacia semiderribado por el whisky:

—iCémo, mentira! Fue el Unico trabajo agradable de mi vida. Pese a que me
trataban tan mal como me trata tu marido en la oficina, Lucre. Ven, siéntate con
nosotros, atiéndenos.

Tenia los ojos vidriosos y la voz escaldada. Los invitados comenzaban a mirar los
relojes. Dofla Lucrecia, haciendo de tripas corazon, fue a sentarse junto a los Barriga.
Fito Cebolla empezd a evocar aquel verano. Se habia quedado varado en Paris sin un
centavo, y, gracias a una amiga, obtuvo un empleo de pezonero en el «histérico teatro
de la rué Richers.

—Pezonero viene de pezdén, no de pesas —explico, mostrando una sicaliptica
puntita de lengua rojiza y entornando los salaces ojos como para ver mejor lo que veia
(«y lo que veia era mi escote, amor». La soledad de don Rigoberto comenzaba a poblarse
y afiebrarse)—. Aunque era el Ultimo pinche y el peor pagado, de mi dependia el éxito
del show. iUna responsabilidad del carajo!

—¢éCudl, cudl? —lo urgi6 Teté Barriga.
—Poner tiesos, en el momento de salir a escena, los pezones de las coristas.

Para lo que, en su agujero de las bambalinas, disponia de un balde de hielo. Las
muchachas, engalanadas con penachos de plumas, adornos de flores, exéticos peinados,
largas pestafas, ufias postizas, mallas invisibles y colas de pavorreal, nalgas y pechos al
aire, se inclinaban ante Fito Cebolla, quien frotaba cada pezén y la corola circundante con
un cubito de hielo. Ellas, entonces, dando un gritito, saltaban a escena, los pechos como
espadas.

—¢Funciona, funciona? —insistia Teté Barriga, ojeando su pecho alicaido, mientras
su marido bostezaba—. éFrotandoles hielo se ponen...?

—Tiesos, duros, rectos, empinados, airosos, erguidos, soberbios, erizados,
encolerizados —prodigaba su versacion en materia de sindnimos Fito Cebolla—.
Permanecen asi quince minutos, cronometrados.

«Si, funciona», se repitié don Rigoberto. En las persianas se insinuaba una rayita
palida. Otro amanecer lejos de Lucrecia. ¢Era hora de despertar a Fonchito para el
colegio? Aun no. Pero éno estaba ella aqui? Como cuando habian verificado sobre sus
hermosos pechos la receta del Folies Bergére. El habia visto enderezarse esos oscuros
pezones en sus areolas doradas y ofrecerse a sus labios, frios y duros como piedras.
Aquella verificacién habia costado a Lucrecia un resfrio, que, por lo demas, le contagio.

—iDénde esta el bafio? —preguntd Fito Cebolla—. Para lavarme las manos, no
piensen mal.

Lucrecia lo guié hasta el pasillo, guardando prudente distancia. Temia sentir de
nuevo, en cualquier momento, aquella ventosa manual.

—Tu zambita me ha gustado, en serio —iba balbuciendo Fito, entre tropezones—.
Yo soy democratico, vengan negras, blancas o amarillas, si estan bien despachadas. éMe
la regalas? O, si prefieres, traspasamela. Te pago un juanillo.

—Ahi tienes el bafo —lo frend dofia Lucrecia—. Lavate también la lengua, Fito.

—Tus deseos son 6rdenes —babed él y, antes de que ella pudiera apartarse, la
maldita mano fue directa a sus pechos. La retiré en el acto y se metié en el bafio—:
Perddn, perddén, me equivoqué de puerta.

Dofa Lucrecia regresd a la sala. Los invitados comenzaban a irse. Temblaba de
cOlera. Esta vez, lo echaria de la casa. Cambiaba las uUltimas banalidades y los despedia
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en el jardin. «Es el colmo, es el colmo.» Se pasaban los minutos y Fito Cebolla no
aparecia.

—¢éQuieres decir que se habia ido?

—Eso es lo que crei. Que, al salir del bano, se habria largado, discretamente, por la
puerta de servicio. Pero no, no. El maldito se quedo.

Se fueron las visitas, el mozo contratado, y, luego de ayudar a Justiniana a recoger
vasos y platos, cerrar ventanas, apagar las luces del jardin y poner la alarma, el
mayordomo y la cocinera dieron a Lucrecia las buenas noches y se retiraron a sus
alejados dormitorios, en un pabellon aparte, detras de la piscina. Justiniana, que dormia
en los altos, junto al estudio de don Rigoberto, estaba en la cocina metiendo el servicio
en la lavadora.

—¢éFito Cebolla se quedoé adentro, escondido?

—En el cuartito del sauna, tal vez, o entre las plantas del jardin. Esperando que los
demas se fueran, que la cocinera y el mayordomo se acostaran, para meterse a la
cocina. iComo un ladrén!

Dofia Lucrecia estaba en un sofd de la sala, cansada, todavia sin recuperarse del
mal rato. El forajido de Fito Cebolla no volveria a poner los pies en esta casa. Se
preguntaba si le contaria a Rigoberto lo ocurrido, cuando estallé el grito. Venia de la
cocina. Se levantd, corrid. En la puerta del blanco repostero —las paredes de azulejos
destellando bajo la farmacéutica luz— el espectaculo la paralizé. Don Rigoberto pestafio
varias veces antes de fijar la vista en la rayita palida de la persiana que anunciaba el dia.
Los veia: Justiniana, de espaldas en la mesa de pino a la que habia sido arrastrada,
forcejeando con manos y piernas contra la fofa corpulencia que la aplastaba, besuqueaba
y gargarizaba unos ruidos que eran, que tenian que ser groserias. En el umbral,
desfigurada, desorbitada, dofia Lucrecia. Su paralisis no duré6 mucho. Ahi estaba —el
corazdon de don Rigoberto batié impetuoso, lleno de admiracion por la belleza
delacroixiana de esa furia que cogia lo primero que encontraba, el rollo de amasar, y
arremetia contra Fito Cebolla, insultandolo. «Abusivo, maldito, inmundicia, crapula». Lo
golpeaba sin misericordia, donde cayera el rollo, en la espalda, el cuello regordete, la
cabeza frailuna, las nalgas, hasta obligarlo a soltar su presa para defenderse. Don
Rigoberto podia oir los mazazos que tundian los huesos y musculos del interrumpido
violador, quien, finalmente, vencido por la paliza y la borrachera que estorbaba sus
movimientos, gird, las manos hacia su agresora, trastabilld, resbalo y se derramé por el
suelo como una gelatina.

—Pégale, pégale tu también, véngate —gritaba dofia Lucrecia, descargando el
incansable rollo de amasar sobre el bulto de sucio terno azul que, tratando de
enderezarse, alzaba los brazos para amortiguar los golpes.

—¢Justiniana le reventd el banquito en la cabeza? —pregunté el regocijado don
Rigoberto.

Se lo hizo trizas y volaron astillas hasta el techo. Lo alzé con las dos manos, se lo
descargd con todo el peso de su cuerpo. Don Rigoberto vio la silueta espigada, el
uniforme azul, el mandil blanco, empinandose para descerrajar el bdlido. El estentéreo
«iAyyyy!» del despatarrado Fito Cebolla le sacudid los timpanos. (¢{Pero no a la cocinera,
ni al mayordomo, ni a Fonchito?) Se tapaba la cara, en sus manos habia manchas de
sangre. Estuvo desmayado unos segundos. Acaso, lo volvieron en si los gritos de las dos
mujeres, que lo seguian insultando: «Degenerado, borracho, abusivo, maricén>.

—Qué dulce es la venganza —se ri6 dofia Lucrecia—. Abrimos la puerta falsa y él se
escap0, gateando. A cuatro patas, te lo juro. Lloriqueando: «Ay, mi cabecita, ay, me la
han partido».

En eso, se soltd la alarma. Vaya susto. Pero, ni por ésas se habian despertado
Fonchito, el mayordomo ni la cocinera. ¢Era verosimil? No. Pero, si muy conveniente,
pensd don Rigoberto.
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—No sé como la apagamos, nos metimos, cerramos la puerta, y volvimos a poner la
alarma —se reia dofia Lucrecia, desbocada—. Hasta que, poquito a poco, nos fuimos
calmando.

Entonces, ella pudo darse cuenta de lo que ese bruto habia hecho a la pobre
Justiniana. Le habia destrozado el vestido. La muchacha, todavia aterrada, solté el llanto.
Pobrecita. Si dofia Lucrecia hubiera subido antes al dormitorio, no hubiera oido su grito,
ya que ni el mayordomo ni la cocinera ni el nifilo oyeron nada. El canalla la hubiera
violado y tan contento. La consolo, la abrazé: «Ya paso, ya se fue, no llores». Contra el
suyo, el cuerpo de la muchacha —parecia mas jovencita asi, tan proxima— temblaba de
pies a cabeza. Sentia su corazdn y veia sus esfuerzos por contener los sollozos.

—Me dio una pena —susurrd dofia Lucrecia—. Ademas de destrozarle el uniforme,
le habia pegado.

—Tuvo su merecido —gesticulé don Rigoberto—. Se fue humillado y sangrando.
iMuy bien hecho!

«Mira como te ha puesto, el desgraciado.» Dofia Lucrecia apartdé a Justiniana.
Examinoé su uniforme en jirones, la acarifié en la cara, ahora sin rastro del buen humor
exuberante que siempre lucia; unos lagrimones le corrian por las mejillas, un rictus
crispaba sus labios. Los ojos se le habian apagado.

—¢éPasoé algo? —insinud, con mucha discrecion, don Rigoberto.

—Todavia —repuso, igual de discreta, dofia Lucrecia—. En todo caso, no me di
cuenta.

No se daba cuenta. Creia que aquel desasosiego, nerviosismo, exaltacion, eran obra
del susto y, sin duda, también lo eran; se sentia desbordada por un sentimiento de
carifio y compasioén, ansiosa de hacer algo, cualquier cosa, para sacar a Justiniana del
estado en que la veia. La cogié de la mano, la llevd hacia la escalera: «Ven a quitarte esa
ropa, lo mejor sera llamar a un médico». Al salir de la cocina, apagod la luz de la planta
baja. Subieron a oscuras, de la mano, peldafio a peldafio, la escalerita en tirabuzén hacia
el estudio y el dormitorio. A media escalera, la sefiora Lucrecia pasd su otro brazo por la
cintura de la muchacha. «Qué susto has tenido.» «Crei que me moria, sefiora, pero, ya
se me estd yendo.» No era cierto; su mano estrujaba la de su patrona y sus dientes
chocaban, como de frio. Cogidas de las manos y de la cintura contornearon los estantes
cargados de libros de arte y en el dormitorio las recibieron, desplegadas en el ventanal,
las luces de Miraflores, los faroles del Malecén y las crestas blancas de las olas
avanzando hacia el acantilado. Dofia Lucrecia encendid la lampara de pie, que ilumind el
amplio chaise longue granate con patas de halcén y la mesita con revistas, las porcelanas
chinas, las almohadillas y los poufs regados sobre la alfombra. Quedaron en penumbra la
ancha cama, los veladores, las paredes consteladas de grabados persas, tantricos y
japoneses. Dofia Lucrecia fue al vestidor. Alcanz6 una bata a Justiniana, que permanecia
de pie, cubriéndose con los brazos, un poco cortada.

—Esa ropa hay que botarla a la basura, quemarla. Si, mejor quemarla, como hace
Rigoberto con los libros y grabados que ya no le gustan. Ponte esto, voy a ver qué puedo
darte.

En el bafio, mientras estaba empapando una toallita en agua de colonia, se vio en
el espejo («Bellisima», la premid don Rigoberto). Ella también se habia llevado un susto
de padre y sefior mio. Estaba palida y ojerosa; la pintura se le habia corrido y, sin que se
diera cuenta, el cierre reldampago de su vestido habia saltado.

—Si yo también soy una herida de guerra, Justiniana —le habld a través de la
puerta—. Por culpa del asqueroso de Fito se me rompid el vestido. Voy a ponerme una
bata. Ven, aqui hay mas luz.

Cuando Justiniana entr6 al cuarto de bafio, dofia Lucrecia, que estaba liberandose
del vestido por los pies —no llevaba sostén, sélo un calzoncito triangular de seda negra—
la vio en el espejo del lavador y, repetida, en el de la bafiera. Arrebujada en la bata
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blanca que la cubria hasta los muslos, parecia mas delgada y mas morena. Como no
tenia cinturdn, sujetaba la bata con sus manos. Dofia Lucrecia descolgd su salida de bafio
china —«la de seda roja, con dos dragones amarillos unidos por las colas en la espalda»,
exigié don Rigoberto—, se la puso y la llamé:

—Acércate un poquito. ¢Tienes alguna herida?

—No, creo que no, dos cositas de nada —Justiniana sacé una pierna por los
pliegues de la bata—. Estos moretones, de golpearme contra la mesa.

Dofia Lucrecia se inclind, apoyé una de sus manos en el terso muslo vy
delicadamente frotd la piel amoratada con la toallita embebida en agua de colonia.

—No es nada, se te ira volando. ¢Y la otra?

En el hombro y parte del antebrazo. Abriendo la bata Justiniana le sefald el
moretdn que comenzaba a hincharse. Dofia Lucrecia advirtié que la muchacha tampoco
llevaba sostén. Tenia su pecho muy cerca de sus ojos. Veia la punta del pezén. Era un
pecho joven y menudo, bien dibujado, con una tenue granulacion en la corola.

—Esto estd mas feo —murmuro—. éAqui, te duele?

—Apenitas —dijo Justiniana, sin retirar el brazo que dofia Lucrecia frotaba con
cuidado, mas atenta ahora a su propia turbacion que al hematoma de la empleada.

—O sea que —insistid, implord don Rigoberto—, ahi si pasé algo.

—Ahi, si —concedié esta vez su mujer—. No sé qué, pero algo. Estdbamos tan
juntas, en bata. Nunca habia tenido esas intimidades con ella. O, tal vez, por lo de la
cocina. O, por lo que fuera. De repente, yo ya no era yo. Y ardia de pies a cabeza.

—LY ella?

—No lo sé, quién sabe, creo que no —se complicé dofia Lucrecia—. Todo habia
cambiado, eso si. éTe das cuenta, Rigoberto? Después de semejante susto. Y fijate lo que
me estaba pasando.

—Esa es la vida —murmuré don Rigoberto, en voz alta, oyendo resonar sus
palabras en la soledad del dormitorio ya iluminado por el dia—. Ese es el ancho, el
impredecible, el maravilloso, el terrible mundo del deseo. Mujercita mia, qué cerca te
tengo, ahora que estas tan lejos.

—d¢Sabes una cosa? —dijo dofia Lucrecia a Justiniana—. Lo que tu y yo necesitamos
para sacarnos las emociones de la noche, es un trago.

—Para no tener pesadillas con ese mano larga —se rié la empleada, siguiéndola al
dormitorio. Se le habia animado la expresion—. La verdad, creo que sdlo
emborrachandome me libraré de sofiarme con él esta noche.

—Vamos a emborracharnos, entonces —Doifa Lucrecia iba hacia el barcito del
escritorio—. {Quieres un whisky? éTe gusta el whisky?

—Lo que sea, lo que usted vaya a tomar. Deje, deje, yo se lo traigo.
—Quédate aqui —la atajo dofia Lucrecia, desde el estudio—. Esta noche, sirvo yo.

Se ri6 y la muchacha la imitd, divertida. En el escritorio, sintiendo que no
controlaba sus manos y sin querer pensar, dofia Lucrecia llené dos vasos grandes con
mucho whisky, un chorrito de agua mineral y dos cubos de hielo. Regreso, deslizandose
como un felino entre los almohadones esparcidos por el suelo. Justiniana se habia
reclinado en el espaldar del chaise longue, sin subir las piernas. Hizo ademan de
levantarse. —Quédate ahi, nomas —volvio a atajarla—. Arrimate, cabemos.

La muchacha vacilé, por primera vez desconcertada; pero, se recompuso de
inmediato. Descalzandose, subid las piernas y se corrid hacia la ventana para hacerle
sitio. Dofia Lucrecia se acomodd a su lado. Arregld los cojines bajo su cabeza. Cabian,
pero sus cuerpos se rozaban. Hombros, brazos, piernas y caderas, se presentian y, por
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momentos, tocaban.
—¢éPor quién brindamos? —dijo dona Lucrecia—. {Por la paliza a ese animal?

—Por mi silletazo —recuperd su espiritu Justiniana—. Con la cdlera que tenia,
hubiera podido matarlo, le digo. ¢{Cree que se la parti, la cabeza?

Volvié a beber un trago y la sobrecogié la risa. Dofia Lucrecia se echd a reir
también, con una risita medio histérica. «Se la partiste y yo, con el rollo de amasar, le
parti otras cosas.» Asi pasaron un buen rato, como dos amigas que comparten una
confidencia jovial y algo escabrosa, estremecidas por las carcajadas. «Te aseguro que
Fito Cebolla tiene mas moretones que tu, Justiniana», «{Y qué pretextos le dara ahora a
su mujer, para esos chinchones y heridas?», «Que lo asaltaron los ladrones y le dieron
una pateadura». En un contrapunto de chacota, acabaron los vasos de whisky. Se
calmaron. Poco a poco, recuperaron el aliento.

—\Voy a servir otros dos mas —dijo dona Lucrecia.
—Yo voy, déjeme a mi, le juro que sé prepararlos.
—Bueno, anda, pondré musica.

Pero, en vez de levantarse del chaise longue para que la muchacha pasara, la
sefiora Lucrecia la cogié de la cintura con las dos manos y la ayudd a deslizarse por
encima de ella, sin retenerla pero demorandola, en un movimiento que, por un momento,
tuvo a sus cuerpos —la patrona abajo, la empleada arriba— enlazados. En la
semipenumbra, mientras sentia el rostro de Justiniana sobre el suyo —su aliento le
calentaba la cara y se le metia por la boca— dofa Lucrecia vio asomar en el azabache de
sus ojos un resplandor alarmado.

—&Y, ahi, notaste qué? —la conmind un atorado don Rigoberto, sintiendo a dona
Lucrecia moverse en sus brazos con la pereza animal en que su cuerpo zozobraba cuando
hacian el amor.

—No se escandaliz6; sdlo se asusto un poquito, tal vez. Aunque no por mucho rato
—dijo, semiahogada—. De que me hubiera tomado esas confianzas, haciéndola pasar
encima mio cogida de la cintura. Tal vez, se dio cuenta. No sé, no sabia nada, no me
importé nada. Yo, volaba. Pero, de eso si me di: no se enojé. Lo tomaba con gracia, con
esa malicia que pone en todo. Fito tenia razon, es atractiva. Y, mas, medio desnuda. Su
cuerpo café con leche, contrastando con la blancura de la seda...

—Hubiera dado un afio de vida por verlas, en ese momento —Y don Rigoberto
encontrd la referencia que hacia rato buscaba: Pereza y lujuria o el suefio, de Gustave
Courbet.

—¢éNo nos estas viendo? —se burld dofa Lucrecia.

Con total nitidez, pese a que, a diferencia de su diurno dormitorio, aquél era
nocturno, y esa parte de la habitacion estaba en penumbra, fuera del alcance de la
l[dmpara de pie. La atmosfera se habia adensado. Aquel perfume penetrante, que
mareaba, intoxicdo a don Rigoberto. Sus narices lo aspiraban, expelian, reabsorbian. Al
fondo, se oia el rumor del mar, y, en el estudio, a Justiniana preparando los tragos.
Media oculta por la planta de hojas lanceoladas, dofia Lucrecia se estird y, como
desperezandose, puso en marcha el tocadiscos; una musica de arpas paraguayas y un
coro guarani flotd en la habitacion, mientras dofia Lucrecia volvia a su postura en el
chaise longue vy, los parpados entornados, esperaba a Justiniana con una intensidad que
don Rigoberto oli6 y oyd. La bata china dejaba ver su muslo blanco y sus brazos
desnudos. Tenia los cabellos alborotados y sus ojos atisbaban detrds de las sedosas
pestafias. «Un ocelote que acecha a su presa», pensd don Rigoberto. Cuando Justiniana
aparecié con los dos vasos en las manos, venia risuefa, moviéndose con desenvoltura,
acostumbrada ya a esa complicidad, a no guardar con su patrona la distancia debida.

—¢Te gusta esta musica paraguaya? No sé como se llama —murmurd dofa
Lucrecia.
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—Mucho, es bonita, pero no se baila éno? —comentdé Justiniana, sentandose en el
borde del chaise longue y alcanzéndole el vaso—. {Esta bien asi o le falta agua?

No se atrevia a pasar por encima de ella y dofia Lucrecia se arrimd hacia el rincon
que habia ocupado antes la muchacha. La animd con un gesto a que se echara en su
lugar. Justiniana lo hizo y, al tenderse junto a ella, la bata se le corrié de modo que su
pierna derecha qued6 también descubierta, a milimetros de la pierna desnuda de la
sefiora.

—Chin chin, Justiniana —dijo ésta, chocandole el vaso.

—Chin chin, sefiora.

Bebieron. Apenas apartaron los vasos, dofia Lucrecia bromeo:

—Cuanto hubiera dado Fito Cebolla por tenernos a las dos como estamos ahora.

Se rid6 y Justiniana también se rié. La risa de ambas crecid, decrecié. La muchacha
se atrevid a hacer una broma, ella también:

—Si al menos hubiera sido joven y pintdn. Pero, con semejante sapo y encima
borracho, quién se iba a dejar.

—Al menos, tiene buen gusto —La mano libre de dofia Lucrecia revolvioé los cabellos
de Justiniana—. La verdad, eres muy bonita. No me extrafia que hagas hacer locuras a
los hombres. ¢Sélo a Fito? Habras causado estragos, por ahi.

Siempre alisandole los cabellos, estird su pierna hasta tocar la de Justiniana. Esta
no apartdé la suya. Quedd quieta, media sonrisa fijada en la cara. Después de unos
segundos, la sefora Lucrecia, con un vuelco de corazdén, noté que el pie de Justiniana se
adelantaba despacito hasta hacer contacto con el suyo. Unos dedos timidos se movian
sobre los suyos, en un imperceptible rasgufio.

—Te quiero mucho, Justita —dijo, llamandola por primera vez como hacia
Fonchito—. Me di cuenta esta noche. Cuando vi lo que ese gordo te estaba haciendo.
iSenti una rabia! Como si hubieras sido mi hermana.

—Yo también a usted, sefiora —musitd Justiniana, ladedandose un poco, de modo
gue, ahora, ademas de pies y muslos, se tocaban sus caderas, brazos y hombros—. Me
da no sé qué decirselo, pero, la envidio tanto. Por ser como es, por ser tan elegante. La
mejor que he conocido.

—iMe permites que te bese? —La sefiora Lucrecia inclind la cabeza hasta rozar la
de Justiniana. Sus cabellos se mezclaron. Veia sus ojos profundos, muy abiertos,
observandola sin pestanar, sin miedo, aunque con algo de ansiedad—. ¢Puedo besarte?
¢Podemos? éComo amigas?

Se sintié incomoda, arrepentida, los segundos —édos, tres, diez?— que Justiniana
tardé en responder. Y le volvid el alma al cuerpo —su corazon latia tan de prisa que
apenas respiraba— cuando, por fin, la carita que tenia bajo la suya asintié y se adelantd,
ofreciéndole los labios. Mientras se besaban, con impetu, enredando las lenguas,
separandose y juntandose, sus cuerpos anudandose, don Rigoberto levitaba. ¢Estaba
orgulloso de su esposa? Por supuesto. ¢Mas enamorado de ella que nunca?
Naturalmente. Retrocedid a verlas y oirlas.

—Tengo que decirle una cosa, sefiora —oy6 que Justiniana susurraba en el oido de
Lucrecia—. Hace mucho, tengo un suefio. Se repite, me viene hasta despierta. Que, una
noche, hacia frio. El sefior estaba de viaje. Usted tenia miedo a los ladrones y me pidid
gue viniera a acompanfarla. Yo queria dormir en este sillon y usted «no, no, ven aqui,
ven». Y me hacia acostarme con usted. Sofiando eso, sofiando, ése lo digo?, me mojaba.
iQué verglienza!

—Hagamos ese suefio —La sefora Lucrecia se enderezd, llevando tras ella a
Justiniana—. Durmamos juntas, pero en la cama, es mas blanda que el chaise longue.
Ven, Justita.
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Antes de entrar bajo las sabanas, se quitaron las batas, que quedaron al pie del
lecho de dos plazas, cubierto por un cubrecama. A las arpas habia sucedido un vals de
otros tiempos, unos violines cuyos compases sintonizaban con sus caricias. éQué
importaba que hubieran apagado la luz mientras jugaban y se amaban, ocultas bajo las
sabanas, y el atareado cubrecamas se encrespaba, arrugaba y bamboleaba? Don
Rigoberto no perdia detalle de sus amagos y arremetidas; se enredaba y desenredaba
con ellas, estaba junto a la mano que embolsaba un pecho, en cada dedo que rozaba una
nalga, en los labios que, luego de varias escaramuzas, se atrevian por fin a hundirse en
esa sombra enterrada, buscando el crater del placer, la oquedad tibia, la latiente boca, el
vibratil musculillo. Veia todo, sentia todo, oia todo. Sus narices se embriagaban con el
perfume de esas pieles y sus labios sorbian los jugos que manaban de la gallarda pareja.

—¢Ella no habia hecho eso nunca?

—Ni yo tampoco —se lo confirmé dofia Lucrecia—. Ninguna de las dos, nunca. Un
par de novatas. Aprendimos, ahi mismo. Gocé, gozamos. No te extrafié nada esa noche,
mi amor. ¢éNo te importa que te lo diga?

—Me gusta que me lo digas —la abrazd su esposo—. &Y ella, no se sintié mal
después?

En absoluto. Habia mostrado una naturalidad y una discrecién que impresionaron a
dofia Lucrecia. Salvo a la mafiana siguiente, cuando llegaron los ramos de flores (el de la
patrona decia: «Desde sus vendajes, Fito Cebolla agradece de todo corazén la merecida
ensefianza que ha recibido de su querida y admirada amiga Lucrecia» y el de la
empleada: «Fito Cebolla saluda y pide rendidas excusas a la Flor de la Canela») que se
mostraron la una a la otra, el tema no se habia vuelto a tocar. La relacion no cambid, ni
las maneras, ni el tratamiento, para quienes las observaban desde fuera. Es verdad que,
de cuando en cuando, dofia Lucrecia tenia pequefias delicadezas con Justiniana,
regalandole unos zapatos nuevos, un vestido o llevandola de compafia en sus salidas,
pero eso, aungque daba celos al mayordomo y a la cocinera, no sorprendia a nadie, pues
todos en la casa, desde el chofer hasta Fonchito y don Rigoberto, hacia tiempo habian
notado que con sus vivezas y zalamerias Justiniana se tenia comprada a la sefiora.

AMOR A LAS OREJAS VOLADORAS

Ojos para ver, nariz para oler, dedos para tocar y orejas como cuernos de la
abundancia para ser frotadas con las yemas, igual que la jorobita de la jorobada o la
panzita del Buda —que traen suerte— y, después, lamidas y besadas.

Me gustas tu, Rigoberto, y tu y td, pero, por encima de todas tus otras cosas, me
gustan tus orejas voladoras. Quisiera ponerme de rodillas y aguaitar esos agujeritos que
tu limpias cada mafiana (la que sabe, sabe) con un palito algodonado y les arrancas los
vellitos con una pinza —pelito ay por pelito ay junto al espejo ay— los dias que les toca la
purificacion. éQué veria yo por esos hondos huequecitos? Un precipicio. Y, asi,
descubriria tus secretos. ¢Cual, por ejemplo? Que, sin saberlo, ya me amas, Rigoberto.
¢Alguna otra cosa veria? Dos elefantitos con sus trompitas levantadas. Dumbo, Dumbito,
cuanto te amo.

Entre gustos y colores no han escrito los autores. TU, para mi, aunque hay quien
dice que por tu nariz y tus orejas ganarias el concurso El Hombre Elefante del Perq, eres
el ser mas atractivo, el mas buen mozo que se ha visto. A ver, Rigoberto, adivina, si me
dieran a escoger entre Robert Redford y tu équién seria el elegido de mi corazén? Si,
orejita mia, si, narigoncito, si, Pinochito: tu, tu.

¢Qué mas veria, si me asomara a espiar por tus abismos auditivos? Un campo de
tréboles, todos de cuatro hojas. Y ramos de rosas cuyos pétalos tienen retratada, en su
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peluza blanca, una carita amorosa. ¢Cudl? La mia.

¢Quién soy, Rigoberto? ¢Quién es la andinista que te ama vy te idolatra y algln dia
no lejano escalara tus orejas como otros escalan el Himalaya o el Huascaran?

Tuya, tuya, tuya,

La loquita de tus orejas

IV. FONCHITO EN LAGRIMAS

Fonchito habia estado cabizbajo y paliducho desde que llegd a la casa de San Isidro
y dona Lucrecia estaba segura de que sus ojeras y su mirada huidiza tenian algo que ver
con Egon Schiele, tema infalible de cada tarde. Apenas abrié la boca mientras tomaban el
té y, por primera vez en estas semanas, olvido elogiar los chancays tostados de
Justiniana. é{Malas notas en el colegio? éDescubrié Rigoberto que faltaba a la academia
para venir a visitarla? Encerrado en un mutismo triston, se mordia los nudillos. En algin
momento habia mascullado algo terrible sobre Adolf y Maria, padres o parientes de su
reverenciado pintor.

—Cuando algo lo carcome a uno por adentro, lo mejor es compartirlo —se ofrecio
dofia Lucrecia—. ¢No me tienes confianza? Cuéntame qué te pasa, tal vez pueda
ayudarte.

El niflo la miré a los ojos, azorado. Pestafneaba y parecia que fuera a romper en
[lanto. Sus sienes latian y dona Lucrecia divisé las venillas azules de su cuello.

—Es que, he estado pensando —dijo, al fin. Apartd la vista y se calld, arrepentido
de lo que iba a decir.

—¢En qué, Fonchito? Anda, dime. éPor qué te preocupa tanto esa pareja? éQuiénes
son Adolf y Maria?

—Los papas de Egon Schiele —dijo el nifio, como si hablara de un compafiero de
clase—. Pero, no me preocupa el sefior Adolf, sino mi papa.

—¢éRigoberto?

—No quiero que termine como él —la carita se ensombrecié ain mas y su mano
hizo un extrafno pase, como ahuyentando un fantasma—. Me da miedo y no sé qué hacer.
No queria preocuparte. Todavia lo quieres a mi papa éno, madrastra?

—Claro que si —asintio ella, desconcertada—. Me dejas en la luna, Fonchito. éQué
tiene que ver Rigoberto con el padre de un pintor que murié al otro lado del mundo, hace
medio siglo?

Al principio, le habia parecido divertido, muy propio de él, ese juego inusitado,
encandilarse con las pinturas y la vida de Egon Schiele, estudiarselas, aprendérselas,
identificarse con él hasta creer, o decir que creia, que era Egon Schiele redivivo y que
moriria también, luego de una carrera fulgurante, de manera tragica, a los veintiocho
afos. Pero, este juego se iba enturbiando.

—El destino de su papa se esta repitiendo también en el mio —balbuced Fonchito,
tragando saliva—. No quiero que se vuelva loco y sifilitico como el sefior Adolf,
madrastra.

—Pero, qué tonteria —intenté calmarlo ella—. Vamos a ver, la vida no se hereda ni
se repite. De dénde se te ha ocurrido un disparate asi.
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Incapaz de contenerse, al nifio se le descompuso la cara en un puchero y rompio a
llorar, con sollozos que estremecian su esmirriada figura. La sefiora Lucrecia salté de su
sillén, fue a sentarse junto a él en la alfombra de la salita comedor, lo abrazo, lo besé en
los cabellos y en la frente, con su pafiuelo le secd las lagrimas, lo hizo sonarse la nariz.
Fonchito se apretd contra ella. Hondos suspiros levantaban su pecho y dofia Lucrecia
sentia brincar su corazon.

—Calmate, ya paso, no llores, ese adefesio no tiene pies ni cabeza —le alisaba los
cabellos, los besaba—. Rigoberto es el hombre mas sano y tiene la cabeza mejor puesta
que se ha visto.

¢El padre de Egon Schiele era sifilitico y habia muerto loco? Picada de curiosidad
por las continuas alusiones de Fonchito, dofia Lucrecia habia ido a buscar algo sobre
Schiele a la libreria La Casa Verde, a dos pasos de su casa, pero no encontré ninguna
monografia, sélo una historia del expresionismo que le dedicaba apenas parte de un
capitulo. No recordaba que mencionara para nada a su familia. El nifio asintid, la boca
fruncida y los ojos semicerrados. De cuando en cuando, lo recorria un escalofrio. Pero, se
fue sosegando y, sin apartarse de ella, encogido, y, se diria, feliz de estar protegido por
los brazos de dofia Lucrecia, comenz6 a hablar. éNo conocia ella la historia del sefor
Adolf Schiele? No, no la conocia; no habia podido encontrar una biografia de ese pintor.
Fonchito, en cambio, habia leido varias en la biblioteca de su papa y consultado la
enciclopedia. Una historia terrible, madrastra. Decian que, sin lo que les pasé al sefor
Adolf Schiele y a la sefiora Maria Soukup, no se podia entender a Egon. Porque esa
historia escondia el secreto de su pintura.

—Bueno, bueno —tratdé de despersonalizar el asunto dofia Lucrecia—. ¢Y cual es,
pues, el secreto de su pintura?

—La sifilis de su papa —repuso el nifio, sin vacilar—. La locura del pobre sefior Adolf
Schiele.

Mordiéndose el labio, dona Lucrecia aguantd la risa, para no herir al nifio. Le
parecié oir al doctor Rubio, un psicoanalista conocido de don Rigoberto, muy popular
entre sus amigas desde que, citando el ejemplo de Wilhelm Reich, se desnudaba en las
sesiones para interpretar mejor los suefios de sus pacientas, y que solia soltar cosas por
el estilo en los cocteles, con la misma conviccion.

—Pero, Fonchito —dijo, soplandole la frente, brillosa de sudor—. {Sabes acaso qué
es la sifilis?

—Una enfermedad venérea, que viene de Venus, una diosa que no sé quién fue —
confesé el nifio, con sinceridad desarmante—. No la encontré en el diccionario. Pero, sé
donde se la contagiaron al sefior Adolf. éTe cuento como fue?

—A condicién de que te calmes. Y de que no vuelvas a atormentarte con fantasias
descabelladas. Ni eres Egon Schiele ni Rigoberto tiene nada que ver con ese caballero,
tontorrén.

El nifio no le prometid nada, pero tampoco le replicé. Quedd un rato en silencio, en
los brazos protectores, la cabeza en el hombro de su madrastra. Cuando comenzdé a
contar, lo hizo con el lujo de fechas y detalles de un testigo de lo que contaba. O,
protagonista, pues ponia la emocién de quien lo ha vivido en carne propia. Como si, en
vez de nacer en Lima a fines del siglo veinte, fuera Egon Schiele, un mozalbete de la
ultima generaciéon de subditos austro-hungaros, la que veria desaparecer en la
hecatombe de la primera guerra mundial la llamada Belle Epoque y el imperio, esa
sociedad rutilante, cosmopolita, literaria, musical y plastica que Rigoberto amaba tanto y
sobre la que habia dado a dofia Lucrecia tan pacientes lecciones los primeros afios de
casados. (Ahora, Fonchito continuaba dandoselas.) La de Mahler, Schoenberg, Freud,
Klimt, Schiele. En el sobresaltado relato, restando anacronismos y puerilidades, una
historia se fue perfilando. Una aldea llamada Tulln, a orillas del Danubio, en los
alrededores de Viena (a 25 kildmetros, decia) y la boda, en esos afios finales de siglo, del
funcionario de los ferrocarriles imperiales Adolf Eugen Schiele, protestante, de origen
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aleman, 26 afos recién cumplidos, y la adolescente catdlica de origen checo, de 17,
Maria Soukup. Un matrimonio alacran, contra la corriente, debido a la oposicién de la
familia de la novia. («¢Se opuso la tuya a que te casaras con mi papa?» «Al contrario,
guedaron encantados de Rigoberto.») Esa época era puritana y llena de prejuicios éno,
madrastra? Si, seguramente, épor qué? Porque Maria Soukup no sabia nada de la vida;
no le habian ensefiado ni cdmo se hacian los nifios, la pobrecita creia que los traian las
cigliefias de Paris. ({La madrastra no seria tan inocente cuando se cas6? No, dona
Lucrecia sabia ya todo lo que habia que saber.) Tan inocente era Maria que no se dio
cuenta siquiera de que habia quedado embarazada y se le ocurrid que su malestar era
culpa de las manzanas, que le encantaban. Pero, eso era adelantarse. Habia que
retroceder al viaje de novios. Alli comenzo todo.

—éQué paso en esa luna de miel?

—Nada —dijo el nifio, enderezandose para sonarse. Tenia los ojos hinchados, pero
se le habia ido la palidez y estaba pendiente en cuerpo y alma del relato—. Maria tuvo
miedo. Los tres primeros dias, no dejé que el sefior Adolf la tocara. El matrimonio no se
consumo. De qué te ries, madrastra.

—De oirte hablar como un viejo, siendo el pedazo de hombre que eres todavia. No
te enojes, me interesa mucho. Bueno, los tres primeros dias de casados, Adolf y Marie,
nada de nada.

—No es para reirse —se apend Fonchito—. Mas bien, para llorar. La luna de miel fue
en Trieste. Para recordar ese viaje de sus padres, Egon Schiele y Gerti, su hermanita
preferida, hicieron un viaje idéntico, en 1906.

En Trieste, durante la frustrada luna de miel, comenzd la tragedia. Porque, en vista
de que su esposa no se dejaba tocar —lloraria, patalearia, lo rasgufaria, haria un gran
escandalo cada vez que él se acercaba a darle un beso—, el sefior Adolf se salia a la
calle. ¢éAdonde? A consolarse con mujeres malas. Y, en uno de esos sitios, Venus le
contagio la sifilis. Esta enfermedad comenzé a matarlo a poquitos desde entonces. Lo
hizo perder la cabeza y desgracio a toda la familia. A partir de ahi, cayé una maldicién
sobre los Schiele. Adolf, sin saberlo, contagié a su mujer, cuando pudo consumar el
matrimonio, al cuarto dia. Por eso, Marie aborto los tres primeros embarazos; y, por eso,
murid Elvira, la hijita que vivid apenas diez afitos. Y, por eso, Egon fue tan debilucho y
propenso a enfermedades. Tanto que, en su nifiez, creian que se moriria pues se las
pasaba visitando médicos. Dofia Lucrecia terminod por verlo: un infante solitario, jugando
con trencitos de juguete, dibujando, dibujando todo el tiempo, en sus cuadernos de
colegio, en los margenes de la Biblia, hasta en papeles que rescataba del basurero.

—Ya ves, no te pareces en nada a él. TU fuiste el nifio mas sano del mundo, segln
Rigoberto. Y te gustaba jugar con aviones, no con trenes.

Fonchito se resistia a bromear.
—:Me dejas terminar la historia o te esta aburriendo?

No la aburria, la entretenia; pero, mas que la peripecia y los finiseculares
personajes austro-hungaros, la pasidon con que Fonchito los evocaba: vibrando, moviendo
0jos y manos, con inflexiones melodramaticas. Lo terrible de esa enfermedad era que
venia despacito y a traicion; y que deshonraba a sus victimas. Esa fue la razén por la que
el sefor Adolf nunca reconocié que la padecia. Cuando sus parientes le aconsejaban que
viera al médico, protestaba: «Estoy mas sano que cualquiera». Qué lo iba a estar. Habia
comenzado a fallarle la razén. Egon lo queria, se llevaban muy bien, sufria cuando
empeoraba. El sefior Adolf se ponia a jugar a las cartas como si hubieran venido sus
amigos, pero estaba solito. Las repartia, conversaba con ellos, les ofrecia cigarros, y en
la mesita de la casa de Tulln no habia nadie. Marie, Melanie y Gerti querian hacerle ver la
realidad, «Pero, papa, si no hay con quién hablar, con quién jugar, éno te das cuenta?».
Egon salia a contradecirlas: «No es cierto, padre, no les hagas caso, aqui estan el jefe de
la guardia, el director de correos, el maestro de la escuela. Tus amigos estan contigo,
padre. Yo también los veo, como tu». No queria aceptar que su papa tenia visiones. De
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repente, el sefior Adolf se ponia su uniforme de gala, gorro de visera brillante, botas
como espejos, y salia a cuadrarse en el andén. «éQué haces aqui, padre?» «Voy a recibir
al Emperador y a la Emperatriz, hijo.» Ya estaba loco. No pudo seguir trabajando en los
ferrocarriles, tuvo que jubilarse. De verglienza, los Schiele se mudaron de Tulln a un
lugar donde nadie los conocia: Klosterneuburg. En aleman quiere decir: «El pueblo nuevo
del convento». El sefior empeord, se olvidé de hablar. Se pasaba los dias en su cuarto,
sin abrir la boca. éVeia? ¢Veia? Subitamente, una agitacion angustiosa se apoder6 de
Fonchito:

—Igualito que mi papa, pues —estalld, soltando un gallo—. El también, regresa de
la oficina y se encierra, para no hablar con nadie. Ni conmigo. Hasta sabados y domingos
hace lo mismo; en su escritorio todo el santo dia. Cuando le busco conversacidon, «Si»,
«No», «Bueno». No sale de ahi.

¢Tendria la sifilis? ¢Se estaria volviendo loco? Le habria venido por la misma razén
que al sefior Adolf . Porque se quedd solo, cuando la sefiora Lucrecia lo dejo. Se fue a
alguna casa mala y Venus se la contagié. iNo queria que su papa se muriera, madrastra!

Rompid a llorar de nuevo, esta vez sin bulla, para adentro, tapandose la cara, y a
dofia Lucrecia le costdé mas trabajo que antes calmarlo. Lo consold, qué delirios tan
absurdos, acarifié, Rigoberto no tenia mal alguno, acund, estaba mas cuerdo que ella y
Fonchito, sintiendo las lagrimas de esa rubicunda cabeza mojar la pechera de su vestido.
Después de muchos mimos, logré serenarlo. A Rigoberto le gustaba encerrarse con sus
grabados, con sus libros, con sus cuadernos, a leer, oir musica, escribir sus citas y
reflexiones. éAcaso no lo conocia? éNo habia sido siempre asi?

—No, no siempre —neg6 el nifo, con firmeza—. Antes, me contaba las vidas de los
pintores, me explicaba los cuadros, me ensefiaba cosas. Y me leia de sus cuadernos.
Contigo, se reia, salia, era normal. Desde que te fuiste, cambid. Se puso triste. Ahora, ni
siquiera le interesa qué notas saco; me firma la libreta sin mirarla. Lo Unico que le
importa es su escritorio. Encerrarse ahi, horas de horas. Se volvera loco, como el sefor
Adolf. A lo mejor, ya lo esta.

El nifo le habia echado los brazos al cuello y reclinaba su cabeza en el hombro de la
madrastra. En el Olivar, se oian grititos y carreras de chiquillos, como todas las tardes,
cuando, a la salida de los colegios, los escolares de la vecindad afluian al parque desde
las innumerables esquinas a fumar un cigarrillo a ocultas de sus padres, patear la pelota
y enamorar a las chicas del barrio. ¢Por qué Fonchito no hacia nunca esas cosas?

—¢Todavia lo quieres a mi papa, madrastra? —La pregunta volvia cargada de
aprension, como si de su respuesta pendiera una vida o una muerte.

—Ya te lo he dicho, Fonchito. Nunca he dejado de quererlo. ¢A qué viene eso?

—El estd asi porque te extrafia. Porque te quiere, madrastra, y no se consuela de
que ya no vivas con nosotros.

—Las cosas pasaron como pasaron —Dofia Lucrecia luchaba contra un malestar
creciente.

—¢éNo estaras pensando en casarte otra vez, no, madrastra? —insinu6 timidamente
el nifio.

—Es lo ultimo que haria en la vida, volver a casarme. Jamas de los jamases.
Ademas, Rigoberto y yo ni siquiera estamos divorciados, s6lo separados.

—Entonces, se pueden amistar —exclamo Fonchito, con alivio—: Los que se pelean,
pueden amistarse. Yo me peleo y me amisto todos los dias, con chicos del colegio.
Volverias a la casa y también Justita. Todo seria como antes.

«Y curariamos al papacito de la locura», pensé dofia Lucrecia. Estaba irritada.
Habian dejado de hacerle gracia las fantasias de Fonchito. Cdlera sorda, amargura,
rencor, la invadian, a medida que su memoria desempolvaba los malos recuerdos. Tomé
al nifio de los hombros y lo aparté algo de ella. Lo observd, cara con cara, indignada de
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que esos ojitos azules, hinchados y enrojecidos, resistieran con tanta limpieza su mirada
cargada de reproches. ¢(Era posible que fuera tan cinico? No habia llegado aun a
adolescente. ¢Cémo podia hablar de la ruptura de ella y Rigoberto como de algo ajeno,
como si él no hubiera sido la causa de lo sucedido? éNo se las habia arreglado, acaso,
para que Rigoberto descubriera todo el pastel? La carita arrasada por las lagrimas, los
rasgos dibujados a pincel, los rosados labios, las curvas pestafias, el pequefio mentdn
firme, la encaraban con inocencia virginal.

—TU sabes mejor que nadie lo que pasdé —dijo la sefiora Lucrecia, entre dientes,
tratando de que su indignacién no desbordara en una explosion—. Sabes muy bien por
qué nos separamos. No vengas a hacerte el nifiito bueno, apenado por esa separacion.
TU tuviste tanta culpa como yo, y, acaso, mas que yo.

—Por eso mismo, madrastra —le cortd la palabra Fonchito—.Yo los hice pelear y por
eso me toca a mi hacerlos amistarse. Pero, tienes que ayudarme. ¢Lo hards, no es
cierto? A que si, madrastra.

Dofia Lucrecia no sabia qué responder; queria abofetearlo y besarlo. Se le habian
caldeado las mejillas. Para colmo, el fresco de Fonchito, en un nuevo cambio brusco del
animo, parecia ahora contento. Subitamente, lanzd una carcajada.

—Te pusiste colorada —dijo, echandole otra vez los brazos al cuello—. Entonces, la
respuesta es si. iTe quiero mucho, madrastra!

—Primero llantos y ahora risas —dijo Justiniana, apareciendo en el pasillo—. {Se
puede saber qué pasa aqui?

—Tenemos una gran noticia —le dio la bienvenida el nifio—. ¢Se lo contamos,
madrastra?

—No es a Rigoberto sino a ti al que se le estan aflojando los tornillos —dijo dona
Lucrecia, disimulando el sofocon.

—Sera que Venus también me contagio la sifilis —se burlé Fonchito, torciendo los
ojos. Y, con el mismo tono, a la muchacha—: iMi papa y mi madrastra van a amistarse,
Justita! éQué te parece el noticion?

DIATRIBA CONTRA EL DEPORTISTA

Entiendo que usted corre tabla hawaiana en las encrespadas olas del Pacifico en el
verano, en los inviernos se desliza en esqui por las pistas chilenas de Portillo y las
argentinas de Bariloche (ya que los Andes peruanos no permiten esas rosqueterias), suda
todas las mafnanas en el gimnasio haciendo aerdbicos, o corriendo en pistas de atletismo,
o por parques Yy calles, cefiido en un buzo térmico que le frunce el culo y la barriga como
los corsés de antafio asfixiaban a nuestras abuelas, y no se pierde partido de la seleccion
nacional, ni el clasico Alianza Lima versus Universitario de Deportes, ni campeonato de
boxeo por el titulo sudamericano, latinoamericano, estadounidense, europeo o mundial,
ocasiones en que, atornillado frente a la pantalla del televisor y amenizando el
espectaculo con tragos de cerveza, cubalibres o whisky a las rocas, se desgafita,
congestiona, aulla, gesticula o deprime con las victorias o fracasos de sus idolos, como
corresponde al hincha antonomasico). Razones sobradas, sefior, para que yo confirme
mis peores sospechas sobre el mundo en que vivimos y lo tenga a usted por un
descerebrado, cacaseno y subnormal. (Uso la primera y la tercera expresiéon como
metaforas; la del medio, en sentido literal.)

Si, efectivamente, en su atrofiado intelecto se ha hecho la luz: tengo a la practica
de los deportes en general, y al culto de la practica de los deportes en particular, por
formas extremas de la imbecilidad que acercan al ser humano al carnero, las ocas vy la
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hormiga, tres instancias agravadas del gregarismo animal. Calme usted sus ansias
cachascanistas de triturarme, y escuche, ya hablaremos de los griegos y del hipdcrita
mens sana in corpore sano dentro de un momento. Antes, debo decirle que los Unicos
deportes a los que exonero de la picota son los de mesa (excluido el ping-pong) y de
cama (incluida, por supuesto, la masturbacion). A los otros, la cultura contemporanea los
ha convertido en obstaculos para el desenvolvimiento del espiritu, la sensibilidad y la
imaginacion (y, por tanto, del placer). Pero, sobre todo, de la conciencia y la libertad
individual. Nada ha contribuido tanto en este tiempo, mas adn que las ideologias y
religiones, a promover el despreciable hombre-masa, el robot de condicionados reflejos,
a la resurreccién de la cultura del primate de tatuaje y taparrabos emboscados detras de
la fachada de la modernidad, como la divinizacién de los ejercicios y juegos fisicos
operada por la sociedad de nuestros dias.

Ahora, podemos hablar de los griegos, para que no me joda mas con Platén y
Aristoteles. Pero, le prevengo, el espectaculo de los efebos atenienses untandose de
unglientos en el Gymnasium antes de medir su destreza fisica, o lanzando el disco y la
jabalina bajo el purisimo azul del cielo egeo, no vendra en su ayuda sino a hundirlo mas
en la ignominia, bobalicon de musculos endurecidos a expensas de su caudal de
testosterona y desplome de su IQ. Sélo los pelotazos del futbol o los pufietazos del boxeo
o las ruedas autistas del ciclismo y la prematura demencia senil (¢ademas de la merma
sexual, incontinencia e impotencia?) que ellos suelen provocar, explica la pretension de
establecer una linea de continuidad entre los entunicados fedros de Platon frotandose de
resinas después de sus sensuales y filosoficas demostraciones fisicas, y las hordas
beodas que rugen en las tribunas de los estadios modernos (antes de incendiarlas) en los
partidos de futbol contemporaneos, donde veintiddés payasos desindividualizados por
uniformes de colorines, agitandose en el rectangulo de césped detras de una pelota,
sirven de pretexto para exhibicionismos de irracionalidad colectiva.

El deporte, cuando Platon, era un medio, no un fin, como ha tornado a ser en estos
tiempos municipalizados de la vida. Servia para enriquecer el placer de los humanos (el
masculino, pues las mujeres no lo practicaban), estimulandolo y prolongandolo con la
representacion de un cuerpo hermoso, tenso, desgrasado, proporcionado y armonioso, e
incitdandolo con la calistenia pre-erdtica de unos movimientos, posturas, roces,
exhibiciones corporales, ejercicios, danzas, tocamientos, que inflamaban los deseos hasta
catapultar a participantes y espectadores en el acoplamiento. Que éstos fueran
eminentemente homosexuales no afiade ni quita coma a mi argumentaciéon, como
tampoco que, en el dominio del sexo, el suscrito sea aburridamente ortodoxo y sélo ame
a las mujeres —por lo demas, a una sola mujer—, totalmente inapetente para la
pederastia activa o pasiva. Entiéndame, no objeto nada de lo que hacen los gays.
Celebro que la pasen bien y los apuntalo en sus campafias contra las leyes que los
discriminan. No puedo acompafiarlos mas alla, por una cuestidon practica. Nada relativo al
quevedesco «o0jo del culo» me divierte. La Naturaleza, o Dios, si existe y pierde su
tiempo en estas cosas, ha hecho de ese secreto ojal el orificio mas sensible de todos los
que me horadan. El supositorio lo hiere y el vitoque de la lavativa lo ensangrienta (me lo
introdujeron una vez, en periodo de constipacion empecinada, y fue terrible) de modo
gue la idea de que haya bipedos a los que entretenga alojar alli un cilindro viril me
produce una espantada admiracion. Estoy seguro de que, en mi caso, ademas de
alaridos, experimentaria un verdadero cataclismo psicosomatico con la insercién, en el
delicado conducto de marras, de una verga viva, aun siendo ésta de pigmeo. El Unico
pufiete que he dado en mi vida lo encajé un médico que, sin prevenirme y con el
pretexto de averiguar si tenia apendicitis, intentd sobre mi persona una tortura
camuflada con la etiqueta cientifica de «tacto rectal». Pese a ello, estoy tedricamente a
favor de que los seres humanos hagan el amor al derecho o al revés, solos o por parejas
0 en promiscuos contubernios colectivos (ajjjj), de que los hombres copulen con hombres
y las mujeres con mujeres y ambos con patos, perros, sandias, platanos o melones y
todas las asquerosidades imaginables si las hacen de comun acuerdo y en pos del placer,
no de la reproduccién, accidente del sexo al que cabe resignarse como a un mal menor,
pero de ninguna manera santificar como justificacion de la fiesta carnal (esta imbecilidad
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de la Iglesia me exaspera tanto como un match de basquet). Retomando el hilo perdido,
aquella imagen de los vejetes helenos, sabios fildsofos, augustos legisladores, aguerridos
generales o sumos sacerdotes yendo a los gimnasios a desentumecer su libido con la
visién de los jovenes discébolos, luchadores, marathonistas o jabalinistas, me conmueve.
Ese género de deporte, Celestino del deseo, lo condono y no vacilaria en practicarlo, si mi
salud, edad, sentido del ridiculo y disponibilidad horaria, lo permitieran.

Hay otro caso, mas remoto todavia para el ambito cultural nuestro (no sé por qué
lo incluyo a usted en esa confraternidad, ya que a fuerza de patadones y cabezazos
futboleros, sudores ciclisticos o contrasuelazos de karateca se ha excluido de ella) en que
el deporte tiene también cierta disculpa. Cuando, practicandolo, el ser humano trasciende
su condicion animal, toca lo sagrado y se eleva a un plano de intensa espiritualidad. Si se
empefia en que usemos la arriesgada palabra «mistica», sea. Obviamente, esos casos,
ya muy raros, de los que es exoética reminiscencia el sacrificado luchador de sumo
japonés, cebado desde nifio con una feroz sopa vegetariana que lo elefantiza y condena a
morir con el corazén reventado antes de los cuarenta y a pasarse la vida tratando de no
ser expulsado por otra montafia de carne como él fuera del pequefio circulo magico en el
que esta confinada su vida, son inasimilables a los de esos idolos de pacotilla que la
sociedad posindustrial lama «martires del deporte». ¢Ddnde esta el heroismo en hacerse
mazamorra al volante de un bodlido con motores que hacen el trabajo por el humano o en
retroceder de ser pensante a débil mental de sesos y testiculos apachurrados por la
practica de atajar o meter goles a destajo, para que unas muchedumbres insanas se
desexualicen con eyaculaciones de egolatria colectivista a cada tanto marcado? Al
hombre actual, los ejercicios y competencias fisicas llamadas deportes, no lo acercan a lo
sagrado vy religioso, lo apartan del espiritu y lo embrutecen, saciando sus instintos mas
innobles: la vocacion tribal, el ma-chismo, la voluntad de dominio, la disolucidén del yo
individual en lo amorfo gregario.

No conozco mentira mas abyecta que la expresion con que se alecciona a los nifios:
«Mente sana en cuerpo sano». ¢Quién ha dicho que una mente sana es un ideal
deseable? «Sana» quiere decir, en este caso, tonta, convencional, sin imaginacién y sin
malicia, adocenada por los estereotipos de la moral establecida y la religiéon oficial.
iMente «sana», eso? Mente conformista, de beata, de notario, de asegurador, de
monaguillo, de virgen y de boyscout. Eso no es salud, es tara. Una vida mental rica y
propia exige curiosidad, malicia, fantasia y deseos insatisfechos, es decir, una mente
«sucia», malos pensamientos, floracion de imagenes prohibidas, apetitos que induzcan a
explorar lo desconocido y a renovar lo conocido, desacatos sistematicos a las ideas
heredadas, los conocimientos manoseados y los valores en boga.

Ahora bien, tampoco es cierto que la practica de los deportes en nuestra época cree
mentes sanas en el sentido banal del término. Ocurre lo contrario, y lo sabes mejor que
nadie, tu, que, por ganar los cien metros planos del domingo, meterias arsénico y
cianuro en la sopa de tu competidor y te tragarias todos los estupefacientes vegetales,
quimicos o magicos que te garanticen la victoria, y corromperias a los arbitros o los
chantajearias, urdirias conjuras médicas o legales que descalificaran a tus adversarios, y
gue vives neurotizado por la fijacién en la victoria, el récord, la medalla, el podium, algo
que ha hecho de ti, deportista profesional, una bestia mediatica, un antisocial, un
nervioso, un histérico, un psicopata, en el polo opuesto de ese ser sociable, generoso,
altruista, «sano», al que quiere aludir el imbécil que se atreve todavia a emplear la
expresion «espiritu deportivo» en el sentido de noble atleta cargado de virtudes civiles,
cuando lo que se agazapa tras ella es un asesino potencial dispuesto a exterminar
arbitros, achicharrar a todos los fanaticos del otro equipo, devastar los estadios vy
ciudades que los albergan y provocar el apocaliptico final, ni siquiera por el elevado
proposito artistico que presidid el incendio de Roma por el poeta Nerdn, sino para que su
Club cargue una copa de falsa plata o ver a sus once idolos subidos en un podio,
flamantes de ridiculo en sus calzones y camisetas rayadas, las manos en el pecho y los
ojos encandilados icantando un himno nacional!
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LOS HERMANOS CORSOS

En la muerma tarde de ese domingo de invierno, en su estudio frente al cielo
nublado y el mar ratonil, don Rigoberto espigd anhelosamente sus cuadernos en pos de
ideas que atizaran su imaginacion. La primera con que se dio, del poeta Philip Larkin, Sex
is too good to share with anyone else, le recordd muchas versiones plasticas del joven
Narciso deleitandose con su imagen reflejada en el agua del pozo y al tendido
hermafrodita del Louvre. Pero, inexplicablemente, lo deprimié. Otras veces habia
coincidido con esa filosofia que depositaba sobre sus exclusivos hombros la
responsabilidad de su placer. éEra ella cierta? éLo fue alguna vez? En verdad, aun en sus
momentos mas puros, su soledad habia sido un desdoblamiento, una cita a la que
Lucrecia nunca falté. Un débil despertar del animo hizo que renaciera la esperanza:
tampoco faltaria esta vez. La tesis de Larkin convenia como anillo al dedo al santo (otra
pagina del cuaderno) del que hablaba Lytton Strachey en Eminent Victorians, San
Cuberto, quien desconfiaba tanto de las mujeres que, cuando departia con ellas, incluso
con la futura santa Ebba, pasaba «las siguientes horas de sombra, en oracion, sumergido
en el agua hasta el cuello». Cuantos resfrios y pulmonias por una fe que condenaba al
creyente al larkiniano placer solitario.

Pasd como sobre ascuas por una pagina en la que Azorin recordaba que «capricho
viene de cabra». Se detuvo, fascinado, en la descripcion, hecha por el diplomatico
Alfonso de la Serna, de La Sinfonia de los adioses de Haydn, «en la que cada musico,
cuando acaba su partitura, apaga la vela que ilumina su atril y se va, hasta que queda
solo un violin, tocando su final melodia solitaria». ¢No era una coincidencia? ¢No casaba
de manera misteriosa, como plegandose a un orden secreto, el violin monologante de
Haydn con el egoista placentero, Philip Larkin, quien creia que el sexo era demasiado
importante para compartirlo?

Sin embargo, él, pese a poner el sexo en el mas alto sitial, lo habia compartido
siempre, aun en su periodo de mas acida soledad: éste. La memoria le trajo a colacidn,
sin ton ni son, al actor Douglas Fairbanks, duplicado en una pelicula que desasosegd su
infancia: «Los hermanos corsos». Por supuesto, nunca habia compartido el sexo con
nadie de la manera esencial que con Lucrecia. Lo habia compartido, también, de nino,
adolescente y adulto con su propio hermano corso, éNarciso?, con quien se habia llevado
siempre bien, pese a ser tan diferentes en espiritu. Aunque, esos juegos y burlas
picantes tramados y disfrutados por los hermanos no correspondian al sentido irénico en
que el poeta-bibliotecario utilizaba el verbo compartir. Hojeando, hojeando, cay6 en E/
mercader de Venecia:

The man that hath no music in himself
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils

(Acto V, Escena I)

«El hombre que no lleva musica en si mismo / Ni se emociona con la trenza de
dulces sonidos / Es propenso a la intriga, el fraude y la traicion», tradujo libremente.
Narciso no llevaba musica alguna, era cerrado en cuerpo y alma a los hechizos de
Melpdmene, incapaz de distinguir La Sinfonia de los adioses de Haydn del Mambo numero
5 de Pérez Prado. ¢Tenia razén Shakespeare cuando legislaba que esa sordera para la
mas abstracta de las artes hacia de él un potencial enredador, truquero y fraudulento
bipedo? Bueno, tal vez fuera cierto. El simpatico Narciso no habia sido un dechado de
virtudes civicas, privadas ni teologales, y llegaria a la edad provecta jactandose, como el
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obispo Haroldo (éde quién era la cita? La referencia habia sido devorada por la sibilina
humedad limefia o los afanes de una polilla), en su lecho de muerte, de haber practicado
todos los vicios capitales con tanta asiduidad como su pulso latia y las campanas de su
obispado repicaban. Si no hubiera sido de esa catadura moral, jamas hubiera osado
proponer, aquella noche, a su hermano corso —don Rigoberto sintié que en su fuero
recondito despertaba esa musica shakespearianaque él si creia portar consigo— el
temerario intercambio.Ante sus ojos se dibujaron, sentadas una junto a la otra, en
aquella salita monumento al kitsch y blasfema provocacidén a las sociedades protectoras
de animales, erizada de tigres, bufalos, rinocerontes y ciervos embalsamados de la casa
de La Planicie, a Lucrecia e Ilse, la rubia esposa de Narciso, la noche de la aventura. El
bardo tenia razén: la sordera para la musica era sintoma (écausa, a lo mejor?) de vileza
del alma. No, no podia generalizarse; pues, hubiera habido que concluir que Jorge Luis
Borges y André Breton, por su insensibilidad musical, fueron Judas y Cain, cuando era
sabido que ambos habian sido, para escritores, buenisimas personas.

Su hermano Narciso no era un diablo; aventurero, nomas. Dotado de una
endiablada habilidad para sacar a su vocacidon trashumante y su curiosidad por lo
prohibido, lo secreto y lo exdtico, un gran partido crematistico. Pero, como era
mitdmano, no resultaba facil saber qué era cierto y qué fantasia en las correrias con que
solia mantener hechizado a su auditorio, a la hora (siniestra) de la cena de gala, la fiesta
de matrimonio o el coctel, escenarios de sus grandes performances relatoras. Por
ejemplo, don Rigoberto nunca se habia creido del todo que buena parte de su fortuna la
amasara contrabandeando a los paises prosperos de Asia, cuernos de rinoceronte,
testiculos de tigre y penes de morsas y focas (los dos primeros procedentes de Africa, los
dos Ultimos de Alaska, groenlandia y Canada). Esos indumentos se pagaban a precio de
oro en Tailandia, Hong Kong, Taiwan, Corea, Singapur, Japon, Malasia y hasta la China
comunista, pues los conocedores los teian por poderosos afrodisiacos y remedios
infalibles contra la impotencia. Justamente, la noche aquélla, mientras los hermanos
corsos y las dos cufiadas, Ilse y Lucrecia, tomaban el aperitivo, antes de la cena, en
aquel restaurante de la Costa Verde, Narciso los habia tenido entretenidos contandoles
una disparatada historia de afrodisiacos de la cual él fue héroe y victima, en Arabia
Saudita, donde, juraba —detalles geograficos e irretenibles nombres arabes llenos de
jotas al apoyo— que estuvo a punto de ser decapitado en la plaza publica de Riad al
descubrirse que contrabandeaba un maletin de tabletas de Captagon (fenicilina
hidrocloridrica) para mantener la potencia sexual del lujurioso jeque Abdelaziz Abu Amid
a quien sus cuatro esposas legitimas y las ochenta y dos concubinas de su harén tenian
algo fatigado. Aquél le pagaba en oro el cargamento de anfetaminas.

—LY la yobimbina?— preguntoé Ilse, cortandole la historia a su marido, en el mismo
momento en que comparecia ante un tribunal de enturbantados ulemas—. é{Produce ese
efecto que dicen, en todas las personas?

Sin pérdida de tiempo, su apuesto hermano —sin pizca de envidia don Rigoberto
rememoré como, después de haber sido indiferenciables de nifios y jévenes, la edad
adulta los habia ido distinguiendo, y, ahora, las orejas de Narciso parecian normales
comparadas con las espectaculares aletas que a él lo adornaban, y su nariz recta y
modesta si se cotejaba con el tirabuzén o trompa de oso hormiguero con que él olfateaba
la vida— se lanzd en una erudita perorata sobre la yohimbina (llamada yobimbina en el
Perd por la perezosa tendencia fonética de los nativos, a quienes una hache aspirada
costaba mayor trabajo bucal que una pe). El discurso de Narciso durd el aperitivo —pisco
sauers los sefiores y vino blanco helado las damas—, el arroz con mariscos y los
panqueques con manjarblanco de la comida, y tuvo, en lo que a él concernia, el efecto de
una cosquilleante ansiedad presexual. En ese momento, caprichos del azar, el cuaderno
le depard la indicacién shakespeariana de que las piedras turquesas cambian de color
para alertar a quien las lleva de un peligro inminente (E/ Mercader de Venecia, otra vez).
¢Hablaba en serio, sabia o se inventaba esa ciencia con la intencion de crear el ambiente
psicolégico y la amoralidad propicia para su propuesta de mas tarde? No se lo habia
preguntado ni lo haria, pues, a estas alturas équé importaba?
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Don Rigoberto se echd a reir y la grisura de la tarde amaind. El Monsieur Teste de
Valéry se jactaba al pie de esa pagina: «La estupidez no va conmigo» (La betise n'est
pas mon fort). Dichoso él; don Rigoberto, en la compafiia de seguros, habia pasado ya un
cuarto de siglo rodeado, sumergido, asfixiado por la estupidez, hasta convertirse en un
especialista. éEra Narciso un mero imbécil? éUno mas de ese protoplasma limefio
autodenominado gente decente? Si. Lo que no le impedia ser ameno cuando se lo
proponia. Esa noche, por ejemplo. Ahi estaba el gran latero, su rostro bien rasurado y la
tez bronceada por el ocio, explicando el alcaloide de un arbusto, también llamado
yohimbina, de ilustre progenie en la tradicidn herborista y la medicina natural.
Aumentaba la vasodilatacién y estimulaba los ganglios que controlan el tejido eréctil, e
inhibia la serotonina, cuyo exceso bloquea el apetito sexual. Su calida voz de seductor
veterano, sus ademanes, congeniaban con su blazer azul, la camisa gris y el pafiuelo de
seda oscuro y motas blancas enroscado en el cuello. Su exposicidén, intercalada de
sonrisas, se mantenia en el astuto limite entre la informacion y la insinuacidn, la
anécdota y la fantasia, la sabiduria y el chisme, la diversion y la excitacion. Don
Rigoberto advirtid, de pronto, que los ojos verde marino de Ilse y los oscuros topacios de
Lucrecia centellaban. ¢Habia, su sabihondo hermano corso, inquietado a las seforas? A
juzgar por sus risitas, sus chistes, sus preguntas, el cruce y descruce de piernas, y la
alegria con que vaciaban los vasos de vino chileno Concha y Toro, si, las habia. éPor qué
no iban ellas a experimentar el mismo desliz del animo que él? ¢Tenia Narciso ya, a estas
alturas de la noche, su plan armado? Por supuesto, decreté don Rigoberto.

Por eso, diestramente, no les daba respiro ni permitia que la conversacidon se
apartara del maquiavélico rumbo trazado por él. De la yobimbina paso al fugu japonés,
fluido testicular de un pececillo que, ademas de ténico seminal poderosisimo, puede
producir una muerte atroz, por envenenamiento —asi perecen cada afio centenares de
rijosos japoneses— y a referir los sudores frios con que lo probd, aquella noche
tornasolada de Kyoto, de manos de una geisha en kimono volatil, sin saber si al término
de esos bocados anodinos lo esperaban los estertores y el rigor mortis o cien estallidos
de placer (fue lo segundo, rebajado de un cero). Ilse, rubia escultural, exazafata de
Lufthansa, acriollada walkiria, festejaba a su marido sin celos retrospectivos. Fue ella
quien propuso (éestaba también en la colada?), luego del harinoso postre, que
terminaran la noche tomando un trago en su casa de La Planicie. Don Rigoberto dijo
«buena idea», sin sopesar la propuesta, contagiado por el entusiasmo visual con que
Lucrecia la acogio.

Media hora después, estaban instalados en los cémodos sillones del espantoso
salon kitsch de Narciso e Ilse —huachaferia peruana y orden prusiano— rodeados de
bestias disecadas que los observaban, impertérritas, con helados ojos de vidrio, tomar
whisky, bafiados por una indirecta luz, oyendo melodias de Nat King Cole y Frank
Sinatra, y contemplando, por la vidriera al jardin, los azulejos de la piscina iluminada.
Narciso seguia desplegando su cultura afrodisiaca con la facilidad con que el Gran
Richardi —don Rigoberto suspird recordando el circo de la infancia— sacaba pafiuelos de
su sombrero de copa. Cabeceando la omnisciencia con el exotismo, asegurd que en el sur
de Italia cada vardn consumia una tonelada de albahaca en el curso de su vida pues la
tradicion asegura que de aquella hierba aromatica depende, ademas del buen sabor de
los tallarines, el tamafo del pene, y que, en la India, se vendia en los mercados un
ungliento —él lo regalaba a sus amigos que cumplian cincuenta afios— a base de ajo y
Iégafias de mono que, frotado donde correspondia, provocaba erecciones en serie, como
estornudos de alérgico. Abrumandolos, ponderd las virtudes de las ostras, el apio, el
coreano ginseng, la zarzaparrilla, el regaliz, el polen, las trufas y el caviar, haciendo
sospechar a don Rigoberto, después de escucharlo mas de tres horas, que,
probablemente, todos los productos animales y vegetales del mundo estaban disefiados
para propiciar ese entrevero de los cuerpos llamado amor fisico, cépula, pecado, al que
los humanos (él no se excluia) concedian tanta importancia.

En ese momento, Narciso lo aparté de las damas, tomandolo del brazo, con el
pretexto de mostrarle la Ultima pieza de su coleccion de bastones (éiqué otra cosa
hubiera podido coleccionar, ademas de fieras embalsamadas, esa bestia pridpica, ese
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ambulante falo, que bastones?). El pisco sauer, el vino y el cognac habian hecho su
efecto. En vez de caminar, don Rigoberto navego hasta el escritorio de Narciso, en cuyos
estantes, por supuesto, montaban guardia, intonsos, los encuerados voliumenes de la
Britanica, las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma y la Historia de la Civilizacién de los
esposos Durant, ademas de una novela de bolsillo de Stephen King. Sin mas, bajando la
voz, le preguntd al oido si recordaba esas lejanas picardias con las muchachas, en la
platea del cine Leuro. ¢Cudles? Pero, antes de que su hermano respondiera, cayd en
cuenta. ilLas cambiaditas! El abogado de la compaifiia las llamaria: suplantacion de
identidad. Aprovechando el parecido y aumentandolo con idénticos trajes y peinados, se
hacian pasar el uno por el otro. Asi, besaban y acariciaban —«tirar plancito», se llamaba
eso en el barrio— a la enamorada ajena, mientras duraba la pelicula.

—Qué tiempos, hermano —sonrié don Rigoberto, entregado a la nostalgia.

—TU creias que no se daban cuenta y que nos confundian —recordé Narciso—.
Nunca te convenci de que se hacian, porque les divertia el jueguecito.

—No, no se daban cuenta —afirmdé Rigoberto—. Nunca se hubieran dejado. La
moral de los tiempos no lo permitia. éLucerito y Chinchilla? Tan formalitas, tan de misa y
comunion. iJamas! Nos hubieran acusado a sus padres.

—Tienes un concepto demasiado angelical de las mujeres —lo amonestd Narciso.

—Eso crees. Lo que pasa es que yo soy discreto, no como tU. Pero, cada minuto
que no dedico a las obligaciones que me dan de comer, lo invierto en el placer.

(El cuaderno, en ese momento le regald una cita propicia, de Borges: «El deber de
todas las cosas es ser una felicidad; si no son una felicidad son inGtiles o perjudiciales».
A don Rigoberto se le ocurrié una apostilla machista: «éY si en vez de cosas pusiéramos
mujeres, qué?s.)

—Vida hay una sola, hermano. No tendras una segunda oportunidad.

—Después de esas matinées, corriamos al jiron Huatica, a la cuadra de las
francesas —sono don Rigoberto—. Tiempos sin sida, de inofensivas ladillas y alguna que
otra simpatica purgacion.

—No se han ido. Estan aqui —afirmoé Narciso—. No nos hemos muerto ni vamos a
morir. Es una decision irrevocable.

Sus ojos llameaban y tenia la voz pastosa. Don Rigoberto comprendié que nada de
lo que oia era improvisado; que, detrds de esas astutas evocaciones, habia una
conspiracion.

—éMe quieres decir qué te traes entre manos? —preguntd, curioso.

—Lo sabes de sobra, hermanito corso —acerco el lobo feroz su boca a la oreja
aleteante de don Rigoberto. Y, sin mas tramite, formuld su propuesta—: La cambiadita.
Una vez mas. Hoy mismo, ahora mismo, aqui mismo. {(No te gusta Ilse? A mi, Lucre,
muchisimo. Como con Lucerito y Chinchilla. ¢Acaso podria haber celos, entre tu y yo? iA
rejuvenecer, hermano!

En su soledad dominical, el corazén de don Rigoberto se acelerd. iDe sorpresa, de
emocion, de curiosidad, de excitacién? Y, como aquella noche, sintid la urgencia de matar
a Narciso.

—Ya estamos viejos y somos muy distintos para que nuestras mujeres nos
confundan —articuld, borracho de confusion.

—No es necesario que nos confundan —repuso Narciso, muy seguro de si mismo—.
Son mujeres modernas, no necesitan coartadas. Yo me ocupo de todo, cachafaz.

«Jamas de los jamases jugaré a las cambiaditas a mi edad», pensé don Rigoberto,
sin abrir la boca. La asomante borrachera de hacia un momento se habia disipado.
iCaracoles! Narciso si que era de armas tomar. Ya lo asia del brazo y lo regresaba de
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prisa al salén de las fieras disecadas, donde, en cordialisima chismografia, Ilse y Lucrecia
despedazaban a una amiga comun a la que un reciente lifting habia dejado con los ojos
abiertos hasta la eternidad (o, por lo menos, la fosa o incineracion). Y ya estaba
anunciando que habia llegado el momento de abrir un Dom Perignon reserva especial que
guardaba para ocasiones extraordinarias.

Minutos después oian el cafionazo espumante y los cuatro estaban brindando con
esa palida ambrosia. Las burbujas que bajaban por su esoéfago precipitaron en el espiritu
de don Rigoberto una asociacidén con el tépico que habia monopolizado su hermano corso
toda la noche: ¢adobd Narciso el alegre champafia que bebian con uno de esos
innumerables afrodisiacos de los que se decia contrabandista y experto? Porque, las risas
y disfuerzos de Lucrecia e Ilse aumentaban, propiciando audacias, y, él mismo, que hacia
cinco minutos se sentia paralizado, confuso, asustado y enojado con la propuesta —sin
embargo, no se habia atrevido a rechazarla— ahora la tomaba con menos indignacion,
como una de esas irresistibles tentaciones que, en su juventud catdlica, lo incitaban a
cometer los pecadillos, que, luego, describia contrito en la penumbra del confesionario.
Entre nubéculas de humo —éera su hermano corso el que fumaba?— vio, cruzadas, entre
los fieros colmillos de un ledn amazonico y resaltando sobre la alfombra atigrada de la
sala-zoologico-funeraria, las largas, blancas y depiladas piernas de su cufiada. La
excitacion se manifestd con una discreta comezon en la boca del vientre. Le veia también
las rodillas, redondas y satinadas, ésas que la galanteria francesa llamaba polies,
anunciando unas profundidades macizas, sin duda humedas, bajo esa falda plisada color
cucaracha. El deseo lo recorri6 de arriba abajo. Asombrado de si mismo, pensé:
«éDespués de todo, por qué no?». Narciso habia sacado a bailar a Lucrecia y, enlazados,
comenzaban a mecerse, despacio, junto a la pared artillada con cornamentas de ciervos
y testas de o0so0s. Los celos acudieron a aderezar con un agridulce sabor (no a reemplazar
ni a destruir) sus malos pensamientos. Sin vacilar, se inclind, cogid la copa que Ilse tenia
en su mano, se la retird y la atrajo: «éBailamos, cufadita?». Su hermano habia puesto
una sucesion de apretados boleros, por supuesto.

Sintié una punzada en el corazéon cuando, por entre los cabellos de la walkiria, notd
que su hermano corso y Lucrecia bailaban mejilla contra mejilla. El cefiia su cintura y ella
su cuello. éDe cuando aca esas confianzas? En diez afios de matrimonio, no recordaba
nada parecido. Si, el maleficiero de Narciso tenia que haber amanado las bebidas.
Mientras se perdia en conjeturas, su brazo derecho habia ido acercando al suyo el cuerpo
de su cufiada. Esta, no se resistia. Cuando sintio el roce de sus muslos en los suyos y
que los vientres se tocaban, don Rigoberto se dijo, no sin inquietud, que nada ni nadie
podria ya evitar la ereccion que se venia. Y se vino, en efecto, en el momento mismo en
que sintié en la suya la mejilla de Ilse. El fin de la musica le hizo el efecto de la campana
en un despiadado match de box. «Gracias, bellisima Brunegilda», besé la mano de su
cufiada. Y, tropezando en cabezas carniceras rellenas de estuco o papier maché, avanzo
hacia donde estaban desenlazandose —décon disgusto? écon desgano?— Lucrecia y
Narciso. Tomod en sus brazos a su mujer, murmurando, acido, «¢Me concedes este baile,
esposa?». La llevd hacia el rincon mas oscuro de la sala. Vio por el rabillo del ojo que
Narciso e Ilse se enlazaban también y que, en un movimiento concertado, comenzaban a
besarse.

Apretando mucho el cuerpo sospechosamente languido de su mujer, la ereccidn
renacid; se aplastaba ahora sin remilgos contra esa forma conocida. Labios contra labios,
le susurré:

—¢éSabes qué me propuso Narciso?

—Me lo puedo figurar —repuso Lucrecia, con una naturalidad que, a don Rigoberto,
lo descolocd tanto como oirla usar un verbo que jamas habian proferido él ni ella en la
intimidad conyugal—. éQue te tires a Ilse, mientras él me tira a mi?

Tuvo ganas de hacerle dano; pero, en vez de eso, la beso, asaltado por una de esas
apasionadas efusiones a las que solia rendirse. Traspasado, sintiendo que podia ponerse
a llorar, le susurré que la amaba, que la deseaba, que nunca podria agradecerle la
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felicidad que le debia. «Si, si, te amo», dijo en alta voz. «Con todos mis suefios,
Lucrecia.» La grisura del domingo barranquino se aligerd, la soledad de su estudio se
amortigud. Don Rigoberto advirtido que una lagrima se habia desprendido de sus mejillas
y maculado una cita oportunisima del valeryano (valeriana y Valéry, qué matrimonio
feliz) Monsieur Teste, que definia su propia relacién con el amor: Tout ce qui m'était
facile m'était indifférent et presque ennemi.

Antes de que la tristeza se apoderara de él y el calido sentimiento de hace un
momento naufragara del todo en la corrosiva melancolia, hizo un esfuerzo v,
entrecerrando los ojos, forzando su atencidn, volvié a aquella sala de las fieras, a aquella
noche adensada por el humo —éfumaba Narciso, Ilse?—, las peligrosas mezclas, el
champagne, el cognac, el whisky, la musica y el relajado clima que los envolvia, ya no
divididos en dos parejas estables, precisas, como al principio de la noche, antes de ir a
cenar al restaurante de la Costa Verde, sino entreveradas, parejas precarias que se
deshacian y rehacian con una ligereza que correspondia a esa atmosfera amorfa,
cambiante como figura de calidoscopio. ¢Habian apagado la luz? Hacia rato. Narciso,
quién si no. La salita de las fieras muertas estaba tenuemente iluminada por la luz de la
piscina, que dejaba divisar s6lo sombras, siluetas, contornos sin identidad. Su hermano
corso preparaba bien las emboscadas. Cuerpo y espiritu de don Rigoberto habian
terminado por disociarse; mientras éste divagaba, tratando de averiguar si llegaria hasta
las ultimas consecuencias en el juego propuesto por Narciso, su cuerpo jugaba ya, con
desparpajo, emancipado de escripulos. éA quién acariciaba en este momento, mientras,
simulando bailar, permanecia meciéndose en el sitio, con la vaga sensacion de que la
musica callaba y se renovaba cada cierto tiempo? éLucrecia o IIse? No queria saberlo.
Qué sensacion placentera, esa forma femenina soldada a él, cuyos pechos sentia
deliciosamente a través de la camisa y ese cuello terso que sus labios mordisqueaban
despacito, avanzando hacia una oreja cuya cavidad el apice de su lengua explord con
avidez. No, ese cartilago o huesecillo no era de Lucrecia. Alzé la cabeza y traté de
perforar la semitiniebla del rincon donde recordaba haber visto hacia un momento a
Narciso bailando.

—Hace rato que han subido —La voz de Ilse resond en su oido imprecisa y aburrida.
Hasta pudo detectar un dejo burldn.

—iDénde? —preguntd, estipidamente, avergonzandose en el acto de su estupidez.

—:dAdonde crees? —repuso Ilse, con risita malvada y humor aleman—. ¢éA ver la
luna? ¢A hacer pipi? éAdonde se te ocurre, cufiadito?

—En Lima no se ve nunca la luna —balbucedé don Rigoberto, soltando a Ilse y
apartandose de ella—. Y, el sol, apenas en los veranos. Por la maldita neblina.

—Hace mucho tiempo que Narciso le tiene ganas a la Lucre —lo devolvié Ilse al
potro de los suplicios, sin darle respiro; hablaba como si el asunto no fuera con ella—. No
me digas que no te has dado cuenta, porque no eres tan huevodn.

La embriaguez se le disipd, y, también, la excitacién. Se puso a transpirar. Mudo,
alelado, se preguntaba cédmo era posible que Lucrecia hubiera consentido con tanta
facilidad a la maquinaciéon de su hermano corso, cuando, otra vez, la insidiosa vocecita
de Ilse lo sacudio:

—¢éTe da un poquito de celos, Rigo?
—Bueno, si —reconocid. Y, con mas franqueza—: En realidad, muchos celos.

—A mi también me daban, al principio —dijo ella, como una banalidad mas, a la
hora del bridge—. Te acostumbras y es como si vieras llover.

—Bueno, bueno —dijo él, desconcertado—. ¢O sea, tu y Narciso juegan mucho a las
cambiaditas?

—Cada tres meses —repuso Ilse, con precision prusiana—. No es mucho. Narciso
dice que estas aventuras, para que no pierdan su gracia, deben hacerse de cuando en
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cuando. Siempre con gente seleccionada. Que, si se trivializan, ya no hay diversién.

«Ya la habrd desnudado», pensd. «Ya la tendrd en sus brazos.» élLo estaria
besando y acariciando Lucrecia también, con la misma codicia que a ella su hermano
corso? Temblaba como un poseso de San Vito cuando volvid a recibir, como descarga
eléctrica, la pregunta de Ilse:

—¢Te gustaria verlos?

Para hablarle, le habia acercado la cara. Los rubios y largos cabellos de su cunada
se le metian a la boca y a los ojos.

—¢éEn serio? —murmurd, atonito.
—¢Te gustaria? —insistio ella, rozandole la oreja con los labios.
—Si, si —asintio él. Tenia la sensacion de estarse deshuesando y evaporando.

Ella lo atrap6 de la mano derecha. «Despacito, calladito», lo instruia. Lo hizo flotar
hacia la escalera de volutas de fierro que subia a los dormitorios. Estaba a oscuras y
también el pasillo central, aunque a éste alcanzaba el resplandor de los reflectores del
jardin. La moqueta absorbia sus pisadas; avanzaban en puntas de pie. Don Rigoberto
sentia su corazon acelerado. éQué le esperaba? éQué iba a ver? Su cufada se detuvo y le
dio otra orden al oido, «Quitate los zapatos», a la vez que se inclinaba para descalzarse.
Don Rigoberto obedecié. Se sintid ridiculo, ladronesco, sin zapatos y en medias, en ese
sombrio pasillo, llevado de la mano por Ilse como si fuera Fonchito. «No hagas ruido,
arruinarias todo», dijo ella, quedo. El asintid, como un autémata. Ilse volvié a avanzar,
abrié una puerta, lo hizo adelantarse. Estaban en el dormitorio, separados del lecho por
una media pared de ladrillo, que, por sus intersticios en forma de rombo, dejaba ver la
cama. Era anchisima y teatral. En la conica luz que descendia de una bombilla empotrada
en el cielorraso, vio a su hermano corso y Lucrecia, fundidos, moviéndose a compas.
Hasta él llegd su suave, dialogante jadeo.

—Puedes sentarte —le indico Ilse—. Aqui, en el sillon.

El se dejé hacer. Retrocedié un paso, se dejoé caer junto a su cufiada en lo que
debia ser un largo sofa lleno de cojines, dispuesto de tal modo que la persona sentada
alli no perdiera detalle del espectaculo. éQué significaba esto? A don Rigoberto se le
escap0 una risita: «Mi hermano corso es mas churrigueresco de lo que imaginé». Se le
habia resecado la boca.

Parecia que esa pareja hubiera hecho el amor toda la vida, por la diestra
superposicion y su encaje perfecto. Los cuerpos nunca se desajustaban; en cada nueva
postura, la pierna, el codo, el hombro, la cadera, parecian cefiirse todavia mejor y, en
todo momento, exprimir cada uno mas reconditamente su placer del otro. Ahi estaban las
bellas formas llenas, la ondulada cabellera color azabache de su amada, las levantadas
nalgas que hacian pensar en un gallardo promontorio desafiando el asalto de un mar
bravo. «No», se dijo. Mas bien, en el espléndido trasero de la bellisima fotografia La
Priere, de Man Ray (1930). Busco en sus cuadernos y, en pocos minutos, contemplaba la
imagen. Su corazén se encogid, recordando las veces que Lucrecia habia posado asi para
él en la nocturna intimidad, sentada sobre los talones, las dos manos sosteniendo las
medias esferas de sus nalgas. Tampoco desentonaba la comparacion con la otra imagen
de Man Ray que el cuaderno le ofrecid, contigua a la anterior, pues la espalda musical de
Kiki de Montparnasse (1925) era, ni mas ni menos, la que en ese momento mostraba
Lucrecia al ladearse y revolverse. Las inflexiones profundas de sus caderas lo tuvieron
unos segundos suspenso, ido. Pero, los brazos velludos que cercaban ese cuerpo, las
piernas que atenazaban esos muslos y los abrian no eran los suyos, ni tampoco esa cara
—no llegaba a distinguir las facciones de Narciso— que, ahora, recorria la espalda de
Lucrecia, escrutandola milimetro a milimetro, la entreabierta boca indecisa sobre dénde
posarse, qué besar. Por la aturdida cabeza de don Rigoberto cruzé la imagen de la pareja
de trapecistas del circo «Las aguilas humanas» que volaban y se encontraban en el aire
—hacian su nimero sin red— después de dar volatines a diez metros del suelo. Asi de
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diestros, de perfectos, de adecuados el uno para el otro, eran Lucrecia y Narciso. Lo
colmaba un sentimiento tripartito (admiracién, envidia y celos) y las sentimentales
lagrimas rodaban de nuevo por sus mejillas. Notd que la mano de Ilse exploraba
profesionalmente su bragueta.

—Vaya, no te excita nada —oyo que sentenciaba, sin apagar la voz.

Don Rigoberto percibié un movimiento de sorpresa, alla en la cama. La habian oido,
por supuesto; ya no podrian continuar fingiendo que no se sabian espiados. Quedaron
inmoviles; el perfil de dofia Lucrecia se volvid hacia el muro calado que los resguardaba,
pero Narciso volvid a besarla y envolverla en la lucha amorosa.

—Perdéname, Ilse —susurro—. Te estoy defraudando, qué pena. Es que, yo, yo,
como decirtelo, soy mondégamo. Sélo puedo hacer el amor con mi mujer.

—Claro que lo eres —se rid Ilse, con afecto, y tan fuerte que, ahora si, alla, en la
luz, la cara despeinada de dofia Lucrecia escap6 al abrazo de su hermano corso y don
Rigoberto vio sus grandes ojos muy abiertos, mirando asustados hacia donde se
encontraban él y Ilse—. Igual que tu hermanito corso, pues. A Narciso solo le gusta hacer
el amor conmigo. Pero, necesita bocaditos, aperitivos, prolegdémenos. No es tan sencillo
como tu.

Se volvid a reir y don Rigoberto sintié que se apartaba de él haciéndole en los ralos
cabellos uno de esos carifios que hacen las maestras a los nifios que se portan bien. No
daba crédito a sus ojos: éen qué momento se habia desnudado Ilse? Ahi estaban sus
ropas sobre el sofa, y, ahi, ella, gimnastica, desnuda de pies a cabeza, hendiendo la
penumbra hacia la cama como sus remotas ancestras, las walkirias, hendian los bosques,
con cascos bicornes, a la caza del oso, el tigre y el hombre. En ese preciso instante,
Narciso se apartd de Lucrecia, se corridé hacia el centro para dejar un espacio —su cara
denotaba contento indescriptible— y abria los brazos para recibirla con un rugido bestial
de aprobacidn. Y, ahi estaba, ahora, la desairada, la retractil Lucrecia, retirandose hacia
el otro extremo de la cama, con plena conciencia de que, a partir de ahora, alli sobraba,
y mirando a derecha e izquierda, en busca de alguien que le explicara qué debia hacer.
Don Rigoberto se sintié apiadado. Sin pronunciar palabra, la llamd. La vio levantarse de
la cama en puntas de pie, para no perturbar a los alegres esposos; buscar en el suelo sus
ropas; cubrirse a medias y avanzar hacia donde él la esperaba con los brazos abiertos.
Se apelotond contra su pecho, palpitante.

—¢TU entiendes algo, Rigoberto? —la oyo decir.

—Solo que te amo —le contestd, abrigandola—. Nunca te he visto tan bella. Ven,
ven.

—Vaya hermanitos corsos —oyé reirse a la walkiria, alld lejos, con un fondo de
bufidos salvajes de jabali y trompetas wagnerianas.

ARPIA LEONADA Y ALADA

éDonde estas? En el Saldn de los Grutescos, del Museo de Arte Barroco Austriaco,
en el Bajo Belvedere de Viena.

¢Qué haces ahi? Estudias cuidadosamente una de las criaturas hembras de Jonas
Drentwett que dan fantasia y gloria a sus paredes.

éCual de ellas? La que alarga el altisimo cuello a fin de sacar mejor el pecho y
mostrar la bellisima, pungente teta de rojizo botéon que todos los seres animados
vendrian a libar si tl no lo tuvieras reservado.

¢Para quién? Para tu enamorado a la distancia, el reconstructor de tu identidad, el
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pintor que te deshace y te rehace a su capricho, tu desvelado sonador.

¢Qué debes hacer? Aprender a esa criatura de memoria y emularla en la discrecion
de tu dormitorio, en espera de la noche en que vendré. No te desaliente saber que no
tienes cola, ni garras de ave de rapifia, ni costumbre de andar a cuatro patas. Si de veras
me amas, tendras cola, garras, a cuatro patas andaras y, poco a poco, merced a la
constancia y teson que exigen las hazafas del amor, dejaras de ser Lucrecia la del Olivar
y seras la Mitoldgica, Lucrecia la Arpia Leonada y Alada, Lucrecia la venida a mi corazén
y mi deseo desde las leyendas y mitos de Grecia (con una escala en los frescos romanos
de donde Jonas Drentwett te copid).

¢Estas ya como ella? ¢Retraida la grupa, el pecho altivo, la cabeza enhiesta?
éSientes ya que asoma la felina cola y que te crecen alas lanceoladas color de arrebol? Lo
gue aun te falta, la diadema para la frente, el collar de topacio, el cefiidor de oro y
piedras preciosas donde descansara tu tierno busto, te los llevara en prenda de adoracién
y reverencia, quien te ama sobre todas las cosas reales o inexistentes

El caprichoso de las arpias.
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V. FONCHITO Y LAS NINAS

La sefiora Lucrecia se seco los ojos risuefios una vez mas, ganando tiempo. No se
atrevia a preguntar a Fonchito si era cierto lo que le conté Teté Barriga. Dos veces habia
estado por hacerlo y las dos se acobardé.

—éDe qué te ries asi, madrastra? —quiso saber el nino, intrigado. Porque, desde
que llegd a la casita del Olivar de San Isidro la sefora Lucrecia no hacia mas que lanzar
esas intempestivas carcajadas, comiéndoselo con los ojos.

—De algo que una amiga me conté —se ruboriz6 dofia Lucrecia—. Me muero de
verglienza de preguntarte. Pero, también, de ganas de saber si es cierto.

—Algun chisme de mi papa, seguro.

—Te lo voy a decir, aunque sea bastante vulgar —se decidié la sefora Lucrecia—.
Mi curiosidad es mas fuerte que mi buena educacion.

Segun Teté, cuyo marido estaba alli y se lo habia referido entre regocijado y
furioso, era una reunidn de esas que cada dos o tres meses tenia lugar en el estudio de
don Rigoberto. Hombres solos, cinco o seis amigos de juventud, compafieros de colegio,
universidad o barrio, mantenian esos encuentros por simple rutina, ya sin entusiasmo,
pero no se atrevian a romper el rito, acaso por la supersticiosa sospecha de que, si
alguien faltaba a la cita, la mala suerte caeria sobre el desertor o todo el grupo. Y
seguian viéndose, aunque, sin duda, a ellos tampoco, igual que a Rigoberto, les hiciera
gracia ya esa reuniéon bimestral o trimestral, en que tomaban cognac, comian
empanaditas de queso y pasaban revista a los muertos y a la actualidad politica. Dona
Lucrecia recordaba que, luego, a don Rigoberto le dolia la cabeza del aburrimiento y
debia tomar unas gotitas de valeriana. Habia sucedido en la Ultima reunion, la semana
anterior. Los amigos —cincuentones o sesentones, en los umbrales de la jubilacidon
alguno de ellos— vieron llegar a Fonchito, los claros cabellos alborotados. Sus grandes
ojos azules se sorprendieron de encontrarlos alli. El desorden con que llevaba el uniforme
de colegio afiadia un toque de libertad a su bella personita. Los caballeros le sonrieron,
buenas tardes Fonchito, qué grande estas, cuanto has crecido.

—¢éNo saludas? —lo habia amonestado don Rigoberto, carraspeando.

—Si, claro —respondi6 la cristalina voz de su entenado—. Pero, papi, por favor, que
tus amigos, si me hacen carifios, no me los hagan en el potito.

La sefiora Lucrecia estallé en la quinta carcajada de la tarde.
—¢Les dijiste esa barbaridad, Fonchito?

—Es que, con el cuento de hacerme carinos, siempre me lo estan tocando —encogid
el nifio los hombros, sin dar mayor importancia al asunto—. No me gusta que me toquen
ahi ni jugando, después me pica. Y, cuando me viene cualquier picazén, me rasco hasta
sacarme ronchas.

—Entonces, era cierto, se lo dijiste —La sefiora Lucrecia pasaba de la risa al
asombro y de nuevo a la risa—. Por supuesto, la Teté no podia inventarse una cosa asi.
¢Y Rigoberto? éComo reacciond?

—Me fulmind con los ojos y me mandd a hacer las tareas a mi cuarto —dijo
Fonchito—. Después, cuando se fueron, me rifid a su gusto. Y me ha quitado la propina
del domingo.

—Esos viejos manos largas —exclamé la senora Lucrecia, subitamente indignada—.
Qué desverglienza. Si yo los hubiera visto alguna vez, de patitas a la calle. {Y tu papa se
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quedd tan fresco al enterarse? Pero, antes, juramelo. éEra verdad? ¢éTe tocaban el
pompis? ¢No es una de esas cosas torcidas que se te ocurren?

—Claro que me tocaban. Aqui—le mostré el nifo, dandose un palmazo en las
nalgas—. Igualito que los curas del colegio. éPor qué, madrastra? ¢Qué tengo en el potito
gue todos quieren tocarmelo?

La sefora Lucrecia lo examinaba, tratando de adivinar si no mentia.

—Si es verdad, son unos desvergonzados, unos abusivos —exclamé, por fin,
todavia dudando—. ¢En el colegio, también? éNo se lo has dicho a Rigoberto, para que
haga un escandalo?

El nifio puso una expresién serafica:

—No quiero darle mas preocupaciones a mi papa. Menos ahora, que lo veo tan
triste.

Dofa Lucrecia bajo la cabeza, confusa. Este nifiito era un maestro en decir cosas
gue la hacian sentirse mal. Bueno, si era verdad, bien hecho que les hiciera pasar un mal
rato a esos frescos. Su marido le habia contado a Teté Barriga que él y sus amigos se
quedaron de una pieza, sin atreverse a mirar a Rigoberto, un rato largo. Después, habian
hecho bromas, aunque con caras agestadas. Ya estaba bien de ese tema, en todo caso.
Pasé a otra cosa. Pregunté a Fonchito como le iba en el colegio, si no se perjudicaba en
la academia saliéndose antes de terminar las clases, si habia ido al cine, al futbol, a
alguna fiesta. Pero, Justiniana, que entrd trayendo el té con bizcochos, lo reactualizé.
Habia oido todo y se puso a opinar, de lo mas lenguaraz. Estaba segura que era falso:
«No le crea, sefiora. Fue otra diablura de este bandido, para que esos sefiores se
comieran un pavo delante de don Rigoberto. éNo lo conoce?». «Si tus chancays no
estuvieran tan ricos, me enojaria contigo, Justita.» Dofia Lucrecia sinti6 que habia
cometido una imprudencia; dejandose vencer por la morbosa curiosidad —con Fonchito
nunca se sabia— habia despertado tal vez a la fiera. En efecto, cuando Justiniana recogia
las tazas y platos, la pregunta del nifio cay6 sobre ella como una estocada:

—¢Por qué sera que a las personas mayores les gustan tanto los nifios, madrastra?

Justiniana se escabullé haciendo un ruido con la garganta o el estbmago que soélo
podia ser una risa censurada. Dofia Lucrecia busco los ojos de Fonchito. Los escrutd con
calma, en pos de una chispa de maledicencia, de intenciones aviesas. No. Mas bien, la
luminosidad de un cielo diafano.

—A todo el mundo le gustan los niflos —dijo, hipdcrita—. Es normal que uno se
enternezca con ellos. Son pequeiitos, fragiles, a veces muy ricos.

Se sintié estlpida, impaciente por escapar a los ojazos quietos y limpidos posados
en ella.

—A Egon Schiele le gustaban mucho —dijo Fonchito, asintiendo—. En Viena, a
principios de siglo, habia muchas nifias abandonadas, viviendo en las calles. Pedian
limosna en las iglesias, en los cafés.

—Como en Lima —dijo ella, sin saber lo que decia. Otra vez la colmaba la sensacién
de ser una mosquita atraida, pese a sus esfuerzos, a las fauces de la arafia.

—Y él salia al Parque Schonbrunn, donde habia montones. Las llevaba a su estudio.
Les daba de comer y les regalaba plata —prosiguié Fonchito, inexorable—. El sefior Paris
von Guterlash, un amigo a quien Schiele pintd, ahora te muestro el retrato, dice que
siempre encontraba en su estudio dos o tres nifias de la calle. Se estaban ahi, de su
cuenta. Se echaban a dormir o jugaban mientras Schiele pintaba. ¢Crees que habia algo
de malo en eso?

—Si les daba de comer y las ayudaba, qué de malo iba a haber.

—Pero, es que las hacia desnudarse y las pintaba haciendo poses —afadié el nifio.
Dofia Lucrecia pensd: «Ya no tengo escapatoria»—. ¢Era malo que Egon Schiele hiciera
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eso?

—Bueno, me figuro que no —tragd saliva la madrastra—. Un artista necesita
modelos. ¢Por qué tener la mente podrida? ¢No le gustaba a Degas pintar a las ratitas,
las pequenas bailarinas de la Opera de Paris? Bueno, también a Egon Schiele las nifiitas
lo inspiraban.

¢Y, entonces, por qué lo habian metido preso, acusandolo de haber secuestrado a
una menor? éPor qué, condenado a la prision por difundir pinturas inmorales? éPor qué,
obligado a quemar un dibujo con el cuento de que los nifios veian en su estudio cosas
escabrosas?

—No sé por qué —lo calmé ella, al ver que se iba excitando—. Yo no sé nada de
Schiele, Fonchito. TU eres el que sabe todo sobre él. Los artistas son personas
complicadas, que te lo explique tu papa. No tienen que ser unos santos. No hay que
idealizarlos, ni satanizarlos. Importan sus obras, no sus vidas. Lo que ha quedado de
Schiele es como pintd a esas nifias, no lo que hacia con ellas en su estudio.

—Las hacia ponerse esas medias de colores que le gustaban tanto —rematé el
relato Fonchito—. Echarse en el sofd, en el suelo. Solas o de dos en dos. Entonces, se
subia a una escalera, para mirarlas desde arriba. Trepado ahi, en lo alto, hacia un
boceto, en unos cuadernos que se han publicado. Mi papa tiene el libro. Pero, en aleman.
Sélo pude ver los dibujos, no leerlo.

—Subido en una escalera? ¢Asi las pintaba?

Ya estabas en la telarafia, Lucrecia. Siempre lo conseguia, el mocoso. Ahora, no
intentaba apartarlo del tema; lo seguia, atrapada. La pura verdad, madrastra. Decia que
su suefo era ser un ave de presa. Pintar el mundo desde arriba, verlo como lo veria un
condor o un gallinazo. Y, fijandose bien, era la pura verdad. Se lo demostraria ahora
mismo. Salto a rebuscar su maletin de la academia y un momento después se acuclillaba
a sus pies —ella estaba como siempre en el sofa y él en el suelo— pasando las paginas
de un nuevo y voluminoso libro de reproducciones de Egon Schiele, que apoyé sobre las
rodillas de la madrastra. ¢Sabia Fonchito de verdad todas esas cosas sobre el pintor?
¢Cuantas eran ciertas? ¢Y, por qué le habia venido esa mania por Schiele? éCosas que le
oia a Rigoberto? ¢Era este pintor la Ultima obsesién de su ex-marido? En todo caso, no le
faltaba razon. Esas muchachas tendidas, esos amantes enlazados, esas ciudades
fantasmales, sin personas, animales ni coches, de casas apelotonadas y como congeladas
a orillas de rios desiertos, parecian divisados desde lo alto, por un ave rampante, que
planeaba sobre ellas con una mirada envolvente y sin piedad. Si, la perspectiva de un
ave de presa. La carita de angel le sonrid: «iNo te lo dije, madrastra?». Ella asintid,
desagradada. Detras de esos rasgos de querube, de esa inocencia de cuadro milagrero,
anidaba una inteligencia sutil, precozmente madura, una psicologia tan enrevesada como
la de Rigoberto. Y, en ese momento, tomo conciencia de lo que exhibia la pagina. Se
encendié como una antorcha. Fonchito habia dejado el libro abierto en una acuarela de
tonos rojos y espacios cremas, con una franja malva, al que sdlo ahora dofa Lucrecia
prestaba atencién: el propio artista de espigada silueta, sentado, y, entre sus piernas
abiertas, una muchacha, desnuda y de espaldas, sosteniendo en alto, como el asta de
una bandera, su gigantesca extremidad viril.

—Esta pareja también ha sido pintada desde lo alto —la alertd la cristalina voz—
.LPero, como haria el boceto? No pudo desde la escalera, porque quien esta sentado en
el suelo es él mismo. {Te das cuenta, no, madrastra?

—Me doy cuenta de que es un autorretrato muy obsceno —dijo dofia Lucrecia—.
Mejor, sigue pasando, Foncho.

—A mi, me parece triste —le discutié el nifio, con mucha conviccién—. Fijate en la
cara de Schiele. Esta caida, como si no pudiera mas de la pena que siente. Parece que va
a llorar. Tenia solamente veintiin afnos, madrastra. éPor qué crees que a este cuadro le
puso La hostia roja?
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—Mejor no averiguarlo, sabidito —comenzd a enojarse la sefiora Lucrecia—. éAsi se
llama? Ademas de obsceno, es sacrilego, entonces. Pasa la pagina o la rompo.

—Pero, madrastra —la recrimind Fonchito—. TU no serds como ese juez que
condend a Egon Schiele a romper su cuadro. Ta no puedes ser tan injusta ni prejuiciosa.

Su indignacion parecia genuina. Le brillaban las pupilas, las finas aletas de su nariz
vibraban y hasta las orejas se le habian afilado. Dofna Lucrecia lamentd lo que acababa
de decir.

—Bueno, tienes razon, con la pintura, con el arte, hay que tener manga ancha —Se
frotd las manos, nerviosa—. Es que tu me sacas de mis casillas, Fonchito. Nunca sé si
haces lo que haces y dices lo que dices de manera espontanea, o con segunda intencion.
Nunca sé si estoy con un niflo o con un viejo vicioso y perverso, escondido detras de una
carita de Nifio Jesus.

El nino la miraba desconcertado; |la sorpresa parecia brotarle de lo mas profundo.
Pestafieaba, sin comprender. ¢éEra ella la que, con su desconfianza, estaba
escandalizando a esta criatura? Por supuesto que no. Sin embargo, al ver que a Fonchito
los ojos se le aguaban, se sintié culpable.

—Ni siquiera sé lo que estoy diciendo —murmuré—. Olvidate, no he dicho nada.
Ven, dame un beso, nos amistamos.

El nifio se incorpord y le echd los brazos al cuello. Dofia Lucrecia sintid, palpitando,
la fragil estructura, los huesecillos, ese cuerpecito en la frontera de la adolescencia, esa
edad en que los nifios se confundian todavia con las ninas.

—No te enojes conmigo, madrastra —oyod que le decia, al oido—. Corrigeme si hago
algo mal, dame consejos. Yo quiero ser como tU quieres que sea. Pero, no te enojes.

—Bueno, ya se me pasé —dijo ella—. Nos olvidarnos.

La tenia encarcelada por el cuello con sus bracitos y le hablaba tan lento y bajo que
no entendid lo que decia. Pero registrd con todos sus nervios la puntita de la lengua del
nino cuando, como un delicado estilete, entré en la cavidad de su oreja y la ensalivo.
Resistio el impulso de apartarlo. Un momento después, sintié que los labios delgaditos
recorrian el l6bulo, con besos espaciados, menuditos. Ahora si, lo aparté con suavidad —
le corrian culebritas por todas partes— y se encontrd con su cara traviesa.

—¢Te hice cosquillas? —Parecia jactandose de una proeza—. Te pusiste a temblar
todita. ¢Te paso electricidad, madrastra?

No supo qué decirle. Le sonrid, forzada.

—Me olvidaba de contarte —vino a sacarla de apuros Fonchito, retornando a su
lugar acostumbrado, al pie del sofa—. Ya comencé a hacerle el trabajo, a mi papa.

—&éQué trabajo?

—La amistada de ustedes, pues —explico el nifio, accionando—. ¢Sabes qué hice?
Decirle que te habia visto saliendo de la Virgen del Pilar, elegantisima, del brazo de un
sefior. Que parecian una parejita en su luna de miel.

—&Y por qué le mentiste asi?
—Para darle celos. Y, se los di. iSe puso nerviosisimo, madrastra!

Se ri6 con una risa que proclamaba una espléndida alegria de vivir. Su papi se
habia puesto palido; se le saltaron los ojos, aunque, al principio, no comentd nada. Pero,
estaba recomiéndolo la curiosidad y se moria de ganas de saber mas. iSe lo notaba tan
mufiequeado! Para facilitarle la cosa, Fonchito abrié el fuego:

—¢Crees que mi madrastra piensa volver a casarse, papi?

A don Rigoberto se le avinagré la cara e hizo un extrafio caballuno, antes de
contestar:
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—No lo sé. Debiste preguntarselo tiU —Y, luego de una vacilacién, tratando de
aparecer natural—. Quién sabe. {Te parecid que ese sefor era mas que un amigo?

—Bueno, no sé —habria dudado Fonchito, moviendo la cabeza como el cucl del
reloj—. Estaban del brazo. El sefior la miraba igual que en las peliculas. Y ella también le
echaba unas miraditas muy coquetas.

—Yo a ti te mato, por bandido y mentiroso —La sefiora Lucrecia le lanzé uno de los
cojines, que Fonchito recibié en la cabeza con grandes aspavientos—. Eres un farsante.
No le dijiste nada, estas burlandote de mi a tu gusto.

—Por lo mas santo, madrastra —se reia el nifio, a carcajadas, besando sus dedos
en cruz.

—Eres el peor cinico que he conocido —le dispard ella otro cojin, riéndose
también—. Como seras de grande. Dios guarde a la pobre candida que se enamore de ti.

El nino se puso serio, en uno de esos bruscos cambios de animo que
desconcertaban a dofia Lucrecia. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y, sentado
como un Buda, la examinaba con cierto miedo.

—¢éLo decias en broma, no, madrastra? ¢0O, de veras piensas que soy malo?
Ella estird la mano y le acaricid los cabellos.

—No, malo, no —dijo—. Eres impredecible. Un sabidillo con demasiada imaginacion,
€so si.

—Quiero que ustedes se amisten —la interrumpid Fonchito, con ademan enérgico—.
Por eso le inventé esa historia. Ya tengo un plan.

—Como yo soy la interesada, por lo menos deja que le dé mi aprobacion.

—Es que... —Fonchito se retorcio las manos—. Todavia me falta completarlo. Tienes
que tenerme confianza, madrastra. Necesito saber algunas cosas de ustedes. Por
ejemplo, cdmo se conocieron tu y mi papa. Y, como fue que se casaron.

Una cascada de imagenes melancdlicas actualizé en la memoria de dofia Lucrecia el
dia aquel —once afios ya— en que, en aquella tumultuosa y aburrida fiesta para celebrar
las bodas de plata de unos tios, le habian presentado a ese sefior de carota lugubre,
grandes orejas y beligerante nariz, camino a la calvicie. Un cincuentén del que una amiga
celestina, empefiada en casar a todo el mundo, la puso al tanto: «Viudo fresco, un hijo,
gerente de Seguros La Perricholi, un poco estrafalario pero de familia decente y con
plata». Al principio, s6lo retuvo de Rigoberto el aspecto funeral, su actitud hurafia, lo
inapuesto que era. Pero, desde esa misma noche, algo la habia atraido de ese hombre
sin encantos fisicos, algo que adiviné de complicado y misterioso en su vida. Y, dofa
Lucrecia, desde nifia, habia sentido fascinacién por asomarse a los abismos desde lo alto
del acantilado, por hacer equilibrio en la baranda de los puentes. Esa atraccion se habia
confirmado cuando aceptd tomar té con €l en La Tiendecita Blanca, asistir en su
compafiia a un concierto de la Filarmédnica en el Colegio Santa Ursula, y, sobre todo,
cuando entrd a su casa por primera vez. Rigoberto le mostrd sus grabados, sus libros de
arte y sus cuadernos donde estaban sus secretos, y le explicdé como renovaba su
coleccién, penalizando con las llamas a los libros e imagenes que reemplazaba. Se habia
impresionado oyéndolo, observando la correccidn con que la trataba, su formalidad
maniatica. Para asombro de su familia y de sus amigas («éQué esperas para casarte,
Lucre? éUn principe azul? iNo puede ser que rechaces a todos tus aficionados!») cuando
Rigoberto le propuso matrimonio («Sin haberme dado un beso») aceptd inmediatamente.
Nunca se habia arrepentido. Ni un solo dia, ni un solo minuto. Habia sido divertido,
excitante, maravilloso, ir descubriendo el mundo de manias, rituales y fantasias de su
esposo, compartirlo con él, ir construyendo a su lado esa vida reservada, a lo largo de
diez anos. Hasta la absurda, loca, estlUpida historia con su hijastro a la que se dejo
arrastrar. Y, con un mocosito que ahora ni siquiera parecia acordarse de lo ocurrido.
iElla, ella! La que todos creian tan juiciosa, tan precavida, tan bien organizada, la que
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siempre calculd todos los pasos con tanta sensatez. iCoOmo habia podido tener una
aventura con un nifiito de colegio! iSu propio entenado! Mas bien, Rigoberto se habia
portado muy decente, evitando el escandalo, limitandose a pedirle la separacidén y
dandole el apoyo econdmico que le permitia ahora vivir sola. Otro la hubiera matado,
despedido con cajas destempladas, sin un centavo, puesto en la picota social como
corruptora de menores. Qué tonteria pensar que Rigoberto y ella podrian reconciliarse. El
seguiria mortalmente ofendido por lo que pasd; no la perdonaria jamas. Sintié que otra
vez los bracitos se enroscaban en su cuello.

—Por qué te has puesto triste —la consold Fonchito—. éHice algo malo?
—De pronto, me acordé de algo y como soy una sentimental... Ya se me pasé.
—Cuando vi que te ponias asi ime vino un susto!

El nino volvié a besarla en la oreja, con los mismos besitos diminutos, y a rematar
los carifios humedeciéndole otra vez el pabelldon de la oreja con la punta de la lengua.
Dofia Lucrecia se sentia tan deprimida que ni siquiera tuvo animos para apartarlo. Al
poco rato, oyd que le decia, con un tono distinto:

—&éTU también, madrastra?
—éQué cosa?

—Me estas tocando el potito, pues, igual que los amigotes de mi papa y los curas
del colegio. iQué les ha dado a todos con mi pompis, carambal!

CARTA AL ROTARIO

Ya sé que te ofendiste, amigo, por mi negativa a incorporarme al Rotary Club,
institucion de la que eres dirigente y promotor. Y, sospecho que quedaste receloso, nada
convencido de que mi reticencia a ser rotario de ninguna manera significa que vaya a
enrolarme en el Club de Leones o el recién aparecido Kiwanis del Perd, asociaciones con
las que la tuya compite implacablemente para llevarse las palmas de la beneficencia
publica, el espiritu civico, la solidaridad humana, la asistencia social y cosas por el estilo.
Tranquilizate: no pertenezco ni perteneceré a ninguno de esos clubs o asociaciones ni a
nada que pudiera parecérseles (los Boy Scouts, los Ex-alumnos Jesuitas, la masoneria, el
Opus Dei, etcétera). Mi hostilidad al género asociativo es tan radical que hasta he
desistido de ser miembro del Touring Automovil Club, y no se diga de esos llamados
clubs sociales que miden la categoria étnica y el patrimonio econdmico de los limefios.
Desde mis afios ya lejanos de militancia en la Accién Catdlica y a causa de ella —pues fue
ésa la experiencia que me abrid los ojos sobre la ilusion de toda utopia social y me
catapulté a la defensa del hedonismo y el individUo—, he contraido una repugnancia
moral, psicologica e ideoldgica, contra toda forma de servidumbre gregaria, al punto que
—no es broma— incluso la cola del cine me hace sentirme atropellado y disminuido de mi
libertad (a veces, no tengo mas remedio que acolarme, claro), retrocedido a la condicién
de hombre-masa. La Unica concesion que recuerdo haber hecho se debié a una amenaza
de sobrepeso (soy un convencido, como Cyril Connolly, de que «la obesidad es una
enfermedad mental») que me llevd a inscribirme en un gimnasio, donde un tarzan sin
sesos nos hacia sudar a quince idiotas una hora diaria, al compas de sus rugidos,
ejercitando unas simiescas contracciones que él llamaba aerobics. El suplicio gimnastico
confirmo todos mis prejuicios contra el hombre-rebano.

Permiteme, a propdsito, que te transcriba una de las citas que atestan mis
cuadernos, pues sintetiza maravillosamente lo que pienso. Su autor es un asturiano
trotamundos acantonado en Guatemala, Francisco Pérez de Antén: «Un rebafio, como se
sabe, estd compuesto de gente despalabrada y esfinter mas o menos débil. Es un hecho
comprobado, ademas, que, en tiempos de confusion, el rebafio prefiere la servidumbre al
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desorden. De ahi que quienes actlan como cabras no tengan lideres sino cabrones. Y
algo se nos debe de haber contagiado de esta especie cuando en el humano rebafio es
tan comun ese dirigente capaz de conducir a las masas hasta el borde del arrecife y, una
vez alli, hacerlas saltar al agua. Eso si no se le ocurre asolar una civilizaciéon, que es algo
también bastante frecuente». Diras que es paranoico divisar tras unos benignos varones
gue se reunen a almorzar una vez por semana y discuten en qué nuevo distrito levantar
esas estelas de piedra caliza con la placa de metal «El Rotary Club les da la bienvenida»,
cuya ereccidon pagan a escote, una ominosa depreciacion en la escala humana de
individuo soberano a individuo-masa. Tal vez yo exagere. Pero, no puedo descuidarme.
Como el mundo avanza tan de prisa hacia la desindividualizacion completa, la extincién
de ese accidente histérico, el reinado del individuo libre y soberano, que una serie de
azares y circunstancias hiciera posible (para un numero reducido de personas, desde
luego, y en un nimero aun mas reducido de paises), estoy movilizado en zafarrancho de
combate, con mis cinco sentidos y las veinticuatro horas del dia, para demorar lo mas
gue pueda, en lo que a mi concierne, esa derrota existencial. La batalla es a muerte y
totalizadora; todo y todos participan en ella. Esas asociaciones de engordados
profesionales, ejecutivos y burocratas de alto rango que, una vez por semana,
comparecen a comer un menu regimentado ({compuesto por una papa rellena, un
bistecito con arroz y unos panqueques con manjarblanco, todo ello rociado con vinito
tinto Tacama Reserva especial?) es una batalla ganada a favor de la robotizacion
definitiva y el oscurantismo, un avance de lo planificado, lo organizado, lo obligatorio, lo
rutinario, lo colectivo, y un encogimiento aln mayor de lo espontaneo, lo inspirado, lo
creativo y lo original, que s6lo son concebibles en la esfera del individuo.

éPor lo que llevas leido recelas que, bajo mi incolora apariencia de burgués
cincuentén, se embosca un hirsuto antisocial medio anarquista? iBingo! Acertaste,
hermandén. (Hago una broma y no resulta: la palabreja hermanén me sugiere ya la
inevitable palmada en el hombro que la acompana y la asquerosa visién de dos varones
embarrigados por la cerveza y la inmoderada ingestiéon de picantes, colectivizandose,
formando una sociedad, renunciando a sus fantasmas endovenosos y a su yo.) Es
verdad: soy un antisocial en la medida de mis fuerzas, que por desgracia son
flaquisimas, y resisto la gregarizacion en todo aquello que no pone en peligro mi
supervivencia ni mis excelentes niveles de vida. Tal como lo lees. Ser individualista es ser
egoista (Ayn Rand, The Virtue of Selfishness), pero no imbécil. Por lo demas, la
imbecilidad me parece respetable si es genética, heredada, no si es elegida, una
deliberada toma de posicion. Temo que ser rotario, igual que ledn, kiwani, mason,
boyscout, opus, sea (perdéname) una acobardada apuesta a favor de la estupidez.

Mejor te explico este insulto, asi lo atenlo y la proxima vez que los negocios de
nuestras aseguradoras nos junten, no me partas la cabeza de un pufietazo (o de un
pataddn en la espinilla, agresion mas apropiada para gentes de nuestra edad). No sé de
qué manera mas justa definir la institucionalizacién de las virtudes y los buenos
sentimientos que representan esas asociaciones, que como una abdicacién de la
responsabilidad personal y una barata manera de adquirir buena conciencia «social»
(pongo la palabra entre comillas para subrayar el desagrado que me causa). En términos
practicos, lo que hacen tu y tus colegas no contribuye a mi juicio a reducir el mal (o, si
prefieres, a aumentar el bien) en ningln sentido apreciable. Los principales beneficiarios
de esa generosidad colectivizada son ustedes mismos, empezando por sus estémagos,
deglutidores de esos menuUs semanales, y sus puercas mentes, que, en esas veladas de
confraternizacién (ihorroroso concepto!) regurgitan de placer intercambiando chismes,
chistes colorados y rajando sin piedad del ausente. No estoy contra esos
entretenimientos ni, en principio, contra nada que produzca placer; estoy contra la
hipocresia de no reivindicar este derecho a cara descubierta, de buscar el placer
disimulado bajo la coartada profilactica de la accién civica. ¢{No me dijiste, poniendo ojos
de satiro y dandome un tincanazo pornografico, que otra ventaja de ser rotario era que la
institucién proveia un pretexto semanal de primer orden para estar lejos de casa sin
alarmar a la mujer? Aqui, afiado otra objecidn. ¢Es por reglamento o simplemente
costumbre que no hay mujeres en sus filas? En los almuerzos que me has infligido, nunca
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vi una falda. Estoy seguro que no todos ustedes son maricones, Unica razén tibiamente
aceptable para justificar el pantalonismo rotario (ledn, kiwani, boyscout, etcétera). Esta
es mi tesis: ser rotario es un pretexto para pasar unos buenos ratos masculinos, a salvo
de la vigilancia, servidumbre o formalidad que, segun ustedes, impone la cohabitaciéon
con la mujer. Esto me parece tan anticivilizado como la paranoia de las recalcitrantes
feministas que han declarado la guerra de los sexos. Mi filosofia es que en los casos
inevitables de resignacion al gregarismo —escuelas, trabajos, diversiones—, la mezcla de
géneros (y de razas, lenguas, costumbres y creencias) es una manera de amortiguar la
cretinizaciéon que conlleva el pandillismo y de introducir un elemento picante, de malicia
(malos pensamientos, de los que soy resuelto practicante) en las relaciones humanas,
algo que, desde mi punto de vista, las eleva estética y moralmente. No te digo que
ambas cosas son, para mi, una sola, porque no lo entenderias.

Toda actividad humana que no contribuya, aun de la manera mas indirecta, a la
ebullicidn testicular y ovarica, al encuentro de espermatozoides y 6vulos, es despreciable.
Por ejemplo, la venta de pdlizas de seguros a la que tu y yo nos dedicamos desde hace
treinta afios, o los almuerzos misdginos de los rotarios. Lo es todo lo que distrae del
objetivo verdaderamente esencial de la vida humana, que consiste, a mi juicio, en la
satisfaccion de los deseos. No veo para qué otra cosa podemos estar aqui, girando como
lentos trompos en el gratuito universo. Uno puede vender seguros, como tu y yo lo
hemos hecho —y con bastante éxito, pues hemos alcanzado posiciones expectantes en
nuestras respectivas comparias— porque era preciso comer, vestirse, abrigarse bajo un
techo y alcanzar unos ingresos que nos permitieran tener y aplacar deseos. No hay
ninguna otra razéon valida para vender pdlizas de seguros, ni tampoco para construir
represas, castrar gatos o ser taquigrafo. Te oigo: ¢y si, a diferencia de ti, desquiciado
Rigoberto, vendiendo pdlizas de seguros contra incendios, robos o enfermedades, un
hombre se realiza y goza? (Y, si, asistiendo a almuerzos rotarios y contribuyendo con
obolos pecuniarios a levantar letreros en las carreteras con la consigna «Despacio se va
lejos» materializa sus mas ardientes deseos y es feliz, ni mas ni menos que td hojeando
tu coleccion de grabados y libros impropios para sefioritas o en esas pajas mentales que
son los soliloquios de tus cuadernos? éNo tiene cada cual derecho a sus deseos? Si, lo
tiene. Pero, si los mas caros deseos (la palabra mas bella del diccionario) de un ser
humano consisten en vender seguros y afiliarse al Rotary Club (o afines) ese bipedo es
un cacaseno. El caso del noventa por ciento de la humanidad, de acuerdo. Veo que vas
comprendiendo, asegurador.

éPor tan poca cosa te santiguas? Tu sefial de la cruz me insta a pasar a otro tema,
gue es el mismo. ¢Qué papel ocupa la religion en esta diatriba? éRecibe ella también las
bofetadas de este renegado de la Accidn Catdlica, ex-lector enfebrecido de San Agustin,
el Cardenal Newmann, San Juan de la Cruz y Jean Guitton? Si y no. Si soy algo en estas
materias, soy agnostico. Desconfiado del ateo y del creyente, a favor de que la gente
crea y practique una fe, pues, de otro modo, no tendria vida espiritual alguna y el
salvajismo se multiplicaria. La cultura —el arte, la filosofia, todas las actividades
intelectuales y artisticas laicas— no reemplaza el vacio espiritual que resulta de la muerte
de Dios, del eclipse de la vida trascendente, sino en una muy pequefia minoria (de la que
formo parte). Ese vacio vuelve a la gente mas destructora y bestial de lo que es
normalmente. Al mismo tiempo que estoy a favor de la fe, las religiones en general me
incitan a taparme la nariz, porque todas ellas implican el rebafiismo procesionario y la
abdicacion de la independencia espiritual. Todas ellas coartan la libertad humana y
pretenden embridar los deseos. Reconozco que, desde el punto de vista estético, las
religiones —la catdlica, acaso, mas que ninguna otra con sus hermosas catedrales, ritos,
liturgias, atuendos, representaciones, iconografias, musicas— suelen ser unas soberbias
fuentes de placer que halagan el ojo, la sensibilidad, atizan la imaginacion y nos
combustionan de malos pensamientos. Pero, en todas ellas hay emboscado siempre un
censor, un comisario, un fanatico y las parrillas y tenazas de la inquisicién. Es cierto,
también, que, sin sus prohibiciones, pecados, fulminaciones morales, los deseos —el
sexual, sobre todo— no hubieran alcanzado el refinamiento que tuvieron en ciertas
épocas. Pues, y esto no es teoria sino practica, gracias a una modesta encuesta personal
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de limitado horizonte, afirmo que se hace mucho mejor el amor en los paises religiosos
que en los secularizados (mejor en Irlanda que en Inglaterra, en Polonia que en
Dinamarca) y en los catdlicos que en los protestantes (en Espafa o Italia mejor que en
Alemania o Suecia) y que son mil veces mas imaginativas, audaces y delicadas las
mujeres que pasaron por colegios de monjas que las que estudiaron en colegios laicos
(Roger Vailland ha teorizado al respecto en Le regard froid). Lucrecia no seria la Lucrecia
gue me ha colmado de una impagable felicidad, noche y dia (pero, sobre todo, de noche)
a lo largo de diez afos, si su nifiez y juventud no hubieran estado a cargo de las
estrictisimas monjas del Sagrado Corazoén, entre cuyas ensefianzas figuraba la de que,
para una nifia, sentarse con las rodillas abiertas era pecado. Estas sacrificadas esclavas
del Sefior, con su exacerbada suceptibilidad y casuistica en materia amorosa, han ido
formando a lo largo de la historia dinastias de Mesalinas. iBenditas sean!

¢Y, entonces? ¢En qué quedamos? Yo no sé en qué quedaras tu, querido colega
(para usar otra expresion vomitable). Yo me quedo en mi contradiccion, que es, también,
después de todo, una fuente de placer para un espiritu discolo e inclasificable como el
mio. En contra de la institucionalizacion de los sentimientos y la fe, pero a favor de los
sentimientos y la fe. Al margen de las iglesias, pero curioso y envidioso de ellas, y
diligente aprovechador de lo que puedan prestarme para enriquecer el mundo de mis
fantasmas. Te sefialo que soy un desembozado admirador de esos principes de la Iglesia
que fueron capaces de congeniar en el mas alto grado la purpura y la esperma. Rebusco
mis cuadernos y encuentro, como ejemplo, aquel Cardenal sobre el que escribié el
virtuoso Azorin: «Escéptico refinado, se reia a solas de la farsa en que se movia su
persona, y asombrabase a ratos de que no se acabase la estupidez humana que
mantenia con su dinero aquella estupenda comedia». ¢No es éste, casi, un medallon del
famoso Cardenal de Bernis, embajador dieciochesco de Francia en Italia, que compartio
en Venecia a dos monjas lesbianas con Giacomo Casanova (vide sus Memorias) y atendid
en Roma al marqués de Sade sin saber de quién se trataba, cuando éste, préfugo de
Francia por sus excesos libertinos, recorria Italia emboscado bajo la falsa identidad de
Conde de Mazan?

Pero, ya veo que bostezas, porque esos nombres con que te tiroteo —Ayn Rand,
Vailland, Azorin, Casanova, Sade, Bernis— son para ti unos ruidos incomprensibles, de
modo que corto y pongo punto final a esta misiva (que, tranquilizate, tampoco enviaré).

Muchos almuerzos y placas, rotario.

EL OLOR DE LAS VIUDAS

En la noche humeda, sobresaltada por la agitacion del mar, don Rigoberto se
despertd de golpe, banado en sudor: las ratas innumerables del templo de Karniji,
convocadas por las alegres campanillas de los brahmanes, acudian a la merienda de la
tarde. Las enormes pailas, las fuentes de metal, los cuencos de madera ya habian sido
llenados con trocitos de carne o con el lechoso sirope, su manjar preferido. De todos los
huecos de las paredes de marmol, horadados para ellas y equipados con manojos de paja
para su confort por los piadosos monjes, miles de grises roedores salian de sus nidos,
avidos. Atrepelldndose, unos sobre otros, se precipitaban hacia los recipientes. Se
zambullian en ellos a lamer el almibar, mordisquear los pedazos de carne, y, los mas
exquisitos, a arrancar con sus blancos incisivos bocaditos de callos y durezas de los
desnudos pies. Los sacerdotes las dejaban hacer, halagados de contribuir con esas
sobras de su piel al placer de las ratas, encarnaciones de hombres y mujeres
desaparecidos.

El templo habia sido construido para ellas hacia quinientos afios en ese rincon
nortefio del Rajastan hindd, en homenaje a Lakhan, hijo de la diosa Karniji, apuesto
mancebo que se transformd en una rata gorda. Desde entonces, detras de la imponente

74



Mario Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto

construccién de plateadas puertas, marmodleos pisos, muros y cupulas majestuosos, el
espectaculo tenia lugar dos veces al dia. Ahi estaba ahora el brahman-jefe, Chotu-Dan,
oculto bajo las decenas de grises animales que se subian a sus hombros, brazos, piernas,
espaldas, rumbo a la gran paila de almibar a cuyas orillas estaba sentado. Pero, lo que le
revolvia el estbmago y tenia a punto de vomitar a don Rigoberto, era el olor. Denso,
envolvente, mas hiriente que la bosta de la acémila, el aliento del basural o la carrofa
putrefacta, el hedor de esa muchedumbre parda estaba ahora dentro de él. Recorria el
envés de su cuerpo con sus venas, la transpiracion de sus glandulas, se empozaba en los
resquicios de sus cartilagos y el tuétano de sus huesos. Su cuerpo se habia convertido en
el templo de Karniji. «Estoy embutido de olor a ratas», se asusto.

Salté de la cama en pijama, sin ponerse la bata, sdlo las zapatillas, y corridé a su
estudio, a ver si hojeando algun libro, escrutando un grabado, oyendo musica o
garabateando sus cuadernos, otras imagenes venian a exorcizar a las sobrevivientes de
la pesadilla.

Tuvo suerte. En el primer cuaderno que abrid, una cita cientifica explicaba la
variedad de anofeles cuya caracteristica mas saltante es percibir el olor de sus hembras a
distancias increibles. «Soy uno de ellos», pensd, abriendo sus narices y husmeando.
«Puedo ahora mismo, si me lo propongo, oler a Lucrecia dormida en el Olivar de San
Isidro, y diferenciar nitidamente las segregaciones de su cuero cabelludo, de sus axilas y
de su pubis.» Pero se encontr6 con otro olor —benigno, literario, placentero,
fantasedse— que empezd a disipar, como el viento del amanecer la neblina nocturna, los
hedores ratoniles del suefio. Un olor santo, teoldgico, elegantisimo, exhalado por la
Introduccién a la vida devota, de Francisco de Sales, en la traducciéon de Quevedo: «Las
lamparas que tienen el olio aromatico despiden de si un mas suave olor cuando las
apagan la luz. Asi, las viudas, cuyo amor ha sido puro en su casamiento, derraman un
precioso y aromatico olor de virtud de castidad, cuando su luz, esto es, su marido, es
apagada por la muerte». Ese aroma de viudas castas, impalpable melancolia de sus
cuerpos condenados al soliloquio fisico, exhalacidn nostalgica de sus deseos
insatisfechos, lo inquietd. Las ventanillas de su nariz afanosamente latieron, tratando de
reconstruir, detectar, extraer del ambiente algun rastro de su presencia. La mera idea de
ese olor de viuda lo puso en vilo. Evaporo los restos de la pesadilla, le quitd el suefio,
devolvid a su espiritu una confianza saludable. Y lo llevé a pensar —épor qué?— en esas
sefioras flotando entre rios de estrellas, de Klimt, mujeres olorosas, de caras traviesas —
ahi estaban Goldfish, hembra-pececito de colores y Danae, simulando dormir y
exhibiendo con simplicidad un curvilineo culo de guitarra. Ningln pintor habia sabido
pintar el olor de las mujeres como el bizantino vienés; sus aéreas y cimbreadas mujeres
siempre le habian entrado a la memoria, simultdneamente, por los ojos y la nariz. (Y, a
propodsito, éno era hora de comenzar a inquietarse por el desmesurado interés que
ejercia sobre Fonchito el otro vienés, Egon Schiele? Tal vez, pero no en este momento.)

¢Despedia el cuerpo de Lucrecia ese santo olor salesiano desde que estaban
separados? Si asi fuera, aun lo queria. Pues, ese olor, segin San Francisco de Sales,
testimoniaba una fidelidad amorosa que trascendia la tumba. Entonces, no lo habia
reemplazado. Si, aln seguia «viuda». Los rumores, infidencias, acusaciones, que
llegaban hasta él —incluido el chisme de Fonchito— sobre los recién contraidos amantes
de Lucrecia, eran calumnias. Su corazén se regocijé, mientras olfateaba con
encarnizamiento el contorno. ¢Estaba ahi? ¢Lo habia detectado? ¢Era el olor de Lucrecia?
No. Era el de la noche, la humedad, los libros, los 6leos, las maderas, las telas y cueros
del estudio.

Traté de retrotraer del pasado y la nada, cerrando los ojos, los olores nocturnos
gue aspird en esos diez afios, aromas que tanto lo habian hecho gozar, perfumes que lo
habian defendido contra la pestilencia y fealdad reinantes. La depresién se apoderd de él.
Vinieron a consolarlo unos versos de Neruda, al volver una pdgina de ese mismo
cuaderno:

Y por verte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
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como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuantas veces entregaria este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas inutiles que se oye en mi alma...

¢No era extraordinario que el poema de esos versos se llamara Tango del viudo?
Sin transicién, divisé a Lucrecia, sentada en la taza del excusado, y escuchd el alegre
chapaleo de su pipi en el fondo del recipiente, que lo recibia cascabeleando agradecido.
Por supuesto, silencioso, acuclillado en el rincén, absorto, misticamente concentrado,
escuchando y oliendo, ahi estaba también el feliz beneficiario de aquella emisién y aquel
concierto liquido: iManuel de las prétesis! Pero, en eso aparecio Gulliver, salvando a la
Emperadora de Lilliput de su palacio en llamas con una espumosa meada. Pens6 en
Jonathan Swift, que vivio obsesionado con el contraste entre la belleza del cuerpo y las
horribles funciones corporales. El cuaderno recordaba como, en su poema mas famoso,
un amante explica por qué decidié abandonar a su amada, con estos versos:

Nor wonder how I lost my wits;
Oh! Celia, Celia, Celia shits

«Qué estupido», sentencid. Lucrecia también shited y eso, en vez de degradarla, la
realzaba a sus o0jos y narices. Por unos segundos, con la primera sonrisa de la noche
dibujada en su cara, su memoria aspird los vapores reminiscentes del paso de su ex-
mujer por el cuarto de bafio. Aunque ahora se entremetia alli el sexélogo Havelock Ellis,
cuya mas recéndita felicidad era, segun el cuaderno, escuchar a su amada licuar,
proclamando en su correspondencia que el dia mas feliz de su vida habia sido aquel en
que su complaciente mujer, amparada en las vueludas faldas victorianas que la
arropaban, orind para él entre inadvertidos paseantes, irreverentemente, a los pies del
Almirante Nelson, observada por los monumentales leones de piedra de Trafalgar
Square.

Pero Manuel no habia sido un poeta como Neruda, ni un moralista como Swift, ni un
sexbélogo como Ellis. Apenas, un castrado. ¢O, mas bien, un eunuco? Diferencia abismal,
entre esos dos negados para la fecundacién. Uno tenia todavia falo y ereccién y el otro
habia perdido el adminiculo y la funcién reproductora y lucia un pubis liso, curvo y
femenil. ¢éQué era Manuel? Eunuco. ¢Como habia podido Lucrecia concederle aquello?
¢Generosidad, curiosidad, compasion? ¢éO, vicio y morbo? ¢O, todas esas cosas
combinadas? Ella lo habia conocido antes del célebre accidente, cuando Manuel ganaba
campeonatos motociclisticos enfundado en un casco rutilante y un buzo de plastico,
encaramado sobre un equino mecanico de tubos, manubrio y ruedas, de nombre siempre
japonés (Honda, Kawasaki, Suzuki o Yamaha), catapultdndose a si mismo con ruido de
pedo ensordecedor a campo traviesa —lo llamaban motocross—, aunque también solia
participar en galimatias como Trail y Enduro, esta Ultima prueba de sospechosas
reminiscencias albigenses— a doscientos o trescientos kildmetros por hora. Sobrevolando
acequias, trepando cerros, alborotando arenales y saltando rocas o abismos, Manuel
ganaba trofeos y salia retratado en los periddicos descorchando botellas de champagne y
con modelos que besuqueaban sus mejillas. Hasta que, en una de esas exhibiciones de
acendrada estupidez, volé por los aires, luego de ascender como bdlido una colina
equivocada, tras cuya cumbre lo esperaba, no, como él, incauto, creia, un sedante
tobogan de amortiguadoras arenas, sino un precipicio con rocas. Se precipitd en él,
gritando una palabrota arcaica —iOjete!— cuando volaba montado en su corcel de metal
rumbo a las profundidades, a cuyo fondo llegd segundos después sonoramente, en un
estruendo de huesos y fierros que se machacaban, rompian y astillaban. iMilagro! Su
cabeza quedd intacta; sus dientes, completos; su vision y su audiciéon, sin dafio alguno;
el uso de sus extremidades, algo resentido a causa de los huesos quebrados y los
musculos desgarrados y tundidos. El pasivo queddé compensatoriamente concentrado en
su genital, que monopolizé las averias. Tuercas, clavos y punzones perforaron sus
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testiculos pese al elastico suspensor que los guarnecia e hicieron de ellos una sustancia
hibrida, entre la melcocha y la ratatouille, en tanto que el peciolo de su virilidad fue
cercenado de raiz por algun material cortante que tal vez —ironias de la vida— no
provino de la moto de sus amores y triunfos. ¢Qué lo castrd, entonces? El grueso crucifijo
punzo-cortante que llevaba encima para convocar la proteccién divina cuando perpetraba
sus proezas motociclisticas.

Los diestros cirujanos de Miami soldaron sus huesos, estiraron lo que se habia
encogido y encogieron lo que se habia estirado, zurcieron lo desgarrado y le
construyeron, disimulandolo con pedazos de carne arrancados a su glateo, un genital
artificial. Andaba siempre tieso, pero era pura pinta, una armazon de piel sobre una
protesis de plastico. «Mucha presencia y pocas nueces, o, para ser matematico, ninguna
nuez», se encarnizé don Rigoberto. Le servia sélo para orinar, mas ni siquiera a voluntad,
sino cada vez que tomaba algun liquido, y como el pobre Manuel no tenia la menor
potestad para que ese constante escurrir de sus liquidos no empapara sus fundillos,
llevaba colgada, a modo de sombrerito o estrambote, una bolsita de plastico que recogia
sus aguas. Salvo esta inconveniencia, el eunuco llevaba una vida muy normal y —cada
loco con su tema— todavia enfeudada con las motocicletas.

—¢éVas a ir a visitarlo otra vez? —preguntd don Rigoberto, algo amoscado.

—Me ha invitado a tomar el té y, ya sabes, es un buen amigo al que le tengo
mucha pena —le explicd dofa Lucrecia—. Si te molesta, no voy.

—Anda, anda —se disculp6 él—. éDespués me cuentas?

Se habian conocido de chicos. Formaban parte del mismo barrio y fueron
enamorados cuando estaban en el colegio y ser enamorados consistia en pasearse de la
mano los domingos después de misa de once en el Parque Central de Miraflores, y en el
Parquecito Salazar luego de una matiné sincopada de besos y algin manoseo timido y
gentil en la platea. Y, habian sido novios, cuando Manuel cometia sus hazafias rodantes,
salia retratado en las paginas deportivas y las chicas bonitas se morian por él. Su
mariposeo sentimental harté a Lucrecia, que rompio el noviazgo. Dejaron de verse hasta
el accidente. Ella fue a visitarlo al hospital, llevandole una caja de Cadbury. Reanudaron
una relacién, ahora sélo amistosa —asi lo habia creido don Rigoberto, hasta descubrir la
liquida verdad— que continud luego del matrimonio de dofa Lucrecia.

Don Rigoberto lo habia divisado alguna vez, detras de los cristales de su floreciente
negocio de compra y venta de motos importadas de Estados Unidos y Japon (a las
jeroglificas marcas niponas habia adosado las estadounidenses Harley Davidson vy
Triumph y la germana B.M.W.), a orillas del zanjén, casi llegando a Javier Prado. No
volvidé a participar en campeonatos como corredor, pero, con obvio sadomasoquismo,
siguid vinculado a ese deporte como promotor y patrocinador de esas masacres y
carnicerias vicarias. Don Rigoberto lo veia aparecer en los noticieros de television
bajando una ridicula bandera a cuadritos, con aire de estar dando el arranque a la
primera guerra mundial; en las lineas de partida o de llegada de las carreras o
entregando una copa bafiada en falsa plata al vencedor. Ese desplazamiento de
participante a auspiciador de eventos, aplacaba —segun Lucrecia— la viciosa atraccion
del castrado por las aparatosas motocicletas.

¢Y lo otro? éLa otra ausencia? élLa aplacaba algo, alguien? En las periddicas tardes
en que solian conversar, tomando té con pastelitos, Manuel mantenia una notable
discrecién sobre el asunto, que Lucrecia, por supuesto, no cometia la imprudencia de
mencionar. Sus conversaciones eran chismograficas, reminiscentes de una nifiez
miraflorina y juventud sanisidrina, de los antiguos compafieros de barrio que se casaban,
descasaban, recasaban, enfermaban, engendraban y a veces morian, salpicadas de
comentarios de actualidad sobre la uUltima pelicula, el ultimo disco, el baile de moda, el
matrimonio o la quiebra catastréfica, la estafa recién descubierta o el Gltimo escandalo
de drogas, cuernos o sida. Hasta que un dia —las manos de don Rigoberto pasaban
rapido las hojas del cuaderno en pos de una anotacion que correspondiera a la secuencia
de imagenes ya claramente en movimiento en su mente febril— dofia Lucrecia habia
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descubierto su secreto. ¢{Lo habia descubierto, de verdad? ¢O Manuel se arreglé para que
ella lo creyera, cuando, en verdad, no hacia mas que meter el pie en la trampa que le
tenia preparada? El hecho es que un dia, tomando el té en su casa de La Planicie,
rodeados de eucaliptos y laureles, Manuel hizo pasar a Lucrecia a su recamara. ¢El
pretexto? Mostrarle una fotografia de un partido de véley en el Colegio San Antonio de
hacia muchos afios. Alli se habia llevado ella la mayulscula sorpresa. iUn estante entero
de libros dedicados al escalofriante tema de la castracion y los eunucos! iUna biblioteca
especializada! En todas las lenguas, y, sobre todo, aquellas que no entendia Manuel, que
s6lo dominaba el espafol en su variante peruana, y, mas precisamente, miraflorino-
sanisidrina. iY una coleccién de discos y C.D. con aproximaciones o simulaciones de la
voz de los castrati!

—Se ha vuelto un especialista en el tema —le contd a don Rigoberto, excitadisima
con el descubrimiento.

—Por razones obvias —dedujo él.

¢Habia sido aquello parte de la estrategia de Manuel? La cabezota de don Rigoberto
asintio, en el pequeno circulo de la lamparilla. Naturalmente. Para crear una intimidad
escabrosa, una complicidad en lo prohibido que le permitiera, luego, implorar el
temerario favor. Le habia confesado —ésimulando cortedad, con vacilaciones de timido?,
asi mismo— que, desde la brutal cirugia, el tema lo habia ido obsesionando, hasta
tornarse la preocupacion central de su existencia. Se habia convertido en un gran
conocedor, capaz de perorar horas sobre aquello, abordandolo en sus aspectos historicos,
religiosos, fisicos, clinicos, psicoanaliticos. (éHabria oido hablar el ex-motociclista del
vienés del divan? Antes, no; después, si, y hasta habia leido algo de él, aunque sin
entender una palabra.) En conversaciones que los hundian a ambos cada vez mas en una
entrafiable sociedad en el curso de esas, en apariencia, inocentes reuniones a la hora del
té, Manuel explicd a Lucrecia la diferencia entre el eunuco, variante principalmente
sarracena practicada desde el medioevo con los guardianes en los serrallos, a quienes la
ablacién inmisericorde de falo y testiculos volvia castos, del castrado, version occidental,
catolica, apostdlica y romana, que consistia en privar sélo de los mellizos —dejando en su
sitio lo demas— a la victima de la operacidén, a quien no se queria privar de la copula,
sino, simplemente, impedir la transformaciéon de la voz del nifio que, al llegar a la
adolescencia, baja una octava. Manuel conté a Lucrecia la anécdota, que ambos habian
festejado, del castrati Cortona, quien escribié al Pontifice Inocencio XI pidiéndole permiso
para casarse. Alegaba que la castracion lo habia dejado indemne para el refocilo. Su
Santidad, que no tenia nada de inocente, de pufio y letra escribié al margen de la
solicitud: «Que le castren mejor». («Esos eran Papas», se alegré don Rigoberto.)

El, él, Manuel, as de las motos, en sus invitaciones a tomar el té y posando de
hombre moderno que criticaba a la Iglesia, habia explicado a Lucrecia que la castracién
sin animo belicoso, con objetivos artisticos, empezo6 a practicarse en Italia desde el siglo
XVII, por la prohibicion eclesial a que hubiera voces femeninas en las ceremonias
religiosas. Esta censura cred la necesidad del hibrido, el varén de voz feminizada («voz
caprina» o «falsete» «entre vibrante y tremolante», explicaba en el cuaderno el experto
Carlos Gdmez Amat) algo posible de fabricar, mediante una cirugia que Manuel describid
y documento, entre tazas de té y alfajores. Habia la manera primitiva, sumergir a los
ninos de buena voz en agua helada para controlar la hemorragia y chancarselos con
piedras de amasar («iAy, ay!» gritd don Rigoberto, olvidado de las ratas y la mar de
divertido) y la sofisticada. A saber: el cirujano-barbero, anestesiando al nifio con
laudano, con su navaja recién afilada le abria la ingle y tiraba de alli las tiernas preseas.
¢Qué efectos producia la operacidon a los nifos cantores que sobrevivian? La obesidad, el
ensanchamiento toracico y una voz aguda potente, asi como un sostenido inusual;
algunos castrati, como Farinelli, emitian arias sin respiro por mas de un minuto. En la
sosegada oscuridad del estudio, rumor marino al fondo, don Rigoberto estuvo oyendo,
mas entretenido y curioso que gozoso, la vibraciéon de aquellas cuerdas vocales que, en
un agudo delgadisimo, se prolongaba indefinida, como una larga herida en la noche
barranquina. Ahora si, olid a Lucrecia.
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«Manuel de las protesis, envenenado de la muerte», pensd poco después, contento
con su hallazgo. Pero, inmediatamente recordé que citaba. ¢Envenenado de la muerte?
Mientras sus manos buscaban en el cuaderno, su memoria rehacia el humoso y apretado
local de la pena criolla donde Lucrecia lo arrastré aquella noche insédlita. Habia sido una
de las pocas memorables inmersiones en el mundo nocturno de la diversion, en el
extrafio pais al que vendia pdlizas de seguros, administrativamente el suyo, contra el que
habia levantado este enclave y del que, a fuerza de discretos pero monumentales
esfuerzos, habia conseguido saber muy poco. Ahi estaban los versos del vals Desdén:

Desdefioso, semejante a los dioses
yo seguiré luchando por mi suerte
sin escuchar las espantadas voces
de los envenenados de la muerte.

Sin la guitarra, el cajon y la sincopada voz del cantante, algo de la audacia ligubre
y narcisista del bardo compositor se perdia. Pero, aun sin la musica, se preservaban la
genial vulgaridad y la misteriosa filosofia. ¢Quién habia compuesto este vals criollo
«clasico», como lo habia calificado Lucrecia cuando quiso averiguarlo? Lo averigud: era
chiclayano y se llamaba Miguel Paz. Imaginé un criollito montaraz y noctéambulo, de
bufanda al cuello y guitarra al hombro, que daba serenatas y amanecia en los antros del
folclore entre virutas y vomitos, la garganta rota de cantar toda la noche. En todo caso,
bravo. Ni Vallejo y Neruda combinados habian producido nada comparable a estos
versos, que, ademas, se bailaban. Le sobrevino una risita y volvié a capturar a Manuel de
las proétesis, que se le estaba escapando.

Habia sido después de muchas conversaciones vespertinas regadas de té, luego de
haber volcado sobre dofia Lucrecia su enciclopédica informacion sobre eunucos turcos y
egipcios y castrati napolitanos y romanos, que el ex-motociclista («Manuel de las
protesis, Pipi perpetuo, el Himedo, el Goteante, el del Sombrerillo, la Bolsa Liquida>»,
improvisé don Rigoberto, con un humor que mejoraba cada segundo) habia dado el gran
paso.

—¢&Y, cual fue tu reaccién, cuando te contd eso?

Acababan de ver, en la televisidon del dormitorio, Senso, un hermoso melodrama
stendhaliano de Visconti, y don Rigoberto tenia a su esposa sobre sus rodillas, ella en
camisén de dormir y él en pijama.

—Me quedé lela —repuso dofia Lucrecia—. ¢Crees que es posible?

—Si te lo contd destrozandose las manos y con llanto, debe serlo. éPor qué te
mentiria?

—Claro, no habia ninguna razén —ronroneo ella, retorciéndose—. Si me sigues
besando asi en el cuello, grito. Lo que no entiendo, es por qué me contaria eso.

—Era el primer paso —la boca de don Rigoberto fue escalando el tibio cuello hasta
llegar a la oreja, que también besé—: El siguiente, sera pedirte que lo dejes verte o, por
lo menos, oirte.

—Me lo contd porque le hizo bien compartir su secreto —tratdé de apartarlo dona
Lucrecia y el pulso de don Rigoberto se desquicié—. Saber que yo sé, lo hizo sentirse
menos solo.

—éApostamos que en el proximo té te lo propone? —insistid en besarle despacito la
oreja su marido.

—Me iria de su casa dando un portazo —se revolvid en sus brazos dofia Lucrecia,
decidiéndose también a besarlo—. Y no volveria mas.

No habia hecho ninguna de esas cosas. Manuel de las prétesis se lo habia pedido
con tanta humildad servil y llanto de victima, con tantas excusas y atenuantes, que ella
no habia tenido el valor (éni tampoco las ganas?) de ofenderse. ¢Habria dicho «(Te
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olvidas que soy una sefiora decente y casada?» No. ¢Acaso, «Estas abusando de nuestra
amistad y destruyendo el buen concepto que tenia de ti» ? Tampoco. Se contentd con
tranquilizar a Manuel, quien, palido, avergonzado, le rogaba que no fuera a tomarlo mal,
a enojarse, a privarlo de su amistad tan querida. Una operacién de alta estrategia y
exitosa, pues, apiadada con tanto psicodrama, Lucrecia volvidé a tomar el té con él —don
Rigoberto sintié agujas de acupunturista en las sienes— y termind por darle gusto. El
envenenado de la muerte oyd esa argentina musica, fue embriagado por el liquido
arpegio. ¢Sélo oyendo? éNo habria sido, también, viendo?

—Te juro que no —protestd dofia Lucrecia, abrigandose contra él y hablandole a su
pecho—. En la mas absoluta oscuridad. Fue mi condicién. Y la cumplié. No vio nada. Oyé.

En la misma posicién, habian visto un video de Carmina Burana, en la Opera de
Berlin, dirigida por Seiji Osawa y los coros de Pekin.

—Puede ser —replicé don Rigoberto, la imaginacién atizada por los latines vibrantes
de los coros (éhabria castrati entre esos coristas de ojos rasgados?)—. Pero, también,
gue Manuel haya desarrollado de manera extraordinaria su visién. Y que, aunque no lo
vieras, él si te viera.

—Puestos a hacer conjeturas, todo es posible —discutié todavia, aunque sin mucha
conviccién, dofia Lucrecia—. Pero, si vio, seria apenas, nada.

El olor estaba alli y no habia duda posible: corporal, intimo, ligeramente marino y
con reminiscencias frutales. Cerrando los ojos, lo aspiré con avidez, sus narices muy
abiertas. «Estoy oliendo el alma de Lucrecia», pensd, enternecido. El alegre chapaleo del
chorrito en la taza no dominaba aquel aroma, apenas matizaba con un toque fisioldgico lo
que era una exhalacion de recdonditos humores glandulares, transpiraciones
cartilaginosas, secrecion de musculos que se adensaban y confundian en un efluvio
espeso, valiente, doméstico. A don Rigoberto le recordé los momentos mas remotos de
su nifiez —un mundo de pafiales y talcos, vomitos y excrementos, colonias y esponjas
embebidas de agua tibiecita, una teta préodiga— y las noches anudadas con Lucrecia. Ah,
si, qué bien comprendia al motociclista cercenado. Pero, no era indispensable ser émulo
de Farinelli ni haber pasado por el tramite de la protesis para asimilar esa cultura,
convertirse a esa religion, y, como el envenenado Manuel, como el viudo de Neruda,
como tantos andnimos exquisitos del oido, el olfato, la fantasia (pensé en el Primer
Ministro de la India, el nonagenario Rarji Desai, que leia sus discursos con pausas para
beber traguitos de su propio pipi; «iah, si hubiera sido el de su esposa!»), sentirse
transportado al cielo, viendo y oyendo al acuclillado o sentado ser querido interpretando
esa ceremonia, en apariencia anodina, funcional, de vaciar una vejiga, sublimada en
espectaculo, en danza amorosa, en prolegdmeno o posdata (para el decapitado Manuel,
sucedaneo) del acto del amor. A don Rigoberto se le llenaron los ojos de lagrimas.
Redescubrié el terso silencio de la noche barranquina y la soledad en que se hallaba,
entre grabados vy libros autistas.

—Lucrecia querida, por lo que mas quieras —rogd, implord, besando los cabellos
sueltos de su amada—. Orina también para mi.

—Primero, tengo que comprobar que, cerrando puertas y ventanas, el bafio queda
totalmente a oscuras —dijo dofia Lucrecia, con pragmatismo de albacea—. Cuando sea el
momento, te llamaré. Entraras sin ruido, para no cortarme. Te sentaras en el rincén. No
te moveras ni dirads palabra. Para entonces, los cuatro vasos de agua empezaran a hacer
su efecto. Ni una exclamacién, ni un suspiro, ni el menor movimiento, Manuel. Caso
contrario, me iré y no pisaré mas esta casa. Puedes quedarte en tu rincdn mientras me
seco y arreglo el vestido. En el momento de salir, acércate, arrastrandote, y, en
agradecimiento, bésame los pies.

éLo habia hecho? Seguramente. Se habria arrastrado hasta ella por el suelo
embaldosado y acercado su boca a sus zapatos con gratitud perruna. Luego, se lavaria
manos y cara y, con los ojos mojados, habria ido a reunirse con Lucrecia a la sala, a
decirle, untuoso, que le faltaban las palabras, lo que habia hecho por él, la
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inconmensurable felicidad. Y, abrumandola de alabanzas, le contaria que, en realidad,
era asi desde chico, no sélo desde su salto al precipicio. El accidente le habia permitido
asumir como su Unica fuente de placer lo que, antes, le producia una verglienza tan
grande que se lo ocultaba a los demas y a si mismo. Todo habia comenzado de muy
nino, cuando dormia en el cuarto de su hermanita y la nifiera se levantaba a medianoche
a botar los liquidos. No se molestaba en cerrar la puerta; él oia clarisimo el chorrito
susurrante, cristalino, rebotante, que lo arrullaba y hacia sentirse un angelito en el cielo.
Era el mas bello, el mas musical, el mas tierno recuerdo de su infancia. ¢Ella lo
comprendia, no es cierto? La magnifica Lucrecia lo comprendia todo. Nada la espantaba
en la laberintica madeja de los caprichos humanos. Manuel lo sabia; por eso, la
admiraba, y por eso se atrevié a pedirselo. Sin la tragedia motociclista, nunca lo habria
hecho. Porque su vida habia sido, hasta el vuelo de su moto hacia el abismo rocoso, en lo
que se refiere al amor y al sexo, una pesadilla. Lo que de veras lo enardecia, era algo
gue nunca se atrevio a pedir a las chicas decentes, solo a negociarlo con prostitutas. Y,
aun pagandolo, cuantas humillaciones soportd, risas, burlas, miraditas despectivas o
irénicas que lo cohibian y hacian sentirse una basura.

Esa era la razén por la que habia roto con tantas enamoradas. A todas les faltd
darle ese premio extraordinario que dofa Lucrecia acababa de concederle: el chorrito de
pis. Una carcajada conmiserativa sacudié a don Rigoberto. iPobre infeliz! Quién se
hubiera imaginado, entre las esculturales bellezas que salian, se reian y se enamoraban
con el astro deportivo, que la luminaria del motorcross, el jinete de acero, no queria
acariciarlas, desnudarlas, besarlas ni penetrarlas: apenas, oirlas en el mingitorio. iY la
noble, la magnanima Lucrecia habia meado para el damnificado Manuel! Esa miccidn
guedaria grabada en su memoria como las gestas heroicas en los libros de historia, como
los milagros en los santorales. ilLucrecia querida! ilLucrecia condescendiente con las
debilidades humanas! iLucrecia, nombre romano que queria decir afortunada! éLucrecia?
Sus manos pasaban rapidamente las paginas del cuaderno y no tardé en aparecer la
referencia:

«Lucrecia, dama romana, famosa por su hermosura y virtud. Fue violada por Sexto
Tarquino, hijo del rey Tarquino el soberbio. Luego de contar a su padre y a su esposo el
ultraje e incitarlos a vengarla, se matd en su presencia, clavandose un punal en el pecho.
El suicidio de Lucrecia desencadend la expulsion de los Reyes de Roma vy la instauracion
de la Republica, en el afio 509 antes de Cristo. La figura de Lucrecia se convirtié en
simbolo del pudor y de la honestidad y, sobre todo, de la esposa honesta.»

«Es ella, es ella», pensé don Rigoberto. Su mujer podia provocar cataclismos
histéricos y perennizarse como simbolo. ¢De la esposa honesta? Entendiendo la
honestidad en un sentido no cristiano, por supuesto. ¢Qué esposa habria compartido con
tanta devocion las fabulaciones de su marido como lo habia hecho ella? Ninguna. ¢Y lo de
Fonchito? Bueno, mejor contornear esas arenas movedizas. Por Uultimo, éno habia
guedado todo en familia? éHabria hecho ella lo mismo que la matrona romana, al ser
violada por Sexto Tarquino? Un hielo atravesé el corazén de don Rigoberto. Con una
mueca de espanto, se esforzo por alejar la imagen de Lucrecia tendida en el suelo con el
corazon atravesado por un punal. Para conjurarla, retrotrajo al motociclista encandilado
por la destilacion de las vejigas hembras. ¢Sélo hembras? éO, también machos? éLo
soliviantaba por igual el espectaculo de un caballero surtidor?

—Nunca —confesé Manuel de inmediato, con acento tan sincero que dofia Lucrecia
le creyd.

Bueno, tampoco era cierto que su vida hubiera sido sélo una pesadilla por culpa de
esa necesidad (écdmo llamarla para no decir vicio?). Coloreando el desértico panorama
de insatisfacciones y frustraciones, hubo momentos balsamicos, efervescentes,
deparados casi siempre por el azar, modestas compensaciones a su angustia. Por
ejemplo, aquella lavandera cuya cara Manuel recordaba con el afecto con que se
recuerda a esas tias, abuelas o madrinas mas ligadas a la calidez de la infancia. Venia a
lavar la ropa, un par de veces por semana. Debia padecer de cistitis porque, a cada
momento, corria del lavadero o la tabla de planchar al bafiito de servicio, junto al
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repostero. Y alli estaba el nifio Manuel, siempre alerta, encaramado en el entretecho, la
cara aplastada contra el suelo, aguzando el oido. Venia el concierto, la cascada rumorosa
y cuantiosa, una verdadera inundacion. Esa mujer era una vejiga futbolistica, un embalse
vivo, dado el impetu, abundancia, frecuencia y sonoridad de sus micciones. Una vez —
dofia Lucrecia vio dilatarse golosamente las pupilas del motociclista de la protesis—,
Manuel la habia visto. Si, visto. Bueno, no entera. En un acto de audacia, por el enrejado
del jardin se iz6 hasta el tragaluz del banito de servicio y, por unos gloriosos segundos,
sosteniéndose en el aire, divisé la mata de cabellos, los hombros, las piernas con medias
de lana y los zapatos sin taco, de la mujer sentada en la taza que se desaguaba con
bulliciosa indiferencia. iAy, qué alegria!

Habia habido, también, la americana aquella, rubia, bronceada, ligeramente varonil,
siempre en botas y sombrero cowboy, que vino a participar en La vuelta de los Andes.
Era una motociclista tan arriesgada que casi la gané. Pero, Manuel no recordaba tanto su
destreza con la maquina (Harley Davidson, por supuesto) sino sus maneras
despercudidas, su falta de remilgos, que le permitia, en las etapas, compartir los cuartos
de dormir con los pilotos y bafiarse delante de ellos si no habia mas que un bano y hasta
entrar al excusado y hacer sus necesidades sin incomodarse si en la misma habitacion,
separados por un tabique, habia varios motociclistas. iQué dias! Manuel habia vivido una
crepitacion cronica, una prolongada ereccion del o6rgano ido, escuchando aquellos
desahogos liquidos de la emancipada Sandy Canal que convirtieron aquella competencia,
para él, en fiesta interminable. Pero, ni la lavandera ni Sandy ni ninguna de las
experiencias casuales o mercenarias de su mitologia, se podia comparar con la de ahora,
superlativa gracia, mana licuante, con que lo habia hecho sentirse un dios dofna Lucrecia.

Don Rigoberto sonrid, satisfecho. No habia ninguna rata por las cercanias. El templo
de Karniji, sus brahmanes, ejércitos de roedores y las pailas de almibar, estaban allende
los océanos, continentes y selvas. El, aqui, solo, en la noche que terminaba, en su
refugio de grabados y cuadernos. Habia indicios de amanecer en el horizonte. Hoy
también estaria bostezando en la oficina. éOlia a algo? El olor a la viuda se habia
disipado. ¢Oia algo? Las olas, y, perdido entre ellas, el cascabeleo de una senora
haciendo pis.

«Yo —penso sonriente— soy un hombre que se lava las manos, no después, sino
antes de orinar».

MENU DIMINUTIVO

Ya sé que te gusta comer poquito y sanito, pero riquito, y estoy preparadita para
complacerte también en la mesita.

En la mafianita iré al mercado y compraré la lechecita mas fresquita, el pancito
recién horneadito y la naranjita mas chaposita. Y te despertaré con la bandejita del
desayuno, una florcita fragante y un besito. «Aqui estd su juguito sin pepitas, sus
tostaditas con mermeladita de fresita y su cafecito con leche sin azuquitar, sefiorcito.»

Para tu almuercito, sdlo una ensaladita y un yogurcito, como te gusta. Lavaré las
lechuguitas hasta que brillen y cortaré los tomatitos artisticamente, inspirandome en los
cuadritos de tu biblioteca. Los aderezaré con aceitito, vinagrito, gotitas de mi salivita vy,
en vez de salcita, mis lagrimitas.

En las nochecitas, cada dia una de tus preferencias (tengo menucitos para un afito,
sin repetirse ni una sola vececita). Olluquitos con charquicito, frejolitos colados,
pepiancito, causita, caucaucito, sequito de lomito y de chabelito, bistecito a la chorrillana,
cevichito de corvina, chupecito de camarones o a la limefia, arrocito con patito, arrocito
tapadito, tacutacucito, rocotitos rellenitos, ajicito de gallina. Pero, mejor paro, para no
abrirte el apetito. Y, por supuesto, tu vasito de vinito tinto o una cervecita bien heladita,
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a escoger.

De postre, los guarglieritos de la abuelita, suspiritos a la limefia, frituritas con miel,
sopaipillitas, bufiuelitos, peditos de monja, mazapancitos, rosquillitas, quesito helado,
melcochitas, turroncitos de dofia Pepa, mazamorrita morada y pastelitos de higo con
requesoncito.

¢Me aceptas como tu cocinerita? Soy limpiecita, pues por lo menos dos veces al dia
me doy un bafito. No masco chiclecitos, ni fumo cigarritos, ni tengo vellitos en las axilas
y mis manitas y patitas son tan perfectas como mis tetitas y mi pompis. Trabajaré todas
las horas que haga falta para tener bien contentitos a tu paladar y a tu pancita. Si hace
falta, también te vestiré, desvestiré, jabonaré, afeitaré, cortaré las ufitas y limpiaré
cuando hagas el dos. En las noches, te abrigaré con mi cuerpito para que en la camita no
tengas friecito. Ademas de hacer tus comiditas, seré tu valecito, tu estufita, tu maquinita
de afeitar, tu tijerita y tu papelito higiénico.

¢{Me aceptas, sefiorcito?

Tuyita, tuyita, tuyita,

La cocinerita sin juanetes
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VI. EL ANONIMO

En vez de enojada, como la noche anterior al irse a la cama con el arrugado papel
en el pufo, la sefiora Lucrecia despertdé de buen humor y complacida. La rondaba una
sensacion ligeramente voluptuosa. Estird la mano y cogidé la misiva garabateada con
letras de imprenta, en un papel granulado color azul palido, agradable al tacto.

«Frente al espejo, sobre una cama o sofa...» Disponia de una cama, no de sedas de
la India pintadas a mano ni de un batik indonesio, asi que incumpliria esa exigencia del
amo sin rostro. Eso si, podia satisfacerlo tumbandose de espaldas, desvestida, los
cabellos sueltos, encoger la pierna, alojar la cabeza en pensar que era la Danae de Klimt
(aunque no se lo creyera) y simular que dormia. Y, desde luego, podia mirarse en el
espejo diciéndose: «Soy gozada y admirada, soy sofiada y amada». Con una sonrisita
burlona y unos ojos cuyos brillos de luciérnaga repetia el espejo del tocador, aparté las
sabanas y jugo a seguir las instrucciones. Pero, como solo se veia la mitad del cuerpo, no
supo si alcanzaba a imitar con alguna verosimilitud la postura del cuadro de Klimt que el
corresponsal fantasma le habia enviado en una tosca reproduccién de carta postal.

Mientras tomaba el desayuno, conversando distraidamente con Justiniana, y, luego,
bajo la ducha y en tanto se vestia, sopesé una vez mas las razones para dar un nombre y
un rostro al autor de la carta. éDon Rigoberto? éFonchito? &Y si fuera algo tramado por
ambos? iQué absurdo! No, no tenia pies ni cabeza. La ldgica la inclinaba a pensar en
Rigoberto. Una manera de hacerle saber que, pese a lo pasado y a la separacion, la tenia
siempre presente en sus delirios. Una manera de sondear la posibilidad de una
reconciliacion. No. Aquello habia sido demasiado duro para él. Nunca seria capaz de
amistarse con la mujer que lo engafié con su propio hijo, en su propia casa. Ese gusanito
rancio, el amor propio, se lo prohibia. Entonces, si el anénimo no lo habia enviado su ex-
marido, el autor era Fonchito. ¢No tenia la misma fascinacion por la pintura que su
padre? é{La misma buena o mala costumbre de entreverar la vida de los cuadros con la
verdadera? Si, habia sido él. Ademas, se habia delatado, metiendo a Klimt. Le haria
saber que lo sabia y lo avergonzaria. Esta misma tarde.

A dofia Lucrecia se le hicieron larguisimas las horas de espera. Sentada en la salita
comedor, miraba el reloj, temerosa de que, hoy, precisamente, fuera a faltar. «Dios mio,
sefiora, parece como si su enamorado viniera a visitarla por primera vez», se chanced
Justiniana. Ella se ruborizd, en lugar de festejarla. Apenas se aparecid, con su bella carita
y el delicado cuerpecillo embutido en las desordenadas prendas del uniforme de colegio,
y tird sobre la alfombra su bolsén y la saludé besandola en la mejilla, dofia Lucrecia le
lanz6 esta advertencia:

—Tua y yo tenemos que hablar de algo muy feo, caballerito.

Vio la expresion intrigada y los ojos azules que se abrian, inquietos. Se habia
sentado frente a ella, con las piernas cruzadas. Dofia Lucrecia notd que tenia suelto uno
de los pasadores de sus zapatos.

—:dDe qué, madrastra?

—De una cosa muy fea —repitié, mostrandole la carta y la postal—. De lo mas
cobarde y sucio que existe: mandar anénimos.

El nifio no palidecid, ni enrojecid, ni pestand. Siguid mirandola, curioso, sin el
menor desconcierto. Ella le alcanzé la carta y la postal y no le quitdé los ojos de encima

mientras Fonchito, muy serio, una puntita de lengua entre los dientes, leia el anénimo
como deletreando. Sus despiertos ojitos volvian sobre las lineas, una y otra vez.

—Hay dos palabras que no entiendo —dijo, por fin, bafidandola con su mirada
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transparente—. Helena y batik. Una chica en la Academia se llama Helena. Pero, aqui
esta usada en otro sentido éno? Y, nunca he oido batik. ¢Qué quieren decir, madrastra?

—No te hagas el idiota —se molestd dofia Lucrecia—. éPor qué me has escrito esto?
¢Creias que no iba a darme cuenta de que eras tu?

Se sintid algo incomoda con el desconcierto, ahora si muy explicito, de Fonchito,
quien, luego de mover un par de veces la cabeza, perplejo, volvio a llevarse a los ojos el
anonimo y a leerlo, moviendo los labios en silencio. Y se sintié totalmente sorprendida
cuando, al levantar el nifo la cabeza, vio que sonreia de oreja a oreja. Con alegria
desbordante, alzo los brazos, salté sobre ella y la abrazo, lanzando un gritito de triunfo:

—iGanamos, madrastra! ¢No te das cuenta?
—De qué debo darme cuenta, geniecillo —lo aparto.

—Pero, madrastra —la miraba con ternura, compadeciéndola—. Nuestro plan, pues.
Estd resultando. éNo te dije que habia que ponerlo celoso? Alégrate, vamos muy bien.
¢No quieres amistarte con mi papa?

—No estoy nada segura de que este andénimo sea de Rigoberto —vacilé dona
Lucrecia—. Yo, mas bien, sospecho de ti, mosquita muerta.

Se calld, porque el nifio se reia, mirandola con la benevolencia carinosa que merece
un pobre de espiritu.

—¢TU sabes que Klimt fue el maestro de Egon Schiele? —exclamd de pronto,
adelantandose a una pregunta que ella tenia en los labios—. Lo admiraba. Lo pintd en su
lecho de muerte. Un carboncillo muy bonito, Agonia, de 1912. También pintd, ese afio,
Los ermitafios, donde él y Klimt aparecen con habitos de monjes.

—Estoy convencida que lo escribiste tl, revejido que sabes tanto —volvid a
sublevarse dofia Lucrecia. Se sentia dividida por conjeturas contradictorias y la irritaba la
cara despreocupada de Fonchito y que hablara tan contento de si mismo.

—Pero, madrastra, en vez de ser tan mal pensada, alégrate. Esta cartita te la
manda mi papa para que sepas que ya te perdond, que quiere amistarse. COmo no te das
cuenta.

—Tonterias. Es un anénimo insolente y un poco cochino, nada mas.

—No seas tan injusta —protestd el nifio, con vehemencia—. Te compara con un
cuadro de Klimt, dice que cuando pinté a esa chica estaba adivinando cdmo serias.
éDonde estd la cochinada? Es un piropo muy bonito. Una manera que ha buscado mi
papa de ponerse en contacto contigo. éLe vas a contestar?

—No puedo contestarle, no me consta que sea él —Ahora, dofia Lucrecia dudaba
menos. éDe veras, querria amistarse?

—Ya ves, ponerlo celoso funcioné a las mil maravillas —repitid el nifio, feliz—.
Desde que le dije que te vi del brazo con un sefor, se imagina cosas. Se asust6 tanto
gue te escribio esta carta. ¢No soy buen detective, madrastra?

Dofia Lucrecia cruzo los brazos, pensativa. Nunca habia prestado seriedad a la idea
de reconciliarse con Rigoberto. Le habia seguido la cuerda a Fonchito para pasar el rato.
De repente, por primera vez, no le parecia una remota quimera, sino algo que podia
suceder. éEso queria? ¢Volver a la casa de Barranco, reanudar la vida de antes?

—Quién si no mi papa te podia comparar con una pintura de Klimt —insistio el
nino—. éNo ves? Te estad recordando esos jueguecitos con cuadros que tenian ustedes en
las noches.

La sefora Lucrecia sintié que le faltaba el aire.
—De qué hablas —balbuced, sin fuerzas para desmentirlo.

—Pero, madrastra —respondié el nifio, accionando—. De esos juegos, pues. Cuando
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te decia hoy eres Cleopatra, hoy Venus, hoy Afrodita. Y tu te ponias a imitar las pinturas
para darle gusto.

—Pero, pero —En el colmo del bochorno, dofia Lucrecia no alcanzaba a
encolerizarse y sentia que todo lo que decia la delataba mas—: De ddonde sacas eso,
tienes una imaginacidon muy retorcida y muy, muy...

—T0 misma me lo contaste —la anonado el nifio—. Qué cabecita, madrastra. éYa se
te olvidd?

Quedd muda. éElla se lo habia dicho? Escarbdé su memoria, en vano. No recordaba
haber tocado ese tema con Fonchito ni siquiera de la manera mas indirecta. Nunca
jamas, claro que no. ¢(Pero, entonces? ¢(Seria que Rigoberto le hizo confidencias?
Imposible, Rigoberto no hablaba con nadie de sus fantasias y deseos. Ni con ella, durante
el dia. Esa habia sido una regla respetada en sus diez afilos de matrimonio; nunca, ni en
broma ni en serio, aludir durante el dia a lo que decian y hacian en las noches en el
secreto de la alcoba. Para no trivializar el amor y conservarle un aura magica, sagrada,
decia Rigoberto. Dofia Lucrecia recordd los primeros tiempos de casados, cuando
comenzaba a descubrir el otro lado de la vida de su marido, aquella conversacién sobre
el libro de Johan Huizinga, Homo Ludens, uno de los primeros que él le habia rogado que
leyera, asegurandole que en la idea de la vida como juego y del espacio sagrado se
encontraba la clave de su futura felicidad. «El espacio sagrado resulté ser la cama»,
pensd. Habian sido felices, jugando a esos juegos nocturnos, que, al principio, solo la
intrigaban, pero que, poco a poco, habian ido conquistéandola, espolvoreando su vida —
sus noches— de ficciones siempre renovadas. Hasta la locura con este nifiito.

—Quien a solas se rie, de sus maldades se acuerda —la saco6 de sus divagaciones la
fresca voz de Justiniana, quien traia la bandeja del té—. Hola, Fonchito.

—Mi papa le ha escrito una carta a la madrastra y prontito se amistaran. Tal como
te dije, Justita. ¢Me hiciste chancays?

—Tostaditos, con mantequilla y mermelada de fresa —Justiniana se volviéo a dofia
Lucrecia, abriendo los ojazos—: {Se va a amistar con el sefior? {Nos mudamos de nuevo
a Barranco, entonces?

—Tonterias —dijo la sefiora Lucrecia—. ¢No lo conoces?

—Veremos si son tonterias —protestd Fonchito, atacando los bizcochos mientras
dofia Lucrecia le servia el té—. ¢Una apuesta? éQué me das si te amistas con mi papa?

—Un cacho quemado —dijo la sefiora Lucrecia, doblegada—. ¢Y qué me das tu a mi,
si pierdes?

—Un beso —se ri6 el nifio, guifidandole el ojo.

Justiniana solt6 una carcajada.

—Mejor me voy y dejo solos a los tortolitos.

—Calla, loca —la reprendié dofia Lucrecia, cuando la muchacha ya no podia oirla.

Tomaron el té en silencio. Dofia Lucrecia seguia impregnada de reminiscencias de
su vida con Rigoberto, dolida de que hubiera pasado lo que pasé. Esa ruptura no tenia
arreglo. Habia sido demasiado tremendo, no cabia marcha atras. ¢Seria acaso posible la
vida de los tres, juntos de nuevo en la misma casa? En ese momento, se le ocurrié que
Jesucristo, a los doce afios, habia asombrado a los doctores del templo discutiendo con
ellos de igual a igual sobre materias teologales. Si, pero Fonchito no era un nifio prodigio
como Jesucristo. Lo era como Luzbel, el Principe de las Tinieblas. No ella, sino él, él, el
supuesto nifio, habia tenido la culpa de toda esa historia.

—:¢Sabes en qué otra cosa me parezco a Egon Schiele, madrastra? —la saco el nifio
de su fantaseo—. En que él y yo somos esquizofrénicos.

No pudo contener la carcajada. Pero, la risa se le corté de golpe, porque, como
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otras veces, intuyd que por debajo de lo que semejaba una nifieria, podia anidar algo
tenebroso.

—dSabes qué es un esquizofrénico, acaso?

—En que, siendo uno solo, te crees dos personas distintas o mas —Fonchito
recitaba una leccion, exagerando—. Me lo explicd mi papa, anoche.

—Bueno, tu podias serlo, entonces —murmuro6 dofia Lucrecia—. Porque, en ti, hay
un viejo y un nino. Un angelito y un demonio. ¢Qué tiene que ver eso con Egon Schiele?

Otra vez la cara de Fonchito se distendid en una sonrisa satisfecha. Y, luego de
murmurar un rapido «Espérate, madrastra», escarbd en su bolsén en pos del infaltable
libro de reproducciones. O, mas bien, los libros, pues la sefiora Lucrecia recordaba haber
visto por lo menos tres. ¢Andaba siempre con uno en su maletin? Estaba pasandose de la
raya con su mania de identificarse en todo y a toda hora con ese pintor. Si ella tuviera
comunicacién con Rigoberto, le sugeriria que lo llevara donde un psicdlogo. Pero, en el
acto, se ridé de si misma. Qué descabellada idea, darle consejos a su ex-marido sobre la
educacion del nifito que causd la ruptura matrimonial. Se estaba volviendo idiota,
ultimamente.

—Mira, madrastra. Qué te parece.

Cogid el libro por la pagina que Fonchito le sefialaba y durante un buen rato lo
hojed, tratando de concentrarse en esas imagenes calientes, contrastadas, en esas
figuras masculinas que, de a dos, de a tres, se exhibian ante ella, mirdndola con
impavidez, vestidas, embutidas en tanicas, desnudas, semidesnudas y, alguna vez,
tapandose el sexo o mostrandoselo, erecto y enorme, con total impudor.

—Bueno, son autorretratos —dijo, al fin, por decir algo—. Algunos, buenos. Otros,
no tanto.

—Pinté mas de cien —la ilustré el nifio—. Después de Rembrandt, Schiele es el
pintor que mas se retraté a si mismo.

—Eso no quiere decir que fuese esquizofrénico. Mas bien, un Narciso. éTU también
eres eso, Fonchito?

—No te has fijado bien —EIl nifio abrié otra pagina, y otra, instruyéndola, mientras
sefialaba—: éNo te diste cuenta? Se duplica y hasta triplica. Este, por ejemplo. Los
videntes de si mismos, de 1911. (Quiénes son esas figuras? El mismo, repetido. Y,
Profetas (Doble Autorretrato), de 1911. Fijate. Es él mismo, desnudo y vestido. Triple
autorretrato, de 1913. El, tres veces. Y, tres mas ahi, en chiquito, a la derecha. Se veia
asi, como si hubiera varios Egon Schieles metidos en él. éNo es eso ser esquizofrénico?

Como se atrepellaba al hablar y sus ojos relampagueaban, dofia Lucrecia traté de
apaciguarlo.

—Bueno, tendria tendencia a la esquizofrenia, como muchos artistas —le concedié—
. Los pintores, los poetas, los musicos. Tienen muchas cosas dentro, tantas que, a veces,
no caben en una sola persona. Pero, tu, eres el nifio mas normal del mundo.

—No me hables como si fuera un tarado, madrastra —se enojo Alfonso—. Yo soy
como era él y lo sabes muy bien, porque acabas de decirmelo. Un viejo y un nifio. Un
angelito y un demonio. O sea, esquizofrénico.

Ella le acarifidé los cabellos. Los alborotados, suaves mechones rubios resbalaron
entre sus dedos y dofia Lucrecia resistio la tentacion de tomarlo en sus brazos, sentarlo
sobre sus faldas y arrullarlo.

—¢Te hace falta tu mama? —se le escap6. Traté de componerlo—: Quiero decir,
épiensas mucho en ella?

—Casi nunca —dijo Fonchito, muy tranquilo—. Apenas me acuerdo de su cara, salvo
por las fotos. La que me hace falta eres tU, madrastra. Por eso, quiero que te amistes de
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una vez con mi papa.

—No va a ser tan facil. éNo te das cuenta? Hay heridas dificiles de cerrar. Lo
ocurrido con Rigoberto fue una de ésas. Se sinti6 muy ofendido, y con toda razdén. Yo
cometi una locura que no tiene disculpa. No sé, nunca sabré qué me pasd. Mientras mas
pienso, mas increible me parece. Como si no hubiera sido yo, corno si otra hubiera
actuado dentro de mi, suplantdndome.

—Entonces, eres también esquizofrénica, madrastra —se ri6 el nifio, poniendo otra
vez la expresion de haberla pillado en falta.

—Un poco, no, bastante —asintié ella—. Mejor, no hablemos de cosas tristes.
Cuéntame algo de ti. O de tu papa.

—A él también le haces falta —Fonchito se puso grave y algo solemne—: Por eso te
escribié ese andnimo. A él se le cerro6 ya la herida y quiere amistarse.

No tuvo animos para discutirle. Ahora, se sentia ganada por la melancolia y algo
tristona.

—éComo esta Rigoberto? ¢Haciendo su vida de siempre?

—De la oficina a la casa y de la casa a la oficina, todos los dias —asintié Fonchito—.
Metido en el escritorio, oyendo musica, contemplando sus grabados. Pero, es un
pretexto. No se encierra ahi para leer, ver pinturas ni oir sus discos. Sino, para pensar en
ti.

—éCémo lo sabes?

—Porque habla contigo —afirmé el nino, bajando la voz y echando una mirada al
interior de la casa, por si aparecia Justiniana—. Lo he oido. Me acerco despacito y pego la
oreja a su puerta. Nunca falla. Esta hablando sdlito. Y te nombra a cada rato. Te lo juro.

—No te creo, mentiroso.

—Sabes que no te inventaria una cosa asi, madrastra. éVes lo que te digo? Quiere
que vuelvas.

Hablaba con tanta seguridad que era dificil no sentirse arrastrada hacia ese mundo
suyo tan seductor y tan falso, de inocencia, bondad y maldad, pureza y suciedad,
espontaneidad y calculo. «Desde que ocurrié esta historia no he vuelto a sentirme
angustiada por no haber tenido un hijo», pensd dofia Lucrecia. Le parecido que entendia
por qué. El nifio, acuclillado, con el libro de reproducciones abierto a sus pies, la
escudrifiaba.

—¢éSabes una cosa, Fonchito? —dijo, casi sin reflexionar—. Yo te quiero mucho.
—Yo también a ti, madrastra.

—No me interrumpas. Y, porque te quiero, me apena que no seas como los otros
ninos. Siendo tan agrandado, pierdes algo que sodlo se vive a la edad que tienes. Lo mas
maravilloso que puede ocurrirle a alguien es tener tus afios. TU, los estas desperdiciando.

—No te entiendo, madrastra —dijo Fonchito, impaciente—. Pero, si hace un ratito
dijiste que era el nifio mas normal del mundo. ¢He hecho algo malo?

—No, no —lo tranquiliz6—. Quiero decir, me gustaria verte jugar al fatbol, ir al
estadio, salir con los chicos de tu barrio y de tu colegio. Tener amigos de tu edad.
Organizar fiestas, bailar, enamorar a las colegialas. éNo te provoca hacer nada de eso?

Fonchito se encogié de hombros, desdefioso.

—Qué cosas tan aburridas —murmurd, sin dar importancia a lo que oia—. Juego al
fatbol en los recreos y ya esta. A veces, salgo con los chicos del barrio. Pero, me aburro
con las tonterias que a ellos les gustan. Y, las chicas, todavia son mas tontas. ¢Se te
ocurre que podria hablarles de Egon Schiele? Cuando estoy con mis amigos, me parece
que pierdo mi tiempo. Contigo, en cambio, lo gano. Prefiero mil veces estar conversando

88



Mario Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto

aqui, que fumando con los chicos en el Malecon de Barranco. Y, para qué necesito a las
chicas si te tengo a ti, madrastra.

No supo qué decirle. La sonrisa que intentd no podia ser mas falsa. El nifio, estaba
segura, era consciente del embarazo que ella sentia. Mirando su carita adelantada, con
los rasgos alterados por la euforia, los ojos devorandola con una luz varonil, le parecié
que iba a abalanzarse sobre ella a besarla en la boca. Y, en ese momento, advirtid,
aliviada, la silueta de Justiniana. Pero, su alivio no duré mucho, pues, al ver el sobrecito
blanco en las manos de la muchacha, adiviné.

—Han metido este sobre por debajo de la puerta, sefiora.

—Apuesto que es otro anénimo de mi papa —aplaudié Fonchito.

EXALTACION Y DEFENSA DE LAS FOBIAS

Desde este apartado rincén del planeta, amigo Peter Simplon —si ése es su apellido
y no fue aviesamente alterado para caricaturizarlo aun mas por algun ofidio del
serpentario periodistico—, le hago llegar mi solidaridad, acompafiada de admiracion.
Desde que, esta mafiana, rumbo a la oficina, oi en el Noticiero de Radio América que un
Tribunal de Syracusa, Estado de Nueva York, lo habia condenado a tres meses de carcel
por treparse repetidas veces al techo de su vecina, a fin de espiarla cuando se bafaba,
he contado los minutos para, terminada la jornada, volver a mi casa y garabatearle estas
lineas. Me apresuro a decirle que estos efusivos sentimientos hacia usted estallaron en
mi pecho (no es metéafora, tuve la sensacion de que una granada de amistad deflagraba
entre mis costillas), no al conocer la sentencia sino al enterarme de su respuesta al Juez
(respuesta que, el infeliz, considerd un agravante): «Lo hice porque el atractivo de esas
matas de vello en las axilas de mi vecina me resultaba irresistible». (El crotalo de
locutor, al leer esta parte de la noticia ponia una meliflua voz de cuchufleta para hacer
saber a sus oyentes que era todavia mas imbécil de lo que su profesion obliga a
suponer.)

Amigo fetichista: no he estado nunca en Syracusa, ciudad de la que nada sé, salvo
gue la asolan tormentas de nieve y un frio polar en el invierno, pero, algo especial debe
de tener en sus entranas esa tierra para procrear a alguien de su sensibilidad y fantasia,
y del coraje que usted ha mostrado, arrostrando el descrédito y, me imagino, su ganapan
y la burla de amistades y relaciones en defensa de su pequefia excentricidad (digo
pequefa para decir inofensiva, benigna, sanisima y bienhechora, claro estd, pues usted y
yo sabemos que no hay mania o fobia que carezca de grandeza, ya que ellas constituyen
la originalidad de un ser humano, la mejor expresion de su soberania).

Dicho esto, me siento obligado, para evitar malentendidos, a hacerle saber que lo
gue para usted es manjar es para mi bazofia, y que, en el riquisimo universo de los
deseos y los suefios, esas floraciones de vellos en las axilas femeninas cuya vision (y,
supongo, sabor, tacto y olor) a usted lo sublima de felicidad, a mi me desmoralizan,
asquean y reducen a la inapetencia sexual. (La contemplacion de La mujer barbuda de
Ribera me produjo una impotencia de tres semanas.) Por eso, mi amada Lucrecia
siempre se las arregld para que en sus templadas axilas nunca asomara ni la premonicion
de un vello y su piel pareciera siempre a mis ojos, lengua y labios, el pulido culito de un
guerube. En materia de vello femenino, sélo el pubico me resulta deleitoso, a condicidn
de estar bien trasquilado y no excederse en densas vedejas, crenchas o madejas lanares
que dificulten el acto del amor y tornen el cunnilingus una empresa con riesgo de asfixia
y atoro.

Puesto, emulandolo a usted, en plan de confesar la intimidad, afiado que no solo las
axilas ennegrecidas por el vello (pelos es palabra que empeora la realidad afiadiéndole
una materia seborreica y casposa) me provocan ese espanto antisexual, sélo comparable
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al que me producen el bochornoso espectaculo de una mujer que masca chicle o luce
bozo, o un bipedo de cualquier sexo que se hurga la dentadura en busca de excrecencias
con ese innoble objeto Ilamado escarbadientes, o se roe las ufias, o come, a ojos y vista
del mundo, sin escrdpulo y sin verglienza, un mango, una naranja, una granadilla, un
durazno, uvas, chirimoyas, o cualquier fruta dotada de esas durezas horribles cuya sola
mencion (no digo visién) me pone la carne de gallina e infecta mi alma de furores y
urgencias homicidas: gajos, fibras, pepas, cascaras u hollejos. No exagero nada,
compafiero en el orgullo de nuestros fantasmas, si le digo que cada vez que observo a
alguien comiendo una fruta y sacandose de la boca o escupiendo incomestibles
excrecencias, me vienen nauseas y hasta deseos de que el culpable muera. De otro lado,
siempre he tenido a cualquier comensal que, a la hora de llevarse el tenedor a la boca
levanta el codo al mismo tiempo que la mano, por un canibal.

Asi somos, no nos avergonzamos, Yy nada admiro tanto como que alguien sea capaz
de ir a la carcel y exponerse a la infamia por sus manias. Yo, no soy de ésos. He
organizado mi vida secretamente y en familia para llegar a las alturas morales que usted
ha alcanzado en publico. En mi caso, todo se lleva a cabo en la discrecidon y el recato, sin
animo misionero ni exhibicionista, de una manera sinuosa para no provocar a mi
alrededor, entre las gentes con las que estoy obligado a convivir por razones de trabajo,
parentesco o servidumbre social, las ironias y la hostilidad. Si usted estd pensando que
hay en mi mucha cobardia —sobre todo, en comparacion con su desparpajo para
plantarse ante el mundo como lo que es— da en el blanco. Ahora, soy menos cobarde
gue cuando joven respecto a mis fobias y manias —no me gusta ninguna de estas
formulas por su carga peyorativa y sus asociaciones a psicdlogos o divanes
psicoanaliticos, pero, como llamarlas sin lesionarlas: ¢excentricidades?, d{deseos
privados? Por el momento, digamos que la Ultima es la menos mala. Entonces, yo era
muy catdlico, militante y luego dirigente de Accion Catdlica, influido por pensadores como
Jacques Maritain; es decir, un cultor de utopias sociales, convencido de que, mediante un
enérgico apostolado inspirado en la palabra evangélica, se podia arrebatar al espiritu del
mal —lo llamabamos pecado— el dominio de la historia humana y construir una sociedad
homogénea, sustentada en los valores del espiritu. Para hacer realidad la Republica
Cristiana, esa utopia espiritual colectivista, trabajé los mejores afios de mi juventud,
resistiendo, con celo de converso, los brutales desmentidos que a mi y a mis comparieros
nos infligia sin tregua una realidad humana irrita a esos desvarios que son todos los
empefios orientados a arquitecturar de manera coherente e igualitaria ese vortice de
especificidades incompatibles que es el conglomerado humano. Fue en esos afos, amigo
Peter Simplon, de Syracusa, cuando descubri, al principio con cierta simpatia, luego con
rubor y verglienza, las manias que me diferenciaban de los demas y hacian de mi un
espécimen. (Tendrian que pasar afios e incontables experiencias para que llegara a
comprender que todos los seres humanos somos casos aparte y que ello nos hace
creativos y da sentido a nuestra libertad.) Cuanta extrafieza sentia al notar que, bastaba
gue viera, a quien habia sido hasta entonces un buen amigo, pelando una naranja con las
manos y metiéndose a la boca los pedazos de pulpa, sin importarle que las repelentes
hilachas de gajos colgaran de sus labios, y escupiendo a diestra y siniestra las blancuzcas
pepitas intragables, para que la simpatia se trocara en invencible desagrado y poco
después, con cualquier pretexto, rompiera con él mi amistad.

Mi confesor, el Padre Dorante, un bonachdn ignaciano de la vieja escuela, tomaba
sin inquietud mis alarmas y escrupulos, considerando que esas «pequefias manias» eran
pecadillos veniales, caprichos inevitables en todo hijo de familia acomodada,
excesivamente consentido por sus padres. «Qué vas a ser tu un fendmeno, Rigoberto, se
reia. Salvo por tus orejas monumentales y tu nariz de oso hormiguero, nunca se ha visto
a nadie mas normal que tu. Asi que, cuando veas comer fruta con gajos o pepitas, mira a
otro lado y duerme en paz.» Pero, no dormia en paz, sino sobresaltado e inquieto. Sobre
todo, después de haber roto, mediante un pretexto futil, con Otilia, la Otilia de las
trenzas, los patines y la naricita respingona, de la que estaba tan enamorado y a la que
tanto asedié para que me hiciera caso. ¢Por qué peleé con ella? éQué crimen cometid la
linda Otilia, de uniforme blanco del Colegio Villa Maria? Comer uvas delante de mi. Se las
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metia a la boca una por una, con manifestaciones de deleite, volteando los ojos y
suspirando para burlarse mas a su gusto de mis muecas de horror —pues yo la habia
hecho participe de mi fobia. Abria la boca y completaba la asquerosidad sacandose con
las manos las repulsivas pepitas y los inmundos hollejos, que arrojaba al jardin de su
casa —alli estdbamos, sentados en la verja— con gesto de desafio. iLa detesté! iLa odié!
Mi largo amor se derritio como bola de helado expuesta al sol, y, durante muchos dias, le
deseé atropellos de auto, revolcones de olas y la escarlatina. «Eso no es pecado,
muchacho, creia que me tranquilizaba el Padre Dorante. Eso es locura furiosa. No
necesitas un confesor, sino un loquero.»

Pero, a mi, amigo y émulo de Syracusa, todo eso me hacia sentir un anormal. Esa
idea me abrumaba entonces, pues, como tantos hominidos todavia —la mayoria, temo—
no asociaba la idea de ser diferente a una reivindicacion de mi independencia, sélo a la
sancion social que recae siempre sobre la oveja negra del rebafio. Ser un apestado, la
excepcion a la norma, me parecia la peor de las calamidades. Hasta que descubri que en
eso de las manias no todas eran fobias; también, algunas, misteriosa fuente de goce. Las
rodillas y los codos de las muchachas, por ejemplo. A mis compafieros les gustaban los
ojos bonitos, el cuerpo espigado o rellenito, la cintura delgada, y, a los mas audaces, el
potito parado o las piernas curvilineas. S6lo a mi se me ocurria privilegiar esas junturas
oseas, que, ahora lo confieso sin rubor en la intimidad tumbal de mis cuadernos, valian
mas que todo el resto de atributos fisicos de una muchacha. Lo digo y no me desdigo.
Unas rodillas bien almohadilladas, sin protuberancias, curvas, satinadas, y unos codos
tersos, no surcados, no amotinados, lisos, suaves al tacto, dotados de la cualidad
esponjosa del bizcocho, me desasosiegan y encabritan. Soy feliz viéndolos y tocandolos;
besandolos, asciendo a arcangel. Usted no tendra la oportunidad de hacerlo, pero, si
requiriese el testimonio de Lucrecia, mi amada le diria las muchas horas que he pasado
—tantas como de nifio al pie del crucifijo— contemplando, en arrobada plegaria, la
perfeccion de sus geométricas rodillas y sus gentiles codos de lisura sin par, besandolos,
mordisqueandolos como un cachorrito juguetdn su hueso, sumido en la embriaguez,
hasta sentir que se me dormia la lengua o un calambre labial me regresaba a la pedestre
realidad. iCara Lucrecia! Entre todas las gracias que la adornan, ninguna agradezco tanto
como su comprension de mis debilidades, su sabiduria para ayudarme a cuajar mis
fantasias.

Fue en razéon de esta mania que me vi obligado a un examen de conciencia. Un
compafiero de Accion Catodlica que me conocia muy bien, percatado de lo que me atraia
antes que nada en las chicas —las rodillas y los codos—, me previno que algo iba mal
dentro de mi. Era un aficionado a la psicologia, lo que empeord las cosas, pues,
ortodoxo, queria que sintonizaran las conductas y motivaciones humanas con la moral y
las ensefianzas de la Iglesia. Habld de desviaciones y pronuncié las palabras fetichismo y
fetichista. Ahora me parecen dos de las mas aceptables del diccionario (eso es lo que
somos usted, yo y todos los seres sensibles) pero, en aquella época, me sonaron a
depravacion, vicio nefando.

Usted y yo sabemos, amigo siracuso, que el fetichismo no es el «culto de los
fetiches» como dice mezquinamente el Diccionario de la Academia, sino una forma
privilegiada de expresion de la particularidad humana, una via que tienen el hombre y la
mujer de trazar su espacio, de marcar su diferencia con los otros, de ejercitar su
imaginacion y su espiritu antirebafio, de ser libres. Me gustaria contarle, sentados en
alguna casita de campo de las afueras de su ciudad, que imagino lleno de lagos, pinares
y colinas blanqueadas por la nieve, tomando una copa de whisky y oyendo crepitar los
lefios en la chimenea, cdmo descubrir el rol central del fetichismo en la vida del
individuo, fue decisivo en mi desencanto con las utopias sociales —la idea de que se
podia construir colectivamente la felicidad, la bondad o encarnar cualquier valor ético o
estético—, en mi transito de la fe al agnosticismo, y en la conviccién que ahora me
anima, segun la cual, ya que el hombre y la mujer no pueden vivir sin utopias, la Gnica
manera realista de materializarlas es trasladandolas de lo social a lo individual. Un
colectivo no puede organizarse para alcanzar ninguna forma de perfeccion sin destruir la
libertad de muchos, sin arrollar las hermosas diferencias individuales en nombre de los
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espantosos denominadores comunes. En cambio, el individuo solitario puede —en funcién
de sus apetitos, manias, fetichismos, fobias o gustos— erigirse un mundo propio que se
acerque (o llegue a encarnarlo, como les ocurre a los santos y los campeones olimpicos)
a ese ideal supremo donde lo vivido y lo deseado coinciden. Naturalmente, en algunos
casos privilegiados, una coincidencia feliz —la del espermatozoide y el évulo que produce
la fecundacidn, digamos— permite a dos personas realizar complementariamente su
suefio. Es el caso (acabo de leerlo en la biografia escrita por su comprensiva viuda) del
periodista, comedidgrafo, critico, animador y frivolo profesional, Kenneth Tynan,
masoquista encubierto a quien el azar deparé el conocer a una muchacha que
casualmente era sadica, también vergonzante, lo que les permitid a ambos ser felices,
dos o tres veces por semana, en un sotano de Kensington, él recibiendo azotes y ella
impartiéndolos, en un juego enronchado que los transportaba al cielo. Respeto, pero no
practico, esos juegos que tienen, como corolario, el mercurio cromo y el arnica.

Puestos a contar anécdotas —en este dominio las hay ocednicas— no resisto
referirle la fantasia que solivianta hasta el mal de San Vito la libido de Cachito Arnilla, as
en la verbosa profesion de colocar seguros, y que consiste —me la confesé en uno de
esos abominables cocteles de Fiestas Patrias o Navidades a los que no puedo no asistir—
en ver a una mujer desnuda pero calzada con zapatos de tacon de aguja, fumando y
jugando al billar. Esa imagen, que cree haber visto de nifio en alguna revista, estuvo
asociada a sus primeras erecciones y desde entonces ha sido el Norte de su vida sexual.
iSimpatico Cachito! Cuando se casd, con una pizpireta morenita de Contabilidad, capaz,
estoy seguro, de secundarlo, cometi la picardia de regalarle, en nombre de la Compaifiia
de Seguros La Perricholi —soy su gerente— un juego de billar reglamentario, que un
camién de mudanzas descargd en su casa el dia de la boda. A todo el mundo parecié un
regalo disparatado; pero, por la mirada de Cachito y la salivita anticipatoria con que me
agradecio, supe que habia dado en el clavo.

Queridisimo amigo de Syracusa, amante de las escobas axilares, la exaltacion de
las manias y fobias no puede ser ilimitada. Hay que reconocerle restricciones sin las
cuales se desatarian el crimen, el retorno a la bestialidad selvatica. Pero, en el dominio
privado que es el de estos fantasmas, todo debe estar permitido entre adultos que
consienten en el juego y en las reglas del juego, para su mutua diversién. Que, a mi,
muchos de estos juegos me produzcan una repugnancia desmesurada (por ejemplo, las
pastillitas de provocar cuescos a las que era tan afecto el siglo galante francés, y, en
particular, el Marqués de Sade, quien, no contento con maltratar a las mujeres les exigia
que lo marearan con descargas artilleras de ventosidades) es tan cierto como que en
este universo todas son diferencias que merecen consideracion y respeto, pues nada
representa mejor la complejidad inapresable de la persona humana.

¢Infringia usted los derechos humanos vy la libertad de su pelosa vecina trepandose
a su tejado para rendir homenaje de admiracidon a los mofios de sus axilias? Sin duda.
¢Merecia usted ser sancionado en nombre de la coexistencia social? Ay, ay, por supuesto
que si. Pero, eso, usted lo sabia y se arriesgd, presto a pagar el precio de ser mirdn de
las axilas capilosas del vecindario. Ya le dije que no puedo imitarlo en esos extremos
heroicos. Mi sentido del ridiculo y mi desprecio del heroismo son demasiado grandes,
ademas de mi torpeza fisica, para atreverme a escalar un techo ajeno, a fin de divisar,
en un cuerpo sin veladuras, las rodillas mas redondas y los codos mas esféricos de la
especie femenina. Mi cobardia natural, que, acaso, sbélo sea enfermizo instinto de
legalidad, me induce a encontrar para mis manias, fobias y fetichismos una hornacina
propicia dentro de lo cominmente conocido como licito. éMe priva eso de un suculento
tesoro de lubricidades? Desde luego. Pero, lo que tengo, es bastante, a condicién de
sacarle el provecho debido, algo que trato de hacer.

Que los tres meses le sean leves y alivien sus enrejadas noches suefios de bosques
de vellos, avenidas de pelos sedosos, renegridos, blondos, pelirrojos, entre los que usted
galopa, nada, corre, frenético de dicha.

Adios, congénere.
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EL CALZONCITO DE LA PROFESORA

Don Rigoberto abrié los ojos: ahi, derramado entre el tercer y cuarto peldafio de la
escalera, azuloso, brillante, con filo de encaje, provocador y poético, estaba el calzoncito
de la profesora. Temblé como un poseso. No dormia, aunque llevaba ya buen rato a
oscuras, en la cama, oyendo el murmullo del mar, sumido en escurridizas fantasias.
Hasta que, de pronto, habia vuelto a sonar el teléfono aquel, la noche aquella, sacandolo
violentamente del suefio.

—CAlo, alé?
—¢Rigoberto? ¢Es usted?

Reconocié la voz del viejo profesor, aunque hablaba muy bajito, tapando el
auricular con su mano y sofocando su diccidn. ¢En donde estaban? En una ciudad
universitaria de prosapia. ¢De qué pais? De Estados Unidos. ¢En cudl Estado? El de
Virginia. ¢Cual Universidad? La del Estado, la bella Universidad de estilo neoclasico, de
blancas columnatas, disefiada por Thomas Jefferson.

—¢Es usted, profesor?
—Si, si, Rigoberto. Pero, habla despacio. Perdona que te despierte.

—No se preocupe, profesor. éComo le fue en su comida con la profesora Lucrecia?
éYa terming?

La voz del venerable jurista y fildsofo, Nepomuceno Riga, se quebrd en jeroglifico
tartamudeo. Rigoberto comprendido que algo serio ocurria a su antiguo maestro de
Filosofia del Derecho, de la Universidad Catdlica de Lima, venido a asistir a un Simposio
de la Universidad de Virginia, donde él hacia su posgrado (en legislacion y seguros) y
donde habia tenido ocasion de servirle de cicerone y chofer: lo habia llevado a Monticello,
a visitar la casa-museo de Jefferson, y a los sitios histéricos de la batalla de Manassas.

—Es que, Rigoberto, perdona que abuse, pero, eres la Unica persona aqui con la
que tengo confianza. Como has sido mi alumno, conozco a tu familia y has tenido estos
dias tantas gentilezas...

—No faltaba mas, don Nepomuceno —lo animo el joven Rigoberto—. éLe pasa algo?

Don Rigoberto se sentd en la cama, sacudido por una risita tendenciosa. Le parecio
que en cualquier momento iba a abrirse la puerta del bafio y aparecer dibujada en el
umbral la silueta de dofia Lucrecia, sorprendiéndolo con uno de esos primorosos
calzoncitos de fantasia, negros, blancos, con bordados, orificios, filos de seda,
pespuntados o lisos, que cefian apenas para resaltarlo su respingado monte de Venus y
por cuyos bordes se asomaban a tentarlo —discolos, coquetos— algunos vellitos del
pubis. Era un calzoncito como ésos el que yacia insdlitamente, cual uno de esos objetos
provocadores de los cuadros surrealistas del catalan Joan Pong o del rumano Victor
Brauner, en la escalera por la que tenia que subir a su dormitorio esa anima buena, ese
espiritu inocente, don Nepomuceno Riga, quien, en sus memorables clases, las Unicas
dignas de recuerdo en sus siete afios de aridos estudios de leyes, solia borrar el pizarréon
con su corbata.

—Es que, no sé qué hacer, Rigoberto. Me encuentro en un apuro. Pese a mi edad,
no tengo la menor experiencia en estas lides.

—En qué lides, profesor. Digamelo, no tenga verglenza.

éPor qué, en vez de alojarlo en el Holiday Inn o en el Hilton, como a los demas
asistentes al Simposio, habian instalado a don Nepomuceno en casa de la profesora de
Derecho Internacional, II curso? Una deferencia a su prestigio, sin duda. ¢O, porque los
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unia una amistad surgida de coincidir en las Facultades de Derecho del vasto mundo, en
congresos, conferencias, mesas redondas, y, acaso, haber pergefiado a cuatro manos
una erudita ponencia, abundosa de latinazgos y publicada con profusion de notas y una
sofocante bibliografia en una revista especializada de Buenos Aires, Tubingen o Helsinki?
El hecho es que el ilustre don Nepomuceno, en vez de hospedarse en el impersonal cubo
con ventanas del Holiday Inn, pasaba las noches en la comoda, entre rustica y moderna,
casita de la profesora Lucrecia, que Rigoberto conocia muy bien, porque este semestre
tomaba con ella el seminario de Derecho Internacional, II curso, y habia ido varias veces
a tocarle la puerta, llevandole sus papers o a devolverle los densos tratados que ella,
amablemente, le prestaba. Don Rigoberto cerré los ojos y se le escarapeld la piel,
divisando, una vez mas, las musicales caderas de la bien proporcionada, marcial figura
de la jurista cuando se alejaba.

—¢Esta usted bien, profesor?

—Si, si, Rigoberto. En realidad, se trata de una tonteria. Te vas a reir de mi. Pero,
ya te digo, no tengo ninguna experiencia. Estoy perplejo y atolondrado, muchacho.

No necesitaba decirlo; le temblaba la voz como si fuera a quedarse mudo y las
palabras le salian con forceps. Debia de estar sudando hielo. ¢Se atreveria a contarle qué
le habia pasado?

—Bueno, fijate tu. Ahora, al regresar del coctel ese que nos dieron, la doctora
Lucrecia prepard aqui, en su casa, una pequefia cena. Sélo para los dos, si, fineza de su
parte. Una cena muy simpatica, en la que nos tomamos una botellita de vino. Yo no
estoy acostumbrado al alcohol, asi que, a lo mejor, toda mi confusidon viene de esos
vapores que se me subieron a la cabeza. Un vinito de California, por lo visto. Bueno,
aunque algo fuerte.

—Déjese de tanto rodeo, profesor, y digame qué le ha pasado.

—Espera, espera. Figurate que, después de esa cena y esa botellita, la doctora se
empefié todavia en que tomaramos una copa de cognac. No pude negarme, claro, por
educacion. Pero, vi estrellas, muchacho. Era fuego liquido. Me vino una tos y hasta pensé
gue me podia quedar ciego. Mas bien, me ocurrid algo ridiculo. Cai dormido, hijo. Si, si,
ahi, en el sillén, en la salita que también es biblioteca. Y, cuando desperté, no sé cuanto
rato después, diez, quince minutos, la doctora no estaba. Se habra retirado a dormir,
pensé. Me dispuse a hacer lo mismo. Cuando, cuando, figlrate que al subir la escalera,
zas, me di de bruces, a que no te imaginas con qué. iUn calzoncito! En mi camino, si. No
te rias, muchacho, porque, aunque sea para reirse, estoy la mar de turbado. No sé qué
hacer, te repito.

—Por supuesto que no me rio, don Nepomuceno. éUsted no cree que, esa prenda
intima, ahi, sea pura casualidad?

—Qué casualidad ni qué ocho cuartos, muchacho. No tendré experiencia, pero
todavia no me he vuelto gaga. La doctora la dejo ahi ex-profeso, para que me topara con
ella. Bajo este techo, no hay otra persona que la duefia de casa y yo. Ella lo puso ahi.

—Pero, entonces, profesor, le pasa lo mejor que puede pasarle a un huésped. Ha
recibido usted una invitacion de su anfitriona. Esta clarisimo.

La voz del profesor se quebrd tres veces antes de articular algo inteligible.

—¢TU crees, Rigoberto? Bueno, eso me parecid6 a mi, cuando atiné a pensar,
después de semejante sorpresa. Se diria una invitacion éno es cierto? No puede ser
casual, esta casita es el orden personificado, como la doctora. Esa prenda fue puesta ahi
con intencionalidad. Ademas, la manera como esta dispuesta en la escalera, no es
casual, pues, la realza, la exhibe, te juro.

—Fue colocada ahi con alevosia, si me permite una pequefia broma, don
Nepomuceno.

—Si yo también me rio por dentro, Rigoberto. En medio de mi perplejidad, quiero
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decir. Por eso, necesito tu consejo. ¢Qué deberia hacer? Nunca soné encontrarme en una
circunstancia semejante.

—Lo que tiene que hacer es clarisimo, profesor. ¢No le gusta la doctora Lucrecia?
Ella es una mujer muy atractiva; lo pienso yo y también mis companeros. Es la
catedratica mas guapa de Virginia.

—Sin duda lo es, quién lo pondria en duda. Es una dama muy bella.

—Entonces, no pierda tiempo. Vaya y tdéquele la puerta. éNo ve que estd
esperandolo? Antes de que se le duerma, pues.

—¢Puedo permitirme eso? ¢Tocarle la puerta, sin mas?
—¢éDénde esta usted ahora?

—Adonde va a ser. Aqui, en la salita, al pie de la escalera. Por qué crees que hablo
tan bajito. éVoy y toco con los nudillos a su puerta? éSin mas ni mas?

—No pierda un minuto. Le ha dejado una sefial, no puede usted hacerse el
desentendido. Sobre todo, si le gusta. Porque, la doctora le gusta éno, profesor?

—Claro que si. Es lo que debo hacer, si, tienes razén. Pero, me siento algo cohibido.
Gracias, muchacho. No necesito encarecerte la mayor discrecion éno? Por mi, y, sobre
todo, por la reputacién de la doctora.

—Seré una tumba, profesor. No dude mas. Suba esas escaleras, recoja el calzoncito
y lléveselo. Toquele la puerta y comience haciéndole una broma, sobre la sorpresa que se
encontrd en su camino. Todo saldra a las mil maravillas, ya vera. Recordara siempre esta
noche, don Nepomuceno.

Antes de oir el clic del auricular clausurando la conversacion, don Rigoberto alcanzé
a percibir un ruido estomacal, un angustiado eructo que el anciano jurista no pudo
reprimir. Qué nervioso y azorado estaria, en la oscuridad de esa salita llena de libros de
Derecho, en la pujante noche primaveral virginiana, escindido entre la ilusién de esa
aventura —¢éla primera, en una vida de coitos matrimoniales y reproductores?— y su
cobardia enmascarada tras el rigor de unos principios éticos, convicciones religiosas y
prejuicios sociales. ¢Cual de las fuerzas que batallaban en su espiritu venceria? ¢El deseo
o el miedo?

Don Rigoberto, casi sin darse cuenta, sumido en esa imagen ya totémica, el
calzoncito abandonado en la escalera de la profesora, se levantd de la cama y traslado al
estudio, sin prender la luz. Su cuerpo evitaba los obstaculos —el banquito, la escultura
nubia, los cojines, el aparato de television— con una desenvoltura adquirida por asidua
practica, pues, desde la partida de su mujer, no habia noche en que el desvelo no lo
impulsara a incorporarse todavia a oscuras, a buscar entre los papeles y garabatos de su
escritorio balsamo para su nostalgia y soledad. La cabeza todavia fija en la silueta del
venerable jurista aventado por las circunstancias (encarnadas en un perfumado y
voluptuoso calzén de mujer acostado a su paso entre dos gradas de una escalera
jurisprudente) a una incertidumbre hamletiana, pero ya sentado ante la larga mesa de
madera de su escritorio y hojeando sus cuadernos, don Rigoberto dio un respingo cuando
el cono dorado de la lamparilla le reveld el proverbio aleman que encabezaba esa pagina:
Wer die Wahl hat, hat die Qual («Quien tiene eleccidn, tiene tormento»). iExtraordinario!
¢No retrataba ese refran, copiado vaya usted a saber de donde, el estado de animo del
pobre y dichoso don Nepomuceno Riga, tentado por la abundante catedratica, la doctoral
Lucrecia?

Sus manos, que pasaban las hojas de otro cuaderno provocando al azar, a ver si
por segunda vez acertaba o establecia una relacion entre lo encontrado y lo sofiado que
sirviera de combustible a su fantasia, se detuvieron de pronto («como las del croupier
que lanza la bolita sobre la ruleta en movimiento») y se inclind, avido. Borroneaba la
pagina una reflexion sobre El diario de Edith, de Patricia Highsmith.

Alzé la cabeza, desconcertado. Oyod las enfurecidas olas del mar, al pie del
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acantilado. ¢Patricia Highsmith? Esa novelista de aburridos crimenes, cometidos por el
apatico e inmotivado criminal Mr. Ripley, no le interesaba lo mas minimo. Siempre habia
respondido con bostezos (comparables a los que le habia producido el popular Libro
tibetano de los vivos y los muertos) a la moda por esa criminalista que (peliculas de
Alfred Hitchcock de por medio) enfervorizé hacia algunos afios al centenar de lectores
gue constituian el publico limefio. ¢Qué hacia esa subescritora para cinéfilos, entrometida
en sus cuadernos? Ni siquiera recordaba cuando y por qué habia escrito aquel comentario
sobre El diario de Edith, libro que tampoco recordaba:

«Excelente novela, para saber que la ficcion es una fuga a lo imaginario que
enmienda la vida. Las frustraciones familiares, politicas y personales de Edith no son
gratuitas; se enraizan en aquella realidad que mas la hace sufrir: su hijo Cliffie. En vez
de proyectarse en el Diario tal como es —un muchacho flojo y fracasado, que no fue
admitido a la Universidad y que no sabe trabajar— Cliffie, en las paginas que escribe su
madre, se desdobla del original y aparece viviendo la vida que Edith deseaba para él:
periodista de punta, desposado con una muchacha de buena familia, con hijos, un buen
empleo, vastago que llena de satisfaccién a su progenitora.

«Pero, la ficcidn es sélo un momentaneo remedio, pues, aunque sirve de consuelo a
Edith y la distrae de los reveses, la va inhibiendo para la lucha por la vida, aislandola en
un mundo mental. Las relaciones con sus amigos se debilitan y estropean; pierde su
trabajo y termina desamparada. Aunque su muerte resulta una exageracion, desde un
punto de vista simbdlico es coherente; Edith pasa, fisicamente, a donde ya se habia
mudado en vida: la irrealidad.

»La novela esta construida con simplicidad engafiosa, bajo la cual se perfila un
contexto dramatico, de lucha sin cuartel entre las hermanas enemigas, la realidad y el
deseo, y las infranqueables distancias que las separan, salvo en el recinto milagroso del
espiritu humano.»

Don Rigoberto sintid que le castafeteaban los dientes y le sudaban las manos.
Ahora recordaba esa pasajera novela y el porqué de su reflexion. éTerminaria como
Edith, deslizandose hacia la ruina por abusar de la fantasia? Pero, pese a ello, debajo de
esa lugubre hipotesis, el calzoncito, fragante rosa, seguia en el corazén de su conciencia.
¢Qué ocurria con don Nepomuceno? ¢Cuales eran sus movimientos, sus dilemas, luego
de la conversacién telefénica con el joven Rigoberto? ¢Habia seguido el consejo de su
discipulo?

Habia comenzado a subir la escalera en puntas de pie, en una oscuridad relativa, en
la que distinguia los anaqueles de libros y los filos de los muebles. En el segundo peldafio
se detuvo, se inclind, sus agarrotados dedos asieron el precioso objeto —éde seda?, éde
hilo?—, se lo llevé a la cara y lo husmed, como un animalito averiguando si ese objeto
desconocido es comestible. Entrecerrando los ojos, lo besd, sintiendo un comienzo de
vértigo que lo hizo tambalearse, cogido del pasamanos. Estaba decidido, lo haria. Siguid
subiendo la escalera, con el calzoncito en las manos, siempre en puntas de pie, temiendo
ser sorprendido o como si el ruido —los peldanos crujian ligeramente— pudiera romper el
hechizo. Su corazoén latia tan fuerte que le cruzd la idea de lo importuno, ademas de
estUpido, que seria caer derribado por un ataque cardiaco en este preciso momento. No,
no era un sincope; eran la curiosidad y la sensacion (inédita en su vida) de estar
degustando un fruto prohibido lo que atrepellaba de ese modo la sangre en sus venas.
Habia llegado al pasillo, estaba ante la puerta de la jurista. Se apret6é la mandibula con
las dos manos porque ese grotesco castafieteo causaria pésima impresion a su anfitriona.
Armandose de valor («haciendo de tripas corazén», murmurd don Rigoberto, que sudaba
a chorros y temblaba a la par) tocé con los nudillos, muy despacio. La puerta, sélo junta,
se abrid con un hospitalario crujido.

Lo que el venerable maestro de Filosofia del Derecho vio desde aquel umbral
alfombrado, cambié sus ideas sobre el mundo, el hombre —seguramente el Derecho— y
arrancé un gemido de desesperado placer a don Rigoberto. Una luz oro y azul afil (¢éVan
Gogh? éBotticelli? éAlgun expresionista tipo Emil Nolde?) que enviaba desde el estrellado
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cielo de Virginia una luna redonda y amarilla, caia en pleno, dispuesta por un exigente
escenografo o diestro iluminista, sobre la cama, con la Unica intencidon de destacar el
cuerpo desnudo de la doctora. éQuién hubiera imaginado que aquellas severas ropas que
lucia en el pupitre de su catedra, esos trajes sastre con que exponia sus argumentos y
mociones en los congresos, esas capas pluviales con que solia abrigarse en los inviernos,
ocultaban unas formas que se hubieran disputado Praxiteles por la armonia y Renoir por
lo carnosamente modeladas? Estaba bocabajo, la cabeza apoyada sobre los brazos
cruzados, de manera que la postura la alargaba, pero no eran sus hombros, ni sus
morbidos brazos («morbidos, en el sentido italiano», se precisé don Rigoberto, que no
tenia ninguna aficion por lo macabro y si en cambio por lo blando) ni esa curvada
espalda, lo que imantd la mirada del aturdido don Nepomuceno. Ni siquiera los anchos,
lechosos muslos y los piececillos de plantas rosadas. Eran esas esferas macizas que con
alegre desverglienza se empinaban y lucian como las cumbres de una montana bicéfala
(«Esos vértices de las cordilleras enroscadas de nubéculas en los grabados japoneses del
periodo Meiji», asocjé, satisfecho, don Rigoberto). Pero, también Rubens, el Tiziano,
Courbet e Ingres, Urculo y media docena mas de maestros forjadores de traseros
femeninos parecian haberse apandillado para dar realidad, consistencia, abundancia y, a
la vez, finura, suavidad, espiritu y vibracién sensual a ese trasero cuya blancura
fosforecia en la penumbra. Incapaz de contenerse, sin saber lo que hacia, el deslumbrado
(«écorrompido para siempre?») don Nepomuceno, dio dos pasos y al llegar junto a la
cama cayé de rodillas. Las afiosas maderas del suelo se quejaron.

—Disculpe, doctora, encontré algo que le pertenece en la escalera —balbuced,
sintiendo que le corrian rios de saliva por las comisuras de los labios.

Hablaba tan bajito que ni él mismo se oia, o, acaso, movia los labios sin emitir
sonido alguno. Ni su voz ni su presencia habian recordado a la jurista. Respiraba
sosegada, simétricamente, en inocente suefio. Pero, esa postura, que estuviera desnuda,
que hubiera dejado sdélo junta la puerta de su recdmara, que se hubiera soltado los
cabellos y que éstos —negros, lacios, largos— le barrieran los hombros y la espalda,
contrastando su azulada oscuridad con la blancura de su piel {podia ser inocente? «No,
no», sentencid don Rigoberto. «No, no», coreo el transido profesor, paseando la mirada
por esa ondulante superficie que, en los flancos, se hundia y levantaba como un bravio
mar de carne femenina, ensalzada por la claridad de la luna («mas bien, por la aceitosa
luz en penumbra de los cuerpos del Tiziano», rectifico don Rigoberto), a pocos
centimetros de su alelada faz: «No es inocente, nada lo es. Estoy aqui porque ella lo
quiso y tramo».

Sin embargo, no extraia de esa conclusidn tedrica fuerzas suficientes para hacer lo
que ardientemente le exigian unos reaparecidos instintos: pasar la yema de los dedos
sobre la satinada piel, posar sus labios matrimoniales sobre esas colinas y hondonadas
gue anticipaba tibias, olorosas y de un sabor en que lo dulce y lo salado coexistian sin
mezclarse. Pero, no atinaba a hacer nada, petrificado por la felicidad, salvo mirar, mirar.
Después de ir y venir muchas veces de la cabeza a los pies de ese milagro, de recorrerlo
una y otra vez, sus ojos se inmovilizaron, como el exquisito catador que no necesita
seguir degustando pues identificé el non plus ultra de la bodega, en el espectaculo que
por si solo constituia el esférico trasero. Descollaba sobre el resto de ese cuerpo como un
Emperador ante sus vasallos, Zeus frente a los diosecillos del Olimpo. («Alianza feliz del
decimondnico Courbet y el moderno Urculo», lo ennoblecié con referencias don
Rigoberto.) El noble maestro, desorbitado, observaba y adoraba en silencio ese prodigio.
¢Qué se decia? Repetia una maxima de Keats («Beauty is truth, truth is beauty») i¢Qué
pensaba? «De modo que estas cosas existen. No sélo en los malos pensamientos, en el
arte o las fantasias de los poetas; también, en la vida real. De modo que un culo asi es
posible en la realidad de carne y hueso, en las mujeres que pueblan el mundo de los
vivos.» éHabia ya polucionado? ¢Estaba a punto de macular sus calzoncillos? Todavia no,
aunque, alli, en el bajo vientre, el jurista advertia novedosos sintomas, un despertar, una
desdormida oruga desperezandose. é{Pensaba algo mas? Esto: «Y nada menos que entre
las piernas y el torso de mi antigua y respetada colega, de esta buena amiga con quien
tanto correspondi sobre abstrusas materias filosofico-juridicas, ético-legales, historico-
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metodoldgicas?». {Cémo era posible que nunca, hasta esa noche, en ninguno de los
foros, conferencias, simposios, seminarios, en que habian coincidido, charlado, discutido,
departido, hubiera siquiera sospechado que, bajo esos trajes cuadrados, abrigos
velludos, capas forradas, impermeables color hormiga, se escondia una esplendidez
semejante?

éQuién hubiera podido imaginar que esa mente tan llcida, esa inteligencia
justiniana, esa enciclopedia legal, poseia también un cuerpo tan deslumbrante en su
organizacion y desmesura? Imagind por un instante —éacaso lo vio?— que, indiferente a
su presencia, libres en su morfico abandono, aquellas quietas montafias de carne
soltaban un alegre, asordinado vientecilio que reventd frente a sus narices, llenandolas
de un aroma acre. No le dio risa, no lo incomodd («Tampoco lo excitdo», pensd don
Rigoberto). Se sintid reconocido, como si, de algin modo y por una razoén intrincada y
dificil de explicar («como las teorias de Kelsen, que él nos explicaba tan bien», compard)
ese pedito fuera una suerte de aquiescencia que ese soberbio cuerpo le participaba,
luciendo ante él esa intimidad tan intima, los gases inutiles expectorados por una sierpe
intestinal de cavidades que imagind rosadas, hiumedas, limpias de escorias, tan delicadas
y modélicas como esas nalgas emancipadas que tenia a milimetros de su nariz.

Y, entonces, con espanto, supo que dofia Lucrecia estaba despierta, pues, aunque
ella no se habia movido, la escuché:

—¢éUsted aqui, doctor?

No parecia enojada, menos asustada. Era su voz, por supuesto, pero cargada de
una suplementaria calidez. Habia en ella algo demorado, insinuante, una sensualidad
musical. En su embarazo, el jurista alcanzé a preguntarse como era posible que, esta
noche, su vieja colega experimentara tantas transformaciones magicas.

—Disculpeme, disculpeme, doctora. No malinterprete mi presencia aqui, se lo
suplico. Puedo explicarselo.

—déle sentd mal la comida? —lo tranquilizé ella. Le hablaba sin alterarse lo mas
minimo—. éUn vasito de agua con bicarbonato?

Habia ladeado ligeramente la cabeza y, con la mejilla abandonada sobre su brazo a
manera de almohada, sus grandes ojos lo observaban, brillando entre las crenchas
negras de su cabellera.

—Encontré en la escalera algo que le pertenece, doctora, vine a traérselo —musitd
el profesor. Seguia arrodillado y, ahora, advertia un dolor vivisimo en los huesos de las
rodillas—. Toqué, pero usted no me respondié. Y, como la puerta sélo estaba junta, me
atrevi a entrar. No queria despertarla. Le ruego que no lo tome a mal.

Ella movid la cabeza, asintiendo, disculpandolo, displicente, compadecida de su
atontamiento.

—¢éPor qué esta usted llorando, buen amigo? éQué le ocurre?

Don Nepomuceno, sin defensas contra esa afectuosa deferencia, la acariciante
cadencia de esas palabras, el carifio de esa mirada que destellaba en la sombra, se
quebré. Lo que hasta entonces habian sido sélo unos mudos lagrimones bajando por sus
mejillas, mudaron en sollozos resonantes, desgarrados suspiros, catarata de babas y
mocos que trataba de contener con las dos manos —en su desorden mental no
encontraba el pafiuelo, ni el bolsillo donde estaba el pafiuelo— mientras, ahogandose, se
explayaba en esta confesion:

—Ay, Lucrecia, Lucrecia, perdoneme, no puedo contenerme. No vea en esto una
ofensa, todo lo contrario. Yo no habia imaginado nunca nada asi, tan hermoso, quiero
decir, tan perfecto, como el cuerpo que usted tiene. Sabe cuanto la respeto y la admiro.

Intelectual, académica, juridicamente. Pero, esta noche, esto, verla asi, es lo mejor
gue me ha pasado en la vida. Se lo juro, Lucrecia. Por este instante, echaria a la basura
todos mis titulos, los doctorados honoris causa con que me han honrado, las
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condecoraciones, los diplomas. («Si no tuviera la edad que tengo, quemaria todos mis
libros e iria a sentarme como un mendigo a la puerta de tu casa —ley6 en su cuaderno al
poeta Enrique Pefia don Rigoberto—. S/, criatura mia, éyelo bien: como un mendigo, a la
puerta de tu casa.») Nunca he sentido una felicidad tan grande, Lucrecia. Haberla visto,
asi, sin ropas, como Ulises a Nausicaa, es el premio mayor, una gloria que no creo
merecer. Me ha emocionado, traspasado. Lloro por lo conmovido, por lo agradecido que
le estoy. No me desprecie, Lucrecia.

En vez de desahogarlo, su discurso lo habia ido conmoviendo mas y ahora lo
atragantaban los sollozos. Dejé la cabeza en la orilla de la cama y siguié llorando,
siempre arrodillado, suspirando, sintiéndose triste y alegre, acongojado y dichoso.
«Perdoneme, perdoneme», balbuceaba. Hasta que, segundos u horas después —su
cuerpo se erizé como el de un gato— sintié la mano de Lucrecia en su cabeza. Sus dedos
revolvieron sus canosos cabellos, consolandolo, acompafandolo. Su voz vino a aliviar
también con una fresca caricia la llaga viva de su alma:

—Calmate, Rigoberto. No llores mas, amor mio, alma mia. Ya esta, ya paso, nada
ha cambiado. éNo has hecho lo que querias? Entraste, me viste, te acercaste, lloraste, te
perdoné. éMe puedo enojar yo, contigo? Sécate las lagrimas, estornuda, duérmete.
Arrorrd, mi nifio, arrorro.

El mar golpeaba alld abajo, contra los acantilados de Barranco y Miraflores y la
espesa capa de nubes no dejaba ver las estrellas ni la luna en el cielo de Lima. Pero, la
noche estaba acabando. En cualquier momento amaneceria. Un dia menos. Un dia mas.

PROHIBICIONES A LA BELLEZA

Nunca veras un cuadro de Andy Warhol ni de Frida Kahlo, ni aplaudiras un discurso
politico, ni dejaras que se te resquebraje la piel de los codos ni de las rodillas, ni que se
te endurezcan las plantas de los pies.

Nunca oirds una composicion de Luigi Nono ni una cancién protesta de Mercedes
Sosa ni veras una pelicula de Oliver Stone ni comeras directamente de las hojas de la
alcachofa.

Nunca te rasparas las rodillas ni te cortaras los cabellos ni tendras espinillas, caries,
conjuntivitis ni (mucho menos) almorranas.

Nunca andaras descalza sobre el asfalto, la piedra, la grava, la loseta, el hule, la
calamina, la pizarra y el metal, ni te arrodillards sobre una superficie que no ceda como
la miga del chancay (antes de tostar).

Nunca usaras en tu vocabulario las palabras teldrico, cholito, concientizar,
visualizar, estatalista, pepas, hollejos o societal.

Nunca tendras un hamster ni haras gargaras ni usaras postizos ni jugaras al bridge
ni llevaras sombrero, boina o rodete.

Nunca almacenards gases ni dirads palabrotas ni bailaras el rock and roll. Nunca
moriras.
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VII. EL DEDO GORDO DE EGON SCHIELE

—Todas las chicas de Egon Schiele son flaquitas y huesudas y me parecen muy
bonitas —dijo Fonchito—. T4, en cambio, eres llenita, pero también me pareces muy
bonita. ¢Codmo explicar esta contradiccion, madrastra?

—¢Me estas diciendo gorda? —se puso livida dofa Lucrecia.

Habia estado distraida, oyendo la voz del nifio como un rumor de fondo,
concentrada en los andénimos —siete, en apenas diez dias— y en la carta que habia
escrito a Rigoberto la noche anterior y que tenia ahora en el bolsillo de la bata. Sélo
recordaba que Fonchito se habia puesto a hablar y hablar, de Egon Schiele como
siempre, hasta que lo de «llenita» le hizo parar la oreja.

—Gorda, no. Dije llenita, madrastra —Se disculpaba, accionando.

—Tu papa tiene la culpa de que sea asi —se quejd, examinandose—. Yo era
delgadita, cuando nos casamos. Pero a Rigoberto se le metid que la moda filiforme
destruye el cuerpo femenino, que la gran tradicion de la belleza es la ubérrima. Eso
decia: «la forma ubérrima». Por darle gusto, engordé. Y ya no he vuelto a enflaquecer.

—Asi estas regia, te juro, madrastra —seguia excusandose Fonchito—. Te decia lo
de las flauitas de Egon Schiele porque éno te parece raro que a mi me gusten, y también
tu me gustes, siendo por lo menos el doble que ellas?

No, el autor no podia ser él. Porque los anonimos alababan su cuerpo, e, incluso, en
uno, titulado «Blasén del cuerpo de la amada», cada uno de sus miembros —cabeza,
hombros, cintura, pechos, vientre, muslos, piernas, tobillos, pies— venia acompafnado de
una referencia a un poema o un cuadro emblematico. El invisible enamorado de sus
formas ubérrimas solo podia ser Rigoberto. («Ese hombre si que estd templado de
usted», proclamé Justiniana, después de leer el Blasén. «iComo le conoce el cuerpo,
sefiora! Tiene que ser don Rigoberto. De donde va a sacar Fonchito esas palabras, por
agrandado que sea. Aunque, él también la conoce todita éno?»)

—¢Por qué te quedas callada todo el rato, sin hablarme? Me miras como si no me
vieras. Hoy estas muy rara, madrastra.

—Es por esos anénimos. No puedo sacarmelos de la cabeza, Fonchito. Asi como tu
tienes la obsesién de Egon Schiele, yo tengo ahora la de esas malditas cartas. Me paso el
dia esperandolas, leyéndolas, recordandolas.

—¢Pero, por qué malditas, madrastra? ¢Acaso te insultan o dicen cosas feas?

—Porque vienen sin firma. Y, porque, a ratos, me parece que me las manda un
fantasma, no tu papa.

—Sabes muy bien que son de él. Todo esta saliendo como se pide, madrastra. No
te hagas mala sangre. Muy pronto vendra la amistada, veras.

La reconciliacion de dofa Lucrecia y don Rigoberto se habia convertido en la
segunda obsesion del nifio. Hablaba de ella con tanta seguridad, que la madrastra ya no
tenia animos para rebatirlo y decirle que eran puras fantasias de ese fantaseador
empedernido que se habia vuelto. éHabia hecho bien en mostrarle los anénimos? Algunos
eran tan osados en sus referencias a su intimidad, que, después de leerlos, se prometia:
«Este si que no se lo ensefio». Y cada vez terminaba por hacerlo, espiando su reaccion, a
ver si lo traicionaba algun gesto. Pero, no. Cada vez, habia reaccionado con la misma
actitud sorprendida y excitada, y sacado siempre la misma conclusion: era su papa, era
otra prueba de que ya no le guardaba rencor. Advirti6 que Fonchito parecia ahora
abstraido también, alejado de la salita comedor y del bosque de los Olivos, atrapado por
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algun recuerdo. Se miraba las manos, acercandolas mucho a sus ojos; las juntaba, las
alargaba, abria los dedos, ocultaba el pulgar, las cruzaba y descruzaba, en extrafas
poses, como las de quienes proyectan siluetas en la pared con la sombra de sus manos.
Pero, Fonchito no trataba de fabricar figuras chinescas en la tarde primaveral; escrutaba
sus dedos como un entomdlogo examina a la lupa una especie desconocida.

—¢Se puede saber qué haces?

El nifio no se inmutd y continud con sus ademanes, a la vez que le respondia con
otra pregunta:

—¢{Te parece que tengo manos deformes, madrastra?
¢Qué se traia hoy este diablito?
—A ver, déjame verlas —jugd al médico especialista—. Ponias aqui.

Fonchito no jugaba. Muy serio, se incorpord, se le acercé y puso sus dos manos
sobre las palmas que ella le ofrecia. Al contacto de esa suavidad lisa y la delicadeza de
los huesecillos de esos dedos, dofla Lucrecia sintid un estremecimiento. Tenia unas
manos fragiles, deditos afilados, unas ligeramente sonrosadas, recortadas con esmero.
Pero, en las yemas habia manchitas de tinta o carboncillo. Fingié someterlas a un
examen clinico, mientras las acariciaba.

—No tienen nada de deformes —concluyé—. Aunque, un poquito de agua y jabdn
no les vendria mal.

—Qué lastima —dijo el nifio, sin asomo de humor, retirando sus manos de las de
dofa Lucrecia—. Porque, entonces, en eso no me parezco nada a él.

«Ya esta. Tenia que venir.» El juego de toda las tardes.
—Explicame eso.

El nifio se apresurd a hacerlo. {No se habia fijado que las manos eran la mania de
Egon Schiele? De él, y, también, de las muchachas y sefiores que pintaba. Si no se habia,
que lo hiciera ahora. En un dos por tres, dofia Lucrecia tuvo en sus rodillas el libro de
reproducciones. ¢Veia el asco que Egon Schiele habia tenido siempre al dedo gordo?

—¢Al dedo gordo? —se echo a reir dofia Lucrecia.

—Fijate en sus retratos. El de Arthur Roessler, por ejemplo —insistié el nifio, con
pasion—. O, éste: el Doble retrato del inspector general Heinrich Benesch y su hijo Otto;
el de Enrich Lederer; y sus autorretratos. Sélo muestra cuatro dedos. Al dedo gordo,
siempre lo desaparece.

éPor qué seria? éPor qué lo ocultaba? éPorque el dedo gordo es el mas feo de la
mano? ¢Le gustarian los nimeros pares y creeria que los impares traian mala suerte?
¢Tendria el dedo gordo desfigurado y se avergonzaria de él? Algo le pasaba con las
manos, pues, si no épor qué se hacia tomar fotos escondiéndolas en los bolsillos, o
haciendo con ellas unas poses tan ridiculas, torciendo los dedos como una bruja,
metiéndolas delante de la cdmara o poniéndoselas encima de la cabeza como para que se
le escaparan, volando? Las manos suyas, las de los hombres, las de las muchachas. éNo
lo habia notado? Esas chicas desnudas, de cuerpo tan bien formadito, éno era
incomprensible que tuvieran esos dedos varoniles, de nudillos huesudos y toscos? Por
ejemplo, en este grabado de 1910, Muchacha desnuda de cabellos negros, de pie, ino
desentonaban esas manos hombrunas, de unas cuadradas, idénticas a las que se pintaba
el mismo Egon en sus autorretratos? ¢No habia hecho también eso con casi todas las
mujeres que pintd? Por ejemplo, el Desnudo, de pie, de 1913. Fonchito tomo aire:

—O sea, era un Narciso, como tu dijiste. Pintaba siempre sus propias manos,
aunque el personaje del cuadro fuera otro, hombre o mujer.

—¢Eso, lo descubriste ta? ¢O lo has leido en alguna parte? —Dofa Lucrecia estaba
desconcertada. Hojeaba el libro y, lo que veia, daba la razén a Fonchito.
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—Cualquiera que mire mucho sus cuadros, lo nota —se encogié de hombros el nifio,
sin dar importancia al asunto—. éNo dice mi papa que si no es un tematico, un artista no
llega a ser genial? Por eso, yo me fijo siempre en las manias de los pintores que se
reflejan en sus cuadros. Egon Schiele tenia tres: ponerles las mismas manos
desproporcionadas a todas sus figuras, quitdandoles el dedo gordo. Que las chicas y los
sefiores mostraran sus cositas, levantandose la falda y abriendo las piernas. Y, la tercera,
retratarse él mismo, poniendo las manos en posturas forzadas, que llaman la atencidn.

—Bueno, bueno, si querias dejarme con la boca abierta, lo conseguiste. éSabes una
cosa, Fonchito? TU si que eres un gran tematico. Si la teoria de tu papa es cierta, ya
tienes uno de los requisitos para ser genial.

—Solo me falta pintar los cuadros —se ri6 él. Volvid a tumbarse y a mirarse las
manos. Las movia y lucia imitando las extravagantes poses con que aparecian en los
cuadros y fotos de Schiele. Dofia Lucrecia, divertida, observaba su pantomima. Y, de
pronto, decidid: «Voy a leerle mi carta, a ver qué dice». Ademas, leyéndola en voz alta,
sabria si lo que habia escrito estaba bien y decidiria si mandarsela a Rigoberto o
romperla. Pero, cuando iba a hacerlo, se acobardd. Mas bien, dijo:

—Me preocupa que dia y noche sélo pienses en Schiele —El niflo dejoé de jugar con
sus manos—. Te lo digo con todo el carifio que te tengo. Al principio, me parecia bonito
gue te gustaran tanto sus pinturas, que te identificaras con él. Pero, por tratar de
parecerte a él en todo, estas dejando de ser tu.

—Es que yo soy él, madrastra. Aunque lo tomes a broma, es asi. Siento que soy él.

Le sonrid, para tranquilizarla. «Espérate un ratito», murmurd, mientras,
incorporandose, cogia el libro de reproducciones, lo hojeaba buscando algo, y se lo volvia
a poner sobre las rodillas, abierto. Dofna Lucrecia vio una lamina en colores; sobre un
fondo ocre, se extendia una sinuosa sefiora embutida en un disfraz carnavalesco, con
filas de barras verdes, rojas, amarillas y negras, dispuestas en zigzag. Llevaba los
cabellos ocultos bajo un rodete aturbantado, iba descalza, la miraba con languida tristeza
en sus grandes o0jos oscuros y tenia las manos alzadas sobre la cabeza como si se
dispusiera a tocar castafuelas.

—Viendo ese cuadro me di cuenta —oy6 decir a Fonchito, con total seriedad—. Que
yo era él.

Traté de reirse, pero no lo consiguid. ¢Qué pretendia este chiquito? ¢Asustarla?
«Juega conmigo como un gatito con una gran ratona», penso.

—¢Ah, si? LY qué te reveld en este cuadro que eres Egon Schiele reencarnado?

—No te has dado cuenta, madrastra —se ri6 Fonchito—. Miralo de nuevo, pedacito
por pedacito. Y veras que, aunque lo pint6 en Viena, en 1914, en su taller, en esa sefiora
esta el Peru. Repetido cinco veces.

La sefiora Lucrecia volvié a examinar la imagen. De arriba abajo. De abajo arriba.
Por fin, repar6 que, en el coloreado vestido de payaso de la descalza modelo, habia cinco
minusculas figuritas, a la altura de los brazos, en su costado derecho, sobre la pierna y
en el ruedo de su falda. Se llevé el libro a los ojos y las examind, con calma. Pues, si.
Parecian indiecitas, cholitas. Estaban vestidas como las campesinas del Cusco.

—Eso es lo que son, indiecitas de los Andes —dijo Fonchito, leyéndole el
pensamiento—. éVes? El Perl esta metido en los cuadros de Egon Schiele. Por eso me di
cuenta. Para mi, fue un mensaje.

Siguié hablando, haciendo gala de esa prodigiosa informacion sobre la vida y la
obra del pintor que a dofia Lucrecia le daba la impresion de la omnisciencia y la sospecha
de una conjura, de una calenturienta emboscada. Tenia su explicacion, madrastra. La
sefiora del retrato se llamaba Frederike Maria Beer. Era la Unica persona retratada por los
dos mas grandes pintores de la Viena de su tiempo: Egon y Klimt. Hija de un sefior muy
rico, duefio de cabarets, habia sido una gran dama; ayudaba a los artistas y les
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conseguia compradores. Poco antes de que Schiele la pintara, habia hecho un viaje por
Bolivia y Perl y de aqui se habia llevado esas indiecitas de trapo, que se compraria en
alguna feria del Cusco o La Paz. Y a Egon Schiele se le ocurrié pintarlas en el vestido de
la sefora. O sea, no habia ningln milagro en que hubiera cinco cholitas en ese cuadro.
Pero, pero...

—éPero, qué? —lo animo6 dofia Lucrecia, absorbida por el relato de Fonchito,
esperando una gran revelacion.

—Pero, nada —afiadid el chiquillo, con un gesto de fatiga—. Esas indiecitas fueron
puestas ahi para que yo me las encontrara algun dia. Cinco peruanitas en un cuadro de
Schiele. éNo te das cuenta?

—¢Se pusieron a hablarte? ¢Te dijeron que tu las pintaste, hace ochenta afos?
¢Que eres un reencarnado?

—Bueno, si te vas a burlar, hablemos de otra cosa, madrastra.

—No me gusta oirte decir tonterias —dijo ella—. Ni que pienses tonterias, ni que
creas tonterias. TU eres tu y Egon Schiele era Egon Schiele. Tu vives aqui, en Lima, y él
vivid en Viena a principios de siglo. La reencarnacion no existe. Asi que, no vuelvas a
decir disparates, si no quieres que me enoje. ¢De acuerdo?

El nifio asintid, de mala gana. Tenia su carita compungida, pero no se atrevid a
replicarle, porque ella le habia hablado con una severidad desacostumbrada. Traté de
hacer las paces.

—Quiero leerte algo que he escrito —murmurd, sacando de su bolsillo el borrador
de la carta.

—¢éLe has contestado a mi papa? —se alegrd el nifio, sentandose en el suelo y
avanzando la cabeza.

Si, anoche. No sabia aun si se la mandaria. Ya no podia mas. Siete, eran muchos
anonimos. Y el autor era Rigoberto. éQuién, si no? ¢Quién otro podia hablarle de esa
manera tan familiar y exaltada? ¢Quién, conocerla tan al detalle? Habia decidido acabar
con ese teatro. A ver, qué le parecia.

—Léemela de una vez, madrastra —se impacienté el nifio. Tenia los ojos brillantes y
su carita delataba una enorme curiosidad; también, algo de, algo de, dofia Lucrecia
buscaba la palabra, de regocijo malicioso; incluso, de maldad. Carraspeando antes de
empezar y sin levantar los ojos hasta el final, leyo:

Amado:

He resistido la tentacion de escribirte desde que supe que eras el autor de esas
misivas ardientes que, desde hace dos semanas, han llenado esta casita de llamas, de
alegria, de nostalgia y de esperanza, y a mi corazon y a mis entrafias del dulce fuego que
abrasa sin quemar, el del amor y el deseo unidos en matrimonio feliz.

¢Para qué ibas afirmar unas cartas que sdlo tu podias escribir? ¢Quién me ha
estudiado, formado, inventado, como tu lo has hecho? JQuién podia hablar de los
puntitos rojos de mis axilas, de las rosadas nervaduras de las cavidades ocultas entre los
dedos de mis pies, de esa «fruncida boquita circundada por una circunferencia en
miniatura de alegres arruguitas de carne viva, entre azulada y plomiza, a la que hay que
llegar escalando las lisas y marmoleas columnas de tus piernas» ? Sélo tu, amor mio.

Desde las primeras lineas de la primer a carta, supe que eras tu. Por eso, antes de
terminar de leerla, obedeci tus instrucciones. Me desnudé y posé par a ti, ante el espejo,
imitando a la Danae de Klimt. Y volvi, como tantas noches aforadas en mi soledad
actual, a volar contigo por esos reinos de la fantasia que hemos explorado juntos, a lo
largo de esos afios compartidos que son, para mi, ahora, una fuente de consuelo y de
vida a la que vuelvo a beber con la memoria, para soportar la rutina y el vacio que han
sucedido a lo que, junto a ti, fue aventura y plenitud.
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En la medida de mis fuerzas, he seguido al pie de la letra las exigencias —no, las
sugerencias y ruegos— de tus siete cartas. Me he vestido y desvestido, disfrazado y
enmascarado, tumbado, plegado, desplegado, acuclillado y encarnado —con mi cuerpo y
mi alma— todos los caprichos de tus cartas, pues équé placer mas grande, para mi, que
complacerte? Para ti y por ti, he sido Mesalina y Leda, Magdalena y Salomé, Diana con su
arco y sus flechas, la Maja Desnuda, la Casta Susana sorprendida por los viejos lujuriosos
y, en el bafio turco, la odalisca de Ingres. He hecho el amor con Marte, Nabucodonosor,
Sardandpalo, Napoledn, cisnes, satiros, esclavos y esclavas, emergido del mar como una
sirena, aplacado y atizado los amores de Ulises. He sido una marquesita de Watteau, una
ninfa del Tiziano, una Virgen de Murillo, una Madonna de Piero della Francesca, una
geisha de Fujita y una arrastrada de Toulouse-Lautrec. Me costo trabajo pararme en
puntas de pie como la ballerina de Degas, y, créeme, para no defraudarte, hasta intenté,
a costa de calambres, mudarme en eso que llamas el voluptuoso cubo cubista de Juan
Gris.

Jugar de nuevo contigo, aunque a la distancia, me ha hecho bien, me ha hecho
mal. He sentido, de nuevo, que era tuya y tu mio. Cuando terminaba el juego, mi
soledad aumentaba y me entristecia aun mas. {Esta perdido, para siempre, lo perdido?

Desde que recibi la primera carta, he vivido esperando la siguiente, devorada por
las dudas, tratando de adivinar tus intenciones. ¢Querias que te contestara? ¢éO, el
enviarmelas sin firma indica que no quieres entablar un diadlogo, sélo que escuche tu
mondlogo? Pero, anoche, después de haber sido, ddécilmente, la hacendosa sefiora
burguesa de Vermeer, decidi responderte. Algo, desde ese fondo oscuro de mi persona
qgue solo tu has buceado, me ordend tomar la pluma y el papel. éHe hecho bien? éNo
habré infringido esa ley no escrita que prohibe a la figura de un retrato salirse del cuadro
a hablarle a su pintor?

Tu, amado, sabes la respuesta. Hazmela saber.

—Carambas, qué carta —dijo Fonchito. Su entusiasmo parecia muy sincero—.
iMadrastra, tU quieres mucho a mi papa!

Estaba ruborizado y radiante, y dofia Lucrecia lo noté también —por primera vez—
hasta confuso.

—Nunca he dejado de quererlo. Ni siquiera cuando pasé lo que paso.

Fonchito puso de inmediato esa mirada blanca, amnésica, que vaciaba sus ojos,
cada vez que dofa Lucrecia aludia de algin modo a aquella aventura. Pero, not6 que el
rubor desaparecia de las mejillas del nifio y lo reemplazaba una palidez nacarada.

—Porque, aunque a ti y a mi nos gustaria que no hubiera, y aunque nunca
hablemos de eso, lo que pasd, pasd. No se puede borrar —dijo dofia Lucrecia, buscandole
los ojos—. Y, aunque me mires como si no supieras de qué te hablo, lo recuerdas todo
tan bien como yo. Y, seguro que lo lamentas tanto o mas que yo.

No pudo seguir. Fonchito se habia puesto otra vez a mirarse las manos, mientras
las movia, imitando los disfuerzos de los personajes de Egon Schiele: tiesas y paralelas a
la altura de su hombro, con el dedo pulgar oculto y como cercenado, o sobre su cabeza,
adelantadas como si acabara de lanzar una lanza. Dofla Lucrecia termind por echarse a
reir:

—No eres un diablito sino un payaso —exclamd—. Deberias dedicarte al teatro, mas
bien.

El nifio se rid también, distendido, haciendo morisquetas y jugando siempre con sus
manos. Y, sin abandonar las monerias, sorprendié a dofna Lucrecia con este comentario:

—¢éHas escrito esa carta en estilo huachafo, a propdsito? ¢TU también crees, como
mi papa, que la huachaferia es inseparable del amor?

—La he escrito imitando el estilo de tu papa —dijo dofia Lucrecia—. Exagerando,
tratando de ser solemne, rebuscada y truculenta. A él le gusta asi. {Te parece muy
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huachafa?

—Le va a encantar —le asegurd Fonchito, asintiendo varias veces—. La leera y
releerd muchas veces, encerrado en su escritorio. No se te ocurrird firmarla éno,
madrastra?

La verdad, no habia pensado en eso.
—dDeberia mandarsela andnima?

—Por supuesto, madrastra —afirmd el nifo, enfatico—. Tienes que seguirle el
juego, pues.

Tal vez tenia razon. Si él se las mandaba sin firma, por qué la firmaria ella.

—Sabes las de Quico y Caco, chiquito —murmuré—. Si, es una buena idea. Se la
mandaré sin firma. Total, él sabrd muy bien quién se la ha escrito.

Fonchito se hizo el que aplaudia. Se habia puesto de pie y se alistaba para irse. Hoy
no habia habido chancays tostados, porque Justiniana estaba de salida. Como siempre,
recogio el libro de reproducciones y lo guardd en su bolson, se abotond la camisa gris y
se ajustd la corbatita del uniforme, observado por una Lucrecia a la que divertia verlo
repetir cada tarde los mismos gestos, al llegar y al partir. Pero, esta vez, a diferencia de
otras, en que se limitaba a decirle «Chau, madrastra», se sentdé a su lado en el silldn,
muy junto.

—Quisiera preguntarte algo antes de irme. Sélo que me da un poco de verglienza.

Habia puesto la vocecita delgada, dulce y timida que ponia cuando queria despertar
su benevolencia o su piedad. Y, aunque a dofia Lucrecia nunca la abandonaba la
sospecha de que era pura farsa, siempre terminaba despertando su benevolencia o su
piedad.

—Tu no tienes vergiienza de nada, asi que no vengas a contarme el cuento ni a
hacerte el inocente —le dijo, desmintiendo la dureza de sus palabras con la caricia que le
hacia, tironeandole la oreja—. Pregunta, nomas.

El nifio se laded y le echd los brazos al cuello. Hundié la carita en su hombro.

—Si te miro, no me atrevo —susurrd, bajando la voz hasta convertirla en un
murmullo apenas audible—. Esa boquita fruncida, rodeada de arruguitas, de tu carta, no
es ésta éno, madrastra?

Dofia Lucrecia sintié que la mejilla pegada a la suya se movia, que dos delgados
labios bajaban por su cara y se adherian a los suyos. Frios al principio, al instante se
animaron. Sintié que hacian presion y la besaban. Cerr6 los ojos y abridé la boca: una
culebrilla humeda la visitd, pased por sus encias, su paladar, y se enredd en su lengua.
Estuvo un tiempo sin tiempo, ciega, convertida en sensacion, anonadada, feliz, sin hacer
nada ni pensar en nada. Pero, cuando alzé los brazos para estrechar a Fonchito, el nifio,
en uno de esos subitos cambios de humor que eran su rasgo distintivo, se soltd y apartd
de ella. Ahora, estaba alejandose, haciéndole adids. Tenia la expresién muy natural.

—Si quieres, pasa tu anéonimo en limpio y ponlo en un sobre —le dijo, desde la
puerta—. Mafiana me lo das y lo meteré al buzén de la casa sin que mi papa me vea.
Chau, madrastra.

NI CABALLITO DE TOTORA NI TORITO DE PUCARA

Entiendo que el espectaculo de la bandera flameando al viento le produce
palpitaciones, y, la musica y la letra del himno nacional, ese cosquilleo en las venas y
retraccion y erizamiento de los vellos que llaman emociéon. La palabra patria (que usted
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escribe siempre con mayusculas) no la asocia con los versos irreverentes del joven Pablo
Neruda

Patria,
palabra triste,
como termémetro o ascensor

ni con la mortifera sentencia del Doctor Johnson (Patriotism is the last refuge of a
scoundrel) sino con heroicas cargas de caballeria, espadas que se incrustan en pechos de
uniformes enemigos, toques de clarin, disparos y cafionazos que no son los de las
botellas de champafia. Usted pertenece, seglin todas las apariencias, al conglomerado de
machos y hembras que miran con respeto las estatuas de esos prohombres que adornan
las plazas publicas y deploran que las caguen las palomas, y es capaz de madrugar y
esperar horas para no perderse un buen sitio en el Campo de Marte en el desfile de los
soldados los dias de efemérides, espectaculo que le suscita apreciaciones en las que
chisporrotean las palabras marcial, patridtico y viril. Sefior, sefiora: en usted hay
agazapada una fiera rabiosa que constituye un peligro para la humanidad.

Usted es un lastre viviente que arrastra la civilizacién desde los tiempos del canibal
tatuado, perforado y de estuche falico, el magico prerracional que zapateaba para atraer
la lluvia y manducaba el corazén de su adversario a fin de robarle la fuerza. En verdad,
detras de sus arengas y oriflamas en exaltacién de ese pedazo de geografia mancillada
por hitos y demarcaciones arbitrarias, en las que usted ve personificada una forma
superior de la historia y de la metafisica social, no hay otra cosa que el astuto
aggiornamiento del antiquisimo miedo primitivo a independizarse de la tribu, a dejar de
ser masa, parte, y convertirse en individuo, afioranza de aquel antecesor para el que el
mundo comenzaba y terminaba dentro de los confines de lo conocido, el claro del
bosque, la caverna oscura, la meseta empinada, ese enclave pequeiito donde compartir
la lengua, la magia, la confusidn, los usos, y, sobre todo, la ignorancia y los miedos de su
grupo, le daba valor y lo hacia sentirse protegido contra el trueno, el rayo, la fiera y las
otras tribus del planeta. Aunque, desde aquellos remotos tiempos, hayan transcurrido
siglos y se crea usted, porque lleva saco y corbata o falda tubo y se hace liftings en
Miami, muy superior a ese ancestro de taparrabos de corteza de tronco y labio y nariz de
colgantes prendedores, usted es él y ella es usted. El cordon umbilical que los enlaza a
través de las centurias se llama pavor a lo desconocido, odio a lo distinto, rechazo a la
aventura, panico a la libertad y a la responsabilidad de inventarse cada dia, vocacion de
servidumbre a la rutina, a lo gregario, rechazo a descolectivizarse para no tener que
afrontar el desafio cotidiano que es la soberania individual. En aquellos tiempos, el
indefenso comedor de carne humana, sumido en una ignorancia metafisica y fisica ante
lo que ocurria y lo rodeaba, tenia cierta justificacion de negarse a ser independiente,
creativo y libre; en éstos, en que se sabe ya todo lo que hace falta saber y algo mas, no
hay razén valedera para empefiarse en ser un esclavo y un irracional. Este juicio le
parecera severo, extremado, ante lo que para usted no es sino un virtuoso e idealista
sentimiento de solidaridad y amor con el terruio y los recuerdos («la tierra y los
muertos», segun el antropoide francés sefior Maurice Barrés), ese marco de referencias
ambientales y culturales sin el cual un ser humano se siente vacio. Yo le aseguro que ésa
es una cara de la moneda patriotica; la otra, el revés de la exaltacién de lo propio, es la
denigracion de lo ajeno, la voluntad de humillar y derrotar a los demas, a los que son
diferentes de usted porque tienen otro color de piel, otra lengua, otro dios y hasta otra
indumentaria y otra dieta.

El patriotismo, que, en realidad, parece una forma benevolente del nacionalismo —
pues la «patria» parece ser mas antigua, congénita y respetable que la «nacién», ridiculo
artilugio politico-administrativo manufacturado por estadistas avidos de poder e
intelectuales en pos de un amo, es decir de mecenas, es decir de tetas prebendarias que
succionar, es una peligrosa pero efectiva coartada para las guerras que han diezmado el
planeta no sé cuantas veces, para las pulsiones despéticas que han consagrado el
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dominio del fuerte sobre el débil y una cortina de humo igualitarista cuyas deletéreas
nubes indiferencian a los seres humanos y los clonizan, imponiéndoles, como esencial e
irremediable, el mas accidental de los denominadores comunes: el lugar de nacimiento.
Detras del patriotismo y del nacionalismo llamea siempre la maligna ficcion colectivista
de la identidad, alambrada ontoldgica que pretende aglutinar, en fraternidad irredimible e
inconfundible, a los «peruanos», los «espafioles», los «franceses», los «chinos», etc.
Usted y yo sabemos que esas categorias son otras tantas abyectas mentiras que echan
un manto de olvido sobre diversidades e incompatibilidades multiples y pretenden abolir
siglos de historia y retroceder a la civilizacion a esos barbaros tiempos anteriores a la
creacion de la individualidad, vale decir de la racionalidad y la libertad: tres cosas
inseparables, entérese.

Por eso, cuando alguien dice, a mi alrededor, «el chino», «el negro», «los
peruanos», <«los franceses», «las mujeres» o cualquier expresién equivalente con
pretensiones de definir a un ser humano por su pertenencia a un colectivo de cualquier
orden y no como una circunstancia desechable, tengo ganas de sacar el revélver y —pum
pum— disparar. (Se trata de una figura poética, por supuesto; nunca he tenido un arma
de fuego en la mano ni la tendré y no he efectuado otros disparos que los seminales,
que, a ellos si, reivindico con orgullo patridtico.) Mi individualismo no me lleva, claro
estd, a hacer el elogio del soliloquio sexual como la forma mas perfecta del placer; en
este campo, me inclino por los didlogos de a dos o, maximo, de a tres, y, por supuesto,
me declaro encarnizado enemigo del promiscuo partouze, que es, en el espacio de la
cama y el fornicio, el equivalente del colectivismo politico y social. A menos de que el
mondlogo sexual se practique en compafia —en cuyo caso se vuelve barroquisimo
didlogo—, como se ilustra en esa pequefia acuarela y carboncillo de Picasso (1902/1903)
con la que usted puede recrearse en el Museo Picasso de Barcelona, en la que el Sr. D.
Angel Fernandez de Soto, vestido y fumando la pipa, y su distinguida esposa, desnuda
pero con medias y zapatos, tomando una copa de champafia y sentada en las rodillas de
su cdnyuge, se masturban reciprocamente, cuadro que, dicho sea de paso, sin animo de
ofender a nadie (y, menos que nadie, a Picasso) considero superior al Guernica y Les
demoiselles d'Avignon.

(Si le parece que esta carta empieza a dar muestras de incoherencia, recuerde al
Monsieur Teste, de Valéry: «La incoherencia de un discurso depende del que escucha. El
espiritu no me parece concebido de manera que pueda ser incoherente consigo mismo».)

¢Quiere usted saber de donde viene toda la hepatica descarga antipatridtica de esta
carta? De una arenga del Presidente de la Republica, resefiada por la prensa esta
mafiana, segun la cual, inaugurando la Feria de Artesania, afirmd que los peruanos
tenemos la obligacion patridtica de admirar el trabajo de los andnimos artesanos que,
hace siglos, modelaron los huacos de Chavin, tejian y pintaban las telas de Paracas o
enhebraban los mantos de plumas de Nasca, los queros cusquefios, o Ilos
contemporaneos constructores de retablos ayacuchanos, de toritos de Pucara, nifios
Manuelitos, alfombras de San Pedro de Cajas, caballitos de totora del lago Titicaca y
espejitos de Cajamarca, porque —cito al primer mandatario— «la artesania es el arte
popular por antonomasia, la exposicion suprema de la creatividad y destreza artistica de
un pueblo y uno de los grandes simbolos y manifestaciones de la Patria y cada uno de
sus objetos no lleva la firma individual de su artesano forjador porque todos ellos llevan
la firma de la colectividad, de la nacionalidad».

Si es usted vardn o hembra de buen gusto —es decir, amante de la precisiéon—,
habra sonreido ante esta diarrea artesano-patridtica de nuestro Jefe de Estado. En lo que
a mi concierne, ademas de parecerme, como a usted, huera y cursi, me ilumind. Ahora
ya sé por qué detesto todas las artesanias del mundo en general, y la de «mi pais» (uso
la formula para que podamos entendernos) en particular. Ahora ya sé por qué en mi casa
no ha entrado ni entrard jamds un huaco peruano ni una mascara veneciana ni una
matriuska rusa ni una mufiequita con trenzas y zuecos holandesa ni un torerito de
madera ni una gitanilla bailando flamenco ni un mufieco articulado indonesio, ni un
samurai de juguete ni un retablo ayacuchano o un diablo boliviano ni ninguna figura u
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objeto de greda, madera, porcelana, piedra, tela o miga de pan manufacturado serial,
genérica y andénimamente, que usurpe, aunque sea con la hipocrita modestia de
autotitularse arte popular, la naturaleza de objeto artistico, algo que es predominio
absoluto de la esfera privada, expresion de acérrima individualidad y por lo tanto
refutacion y rechazo de lo abstracto y lo genérico, de todo lo que, directa o
indirectamente, aspire a justificarse en nombre de una pretendida estirpe «social». No
hay arte impersonal, sefior patriota (y no me hable, por favor, de las catedrales goéticas).
La artesania es una manifestacion primitiva, amorfa y fetal de lo que algun dia —cuando
individuos particulares desagregados del todo comiencen a imprimir un sello personal a
esos objetos en los que volcaran una intimidad intransferible— podra tal vez acceder a la
categoria artistica. Que ella truene, prospere y reine en una «nacién» no deberia
ennorgullecer a nadie y menos a los pretendidos patriotas. Porque la prosperidad de la
artesania —esa manifestacion de lo genérico— es signo de atraso o regresion,
inconsciente voluntad de no avanzar en ese torbellino demoledor de fronteras, de
costumbres pintorescas, de color local, de diferencias provinciales y espiritu campaneril,
gue es la civilizacidon. Ya sé que usted, sefiora patriota, sefior patriota, usted la odia, si
no la palabra, el contenido de esa palabra demoledora. Es su derecho. También lo es,
mio, amarla y defenderla contra viento y marea, aun a sabiendas de que el combate es
dificil y de que puedo hallarme —los signos son multiples— en el bando de los
derrotados. No importa. Esa es la Unica forma de heroismo que nos estad permitida a los
enemigos del heroismo obligatorio: morir firmando con nombre y apellido propios, tener
una muerte personal.

Sépalo de una vez por todas y horroricese: la Unica patria que reverencio es la
cama que holla mi esposa, Lucrecia (Tu luz, alta sefiora / Venza esta ciega y triste noche
mia, fray Luis de Ledn dixit) y, su cuerpo soberbio, la Unica bandera o ensefia patria
capaz de arrastrarme a los mas temerarios combates, y el Gnico himno que me conturba
hasta el sollozo son los ruidos que esa carne amada emite, su voz, su risa, su llanto, sus
suspiros, y, por supuesto (tdpese los oidos y la nariz) sus hipos, eructos, pedos y
estornudos. éPuedo o no puedo ser considerado un verdadero patriota, @ mi manera?

iMALDITO ONETTI! iBENDITO ONETTI!

Don Rigoberto se desperté llorando (le ocurria con bastante frecuencia
ultimamente). Habia pasado del suefio a la vigilia ya; su conciencia reconocia en las
sombras los objetos de su dormitorio; sus oidos, el mondtono mar; sus narices y los
poros de su cuerpo, la corrosiva humedad. Pero, la horrible imagen estaba todavia alli,
sobrenadando en su imaginacion, salida de algun remoto escondrijo, angustiandolo igual
gue hacia unos momentos, en la inconsciencia de la pesadilla. «Deja de llorar, estupido.»
Pero las lagrimas corrian por sus mejillas y sollozaba, sobrecogido de espanto. (Y, si
fuera telepatia? ¢Si hubiera recibido un mensaje? ¢Si, en efecto, ayer, esa tarde,
gusanito en el corazon de la manzana, le hubieran descubierto el bulto en el pecho
anunciador de la catastrofe y Lucrecia inmediatamente hubiera pensado en él, confiado
en él, acudido a él a compartir su pesadumbre, su zozobra? Habia sido una llamada in
extremis. El dia de la operacidn estaba decidido. «Estamos todavia a tiempo, sentencio el
doctor, a condicién de extirpar ese pecho, tal vez los dos pechos, de inmediato. Casi,
casi, puedo meter mis manos al fuego: aun no se ha producido metastasis. A condicion
de operar dentro de pocas horas, se salvara.» El miserable habria comenzado a afilar el
bisturi, con celajes de placer sadico en los ojos. Entonces, en ese instante, Lucrecia
pensd en él, desed ardientemente hablar con él, contarle, ser escuchada, consolada,
acompafiada por él. «Dios mio, iré a arrastrarme a sus pies como una lombriz y a pedirle
perddn», se estremecié don Rigoberto.

La imagen de Lucrecia, tendida en una mesa de operaciones, sometida a esa
monstruosa mutilacion, le acarreé un nuevo ramalazo de angustia. Cerrando los ojos,
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aguantando la respiracién, recorddé sus pechos firmes, robustos, idénticos, las corolas
oscuras y la piel granulada, los botones que, arrullados y humedecidos por sus labios, se
enderezaban con gallardia, desafiantes, a la hora del amor. éCuantos minutos, horas,
habia pasado contemplandolos, sopesandolos, besandolos, lamiéndolos, jugando con
ellos, acariciandolos, fantaseandose convertido en ciudadano de Liliputh que escalaba
esas sonrosadas colinas en pos del alto torredon de la cumbre, o en un recién nacido que,
mamando de alli la blanca savia de la vida, recibia de esos pechos, apenas salido del
claustro materno, sus primeras lecciones de placer? Recordd como solia, ciertos
domingos, sentarse en el banquito de madera del cuarto de bafio, a contemplar a
Lucrecia en la bafera, arrebosada de espuma. Ella se ponia una toalla en forma de
turbante y proseguia su toilette, muy concienzuda, concediéndolé de tanto en tanto una
sonrisa benevolente, mientras se restregaba el cuerpo con las grandes esponjas amarillas
gque embebia en agua espumosa, y pasaba por sus hombros, su espalda o las hermosas
piernas que sacaba para ello unos segundos de las profundidades cremosas. En esos
momentos, eran sus pechos los que imantaban toda la atencién, el fervor religioso de
don Rigoberto. Asomaban a flor de agua, su copa blanca y sus pezones azulados
brillando entre las burbujas de espuma, y, de rato en rato, para halagarlo y premiarlo
(«caricia distraida que hace el ama al perro docil tendido a sus pies», pensd, mas
calmado) dofia Lucrecia se los cogia y, con el pretexto de enjabonarlos y enjuagarlos algo
mas, los acariciaba con la esponja. Eran bellos, eran perfectos. Tenian la redondez, la
consistencia y la temperatura para colmar los deseos de un dios lujurioso. «Ahora,
pasame la toalla, sé mi valet, decia, incorporandose, mientras se enjuagaba con la ducha
de mano. Si te portas bien, tal vez te permita que me seques la espalda.» Sus pechos
estaban ahi, destellando en la oscuridad del cuarto y como iluminando su soledad. éPodia
ser posible que el inicuo cancer se encarnizara contra esas criaturas que enaltecian la
condicion femenina, que justificaban la divinizacién trovadoresca de la mujer, el culto
mariano? Don Rigoberto sintié que a la desesperacion de hacia un momento sucedia la
colera, un sentimiento salvaje de rebeldia contra la enfermedad.

Y, entonces, record6. «iMaldito Onetti!» Se echd a reir a carcajadas. «iMaldita
novela! iMaldita Santa Maria! iMaldita Gertrudis!» (¢Asi se llamaba su personaje?
¢Gertrudis? Si, asi.) De ahi le vino la pesadilla, nada de telepatia. Seguia riéndose,
liberado, sobreexcitado, dichoso. Decidid, por unos momentos, creer en Dios (en alguno
de sus cuadernos habia transcrito la frase de Quevedo, en el Buscon: «Era de esos que
creen en Dios por cortesia») para poder agradecer a alguien que los amados pechos de
Lucrecia estuvieran intactos, indemnes a las acechanzas del cancer, y que esa pesadilla
hubiera sido so6lo la reminiscencia de esa novela cuyo terrible comienzo lo habia
sobresaltado de horror, los primeros meses de su matrimonio con Lucrecia, inoculandole
la aprension de que algun dia, los deliciosos, dulces pechos de su nueva esposa, pudieran
ser victimas de una afrenta quirdrgica (la frase comparecié en su memoria con su
obscena eufonia: «Ablacién de mama») semejante a la que describia, o, aun mejor,
inventaba, en las primeras paginas, Brausen, el narrador de esa novela desasosegadora
del maldito Onetti. «Gracias, Dios mio, de que no sea cierto, de que sus tetas estén
enteritas», rezo. Y, sin calzarse las zapatillas ni ponerse la bata fue a oscuras,
tropezando, a revisar los cuadernos de su escritorio. Estaba seguro de haber dejado
testimonio de esa perturbadora lectura, que, épor qué?, habia sobreflotado esta noche de
su subconsciencia para estropearle el suefio.

iEl maldito Onetti! éUruguayo? ¢Argentino? Rioplatense, en todo caso. Qué mal rato
le hizo pasar. Curioso encaminamiento el de la memoria, caprichosas curvas, barrocos
zigzags, incomprensibles hiatos. ¢Por qué, ahora, esta noche, reaparecia en su conciencia
esa ficcion, luego de diez afios en que probablemente ni un solo dia, ni una sola vez,
penso en ella? Con la luz de la lamparita del escritorio proyectando sobre el tablero su luz
dorada, revisaba apresurado el alto de cuadernos que, calculd, correspondia a la época
en que leyd La vida breve. A la vez, seguia viendo, cada vez mas nitidos, niveos,
levantados, calidos, en la cama nocturna, en la bafiera matutina, asomando entre los
pliegues del camison o la bata de seda o la abertura del escote, los pechos de Lucrecia.
Y, volvia, regresaba, con el recuerdo de la tremenda impresion que le habia causado la
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imagen inicial, la historia que referia La vida breve, con una creciente lucidez, como si
aquella lectura fuese fresca, recientisima. éPor qué La vida breve! éPor qué, esta noche?

Por fin, encontrd. Encabezando la pagina y subrayado: La vida breve. Y, a
continuacion: «Soberbia arquitectura, delicadisima y astuta construccién: una prosa y
una técnica muy por encima de sus pobres personajes y anodinas historias». No era una
frase muy entusiasta. éPor qué, pues, esa conmocion al recordarla? ¢Sdlo porque su
subconsciente habia asociado aquel pecho cercenado por el bisturi de la Gertrudis de la
novela con los afiorados pechos de Lucrecia? Tenia clarisima la escena inicial, la imagen
gue habia vuelto a remecerlo. El mediocre empleadito de una agencia publicitaria de
Buenos Aires, Juan Maria Brausen, narrador de la historia, se tortura en su soérdido
departamento con la idea de la mutilacidon de teta que ha sufrido la vispera o esa mafnana
su mujer, Gertrudis, mientras oye, al otro lado del tabique, el estlpido parloteo de una
nueva vecina, una ex o todavia puta, Queca, y vagamente fantasea un argumento para
cine que le ha pedido su amigo y jefe, Julio Stein. Ahi estaban las transcripciones
estremecedoras: «...pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a
tener Gertrudis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa
qgue el tiempo transformaria acaso en una confusion palida, del color de la otra, delgada y
sin relieve, agil como una firma, que Gertrudis tenia en el vientre y que yo habia
reconocido tantas veces con la punta de la lengua». Y ésta, aun mas lacerante, en que
Brausen, agarrando al toro por los cuernos, anticipa la Unica manera real en que podria
convencer a su mujer de que aquella teta cercenada no importaba: «Porque la Unica
prueba convincente, la Unica fuente de dicha y confianza que puede proporcionarle sera
levantar y abatir a plena luz, sobre el pecho mutilado, una cara rejuvenecida por la
lujuria, besar y enloquecerme alli».

«Quien escribe frases asi, que diez afios después siguen erizandole a uno la piel,
llenandole el cuerpo de estalactitas, es un creador», pensé don Rigoberto. Se imaginé
desnudo con su mujer, en la cama, contemplando la cicatriz casi invisible en el lugar
donde habia reinado y tronado aquella copa de carne tibia, aquella sedosa comba,
besuqueandola con exagerada avidez, mintiendo una excitacién, un frenesi que no sentia
ni volveria a sentir, y reconocié en sus cabellos la mano —éagradecida, compadecida?—
de su amada, haciéndole saber que ya bastaba. No era necesario fingir. éPor qué, ellos
gue habian vivido cada noche la verdad de sus deseos y sus suefos hasta los tuétanos,
iban ahora a mentir, diciéndose que no importaba, cuando ambos sabian que importaba
muchisimo, que aquella teta ausente seguiria gravitando sobre todas las noches
restantes? iMaldito Onetti!

—Te llevarias la sorpresa de tu vida —se rié dofia Lucrecia, haciendo un gorgorito
de cantante de 6pera que se prepara a salir a escena—. Como yo, cuando me lo dijo. Y,
mas todavia, cuando se los vi. iLa sorpresa de tu vida!

—éLos gallardos pechos de la embajadora de Argelia? —se sorprendid don
Rigoberto—. ¢Reconstituidos?

—De la esposa del embajador de Argelia —lo perfecciond dofia Lucrecia—. No te
hagas el tonto, sabes muy bien de quién se trata. Los estuviste mirando toda la noche,
en la comida de la embajada de Francia.

—Es verdad, eran lindisimos —admitié6 don Rigoberto, ruborizandose. Y, al tiempo
gue acariciaba, besaba y miraba con devocion los pechos de dofia Lucrecia, matizd su
entusiasmo con una galanteria—: Pero, no tanto como los tuyos.

—Si no me importa —dijo ella, despeindndolo—. Son mejores que los mios, qué le
voy a hacer. Mas pequeiiitos, pero mas perfectos. Y, mas duros.

—éMas duros? —Don Rigoberto habia comenzado a tragar saliva—. Ni que la
hubieras visto desnuda. Ni que se los hubieses tocado.

Hubo un silencio auspicioso, que, sin embargo, coexistia con el estruendo de las
olas rompiendo en el acantilado, alla abajo, al pie del escritorio.
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—La he visto desnuda y se los he tocado —deletre6, demorandose mucho, su
mujer—. ¢No te importa, no es cierto? Pero, no iba a eso, sino a que son reconstruidos.
De verdad.

Ahora, don Rigoberto record6é que las mujeres de La vida breve —Queca, Gertrudis,
Elena Sala— usaban fajas de seda, ademas de calzones, para sujetarse el talle y tener
silueta. ¢De qué fecha seria aquella novela de Onetti? Ninguna mujer usaba ya fajas.
Nunca habia visto a Lucrecia con una faja de seda. Tampoco vestida de pirata, ni de
monja, ni de jockey, ni de payaso, ni de mariposa, ni de flor. Aunque si de gitana, con
pafiuelo en la cabeza, grandes aros en las orejas, blusa de bobos, una falda de amplio
ruedo de muchos colores, y, en garganta y en brazos, sartas de abalorios. Record6 que
estaba solo, en el amanecer himedo de Barranco, separado hacia cerca de un afio de
Lucrecia, y lo impregno el atroz pesimismo novelesco de Juan Maria Brausen. Sintio,
también, lo que leia en el cuaderno: «la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna
parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme
feliz». Era esa soledad atroz, no la escena del pecho canceroso de Gertrudis, lo que habia
desenterrado de su subconsciencia aquella novela; él estaba ahora sumido en una
soledad tan acida y un pesimismo tan negro como los de Brausen.

—éQué quiere decir, reconstruidos? —se atrevié a preguntar, luego de un largo
paréntesis de desconcierto.

—Que tuvo cancer y que se los sacaron —lo informo dofia Lucrecia, con brutalidad
quirdrgica—. Luego, poco a poco, se los reconstruyeron, en la Clinica Mayo de Nueva
York. Seis intervenciones. ¢Te das cuenta? Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. A lo largo
de tres afios. Pero, se los dejaron mas perfectos que antes. Hasta le rehicieron los
pezones, con arruguitas y todo. Idénticos. Te lo puedo decir, porque se los vi. Porque se
los toqué. éNo te importa, no, amor mio?

—Por supuesto que no —se apresur6 a responder don Rigoberto. Pero, su prisa lo
traiciond, y, también, el cambio de coloratura, resonancias e implicaciones de su voz—.
¢Podrias decirme cuando? éDonde?

—¢éCuando se los vi? —lo atascod, con sabiduria profesional, dofia Lucrecia—.
é¢Donde se los toqué?

—Si, si —implord él, ya sin guardar las formas—. Siempre que quieras. Solo lo que
te parezca que puedes contarme, por supuesto.

«iPor supuesto!», dio un respingo don Rigoberto. Lo entendia. No era ese pecho
emblematico, ni la negrura esencial del narrador de La vida breve; era la astuta manera
gue Juan Maria Brausen habia encontrado de salvarse, lo que provocd la subita
resurreccion, el regreso del Zorro, Tarzan o d'Artagnan, después de diez afios. iPor
supuesto! iBendito Onetti! Sonrid, aliviado, casi contento. El recuerdo no comparecia
para hundirlo, mas bien para ayudarlo, o, como decia Brausen calificando a su afiebrada
imaginacion, para salvarlo. éNo lo decia asi, cuando se trasponia él mismo del Buenos
Aires real a la Santa Maria inventada, fantaseado en el médico corrupto, Diaz Grey, que
por dinero inyectaba morfina a la misteriosa Elena Sala? éNo decia que esa transposicion,
esa muda, esa elucubracion, ese recurso a lo ficticio, /o salvaba? Aqui estaba, anotado en
su cuaderno: «Una caja china. En la ficcion de Onetti, su personaje inventado, Brausen,
inventa una ficcion en la que hay un médico calcado de él, Diaz Grey, y una mujer
calcada de Gertrudis (aunque con sus pechos enteros todavia), Elena Sala, y esa ficcion
es mas que el argumento de cine que le ha pedido Julio Stein: es su manera de
defenderse de la realidad enfrentandole el suefio, de aniquilar la horrible verdad de la
vida con la hermosa mentira de la ficcion». Estaba gozoso y exaltado con su
descubrimiento. Se sentia Brausen, se sentia redimido, a salvo, cuando, otra cita de su
cuaderno, al pie de las de La vida breve, lo preocupd. Era un verso de If, el poema de
Kipling:

Ifyou can dream —and not
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make dreams your master

Una oportuna advertencia. ¢Seguia siendo duefio de sus suefios, o éstos lo
gobernaban ya, por abusar tanto de ellos desde su separacidon de Lucrecia?

—Nos hicimos amigas desde aquella comida en la embajada francesa —le contaba
su mujer—. Me invité a su casa, a tomar un bafio de vapor. Una costumbre muy
extendida en los paises arabes, parece. Los bafos de vapor. No son lo mismo que el
sauna, que es bafio seco. Se han hecho construir un hammam al fondo del jardin, en la
residencia de Orrantia.

Don Rigoberto seguia hojeando, atolondrado, las paginas de su cuaderno, pero ya
no estaba totalmente alli; ya estaba, también, en aquel tupido jardin de floripondios,
laureles de flores blancas y rosadas y un intenso perfume de la madreselva que se
enredaba en las columnas que sostenian el techo de una terraza. Espiaba, encandilado, a
las dos mujeres —Lucrecia, con un floreado vestido de primavera y unas sandalias que
dejaban al descubierto sus entalcados pies, y la embajadora de Argelia en una tunica de
seda de delicados colores que la luminosa mafiana tornasolaba— avanzando entre matas
de geranios rojos, crotos verdes y amarillos y un césped cuidadosamente recortado,
hacia la construccién de madera medio cubierta por las ramas frondosas de un ficus. «El
hamman, el bano de vapor», se dijo, sintiendo su corazén. Veia a las dos mujeres de
espaldas y admiraba lo parecido de sus formas, las anchas, desacomplejadas nalgas
moviéndose a compas, las airosas espaldas, el quiebre de las caderas al andar que
dibujaba pliegues en sus ropas. Iban del brazo, amigas cordialisimas, llevaban toallas en
las manos. «Estoy alli, salvdndome, y estoy en mi escritorio, pensd, como Juan Maria
Brausen en su departamentito de Buenos Aires, desdoblandose en el cafiche Arce que
explota a su vecina Queca y que se salva desdoblandose en el doctor Diaz Grey, de la
inexistente Santa Maria.» Pero, se distrajo de las dos mujeres porque, al volver una
pagina de su cuaderno, se dio con otra cita robada de La vida breve: «Usted nombrd
plenipotenciarios a sus pechos».

«Esta es la noche de los pechos», se enternecid. «éSeremos Brausen y yo nada
mas que un par de esquizofrénicos?» No le importaba en absoluto. Habia cerrado los ojos
y veia a las dos amigas desnudandose sin remilgos, con desenvoltura, como si hubieran
celebrado este ritual muchas veces, en la pequefia antesala enmaderada de la camara de
vapor. Colocaban las ropas en unos ganchos y se envolvian en las amplias toallas,
conversando animadamente sobre algo que don Rigoberto no entendia ni queria
entender. Ahora, empujando una puertita de madera sin cerradura, pasaban a la
pequefia camara saturada de nubéculas de vapor. Sintié una bocanada de calor himedo
en la cara, que se le mojaba el pijama y se le pegaba al cuerpo en la espalda, el pecho y
las piernas. El vapor se le metia dentro del cuerpo por las narices, la boca, los ojos, con
un perfume que se parecia al pino, al sandalo, a la menta. Temblaba, atemorizado de
gue las amigas lo descubrieran. Pero, ellas no le prestaban la menor atencidén, como si no
estuviera alli o fuera invisible.

—No creas que usaron nada artificial, silicona o alguna de esas porquerias —le
aclaré dofa Lucrecia—. Nada de eso. Se los reconstruyeron con piel y carne de su propio
cuerpo. Sacandole un pedacito de estdmago, otro de nalga, otro de muslo. Sin dejarle la
menor huella de nada. Quedo regia, regia, te lo juro.

Era cierto, lo estaba comprobando. Se habian quitado las toallas y sentado muy
juntas por la falta de espacio, en una tarima de barras de madera adosada a la pared.
Don Rigoberto contemplé los dos cuerpos desnudos a través de los ondulantes
movimientos de las nubéculas calientes de vapor. Era mejor que E/ bafo turco de Ingres,
pues, en ese cuadro, el amontonamiento de desnudos descontrolaba la atencién —«la
maldicién colectivista», blasfemdé— en tanto que, aqui, su percepcidon podia focalizarse,
abarcar de una mirada a las dos amigas, escrutarlas sin perder el mas minimo de sus
gestos, poseerlas en una vision integral. Ademas, en E/ bafo turco, los cuerpos estaban
secos y aqui, en pocos segundos, dofia Lucrecia y la embajadora tenian ya las pieles
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cubiertas de gotitas brillantes de transpiracién. «Qué bellas son», pensd, emocionado.
«Juntas, mas todavia, como si la belleza de una potenciara la de la otra.»

—No le dejaron ni la sombra de una cicatriz —insistia dofa Lucrecia—. Ni en la
barriga, ni en la nalga, ni en el muslo. Y, mucho menos, en los pechos que le fabricaron.
De no creérselo, amor.

Don Rigoberto lo creia a pie juntillas. ¢Como no, si estaba viendo a esas dos
perfecciones tan de cerca que, si estiraba su mano, las tocaba? («Ay, ay», se
compadecid). El cuerpo de su mujer era mas blanco y el de la embajadora mas moreno,
como crecido y formado a la intemperie; la cabellera de Lucrecia lacia y negra en tanto
que la de su amiga crespa y rojiza, pero, pese a aquellas diferencias, se parecian en su
desprecio a la moda moderna de la delgadez y el estilo lanceolado, en su renacentista
suntuosidad, en su espléndida abundancia de tetas, muslos, nalgas y brazos, en esas
magnificas redondeces que —no necesitaba acariciarlas para saberlo— eran firmes, duras
y tirantes, prensadas como si las modelaran invisibles corpifios, fajas, ligas, sujetadores.
«El modelo clasico, la gran tradicién», lo celebrd.

—Sufrid mucho con tanta operacion, con tanta convalecencia —se apiadaba dofia
Lucrecia—. Pero, su coqueteria, su voluntad de no dejarse vencer, de derrotar a la
Naturaleza, de seguir siendo bella, la ayudd. Y, al fin, gand la guerra. ¢No te parece
bellisima?

—T0 también me lo pareces —ord don Rigoberto.

El calor y la transpiracién las habian agitado. Ambas respiraban hondo, con lentos y
profundos movimientos que alzaban y bajaban sus pechos como tumbos de mar. Don
Rigoberto estaba en trance. éQué se decian? éPor qué habian surgido esos brillos
maliciosos en esos dos pares de ojos? Aguzd los oidos y escucho.

—No lo puedo creer —decia dofia Lucrecia, mirandole los pechos a la embajadora y
exagerando su asombro—. Volverian loco a cualquiera. Pero, si no pueden ser mas
naturales.

—Es lo que me dice mi marido —se ridé la embajadora, con intencién, alzando un
poco el torso de manera que sus pechos se lucieran. Hablaba haciendo un mohin, con un
dejo francés, pero sus jotas y erres eran arabes. («Su padre nacié en Oran y jugoé futbol
con Albert Camus», decidio don Rigoberto)—. Que me los dejaron mejor que antes, que
ahora le gustan mas. No creas que las operaciones los volvieron insensibles. Nada de
€so.

Se rio, simulando rubor, y Lucrecia se rié también, dandole una ligera palmadita en
el muslo que sobresalté a don Rigoberto.

—Espero que no lo tomes a mal ni pienses cosas —dijo, un momento después—.
¢Te los podria tocar? éTe importaria? Me muero por saber si al tacto son tan auténticos
como lucen. Te pareceré una loca, pidiéndote eso. éTe importaria?

—Claro que no, Lucrecia —respondio la embajadora, con familiaridad. Su mohin se
habia acentuado y sonreia con una boca abierta de par en par, exhibiendo con legitimo
orgullo sus blanquisimos dientes—. TuU tocaras los mios, yo los tuyos. Compararemos. No
tiene nada de malo que dos amigas se acaricien.

—Eso es, eso es —exclamé dofia Lucrecia, entusiasmada. Y eché una miradita de
soslayo hacia donde se encontraba don Rigoberto. («Supo desde el principio que yo
estaba aqui», suspird él)—. No sé al tuyo, pero, a mi marido, esto le encanta. Juguemos,
juguemos.

Habian comenzado a tocarse, al principio con mucha prudencia y apenas; luego,
con mas atrevimiento; ahora, se acariciaban ya los pezones, sin disimulo. Se habian ido
juntando. Se abrazaban, las dos cabelleras se confundian. Don Rigoberto apenas las
divisaba. Las gotas de sudor —o, acaso, las lagrimas— le irritaban de tal modo las
pupilas que debia parpadear sin descanso y cerrar los ojos. «Estoy feliz, estoy
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entristecido», pensaba, consciente de la incongruencia. éPodia ser posible? Por qué no.
Como estar en Buenos Aires y en Santa Maria, o en este amanecer, solo, en el desolado
escritorio rodeado de cuadernos y grabados, y en aquel jardin primaveral, entre nubes de
vapor, sudando a chorros.

—Comenz6 como un juego —le explicd dofia Lucrecia—. Para pasar el rato,
mientras botabamos las toxinas. Inmediatamente, pensé en ti. Si lo aprobarias. Si te
excitaria. Si te molestaria. Si me harias una escena cuando te contara.

El, fiel a su promesa de dedicar toda la noche a rendir culto a los pechos
plenipotenciarios de su mujer, se habia arrodillado en el suelo, entre las piernas
separadas de Lucrecia, sentada al borde de la cama. Con amorosa solicitud sostenia cada
uno de sus senos en una mano, extremando el cuidado, como si fueran de fragil cristal y
pudieran trizarse. Los besaba con la flor de los labios, milimetro a milimetro, cultivador
concienzudo que no deja mota de terreno sin roturar.

—Es decir, me provocd tocarla para saber si, al tacto, sus pechos no parecian
postizos. Y, ella, por galanteria, para no quedarse quieta, como una posma. Pero, era
jugar con fuego, por supuesto.

—Por supuesto —asintiéo don Rigoberto, incansable en su busqueda de la simetria,
saltando, equitativo, de un pecho a otro—. é{Porque se fueron excitando? éPorque de
tocarselos pasaron a besarselos? ¢A chuparselos?

Se arrepintid en el acto. Habia violado ese estricto codigo que establecia la
incompatibilidad entr el placer y el uso de palabras vulgares, de verbos (chupar, mamar)
sobre todo, que malherian cualquier ilusién.

—No he dicho chuparselos —se excusd, tratando de retrotraer el pasado y
corregirlo—. Quedémonos en besarselos. éCudl de las dos comenzd? ¢Td, vida mia?

Oyé su livianisima voz, pero no alcanzd ya a verla, porque se desvanecia muy de
prisa, como el vaho en el espejo al ser frotado o recibir una bocanada de aire fresco: «Si,
yo, éno es lo que me mandaste hacer, lo que querias?». «No», pens6 don Rigoberto. «Lo
gue quiero es tenerte aqui, de carne y hueso, no fantasma. Porque, te amo.» La tristeza
habia caido sobre él como un chaparrén, cuyas trombas de agua impetuosa se llevaron el
jardin, aquella residencia, el olor a sandalo, a pino, a menta y a madreselva, el bafo de
vapor y las dos amigas carifiosas. También, el calor mojado de un momento atras y su
suefio. El frio de la madrugada le calaba los huesos. El isdcrono mar golpeaba con furia
los acantilados.

Y entonces recordd que, en la novela —imaldito Onetti!, ibendito Onetti!— la Queca
y la Gorda se besaban y acariciaban a escondidas de Brausen, del falso Arce, y que la
puta, o ex-puta, la vecina, la Queca, la que mataban, creia que su departamento estaba
lleno de monstruos, de gnomos, de endriagos, invisibles bestezuelas metafisicas que
venian a acosarla. «La Queca y la Gorda, pensd, Lucrecia y la embajadora.»
Esquizofrénico, igual que Brausen. Ni los fantasmas lo salvaban ya, mas bien lo
sepultaban cada dia en una soledad mas profunda, dejando su estudio sembrado de
alimanas feroces, como el departamento de la Queca. éDeberia quemar esta casa? éCon
él y Fonchito dentro?

En el cuaderno, destellé un suefio erético de Juan Maria Brausen («tornado de unos
cuadros de Paul Delvaux que Onetti no podia conocer cuando escribiéo La vida breve
porque el surrealista belga ni siquiera los habia pintado», decia una notita entre
paréntesis): «Me abandono contra el respaldo del asiento, contra el hombro de la
muchacha, e imagino estar alejandome de una pequefia ciudad formada por casas de
citas; de una sigilosa aldea en la que parejas desnudas ambulan por jardinillos,
pavimentos musgosos, protegiéndose las caras con las manos abiertas cuando se
encienden luces, cuando se cruzan con mucamos pederastas...». éTerminaria como
Brausen? ¢Seria ya Brausen? Un fallido mediocre que fracasé como idealista catodlico,
reformador social evangélico y también, luego, como irredento libertario individualista y
agnostico hedonista, como fabricante de enclaves privados de alta fantasia y buen gusto
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artistico, al que se le desmorona todo, la mujer que ama, el hijo que procred, los suefios
gue quiso incrustar en la realidad, y que declina cada dia, cada noche, detras de la
repelente mascara de gerente de una exitosa compafiia de seguros, convertido en ese
«desesperado puro» del que hablaba la novela de Onetti, en un remedo del masoquista
pesimista de La vida breve. Brausen, al menos, al final, se las arreglaba para escapar de
Buenos Aires, y, tomando trenes, autos, barcos o autobuses, conseguia llegar a Santa
Maria, la colonia rioplatense de su invencion. Don Rigoberto estaba todavia lo bastante
IUcido para saber que no podia contrabandearse en las ficciones, brincar al suefo. No era
Brausen todavia. Habia tiempo de reaccionar, de hacer algo. Pero, qué, qué.

JUEGOS INVISIBLES

Entro a tu casa por el tubo de la chimenea, aunque no sea Santa Claus. Voy
flotando hasta tu dormitorio y, pegadita a tu cara, imito el zumbido del mosquito. Entre
suefios, tl comienzas a dar manotazos en la oscuridad contra un pobre zancudito que no
existe.

Cuando me canso de jugar al anofeles, te destapo los pies y soplo una corriente de
aire frio que te entumece los huesos. Te pones a temblar, te encoges, jalas la frazada, te
chocan los dientes, te tapas con la almohada y hasta te vienen unos estornudos que no
son los de tu alergia.

Entonces, me vuelvo un calorcito piurano, amazonico, que te empapa de sudor de
pies a cabeza. Pareces un pollito mojado, pateando las sabanas al suelo, arranchandote
la camisa y el pantalon del pijama. Hasta que te quedas calatito, sudando, sudando y
acezando como un fuelle.

Después, me vuelvo una pluma y te hago cosquillas, en la planta de los pies, en la
oreja, en las axilas. Ji ji, ja ja, jo jo, te ries sin despertar, haciendo muecas desesperadas
y moviéndote, a la derecha, a la izquierda, para que se vayan los calambritos de la
carcajada. Hasta que, por fin, te despiertas, asustado, sin verme, pero sintiendo que
alguien ronda por la oscuridad.

Cuando te levantas para ir a tu escritorio, a entretenerte con tus grabados, te
pongo trampas en el camino. Muevo sillas y adornos y mesas de su sitio, para que te
tropieces y grites «iAyayayyy!», frotandote las espinillas. A veces, te escondo la bata, las
zapatillas. A veces, te derramo el vaso de agua que colocas en el velador para tomartelo
al despertar. iCoOmo te enojas cuando abres los ojos y tanteas buscandolo y descubres
gue estd en medio de un charco, en el suelo! Asi nos jugamos con nuestros amores,
nosotras.

Tuya, tuya, tuya,

La fantasmita enamorada

115



Mario Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto

VIII. FIERA EN EL ESPEJO

«Anoche me fui», se le escapd a dofia Lucrecia. Antes de darse cuenta cabal de lo
que habia dicho, escuchoé a Fonchito: «éAdonde, madrastra?». Enrojecié hasta la raiz de
los cabellos, comida por la verglienza.

—No pude pegar los ojos, quise decir— mintié, porque hacia tiempo que no habia
tenido un suefio tan profundo, aunque, eso si, removido por las turbulencias del deseo y
los fantasmas del amor—. Con la fatiga, ni sé lo que hablo.

El chiquillo habia vuelto a concentrarse en esa pagina del libro sobre el pintor de
sus amores, en la que se veia una fotografia de Egon Schiele mirdandose en el gran
espejo de su estudio. Lo reproducia de cuerpo entero, con las manos en los bolsillos, los
cortos cabellos alborotados, la esbelta silueta juvenil embutida en una camisa blanca de
cuello postizo, con corbata pero sin chaqueta, y las manos, escondidas por supuesto, en
los bolsillos de un pantaléon que parecia remangado para vadear un rio. Desde que llegog,
Fonchito no habia hecho mas que hablar de aquel espejo, tratando una y otra vez de que
entablaran conversacion sobre esa foto; pero, dofia Lucrecia, absorta en sus
pensamientos, presa aun de la exaltacidn confusa, las dudas y esperanzas en que la
tenia sumida desde ayer el sorprendente desarrollo de su andénima correspondencia, no
le habia prestado atencion. Mird la cabeza de dorados bucles de Fonchito y divisé su
perfil, el grave escrutinio a que sometia esa fotografia, como si quisiera arrancarle algin
secreto. «No se ha dado cuenta, no entendié.» Aunque, con él, nunca se sabia. A lo
mejor habia entendido muy bien y disimulaba, para no aumentar su embarazo.

¢0, para el nifio, «irse» no queria decir lo mismo? Recordd que, tiempo atras, ella y
Rigoberto habian tenido una de esas conversaciones escabrosas que el secreto cddigo
gue gobernaba sus vidas soélo permitia en las noches y en la cama, en los prolegémenos,
durante o a los postres del amor. Su marido le habia asegurado que la nueva generacién
ya no decia «irse» sino «venirse», lo que graneaba, también en el delicado territorio
venusino, la influencia del inglés, pues los gringos y las gringas cuando hacian el amor
«se venian» (to come) y no se iban, como los latinos, a ninguna parte. Fuera como fuera,
dofia Lucrecia se habia ido, venido o terminado (éste era el verbo que adoptaron ella y
don Rigoberto los diez afios de matrimonio, después de acordar que jamas se referirian a
ese hermoso final del cuerpo a cuerpo erdtico con el incivil y clinico «orgasmo» y menos
aun con la lluviosa y beligerante «eyaculacién») la noche anterior, gozando
intensamente, con un placer extremado, casi doloroso —se habia despertado bafiada en
sudor, los dientes entrechocandose, las manos y los pies convulsos— sofiando que habia
acudido a la misteriosa cita del andnimo, cumpliendo con todas las extravagantes
instrucciones, al cabo de lo cual, luego de rocambolescos desplazamientos por las calles
oscuras del centro y los suburbios de Lima, habia sido —con los ojos vendados, desde
luego— ingresada a una casa cuyo olor reconocid, subida por unas escaleras a una
segunda planta —que tuvo la seguridad desde el primer momento que era la casa de
Barranco—, desnudada y tumbada en una cama que identificé asimismo como la suya de
siempre, hasta que se sintid cefiida, abrazada, invadida y colmada por un cuerpo que,
por supuesto, era el de Rigoberto. Habian terminado —idose o venidose— juntos, algo
gue no les ocurria con frecuencia. A ambos les habia parecido un buen signo, un augurio
feliz para la nueva etapa que se abria luego de la abracadabrante amistada. Entonces, se
despertd, himeda, languida, confusa, y debié luchar un buen rato para aceptar que
aquella intensa felicidad sélo habia sido un suefio.

—Ese espejo se lo regal6 a Schiele su mama —la voz de Fonchito la volvié a su
casa, a la grisacea San Isidro, a los gritos de los chiquillos que pateaban pelota en el
Olivar; el nifio tenia la cara vuelta hacia ella—. El le rogd y le rogd que se lo regalara.
Algunos dicen que se lo robd. Que tanto se moria por tenerlo, que, un dia, fue a la casa
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de su madre y se lo sacé a la mala. Y que ella se resigné y lo dejo en su estudio. El
primero que tuvo. Lo conservé siempre, se mudd con ese espejo a todos sus talleres,
hasta su muerte.

—¢éPor qué es tan importante ese espejo? —Dofla Lucrecia hizo un esfuerzo por
interesarse—. El era un Narciso, ya lo sabemos. Esa foto lo pinta enterito.
Contemplandose, enamorado de si mismo, poniendo cara de victima. Para que el mundo
lo quisiera y lo admirara, como se queria y admiraba él.

Fonchito soltd la carcajada.

—iQué imaginacion, madrastra! —exclamé—. Por eso me gusta hablar contigo; se
te ocurren cosas, igual que a mi. De todo sacas una historia. Nos parecemos éno es
cierto? Contigo, yo no me aburro nunca.

—Y yo tampoco contigo —le mandd ella un beso volado—. Ya te di mi opinidn,
ahora dame la tuya. éPor qué te interesa tanto?

—Me suefio con ese espejo —confesd Fonchito. Y, con una sonrisita mefistofélica,
agreg6é—: A Egon le importaba muchisimo. éComo crees que pintd su centenar de
autorretratos? Gracias a ese espejo. Le sirvié también para pintar a sus modelos,
reflejadas en él. No era un capricho. Era que, era que...

Hizo una mueca, buscando, pero dona Lucrecia adivind que no eran palabras lo que
le faltaba, sino precisar una idea todavia inconcreta, gestandose aun en esa cabecita
precoz. La pasion del nifo por ese pintor, ahora estaba segura, era patoldgica. Pero, tal
vez, por eso mismo, podia determinar también para Fonchito un futuro excepcional, de
creador excéntrico, de artista extravagante. Si iba a la cita y se reunia con Rigoberto, se
lo comentaria. «éTe gusta la idea de tener un hijo genial y neurdtico?» Y le preguntaria si
no habia un riesgo para la salud psiquica del nifio en que se identificara de esa manera
con un pintor de inclinaciones tan retorcidas como Egon Schiele. Pero, entonces,
Rigoberto le responderia: «¢Cémo? ¢Has estado viendo a Fonchito? éMientras estdbamos
separados? ¢Mientras yo te escribia cartas de amor, olvidando lo ocurrido, perdonando lo
ocurrido, tu lo recibias a escondidas? ¢Al nifito que corrompiste, metiéndolo a tu
cama?». «Dios mio, Dios mio, me he vuelto una idiota perdida», pensé dofia Lucrecia. Si
iba a esa cita, lo Unico que no podia hacer era mencionar una sola vez el nombre de
Alfonso.

—Hola, Justita —saludo el nifo a la muchacha, que entraba a la salita comedor de
punta en blanco, el guardapolvo almidonado, con la bandeja del té y los infaltables
chancays tostados con mantequilla y mermelada—. No te vayas, quiero mostrarte algo.
¢Qué ves aqui?

—Qué va a ser, otra de las cochinadas que te gustan tanto —Justiniana posdé los
movedizos 0jos un buen rato en el libro—. Un descarado que se bafia en agua rica viendo
a dos chicas calatas, con medias y sombrero, luciéndose para él.

—Eso parece éno es cierto? —exclamd Fonchito, con aire de triunfo. Le alcanzo el
libro a dofia Lucrecia, para que examinara la reproduccion a toda pagina—. No son dos
modelos, es una sola. éPor qué se ven dos, una de frente y otra de espalda? iPor el
espejo! {Captas, madrastra? El titulo lo explica todo.

Schiele pintando una modelo desnuda delante del espejo (1910) (Graphische
Sammlung Albertina, Viena) ley6 dofia Lucrecia. Mientras lo examinaba, intrigada por
algo que no sabia qué era, salvo que no estaba en el cuadro mismo, una presencia, o
mas bien una ausencia, oia a medias a Fonchito, ya en ese estado de excitacion
progresiva al que lo llevaba siempre hablar de Schiele. Le explicaba a Justiniana que el
espejo «estd donde estamos nosotros, los que vemos el cuadro». Y que, la modelo vista
de frente no era la de carne y hueso, sino la imagen del espejo, en tanto que si eran
reales, no reflejos, el pintor y la misma modelo vista de espaldas. Lo que queria decir
que, Egon Schiele, habia empezado a pintar a Moa de espaldas, frente al espejo, pero,
luego, atraido por la parte de ella que no veia directamente sino proyectada, decidié
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pintarla también asi. Con lo cual, gracias al espejo, pinté dos Moas, que, en verdad, eran
una: la Moa completa, la Moa con sus dos mitades, esa Moa que nadie podria mirar en la
realidad porque «nosotros sdlo vemos lo que tenemos delante, no la parte de atras de
ese delante». éComprendia por qué era tan importante ese espejo para Egon Schiele?

—¢No cree que le esta fallando la azotea, sefiora? —exagerd Justiniana, tocandose
la sien.

—Hace rato —asintié dofia Lucrecia. Y, encadenando, a Fonchito—: éQuién era esa
Moa?

Una tahitiana. Llegd a Viena y se puso a vivir con un pintor, que era, también, un
mimo y un loco: Erwin Dominik Ose. El nifo se apresurd a pasar las paginas y a mostrar
a dofla Lucrecia y Justiniana varias reproducciones de la tahitiana Moa, bailando,
envuelta en tunicas multicolores por cuyos pliegues asomaban sus menudos pechos de
enhiestos pezones y, como dos arafias agazapadas bajo sus brazos, las matitas de las
axilas. Bailaba en los cabarets, era musa de poetas y pintores, y, ademas de posar para
Egon, también habia sido su amante.

—Eso, lo adiviné desde el principio —comento Justiniana—. El bandido se acostaba
siempre con sus modelos después de pintarlas, ya sabemos.

—A veces, antes, y, a veces, mientras las pintaba —asegurdé Fonchito, con
tranquilidad, aprobando—. Aunque, no con todas. En su Carnet de 1918, su ultimo afio,
aparecen 117 visitas de modelos a su estudio. ¢Podia acostarse con tantas, en tan poco
tiempo?

—Ni volviéndose tuberculoso —se festejo Justiniana—. éMurid de los pulmones?

—Muri6 de la gripe espafiola, a los 28 afios —La aclardé Fonchito—. Asi me voy a
morir yo también, por si no lo sabes.

—No digas eso ni jugando, que trae mala suerte —lo rifié la muchacha.
—Pero, aqui hay algo que no encaja —los interrumpid dona Lucrecia.

Habia arrebatado al nifo el libro de reproducciones y volvia a repasar, con atencion,
ese dibujo sobre fondo sepia, de precisas lineas delgadas, del pintor con la modelo
duplicada («éo, mejor, escindida?») por el espejo, en el que, a los 0jos reconcentrados,
casi hostiles, de Schiele, parecian responder los melancélicos, sedosos y chispeantes de
Moa, bailarina de azuladas pestafas. A la sefiora Lucrecia la inquietaba algo que acababa
de identificar. Ah, si, el sombrero entrevisto de espaldas. Salvo ese detalle, en todo lo
demas las dos partes de la delicada, quebrada, sensual silueta de la tahitiana con vellos
como arafias en el pubis y en los brazos, se correspondian a la perfeccion; una vez
advertida la presencia del espejo, se reconocian las dos mitades de la misma persona en
las dos figuras que observaba el dibujante. En cambio, en el sombrero, no. La de
espaldas llevaba en la cabeza algo que, desde esa perspectiva, no parecia un sombrero,
sino algo incierto, inquietante, una especie de capuchdn, y, hasta, hasta, una cabeza de
fiera. Eso, una especie de tigre. Nada, en todo caso, que se pareciera al coqueto
sombrerito femenino, gracioso, que adornaba la carita de la Moa vista de frente.

—Qué curioso —repitid la madrastra—. Visto de espaldas, ese sombrero se vuelve
una mascara. La cabeza de una fiera.

—dComo ésa que mi papa te pide que te pongas ante el espejo, madrastra?

A dofia Lucrecia se le congeld la sonrisa. De golpe, comprendid la razén del difuso
malestar que la habia invadido desde que el nifio le mostrd Schiele pintando una modelo
demuda frente al espejo.

—iQué le pasa, senora? —la atendid Justiniana—. Qué palida se ha puesto.

—Entonces, eres tu —balbuced ella, mirando incrédula a Fonchito—. Los andénimos
me los mandas tu, pedazo de farsante.
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Era él, claro que si. Estaba en el penultimo o el antepenultimo. No necesitaba ir a
buscarlo, la frase revivia con puntos y comas en su memoria: «Te desnudaras ante el
espejo de luna, conservando las medias, y ocultaras tu hermosa cabeza bajo la mascara
de una fiera feroz, de preferencia tigresa o leona. Quebraras la cadera derecha,
flexionaras la pierna izquierda, apoyaras tu mano en la cadera opuesta, en la pose mas
provocativa. Yo te estaré mirando, sentadito en mi silla, con la reverencia
acostumbrada». ¢éNo era lo que estaba viendo? iEl maldito mocoso jugaba con ella a su
gusto! Cogio el libro de reproducciones vy, ciega de rabia, se lo lanzé a Fonchito. El nifio
no alcanzod a esquivarlo. Recibio el libro en plena cara, con un grito, al que siguid otro, de
la asustada Justiniana. Por efecto del impacto, cayd de espaldas sobre la alfombra,
cogiéndose la cara y desde el suelo se quedd mirandola, desorbitado. Dofia Lucrecia no
pensd que habia hecho mal dejandose ganar por la cdlera. Esta la dominaba demasiado
para arrepentirse. Mientras la muchacha lo ayudaba a incorporarse, fuera de si, siguid
gritando:

—Mentiroso, hipdcrita, mosquita muerta. éCrees que tienes derecho a jugar asi
conmigo, siendo yo una vieja y tl un mocoso que no acaba de salir del cascaréon?

—Qué te pasa, qué te he hecho —balbuceaba Fonchito, tratando de zafarse de los
brazos de Justita.

—Calmese, sefiora, le ha hecho dafio, mire, estd sangrando de la nariz —decia
Justiniana—. TU, estate quieto, Foncho, déjame ver.

—Cbémo que qué me has hecho, comediante —lo refiia dofia Lucrecia, mas furiosa—.
¢Te parece poco? ¢Escribirme andnimos? éHacerme la pantomima de que eran de tu
papa?

—Pero, si yo no te he mandado ningun anénimo —protestaba el nifio, mientras la
empleada, de rodillas, le limpiaba la sangre de la nariz con una servilleta de papel: «No
te muevas, no te muevas, te estds manchando todito».

—Te ha delatado tu maldito espejo, tu maldito Egon Schiele —grité todavia dofa
Lucrecia—. ¢éTe creias muy vivo, no? No lo eres, tonto. éComo sabes que me pedia eso,
gue me pusiera una mascara de fiera?

—T0 me lo contaste, madrastra —comenz6 a tartamudear Fonchito, pero callé al
ver que dofia Lucrecia se ponia de pie. Se protegio la cara con las dos manos, como si
ella fuera a pegarle.

—Nunca te hablé de esa mascara, mentiroso —estallé la madrastra, iracunda—. Te
voy a traer ese andnimo, te lo voy a leer. Te lo vas a tragar y me vas a pedir perddn. No
te dejaré poner nunca mas los pies en esta casa. éLo oyes? iNunca mas!

Pasé como una exhalacién delante de Justiniana y Fonchito, arrebatada de
indignacién. Pero, antes de ir al tocador donde guardaba los anénimos, fue al cuarto de
bafio a echarse agua fria en la cara y frotarse las sienes con agua de colonia. No
conseguia serenarse. Este mocoso, este mocoso. Jugando con ella, si, el gatito con una
gran ratona. Mandandole cartas atrevidas y rebuscadas para hacerle creer que eran de
Rigoberto, alentando en ella la esperanza de una reconciliacién. ¢Qué queria? ¢Qué
intriga tramaba? ¢Por qué esa farsa? <éDivertirse, divertirse disponiendo de sus
emociones, de su vida? Era perverso, sadico. Gozaba ilusionandola y viéndola luego
desmoronarse, desengafiada.

Regresd a su dormitorio, sin calmarse del todo, y no tuvo que buscar mucho en el
cajoén del tocador para encontrar la carta. Era el séptimo anénimo. Ahi estaba la frase
que la habia puesto sobre aviso, mas o menos como en su recuerdo: «...ocultaras tu
hermosa cabeza bajo la mascara de una fiera feroz, de preferencia la tigre en celo del
Rubén Dario de Azul... o una leona sudanesa. Quebraras la cadera...», etcétera, etcétera.
La tahitiana Moa en el dibujo de Schiele, ni mas ni menos. El precoz enredador, el
intrigantillo. Habia tenido la desfachatez de hacerle todo un teatro con el espejo de
Schiele y hasta mostrarle el cuadro que lo delaté. No lamentaba haberle lanzado el libro,
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aunque le sacara sangre de la nariz. iMuy bien hecho! éNo habia destrozado su vida, ese
pequefio demonio? Porque, no habia sido ella la corruptora, aunque la diferencia de edad
la condenara; habia sido él, él, el corruptor. Con sus pocos afiitos, con su carita de
guerubin, era un Mefistéfeles, Luzbel en persona. Pero, esto se habia acabado. Le haria
tragar este anoénimo, si, y lo echaria de la casa. Que no volviera mas, que no se
entrometiera en su vida nunca mas.

Pero, en la salita comedor sélo encontré a Justiniana. Cariacontecida, le mostro la
servilleta con manchitas de sangre.

—Se fue llorando, sefiora. No por el golpe en la nariz. Sino porque, al aventarselo,
le rompid usted el libro de ese pintor que le gusta tanto. Se ha quedado muy dolido, le
digo.

—Vaya, ahora resulta que te da pena —La sefiora Lucrecia se dejé caer en el silldn,
exhausta—. ¢No te das cuenta de lo que me hizo? Esos anénimos me los mando él, él.

—Me ha jurado que no, sefiora. Que por lo mas santo, que es el sefior quien se los
manda.

—Mentira —Dofia Lucrecia sentia un cansancio de siglos. éSe iba a desmayar? Qué
ganas de irse a la cama, de cerrar los ojos, de dormir una semana seguida—. Se vendid
solo, con lo de la mascara y la gracia del espejito.

Justiniana se acerco y le hablo casi en secreto.

—¢Esta segura que no le leyd ese anénimo? éQue no le contd lo de la mascara?
Fonchito es una ardilla de sabido, senora. {Cree que se habria dejado chapar tan
tontamente?

—Nunca le lei esa carta, nunca le hablé de la mascara —afirmoé dofia Lucrecia. Pero,
en ese mismo instante, dudo.

¢No lo habia hecho? éAyer, anteayer? Tenia la cabeza tan revuelta estos dias;
desde esa cascada de anoénimos andaba extraviada en un bosque de conjeturas,
divagaciones, sospechas, fantasias. éNo podia ser que si? éQue le hubiera contado,
mencionado, incluso leido, esa peregrina instruccién de que posara desnuda, con medias
y una mascara de fiera, ante un espejo? Si lo hubiera hecho, habria cometido una gran
injusticia, insultandolo y golpeandolo.

—Estoy harta —murmurd, haciendo esfuerzos por contener las lagrimas—. Harta,
Justita, harta. A lo mejor se lo conté y se me olvidd. Ya no sé donde tengo la cabeza. Tal
vez. Quisiera irme de esta ciudad, de este pais. Donde nadie me conozca. Lejos de
Rigoberto y de Fonchito. Por culpa de ese par he caido en un pozo y nunca podré salir al
aire libre.

—No se ponga triste, sefiora —Justiniana le puso la mano en el hombro, le acaricid
la frente—. No se amargue. Ademas, no se preocupe. Hay una manera, facilisima, de
saber si es Fonchito o don Rigoberto el que le escribe esas huachaferias.

Dofia Lucrecia levantd la vista. La empleada tenia los ojos llenos de chispas.

—Claro, pues, sefiora —hablaba con las manos, los ojos, los labios, los dientes—.
¢No le da esa cita, en la Gltima? Ya esta. Vaya donde le dice, haga lo que le pide.

—¢Se te ocurre que voy a hacer esas payasadas de peliculdn mexicano? —fingio
que se escandalizaba dofia Lucrecia.

—Y asi sabra quién es el autor de los anénimos —concluyd Justiniana—. Yo la
acompafio, si quiere. Para que no se sienta sola. Y porque también me muero de
curiosidad, sefiora. ¢El hijito o el papito? éCudl sera?

Se ri6 con el descaro y la gracia con que solia hacerlo y dofia Lucrecia termind
sonriendo también. Después de todo, tal vez esta loca tuviera razéon. Si iba a la
truculenta cita, se sacaria el clavo, por fin.
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—No se presentara, me metera el dedo a la boca una vez mas —argumentd, sin
mucha fuerza, sabiendo en su fuero intimo que estaba decidida. Iria, haria todas las
payasadas que el papito o el hijito le pedian. Seguiria jugando el juego que, queriendo o
no queriendo, jugaba también desde hacia tiempo.

—<éQuiere que le prepare un bafiito de agua tibia, con sales, para que se le pase el
colerén? —Justiniana estaba animadisima.

Dofia Lucrecia asintié. Maldita sea, ahora tenia la sensacion de haberse apresurado,
de haber cometido una tremenda injusticia con el pobre Fonchito.

CARTA AL LECTOR DE «PLAYBOY» O TRATADO MINIMO DE ESTETICA

Siendo el erotismo la humanizacién inteligente y sensible del amor fisico, y, la
pornografia, su abaratamiento y degradacion, yo lo acuso a usted, lector de Playboy o
Penthouse, frecuentador de antros que exhiben films porno duro y de sex shops donde se
adquieren vibradores eléctricos, consoladores de caucho y condones con crestas de gallo
o mitras arzobispales, de contribuir al regreso veloz hacia la mera copula animal del
atributo mas eficaz concedido al hombre y a la mujer para asemejarse a los dioses
(paganos, por supuesto, que no eran castos ni remilgados en cuestiones sexuales como
el que sabemos).

Usted delinque abiertamente, cada mes, renunciando a ejercer su propia
imaginacion, atizada por el fuego de sus deseos, cediendo a la tara municipal de permitir
gue sus pulsiones mas sutiles, las del apetito carnal, sean embridadas por productos
manufacturados de manera cléonica, que, aparentando satisfacer las urgencias sexuales,
las subyugan, aguandolas, sefalizandolas y constrifiéndolas dentro de caricaturas que
vulgarizan el sexo, lo despojan de originalidad, misterio y belleza, y lo tornan mascarada,
cuando no innoble afrenta al buen gusto. Para que sepa con quién tiene que vérselas,
quizas le aclare mi pensamiento saber que (mondgamo como soy, aunque benevolente
con el adulterio) tengo por mentes mas apetecibles de codicias erdticas a la difunta y
respetabilisima estadista de Israel dofia Golda Meier o a la austera sefiora Margaret
Thatcher del Reino Unido, a quien nunca se le movidé un cabello mientras fue Primera
Ministra, que a cualquiera de esas mufecas alcanforadas, de tetas infladas por la
silicona, pubis escarmenados y tefiidos que parecen canjeables, una misma impostura
multiplicada por una horma Unica, que, para que el ridiculo complemente a la estupidez,
aparecen en esa enemiga de Eros que es Playboy, a pagina desplegada y con orejas y
cola de peluche ostentando el cetro de «La conejita del mes».

Mi odio a Playboy, Penthouse y congéneres no es gratuito. Ese espécimen de
revista es un simbolo del encanallamiento del sexo, de la desapariciéon de los hermosos
tables que solian rodearlo y gracias a los cuales el espiritu humano podia rebelarse,
ejercitando la libertad individual, afirmando la personalidad singular de cada cual, y
crearse poco a poco el individuo soberano en la elaboracidén, secreta y discreta, de
rituales, conductas, imagenes, cultos, fantasias, ceremonias, que, ennobleciendo
éticamente y confiriendo categoria estética al acto del amor, lo desanimalizaran
progresivamente hasta convertirlo en acto creativo. Un acto gracias al cual, en la
reservada intimidad de las alcobas, un hombre y una mujer (cito la formula ortodoxa,
pero, claro, podria tratarse de un caballero y una palmipeda, de dos mujeres, de dos o
tres hombres, y de todas las combinaciones imaginables siempre que el elenco no supere
el trio o, concesién maxima, los dos pares) podian emular por unas horas a Hornero,
Fidias, Botticelli o Beethoven. Sé que usted no me entiende, pero no importa; si me
entendiera, no seria tan imbécil de sincronizar sus erecciones y orgasmos con el reloj
(éde oro macizo e impermeabilizado, seguramente?) de un sefor llamado Hugh Heffner.

El problema es estético antes que ético, filosdfico, sexual, psicolégico o politico,
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aunque, para mi, demas esta decirselo, esa separaciéon no es aceptable, porque todo lo
que importa es, a la corta o a la larga, estético. La pornografia despoja al erotismo de
contenido artistico, privilegia lo organico sobre lo espiritual y lo mental, como si el deseo
y el placer tuvieran de protagonistas a falos y vulvas y estos adminiculos no fueran
meros sirvientes de los fantasmas que gobiernan nuestras almas, y segrega el amor
fisico del resto de experiencias humanas. El erotismo, en cambio, lo integra con todo lo
gue somos y tenemos. En tanto que, para usted, porndgrafo, lo Unico que cuenta a la
hora de hacer el amor es, como para un perro, un mono o un caballo, eyacular, Lucrecia
y yo, envidienos, hacemos el amor también desayunando, vistiéndonos, oyendo a
Mahler, conversando con amigos y contemplando las nubes o el mar.

Cuando digo estético usted puede, tal vez, pensar —si la pornografia y el
pensamiento son compatibles— que, por ese atajo, caigo en la trampa de lo gregario y
que, como los valores son generalmente compartidos, en este dominio yo soy menos yo
y un poco mas ellos, es decir, una parte de la tribu. Reconozco que el peligro existe;
pero, lo combato sin tregua, dia y noche, defendiendo mi independencia contra viento y
marea mediante el uso constante de mi libertad.

Entérese y juzgue, si no, por esta pequefa muestra de mi tratado de estética
particular (que espero no compartir con mucha gente y que es flexible y se deshace y
rehace como la greda en manos de un diestro ceramista).

Todo lo que brilla es feo. Hay ciudades brillantes, como Viena, Buenos Aires y Paris;
escritores brillantes, como Umberto Eco, Carlos Fuentes, Milan Kundera y John Updike, y
pintores brillantes como Andy Warhol, Matta y Tapies. Aunque todo eso destella, para mi
es prescindible. Sin excepcion, todos los arquitectos modernos son brillantes, por lo cual
la arquitectura se ha marginado del arte y convertido en una rama de la publicidad y las
relaciones publicas, por lo que es conveniente descartar a aquéllos en bloque y recurrir
Unicamente a albafiiles y maestros de obras y a la inspiracion de los profanos. No hay
musicos brillantes, aunque lucharon por serlo y casi lo consiguieron compositores como
Maurice Ravel y Erik Satie. El cine, divertido como el ludo o la lucha libre, es postartistico
y no merece ser incluido dentro de consideraciones sobre estética, pese a algunas
anomalias occidentales (esta noche salvaria a Visconti, Orson Welles, Bufiuel, Berlanga y
John Ford) y una japonesa (Kurosawa).

Toda persona que escribe «nuclearse», «planteo», «concientizar», «visualizar»,
«societal» y sobre todo «tellrico» es un hijo (una hija) de puta. También lo son quienes
usan escarbadientes en publico, infligiendo al préjimo ese repelente espectaculo que afea
los paisajes. Y, lo mismo, esos asquerosos que sacan la miga del pan, la amasan y la
dejan hecha bolitas sobre la mesa. No me pregunte usted por qué los autores de estas
fealdades son unos hijos (unas hijas) de puta; esos conocimientos se intuyen y asimilan
por inspiracién; son infusos, no se estudian. La misma consigna vale, por supuesto, para
el mortal de cualquier sexo que, pretendiendo castellanizar el whisky, escribe gulisqui,
yinyerel o jaibol. Estos ultimos, estas ultimas, deberian incluso morir, pues sospecho que
sus vidas son superfluas.

La obligacion de una pelicula y de un libro es entretenerme. Si viéndola o leyéndolo
me distraigo, cabeceo o me quedo dormido, han faltado a su deber y son un mal libro,
una mala pelicula. Ejemplos conspicuos: E/ hombre sin cualidades, de Musil, y todas las
peliculas de esos embauques llamados Oliver Stone o Quentin Tarantino.

En lo relativo a pintura y escultura, mi criterio de valoracién artistico es muy
simple: todo lo que yo podria hacer en materia plastica o escultural es una mierda. Sélo
califican, pues, los artistas cuyas obras estan fuera del alcance de mi mediocridad
creativa, aquellos que yo no podria reproducir. Este criterio me ha permitido determinar,
al primer golpe de vista, que toda la obra de «artistas» como Andy Warhol o Frida Kahlo
es una bazofia, y, por el contrario, que hasta el mas somero disefio de Georg Grosz, de
Chillida o de Balthus son geniales. Ademas de esta regla general, la obligacion de un
cuadro también es excitarme (expresidon que no me gusta, pero la uso porque aun me
gusta menos, ya que introduce un elemento risuefio en lo que es serisimo, la criolla
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alegoria: «ponerme a punto de caramelo»). Si me gusta, pero me deja frio, sin la
imaginacion invadida por deseos teatral-copulatorios y ese cosquilleo rumoroso en los
testiculos que precede a las tiernas erecciones, es, aunque se trate de la Mona Lisa, El
Hombre de la Mano en el Pecho, el Guernica o la Ronda Nocturna, un cuadro sin interés.
Asi, le sorprendera saber que de Goya, otro monstruo sagrado, sélo me placen los
zapatitos de hebillas doradas, tacoén en punta y adornos de raso, acompafiados de
medias blancas de punto con que calzaba en sus 6leos a sus marquesas, y que en los
cuadros de Renoir s6lo miro con benevolencia (placer, a veces) los rosados traseros de
sus campesinas y evito el resto de sus cuerpos, sobre todo esas caritas de mirifiaque y
los ojos-luciérnaga, que anticipan —ivade retro!/— a las conejitas de Playboy. De
Courbet, me interesan las lesbianas y aquel gigantesco trasero que hizo ruborizar a la
fruncida Emperatriz Eugenia.

La obligaciéon de la musica para conmigo es zambullirme en un vértigo de puras
sensaciones, que me haga olvidar la parte mas aburrida de mi mismo, la civil y
municipal, me desatore de preocupaciones, me aisle en un enclave sin contacto con la
sordida realidad circundante, y, de este modo, me permita pensar con claridad en las
fantasias (generalmente erdticas y siempre con mi esposa en el papel estelar) que me
hacen llevadera la existencia. Ergo, si la musica se hace demasiado presente, y, porque
comienza a gustarme demasiado o porque hace mucho ruido, me distrae de mis propios
pensamientos y reclama mi atencidon y la consigue —citaré a la carrera a Gardel, Pérez
Prado, Mahler, todos los merengues y cuatro quintas partes de las éperas— es mala
musica y queda desterrada de mi estudio. Este principio hace, claro estd, que ame a
Wagner, a pesar de las trompetas y los molestos cornos, y que respete a Schoenberg.

Espero que estos rapidos ejemplos que, desde luego, no aspiro a que comparta
conmigo (y menos aun lo deseo) lo ilustren sobre lo que quiero decir cuando afirmo que
el erotismo es un juego (en la alta acepcién que daba el gran Johan Huizinga a la
palabra) privado, en el que sélo el yo y los fantasmas y los jugadores pueden participar,
y cuyo éxito depende de su caracter secreto, impermeable a la curiosidad publica, pues
de esta ultima sélo puede derivarse su reglamentacion y manipulacion desnaturalizadora
por agentes irritos al juego erdtico. Aunque me repelen las velludas axilas femeninas,
respeto al amateur que persuade a su compafiero 0 compafera que se las riegue y
fomente para jugar con ellas con labios y dientes hasta llegar al éxtasis con aullidos en
do mayor. Pero, no puede tenerlo, en absoluto, y si, mas bien, conmiseracion, por el
pobre cacaseno que bastardea ese antojo de su fantasma, comprando —por ejemplo, en
los almacenes de artefactos porno con los que ha sembrado Alemania la ex-aviadora
Beate Uhse— esas velludas matas de axilas y pubis artificiales (de «pelo natural», se
jactan las mas costosas) que se venden alli en diferentes formas, tamafios, sabores vy
colores.

La legalizaciéon y reconocimiento publico del erotismo, lo municipaliza, cancela vy
encanalla, volviéndolo pornografia, triste quehacer al que defino como erotismo para
pobres de bolsillo y de espiritu. La pornografia es pasiva y colectivista, el erotismo
creador e individual, aun cuando se ejercite de a dos o de a tres (le repito que soy
adversario de elevar el niumero de participantes para que estas funciones no pierdan su
sesgo de fiestas individualistas, ejercicios de soberania, y no se manchen con la
apariencia de mitines, deportes o circos). Por eso, me merecen carcajadas de hiena los
argumentos del poeta beatnik Alien Ginsberg (véase su entrevista con Alien Young en
Consules de Sodoma) defendiendo los acoplamientos colectivos en la oscuridad de las
piscinas, con el cuento de que esta promiscuidad es democratica y justiciera, pues
permite, gracias a la tiniebla igualitaria, que la fea y la bonita, la flaca y la gorda, la
joven y la vieja, tengan las mismas oportunidades de placer. iQué razonamiento
absurdo, de comisario constructivista! La democracia sélo tiene que ver con la dimensién
civil de la persona, en tanto que el amor —el deseo y el placer— pertenece, como la
religion, al ambito privado, en el que importan sobre todo las diferencias, no las
coincidencias con los demas. El sexo no puede ser democratico; es elitista y aristocratico
y una cierta dosis de despotismo (reciprocamente pactado) suele serle indispensable. Los
ayuntamientos colectivos en los bafios oscuros que el poeta beatnik recomienda como
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modelos erdéticos se parecen demasiado a los amancebamientos de potros y yeguas en
las dehesas o los pisotones indiscriminados de gallos a gallinas en los alborotados
gallineros, para confundirlos con esa hermosa creacion de ficciones animadas, de
carnales fantasias, en que participan por igual el cuerpo y el espiritu, la imaginacién y las
hormonas, lo sublime y lo abyecto de la condiciéon humana, que es el erotismo para este
modesto epiclreo y anarquista escondido en el cuerpo ciudadano de un asegurador de
propiedades.

El sexo practicado a la manera de Playboy (vuelvo y volveré sobre este tema hasta
que mi muerte o la suya me lo impida) elimina dos ingredientes esenciales a Eros, a mi
entender: el riesgo y el pudor. Entenddmonos. El aterrado hombrecillo que, en el
autobus, venciendo su vergienza y su miedo, se abre el abrigo y, por cuatro segundos,
ofrece a la desaprensiva comadrona a la que el destino depard viajar frente a él, el
espectaculo de su enhiesta verga, es un temerario impudico. Hace lo que hace a
sabiendas de que el precio de su fugaz capricho puede ser una paliza, un linchamiento, el
calabozo y un escandalo que divulgaria ante la opinidon publica un secreto con el que
quisiera irse a la tumba y lo condenaria a la condicidon de reprobo, psicépata y peligro
social. Pero, se arriesga a ello porque el placer que le produce ese minimo exhibicionismo
es inseparable del miedo y de la transgresiéon de ese pudor. Qué distancia astral la que lo
separa —la distancia que hay entre el erotismo y la pornografia, precisamente— del
ejecutivo arrebosado de colonias francesas y de mufiecas esposadas por un reloj Rolex
(équé otro iba a ser?), que, en un bar de moda amenizado por musica de blues, abre el
ultimo numero de Playboy y se exhibe con él y lo exhibe convencido de que esta
exhibiendo su verga ante el mundo, mostrandose hombre mundano, desprejuiciado,
moderno, gozador, in. iEl pobre imbécil! No sospecha que aquello que exhibe es el santo
y sefla de su servidumbre al lugar comun, a la publicidad, a la moda
desindividualizadora, su abdicacién de la libertad, su renuncia a emanciparse, gracias sus
fantasmas personales, de la esclavitud atavica de la sefalizacion.

Por eso, a usted y a la revista de marras y afines y a todos los que la leen —o,
incluso, hojean— y con ese miserable sustento prefabricado alimentan —quiero decir,
matan— a su libido, los acuso de ser la punta de lanza de esa gran operacion
desacralizadora y banalizadora del sexo en que se manifiesta la barbarie contemporanea.
La civilizacion oculta y sutiliza al sexo para mejor aprovecharlo, rodeandolo de rituales y
codigos que lo enriquecen hasta limites insospechados para el hombre y la mujer pre-
eroticos, copulatorios, engendradores de vastagos. Después de haber recorrido un
larguisimo camino, del que en cierto modo el progresivo alquitaramiento del juego
erotico fue espina dorsal, por insdlita via —la sociedad permisiva, la cultura tolerante—
hemos retornado al punto de partida ancestral: hacer el amor ha vuelto a ser una
gimnasia corporal y semipublica, ejercitada sin ton ni son, al compas de estimulos
fabricados, no por el inconsciente y el alma, sino por los analistas del mercado, estimulos
tan estUpidos como esa falsa vagina de vaca que pasan en los establos ante las narices
de los toros a fin de que eyaculen y poder de este modo almacenar el semen que se
utiliza en la inseminacidén artificial. Vaya, compre y lea su ultimo Playboy, suicidado vivo,
y ponga otro granito de arena en la creacion de ese mundo de eunucos y eunucas
eyaculantes en el que habran desaparecido la imaginacién y los fantasmas secretos como
pilares del amor. Yo, por mi parte, voy ahora mismo a hacer el amor con la Reina de
Saba y Cleopatra, juntas, en una representacion cuyo guién no pienso compartir con
nadie, y, menos que con nadie, con usted.

UN PIECECITO

«Son las cuatro de la madrugada, Lucrecia querida», pensé don Rigoberto. Como
casi todos los dias, se habia despertado en la l6brega humedad del amanecer para
celebrar el rito que repetia cacofénicamente desde que dofia Lucrecia se fue a vivir al
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Olivar de San Isidro: sofar despierto, crear y recrear a su mujer al conjuro de esos
cuadernos donde invernaban sus fantasmas. «Y donde, desde el dia que te conoci, eres
reina y maestra.»

Sin embargo, a diferencia de otras madrugadas desoladas o ardientes, hoy no le
bastaba imaginarla y desearla, charlar con su ausencia, amarla con su fantasia y su
corazon, de donde nunca se habia apartado; hoy, necesitaba un contacto mas material,
mas cierto, mas tangible. «Hoy, me podria suicidar», pensd, sin angustia. &Y, si le
escribia? ¢Y, si respondia por fin a sus picamentosos andénimos? La pluma se le cayo de
las manos, apenas la cogié. No lo conseguiria, y, en todo caso, tampoco podria
despacharle la carta.

En el primer cuaderno que abrid, salté y lo mordié una frase oportunisima: «Mis
feroces despertares al alba tienen siempre como acicate una imagen de ti, real o
inventada, que inflama mi deseo, enloquece mi nostalgia, me levanta en vilo y arrastra a
este escritorio a defenderme contra la aniquilacién, amparandome en el antidoto de mis
cuadernos, grabados y libros. Sdlo esto me cura». Cierto. Pero, hoy, el remedio
acostumbrado no tendria el efecto benéfico de otras madrugadas. Se sentia confuso y
atormentado. Lo habian despertado mezcladas sensaciones donde se confundian una
rebeldia generosa, parecida a la que, a sus dieciocho afios, lo llevé a la Accion Catdlica y
llend su espiritu de impulsos misioneros, renovadores del mundo, con el arma de los
Evangelios, y la emulsionante nostalgia de un piececito de mujer asiatica entrevisto al
pasar, por sobre el hombro de un peatén detenido a su lado unos segundos por la luz
roja del semaforo en una calle del centro, y la actualizacion en su memoria de un
plumifero francés del siglo dieciocho llamado Nicolas Edmé Restif de la Bretonne, de
guien tenia en su biblioteca un solo libro —lo buscaria y lo encontraria antes de que
comenzara la mafiana—, una primera edicion comprada hacia muchos afios en un
anticuario de Paris, que le habia costado un ojo de la cara. «Vaya mezclas.»

En apariencia, nada de eso tenia que ver directamente con Lucrecia. ¢Por qué,
entonces, esa urgencia de comunicarselo, de referirle de viva voz, con minucioso detalle,
toda la efervescencia de su mente? «Miento, amor mio, pensd. Claro que tiene que ver
contigo.» Todo lo que él hacia, incluidas las estlpidas operaciones gerenciales que de
lunes a viernes lo maniataban ocho horas en una compafiia de seguros del centro de
Lima, tenia que ver profundamente con Lucrecia y con nadie mas. Pero, sobre todo, y de
manera aun mas esclava, le estaban dedicadas con fidelidad caballeresca, sus noches y
las exaltaciones, ficciones y pasiones que las poblaban. Ahi estaba la prueba, intima,
incontrovertible, dolorosisima, en cada pagina de los cuadernos que ahora hojeaba.

éPor qué habia pensado en rebeldias? Lo que hacia unos momentos lo desperto,
fueron mas bien, multiplicadas, la indignacién, la consternacidon de esa mafiana al leer en
el periddico la noticia, que Lucrecia debia de haber leido también, y que, con letra
renqueante, se puso a transcribir en la primera pagina en blanco que encontré:

Wellington (Reuter). Una profesora de Nueva Zelanda, de 24 afos, ha sido
condenada a cuatro afios de carcel por un juez de esta ciudad por violacién sexual, tras
haberse comprobado que la maestra mantenia relaciones carnales con un nifio de diez
afios, amigo y compafero de colegio de su hijo. El juez precisé que le habia dado la
misma sentencia que hubiera impuesto a un hombre que hubiera violado a una nifia de
esa edad.»

«Amor mio, Lucrecia queridisima, no veas en esto ni la sombra de un reproche a lo
pasado entre nosotros», pensd. «Ni una alusion de mal gusto, nada que pudiera parecer
restrospectivo, mezquino rencor.» No. Debia ver exactamente lo contrario. Porque,
cuando las pocas lineas de ese cable se delinearon bajo sus ojos, esa mafiana, mientras
tomaba los primeros sorbos del amargo café del desayuno (no porque lo tomara sin
azucar, sino porque no estaba Lucrecia a su lado para ir comentando con ella las noticias
del periddico) don Rigoberto no sintié angustia, dolor, mucho menos gratitud y
entusiasmo por el fallo del juez. Mas bien: una solidaridad impetuosa, sobresaltada, de
adolescente mitinero, por esa pobre maestra neozelandesa tan brutalmente castigada por
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haber hecho conocer las delicias del cielo mahometano (el mas carnal de los que se
ofrecian en el mercado de las religiones, segln su entender) a ese nifio afortunado.

«Si, si, amadisima Lucrecia.» No posaba, no mentia, no exageraba. Todo el dia lo
habia sublevado la misma indignacion de la manana por la estulticia de ese juez,
malogrado por el mecanicismo simétrico de ciertas doctrinas feministas. éPodia ser lo
mismo que un hombre adulto violase a una nifia impuber de diez afios, crimen punible,
gue una sefiora de veinticuatro descubriese la dicha corporal y los milagros del sexo a un
jovencito de diez, capaz ya de timidos endurecimientos y escuetas transpiraciones
seminales? Si en el primer caso la presuncion de violencia del victimario contra la victima
era de rigor (aun si la nina tuviera suficiente uso de razén para dar su consentimiento,
seria victima de una agresion fisica contra su himen), en el segundo era simplemente
inconcebible, pues si habia habido cdpula, sélo pudo haberla, de parte del nifio, con
aquiescencia y entusiasmo, sin los cuales el acto carnal no se habria consumado. Don
Rigoberto cogid la pluma y escribid, enfebrecido de rabia: «Aunque odio las utopias y las
sé cataclismicas para la vida humana, acaricio, ahora, ésta: que todos los nifios de la
ciudad sean desvirgados al cumplir diez afios por sefioras casadas treintafieras, de
preferencia tias, maestras y madrinas». Respird, algo desahogado.

Todo el dia lo atormentd la suerte de esa profesora de Wellington, y lo tuvo
condoliéndose por el escarnio publico a que se habria visto expuesta, las humillaciones y
burlas que padeceria, ademas de perder su trabajo y verse tratada por esa inmundicia
cacografica, electrénica y ahora digital, la prensa, los llamados medios, como corruptora
de menores, como degenerada. No se mentia, no perpetraba una farsa masoquista. «No,
Lucrecia querida, te juro que no.» En el curso del dia y de la noche, la cara de esa
profesora, encarnada en la de su ex-mujer, se le habia aparecido muchas veces. Y,
ahora, ahora, sentia la necesidad imperiosa de hacerle saber («de hacerte saber, amor
mio») su arrepentimiento y su verglienza. Por haber sido tan insensible, tan obtuso, tan
inhumano y tan cruel como ese magistrado de Wellington, ciudad que sdlo pisaria para
cubrir de rosas rojas fragantes los pies de esa admirada y admirable profesora que
pagaba su generosidad, su grandeza, encerrada entre filicidas, ladronas, estafadoras y
carteristas (anglofilas y maories).

¢éComo serian los pies de esa profesora neozelandesa? «Si echara mano a una
fotografia suya no vacilaria en encenderle velas y quemarle incienso», pensé. Esperd y
desed que fueran tan bellos y delicados como los de dofia Lucrecia y como el que vio, ese
mediodia, en el satinado papel de una pagina de la revista Time, por sobre el hombro de
un peatdén, cuando lo detuvo un semaforo en la esquina de La Colmena, camino hacia el
salon Miguel Grau, del Club Nacional, donde le habia dado cita uno de esos imbéciles
encorbatados que dan citas en el Club Nacional y de los cuales viven los imbéciles cuyo
ganapan eran los seguros de bienes muebles e inmuebles, como él. Fue una vision de
unos segundos, pero, tan iluminadora y rutilante, tan convulsiva y frontal, como debid
ser, para aquella muchacha de la Galilea, la del alado Gabriel anunciandole la nueva que
tantos desaguisados traerian a la humanidad.

Era un solo piececito de perfil, de talén semicircular y airoso empeine, levantado
orgullosamente sobre una planta de contorno finisimo, que culminaba en unos deditos
dibujados con primor, un pie femenino no afeado por callos, durezas, ampollas ni
horrendos juanetes, en el que nada parecia desentonar ni limitar la perfeccién del todo y
de la parte, un piececillo levantado y al parecer sorprendido por el alerta fotdgrafo
instantes antes de posarse sobre una mullida alfombra. ¢Por qué, asiatico? Tal vez
porque el aviso que engalanaba era de una compafiia aérea de esa regién del mundo —
Singapure Airlines— o, acaso, porque, en su recortada experiencia, don Rigoberto creia
poder afirmar que las mujeres del Asia tenian los pies mas bonitos del planeta. Se
conmoviod, recordando las veces que, besandoselos, habia llamado «patitas filipinas»,
«talones malayos», «empeines japoneses» a las deleitables extremidades de su amada.

El hecho es que todo el dia, junto con su furor por la desventura de esa nueva
amiga, la maestra de Wellington, el piececillo femenino del aviso de Time habia
perturbado su conciencia, y, mas tarde, desasosegado su suefio, desenterrando, del
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fondo de su memoria, el recuerdo nada menos que de la Cenicienta, una historia que al
serle contada, de nifio, precisamente en el detalle del emblematico zapatito de la
heroina, que sélo su menudo pie podia calzar, habia despertado sus primeras fantasias
eroticas («humedades con media ereccion, si debo dar precisiones técnicas», dijo en voz
alta, en el primer rapto de buen humor de esa madrugada). ¢Alguna vez habia
comentado, con Lucrecia, su tesis de que la amable Cenicienta contribuyd, sin duda, mas
gue toda la infecta caterva de pornografia antierdtica del siglo veinte, a crear legiones de
varones fetichistas? No lo recordaba. Una laguna en su relacion matrimonial que deberia
subsanar, alguna vez. Su estado habia mejorado bastante desde que se despertd,
exasperado y anorante, muerto de cdlera, de soledad, de pena. Desde hacia unos
segundos, se autorizaba incluso —era su manera de no sucumbir a la desesperacidon de
cada dia— ciertas fantasias que tenian que ver, hoy, no con los ojos, ni los cabellos, ni
los pechos ni muslos ni caderas de Lucrecia, sino exclusivamente con sus pies. Tenia ya a
su lado —le habia costado encontrarlo en los estantes en los que se hallaba refundido—
aquella edicion principe, en tres tomitos, de esa novela de Nicoldas Edmé Restif de la
Bretonne (de pufio y letra habia anotado en una ficha: 1734-1806), la Unica de las
decenas de decenas que cacografidé ese incontinente poligrafo: Le pied de Franchette ou
l'orpheline francaise. Histoire interessante et morale (Paris, Humblot Quillau, 1769, 2
parties en 3 volumes, 160-148-192 pags.) Pensd: «Ahora, lo hojeo. Ahora, tu te asomas,
Lucrecia, descalza o calzada, en cada capitulo, pagina, palabra».

Sélo una cosa habia en ese escribidor inflacionario, Restif de la Bretonne, que
mereciera su simpatia y lo hiciera asociarlo, en esta madrugada con garua, a Lucrecia, en
tanto que otras mil (bueno, quizas algo menos) lo hacian olvidable, transitivo y hasta
antipatico. ¢Alguna vez habia hablado de él con ella? éAsomé alguna vez su nombre en
sus nocturnas fiestas conyugales? Don Rigoberto no lo recordaba. «Pero, aunque sea
tarde, carisima, te lo presento, te lo ofrezco y pongo a tus pies (nunca mejor dicho).»
Nacié y vivid en una época de grandes convulsiones, el dieciocho francés, pero era
improbable que el buenazo de Nicolas Edmé se diera cuenta de que el mundo entero se
deshacia y rehacia a su alrededor en razén de los vaivenes revolucionarios, obsesionado
como estaba con su propia revolucion, no la de la sociedad, la econdmica, la del régimen
politico —«las que, en general, tienen buena prensa»— sino la que le concernia
personalmente: la del deseo carnal. Eso lo hacia simpatico, eso lo llevdo a comprar la
edicién principe de Le pied de Franchette, novela de truculentas coincidencias y comicas
iniquidades, absurdos enredos y estlpidos didlogos, que cualquier critico literario
estimable o lector de buen gusto encontraria execrable, pero que, para don Rigoberto,
tenia el alto mérito de exaltar hasta extremos deicidas el derecho del ser humano de
insurgir contra lo establecido en razén de sus deseos, de cambiar el mundo valiéndose de
la fantasia, aunque fuera por el efimero periodo de una lectura o un suefio.

Leyd en voz alta lo que habia anotado en el cuaderno sobre Restif, luego de leer Le
pied de Franchette: «No creo que este provinciano, hijo de campesinos, autodidacta pese
a pasar por un seminario jansenista, que se ensefidé a si mismo lenguas y doctrinas,
todas mal, y que se gand la vida como tipografo y fabricante de libros (en los dos
sentidos de la expresién, pues los escribia y manufacturaba, aunque hacia lo segundo
con mas arte que lo primero) sospechara nunca la importancia trascendental que
tendrian sus escritos (importancia simbdlica y moral, no estética), cuando, entre sus
exploraciones incesantes de los barrios obreros y artesanos de Paris, que lo fascinaban, o
de la Francia aldeana y rural a la que documenté como socidlogo, robandole el tiempo a
sus enredos amorosos —adulteros, incestuosos o mercenarios, pero siempre ortodoxos,
pues el homosexualismo le producia un espanto carmelita— los escribia a la carrera,
guiandose, horror de horrores, por la inspiracion, sin corregirlos, en una prosa que le
salia frondosa y vulgar, acarreadora de todos los detritus de la lengua francesa, confusa,
repetitiva, laberintica, convencional, chata, horra de ideas, insensible y, en una palabra
que la define mejor que ninguna otra: subdesarrollada».

éPor qué, pues, luego de fallo tan severo, perdia este amanecer rememorando una
imperfeccion estética, un chusco cacografo que, para colmo, llegoé a ejercer el feo oficio
de soplén? El cuaderno era prodigo en datos sobre él. Habia producido cerca de
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doscientos libros, todos literariamente ilegibles. éPor qué, entonces, empefiarse en
acercarlo a dofia Lucrecia, su antipoda, la perfeccion hecha mujer? Porque, se respondid,
nadie, como este silvestre intelectual, hubiera podido comprender su emocion del
mediodia al percibir fugazmente, en el anuncio de una revista, ese piececillo alado de
muchacha asidtica, que esta noche le habia traido el recuerdo, el deseo de los pies de
reina de Lucrecia. No, nadie como Restif, amateur, conocedor supremo de ese culto que
la abominable raza de psicélogos y psicoanalistas preferia llamar fetichismo, lo hubiera
podido entender, acompanfar, asesorar, en este homenaje y accién de gracias a aquellos
adorados pies. «Gracias, Lucrecia mia —rezo6 con uncién—, por las horas de placer que yo
les debo, desde aquella vez que los descubri, en la playa de Pucusana, y, bajo el agua y
las olas, los besé.» Transido, don Rigoberto volvié a sentir los salobres, agiles deditos
moviéndose en la gruta de su boca, y las arcadas por el agua marina que trago.

Si, ésa era la predileccion de don Nicolds Edmé Restif de la Bretonne: el pie
femenino. Y, por extensidon y simpatia, como diria un alquimista, lo que los abriga y
rodea: la media, el zapato, |la sandalia, el botin. Con la espontaneidad y la inocencia de lo
que era, un rastico transmigrado a la ciudad, practicé y proclamd su predileccién por esa
delicada extremidad y sus envoltorios sin el menor rubor, y, con el fanatismo de los
convertidos, sustituyé en sus inconmensurables escritos el mundo real por uno ficticio,
tan monodtono, previsible, cadtico y estlpido como aquél, salvo en que, en el amasado
con su mala prosa y su monotematica singularidad, lo que alli brillaba, destacaba y
desataba las pasiones de los hombres no eran los graciosos rostros de las damas, sus
cabelleras en cascada, sus graciles cinturas, eblUrneos cuellos o bustos arrogantes, sino,
siempre y exclusivamente, la belleza de sus pies. (Si existiera todavia, se le ocurrid,
llevaria al amigo Restif, con el consentimiento de Lucrecia, desde luego, a su casita del
Olivar, y, ocultandole el resto de su cuerpo, le mostraria sus pies, encerrados en unos
preciosos botines estilo abuelita, y permitido incluso que la descalzara. ¢Cédmo habria
reaccionado aquel ancestro? ¢Cayendo en éxtasis? ¢éTemblando, aullando?
¢Precipitandose, sabueso feliz, lengua afuera, narices dilatadas, a aspirar, a lamer el
manjar?).

¢No era respetable, aunque escribiera tan mal, quien rendia de ese modo pleitesia
al placer y defendia con tanta conviccidn y coherencia a su fantasma? ¢No era el buen
Restif, pese a su indigesta prosa, «uno de los nuestros»? Desde luego que si. Por eso se
le habia presentado esta noche en el suefio, atraido por aquel furtivo piececillo birmano o
singapurense, para hacerle compafiia en este amanecer. Una brusca desmoralizacion
atenazé a don Rigoberto. El frio le caldé los huesos. Cémo hubiera querido, en este
instante, que Lucrecia supiera todo el arrepentimiento y el dolor que lo atormentaban,
por la estupidez, o por la incomprensiéon cerril que, hacia un afio, lo habian impulsado a
actuar con ella como lo acababa de hacer, en la ultramarina Wellington, aquel innoble
juez que condend a cuatro afios de carcel a esa profesora, a esa amiga («Otra de las
nuestras») por haber hecho entrever —no, habitar— el cielo, a esa dichosa criatura, a
ese Fonchito neozelandés. «En vez de sufrir y reprochartelo, debi agradecértelo, adorable
nifiera.»

Lo hacia ahora, en esta madrugada de olas ruidosas y espumantes y de lluviecita
invisible y corrosiva, secundado por el servicial Restif, cuya novelita, deliciosamente
titulada Le pied de Franchette, y estUpidamente subtitulada ou ['orpheline francaise.
Histoire interessante et morale (después de todo, si habia razén para llamarla moral)
tenia sobre las rodillas y acariciaba con las dos manos, como a una parejita de lindos
pies. Cuando Keats escribié Beauty is truth, truth is beauty (la cita reaparecia sin cesar
en cada cuaderno que abria) épensaba en los pies de dofa Lucrecia? Si, aunque el infeliz
no lo supiera. Y, cuando Restif de la Bretonne escribié e imprimié (a la misma velocidad,
probablemente) Le pied de Franchette, en 1769, a los treinta y cinco afos, también lo
habia hecho inspirado, desde el futuro, por una mujer que vendria al mundo cerca de dos
siglos mas tarde, en una barbara comarca de la América llamada (éen serio?) Latina.
Gracias a las anotaciones del cuaderno, don Rigoberto iba recordando la historia de la
novelita. Convencional y previsible a mas no poder, escrita con los pies (no, esto no
debia pensarlo ni decirlo), que su verdadero protagonista no fuera la bella huerfanita
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adolescente, Franchette Florangis, sino los piececillos trastornadores de Franchette
Florangis, la levantaba y singularizaba, dotandola de vivencias, de la capacidad
persuasiva que tiene una obra de arte. No eran imaginables los trastornos que causaban,
las pasiones que encendian en torno, los nacarados piececillos de la joven Franchette. Al
vejete de su tutor, Monsieur Apatéon, que se deleitaba comprandoles primorosos
calzados y aprovechaba cualquier pretexto para acariciarlos, lo inflamaban al extremo de
intentar violar a su pupila, hija de un amigo queridisimo. Del pintor Dolsans, un joven
bueno, quien, desde que los veia, encajados en unos zapatitos verdes y ornados de una
flor dorada, quedaba prendado de ellos, hacian un loco despechado lleno de proyectos
criminales que perdia por ellos la vida. El afortunado joven rico, Lussanville, antes de
tener en sus brazos y en su boca a la bella muchacha de sus suefios, se solazaba con uno
de sus zapatitos, que, amateur él también, habia robado. Todo pantaldn viviente que los
veia —financistas, mercaderes, rentistas, marqueses, plebeyos— sucumbia a su hechizo,
quedaba flechado de amor carnal y dispuesto a todo por poseerlos. Por eso, el narrador
afirmaba con justicia la frase que don Rigoberto habia transcrito: «Le joli pied les rendait
tous criminéis». Si, si, esas patitas volvian a todos criminales. Las chinelas, sandalias,
botines, zapatillas de la bella Franchette, objetos magicos, circulaban por la historia
alumbrandola con cegadora luz seminal.

Aunque los estupidos hablaran de perversion, él, y, por supuesto, Lucrecia, podian
comprender a Restif, celebrar que tuviera la audacia y el impudor de exhibir ante los
demas su derecho a ser diferente, a rehacer el mundo a su imagen y semejanza. ¢No
habian hecho eso, él y Lucrecia, cada noche, por diez afios? éNo habian desarreglado y
rearreglado la vida en funcion de sus deseos? ¢Volverian a hacerlo, alguna vez? ¢éO,
quedaria todo ello confinado en el recuerdo, con las imagenes que atesora la memoria
para no sucumbir a la desesperanza de lo real, de lo que en verdad es?

Esta noche-madrugada, don Rigoberto se sentia como uno de los varones
desquiciados por el pie de Franchette. Vivia vacio, reemplazando cada noche, cada
amanecer, la ausencia de Lucrecia con fantasmas que no bastaban para consolarlo.
¢Habia alguna solucién? éEra demasiado tarde para dar marcha atras y corregir el error?
¢No podia una Corte Suprema, un Tribunal Constitucional, en Nueva Zelanda, revisar la
sentencia del obtuso magistrado de Wellington y absolver a la profesora? éNo podria un
gobernante neozelandés desprejuiciado, amnistiarla, e incluso condecorarla como a
heroina civil por su probada abnegacidén por la puericia? éNo podia ir él a la casita del
Olivar de San Isidro a decir a Lucrecia que la estUpida justicia humana se equivoco y la
condend sin tener derecho para ello, y devolverle el honor y la libertad para... para?
éPara qué? Vacild, pero siguid adelante, como pudo.

¢Era ésa una utopia? éUna utopia como las que también fantaseo el fetichista Restif
de la Bretonne? Aunque, no, pues las de don Rigoberto, cuando, a veces, llevado por la
dulzura inerte de la divagacion, se abandonaba a ellas, eran utopias privadas, incapaces
de entrometerse en el libre albedrio de los otros. Esas utopias éno eran acaso licitas, muy
distintas de las colectivas, enemigas acérrimas de la libertad, que acarreaban consigo,
siempre, la semilla de un cataclismo?

Este habia sido el lado flaco y peligroso de Nicolds Edmé, también; una enfermedad
de época a la que sucumbid, como buena parte de sus contemporaneos. Porque, el
apetito de utopias sociales, el gran legado del siglo de las luces, junto con nuevos
horizontes y audaces reivindicaciones del derecho al placer, trajo los apocalipsis
histéricos. Don Rigoberto no recordaba nada de eso; sus cuadernos, si. Ahi estaban los
datos acusatorios y las fulminaciones implacables.

En el delicado gustador de piececillos y calzados femeninos que fue Restif—«Que
Dios lo bendiga por ello, si existe»— habia también un pensador peligroso, un mesianico
(un cretino, si se trataba de calificarlo con crueldad, o un iluso si era preferible
perdonarle la vida), un reformador de instituciones, un redentor de deficiencias sociales,
que, entre las montanas de papel que garabated, dedicd unos cuantos montes y colinas a
construir esas carceles, las utopias publicas, para reglamentar la prostitucion e imponer
la felicidad a las putas (el horrendo empefio aparecia en un libro de tramposo y lindo
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titulo, Le Pornographe), perfeccionar el funcionamiento de los teatros y las costumbres
de los actores (Le Mimographe), para organizar la vida de las mujeres, asignandoles
obligaciones y fijandoles limites, de modo que hubiera armonia entre los sexos (el
temerario engendro llevaba también un titulo que parecia augurar placeres —Les
Gynographes— y en verdad proponia cepos y grillos para la libertad). Mucho mas
ambiciosa y amenazadora habia sido, por supuesto, su pretension de reglamentar —en
verdad, sofocar— las conductas (L'Andrographe) del género humano y de introducir una
legalidad intrusa y perforante, agresora de la intimidad, que hubiera puesto fin a la libre
iniciativa y la libre disposicién de sus deseos a los humanos: Le Thermographe. Frente a
esos excesos intervencionistas, de Torquemada laico, se podia considerar una
barrabasada infantil el haber llevado Restif su frenesi reglamentarista a proponer una
reforma total de la ortografia (Glossographé). El habia reunido estas utopias en un libro
que llamé Idées singulieres (1769), vy, sin duda, lo eran, pero en la acepcion siniestra y
criminosa de la nocién de singularidad.

La sentencia estampada en el cuaderno era inapelable y don Rigoberto la aprobd:
«No hay duda, si este diligente imprentero, documentalista y refinado amateur de
terminales femeninos, hubiera llegado a tener poder politico, hubiera hecho de Francia,
acaso de Europa, un campo de concentraciéon muy bien disciplinado, en el que una malla
fina de prohibiciones y obligaciones habria volatilizado hasta la ultima pizca de libertad.
Afortunadamente, fue demasiado egoista para codiciar el poder, concentrado como
estaba en la empresa de reconstruir en ficciones la realidad humana, recomponiéndola a
su conveniencia, de manera que en ella, como en Le pied de Franchette, el valor
supremo, la mayor aspiracion del bipedo masculino, no fuera perpetrar acciones heroicas
de conquista militar, ni alcanzar la santidad, ni descubrir los secretos de la materia y la
vida, sino ese deleitable, delicioso, sabroso como la ambrosia que alimentaba a los dioses
del Olympo, piececillo femenino». Como el que don Rigoberto habia visto en el aviso de
Time y que le habia recordado los de Lucrecia, y que lo tenia aqui, sorprendido por las
primeras luces de la mafiana, enviando a su amada esta botella que lanzaria al mar, en
su busca, sabiendo muy bien que no le llegaria, pues écémo podria llegarle lo que no
existia, lo que estaba forjado con el evanescente pincel de sus suefios?

Don Rigoberto terminaba de hacerse esa desesperada pregunta, con los o0jos
cerrados, cuando, al musitar sus labios el amoroso vocativo «iAh, Lucrecial!», su brazo
izquierdo hizo caer al suelo uno de los cuadernos. Lo recogido y echd una ojeada a la
pagina abierta con la caida. Dio un respingo: el azar tenia detalles maravillosos, como él
y su mujer habian tenido ocasién de comprobar, a menudo, en sus devaneos. ¢Con qué
se encontré? Con dos notas, de hacia muchos afios. La primera, una olvidable mencién
de un grabadito finisecular anénimo en el que Mercurio ordenaba a la ninfa Calipso que
liberase a Odiseo —de quien se habia enamorado y al que mantenia prisionero en su
isla— y lo dejara proseguir su viaje rumbo a Penélope. Y, la segunda, vaya maravilla, una
apasionada reflexiéon sobre: «El delicado fetichismo de Johannes Vermeer, que, en Diana
y sus compaferas, rinde plastico tributo a ese desdefiado miembro del cuerpo femenino,
mostrando a una ninfa entregada a la amorosa tarea de lavar —acariciar, mas bien— con
una esponja, el pie de Diana, en tanto que otra ninfa, en dulce abandono, se acaricia el
suyo. Todo es sutil y carnal, de una delicada sensualidad que disimula la perfeccion de
las formas y la suavisima bruma que bafia la escena, dotando a las figuras de esa calidad
desrealizada y magica que tienes td, Lucrecia, cada noche en carne y hueso, y también
tu fantasma, cuando visitas mis suefios». Qué cierto, qué actual, qué vigente.

&Y si contestara sus anénimos? ¢Y si, de verdad, le escribiera? ¢Y si fuera a tocar su
puerta, esta misma tarde, apenas cumplida la ultima vuelta a la noria de su servidumbre
aseguradora y gerencial? ¢{Y si, nada mas verla, cayera de rodillas y se humillara para
besar el suelo que ella pisa, pidiéndole perddn, llamandola, hasta hacerla reir, «Mi nifiera
querida», «Mi profesora neozelandesa», «Mi Franchette», «Mi Diana»? ¢(Se reiria? (Se
echaria en sus brazos y, ofreciéndole los labios, haciéndole sentir su cuerpo, le haria
saber que todo quedaba atras, que podian empezar de nuevo a construir, solos, su
secreta utopia?
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ESTOFADO DE TIGRE

Contigo tengo amores hawaianos en que bailas para mi el ukelele en noches de
luna llena, con sonajas en las caderas y los tobillos, imitando a Dorothy Lamour.

Y amores aztecas, en que te sacrifico a unos dioses cobrizos y avidos, serpentinos y
emplumados, en lo alto de una piramide de piedras herrumbrosas, en torno a la cual
pulula la selva impenetrable.

Amores esquimales, en frios iglis iluminados con antorchas de grasa de ballena, y
noruegos, en que nos amamos enganchados sobre el esqui, despefidndonos a cien
kilbmetros por hora por las faldas de una montafa blanca erupcionada de tétems con
inscripciones runicas.

Mi engreimiento de esta noche, amada, es modernista, carnicero y africano.

Te desnudaras ante el espejo de luna, conservando las medias negras y las ligas
rojas, y ocultaras tu hermosa cabeza bajo la mascara de una fiera feroz, de preferencia
la tigre en celo del Rubén Dario de Azul..., o una leona sudanesa.

Quebraras la cadera derecha, flexionaras la pierna izquierda, apoyaras tu mano en
la cadera opuesta, en la pose mas salvaje y provocativa.

Sentadito en mi silla, amarrado al espaldar, yo te estaré mirando y adorando, con
mi servilismo acostumbrado.

Sin mover ni una pestana, sin gritar me estaré, mientras me clavas tus zarpas en
los ojos y tus blancos colmillos desgarran mi garganta y devoras mi carne y sacias tu sed
con mi sangre enamorada.

Ahora estoy dentro de ti, ahora también soy tl, amada estofada de mi.
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IX. LA CITA DEL SHERATON

—Para atreverme, para darme animos, me tomé un par de whiskies puros —dijo
dofia Lucrecia—. Antes de empezar a disfrazarme, quiero decir.

—Quedaria usted borrachisima, sefiora—comentd Justiniana, divertida—. Con la
cabecita de pollo que tiene para el trago.

—TU estabas ahi, desvergonzada —la reprendié dofia Lucrecia—. Excitadisima con
lo que podia pasar. Sirviendo los tragos, ayudandome a ponerme el disfraz y riéndote a
tus anchas mientras me convertia en una de ésas.

—Una tipa de ésas —le hizo eco la empleada, retocandole el rouge.

«Esta es la peor locura que he hecho en mi vida, pensé dofia Lucrecia. Peor que lo
de Fonchito, peor que casarme con el loco de Rigoberto. Si la hago, me arrepentiré hasta
gue me muera.» Pero, la iba a hacer. La peluca pelirroja le quedaba cabalita —se la habia
probado en la tienda donde la encargé— vy su alta, barroca orografia de bucles y mechas
parecia llamear. Apenas se reconocié en esa incandescente mujer de curvas pestafias
postizas y redondos aretes tropicales, pintarrajeada con unos labios color bermelldn
encendido que duplicaban los verdaderos, lunares y ojeras azules de mujer fatal, estilo
pelicula mexicana, afios cincuenta.

—Caramba, caramba, nadie diria que es usted —la examind, asombrada,
Justiniana, tapandose la boca—. No sé a quién se parece, sefiora.

—A una tipa de ésas, pues —afirmod dofia Lucrecia.

El whisky habia hecho su efecto. Las vacilaciones de hacia un momento se habian
evaporado y, ahora, intrigada, divertida, observaba su transformacion en el espejo del
cuarto. Justiniana, progresivamente maravillada, le fue alcanzando Ilas prendas
dispuestas sobre la cama: la minifalda que la cefiia tanto que le costaba trabajo respirar;
las medias negras terminadas en unas ligas rojas con adornos dorados; la blusa de
fantasia que exhibia sus senos hasta la punta del pezén. La ayudo, también, a calzarse
los plateados zapatos de tacén de aguja. Tomando distancia, después de pasarle revista
de arriba abajo, de abajo arriba, volvié a exclamar, estupefacta:

—No es usted, sefiora, es otra, otra. éVa a salir asi, de verdad?

—Por supuesto —asintido dona Lucrecia—. Si no me aparezco hasta mafana, avisas
a la policia.

Y, sin mas, pidié un taxi a la estacién de la Virgen del Pilar y orden6 al chofer, con
autoridad: «Al hotel Sheraton». Anteayer, ayer y esta mafiana, mientras preparaba su
atuendo, tuvo dudas. Se habia dicho que no iria, no se prestaria a semejante payasada,
a lo que seguramente era una broma cruel; pero, ya en el taxi, se sintié segurisima y
resuelta a vivir la aventura hasta el final. Pasara lo que pasara. Mird el reloj. Las
instrucciones decian entre once y media y doce de la noche y sélo eran las once, llegaria
adelantada. Serena, lejos de si misma gracias al alcohol, mientras el taxi avanzaba por el
semidesierto Zanjén rumbo al centro, se pregunté qué haria si, en el Sheraton, alguien la
reconocia a pesar de su disfraz. Negaria la evidencia, atiplando la voz, poniendo la
entonaciéon acaramelada y huachafa de las tipas ésas: «élLucrecia? Yo me llamo Aida.
¢Nos parecemos? Alguna parienta lejana, tal vez». Mentiria con total desfachatez. Se le
habia evaporado el miedo, totalmente. «Estds encantada de jugar a la puta, por una
noche», penso, contenta de si misma. Advirtid que el chofer del taxi a cada momento
alzaba la vista para espiarla por el espejo retrovisor.

Antes de entrar al Sheraton, se puso los anteojos oscuros de montura de
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concheperla y terminados en forma de tridente que habia comprado esa misma tarde en
una tiendecita de la calle la Paz. Los eligié por su chocarrero mal gusto y porque, dado su
tamafio, parecian un antifaz. Cruzo el lobby con paso rapido, rumbo al Bar, temiendo que
uno de los porteros uniformados, que se la quedaron mirando afrentosamente, se le
acercara a preguntarle quién era, qué buscaba, o a echarla, sin preguntas, por su
aparatosa apariencia. Pero, nadie se le acercd. Subid la escalera hacia el Bar, sin
apurarse. La penumbra le devolvid la seguridad que estuvo a punto de perder bajo las
fuertes luces de la entrada, ese saldn sobre el que se elevaba el opresivo rascacielos
rectangular y carcelario de pisos, muros, pasadizos, balaustradas y dormitorios del hotel.
En la medialuz, entre nubéculas de humo, noté que pocas mesas estaban ocupadas.
Tocaban una musica italiana, con un cantante prehistérico —Domenico Modugno— que le
recordd una lejana pelicula de Claudia Cardinale y Vittorio Gassman. Borrosas siluetas se
delineaban en la barra, contra el fondo azulado amarillento de copas e hileras de
botellas. De una mesa se elevaban las voces chillonas de una borrachera principiante.

Otra vez animosa, confiada en sus fuerzas para hacer frente a cualquier imprevisto,
cruzé el local y tomd posesion de una de las empinadas banquetas de la barra. El espejo
gue tenia delante le mostrd un esperpento que, en vez de asco o risa, le merecio ternura.
Su sorpresa no tuvo limites cuando oyd que el barman, un cholito de engominados pelos
tiesos, embutido en un chaleco que le bailaba y una corbatita de lazo que parecia
ahorcarlo, la tuteaba con groseria:

—Consumes o te vas.

Estuvo a punto de hacerle un escandalo, pero recapacité y se dijo, gratificada, que
esa insolencia probaba el éxito de su disfraz. Y, estrenando su nueva voz, dengosa y
azucarada, le pidié:

—Un etiqueta negra en las rocas, me hace el favor.

El hombre se la quedé mirando, dudoso, sopesando si aquello iba en serio. Optd
por murmurar «En las rocas, entendido», ya alejandose. Pensd que su disfraz habria sido
completo si, ademas, le hubiera anadido una larga boquilla. Entonces, pediria cigarrillos
mentolados marca Kool, extralargos, y hubiera fumado echando argollas hacia el
cielorraso de estrellitas que le hacian guifios.

El barman le trajo el whisky con la cuenta y ella tampoco protesté por esa muestra
de desconfianza; pagd, sin dejarle propina. Apenas habia tomado el primer sorbo,
alguien se sento6 a su lado. Tuvo un ligero estremecimiento. El juego se ponia serio. Pero,
no, no se trataba de un hombre, sino de una mujer, bastante joven, con pantalones y un
polo oscuro de cuello alto, sin mangas. Tenia los pelos sueltos, lacios, y la cara fresca, de
airecillo canalla, de las muchachas de Egon Schiele.

—Hola —La vocecita miraflorina le son6 familiar—. ¢Nos conocemos, no es cierto?
—Creo que no —repuso dofia Lucrecia.

—Me parecia, perdona —dijo la chica—. La verdad, tengo una memoria pésima.
¢Vienes mucho por aqui?

—De vez en cuando —vacil6 dofia Lucrecia. éLa conocia?

—El Sheraton ya no es tan seguro como antes —se lamentd la muchacha. Encendid
un cigarrillo y echd una bocanada de humo, que tarddé en deshacerse—. El viernes hubo
una redada aqui, me han dicho.

Dofia Lucrecia se imagind subiendo a empellones el furgén policial, llevada a la
Prefectura, fichada como meretriz.

—Consumes o te vas —advirtié el barman a su vecina, amenazandola con el dedo
en alto.

—Anda vete a la mierda, cholo maloliente —dijo la muchacha, sin siquiera volverse
a mirarlo.
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—Tu siempre tan lisurienta, Adelita —sonrié el barman, mostrando una dentadura
que dofia Lucrecia estuvo segura verdeaba de sarro—. Sigue, nomas. Estas en tu casa.
Como eres mi debilidad, abusas.

En ese momento, dona Lucrecia la reconocidé. iAdelita, por supuesto! iLa hija de
Esthercita! Vaya, vaya, nada menos que la hija de la cucufata de Esther.

—¢éLa hija de la sefiora Esthercita? —se carcajed Justiniana, doblada en dos—.
¢Adelita? éLa nifia Adelita? ¢La hija de la madrina de Fonchito? {Levantando clientes en el
Sheraton? No me lo trago, sefiora. Ni con Coca Cola ni con champafia me lo trago.

—Ella misma y no sabes cémo —le asequré dofia Lucrecia—. De lo mas
despercudida. Soltando palabrotas, moviéndose como pez en el agua, ahi, en el Bar.
Como la tipa mas experimentada de todo Lima.

—¢Y, ella, no la reconocio?

—No, felizmente. Pero, todavia no has oido nada. Ahi estdbamos conversando,
cuando, no sé de dénde, nos cayd encima el sujeto. Adelita lo conocia, por lo visto.

Era alto, fuerte, un poco gordo, un poco bebido, un poco todo lo que hace falta para
sentirse temerario y manddn. De terno y corbata brillante, con rombos y zigzags,
respiraba como un fuelle. Debia de ser cincuenton. Se coloco entre las dos, abrazandolas,
y, como lo hubiera hecho con dos amigas de toda la vida, les dijo a manera de saludo:

—Se vienen a mi suite? Hay trago fino y something for the nose. Mas lluvia de
ddlares para las chicas que se portan bien.

Dofia Lucrecia sintid vértigo. El aliento del hombre le daba en la cara. Estaba tan
cerca, que, con un pequefio movimiento hubiera podido besarla.

—¢Estas solito, primo? —le preguntoé la muchacha, con coqueteria.

—Para qué hace falta nadie mas —se chupo el hombre los labios, tocandose el
bolsillo donde debia de llevar la cartera—. Cien verdes por cabeza éokey ? Pago por
adelantado.

—Si no tienes délares de diez o de cincuenta, prefiero soles —dijo Adelita, de
inmediato—. Los de cien son siempre falsos.

—Okey, okey, tengo de cincuenta —prometié el hombre—. Andando, chicas.
—Espero a alguien —se disculp6 dofia Lucrecia—. Lo siento.

—éNo puede esperar? —se impacienté el hombre.

—No puedo, de veras.

—Si quieres, subamos los dos —intervino Adelita, prendiéndose de su brazo—. Te
trataré bien, primito.

Pero el hombre la rechazd, decepcionado:

—Tu sola, no. Esta noche, me estoy premiando. Mis burros ganaron tres carreras y
la dupleta. éLes cuento? Voy a realizar un capricho que me tiene curcuncho, hace dias.
¢Les digo cual? —Las mird a una y a otra, muy serio, aflojandose el cuello, y encadend
con ansiedad, sin esperar su visto bueno—. Empalarme a una mientras me como a la
otra. Viéndolas por el espejo, manoseandose y besandose, sentaditas en el trono. Ese
trono que seré yo.

«El espejo de Egon Schiele», penso la sefiora Lucrecia. Se sentia menos disgustada
por la vulgaridad del hombre que por el brillo desalmado de sus pupilas mientras
describia su capricho.

—Te vas a poner virolo de ver tantas cosas a la vez, primo —se rié Adelita, dandole
un falso pufiete.

—Es mi fantasia. Gracias a los burros, esta noche la voy a realizar —dijo el hombre,
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con orgullo, a manera de despedida—. Lastima que estés ocupada, payasita, porque, a
pesar de tus colorines, me gustaste. Chaucito, primas.

Cuando se perdié entre las mesas —el Bar tenia mas gente que antes y se habia
adensado el humo, multiplicado el rumor de las conversaciones y la musica de los
parlantes era ahora un merengue de Juan Luis Guerra— Adelita se adelanté hacia ella,
cariacontecida:

—(¢Es verdad lo de la cita? Con ese pata era una ganga. Lo que conté de los
caballos es cuento. Ese es narco, todo el mundo lo conoce. Y, se va ahi mismo, a cien por
hora. Eyaculacidon precoz, llaman a eso. Tan, tan rapido, que ni alcanza a empezar
muchas veces. Era un regalo, primita.

Dofia Lucrecia traté de esbozar una sonrisa sabihonda, que no le salio. ¢Coémo
podia estar diciendo semejantes cosas la hija de Esther? Esa sefiora tan estirada, tan
rica, tan presumida, tan elegante, tan catdlica. Esthercita, la madrina de Fonchito. La
muchacha seguia con sus comentarios desenfadados que tenian a dofa Lucrecia
boquiabierta:

—Una tontera haber perdido esta oportunidad de ganarse cien ddlares en media
hora, en quince minutos —se quejaba—. A mi, subir contigo a trabajarnos a ese pata me
parecia bacan, te juro. Habria salido regio, en un dos por tres. No sé a ti, pero, lo que a
mi me molesta, son las parejitas. El maridito mirén, mientras calientas a su mujercita.
iLas odio, prima! Porque, siempre, la cojuda se muere de vergiienza. Las risitas, los
disfuercitos, hay que darle trago, carifiitos. Pucha, hasta me vienen nauseas, te digo. Y,
sobre todo, cuando se te echan a llorar y les da el arrepentimiento. Las mataria, te juro.
Se pasan las medias horas y las horas con esas huevonas. Quieren, no quieren, y te
hacen perder un montoén de plata. Yo ya no tengo paciencia, prima. ¢No te ha pasado?

—A quién no —se sintio obligada a decir dofa Lucrecia, forcejeando para que cada
palabra aceptara salir de su boca—. Algunas veces.

—Ahora que, peor todavia, los dos amigotes, las yuntas, los compinches éno te
parece? —suspird Adelita. La voz le cambid y dofia Lucrecia pensdé que debia haberle
ocurrido algo tremendo, con sadicos, locos o monstruos—. Qué machos se sienten
cuando estan de a dos. Y empiezan a pedir todas las majaderias. La cornetita, el
sandwichito, el chiquito. ¢Por qué no vas mejor a pedirselo a tu mamacita, papacito? Yo
no sé a ti, prima, pero, lo que es yo, el chiquito, ni de a vainas. No me gusta. Me da
asco. Y, ademas, me duele. Asi que ni por doscientos ddlares lo doy. &Y ta?

—Yo, lo mismo —articulé dofia Lucrecia—. Asco y dolor, igualito que a ti. Y, el
chiquito, ni por doscientos, ni por mil.

—Bueno, por mil, quién sabe —se rid la muchacha—. éNo ves? Nos parecemos.
Bueno, ahi esta tu cita, me imagino. A ver si la proxima le hacemos el trabajo al
descerebrado de los burros. Chau y que te diviertas.

Se hizo a un lado, dejando su sitio a la delgada silueta que se acercaba. En la
mediocre luz del recinto, dofia Lucrecia vio que era joven, algo rubio, de facciones
anifiadas, con un vago parecido ¢éa quién? iA Fonchito! Un Fonchito con diez afios mas,
cuya mirada se habia endurecido vy, el cuerpo, elevado y ahilado. Estaba vestido con un
elegante terno azul y llevaba un pafiuelito rosado del mismo color que la corbata en el
bolsillo del saco.

—El inventor de la palabra individualismo fue Alexis de Tocqueville —le dijo, a modo
de saludo, con una vocecita estridente—. {Cierto o falso?

—Cierto —Dofia Lucrecia empezd a sudar frio: équé iba a pasar, ahora? Decidida a
llegar hasta el final, afiadio—: Yo soy Aldonza, la andaluza de Roma. Puta, estrellera y
zurcidora, a sus ordenes.

—Lo Unico que entiendo es puta —acotd Justiniana, mareada por lo que oia—.¢Iba
en serio? ¢No se le soltaba la risa? Perddn por la interrupcion, senora.
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—Sigame —dijo el recién llegado, sin pizca de humor. Se movia como un robot.

Dofia Lucrecia se descolgd de la banqueta de la barra y adivind la malintencionada
miradita del barman al verla partir. Siguid al joven rubio, que avanzaba de prisa entre las
mesas atestadas, hendiendo la atmosfera humosa, hacia la salida del Bar. Luego, cruzé
el pasillo hacia los ascensores. Dofa Lucrecia vio que pulsaba el piso 24 y su corazén dio
un brinco con el vacio en el vientre por la velocidad con que subieron. Una puerta se
abrié apenas salieron al pasillo. Estaban en la recepcion de una enorme suite: tras el
ventanal de cristales, se extendia a sus pies un mar de luces con manchas oscuras y
bancos de neblina.

—Puedes quitarte la peluca y desvestirte en el bafio —El muchacho le sefialé una
habitacion, a un costado de la salita. Pero, dofia Lucrecia no atind a dar un paso,
fascinada por esa faz juvenil, de mirada de acero y pelos alborotados —los habia creido
rubios y eran claros, tirando a oscuros— que tenia al frente, modelados por el cono de
luz de una lampara. ¢Cémo era posible? Parecia él, en persona.

—iComo que Egon Schiele? —le salié al paso Justiniana—. ¢(EI pintor que tiene
maniatico a Fonchito? ¢El fresco que pintaba a sus modelos haciendo sinverglienzuras?

—¢Por qué crees que me quedé pasmada, si no? Ese mismo.

—Ya sé que me le parezco —le explicd el muchacho, en el mismo tono serio,
funcional y deshumanizado en que se habia dirigido a ella desde el primer momento—.
¢Es eso lo que te tiene tan desconcertada? Bueno, me le parezco. ¢Y qué? éO crees que
soy Egon Schiele resucitado? éNo seras tan tonta, no?

—Es que, me ha dejado muda el parecido —reconocid dofa Lucrecia,
examinandolo—. No es sélo la cara. También, el cuerpecito largo, raquitico. Las manos,
tan grandes. Y la manera como juegas con tus dedos, ocultando el pulgar. Igualito,
idéntico a todas las fotografias de Egon Schiele. ¢Coémo es posible?

—No perdamos tiempo —dijo el muchacho, con frialdad y un ademan de fastidio—.
Quitate esa peluca asquerosa y esos horribles aretes y collares. Te espero en el
dormitorio. Ven desnuda.

Su cara tenia algo desafiante y vulnerable. Parecia, pensé dofia Lucrecia, un
muchachito malcriado y genial, al que, con todas sus travesuras y desplantes, audacias y
temeridades, le hacia mucha falta su mama. éEstaba pensando en Egon Schiele o en
Fonchito? Dofla Lucrecia estuvo totalmente segura de que el muchacho prefiguraba lo
que seria el hijo de Rigoberto dentro de unos afios.

«A partir de este momento, comienza lo mas dificil», se dijo. Tenia la certeza de
que el muchacho parecido a Fonchito y a Egon Schiele habia echado doble llave a la
puerta y que, aunque lo quisiera, no podria escapar ya de la suite. Tendria que
permanecer alli el resto de la noche. Junto con el miedo que se habia apoderado de ella,
la devoraba la curiosidad, y hasta un amago de excitacién. Entregarse a ese esbelto
joven de expresion fria y algo cruel seria como hacer el amor con un Fonchito-joven-casi-
hombre, o con un Rigoberto rejuvenecido y embellecido, un Rigoberto-joven-casi-nifio.
La ocurrencia la hizo sonreir. El espejo del cuarto de bano le mostré su expresién
relajada, casi alegre. Le costaba trabajo quitarse la ropa. Sentia las manos agarrotadas,
como si las hubiera tenido expuestas a la nieve. Sin la absurda peluca, libre de la
minifalda que la cinchaba, respird. Conservd el calzoncito y el minimo sostén de encaje
negro, y, antes de salir, se soltd y arreglé los cabellos —los habia sujetado con una
redecilla—, deteniéndose un instante en la puerta. Otra vez, el panico. «Puede que no
salga viva de aqui.» Pero, ni siquiera ese temor hizo que se arrepintiera de haber venido
y de estar interpretando esta truculenta farsa para dar gusto a Rigoberto (io a
Fonchito?). Al salir a la salita, comprob6 que el muchacho habia apagado todas las luces
de la habitacion, salvo una lamparita, de un alejado rincon. Por el enorme ventanal,
parpadeaban alld abajo miles de luciérnagas de un cielo invertido. Lima parecia
disfrazada de gran ciudad; la oscuridad borraba sus harapos, su mugre y hasta su mal
olor. Una musica suave, de harpas, trinos, violines, bafiaba la penumbra. Mientras
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avanzaba hacia la puerta que el muchacho le habia sefialado, siempre aprensiva, sintio
una nueva ola de excitacién, enderezandole los pezones («Lo que le gusta tanto a
Rigoberto»). Se deslizaba silenciosamente por la moqueta. Tocd la puerta con los
nudillos. Estaba junta y se abrid, sin un chirrido.

—&Y estaban ahi, los de antes? —exclamd Justiniana, todavia mas incrédula—
Como va a ser, pues. éLos dos de antes? ¢Adelita, la hija de la sefora Esther?

—Y el tipo de los caballos, el narco o lo que fuera —confirmé dona Lucrecia—. Si,
ahi. Los dos. En la cama.

—Y, por supuesto, calatos —lanzo una risitada Justiniana, llevandose una mano a la
boca y revolviendo los ojos con descaro—. Esperandola, sefiora.

La habitacion parecia mas grande de lo habitual en un hotel, incluso en una suite de
lujo, pero dona Lucrecia no pudo darse cuenta exacta de sus dimensiones, porque soélo
estaba encendida la lamparita de uno de los veladores y la luz circular, enrojecida por la
gran pantalla color alacran, sdlo alumbraba con total claridad a la pareja tendida y
entreverada sobre la bituminosa colcha, con manchas color IGcuma oscuro, que cubria la
cama de dos plazas. El resto de la habitacion se hallaba en penumbra.

—Pasa, amorcito —le dio la bienvenida el hombre, agitando una mano, sin cesar de
besuquear a Adelita, sobre la que estaba semimontado—. Tdmate un trago. Sobre la
mesa, hay champagne. Y, coquita, en esa tabaquera de plata.

La sorpresa de encontrar alli a Adelita y al hombre de los caballos, no la hizo olvidar
al delgado joven de boca cruel. ¢Habia desaparecido? {Espiaba, desde la sombra?

—Hola, prima —la cara traviesa de Adelita surgid por sobre el hombro del tipo—.
Qué bueno que te zafaras de tu cita. Apurate, ven. éNo tienes frio? Aqui esta calientito.

Se le quité el miedo por completo. Fue hasta la mesa y se sirvid una copa de
champagne de una botella metida en un balde de hielo. {Y si se pegaba un jalén de coca,
también? Mientras bebia, a sorbitos, en la penumbra, pensd: «Es magia o brujeria.
Milagro, no puede ser». El hombre era mas gordo de lo que parecia vestido; su cuerpo,
blancén y con lunares, tenia rollos en la barriga, unas nalgas lampifias y unas piernas
muy cortas, con matitas de vellos oscuros. Adelita, en cambio, era aun mas delgada de lo
que creyd; un cuerpo alargado, morenito, una cintura muy estrecha en la que resaltaban
los huesitos de las caderas. Se dejaba besar y abrazar y abrazaba también al narco
caballista, pero, aunque sus gestos simulaban entusiasmo, dofia Lucrecia advirtié que
ella no lo besaba y que, mas bien, evitaba su boca.

—Ven, ven, ya casi no aguanto —rogd el hombre, de pronto, con vehemencia—. Mi
capricho, mi capricho. iAhora o nunca, muchachas!

Aunque la excitacién de hacia un momento se le habia eclipsado y sentia mas bien
algo de asco, luego de apurar la copa, dofia Lucrecia le obedecié. Yendo hacia la cama,
vio de nuevo por el ventanal, alld abajo, y también arriba, en los cerros donde
comenzaba la lejana Cordillera, el archipiélago de luces. Se sentd en una esquina de la
cama, sin miedo, pero confusa y cada momento mas asqueada. Una mano la cogi6 del
brazo, la atrajo y obligé a tenderse bajo un cuerpo pequefio y fofo. Se ablandd, se dejé
hacer, anonadada, desmoralizada, decepcionada. Se repetia, como autdmata: «No vas a
llorar, Lucrecia, no vas a llorar». El hombre la abrazé a ella con su brazo izquierdo y a
Adelita con el derecho y su cabeza pivota-ba de una a otra, besandolas en el cuello, en
las orejas, y buscandoles la boca. Dona Lucrecia veia muy cerca la cara de Adelita,
despeinada, congestionada, y, en sus o0jos, un signo de complicidad, burléon y cinico,
animandola. Los labios y dientes de él se apretaron contra los suyos, forzandola a abrir la
boca. Su lengua entré en ella, como un aspid.

—A ti quiero empalarte —lo oyd implorar, mientras la mordisqueaba y acariciaba
sus pechos—. Montate, montate. Rapido, que me voy.

Como vacilaba, Adelita la ayudd a subirse sobre él y se acuclillé6 también, pasando
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una de sus piernas sobre el hombre y acomodandose de modo que él tuviera su boca a la
altura de su sexo depilado, en el que dona Lucrecia percibido apenas una linea ralita de
vellosidad. En eso, se sintié corneada. ¢Habia crecido tanto al entrar en ella esa cosita
menuda, a medio atiesar, que segundos antes se frotaba contra sus piernas? Ahora, era
un espolon, un ariete que la levantaba, perforaba y heria con fuerza cataclismica.

—Bésense, bésense —gimoteaba el de los burros—. No las veo bien, maldita sea.
iNos faltdé un espejo!

Mojada de sudor de los cabellos a los pies, atontada, adolorida, sin abrir los ojos,
estird los brazos y busco la cara de Adelita, pero cuando encontro los labios delgaditos, la
muchacha, aunque apretandolos contra los suyos, los mantuvo cerrados. No se abrieron
cuando ella los presiono, con su lengua. Y, en eso, por entre sus pestanas y las gotitas
de sudor que rodaban de su frente, vio al joven desaparecido de ojos acerados, alla
arriba, cerca del techo, haciendo equilibrio en lo alto de una escalera. Semioculto por lo
gue parecia un biombo lagueado, con caligrafia chinesca, las orejitas medio paradas, sus
ojos incendiados, la boquita cruel fruncida, la pintaba, los pintaba, furiosamente, con un
largo carboncillo, en una cartulina blanquisima. En efecto, parecia un ave de presa,
agazapado en lo alto de la escalera de tijeras, observandolos, midiéndolos, retocandolos
con trazos largos, enérgicos, y esos ojillos feroces, vivisimos, que saltaban de la cartulina
a la cama, de la cama a la cartulina, sin prestar atencién a nada mas, indiferentes a las
luces de Lima desparramadas al pie de la ventana y a su propia verga, que se habia
abierto camino fuera del pantalén haciendo saltar los botones y se estiraba y crecia como
un globo que llenan de aire. Ofidio volador, se balanceaba ahora sobre ella,
contemplandola con su ojo de gran ciclope. No le sorprendid ni le importd. Cabalgaba,
colmada, ebria, agradecida, embotellada, pensando, ora en Fonchito, ora en Rigoberto.

—Por qué sigues brincando, éno ves que me fui? —lloriqued el hombre de los
caballos. En la media oscuridad, su cara parecia de ceniza. Hacia pucheros de nifio
malcriado—. Maldita suerte, siempre me pasa. Cuando se pone rico, me voy. No puedo
aguantarme. No hay manera, no hay. Fui donde el especialista y me recetdé bafios de
fango. Una mierda. Me daba dolor de estdmago y vémitos. Masajes. Otra mierda. Fui
donde un curandero de la Victoria y me metié en una tina con hierbas, que olia a caca.
¢De qué me sirvié? De nada. Ahora me voy mas rapido que antes. éPor qué esa suerte
perra, maldita sea?

Se le escapd un gemido y sollozo.

—No llores, compadre, éno tuviste tu capricho acaso? —lo consold Adelita,
volviendo a pasar la pierna por sobre la cabeza del llorén y tumbandose a su lado.

Por lo visto, ninguno de los dos veia a Egon Schiele, o su doble, haciendo equilibrio
a un metro encima de ellos, en lo alto de la escalera y ayudandose a no caer, a guardar
el centro de gravedad, gracias a esa inmensa verga que se mecia suavemente sobre la
cama, luciendo en la escasa luz sus delicados pliegues sonrosados y las alegres venitas
del lomo. Y, sin duda, tampoco lo oian. Ella si, clarisimo. Repetia entre dientes, como un
mantra, chillon y beligerante: «Soy el mas timido de los timidos. Soy divino».

—Descansa, prima, qué haces ahi, la funcidon ya terminé —le dijo Adelita, con
carifio.

—Que no se vayan, antes pégales. No las dejes irse. iPégales, pégales fuerte a las
dos!

Era Fonchito, naturalmente. No, no el pintor concentrado en su tarea de
abocetarlos. Era el nifio, su entenado, el hijo de Rigoberto. ¢Estaba ahi, él también? Si.
¢Donde? En alguna parte, segregado por las sombras del cuarto de las maravillas.
Quieta, encogida, desexcitada, aterrada, cubriéndose los pechos con las manos, dona
Lucrecia mird a la derecha, buscé a la izquierda. Y, por fin, los encontrd, reflejados en un
gran espejo de luna donde se vio ella también, repetida como una modelo de Egon
Schiele. La medialuz no los disolvia; mas bien, daba al padre y al hijo, sentados uno
junto a otro —aquél observandolos con benevolencia afectuosa y, éste, sobreexcitado, la
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angelical carita congestionada de tanto gritar «Pégales, pégales» — en un sillon que
parecia un palco encaramado sobre el proscenio de la cama.

—¢é0O sea que se aparecieron también el sefior y Fonchito? —comentd Justiniana,
con tono desabrido y franca decepcion—. Esto si que no hay quien se lo crea.

—Muy sentaditos y mirandonos —asintié dofa Lucrecia—. Rigoberto, muy formal,
comprensivo y tolerante. Y, el nifito, incontenible, haciendo las diabluras de costumbre.

—Yo no sé usted, sefiora —dijo Justiniana, de pronto, cortandole el relato de golpe
y levantandose—. Pero, en este mismo momento, necesito una ducha de agua bien fria.
Para no pasarme otra noche desvelada y con sofocén. Estas conversaciones con usted, a
mi me encantan. Pero, me dejan medio turumba y cargada de electricidad. Si no me
cree, pongame la mano aqui y vera qué sacudon recibe.

LA BABA DEL GUSANO

Aungue sé de sobra que es usted un mal necesario, sin el cual la vida en comunidad
no seria vivible, debo decirle que usted representa todo lo que detesto, en la sociedad y
en mi mismo. Pues, desde hace un cuarto de siglo por lo menos, de lunes a viernes y de
ocho de la mafiana a seis de la tarde, con algunas actividades ancilares (cocteles,
seminarios, inauguraciones, congresos) a las que me es imposible sustraerme sin poner
en peligro mi supervivencia, soy también una especie de burdcrata, aunque no trabaje en
el sector publico sino en el privado. Pero, como usted y por culpa de usted, en estos
veinticinco afios mi energia, mi tiempo y mi talento (tuve alguno) se los han tragado, en
gran parte, los tramites, las gestiones, las solicitudes, las instancias, los procedimientos
inventados por usted para justificar el sueldo que gana y el escritorio donde engrasa sus
posaderas, dejdndome apenas unas migajas de libertad para tomar iniciativas y llevar a
cabo un trabajo que merezca llamarse creativo. Ya sé que los seguros (mi ramo
profesional) y la creatividad se hallan tan alejados como los planetas Saturno y Plutéon en
el universo sideral, pero esta distancia no seria tan vertiginosa si usted, hidra
reglamentarista, oruga tramitadora, rey del papel sellado, no la hubiera hecho abismal.
Porque, aun en el arido desierto de las aseguradoras y reaseguradoras podria volcarse la
imaginacion del ser humano y extraer de él estimulo intelectual y hasta placer, si usted,
encarcelado en esa densa malla de regulaciones asfixiantes —destinadas a dar caracter
de necesidad a la obesa burocracia que ha puesto a reventar las reparticiones publicas y
a crear una miriada de coartadas y justificaciones a sus chantajes, coimas, traficos y
robos— no hubiera convertido la tarea de una compafila de seguros en una
embrutecedora rutina parecida a la de esas complicadas y diligentes maquinas de Jean
Tinguely, que, moviendo cadenas, poleas, carriles, palas, cucharas y émbolos terminan
por parir una pelotita de ping pong. (Usted no sabe quién es Tinguely y tampoco le
conviene saberlo, aunque, estoy seguro, si el azar las pusiera en su camino, usted ya
habria tomado todas las precauciones para no entender, banalizandolos, los sarcasmos
feroces que le disparan las obras de ese escultor, uno de los pocos artistas
contemporaneos que me entiende.)

Si le cuento que yo entré en esta compaiiia recién recibido de abogado, con un
puestecito insignificante en el departamento legal, y que en estos cinco lustros he
escalado la jerarquia hasta ocupar la gerencia, ser miembro del Directorio y duefio de un
buen paquete de acciones de la empresa, usted me dird que, en esas condiciones, de qué
puedo quejarme, y que peco de ingratitud. ¢Acaso no vivo bien? éNo formo parte del
microscopico fragmento de la sociedad peruana que tiene casa propia, automovil, la
posibilidad de viajar una o dos veces por afio a Europa o Estados Unidos de vacaciones y
de vivir con unas comodidades y disfrutar de una seguridad impensables e insofiables
para las cuatro quintas partes de nuestros compatriotas? Todo eso es cierto. También lo
es, que, gracias a este éxito profesional (éasi lo llaman ustedes, no es cierto?) he podido
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llenar mi estudio de libros, grabados y cuadros que me amurallan contra la estupidez y la
ramploneria reinantes (es decir, contra todo lo que usted representa) y formar un
enclave de libertad y fantasia donde, cada dia, mejor dicho cada noche, he podido
desintoxicarme de la espesa costra de convencionalismos embrutecedores, viles rutinas,
actividades castradoras y gregarizadas que usted fabrica y de las que se nutre, y vivir,
vivir de verdad, ser yo mismo, abriendo a los angeles y demonios que me habitan las
puertas enrejadas detras de las cuales —por culpa de usted, de usted— estan obligados a
esconderse el resto del dia.

Usted me dird, también: «Si odia tanto los horarios de oficina, las cartas y las
poélizas, los informes legales y los protocolos, las reclamaciones, los permisos y los
alegatos épor qué no tuvo el coraje de sacudirse todo eso de encima y vivir la vida
verdadera, la de su fantasia y sus deseos, no solo en las noches, también en las
mafianas, mediodias y tardes? éPor qué cedid mas de la mitad de su vida al animal
burocratico que, junto con sus angeles y demonios, también lo esclaviza?». La pregunta
es pertinente —me la he formulado muchas veces—, pero también lo es mi respuesta:
«Porque el mundo de fantasia, de placer, de deseos en libertad, mi Unica patria querida,
no hubiera sobrevivido indemne a la escasez, la estrechez, las angustias econdémicas, el
agobio de las deudas y la pobreza. Los suefios y los deseos son incomestibles. Mi
existencia se hubiera empobrecido, vuelto caricatura de si misma». No soy un héroe, no
soy un gran artista, carezco de genio, de manera que no hubiera podido consolarme la
esperanza de una «obra» que acaso me sobreviviria. Mi aspiracién y mis aptitudes no
van mas alla de saber diferenciar —en eso soy superior a usted, a quien su condicion
adventicia ha mermado hasta la nada el sentido de discriminacion ético y estético—,
dentro de la marana de posibilidades que me rodean, lo que amo y lo que detesto, lo que
me embellece la vida y lo que me la afea y embadurna de estupidez, lo que me exalta y
lo que me deprime, lo que me hace gozar y lo que me hace sufrir. Para estar
simplemente en condiciones de discernir constantemente entre esas opciones
contradictorias necesito la tranquilidad econémica que me da este quehacer profesional
maculado por la cultura del tramite, esa miasma deletérea que usted genera como el
gusano la baba y que ha pasado a ser el aire que respira el mundo entero. Las fantasias
y los deseos —al menos, los mios— requieren para manifestarse un minimo de
tranquilidad y de seguridad. De otro modo, enflaquecerian y moririan. Si quiere deducir
de ello que mis angeles y demonios son incombustiblemente burgueses, es una estricta
verdad.

Mencioné antes la palabra pardsito y usted se habra preguntado si tengo yo
derecho, siendo un abogado que, aplicando desde hace veinticinco afos la ciencia juridica
—el mas nutritivo alimento de la burocracia y la primera engendradora de burécratas— a
la especialidad de los seguros, a usarla despectivamente contra nadie. Si, lo tengo, pero
sOlo porque también me la aplico a mi mismo, a mi mitad burocratica. En efecto, y para
colmo de males, el parasitismo legal fue mi primera especializacion, la llave que me abrid
las puertas de la compafiia La Perricholi —si, ése es el ridiculo nombre que la acriolla— y
me consiguid las primeras promociones. ¢éComo no iba a ser el mas ingenioso enredador
o desenredador de argumentos juridicos quien descubrié desde su primera clase de
derecho, que la llamada legalidad es, en gran medida, una intrincada selva donde los
técnicos en enredos, intrigas, formalismos, casuismos, haran siempre su agosto? Que esa
profesion no tiene nada que ver con la verdad y la justicia sino, exclusivamente, con la
fabricacion de apariencias incontrovertibles, con sofismas y embrollos imposibles de
desenmadejar. Es verdad, se trata de una actividad esencialmente parasitaria, que he
llevado a cabo con la eficiencia debida para ascender hasta la cima, pero, sin engafiarme
jamas, consciente de ser un forunculo que se nutre de la indefension, vulnerabilidad e
impotencia de los demas. A diferencia de usted, yo no pretendo ser un «pilar de la
sociedad» (inutil remitirlo al cuadro de Georges Grosz de ese titulo: usted no conoce a
este pintor, o, peor todavia, sélo lo conoce por los espléndidos culos expresionistas que
pintd y no por sus letales caricaturas de los colegas de usted en la Alemania de Weimar):
sé lo que soy y lo que hago y desprecio esa parte de mi mismo tanto o mas que lo que
desprecio en usted. Mi éxito como legalista ha derivado de esa comprobacién —que el
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derecho es una técnica amoral que sirve al cinico que mejor la domina— y de mi
descubrimiento, también precoz, de que en nuestro pais (éen todos los paises?) el
sistema legal es una telarafia de contradicciones en la que a cada ley o disposicion con
fuerza de ley se puede oponer otra u otras que la rectifican y anulan. Por eso, todos
estamos aqui siempre vulnerando alguna ley y delinquiendo de algun modo contra el
orden (en realidad, el caos) legal. Gracias a ese dédalo usted se subdivide, multiplica,
reproduce y reengendra, vertiginosamente. Y, gracias a ello, vivimos los abogados y
algunos —mea culpa— prosperamos.

Ahora bien, pese a que mi vida ha sido un suplicio de Tantalo, una lucha diaria y
moral entre el lastre burocratico de mi existencia y los angeles y demonios secretos de
mi ser, usted no me ha vencido. Siempre consegui mantener ante lo que hacia de lunes a
viernes y de ocho a seis de la tarde, la ironia suficiente para despreciar ese quehacer y
despreciarme por hacerlo, de modo que las horas restantes pudieran desagraviarme y
redimirme, compensarme y humanizarme (lo que, en mi caso, siempre quiere decir
separarme del hato o la manada). Imagino la comezén que lo recorre, esa curiosidad
biliosa con que se pregunta: «l{Y qué es lo que hace en esas noches que lo inmuniza
contra mi, que lo salva de ser lo que yo soy?». ¢Quiere saberlo? Ahora que estoy solo —
separado de mi mujer, quiero decir— leo, contemplo mis grabados, reviso y alimento mis
cuadernos con cartas como ésta, pero, sobre todo, fantaseo, suefio, construyo una
realidad mejor, depurada de todas las escorias y excrecencias —usted y su baba— que
hacen a la existente tan siniestra y sordida como para inducirnos a desear una distinta.
(Hablo en plural y me arrepiento; no se repetira.) En esa otra realidad, usted no existe.
Existen so6lo la mujer que amo y amaré siempre —la ausente Lucrecia— mi hijo Alfonso y
algunos movibles y transitorios figurantes que aparecen como fuegos fatuos, el tiempo
de serme Uutiles. Solo cuando estoy en ese mundo, en esa compafiia, existo, pues gozo y
soy feliz.

Ahora bien, esas briznas de felicidad no seran posibles sin la inmensa frustracion, el
arido aburrimiento y la agobiadora rutina de mi vida real. En otras palabras, sin una vida
deshumanizada por usted y lo que usted teje y desteje contra mi desde todos los
engranajes del poder que detenta. éEntiende, ahora, por qué lo llamé al principio un mal/
necesario? Usted se creia, sefior del estereotipo y el lugar comun, que lo califiqué asi
porque pensaba que una sociedad debe funcionar, disponer de un orden, una legalidad,
unos servicios, una autoridad, para no naufragar en la behetria. Y se creia que ese
regulador, ese nudo gordiano, ese mecanismo salvador y organizador del hormiguero,
era usted, el necesario. No, horrible amigo. Sin usted, la sociedad funcionaria bastante
mejor de como funciona ahora. Pero, sin usted aqui, emputeciendo, envenenando y
recortando la libertad humana, ésta no seria tan apreciada por mi, ni volaria tan alto mi
imaginacion, ni mis deseos serian tan pujantes, pues todo eso nace como rebeldia contra
usted, como la reaccion de un ser libre y sensible contra quien es la negacién de la
sensibilidad y el libre albedrio. De modo que, fijese por donde, a través de qué
vericuetos, resulta que, sin usted, yo seria menos libre y sensible, mis deseos mas
pedestres y mi vida mas hueca.

Ya sé que tampoco lo entendera, pero, qué importa, si sobre esta carta jamas se
posaran sus abotargados ojos de batracio.

Lo maldigo y le doy las gracias, burocrata.

EL SUENO ES VIDA

Bafiada en sudor, sin salir del todo aun de esa delgada frontera en que el suefno vy
la vigilia se mezclaban, don Rigoberto siguié viendo a Rosaura, vestida con saco y
corbata, cumplir sus instrucciones: se acercé a la barra y se incliné sobre las espaldas
desnudas de la llamativa mulata que le habia estado haciendo avances desde que los vio
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entrar a esa boite de enganche.

¢Estaban en la ciudad de México, no es cierto? Si, luego de una semana en
Acapulco, haciendo una escala en su regreso a Lima, al término de esas cortas
vacaciones. Don Rigoberto habia tenido el capricho de disfrazar a dofia Lucrecia de vardn
e ir con ella asi vestida a un cabaret de fulanas. Rosaura-Lucrecia cuchiched algo con ella
entre sonrisas —don Rigoberto vio como apretaba con autoridad el brazo desnudo de la
mulata, que la miraba con unos ojos despercudidos y aviesos— y finalmente la saco a
bailar. Tocaban un mambo de Pérez Prado, por supuesto —E/ ruletero—, y en la estrecha
pista de baile, humosa, atestada y cuyas sombras violentaba por rachas un reflector de
colorines, don Rigoberto aprobd: Rosaura-Lucrecia interpretaba su papel bastante bien.
No parecia una advenediza en esas ropas de vardn, ni distinta con ese corte de pelo a lo
garcon, ni incdmoda llevando a su pareja los ratos que, cansadas de hacer figuras, se
enlazaban. En estado crecientemente febril, don Rigoberto, lleno de admiracion y gratitud
hacia su mujer, tenia que desafiar la torticolis para no perderlas de vista entre tantas
cabezas y hombros adventicios. Cuando la desafinada —pero miedosa— orquestita pasé
del mambo al bolero —Dos almas, que le recordé a Leo Marini— sintié que los dioses
estaban con él. Interpretando su secreto deseo, vio que Rosaura estrechaba de
inmediato a la mulata pasandole los dos brazos por la cintura y obligandola a pasarle los
suyos sobre los hombros. Aunque en la media luz no podia llegar a esas precisiones,
estuvo seguro de que su mujercita adorada, el falso varon, habia comenzado a besar y
mordisquear despacito el cuello de la mulata, contra cuyo vientre y tetas se frotaba como
un verdadero caballero espoleado por la excitacion.

Estaba despierto ya, sin la menor duda, pero, a pesar de tener todos sus sentidos
alertas, la mulata y Lucrecia-Rosaura estaban todavia alli, apretadas en medio de esa
nocturna humanidad prostibularia, en ese local estridente y truculento de mujeres
pintarrajeadas como pericas, ancas tropicales y una clientela masculina de tipos con
bigotes lacios, mofletudos, de miradas marihuanas é{preparados para sacar las pistolas y
entrematarse al menor descuido? «Por esta excursion a los bajos fondos de la noche
mexicana, Rosaura y yo podemos perder la vida», pensd, con un escalofrio feliz. Y
anticipo los titulares de la abyecta prensa: «Doble asesinato: hombre de negocios y
esposa trasvestista degollados en casa de citas mexicana», «El anzuelo fue una mulata»,
«El vicio los perdié», «Degollada en bajos fondos de México pareja de la sociedad
limefia», «Lacra blanca: pagan en sangre sus excesos». Regurgitd una risita como un
eructo: «Si nos han matado, qué le importara el escandalo a nuestros gusanos».

Volvié al local de marras y ahi seguian bailando la mulata y Rosaura, el falso varén.
Ahora, para su dicha, se manoseaban descaradamente y también se besaban en la boca.
Pero, coOmo: éno eran reacias las profesionales a ofrecer los labios a sus clientes? Si, pero
éacaso habia obstdculo que Rosaura-Lucrecia no pudiera vencer? ¢Como habia
conseguido que la gran mulata abriera esa bocaza de gruesos labios bermejos y recibiera
la visita sutil de su lengua serpentina? éLe habria ofrecido dinero? éLa habria excitado?
No importaba como, lo importante era que esa lengua dulce y blanda, casi liquida, estaba
ahi, en la boca de la mulata, ensalivandola y absorbiendo la saliva —que imagind espesa
y olorosa— de esa exuberante mujer.

Y, entonces, lo distrajo la pregunta: épor qué Rosaura? Rosaura era también un
nombre de mujer. Si se trataba de camuflarla por completo, como habia hecho con su
cuerpo abrigandolo con ropas de vardn, preferible llamarla Carlos, Juan, Pedro, Nicanor.
¢Por qué, Rosaura? Casi inconscientemente se habia levantado de la cama, puesto bata y
zapatillas y mudado a su estudio. No necesitaba ver el reloj para saber que pronto
asomarian en las tinieblas, como saliendo del mar, las lucecitas del amanecer. éConocia
él alguna Rosaura de carne y hueso? Buscd y fue categorico: ninguna. Era, pues, una
Rosaura imaginaria, venida a aposentarse en su suefio sobre Lucrecia y a fundirse con
ella, esta noche, desde la pagina olvidada de una novela o desde algun dibujo, dleo,
grabado, que tampoco recordd. En todo caso, el nombre postizo seguia alli, adherido a
Lucrecia, como ese traje de varén que habian comprado esa misma tarde en una tienda
de la Zona Rosa, entre risas y cuchicheos, una vez que él pregunté a Lucrecia si
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accederia a materializar su fantasia y ella —«como siempre, como siempre»— dijo si.
Ahora, Rosaura era un nombre tan real como esa parejita que, cogida del brazo —la
mulata y Lucrecia eran casi de la misma altura— habia dejado de bailar y se acercaba a
la mesa. Se levanto a recibirlas y, ceremonioso, extendidé la mano a la mulata.

—Hola, hola, mucho gusto, asiento.

—Me muero de sed —dijo la mulata, abanicandose con las dos manos—. ¢Pedimos
algo?

—Lo que tu quieras, amorcito —le dijo Rosaura-Lucrecia, en el acto, acariciandole la
barbilla y llamando a un mozo—. Pide, pide tu.

—Una botella de champagne —ordend la mulata con una sonrisa de triunfo—. ¢De
veras, te llamas Rigoberto? ¢O es tu nombre de guerra?

—Asi me llamo. Un nombrecito algo raro éno?

—Rarisimo —asintié la mulata, mirandolo como si en vez de ojos tuviera dos tizones
lameantes en la cara redonda—. Bueno, al menos, es original. TU también eres bastante
original, la verdad. éQuieres saber una cosa? Nunca he visto unas orejas y una nariz
como las tuyas. iQué enormes, madre mia! {Me dejas que te las toque? éMe permites?

A don Rigoberto, el pedido de la mulata —alta, ondulante, ojos incandescentes,
cuello largo, hombros fuertes y una brufiida piel que destacaba con el vestido amarillo
canario de amplio escote— lo dejé mudo, sin animos siquiera para responder con una
broma a lo que parecia una demanda muy seria. Lucrecia-Rosaura vino a socorrerlo:

—Todavia no, amorcito —dijo a la mulata, pellizcandole la oreja—. Cuando estemos
solos, en el cuarto, le tocaras todo lo que se te antoje.

—éVamos a estar solos los tres en un cuarto? —se ridé la mulata, revolviendo los
ojos de sedosas pestafias postizas—. Gracias por ponerme al tanto. {¢Y qué voy a hacer
yo sola con ustedes dos, angelitos? No me gustan los nimeros impares. Lo siento. Puedo
llamar a una amiga y asi seremos dos parejas. Yo sola con dos, ni muerta.

Pero, cuando el mozo trajo la botella de lo que él llamaba champagne y era un
espumante dulzéon con reminiscencias de trementina y alcanfor, la mulata (dijo que se
lamaba Estrella) parecié autoanimarse con la idea de pasar el resto de la noche con la
desigual pareja, e hizo bromas, lanzo risotadas y distribuyé amables manazos entre don
Rigoberto y Rosaura-Lucrecia. De tanto en tanto, como un estribillo, volvia a burlarse de
«las orejas y la nariz del caballero», a las que miraba con una fascinacion impregnada de
misteriosa codicia.

—Con unas orejas asi, uno debe oir mas que las personas normales —decia—Y, con
semejante nariz, oler lo que no huele el comun de los hombres.

«Probablemente», pensé don Rigoberto. éY si fuera cierto? ¢Si él, gracias a la
munificencia de esos dos 6rganos, viera mas y oliera mejor que sus congéneres? No le
gustaba el sesgo comico que iba tomando la historia —su deseo, avivado hacia un
momento, decaia, y no lograba reanimarlo, pues, por culpa de las burlas de Estrella, su
atencion se apartaba de Lucrecia-Rosaura y la mulata para concentrarse en sus
desproporcionados adminiculos auditivo y nasal. Tratd de quemar etapas, saltando por
encima de la negociacién con Estrella que durd lo que aquella botella de supuesto
champagne, de los tramites para que la mulata saliera de la boite —hubo de canjear una
ficha con un billete de cincuenta ddélares—, del gargantoso taxi aguejado de temblores de
terciana y del registro en el hediondo hotel —Cielito lindo decia el letrero luminoso en
rojo y azul de su fachada— y de la negociacion con el recepcionista bizco que se hurgaba
las narices, para que los dejara ocupar un solo cuarto. Aplacar sus temores a que la
policia hiciera una redada y multara al establecimiento por alquilar un dormitorio a un
trio, costd a don Rigoberto otros cincuenta dolares.

En el mismo momento en que cruzaron el umbral de la habitacidén, y, bajo la
endeble luz del mismo foco, aparecié la cama de dos plazas cubierta con una colcha
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azulada junto a la cual habia un lavador, una palangana con agua, una toalla, un rollo de
papel higiénico y una desportillada bacinica —el bizco acababa de irse, entregandoles la
llave y cerrando tras él la puerta—, don Rigoberto recordd: iPor supuesto! iRosaura!
iEstrella! Se dio un golpe en la frente, aliviado. iNaturalmente! Esos nombres venian de
aquella funcion madrilena de La vida es suefio, de Calderdn de la Barca. Y una vez mas
sintio en el fondo de su corazén brotar, como un surtidor de agua clara, un tierno
sentimiento de gratitud hacia esas profundidades de la memoria de las que
inagotablemente estaban manando sorpresas, imagenes, fantasmas, sugerencias, para
dar cuerpo, escenario y anécdota a los suefios con que se defendia de la soledad, de la
ausencia de Lucrecia.

—Desnudémonos, Estrella —decia Rosaura, levantandose, sentdandose—. Te vas a
llevar la sorpresa de tu vida, asi que preparate.

—No me quito el vestido si no le toco antes la nariz y las orejas a tu amigo —
repuso Estrella, esta vez muy seria—. No sé por qué, pero las ganas de tocarselas me
comen vivita.

Esta vez, en lugar de encolerizarse, don Rigoberto se sintié halagado.

Habia sido una funcidn que dofia Lucrecia y él vieron en un teatro de Madrid, en su
primer viaje a Europa a los pocos meses de casados, una representacion tan anticuada
de La vida es suefio que hasta risas desembozadas se oyeron en la oscuridad de la platea
durante la obra. El flaco y espigado actor que encarnaba al principe Segismundo era tan
malo, su voz tan engolada y se lo veia tan abrumado por el papel, que el espectador —
«bueno, este espectador», matizé don Rigoberto— se sentia inclinado a ser benevolente
con su cruel y supersticioso padre, el rey Basilio, por haberlo tenido encadenado toda su
nifiez y juventud, como fiera feroz, en esa solitaria torre, temeroso de que se cumplieran
con ese hijo, si subia al trono, los cataclismos que los astros y su ciencia matematica
habian predicho. Todo habia sido pobre, tremebundo y torpe en aquella funcion. Y, sin
embargo, don Rigoberto recordd clarisimamente que la aparicion de la joven Rosaura,
vestida de hombre, en la primera escena, y, mas tarde, con espada al cinto, lista para
entrar en la batalla, le llegé al alma. Ahora si, estaba seguro de haber sido visitado desde
entonces, varias veces, por la tentacién de ver alguna vez a Lucrecia ataviada con botas,
sombrero emplumado, casaca de guerrero, a la hora del amor. iLa vida es suefio! Pese a
ser espantosa aquella funcion, execrable su director, peores los actores, no soélo esa
actricilla habia perdurado en su memoria e inflamado muchas veces sus sentidos.
Ademas, algo en la obra lo habia intrigado, porque —el recuerdo era inequivoco— lo
indujo a leerla, algun tiempo después. Algunas notas deberian quedar de esa lectura. A
cuatro patas sobre la alfombra del estudio, don Rigoberto reviso y descartd cuaderno tras
cuaderno. Este no, éste no. Tenia que ser éste. Este era el afio.

—Ya estoy desnuda, papito —dijo la mulata Estrella—. Deja que te coja las orejas y
la nariz, de una vez. No te hagas de rogar. No me hagas sufrir, no seas castigador. éNo
ves que me muero de ganas? Dame ese gusto, amorcito, y te haré feliz.

Tenia un cuerpo lleno y abundante, bien formado, aunque algo blando en el vientre,
unos pechos espléndidos apenas caidos y, en las caderas, rollitos renacentistas. Ni
siquiera parecia percatarse de que Rosaura-Lucrecia, quien acababa de desnudarse
también y se habia tumbado en la cama, no era un hombre sino una bella mujer de
delineados contornos. La mulata solo tenia ojos para él, o mas bien, para sus orejas y su
nariz, que, ahora —don Rigoberto se habia sentado a la orilla de la cama para facilitarle
la operacion— acariciaba con avidez, con furia. Sus dedos ardientes sobaban, apretaban
y pellizcaban con desesperacion, sus orejas primero, luego su nariz. El cerré los ojos,
angustiado, porque adiviné que muy pronto esos dedos en su nariz le provocarian uno de
esos accesos de alergia que no se detenian antes de —lujuriosa cifra— sesentainueve
estornudos. Aquella aventura mexicana, inspirada en Calderdn de la Barca, terminaria en
una grotesca sesion de desafuero nasal.

Si, ahi estaba —don Rigoberto acercé el cuaderno a la luz de la lamparilla: una
paginita de citas y anotaciones, hechas a medida que iba leyendo, bajo el titulo: La vida
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es suefio (1638).

Las dos primeras citas, sacadas de parlamentos de Segismundo, le hicieron el
efecto de dos latigazos: «Nada me parece justo / en siendo contra mi gusto». Y la otra:

«Y sé que soy / un compuesto de hombre y fiera». {Habia una relacién de causa-
efecto entre las dos citas que habia transcrito aquella vez? éEra un compuesto de hombre
y fiera porque nada que fuera contra su gusto le parecia justo? Tal vez. Pero, cuando
leyé aquella obra, luego de aquel viaje, no era el hombre viejo, cansado, solitario y
abatido que buscaba desesperadamente refugio en las fantasias para no volverse loco o
suicidarse en que se habia convertido; era un cincuentodn feliz, pictdrico de vida, que en
los brazos de su segunda y flamante mujer, estaba descubriendo que la dicha existia,
que era posible construir, junto a la amada, una ciudadela singular, amurallada contra la
estupidez, la fealdad, la mediocridad y la rutina de aquella donde pasaba el resto del dia.
¢Por gué habia sentido la necesidad de tomar esas notas leyendo una obra, que, en ese
entonces, no incidia para nada en su situacidon personal? ¢O, acaso si?

—Yo, con un hombre armado de unas orejas y una nariz asi, perderia la cabeza y
me convertiria en su esclava —exclamé la mulata, dandose un respiro—. Le daria gusto
en todos sus caprichos. Barreria el suelo con mi lengua, para él.

Estaba sentada sobre sus talones y tenia la cara congestionada, sudorosa, como si
la hubiera tenido inclinada sobre una sopa en ebullicién. Toda ella parecia vibrar. Hablaba
pasandose golosamente la lengua por esos labios hiumedos con los que acababa de
besuquear, mordisquear y lamer interminablemente los érganos auditivos y olfativos de
don Rigoberto. Este, aprovechando ese respiro, tomé aire y sacando su pafiuelo se secd
las orejas. Luego, haciendo mucho ruido, se sond.

—Este hombre es mio y sélo te lo presto por esta noche —dijo Rosaura-Lucrecia,
con firmeza.

—Pero ¢tu eres el propietario de estas maravillas? —preguntd Estrella, sin dar la
mas minima importancia al didlogo. Sus manos se apoderaron de la cara ya alarmada de
don Rigoberto y su gruesa boca avanzé de nuevo, resuelta, hacia sus presas.

—¢Ni siquiera te has dado cuenta? No soy hombre, soy una mujer —protestd,
exasperada, Rosaura-Lucrecia—. Al menos, mirame.

Pero la mulata, con un ligero movimiento de hombros, la desdefié y prosiguio
enardecida su tarea. Tenia dentro de su gran bocaza caliente la oreja izquierda de don
Rigoberto y éste, incapaz de contenerse, lanzd una carcajada histérica. Estaba muy
nervioso, en verdad. Presentia que, en cualquier momento, Estrella pasaria del amor al
odio y le arrancaria la oreja de un mordisco. «Desorejado, Lucrecia ya no me querra», se
entristecid. Lanzé un suspiro profundo, cavernoso, tétrico, parecido a aquellos que, en su
torre secreta, barbdn y encadenado, lanzaba el principe Segismundo mientras inquiria a
los cielos, a gritos destemplados, qué delito habia cometido contra vosotros naciendo.

«Esa pregunta es estlpida», se dijo don Rigoberto. Siempre habia despreciado el
deporte sudamericano de la autocompasién y, desde ese punto de vista, ese principe
lloriqueador de Calderén de la Barca (un jesuita, por lo demas) que se presentaba al
publico gimiendo «Ay misero de mi, ay infelice» no tenia nada para atraerlo ni para que
se identificara con él. éPor qué, entonces, en su suefio, sus fantasmas habian
estructurado esa historia prestandose los nombres de Rosaura y de Estrella y el disfraz
masculino de aquel personaje de La vida es suefio? Tal vez, porque su vida se habia
vuelto puro sueno desde la partida de Lucrecia. ¢Acaso vivia esas sombrias, opacas horas
gue pasaba en la oficina discutiendo balances, pdlizas, reaseguros, juicios, inversiones?
El Unico rincon de vida se lo deparaba la noche, cuando se adormilaba y en su conciencia
se abria la puerta de los suenos, como debia de ocurrirle en su desolada torre de piedra,
en ese bosque extraviado, a Segismundo. El también habia encontrado alld que la vida
verdadera, la rica, la espléndida vida que se plegaba y hacia a sus caprichos, era la vida
de a mentiras, la que su mente y sus deseos secretaban —despierto o dormido—, para
sacarlo de su celda y escapar a la asfixiante monotonia de su encierro. Después de todo,
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no era gratuito el inesperado suefio: habia un parentesco, una afinidad entre los dos
miserables sofiadores.

Don Rigoberto recordd un chiste en diminutivos que, de puro estupido, los habia
hecho reirse como un par de chiquillos a él y a Lucrecia: «Un elefantito se acercé a beber
agua a la orilla de un laguito y un cocodrilito lo mordié y le arrancdé la trompita.
Lloriqueando, el elefantito fiatito protestaba: «Chistocito de mierdita».

—Suéltame la nariz y te daré lo que quieras —implord, aterrado, con voz gangosa,
cantinflesca, porque los dientecillos carniceros de Estrella le obturaban la respiracion—.
La plata que quieras. iSuéltame, por favor!

—Calla, me estoy corriendo —balbuced la mulata, soltando un segundo y volviendo
a capturar la nariz de don Rigoberto con su doble hilera de dientes carniceros.

Hipogrifo violento, ella si que corria pareja con el viento, estremeciéndose toda,
mientras don Rigoberto, hundido en el panico, veia por el rabillo del ojo que Rosaura-
Lucrecia, afligida, desconcertada, incorporada a medias en la cama, habia cogido a la
mulata de la cintura y trataba de apartarla, con suavidad, sin forcejeos, seguramente
temiendo que si la jaloneaba, Estrella, en represalias, se llevara entre sus dientes la nariz
de su esposo. Asi estuvieron un buen rato, ddciles, enganchados, mientras la mulata se
encabritaba y gemia, lenglieteando con desenfreno el adminiculo nasal de don Rigoberto
y éste, entre brumas ansiosas, recordaba el monstruo de Bacon, Cabeza de hombre, 6leo
estremecedor que durante mucho tiempo lo habia obsesionado, ahora sabia por qué: asi
lo iban a dejar las fauces de Estrella, luego del mordisco. No era su faz mutilada lo que lo
espantaba, sino una pregunta: éseguiria queriendo Lucrecia a un marido desorejado y
desnarigado? ¢{Lo abandonaria?

Don Rigoberto ley6 en su cuaderno este fragmento:

équépudo ser

esto que a mi fantasia
sucedié mientras dormia

qgue aqui me he llegado a ver?

Segismundo lo recitaba al despertar de ese suefio artificial en que (con un
compuesto de opio, adormidero y belefio) lo sumian el rey Basilio y el viejo Clotaldo, y le
montaban esa innoble farsa, trasladandolo de su torre prisiéon a la corte, para hacerlo
reinar por un breve lapso, haciéndole creer que esa transicion era también un suefio. «Lo
que sucedid a tu fantasia mientras dormias, pobre principe, pensd, es que te
adormecieron con drogas y mataron. Te devolvieron por un ratito a tu verdadera
condicion, haciéndote creer que sofiabas. Entonces, te tomaste las libertades que uno se
toma cuando goza de la impunidad de los suefios. Diste rienda suelta a tus deseos,
desbarrancaste por el balcon a un hombre, casi matas al viejo Clotaldo y al mismisimo
rey Basilio. Asi, tuvieron el pretexto necesario —eras violento, eras irascible, eras
indigno— para devolverte a las cadenas y a la soledad de tu prisién.» Pese a ello, envidid
a Segismundo. El también, como el desdichado principe condenado por la matematica y
las estrellas a vivir sonando para no morir de encierro y soledad, era lo que habia
anotado en el cuaderno: «un esqueleto vivo», «un animado muerto». Pero, a diferencia
de aquel principe, ningun rey Basilio, ninglin noble Clotaldo, vendrian a sacarlo de su
abandono y soledad, para, luego de adormecerlo con opio, adormidera y belefio,
despertarlo en brazos de Lucrecia. «Lucrecia, Lucrecia mia», suspird, dandose cuenta de
gue estaba llorando. iQué lloron se habia vuelto este ultimo afio!

Estrella lagrimeaba también, pero de alegria y felicidad. Luego del estertor final,
durante el que don Rigoberto sintié un sacuddén simultaneo en todas las madejas de
nervios de su cuerpo, abrid la boca, solté la nariz y se dejo caer de espaldas sobre la
cama encolchada de azul, con una desarmante y beata exclamacién: «iQué rico me corri,
Virgen santa!». Y, agradecida, se persigno, sin el menor animo sacrilego.
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—Muy rico para ti, si, pero a mi casi me dejaste sin nariz y sin orejas, forajida —se
quejé don Rigoberto.

Estaba segurisimo de que las caricias de Estrella le habian puesto la cara como la
de ese personaje vegetal del Arcimboldo que tenia una tuberosa zanahoria por nariz. Con
un creciente sentimiento de humillacion, advirtio, por entre los dedos de la mano con los
que se frotaba su magullada nariz, que Rosaura-Lucrecia, sin pizca de compasion ni
preocupacion por él, miraba a la mulata (desperezandose, aplacada, sobre la cama) con
curiosidad, una sonrisita complacida flotando por su cara.

—LY eso es lo que te gusta de los hombres, Estrella? —le preguntd.
La mulata asintio.

—Lo Unico que me gusta —precisd, acezando y lanzando un vaho denso, vegetal—.
Lo demas, que se lo metan donde el sol no les alumbre. Generalmente, me contengo y lo
oculto, por el qué diran. Pero, esta noche, me solté. Porque, nunca he visto unas orejas y
una nariz como las de tu hombre. Ustedes me hicieron sentir en confianza, mamita.

Examin6é de arriba abajo a Lucrecia con una mirada de conocedora y parecio
aprobarla. Estirdé una de sus manos y colocd el dedo indice en el pezén izquierdo —don
Rigoberto creyd ver como el pequefio botdn craquelado de su mujer se enderezaba— de
Rosaura-Lucrecia y dijo, con una risita:

—Descubri que eras mujer cuando estdbamos bailando, en la boite. Te senti las
tetitas y me di cuenta que no sabias llevar a tu pareja. Te llevaba yo a ti, no td a mi.

—Lo disimulaste muy bien, yo crei que te habia engafiado —la felicité dona
Lucrecia.

Siempre frotandose la acariciada nariz y las resentidas orejas, don Rigoberto sintio
una nueva vaharada de admiracion por su mujer. iQué versatil y adaptable podia ser! Era
la primera vez en su vida que Lucrecia hacia cosas asi —vestirse de hombre, ir a un
cabaretucho de fulanas en un pais extranjero, meterse a un hotel de mala muerte con
una puta—, y, sin embargo, no denotaba la menor incomodidad, turbacién ni fastidio. Ahi
estaba, conversando de tU y voz con la mulata otorrinolaringdloga, como si fuera igual a
ella, de su ambiente y profesion. Parecian dos buenas compafieras, intercambiando
experiencias en un momento de asueto en su ajetreada jornada. iY qué bella, qué
deseable la veia! Para saborear ese espectaculo de su mujer desnuda junto a Estrella, en
ese chusco camastro de cubrecama azulado, en la aceitosa medialuz, don Rigoberto cerrd
los ojos. Estaba echada de costado, la cara apoyada en su mano izquierda, en un
abandono que realzaba la deliciosa espontaneidad de su postura. Su piel parecia mucho
mas blanca en esa pobre luz y sus cabellos cortos mas negros y la matita de vellos del
pubis azulada de retinta. Mientras, amorosamente, seguia los suaves meandros de sus
muslos y espalda, escalaba sus nalgas, pechos y hombros, don Rigoberto se fue
olvidando de sus adoloridadas orejas, de su maltratada nariz, y también de Estrella y del
hotelito de mala muerte en el que se habian refugiado, y de la ciudad de México: el
cuerpo de Lucrecia fue colonizando su conciencia, desplazando, eliminando toda otra
imagen, consideracién, preocupacion.

Ni Rosaura-Lucrecia ni Estrella parecian advertir —o, tal vez, no le daban
importancia— que él, maquinalmente, se habia ido quitando la corbata, el saco, la
camisa, los zapatos, las medias, el pantalén y el calzoncillo, que fue arrojando al
averiado suelo de lindleo verdoso. Y, ni siquiera cuando, de rodillas al pie de la cama,
comenzd a acariciar con sus manos y a besar respetuosamente las piernas de su mujer,
le prestaron atencion. Siguieron enfrascadas en sus confidencias y chismografias,
indiferentes, como si no lo vieran, como si él fuera el fantasma.

«Lo soy», pensd, abriendo los ojos. La excitacion estaba alli siempre, golpeandole
las piernas, sin mucha conviccidon ya, como un aherrumbrado badajo que golpea la vieja
campana desafinada por el tiempo y la rutina, de la iglesita sin parroquianos, sin la
menor alegria ni decisién.
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Y, entonces, la memoria le devolvié el profundo desagrado —el mal sabor en la
boca, en verdad— que le habia dejado el final cortesano, abyectamente servil al principio
de autoridad y a la inmoral razén de Estado, de aquella obra de Calderdon de la Barca,
cuando, al soldado que inicié la rebelién contra el rey Basilio gracias a la cual el principe
Segismundo llega a ocupar el trono de Polonia, el desagradecillo y canallesco flamante
Rey condena a pudrirse de por vida en la torre donde él mismo padecio, con el
argumento —su cuaderno reproducia los espantosos versos: «el traidor no es menester/
siendo la traicion pasada».

«Horrenda filosofia, repugnante moral», reflexiond, olvidando transitoriamente a su
bella mujer desnuda a la que, sin embargo, seguia acariciando de modo maquinal. «El
principe perdona a Basilio y Clotaldo, sus opresores y torturadores, y castiga al valiente
soldado anénimo que solivianté a la tropa contra el injusto rey, y sacoé a Segismundo de
su cueva Yy lo hizo monarca, porque habia que defender, por encima de todo, la
obediencia a la autoridad constituida, condenar el principio y la idea misma de rebeldia
contra el Rey. iQué asco!»

¢Acaso merecia una obra envenenada con esa inhumana doctrina enemiga de la
libertad ocupar y alimentar sus suefios, amueblar sus deseos? Y, sin embargo, alguna
razon habria de haber para que, esa noche, sus fantasmas hubieran tomado posesion tan
rotunda y exclusiva de su suefio. Volvid a revisar sus cuadernos, en pos de una
explicacion.

El viejo Clodoaldo llamaba a la pistola «aspid de metal» y la disfrazada Rosaura se
preguntaba «si la vista no padece engafios / que hace la fantasia, / a la medrosa luz que
aun tiene el dia». Don Rigoberto miré hacia el mar. Alla, a lo lejos, en la raya del
horizonte, una medrosa luz anunciaba el nuevo dia, esa luz que destruia violentamente,
cada mafiana, su pequefio mundo de ensuefio y sombras donde era feliz (éfeliz? No,
donde era apenas algo menos desdichado) y lo regresaba a la rutina carcelaria de cinco
dias por semana (ducha, desayuno, oficina, almuerzo, oficina, comida) en la que apenas
le quedaba resquicio para filtrar sus invenciones. Habia unos pequefios versos acotados
con una indicacion al margen que decia «Lucrecia» y una flechita sefalandolos:
«...mezclando / entre las galas costosas de Diana los arneses / de Palas». La cazadora y
la guerrera, confundidas en su amada Lucrecia. Por qué no. Pero, evidentemente, no era
eso lo que habia incrustado la historia del principe Segismundo en el fondo de su
subconsciencia ni lo que lo habia actualizado en sus fantasias de esta noche. ¢Qué,
entonces?

«No es posible que quepan / en un suefio tantas cosas», se asombraba el principe.
«Eres un idiota», le replicd don Rigoberto. En un solo suefio cabe toda la vida». Lo
emociond que Segismundo, al ser trasladado, bajo el efecto de la droga, de su carcel al
palacio, respondiese cuando le preguntaban qué lo habia impresionado mas al volver al
mundo: «Nada me ha suspendido, / que todo lo tenia prevenido; mas si admirarme
hubiera / algo en el mundo, la hermosura fuera / de la mujer». «Y eso que nunca viste a
Lucrecia», pensdé. El la veia ahora, espléndida, sobrenatural, derramada en aquel
cubrecamas azul, ronroneando delicadamente con las cosquillas que los labios de su
amoroso marido le hacian al besarla en las axilas. La amable Estrella se habia
incorporado, cediendo a don Rigoberto el sitio que ocupaba en la cama junto a Rosaura-
Lucrecia, y habia ido a sentarse en el rincon que ocupaba don Rigoberto antes, mientras
ella se afanaba con sus orejas y nariz. Se mantenia discreta e inmdvil, no queriendo
distraerlos e interrumpirlos, y los observaba con curiosidad simpatica, mientras se
abrazaban, entreveraban y comenzaban a amarse.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio,;
gue toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.
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«Mentira», dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida no era un
suefio, los suefios eran una endeble mentira, un embeleco fugaz que sélo servia para
escapar transitoriamente de las frustraciones y la soledad, y para apreciar mejor, con
mas dolorosa amargura, lo hermosa y sustancial que era la vida verdadera, la que se
comia, tocaba y bebia, tan superior y plena comparada al simulacro que mimaban,
conjurados, los deseos y la fantasia. Abrumado por la angustia —era ya de dia, la luz del
amanecer revelaba los grises acantilados, el mar plomizo, las nubes panzudas, el sardinel
desbaratado y la calzada leprosa —se aferrd al cuerpo desnudo de Lucrecia-Rosaura, con
desesperacién, para aprovechar esos ultimos segundos, en procura de un imposible
placer, con el presentimiento grotesco de que en cualquier momento, acaso en el del
éxtasis, sentiria aterrizar sobre sus orejas las subitas manos de la mulata.

LA VIBORA Y LA LAMPREA

Pensando en ti, he leido La perfecta casada, de Fray Luis de Ledn, y entendido por
qué, dada la idea del matrimonio que predicaba, prefirid aquel fino poeta, al talamo
nupcial, la abstinencia y los habitos agustinos. Sin embargo, en esas paginas de buena
prosa y pictéricas de involuntaria comicidad, encontré esta cita del bienaventurado San
Basilio que calza como un guante ¢éadivinas en qué marfilefia mano de mujer excepcional,
esposa modelo y amante afloradisima?:

La vibora, animal ferocisimo entre las sierpes, va diligente a casarse con la lamprea
marina; llegada, silva, como dando sefias de que esta alli, para desta manera atraherla
de la mar a que se abrace maridablemente con ella. Obedece la lamprea, y juntase con la
ponzoAosa fiera sin miedo. ¢Qué digo en esto? ¢Qué? Que por mas daspero y de mas
fieras condiciones que el marido sea, es necesario que la muger le soporte, y que no
consienta por ninguna ocasion que se divida la paz. iOh! ¢Que es un verdugo? iPero es tu
marido! ¢Es un beodo? Pero el fiudo matrimonial le hizo contigo uno. iUn &spero, un
desapazible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el mas principal. Y, porque el marido oiga
lo que le conviene también: la vibora entonces, teniendo respeto al ayuntamiento que
haze, aparta de si su ponzofia, ¢y tu no dexaras la crueza inhumana de tu natural, por
honra del matrimonio? Esto es de Basilio».

Fray Luis de Ledn, La perfecta casada,

cap. III.

Abrazate maridablemente con esta vibora, lamprea amadisima.
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EPILOGO

UNA FAMILIA FELIZ

—Después de todo, lo del picnic no resulto tan desastroso —dijo don Rigoberto, con
una amplia sonrisa—. Nos ha servido para aprender una leccion: en la casa se esta mejor
que en ninguna parte. Y, sobre todo, mejor que en el campo.

Dofa Lucrecia y Fonchito celebraron la ocurrencia, y hasta Justiniana, que en ese
momento traia los sandwiches de pollo y de palta con huevo y tomate a que habia
guedado reducido el almuerzo por culpa del frustrado picnic, también se echd a reir.

—Ahora ya sé lo que significa pensar en positivo, maridito —lo felicitd dona
Lucrecia—. Y tener actitudes constructivas ante la adversidad.

—Poner al mal tiempo buena cara —remachdé Fonchito—. iBravo, papa!

—Es que, hoy, nadie ni nada puede empafiar mi felicidad —asintid6 don Rigoberto,
considerando los sandwiches—. No digo un miserable picnic. Ni una bomba atémica me
haria mella. Bueno, salud.

Bebid un trago de cerveza fria con visible satisfaccién y dio un mordisco al sandwich
de pollo. El sol de Chaclacayo le habia quemado la frente, la cara y los brazos,
enrojecidos por la insolacion. Se lo notaba muy contento, en efecto, disfrutando del
improvisado almuerzo. De él habia salido, la noche anterior, la ocurrencia de un picnic a
Chaclacayo, ese domingo, para escapar de la neblina y la humedad de Lima y gozar de
buen tiempo en contacto con la Naturaleza, a orillas del rio y en familia. Dofia Lucrecia se
extrafid mucho con esa propuesta, pues recordaba el santo horror que todo lo campestre
le habia inspirado siempre, pero aceptd de buena gana. {(No estaban estrenando una
segunda luna de miel? Estrenarian, también, nuevas costumbres. Partieron esa mafiana a
la hora prevista —las nueve—, equipados con una buena provision de bebidas y un
almuerzo completo, preparado por la cocinera, que incluia manjarblanco con frituritas, el
postre preferido de don Rigoberto.

Lo primero que sali6 mal fue la carretera del centro, atestada de tal modo que el
avance era lentisimo, cuando avanzaban, entre camiones, autobuses y toda clase de
vehiculos destartalados que, ademas de embotellar la carretera y paralizar el trafico por
largos intervalos, echaban de los escapes abiertos un humo negruzco y un hedor a
gasolina quemada que mareaban. Alcanzaron Chaclacayo pasado mediodia, exhaustos y
congestionados.

Encontrar un lugar aparente, junto al rio, resultd mas arduo de lo que imaginaban.
Antes de tomar el atajo que los aproximara a la orilla del Rimac —a esas alturas, a
diferencia que en Lima, parecia un rio de verdad, ancho, cargado de agua, decorado de
espuma Yy olitas saltarinas en las zonas donde batia contra las piedras y roquedales—
tuvieron que dar vueltas y vueltas que los regresaban siempre a la maldita carretera.
Cuando, gracias a la ayuda de un compasivo vecino, descubrieron un desvio que los
acerco hasta la orilla, en vez de mejorar, las cosas empeoraron. El Rimac, en ese lugar,
servia de basural al vecindario (también de orinal y cagadero) que habia arrojado alli
todos los desperdicios imaginables —desde papeles, latas y pomos vacios, hasta restos
de comida, excrementos y animales muertos—, de modo que, ademas de la deprimente
vista, maculaba el lugar una hediondez insoportable. Nubes de moscas agresivas los
obligaron a taparse las bocas con las manos. Nada de esto parecia amoldarse a la
eglégica expedicién anticipada por don Rigoberto. Este, sin embargo, armado de una
paciencia incombustible y un optimismo de cruzado que maravillaban a su mujer y a su
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hijo, persuadi6 a su familia de que no se dejaran amilanar por las azarosas
circunstancias. Siguieron buscando. Cuando, luego de un buen rato, parecié que llegaban
a un lugar mas hospitalario —es decir, desprovisto de hedores mefiticos y de basuras—
ya estaba tomado por innumerables grupos familiares que, algunos bajo sombrillas
playeras, comian tallarines embadurnados en salsas rojizas y escuchaban musica
tropical, a todo volumen, en radios y caseteras portatiles. El error que cometieron
entonces, fue responsabilidad exclusiva de don Rigoberto, aunque inspirado en el mas
legitimo de los deseos: la busqueda de un minimo de privacidad, apartarse algo de la
muchedumbre de comedores de pasta, para los que, por lo visto, era inconcebible salir
de la ciudad por unas horas sin llevarse consigo ese producto urbano por antonomasia
que es el ruido. Don Rigoberto creyé encontrar la solucién. Como un boy scout, propuso
que, descalzandose y arremangandose los pantalones, vadearan un pedazo de rio hacia
lo que semejaba una mindscula islita de arena, pedruscos y conatos de maleza, que,
milagrosamente, no estaba ocupada por la numerosa colectividad dominguera. Asi lo
hicieron. O, mejor dicho, empezaron a hacerlo, cargando las bolsas de comida y bebida
preparadas por la cocinera para la matiné campestre. Apenas a unos metros de la idilica
islita, don Rigoberto —el agua le llegaba sélo a las rodillas y hasta alli el trayecto habia
transcurrido sin incidentes— resbalé en una forma cartilaginosa. Cayd sentado en las
frescas aguas del rio Rimac, lo que, en si, no hubiera tenido importancia dado el calor
que hacia y lo sudado que estaba, si no hubiera naufragado, al mismo tiempo que su
humanidad, la canasta del picnic, que, para afiadir un toque de burla al accidente, antes
de ir a reposar en el lecho del rio se desparramo toda, regando a diestra y siniestra de
las alborotadas aguas que los arrastraba ya en direccion a Lima y el mar Pacifico, el
picante cebiche, el arroz con pato y las frituritas con manjarblanco, asi como el
primoroso mantel y las servilletas a cuadraditos rojos y blancos que dofia Lucrecia habia
seleccionado para el picnic.

—Rianse, nomds, no se aguanten las ganas, no me voy a enojar —decia don
Rigoberto a su esposa y a su hijo, que, ayudandolo a incorporarse, hacian grotescas
morisquetas y trataban de sofrenar las carcajadas. También la gente de las orillas se
reia, viéndolo ensopado de pies a cabeza.

Dispuesto al heroismo (épor primera vez en su vida?), don Rigoberto propuso
perseverar y quedarse, alegando que el sol de Chaclacayo lo secaria en un dos por tres.
Dofia Lucrecia fue terminante. Eso si que no, podia darle una pulmonia, se regresaban a
Lima. Lo hicieron, derrotados, aunque sin ceder a la desesperacion. Y, riéndose con
carifio del pobre don Rigoberto, que se habia quitado el pantalon y manejaba en
calzoncillos. Llegaron a la casa de Barranco cerca de las cinco de la tarde. Mientras don
Rigoberto se duchaba y cambiaba de ropa, dofia Lucrecia, ayudada por Justiniana, que
acababa de regresar de su salida de fin de semana —el mayordomo y la cocinera sélo
volverian a la noche— prepararon los sandwiches de pollo y palta con tomate y huevo de
ese tardio y accidentado almuerzo.

—Desde que te amistaste con mi madrastra te has vuelto bueno, papa.
Don Rigoberto aparté la boca del sandwich a medio comer. Recapacitd.
—¢Lo dices en serio?

—Muy en serio —replicd el nifio, volviéndose hacia dofia Lucrecia—. ¢No es cierto,
madrastra? Hace dos dias que no reniega ni se queja por nada, estd de buen humor y
diciendo cosas bonitas todo el tiempo. ¢No es eso ser bueno?

—Solo llevamos dos dias de amistados —se ri6 dofia Lucrecia. Pero, poniéndose
seria y mirando con ternura a su marido, anadiéo—: En realidad, siempre fue buenisimo.
Has tardado un poco en darte cuenta, Fonchito.

—No sé si me gusta que me llamen bueno —reacciond al fin don Rigoberto,
adoptando una expresion cavilosa—. Todas las personas buenas que he conocido eran un
poco imbéciles. Como si hubieran sido buenas por falta de imaginaciéon y de apetitos.
Espero que, por sentirme contento, no me esté volviendo mas imbécil de lo que soy.
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—No hay peligro —La sefora Lucrecia acercé la cara a su marido y lo besé en la
frente—. Eres todas las cosas del mundo, salvo eso.

Estaba muy bella, con las mejillas arrebatadas por el sol de Chaclacayo, los
hombros y los brazos al aire, en ese ligero vestido floreado de percala que le daba un
aire fresco y saludable. «Qué bella, qué rejuvenecida», pensé don Rigoberto,
deleitandose en el espigado cuello de su mujer y la graciosa curva de una de sus orejas,
en la que se enroscaba una mecha suelta de sus cabellos, sujetados en la nuca con una
cinta amarilla del mismo color de las alpargatas del paseo. Habian pasado once afios y
estaba mas joven y atractiva que el dia que la conocid. ¢Y, donde se reflejaba mas esa
salud y esa belleza fisica que desafiaban la cronologia? «En los ojos», se respondié. Esos
0jos que cambiaban de color, de un palido pardo a un verde oscuro, a un suave negro.
Ahora, se veian muy claros bajo las largas pestafias oscuras y animados de una luz
alegre, casi chispeante. Inadvertida de la contemplacion de que era objeto, su mujer
daba cuenta con apetito del segundo sandwich de palta con tomate y huevo, y bebia, de
rato en rato, traguitos de cerveza fria que dejaban sus labios humedos. éEra la felicidad,
esta sensacion que lo embargaba? ¢Esta admiracidén, gratitud y deseo que sentia por
Lucrecia? Si. Don Rigoberto desed con todas sus fuerzas que volaran las horas que
faltaban para el anochecer. Una vez mas estarian solos y tendria entre sus brazos a su
mujercita adorable, al fin, aqui, de carne y hueso.

—Por lo Unico que a ratos no me siento tan parecido a Egon Schiele es que a él le
gustaba mucho el campo y a mi nada —dijo Fonchito, continuando en alta voz una
reflexion comenzada en silencio hacia rato—. En eso, he salido a ti, papa. Tampoco me
gusta nada eso de ver arboles y vacas.

—Por eso el picnic nos salié patas arriba —filosofé don Rigoberto—. Una venganza
de la Naturaleza contra dos enemigos. éQué dices de Egon Schiele?

—Que en lo Unico que no me parezco a él es en lo del campo, a él le gustaba y a mi
no —explicé Fonchito—. Ese amor a la Naturaleza lo pagd caro. Lo metieron preso y lo
tuvieron un mes en una prision, donde casi se vuelve loco. Si se quedaba en Viena, eso
no le hubiera pasado jamas.

—Qué bien informado estas sobre la vida de Egon Schiele, Fonchito —se sorprendio
don Rigoberto.

—No te imaginas hasta qué extremo —lo interrumpié dofa Lucrecia—. Se sabe de
memoria todo lo que hizo, dijo, escribié y le pasdé en sus veintiocho afios de vida. Se
conoce todos los cuadros, dibujos y grabados de memoria, con titulos y fechas. Y, hasta
se cree Egon Schiele reencarnado. A mi me asusta, te juro.

Don Rigoberto no se ri6. Asintié, como ponderando esa informacidén con el mayor
cuidado, pero, en verdad, disimulando la subita aparicidn en su conciencia de un
gusanito, una estUpida curiosidad, esa madre de todos los vicios. éCoOmo se habia
enterado Lucrecia de que Fonchito sabia tantas cosas sobre Egon Schiele? «iSchiele!,
pensd. Variante aviesa del expresionismo al que Oscar Kokoshka llamaba, con toda
justicia, un pornégrafo.» Se descubrié poseido de un odio visceral, acido, bilioso, a Egon
Schiele. Bendita la gripe espafola que se lo cargd. éDe donde sabia Lucrecia que Fonchito
se creia ese garabateador abortado por los ultimos vagidos del imperio austro-hungaro al
gue, también en buena hora, se habia cargado la trampa? Lo peor era que, inconsciente
de estar hundiéndose en las aguas putridas de la autodelacion, dofia Lucrecia seguia
torturandolo:

—Me alegro de que toquemos este tema, Rigoberto. Hace tiempo queria hablarte de
eso, hasta pensé escribirte. Me tiene muy preocupada la mania de este nifio con ese
pintor. Si, Fonchito. éPor qué no lo conversamos, entre los tres? ¢Quién mejor que tu
padre para aconsejarte? Ya te lo he dicho varias veces. No es que me parezca mal esa
pasién tuya por Egon Schiele. Pero, te estas obsesionando. No te importa que cambiemos
ideas entre los tres éno es cierto?

—Creo que mi papa no se siente bien, madrastra —se limité a decir Fonchito, con
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un candor que don Rigoberto tomé como una suplementaria afrenta.

—Dios mio, qué palido estas. éNo ves? Te lo dije, esa remojada en el rio te ha
hecho dafio.

—No es nada, no es nada —tranquilizé don Rigoberto a su mujer, con una vocecita
difusa—. Un bocado demasiado grande y me atoré. Un huesecito, creo. Ya estd, ya me lo
pasé. Estoy bien, no te preocupes.

—Pero, si estas temblando —se alarmé dofia Lucrecia, tocandole la frente—. Te has
resfriado, por supuesto. Ahora mismo un matecito de yerbaluisa bien caliente y un par de
aspirinas. Yo te lo preparo. No, no protestes. Y, a la cama, sin chistar.

Ni siquiera la palabra cama levanté algo el animo de don Rigoberto, que, en pocos
minutos, habia pasado de la alegria y el entusiasmo vitales a una desmoralizacion
confusa. Vio que dofia Lucrecia se alejaba de prisa rumbo a la cocina. Como la nirada
transparente de Fonchito le producia incomodidad, dijo, para romper el silencio:

—{Schiele estuvo preso por ir al campo?

—No por ir al campo, como se te ocurre —lanzd una risa su hijo—. Lo acusaron de
inmoralidad y seduccion. En un pueblecito que se llama Neulengbach. Nunca le hubiera
pasado eso si se quedaba en Viena.

—¢Ah, si? Cuéntame —lo invité don Rigoberto, consciente de que trataba de ganar
tiempo, sélo que no sabia para qué. En vez del glorioso y soleado esplendor de estos dos
dias, su estado de animo era en este momento una calamidad con aguaceros, rayos y
truenos. Apelando a un recurso que habia funcionado otras veces, tratdé de calmarse
enumerando mentalmente figuras mitoldgicas. Ciclopes, sirenas, letrigones, lotofagos,
circes, calipsos. Ahi se quedo.

Habia ocurrido en la primavera de 1912; en el mes de abril, exactamente, explicaba
el nifio con locuacidad. Egon y su amante Wally (un apodo, se llamaba Valeria Neuzil)
estaban en pleno campo, en una casita alquilada, en las afueras de esa aldea dificil de
pronunciar. Neulengbach. Egon solia pintar al aire libre, aprovechando el buen tiempo. Y,
una tarde, se aparecié una muchacha a buscarle conversacién. Conversaron y no pasoé
nada. La chica volvié varias veces. Hasta que, una noche de tormenta, llegé empapada y
anuncié a Wally y a Egon que se habia escapado de casa de sus padres. Trataron de
convencerla, has hecho mal, vuelve a tu casa, pero, ella, no, no, déjenme al menos
pasar la noche con ustedes. Aceptaron. La chica durmié con Wally; Egon Schiele, en un
cuarto aparte. Al dia siguiente... pero, el regreso de dofa Lucrecia, con una humeante
infusion de yerbaluisa y dos aspirinas en las manos, interrumpio la narracién de Fonchito,
que, por lo demas, don Rigoberto apenas escuchaba.

—Tomatela todita, asi, bien caliente —lo mimd dofia Lucrecia—. Con las dos
aspirinas. Y, después, a la cama, a hacer rorrd. No quiero que te me resfries, vigjito.

Don Rigoberto sintid -sus grandes narices aspiraban la fragancia jardinera de la
yerbaluisa- que los labios de su esposa se posaban unos segundos sobre los ralos
cabellos de su craneo.

-Le estoy contando la prision de Egon, madrastra -aclaré Fonchito-. Te la he
contado tantas veces que te aburrira oirla de nuevo.

-No, no, qué va, sigue nomas -lo animé ella-. Aunque, es cierto que ya me la sé de
memoria.

-¢Cuando le contaste esa historia a tu madrastra? -se le escapo entre los dientes a
don Rigoberto, mientras soplaba el mate de yerbaluisa-. Si hace apenas dos dias que
esta en la casa y yo la he monopolizado dia y noche.

-Cuando iba a visitarla a su casita del Olivar -repuso el nifio, con su cristalina
franqueza habitual-. {No te ha contado?

Don Rigoberto sintié que el aire del comedor se electrizaba. Para no tener que
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hablar ni mirar a su esposa, tomd un heroico trago de la ardiente yerbaluisa que le
quemod la garganta y el eséfago. El infierno se instald en sus entrafias.

-No tuve tiempo todavia -oyé que musitaba dofia Lucrecia. La mird y -iay, ay!-
estaba livida-. Pero, por supuesto, iba a contdrselo. ¢Acaso tenian algo de malo esas
visitas?

-Qué de malo iban a tener -afirmé don Rigoberto, tragando otro sorbo del infierno
liquido y perfumado-. Me parece muy bien que fueras donde tu madrastra a llevarle
noticias mias. {Y esa historia de Schiele y su amante? Te has quedado a la mitad y yo
quiero saber como termina.

-¢Puedo seguir? -se alegré Fonchito.

Don Rigoberto sentia su garganta como una pura llaga y adivinaba que a su esposa,
muda vy petrificada a su lado, el corazén se le habia desbocado. Igual que a él.

Bueno, pues... Al dia siguiente, Egon y Wally llevaron a la chica, en el tren, a Viena,
donde vivia su abuelita. Les habia prometido que se quedaria donde esa sefora. Pero, en
la ciudad, se arrepintié y mas bien pas6 la noche con Wally, en un hotel. Egon y su
amante, a la mafiana siguiente, regresaron con la muchacha a Neulengbach, donde ésta
se quedd con ellos dos dias mas. Al tercer dia, se aparecio el padre. Enfrentd a Egon en
el exterior, donde estaba pintando. Muy alterado, le advirtido que lo habia denunciado a la
policia, acusandolo de seduccidn, pues su hija era menor. Mientras Schiele trataba de
calmarlo, explicandole que no habia pasado nada, en el interior de la casa, la muchacha,
al descubrir a su padre, cogié unas tijeras y traté de cortarse las venas. Pero, entre
Wally, Egon y su padre la atajaron, la auxiliaron y ella y el sefor tuvieron una explicacion
y una amistada. Partieron juntos y Wally y Egon se creyeron que todo se habia arreglado.
Por supuesto, no fue asi. Pocos dias después, vino la policia a arrestarlo.

¢Escuchaban su relato? En apariencia, si, pues tanto don Rigoberto como dofia
Lucrecia se hallaban inmoviles y parecian haber perdido no sélo el movimiento, también
la respiracion. Tenian los ojos clavados en el nifio, y a lo largo de su historia, recitada sin
vacilaciones, con pausas y énfasis de buen contador, ninguno pestafid. Pero ¢y la palidez
gue lucian? &Y esas miradas reconcentradas y absortas? éLos conmovia tanto aquella
antigua anécdota, de ese lejano pintor? Esas eran las preguntas que creia leer don
Rigoberto en los grandes ojos vivarachos de Fonchito, que, ahora, examinaban a uno y a
otro, con calma, como esperando un comentario. ¢Se reia de ellos? ¢Se reia de él? Don
Rigoberto fijo la vista en los ojos claros y translicidos de su hijo, buscando el brillo
malévolo, ese guifio o inflexion de luminosidad que delatara su maquiavelismo, su
estrategia, su doblez. No descubrié nada: sélo la sana, clara, pulcra mirada de la
conciencia inocente.

—¢Sigo, o ya te aburriste, papa?

Negd con la cabeza y haciendo un gran esfuerzo —su garganta estaba seca vy
aspera como una lija—, murmurd: «iY qué le paso en la prision?»,

Lo habian tenido veinticuatro dias entre rejas, acusado de inmoralidad y seduccion.
Seduccién, por el episodio de la chica, e, inmoralidad, por unos cuadros y dibujos de
desnudos que la policia encontrd en la casa. Como se demostré que no habia tocado a la
muchacha, fue absuelto de la primera acusacion. Pero, no de inmoralidad. El juez
consideré que, ya que visitaban la casa nifias y nifios menores de edad que habian
podido ver los desnudos, Schiele merecia un castigo. ¢Cual? Quemar el mas inmoral de
sus dibujos.

En la prision, sufrid lo indecible. En los autorretratos que pintd en su calabozo, se lo
veia flaquisimo, con barba, los ojos hundidos, la expresion cadavérica. Llevo un diario
donde escribiéo («Espera, espera, la frase me la sé de memoria»): «Yo, que soy, por
naturaleza, uno de los seres mas libres, me hallo atado por una ley que no es la de las
masas». Pintd trece acuarelas y eso lo salvdo de volverse loco o matarse: el camastro, la
puerta, la ventana y una luminosa manzana, una de las que le llevaba Wally todos los
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dias. Ella, iba a colocarse cada mafiana en un lugar estratégico, en los alrededores de la
prisién, y Egon podia verla a través de los barrotes de su calabozo. Porque, Wally lo
gueria muchisimo y se habia portado maravillosa con él, ese mes terrible, dandole todo
su apoyo. En cambio, él no debia de quererla tanto. La pintaba, si; la usaba como
modelo, si; pero, no sélo a ella, a muchas otras, sobre todo a esas nifiitas que recogia en
las calles y tenia ahi, medio desvestidas, mientras las pintaba en todas las poses
imaginables trepado en su escalera. Las nifiitas y los nifiitos eran su obsesién. Se moria
por ellos y, bueno, parecia que no sélo para pintarlos, que le gustaban de verdad, en el
sentido bueno y en el malo de la palabra. Eso decian sus bidgrafos. Que, al mismo
tiempo que un artista, era un poco perverso, porque tenia predileccion por los nifios y las
nifas...

—Bueno, bueno, creo que me he enfriado un poco, en efecto —lo interrumpidé don
Rigoberto, poniéndose de pie tan bruscamente que la servilleta que tenia sobre las
piernas rodo al suelo—. Mejor sigo tu consejo, Lucrecia, y me acuesto. No vaya a pescar
uno de esos resfrios de caballo que me dan.

Hablé sin mirar a su mujer, sélo a su hijo, quien, cuando lo vio de pie, calld y
adoptd una expresion alarmada, como ansioso de echar una mano. Don Rigoberto
tampoco mird a Lucrecia al pasar junto a ella rumbo a la escalera, pese a la curiosidad
que lo devoraba por saber si aun estaba livida, o mas bien granate, de indignacion, de
sorpresa, de incertidumbre, de desasosiego, preguntandose como él si eso que el chico
habia dicho, hecho, obedecia a una maquinacion, o era obra del azar intrigante,
rocambolesco, frustrador y mezquino, enemigo de la felicidad.

Se dio cuenta de que arrastraba los pies como un anciano ruinoso y se enderezo.
Subid las escaleras a un ritmo vivo, como para demostrar (éa quién?) que era todavia un
hombre enérgico y en plena forma.

Quitandose sélo los zapatos, se echd de espaldas en la cama y cerr6 los ojos. Su
cuerpo ardia, afiebrado. Vio una sinfonia de puntos azules en la oscuridad de sus
parpados y le parecio oir el beligerante zumbido de las avispas que habia escuchado esa
mafiana, durante el frustrado picnic. Poco después, como bajo el efecto de un fuerte
somnifero, cayé dormido. ¢O, desmayado? Sofid que tenia paperas y que Fonchito, nifio
de voz revejida y aires de especialista, le advertia: «iCuidado, papa! Se trata de un virus
filrtrante y si baja hasta los companones, te los pondra igual que dos pelotas de tenis y
tendrian que arrancartelos. iComo las muelas del juicio final!». Desperté acezando,
bafado en sudor —dofia Lucrecia le haria echado encima una frazada— y advirtié que
habia caido la noche. Estaba oscuro, el cielo no tenia estrellas, la neblina apagaba las
lucecitas del malecon de Miraflores. La puerta del bafio se abrié y, en medio del chorro
de luz que entrd a la habitacién en penumbra, aparecié dofia Lucrecia, en bata, lista para
acostarse.

—¢Es un monstruo? —le pregunté don Rigoberto, angustiado—. ¢Se da cuenta de lo
gue hace, de lo que dice? éHace lo que hace sabiéndolo, midiendo las consecuencias? ¢0,
es posible que no? éQue sea, simplemente, un nifio travieso, cuyas travesuras resultan
nonstruosas, sin que él lo quiera?

Su mujer se dejo caer a los pies de la cama.

—Me lo pregunto todos los dias, muchas veres al dia —dijo, muy abatida,
suspirando—. Creo que él tampoco lo sabe. (Te sientes mejor? Has dormido un par de
horas. Te he preparado una limonada bien caliente, ahi en el termo. éTe sirvo un vasito?
Oye, a proposito. Jamas pensé ocultarte que Fonchito iba a visitarme al Olivar. Se me fue
pasando, en estos dos dias tan atareados.

—Por supuesto —se atropello don Rigoberto, manoteando—. No hablemos de eso,
por favor.

Se puso de pie, y murmurando «Es la primera vez que me quedo dormido fuera de
horas», fue a su vestidor. Se desnudd; en bata y zapatillas, se encerré en el bafo a
hacer sus minuciosas abluciones de antes de dormir. Se sentia apesadumbrado, confuso,
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con un zumbido en la cabeza que parecia presagiar una fuerte gripe. Puso a llenar la
bafera con agua tibia y desparramé en ella medio frasco de sales. Mientras se llenaba,
se limpid los dientes con el hilo dental, luego se los escobilld y con una delgada pinza
depurd sus orejas de los vellitos recientes. éCuanto tiempo hacia que abandond la
costumbre de dedicar un dia de la semana, ademas del bafio cotidiano, a la higiene
especializada de cada uno de sus érganos? Desde la separacion de Lucrecia. Un afio, mas
o menos. Restableceria aquella saludable rutina semanal: lunes, orejas; martes, nariz;
miércoles, pies; jueves, manos; viernes, boca y dientes. Etcétera. Hundido en la bafiera,
se sintid menos desmoralizado. Tratd de adivinar si Lucrecia se habria metido ya bajo las
sabanas, qué camisdn llevaba puesto, éestaria desnuda?, y consiguié que por momentos
se eclipsara de su cabeza la ominosa presencia: la casita del Olivar de San Isidro, una
figurita infantil de pie junto a la puerta, un dedito tocando el timbre. Habia que tomar
una decision respecto al nifio, de una vez. Pero écudl? Todas parecian ineptas o
imposibles. Luego de salir de la bafiera y secarse, se fricciond con agua de colonia de la
tienda Floris, de Londres, de donde un colega y amigo del Lloyd's le hacia periddicos
envios de jabones, cremas de afeitar, desodorantes, talcos y perfumes. Se puso un
pijama de seda limpio y dejo su bata colgada en el vestidor.

Dofia Lucrecia estaba ya en la cama. Habia apagado las luces de la habitacion,
salvo la de su velador. Afuera, el mar rompia con fuerza contra los acantilados de
Barranco y el viento lanzaba lamentos ligubres. Sentia su corazdén latiendo con fuerza
mientras se deslizaba bajo las sabanas, junto a su esposa. Un suave aroma a hierbas
frescas, a flores hUmedas de rocio, a primavera, penetrd por sus narices y llegd hasta su
cerebro. En estado casi de levitacion de lo tenso que se hallaba, podia percibir a
milimetros de su pierna izquierda el muslo de su mujer. En la escasa, indirecta luz vio
que ella llevaba un camisén de seda rosa, sujeto a los hombros por dos delgados
tirantes, con una orla de encaje por el que divisaba sus pechos. Suspird, transformado. El
deseo, impetuoso, liberador, colmaba ahora su cuerpo, se desbordaba por sus poros. Se
sentia mareado y embriagado con el perfume de su mujer.

Y, en eso, adivinandolo, Lucrecia estiré la manoo, apago la luz de la lamparita y con
el mismo movimiento giré hacia él y lo abrazo. Se le escapd un gemido al sentir el cuerpo
de dofia Lucrecia, al que ansioso abrazo, apretd, enredando a él brazos, piernas. A la
vez, la besaba en el cuello, en los cabellos, murmurando palabras de amor. Pero, cuando
habia comenzado a desnudarse y a despojar a su mujer del camisén, dofia Lucrecia
deslizé en su oido una frase que le hizo el efecto de una ducha helada:

—Fue a verme hace seis meses. Se aparecid una tarde, de repente, en la casita del
Olivar. Y, desde entonces, me visitd sin parar, al salir del colegio, escapandose de la
academia de pintura. Tres y hasta cuatro veces por semana. Tomaba el té conmigo, se
guedaba una hora, dos. No sé por qué no te lo conté ayer, anteayer. Lo iba a hacer. Te
juro que lo iba a hacer.

—Te suplico, Lucrecia —implord don Rigoberto—. No tienes que contarme nada. Por
lo gue mas quieras. Yo te amo.

—Quiero contarte. Ahora, ahora.

Seguia abrazada a él, y, cuando su marido le buscé la boca, abrié la suya y lo besd
también, avidamente. Lo ayudo a quitarse el pijama y a sacarle el camison. Pero, luego,
mientras él la iba acariciando con sus manos, pasandole los labios por los cabellos, las
orejas, las mejillas y el cuello, siguié hablando:

—No me acosté con él.
—No quiero saber nada, amor mio. {Tenemos que hablar de eso, ahora?

—Si, ahora. No me acosté con él, pero, espera. No por mérito mio, por culpa suya.
Si me lo hubiera pedido, si me hubiera hecho la menor insinuacién, me hubiera acostado
con él. De mil amores, Rigoberto. Muchas tardes me quedé enferma, por no haberlo
hecho. é{No me vas a odiar? Tengo que decirte la verdad.
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—Yo no te voy a odiar nunca. Yo te amo. Vida mia, mujercita mia.
Pero, ella volvié a atajarlo, con otra confesion:

—Y, la verdad es que, si no sale de esta casa, si sigue viviendo con nosotros,
volvera a pasar. Lo siento, Rigoberto. Es mejor que lo sepas. No tengo defensas contra
ese nifio. No quiero que pase, no quiero hacerte sufrir, como la vez pasada. Ya sé que
sufriste, amor mio. Pero, para qué voy a mentirte. Tiene poder, tiene algo, no sé qué. Si
se le mete en la cabeza otra vez, lo haré. No podré impedirlo. Aunque destruya el
matrimonio, esta vez para siempre. Lo siento, lo siento, pero, es la verdad, Rigoberto. La
cruda verdad.

Su mujer se habia puesto a llorar. Se eclipsaron los ultimos residuos de excitacion
que le quedaban. La abrazo, consternado.

—Todo lo que me dices, lo sé de sobra —murmuro, acarifidandola—. éQué puedo
hacer? éNo es mi hijo, acaso? ¢Adonde lo voy a mandar? ¢éDonde quién? Es muy chico
aun. ¢Crees que no he pensado mucho en esto? Cuando sea mas grande, por supuesto.
Que termine el colegio, por lo menos. éNo dice que quiere ser pintor? Pues, muy bien.
Que vaya a estudiar Bellas Artes. A Estados Unidos. A Europa. Que vaya a Viena. ¢éNo le
gusta tanto el expresionismo? Que vaya a la academia donde estudio Schiele, a la ciudad
donde vio y murié Schiele. Pero, écdmo puedo sacarlo de la casa, ahora, a su edad?

Dofia Lucrecia se apreto a él, entreverd sus piernas con las suyas, buscé apoyar sus
pies sobre los de su marido.

—No quiero que lo saques de la casa —susurré—. Me doy cuenta muy bien de que
es un nifio. Nunca he conseguido adivinar si sabe lo peligroso que es, las catastrofes que
puede provocar, con esa belleza que tiene, con esa inteligencia mafiosa, medio terrible.
Te lo digo sélo porque, porque es verdad. Con él, viremos siempre en peligro, Rigoberto.
Si no quieres que pase otra vez, vigilame, célame, acésame. No quiero acostarme nunca
con nadie mas, sélo contigo, maridito querido. Te amo tanto, Rigoberto. No sabes cuanta
falta me has hecho, como te he extranado.

—Lo sé, lo sé, amor mio.

Don Rigoberto la hizo ladearse, ponerse de espaldas y se colocd encima de ella. A
dofia Lucrecia también parecia haberla ganado el deseo —ya no habia lagrimas en sus
mejillas, su cuerpo estaba caldeado, su respiracion agitada—, y, apenas lo sintié encima,
abrio las piernas y se dejo penetrar. Don Rigoberto la beso larga, profundamente, con los
ojos cerrados, inmerso en una total entrega, de nuevo feliz. Perfectamente encajados
uno en otro, tocandose y rozandose de pies a cabeza, contagiandose sus sudores, se
mecian despacio, acompasadamente, prolongando su placer.

—En realidad, te has acostado con muchas personas todo este afio —dijo él.

—¢Ah, si? —ronroned ella, como hablando con el vientre, desde alguna secreta
glandula—. éCuantas? éQuiénes? ¢Donde?

—Un amante zooldgico, que te acostaba con gatos —«qué asco, qué asco»,
protestd su mujer, débilmente—. Un amor de juventud, un cientifico que te llevé a Paris
y a Venecia y que se iba cantando....

—Los detalles —acezd dofia Lucrecia, hablando con dificultad—. Todos, hasta los
mas chiquitos. Lo que hice, lo que comi, lo que me hicieron.

—Estuvo a punto de violarte el cacaseno de Fito Cebolla y, también, a Justiniana.
TU la salvaste de su furia rijosa. Y terminaste haciendo el amor con ella, en esta misma
cama.

—¢Con Justiniana? ¢En esta misma cama? —soltd una risita dofia Lucrecia—. Lo que
son las cosas. Pues, por culpa de Fonchito casi hice el amor con Justiniana, una tarde, en
el Olivar. La Unica vez que mi cuerpo te engafd, Rigoberto. Mi imaginaciéon, en cambio,
un monton de veces. Como td a mi.
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—Mi imaginacion no te ha engafiado nunca. Pero, cuéntame, cuéntame —aceleré su
marido el mecerse, el columpiarse.

—Yo, después, tu primero. ¢Con quién mas? Cémo, donde?

—Con un hermano gemelo que me inventé, un hermano corso, en una orgia. Con
un motociclista castrado. Fuiste una profesora de leyes, en Virginia, y corrompiste a un
jurista santo. Hiciste el amor con la embajadora de Argelia, tomando un bafo de vapor,
tus pies enloquecieron a un fetichista francés del siglo XVIII. La vispera de nuestra
reconciliacion, estuvimos en un prostibulo de México, con una mulata que me arrancd
una oreja de un mordisco.

—No me hagas reir, tonto, no ahora —protesté dofia Lucrecia—. Te mato, te mato,
Si me cortas.

—Yo también me estoy yendo. Vamonos juntos, te amo.

Momentos después, ya sosegados, él de espaldas, ella acurrucada a su lado y con
la cabeza en su hombro, reanudaron la conversacion. Afuera, junto al ruido del mar,
rompian la noche estentéreos maullidos de gatos peleandose o en celo y, espaciados,
bocinazos y rugidos de motores.

—Soy el hombre mas feliz del mundo —dijo don Rigoberto.
Ella se restregd contra él, modosa.
—¢éVa a durar? éVamos a hacerla durar, la felicidad?

—No puede durar —dijo él, con suavidad—. Toda felicidad es fugaz. Una excepcion,
un contraste. Pero, tenemos que reavivarla, de tiempo en tiempo, no permitir que se
apague. Soplando, soplando la llamita.

—Empiezo a ejercitar mis pulmones desde ahora —exclamé dofia Lucrecia—. Los
pondré como fuelles. Y, cuando comience a apagarse, lanzaré un ventarréon que la
levante, que la infle. iFffffuuu! iFffffuuu!

Permanecieron en silencio, abrazados. Don Rigoberto creyo, por la quietud de su
mujer, que se habia dormido. Pero, tenia los ojos abiertos.

—Siempre supe que nos ibamos a reconciliar —le dijo, al oido—. Lo queria, lo
buscaba, hace meses. Pero, no sabia por dénde empezar. Y, en eso, me empezaron a
llegar tus cartas. Me adivinaste el pensamiento, amor mio. Eres mejor que yo.

El cuerpo de su mujer se endurecid. Pero, inmediatamente, volvio a relajarse.

—Una idea genial, lo de las cartas —continud él—. Los anénimos, quiero decir. Una
carambola barroca, una estrategia coruscante. Inventarte que yo te mandaba andénimos
para tener un pretexto y asi poder escribirme. Siempre me estaras sorprendiendo,
Lucrecia. Crei que te conocia, pero no. Nunca me hubiera imaginado tu cabecita
maquinando esas carambolas, esos enredos. Qué buen resultado dieron éno? En buena
hora para mi.

Hubo otro largo silencio, en el que don Rigoberto conté los latidos del corazén de su
mujer, que hacian contrapunto y a ratos se confundian con los suyos.

—Me gustaria que hiciéramos un viaje —divagd, un poco después, sintiendo que
comenzaba a vencerlo el suefio—. A un sitio lejanisimo, totalmente exético. Donde no
conociéramos a nadie y nadie nos conociera. Por ejemplo, Islandia. Tal vez, a fin de afio.
Puedo tomarme una semana, diez dias. {Te gustaria?

—Me gustaria ir mas bien a Viena —dijo ella, con la lengua un poco trabada épor el
suefio?, {por la pereza en que la dejaba siempre el amor?—. Ver la obra de Egon Schiele,
visitar los lugares donde trabajd. Estos meses, no he hecho mas que oir hablar de su
vida, de sus cuadros y dibujos. Me ha picado la curiosidad, al final. (No te sorprende la
fascinacién de Fonchito con ese pintor? A ti, Schiele nunca te ha gustado mucho, que yo
sepa. ¢De donde le vino, entonces?
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El se encogié de hombros. No tenia la menor idea de donde podia haberle brotado
esa aficién.

—Bueno, en diciembre iremos a Viena, enentonces —dijo—. A ver los Schieles y oir
a Mozart. lunca me gustd, es cierto; pero, quizas ahora empiece a gustarme. Si te gusta
a ti, me gustard. No sé de donde le naceria ese entusiasmo a Fonchito. éTe estas
durmiendo? Y yo no te dejo, metiéndote conversacién. Buenas noches, amor.

Ella murmurd «buenas noches». Se dio media vuelta y pego su espalda al pecho de
su marido, que se habia ladeado también y flexionado sus piernas, para que ella
estuviera como sentada en sus rodillas. Asi habian dormido los diez afios anteriores a la
separacion. Y asi lo hacian, también, desde anteayer. Don Rigoberto pas6é uno de sus
brazos sobre el hombro de Lucrecia y dejé descansar su mano en uno de sus pechos, en
tanto que con la otra la asia de la cintura.

Los gatos dejaron de pelear o de amarse en la vecindad. El ultimo bocinazo o
ronquido de motores se habia extinguido hacia buen rato. Tibio y entibiado por la
cercania de esas formas amadas soldadas a la suya, don Rigoberto tenia la sensacion de
navegar, de deslizarse, movido por una afable inercia, en unas aguas tranquilas y
delgadas, o, acaso, por el espacio astral, despoblado, rumbo a las gélidas estrellas.
éCuantos dias, horas mas duraria sin quebrantarse, esta sensacion de plenitud, de
armoniosa calma, de sintonia con la vida? Como respondiendo a su muda interrogacion,
escuchd a dofia Lucrecia:

—¢Cudntos anénimos mios recibiste, Rigoberto?

—Diez —repuso él, dando un respingo—. Crei que estabas dormida. ¢Por qué me lo
preguntas?

—Yo también recibi diez anénimos tuyos —replicd ella, sin moverse—. Eso se llama
amor por la simetria, supongo.

Ahora fue él quien se puso rigido.

—¢Diez andénimos mios? Yo no te escribi nunca, ni uno solo. Ni anénimos ni cartas
firmadas.

—Ya lo sé —dijo ella, suspirando hondo—. Tu eres el que no sabe. Tu eres el que
anda en la luna. é¢Vas entendiendo? Yo tampoco te mandé andnimos. Sdélo una carta.
Pero, apuesto que, ésa, la Unica auténtica, nunca te llego.

Pasaron dos, tres, cinco segundos, sin hablar ni moverse. Aunque sdélo se oia el
ruido del mar, a don Rigoberto le parecia que la noche se habia llenado de gatos
enfurecidos y gatas en celo.

—éNo estas bromeando, no? —murmuré al fin, sabiendo muy bien que dona
Lucrecia le habia hablado muy en serio.

Ella no contestd. Permanecié tan quieta y silenciosa como él, otro buen rato. Qué
poco habia durado, que cortisima esa abrumadora felicidad. Ahi estaba, de nuevo, cruda
y dura, Rigoberto, la vida real.

—Si se te ha quitado el suefio, como a mi -propuso, por fin—, quiza, como otros
cuentan ovejas para poder dormirse, podriamos tratar de aclararlo. Mejor ahora, de una
vez. Si te parece, si quieres. Porque, si prefieres que nos olvidemos, nos olvidamos. No
hablaremos mas de esos andénimos.

—Sabes de sobra que nunca podremos olvidarnos de ellos, Rigoberto —afirmo su
esposa, con un dejo de cansancio—. Hagamos de una vez lo que tu y yo sabemos muy
bien que acabaremos haciendo de todas maneras.

—Vamos, pues —dijo él, incorporandose—. Vamos a leerlos.

Habia enfriado y, antes de pasar al estudio, se pusieron las batas. Dofa Lucrecia
llevd consigo el termo con la limonada caliente para el supuesto resfrio de su marido.
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Antes de mostrarse las cartas respectivas, tomaron traguitos de limonada tibia, del
mismo vaso. Don Rigoberto tenia guardados sus andnimos en el Ultimo de sus cuadernos,
aln con paginas sin anotaciones ni pegotes; dofia Lucrecia, los suyos, en ua cartera de
mano, atados con una cintita morada. Comprobaron que los sobres eran idénticos y
también el papel; unos sobres y papeles de esos que se venden por cuatro reales en las
bodeguitas de los chinos. Pero, la letra era distinta. Y, por supuesto, la carta de dofia
Lucrecia, la Unica verdadera, no estaba entre las otras.

—Es mi letra —murmurd don Rigoberto, superando lo que él creia era el limite de
su capacidad de asombro y asombrandose todavia un poquito mas. Habia revisado la
primera carta con mucho cuidado, casi sin atender a lo que decia, concentrandose sélo
en la caligrafia—. Bueno, es verdad, mi letra es lo mas convencional que existe.
Cualquiera puede imitarla.

—Sobre todo, un jovencito aficionado a la pintura, un nifo-artista —concluyd dona
Lucrecia, blandiendo los anonimos supuestamente escritos por ella, que acababa de
hojear—. Esta, en cambio, no es mi letra. Por eso no te entregd la Unica carta que te
escribi. Para que no la compararas con éstas y descubrieras el fraude.

—Se parece algo —la corrigio don Rigoberto; habia cogido una lupa y la examinaba,
como un filatelista un sello raro—. Es, en todo caso, una letra redonda, muy dibujada.
Una letra de mujer que estudié en un colegio de monjas, probablemente el Sophianum.

—¢&Y td, no conocias mi letra?

—No, no la conocia —admiti6 él. Era la tercera sorpresa, en esta noche de grandes
sorpresas—. Ahora me doy cuenta que no. Que yo recuerde, nunca antes me escribiste
una carta.

—Estas, tampoco te las escribi yo.

Luego, durante una buena media hora, estuvieron en silencio, leyendo sus
respectivas cartas, o, mejor dicho, cada uno, la otra mitad desconocida de esa
correspondencia. Se habian sentado juntos, en el gran sofa de cuero, con cojines, bajo
esa alta lampara de pie cuya mampara tenia dibujos de una tribu australiana. La amplia
redondela de luz los alcanzaba a ambos. A ratos, bebian traguitos de limonada tibia. A
ratos, a uno de ellos se le escapaba una risita, pero, el otro, no se volvia a preguntarle
nada: a ratos, a uno se le alteraba la expresion, debido al pasmo, la célera o a una
debilidad sentimental, ternura, indulgencia, vaga tristeza. Acabaron la lectura al mismo
tiempo. Se miraban de soslayo, exhaustos, perplejos, indecisos. ¢Por donde comenzar?

—Se ha metido aqui —dijo, por fin, don Rigoberto, sefialando su escritorio, sus
estantes—. Ha buscado, leido, mis cosas. Lo mas sagrado, lo mas sereto que tengo,
estos cuadernos. Que ni siquiera conoces. Mis supuestas cartas a ti, en realidad, son
mias. Aunque, no las escribiera yo. Porque, estoy seguro, todas las frases, las ha
transcrito de mis cuadernos. Haciendo una ensalada rusa. Mezclando pensamientos,
citas, bromas, juegos, reflexiones propias y ajenas.

—Por eso, esos juegos, esas 6rdenes me parecieron de ti —dijo dofia Lucrecia—. En
cambio, estas cartas, no sé como pudieron parecerte mias.

—Estaba loco por saber de ti, por recibir juna sefal de ti —se excusé don
Rigoberto—. Los naufragos se agarran de lo que se les pone delante sin hacer ascos.

—Pero ¢éesas huachaferias? éEsas cursilerias? No parecen de Corin Tellado, mas
bien?

—Son de Corin Tellado, algunas —dijo don Rigoberto, recordando, asociando—.
Hace unas semas comenzaron a aparecer sus novelitas, por la casa. Crei que eran de la
muchacha, de la cocinera, ahora sé de quién eran y para qué servian.

—A ese chiquito yo lo mato —exclamé dona Lucrecia—. iCorin Tellado! Te juro que
lo mato.
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—(¢Te ries? —se maravillé él—. ¢(Te parece a gracia? ¢Debemos festejarlo,
premiarlo?

Ella se ri6 ahora de verdad, mas largo, con mas franqueza que antes.

—La verdad, no sé qué me parece, Rigoberto. Seguramente no es para reirse. ¢ES
para llorar? éPara enojarse? Bueno, enojémonos, si es lo que hay que hacer. ¢éEso haras
mafiana, con él? éRefiirlo? ¢Castigarlo?

Don Rigoberto se encogidé de hombros. Tenia ganas de reirse, también. Y se sentia
estupido.

—Nunca lo he castigado y menos pegado, no sabria como hacerlo —confesd, con
algo de vergienza—. Por eso habra salido como es. La verdad, no sé qué hacer con él.
Tengo la sospecha de que, haga lo que haga, siempre ganara.

—Bueno, en este caso, también hemos ganado algo nosotros —Dofia Lucrecia se
dejé ir contra su marido, que le pasé el brazo por los hombros—. éNos amistamos, no?
T4, nunca te hubieras atrevido a llamarme por teléfono, a invitarme a tomar té a la
Tiendecita Blanca, sin esos anonimos previos. ¢No es cierto? Y, yo, no hubiera ido a la
cita sin esos andnimos, tampoco. Seguramente, no. Ellos prepararon el camino. No
podemos quejarnos; nos ayudd, nos amistd. Porque, no te arrepientes de que nos
hayamos amistado éno, Rigoberto?

El termind por reirse, también. Frotd su nariz contra la cabeza de su mujer,
sintiendo que sus cabellos le hacian cosquillas en los ojos.

—No, de eso no me voy a arrepentir nunca —dijo—. Bueno, después de tantas
emociones, nos hemos ganado el derecho al suefio. Todo esto estd muy bien, pero
mafana tengo que ir a la oficina, esposa.

Regresaron al dormitorio a oscuras, tomados de la mano. Ella, todavia se atrevio a
hacer una broma:

—¢Llevaremos a Fonchito a Viena, en diciembre?

¢Era, en verdad, una broma? Don Rigoberto alejé de inmediato el mal pensamiento,
proclamando en voz alta:

—A pesar de todo, formamos una familia feliz éno, Lucrecia?

Londres, 19 de octubre de 1996
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