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Hércules Poirot y la escritora Ariadne Oliver se sumergen en una historia
acaecida doce afios atras, un caso de doble muerte que en su dia fue
archivado como suicidio pactado. Las cosas que pasaron por alto a quienes
tuvieron alguna relacidén con los sucesos, los recuerdos dispersos de unos y
otros llevaran a los dos investigadores al conocimiento de la verdad.
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

BURTON-COX Sra.: madre adoptiva de Desmond.

BURTON-COX Desmond: hijo adoptivo de la anterior y novio de Celia
Ravenscroft.

GARROWAY: superintendente de la policia, en situacion de retirado.
MADDY mademoiselle Rouselle: institutriz en casa de la familia
Ravenscroft.

OLIVER Ariadne: famosa autora de novelas policiacas.

POIROT Hércules: detective.

PRESTON-GREY Dorothea y PRESTON-GREY Margaret: hermanas
gemelas.

RAVENSCROFT Celia: hija del general Ravenscroft y Margaret Preston-
Grey.

RAVENSCROFT general: esposo de Margaret Preston-Grey y padre de
Celia.

ZELIE mademoiselle Meauhourat: institutriz y dama de compaiiia en
casa de los Ravenscroft.



Capitulo I

UN AGAPE LITERARIO

La sefiora Oliver se contemplo en el espejo. Luego, mird de soslayo el
reloj que habia sobre la repisa de la chimenea. Vagamente, recordd que
marcaba la hora con unos veinte minutos de retraso. Seguidamente, torn6 a
la tarea que tenia entre manos, el estudio de su peinado.

Lo peor de la sefiora Oliver era que cambiaba a cada paso de estilo de
peinado. Ella reconocia esta debilidad suya. Los habia probado todos, por
riguroso turno. Al severo estilo «pompadour» de cierto momento habia
seguido otro basado en el desorden, como trazado por una fugaz rafaga de
viento, que daba lugar a una expresion del rostro mdas bien intelectual
(bueno, ella esperaba que resultase intelectual, al menos). A los rizos
geometricos habia seguido el artistico desarreglo. Al final, tuvo que admitir
que aquel dia su peinado era lo menos importante, un detalle accesorio,
puesto que iba a usar lo que en raras ocasiones usaba: un sombrero.

En la parte superior del guardarropa de la sefiora Oliver habia cuatro
sombreros. Uno de ellos, concretamente, estaba destinado a las bodas. Para
asistir a una boda hay que llevar un sombrero especial, ya que no todos
sirven con vistas a tales acontecimientos. La sefiora Oliver, precavida, tenia
en realidad dos de esta clase. Uno de ellos, guardado en una caja redonda,
era de plumas. Se ajustaba perfectamente a su cabeza, resultando muy util
cuando, por ejemplo, al salir de un coche para pasar al interior del templo (o
de un edificio oficial, como venia ocurriendo ahora, con frecuencia) caia
alglin pequeinio e inesperado chubasco.

El otro sombrero era mas complicado. Estaba destinado a las bodas que
se celebraban los sabados por la tarde, en el verano. Tenia flores, encajes y



una amarilla y corta redecilla.

Los otros dos sombreros del guardarropa eran de aplicacion mas
generalizada. Uno de ellos era el denominado por la sefiora Oliver su
«sombrero de casa de campoy». Estaba hecho de fieltro y se acomodaba a
muchos vestidos, contando con un amplio borde inferior que podia abatirse
o levantarse.

La sefiora Oliver tenia un jersey grueso, de abrigo, y otro fino, para los
dias simplemente céalidos. Ambas prendas, por su color, se acomodaban al
tocado. Sin embargo, aunque los jerseys eran frecuentemente usados por
ella, el sombrero, practicamente, quedaba siempre en el guardarropa, ya
que, en verdad, ;qué objeto tenia ponerse un sombrero para ir al campo,
donde todo lo que tendria que hacer seria comer con unos amigos?

El cuarto sombrero era el mas caro de los cuatro, reuniendo
extraordinarias y duraderas ventajas. La sefiora Oliver pensaba a veces que
por eso le habia costado bastante. Consistia en una especie de turbante, de
varias capas de terciopelos que contrastaban entre si por sus matices,
haciendo que el sombrero fuese bien con todos los vestidos.

La senora Oliver se detuvo, dudosa, llamando en su auxilio a Maria.

—iMaria! —dijo, levantando la voz—. jMaria! Ven ac4d un momento.

Acudi6 Maria en su ayuda. La mujer estaba acostumbrada a aconsejar a
la sefiora Oliver en lo tocante a sus atuendos.

—Va usted a llevar ese bonito y elegante sombrero, ;verdad? —inquirio
Maria.

—Si —confirmo la sefiora Oliver—. Yo quisiera saber, sin embargo, si
queda mejor colocado asi o de la otra manera.

Maria dio un paso atras, estudiando el sombrero.

—Yo creo que se lo ha colocado al revés —aventuré Maria.

—Si, ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero no sé por qué me he figurado
que queda mejor asi.

—¢Por qué habia de quedarle mejor?

—Es que asi se ven los terciopelos azules y negros, que son preciosos.
De la otra manera, lo que se ve en seguida son los tonos verdes, rojo y
chocolate, menos bonitos.



La sefiora Oliver se quitod en este momento el sombrero, cambiandolo de
posicion sobre su cabeza, fijando una intermedia.

—No, no —dijo Maria—. Asi no le va bien a su rostro. Creo que no le
iria bien a ninguna mujer.

—NMe parece que, en fin de cuentas, me lo pondré como siempre lo he
llevado, derecho.

—Pues si, es mas seguro —corrobor6 Maria.

La sefiora Oliver se quito el sombrero. Maria la ayudo a ponerse un bien
cortado vestido de lana de color castafio. Seguidamente procedieron entre
las dos a ajustar el sombrero.

—Esta usted muy elegante —manifest6 Maria.

Esto era lo que a la sefiora Oliver le agradaba mas de ella. Cuando se le
daba un leve pretexto, Maria tenia siempre esa salida.

—¢ Va usted a pronunciar algun discurso después del almuerzo?

—iUn discurso! —la sefiora Oliver parecid sentirse horrorizada—. No,
desde luego que no. Tu sabes que yo no hago nunca discursos.

—Bueno, yo crei que eso era lo obligado en las comidas literarias. A la
de ahora van a asistir escritoras famosas, ;no?

—Yo no tengo por qué pronunciar ningun discurso —afirmoé la sefiora
Oliver—. De eso se encargaran algunas personas que gustan de tal actividad
y que ademas sabran quedar en mejor lugar que una...

—Estoy convencida de que si usted quisiera podria pronunciar un
bonito discurso —asegurd Maria, queriendo tentarla.

—Ni hablar. S¢é muy bien de lo que soy capaz. Conozco mis
limitaciones, Maria. Jamas podré pronunciar un discurso. Creo que me
pondria nerviosa, que tartamudearia, que diria muchas veces lo mismo.
Causaria una mala impresion en mis oyentes. Lo de escribir es algo distinto.
Paso incluso por lo de dictar palabras, frases. Me arreglo bien con el
lenguaje, siempre y cuando no me empefie en componer un discurso.

—Bien, sefiora Oliver. Estoy segura de que todo saldra a su gusto. No
obstante, si usted quisiera... Va a ser una comida importante, ;verdad?

—Si—repuso la sefiora Oliver, deprimida—. Muy importante.

«Por qué habré aceptado yo esta invitacion?», se preguntd a
continuacion. A ella le agradaba conocer sus motivaciones con anterioridad



a los hechos en lugar de obrar y preguntarse después la razén de sus actos.

Maria habia regresado apresuradamente a la cocina. Habia dejado algo
en el fuego minutos antes.

—Supongo —se respondio a si misma la sefiora Oliver, en voz alta—
que en esta ocasion me ha impulsado la curiosidad. Me han pedido muchas
veces que asistiera a comidas y cenas literarias, pero jamas habia aceptado
antes de ahora...

La sefiora Oliver llegé al ultimo plato del agape con un suspiro de
satisfaccidon, dedicandose a juguetear con los residuos de merengue que
quedaron frente a ella. Le gustaban los merengues y aquél le habia parecido
delicioso, al final de un espléndido ment...

No obstante, cuando una persona llega a la edad media de la vida, debe
andar con cuidado con los merengues. jLos dientes! Estos suelen tener un
aspecto magnifico. Se disfruta de la gran ventaja de que no pueden doler:
son blancos, parejos... Los dientes postizos son como los auténticos,
exteriormente. Pero no son lo mismo, claro. Y los dientes postizos no se
elaboran con materiales de alta calidad. Al menos, esto era lo que la sefiora
Oliver creia. Ella siempre habia entendido que los perros, por ejemplo,
poseian unos dientes de marfil auténtico, en tanto que los de los seres
humanos eran de hueso, simplemente. O de plastico, suponia, en el caso de
los postizos.

El caso era que cuando una persona se veia obligada a utilizar una
dentadura postiza, al sentarse a la mesa debia adoptar ciertas precauciones.
Aquélla podia ponerla, de lo contrario, en una situacion apurada. La
lechuga, por ejemplo, era un plato dificil, asi como las almendras saladas,
los pasteles de chocolate con rellenos duros, los caramelos y el merengue,
deliciosamente adherentes. Con un suspiro de satisfaccion, engullo el
ultimo bocado. Si. Aque¢lla habia sido una buena, una buenisima comida.

La sefiora Oliver lo habia pasado bien. Habiase sentido a gusto en
seguida entre las personas que la rodeaban. La comida, en principio pensada



para festejar a varias célebres escritoras, se habia ampliado, por fortuna
acogiendo los organizadores a varios escritores y criticos y también a
miembros distinguidos del publico lector. A la sefiora Oliver le habia tocado
sentarse entre dos encantadores representantes del sexo masculino.

Uno de ellos era Edwin Aubyn, cuyas poesias siempre habian sido de su
agrado. Aubyn era un gran conversador, que habia vivido diversas
experiencias interesantes durante sus viajes por el extranjero. El tema de la
buena mesa le gustaba mucho y los dos, de mutuo acuerdo, hablaron de
platos y restaurantes famosos, dejando a un lado la literatura.

Sir Wesley Kent, al otro lado de la sefiora Oliver, habia sido para ella
también un agradable compaifiero de mesa. Habia dicho no pocas cosas
halagadoras acerca de sus libros, pero de un modo muy particular, que no la
hacia sentirse abrumada. Al justificar su interés por dos o tres de sus obras,
habia sabido exponer argumentos convincentes, por cuyo motivo la sefiora
Oliver se form6 una opinion muy favorable de €l.

La sefiora Oliver se dijo que los elogios, cuando vienen de los hombres,
son siempre aceptables. Las mujeres caian en unos extremos ridiculos,
absurdos. jQué cosas le habian escrito algunas! Claro, no sélo recibia cartas
de mujeres. A veces, le escribian jévenes emocionales que vivian en
remotos paises. Una semana atras habia recibido una carta de un admirador
en la que éste le decia: «Leyendo su libro me he dado cuenta de lo noble
que debe ser usted». Después de la lectura de La Segunda Carpa, €l joven
habia caido en una especie de éxtasis literario que a juicio de la sefiora
Oliver no estaba justificado. Francamente, encontraba algo de exageracion.

Ella no era modesta por sistema. Creia, sinceramente, que las novelas
policiacas que escribia figuraban entre las buenas del género. Algunas
quedaban por debajo del nivel general de su obra y otras superaban el
mismo. Pero no habia escrito nada que pudiera inducir a la gente a pensar
que ella era una mujer muy noble. Era, sencillamente, una mujer
afortunada, que habia tenido la suerte de llegar a escribir cosas que a la
gente le gustaba leer. «Una suerte maravillosa», se dijo la sefiora Oliver.

Bien. Considerando todas las cosas que habian concurrido en aquella
comida, habia salido de la prueba complacida. Habia pasado un buen rato,
charlando con personas agradables. Ya se trasladaban todos al sitio en que



iba a ser servido el café. Se le deparaba, pues, la oportunidad de alternar
con otros asistentes al agape literario. La sefiora Oliver sabia perfectamente
que éste era uno de los momentos mas peligrosos de la reunion. Ahora
surgirian algunas mujeres, cuyos ataques tendria que soportar. Los ataques,
por supuesto, serian a base de extremados elogios. En estas condiciones,
ella se sentia siempre ineficiente. No daba jamas con las respuestas
adecuadas porque era dificil contestar adecuadamente.

Pregunta clasica: «Tengo que decirle que me agrada mucho leer sus
libros, que a mi juicio son maravillososy.

Contestacion de la agobiada autora (en su caso): «jOh! Es usted muy
amable. Me satisface muchisimo que le gusten mis obrasy.

—«Hace meses que deseaba conocerla. Esta es una experiencia
realmente deliciosa.

—«;Oh! Muy amable, muy amable. De verasy.

Estos didlogos se producian asi. Los dos interlocutores no acertaban a
dar con otro tema. Habia que hablar forzosamente de los libros propios, o
de los de la otra persona, si se conocian. Era una especie de tela de arafia
literaria, de la que no habia manera de salir. Algunas escritoras se las
arreglaban bien, pero la sefiora Oliver era consciente de su falta de
habilidad en ese terreno. Con ocasion de una breve visita a una embajada de
su pais en el extranjero, una amiga suya habia llegado a darle ciertas
normas de gran utilidad, a su parecer.

—1La he estado escuchando —le dijo Albertina, una encantadora joven
—. He estado escuchando sus contestaciones a las preguntas que le hizo ese
periodista que vino a entrevistarla. No se ha mostrado debidamente
orgullosa de su trabajo, a mi entender. Usted debiera haber dicho: «Si. Yo
escribo bien. Entre las escritoras que cultivan el género policiaco soy la
mejor».

—Bueno, a mi no se me da mal el género, pero...

—¢ Ve usted? Hay que hacer afirmaciones mas rotundas, sefiora Oliver.

—Albertina querida —contestd la sefiora Oliver—: esos periodistas
deberian entrevistarse contigo. Ta sabrias quedar en mejor lugar que yo.
(Por qué no te haces pasar por mi un dia? Yo me limitaria a escuchar
vuestra conversacion al otro lado de la puerta.



—Si. No es mala su idea. Nos divertiriamos bastante. Pero el periodista
de turno se daria cuenta en seguida del engafio. La conocen por las
fotografias. Usted diga siempre: «Yo soy la mejor escritora de novelas
policiacas». Esto se lo tiene que decir a todos. La prensa aireard sus
palabras. jOh, si! Resulta terrible oirle hablar de su labor en tono de excusa.
Tiene usted que cambiar. Debe adoptar esa tactica.

La sefiora Oliver pensaba que en aquella ocasion se habia comportado
como una actriz torpe, que no lograra aprender su papel. El director
(Albertina) habiala llevado de la mano, esforzandose por conducirla por el
buen camino.

Bien. Alli no se habia visto en situaciones apuradas. Habianla abordado
unas cuantas mujeres, que esperaban, cuando abandonaron la mesa. Todavia
veia dos o tres por los alrededores. Era igual. Si le dedicaban algunos
elogios, responderia: «Es usted muy amable. Me siento muy complacida
por sus palabras. Para mi es una gran satisfaccion saber que a la gente le
gusta leer mis libros». Recurriria a las frases de siempre. Y en cuanto se le
deparara una oportunidad saldria de alli, despidiéndose cortésmente de las
personas que quedasen mas cerca de ella.

Mir6é a su alrededor, descubriendo los rostros de algunos amigos y
admiradores. A cierta distancia divis6 a Maurine Grant, una persona muy
divertida. Hombres y mujeres habian abandonado ya la mesa, repartiéndose
por sillas, sillones, sofas y acogedoras rinconeras. Estaba viviendo el
momento de mayor peligro, se dijo la sefiora Oliver. En el instante menos
pensado podia verse abordada por alguien no recordado por ella, por
alguien con quien no queria hablar o que deseaba evitar a toda costa.

De pronto, sus ojos se fijaron en una mujer de gran estatura, corpulenta,
ademas. Era lo que un francés hubiera denominado una femme formidable.
Sus ademanes eran seguros, como de quien estd habituado al mando.
Evidentemente, conocia a la sefiora Oliver. O intentaba trabar relacion con
ella.

—iOh, sefiora Oliver! —dijo la mujer, que tenia una voz muy aguda—.
iCuanto me alegra verla! Hace mucho tiempo que deseaba conocerla. Sus
libros me encantan. A mi hijo le pasa lo mismo. Y mi esposo era incapaz de



viajar sin llevar consigo dos o tres libros suyos. Pero, ;por qué no nos
sentamos? Queria hacerle unas cuantas preguntas.

«jVaya! —penso la sefiora Oliver—. Este tipo de mujer no es el que
mas me agrada, desde luego. Pero como he de estar con alguien...».

La sefiora Oliver se vio conducida, como guiada por un policia, hasta un
sofa de dos plazas situado en uno de los rincones de la estancia. Su nueva
amiga aceptd una taza de café, colocando una taza ante ella, sobre una
pequefia mesita.

—Ya estamos servidas y acomodadas, ;ve? Supongo que mi nombre no
le es conocido. Soy la sefiora Burton-Cox.

—Oh, si! —exclamo la sefiora Oliver, nerviosa, como de costumbre en
tales situaciones.

(La sefiora Burton-Cox? ;También se dedicaba a escribir libros? Pues
no. No recordaba nada absolutamente acerca de ella. Pero le parecia haber
oido o leido aquel apellido en alguna parte. Una leve idea cruzé su mente.
(Lo habria leido en algin libro politico? Nada de novelas policiacas, de
simple entretenimiento; nada de literatura de evasion. ;Se enfrentaba con
una intelectual de ideas politicas o socioldgicas? «Bueno —penso la sefiora
Oliver—. Si me habla de cosas que no entiendo saldré facilmente del paso
exclamando: “jQué interesante!”».

—Se quedaré usted sorprendida, realmente, cuando sepa lo que voy a
preguntarle... —dijo la sefiora Burton-Cox—. Vera. Leyendo sus libros me
he dado cuenta de que es usted una mujer de sentimientos, que comprende
perfectamente al ser humano. He pensado que si hay alguien en este mundo
capaz de responder a mi pregunta, esa persona es usted.

—1La verdad, yo no sé si... —empez0 a decir la sefiora Oliver, dudando
de su capacidad para ponerse a la altura de los conceptos que iba a esgrimir
seguramente su interlocutora.

La senora Burton-Cox sumergié en su taza un terron de azucar,
triturandolo con su cucharilla de un modo... carnivoro, como si hubiese
sido un hueso. O un diente de marfil, quiza, pensé la sefiora Oliver.
(Marfil? Los perros tenian marfil, como las morsas, como los mismos
elefantes, desde luego. Unos grandes colmillos de marfil. La sefiora Burton-
Cox estaba diciendo:



—He aqui ahora lo primero que deseo preguntarle... Estoy segura,
completamente segura, ;eh?, de que usted tiene una ahijada, una ahijada
que se llama Celia Ravenscroft. ;Es asi?

—iOh! —exclam¢ la sefiora Oliver, gratamente sorprendida.

Habia pensado en seguida que a base de aquel tema de la ahijada podia
salir bien parada en aquella conversacion, quizas. Ella tenia muchas
ahijadas. Y ahijados también. Habia momentos, a medida que pasaban los
afos, en que no acertaba a recordarlos a todos.

Habia cumplido con su deber en ciertas épocas de su existencia,
enviando regalos a sus ahijados por Navidad, visitandolos, a ellos y a sus
padres; habia llegado a ir a los colegios que los chicos y chicas
frecuentaban, para llevarlos y traerlos. Posteriormente, al cumplir ellos los
veintiun afos, una fecha senalada, habiase portado como una buena
madrina, haciendo acto de presencia en sus hogares, lo mismo que, mas
adelante, en la etapa nupcial, siempre con el presente adecuado o el regalo
en metalico, u otra atencion cualquiera por el estilo. Seguidamente, los
ahijados, de uno y otro sexo, se habian ido alejando de su vida. Unas veces
porque establecian sus casas en paises extranjeros y otras porque ejercian
sus profesiones a muchos kildémetros de su residencia o se ocupaban de
proyectos que no les dejaban parar un momento. El caso era que,
lentamente, se desvanecian. Por supuesto, la sefiora Oliver se alegraba
mucho cuando, de repente, por cualquier causa, volvia a verlos. Pero
entonces ya le costaba trabajo recordar cuando habia tenido lugar la ultima
entrevista, quiénes eran sus padres, qué circunstancias especiales le habian
llevado a amadrinar a una criatura.

—Celia Ravenscroft... —murmur6 la sefiora Oliver, esforzandose
sinceramente por hacer memoria—. Si, si, claro. Si. Ya la recuerdo.

Desde luego, a su memoria no acudia ninguna imagen reciente de Celia
Ravenscroft. El bautizo... Habia estado presente en el bautizo de la nifia,
naturalmente, regalandole un precioso colador de plata estilo Reina Ana.
Era muy bonito, si. Servia para filtrar la leche y, mas adelante, la nifa
podria vender su regalo facilmente, cuando quisiera hacerse con unas
monedas en el acto. Si. Se acordaba muy bien del fino colador. Estilo Reina
Ana... jCon qué facilidad se acordaba la sefiora Oliver de las cafeteras,



coladores o tazas de la fiesta del bautizo! Mejor, mucho mejor que de la
criatura bautizada, protagonista del acontecimiento.

—Si —contesto—. Desde luego. Pero hace mucho tiempo que no veo a
Celia.

—iOh, si! Celia es, hay que decirlo, una muchacha bastante impulsiva
—declar6 la sefiora Burton-Cox—. He de sefialar que sus ideas cambian
muy a menudo. Hay que reconocer que es una intelectual, a quien se le dio
bien la Universidad. En cuanto a sus nociones politicas... Supongo que la
gente joven de ahora tiene ideas politicas mas o menos definidas.

—Tengo que confesarle que en cuestiones politicas soy una ignorante
—manifestd la sefiora Oliver, para quien la politica habia constituido
siempre un enigma inexplicable.

—Pienso confiarme a usted. Voy a decirle qué es exactamente lo que
quiero saber. Espero que no se molestara por ello. S€ por ciertas personas
que la han tratado que es usted muy amable, que siempre esta dispuesta a
complacer a los demas.

«;Estard pensando esta mujer en pedirme dinero en concepto de
préstamo?», se preguntd ahora la sefiora Oliver. Habian sido varias las
personas que obraran asi tras una preparacion semejante a la contenida en
aquel preambulo.

—Se trata de un asunto que reviste el maximo interés para mi. Es algo
que me he creido en la obligacion de averiguar. Celia va a casarse con mi
hijo, Desmond...

—¢De veras?

—AIl menos, tal es su proposito en estos momentos. Desde luego, una
debe estar al tanto de la gente que la rodea y hay algo que quiero saber a
toda costa. Es una pregunta extraordinaria la mia, una pregunta que no se
puede formular a cualquiera, a una persona desconocida. Yo ya no la tengo
a usted por tal, mi querida sefiora Oliver.

«Ojald no fuese asi», pensd esta ultima. Progresivamente, se estaba
poniendo nerviosa. ;Tendria Celia un hijo ilegitimo? ;Iria a tenerlo acaso?
La mujer iba a preguntarle si estaba al tanto de los hechos, solicitando de
ella detalles. Era éste un movimiento muy torpe, sin embargo. «Por otra
parte —se dijo la sefiora Oliver—, hace cinco o seis afios que no la veo y



debe de contar ahora veinticinco o veintiséis. Por tanto, es natural que diga
que no s¢ naday.

La sefnora Burton-Cox se inclind hacia adelante, haciendo una profunda
inspiracion.

—Quiero que me conteste a la siguiente pregunta, porque estoy segura
de que usted debe estar enterada o tener una idea muy aproximada sobre lo
que paso realmente: ;matd la madre al padre o fue éste quien dio muerte a
aqueélla?

La sefora Oliver habia estado esperando muchas salidas, pero aquélla
no. Se quedo mirando fijamente a la sefiora Burton-Cox, haciendo un gesto
de incredulidad.

—FEs que yo no... —balbuceé—. No... no comprendo. Quiero decir que
no s¢ por que razon...

—Querida sefiora Oliver: usted debe estar enterada de eso... Fue un
caso famoso... Si, ya sé que ha transcurrido mucho tiempo desde entonces,
diez o doce afios, por lo menos, pero en su dia acaparoé la atencion del gran
publico. Seguro que lo recuerda. Tiene que recordarlo, a la fuerza.

La sefiora Oliver buscaba desesperadamente una respuesta. Celia era su
ahijada. Esto era cierto. La madre de Celia, de soltera Molly Preston-Grey,
amiga suya, aunque no particularmente intima, habia contraido matrimonio
con un militar, si, con... ;como se llamaba?... en efecto, con sir No-sé-qué
Ravenscroft. ;O habia sido ¢l embajador? Resultaba extraordinario que no
pudiese recordar semejantes detalles. Tampoco se acordaba de si habia sido
ella la madrina de boda de Molly. Pens6 que si. Una elegante reunion en la
Guards Chapel con motivo del enlace matrimonial. O tal vez éste tuvo por
escenario otro lugar semejante. Estas cosas se olvidan, decididamente.

Después habian transcurrido afios sin verse. El matrimonio se habia ido
a vivir a... jal Oriente Medio?, ;a Persia?, al Iraq, tal vez... ;Habia estado
en Egipto? ;En Malaya? En algunas ocasiones, hallandose temporalmente
en Inglaterra, se habian visto de nuevo. Pero aquello era como una de esas
fotografias que se tocan y se miran luego alguna que otra vez. Se recuerda a
las personas de la instantinea vagamente, pero sus imagenes estan tan
desdibujadas en la mente que no se acierta a identificarlas concretamente. Y
ella no acertaba a calibrar ahora hasta qué punto habianse adentrado en su



vida sir No-sé-qué Ravenscroft y lady Ravenscroft, de soltera Molly
Preston-Grey. Creia que no mucho... Ahora bien, Burton-Cox continuaba
escrutando su rostro. La miraba como si se sintiera decepcionada por su
falta de savoir faire, por no lograr recordar lo que habia sido,
evidentemente, una cause célebre.

—Murieron los dos? ;{En un accidente, quiere usted decir?

—iOh, no! No fue un accidente. Todo ocurrid en una casa situada junto
al mar. En Cornualles, me parece. Era un sitio donde habia muchas rocas.
Los dos fueron encontrados en una escarpadura. Y habian disparado sobre
ellos. La policia no pudo concretar nada. ;Habia disparado la mujer sobre el
marido, suicidandose a continuacién? ;O habia sido el marido quien
disparara sobre la esposa, matdndose después? La policia estudid los
proyectiles y diversos elementos del caso, pero tropezd con muchas
dificultades para poder pronunciarse en un sentido u otro. Se pensé en un
doble suicidio, previo acuerdo del matrimonio... No s¢ qué veredicto se
dio. Se estim6 la posibilidad de una desgracia. Ahora, todo el mundo
convenia que tenia que tratarse de algo intencionado. Fueron muchas las
historias puestas en circulacion...

—Posiblemente, todas ellas inventadas gratuitamente —manifestd la
sefiora Oliver, esperanzada, tratando de recordar cualquiera de ellas.

—Bueno, es posible. ;Quién sabe? Se dijo que aquel dia, o antes, el
matrimonio habia refiido; se habld de otro hombre; se hablo, ;como no?, de
otra mujer... Nadie sabe qué paso, verdaderamente. Creo que se procurod
silenciar en la medida de lo posible el caso porque el general Ravenscroft
era hombre de gran posicién social. Me parece que se dijo también que
habia estado en una clinica aquel afio, de la cual habia salido muy
deprimido, no siendo dueno de sus actos...

La sefiora Oliver habl6 con firmeza:

—Tengo que confesar que no s€¢ una palabra sobre ese asunto. jOh!
Recuerdo el caso, desde luego, por haber hablado usted de ¢l ahora;
recuerdo los nombres de los protagonistas, que yo conocia. Ignoro, en
cambio, qué pudo pasar. Es que no tengo ni idea.

A la sefiora Oliver le hubiera gustado afiadir a su breve discurso:
«;Como se ha atrevido a hacerme una pregunta tan impertinente, sefiora



Burton-Cox? Es algo que tampoco me explico, créamey.

—Es muy importante que yo sepa a qué atenerme —declar6 la sefiora
Burton-Cox.

Sus ojos tenian ahora una dura expresion, por vez primera.

—Es importante por mi hijo, mi querido hijo; va a casarse con Celia.

—Creo que no puedo complacerla —contestd la sefiora Oliver—. No
conozco la version cierta del caso.

—Sin embargo, lo 16gico es pensar que usted lo sabe... —insistio la
sefiora Burton-Cox—. Me explicaré... Usted escribe unas novelas de
crimenes maravillosas. Usted conoce la psicologia del criminal y sus
moviles. Estoy convencida de que més de una vez le habran referido cosas
no publicables, cosas que explican determinados actos misteriosos para los
demas.

—Yo no sé¢ nada —contesto la sefiora Oliver, en un tono menos cortés
ahora.

—Usted se dara cuenta de que una no tiene a quién recurrir, de que una
no sabe a quién dirigirse para formular esa pregunta. Al cabo de tantos
afnos, yo no puedo ir en busca de la policia... Aparte de que ésta, de hallarse
informada, no me revelaria nada, ya que se intent6 acallar la cosa. No
obstante, sigo considerando muy importante conocer la verdad.

—Yo me dedico a escribir libros solamente —manifest6 la sefiora
Oliver, muy fria—. Estos libros son fruto de mi imaginacion.
Personalmente, no s€¢ nada acerca del crimen, ni tengo opiniones
determinadas en lo tocante a las cuestiones criminologicas. Temo no poder
serle de utilidad en ningun aspecto.

—Pero usted podria hacerle esa pregunta a su ahijada. Podria hablar con
Celia.

—¢Hacerle la pregunta a Celia? —inquirié la sefiora Oliver, muy
sorprendida—. ;Como voy a dar yo ese paso? Ella tenia... Bueno, creo que
era una nifia cuando se produjo aquel tragico acontecimiento.

—A pesar de eso, Celia debe estar informada —asegurod la sefiora
Burton-Cox—. Hay pocas cosas que los nifios ignoren. Ella se lo dira todo a
usted. Estoy convencida de que se lo dira.



—A mi me parece que lo mas natural seria que la interrogara usted
directamente —aventuro la sefiora Oliver.

—No me es posible... Entonces, puede ser que Desmond se disgustara.
Todo lo de Celia le afecta mucho y... Estoy segura de que Celia se
explayaria con usted.

—Ni1 por un solo momento he pensado en someterla a un interrogatorio
—contestd la sefiora Oliver, quien hizo como si consultara su reloj de
pulsera—. jOh, querida! Llevamos charlando mucho tiempo ya. La comida
de hoy ha sido deliciosa... Pero tengo que irme. Estoy citada con una
persona. Adios, sefiora Burton-Cox. Lamento no poder complacerla. Usted
se hard cargo: estas cuestiones son siempre delicadas...

En aquel momento pas6 por delante de ellas una escritora amiga de la
sefiora Oliver. Esta se puso en pie, asiéndola por un brazo.

—iMi querida Louise! jCuanto me alegra verte! No sabia que estabas
aqui.

—ijOh, Ariadne! Llevamos mucho tiempo sin vernos. Te has quedado
mas delgada, ;verdad?

—Siempre tienes a mano una frase amable, Louise —dijo la sefiora
Oliver, alejandose del sofa en que habia estado sentada hasta aquel instante
—. Me marchaba porque tengo una cita.

—Supongo que esa mujer ha estado acaparandote, ;eh? —contesto
Louise, mirando por encima del hombro de su amiga a la sefiora Burton-
Cox.

—Me ha estado haciendo terribles preguntas —explico la sefiora Oliver.

—Y qué? (No supiste contestar adecuadamente a ellas?

—Pues no, Louise. No tenian nada que ver conmigo. No sabia de qué
me estaba hablando. Sin embargo, si quieres que te diga la verdad, me
hubiera gustado haber podido satisfacer su curiosidad.

— ¢ Era interesante el tema de vuestra conversacion?

Por la cabeza de la sefiora Oliver habia cruzado ahora otra idea.

—Si, francamente. ..

—iCuidado! Acaba de ponerse en pie y supongo que te va a abordar de
nuevo, Ariadne —Ile previno su amiga—. Vamonos. Te sacaré de aqui y



ademas estoy dispuesta a llevarte donde quieras si es que no te has traido tu
coche.

—Para andar por Londres jamds saco el coche. No hay manera de
aparcar en ningun sitio.

—S¢é muy bien lo que pasa. Es tremendo.

La senorita Oliver se apresur6 a despedirse de algunas personas.
Palabras de agradecimiento, frases reveladoras de su complacencia por
haber asistido a aquella agradable reunion...

Poco después, Louise y ella llegaron a una plaza de Londres.

—Me habias dicho Eaton Terrace, ;no? —pregunto la amable amiga de
la sefiora Oliver.

—Si... Pero a donde tengo que ir ahora es a... Bueno, creo que se trata
de las Mansiones Whitefriars. No recuerdo bien el nombre, pero sé¢ donde
es.

—ijOh! Es un bloque de pisos, de corte mas bien moderno. Muy
cuadrados y geométricos.

—Eso es —dijo la sefiora Oliver.



Capitulo II

EN EL QUE SE HABLA POR VEZ PRIMERA DE LOS
ELEFANTES

No habiendo logrado encontrar a su amigo Hércules Poirot en casa, la
sefora Oliver decidi6 recurrir al teléefono.

—¢ Va usted a estar por casualidad en casa esta noche? —le pregunto.

Ella tomo asiento en el sillon que habia junto a la mesa del teléfono,
moviendo los dedos, nerviosa, sobre el tablero.

—(Con quién hablo?

—Soy Ariadne Oliver —respondié la sefiora Oliver, siempre
sorprendida al verse obligada a dar su nombre, ya que le extrafiaba que sus
amigos no identificasen inmediatamente su voz por teléfono.

—Si. Estar¢ esta noche en casa. ;Significa eso que voy a tener el placer
de que me visite?

—FEs usted muy amable —respondio la sefiora Oliver—. No sé si eso va
a ser en definitiva un placer para usted. Ya veremos.

—Para mi siempre lo es, chere Madame.

—No s€, no sé... Es posible que le resulte fastidiosa esta vez. Quiero
hacerle unas cuantas preguntas. Quiero saber qué es lo que usted piensa
sobre determinado asunto.

—Aqui me tiene, pues, dispuesto a opinar sobre lo que sea.

—Ha surgido una cosa —afirmé la sefiora Oliver—. Se trata de algo
fastidioso y yo no sé qué hacer.

—Por cuya razén ha decidido venir a verme. Francamente, me siento
halagado. Muy halagado.

—( A qué hora le viene mejor a usted? —pregunto la sefiora Oliver.



—Le parece bien a las nueve? Tomaremos café... A menos que
prefiera una «Grenadine», o un Sirop de Cassis. Pero, ahora que me
acuerdo, a usted no le gusta eso.

—George —dijo Poirot a su inestimable servidor—: esta noche vamos a
tener el placer de recibir aqui a la sefiora Oliver. Creo que lo indicado para
obsequiarla es el café y quizas un licor u otro. No s€ nunca con certeza qué
es lo que a ella mas le gusta.

—Yo la he visto beber «kirschy, sefor.

—Y también me parece que estd indicada una creme de menthe. Pero
creo que lo que prefiere es el «kirschy.

—Muy bien. Que sea «kirsch», entonces.

La sefiora Oliver lleg6 con toda puntualidad a la hora indicada. Poirot,
mientras cenaba, habiase estado preguntando qué era lo que motivaba
aquella visita. ;jPor qué abrigaba tantas dudas sobre lo que tenia entre
manos? ;Queria exponerle algun dificil problema o deseaba ponerle al
corriente de algin crimen? Como Poirot sabia perfectamente, de la sefiora
Oliver podia esperarse cualquier cosa. Lo mds comin y lo mas
extraordinario. Ella andaba preocupada, pens6. Bien, se dijo Hércules
Poirot, €l era capaz de barajar a la sefiora Oliver. Siempre habia sido asi. De
vez en cuando, ciertamente, le sacaba de sus casillas. Por otro lado, sentia
un gran aprecio por aquella mujer. Habian compartido muchas experiencias.
Habia leido algo acerca de ella en uno de los peridodicos de la mafiana aquel
dia... ;O se trataba de un diario de la noche? Tenia que hacer un esfuerzo y
recordar qué era, antes de que se presentase en su casa. Acababa de hacerse
este proposito cuando George le anunci6 su llegada.

Nada mas entrar la sefiora Oliver en la habitacion, Poirot pensd que no
se habia equivocado al juzgar que estaba preocupada. Su peinado,
normalmente cuidado, ofrecia cierto desorden. La sefiora Oliver se habia
pasado los dedos a modo de peine por los cabellos, como hacia algunas
veces, cuando se sentia nerviosa. Poirot la acogidé con unas frases de



cortesia, sefialandole un sillon. Luego, le sirvid una taza de café y una
copita de «kirschy.

—jAh! —exclam¢ la sefiora Oliver con un suspiro, el de una persona
que se siente repentinamente aliviada—. Va usted a pensar que soy una
necia, pero...

—He leido en un periddico de hoy que asistid a una comida literaria, en
la que estuvieron presentes varias escritoras famosas, aparte de usted. Yo
crei que no iba nunca a esa clase de agapes.

—Habitualmente, no voy —puntualiz6 la sefiora Oliver—. Ahora le doy
mi palabra de que no volveré a asistir a ninguna reunidn por el estilo.

—(Qué? ;Paso6 usted un mal rato? —inquiri6 Poirot.

Conocia bien a su interlocutora. Sabia que cuando sus libros eran
elogiados desmesuradamente en su presencia se ponia muy nerviosa. Ella se
lo habia dicho en una ocasion: jamas daba con las respuestas adecuadas.

—(No lo paso6 bien?

—Hasta cierto punto, si. Pero después de la comida sucedio algo que no
fue de mi agrado.

—iOh! ;Y ha venido a verme por eso?

—Si. Sin embargo, no sé exactamente por qué. Me explicaré... Es algo
que nada tiene que ver con usted; es una cosa que no va a suscitar su
interés, seguramente. A mi misma no me interesa tanto como puede
parecerle a primera vista. He venido a verle porque deseo saber qué es lo
que usted opina. Deseo saber que es lo que usted haria en mi lugar.

—He aqui una cuestion dificil —manifestd Poirot—. S¢€ perfectamente
como reaccionaria yo en determinada situacion, pero ignoro qué es lo que
usted haria en las mismas circunstancias. Si. Pese a conocerla.

—Pues no debiera ser asi en rigor —declaré la sefiora Oliver—, puesto
que hace ya mucho tiempo que me conoce.

— ¢ Cuanto tiempo? ;Unos veinte afios?

—iOh, no lo s¢! No sé cuantos afios habran transcurrido desde la
primera vez que cruzamos unas palabras; no s€ nada de fechas tampoco.
Tengo como una nebulosa en la cabeza. Me acuerdo del afio 1939 porque
fue el del comienzo de la guerra; no se me han olvidado determinadas
fechas porque las relaciono con detalles nimios.



—Bueno, el caso es que asistidé a una comida literaria. Y que alli no se
divirtié mucho.

—Lo pasé bien en la mesa. Pero después...

—La gente empez6 a decirle ciertas cosas —dijo Poirot, con la atencioén
solicita de un doctor que va en busca de sintomas.

—Se avecinaba eso, si... Y de pronto, una mujer alta, corpulenta, una
de esas personas que parecen dominar a cuantas se encuentran a su
alrededor, que a mi me han colocado a veces en verdaderos aprietos, porque
son siempre las mas agobiantes, se fij6 en mi. Me cazd como quien se lanza
en pleno campo sobre una mariposa empufiando una red. Inmediatamente,
me llevd a un sofa y luego empezo6 a hablarme, refiriéndose a una ahijada
mia...

—iAh, si! Una ahijada por la que usted siente un especial carifio.

—A esta ahijada hace muchos afios que no la veo —declar6 la sefiora
Oliver—. Vera... Yo no puedo estar al corriente de las andanzas de todas las
que tengo. Seguidamente, la mujer me hizo una pregunta embarazosa.
Queria saber... jOh! jQu¢ dificil resulta explicarlo!

—No, no es dificil —dijo Poirot, amablemente—. Es muy féacil. Mucha
gente acaba contandome cosas confidenciales. ;jPor qué? Pues porque aqui
soy un extranjero, un individuo trasplantado, un hombre que procede de
otro pais, ajeno a ciertas relaciones.

—3i. Tiene usted razon. Continto... La mujer me hablo de los padres
de la chica. Queria saber si la madre habia matado al padre o si fue éste
quien acabd con aquélla.

—No la entiendo —afirmo Poirot.

—Ya sé€ que parece absurdo. Bueno, yo juzgué entonces absurda su
pregunta.

—De manera que ella queria saber, si la madre de su ahijada maté al
padre o... si fue al revés.

—En efecto.

—Pero..., ;es que realmente paso eso? ;Dio muerte la madre al padre o
mato €ste a su mujer?

—Los padres de la chica fueron encontrados muertos —explico la
sefiora Oliver—. En una escarpadura. No puedo recordar si el hecho ocurri6



en Cornualles o en Corcega...

—Entonces, aludi6 a un suceso real, ;no?

—Si, si. Eso ocurrié hace afios. Pero lo que me gustaria saber es por qué
razon acudié a mi...

—Sencillamente: porque usted se dedica a escribir novelas de crimenes
—contestd Poirot—. Indudablemente, ella pensé que para usted el crimen
no tiene secretos. /Y dice que se trata de un hecho real?

—En efecto. No era un supuesto... No la guiaba, por ejemplo, el afan
de saber qué haria una si supiera que su madre habia dado muerte a su padre
o viceversa. No. Aludi6 a un hecho real.

»Sera mejor, creo yo, que le ponga al corriente del mismo. No es que yo
recuerde el caso en todos sus detalles. La verdad es que dio mucho que
hablar en su dia. Ocurri6... me parece que hace unos doce afos, por lo
menos. Recuerdo los nombres de los protagonistas del suceso porque eran
conocidos mios. La mujer habia sido en los afios de la infancia condiscipula
mia y la conocia perfectamente. Fuimos amigas. Del caso hablaron
ampliamente los periodicos. Tratabase de sir Alistair Ravenscroft y de lady
Ravenscroft. Formaban una pareja feliz. El era coronel, o general.
Compraron una casa no s¢ donde, en el extranjero, me parece recordar. Y de
pronto, aparecio la informacion sobre el caso en los periddicos. Se dijo que
habian sido asesinados y también que uno habia matado al otro,
suicidandose el superviviente. Habia por en medio un revolver viejo que
estaba en la casa... Creo haberle dicho todo lo que recuerdo.

La sefiora Oliver menciond todavia unos datos mas en relacion con
aquel asunto. Poirot le hizo unas cuantas preguntas sobre su résume,
solicitando declaraciones acerca de ciertos puntos.

—Bueno, ;y por qué desea esa mujer enterarse concretamente de qué
fue lo que pas6? —inquirid Poirot finalmente.

—Es lo que a mi me gustaria averiguar —manifesto la sefiora Oliver—.
Creo que no me costaria trabajo ponerme en contacto con Celia. Ella debe
de vivir en Londres todavia. O quiza est¢ en Cambridge, o en Oxford...
Tengo entendido que saco un titulo y que se dedica a la ensefianza en un
sitio u otro. Celia es una muchacha moderna, ;sabe? Gusta, o gustaba, de ir
con gente de largos cabellos y raros atavios. No creo que tome drogas, sin



embargo. Es una joven normal... Ocasionalmente, he oido hablar de ella, he
tenido noticias de ella. Siempre me envia una tarjeta de felicitacion por
Navidad. Bueno, una no puede pensar dia tras dia en sus ahijados... Ahora
contard veinticinco o veintiséis afos.

—¢Soltera?

—Es soltera. Al parecer, se dispone a contraer matrimonio... Va a
casarse con... jOh! ;Cual era el apellido de aquella sefiora? Se apellidaba
Brittle... jNo! Era la sefiora Burton-Cox. Va a casarse con el hijo de ésta.

—Y es que la sefiora Burton-Cox no quiere que su hijo se case con
Celia por el hecho de que el padre de ésta dio muerte a la madre o... al
reves?

—Es lo que yo supongo —indicé la sefiora Oliver—. No acierto a
imaginarme otra cosa. Pero, bueno, ;qué mas da eso? ;Qué va a ganar la
madre del chico que se dispone a contraer matrimonio sabiendo a qué
atenerse con referencia al misterioso suceso?

—Es una cuestion que hace pensar —consider6 Poirot—. Muy
interesante, ademas. El interés del caso no radica ya en estos momentos en
las personas de sir Alistair Ravenscroft o lady Ravenscroft. Me parece
recordar ahora ese suceso, o alguno por el estilo, que no sé si sera el mismo.
La conducta de la sefiora Burton-Cox es sorprendente. Tal vez ande mal de
la cabeza. ;Quiere mucho a su hijo?

—Es logico pensar que si. Probablemente, no quiere que se case con la
muchacha.

—¢(Por el hecho de que pueda haber heredado una predisposicion
especial, que la incite a matar a su marido o algo semejante?

—(Cémo puedo saberlo yo? —preguntd la sefiora Oliver—. Ella me
exigid una contestacion sin facilitarme explicaciones. ;Por qué? ;Qué hay
detras de todo esto? ;Qué significado tiene su conducta? ;Coémo puede ser
interpretada?

—Nada mas interesante que la solucion de ese enigma —reconocio
Poirot.

—Por eso vine a verle. A usted le agrada penetrar en el secreto de las
cosas, de aquellas, sobre todo, cuya causa no se descubre facilmente.



—¢Descubrid en la sefiora Burton-Cox alguna preferencia? —inquirid
Poirot.

—Usted desea saber si se inclinaba més por el hecho de que el esposo
hubiese dado muerte a la esposa que por el otro, ;no? En este sentido,
estimo que se mostrd imparcial.

—Bien. Comprendo su dilema. Es muy intrigante. Usted asiste a una
comida literaria. Y a los postres alguien le hace una pregunta que es muy
dificil de contestar, casi imposible... Y ahora se pregunta cémo debe
enfocar este asunto.

—Quiero conocer su opinion, claro.

—No resulta facil emitir una opinidn —manifestd Poirot—. No soy una
mujer. Una sefiora a la que usted realmente no conoce, con quien ha
coincidido en una reunidn, le ha planteado un problema, invitdndola a
resolverlo, sin facilitarle razones de su conducta.

—Exacto —djjo la sefiora Oliver—. Y ahora, ;qué hace Ariadne? En
otros términos, ;qué hace A, suponiendo que acaba usted de leer el
problema, expuesto al modo tradicional en cualquier periddico?

—Bueno, supongo que A puede hacer tres cosas. A podria escribir una
nota dirigida a la sefiora Burton-Cox, en la que le dijera: «Lo siento mucho,
pero me es imposible aclarar sus dudas». Valen estas palabras u otras
parecidas. Segunda salida de A: péngase usted en contacto con su ahijada, a
la que pondra al corriente de la pregunta que le hizo la madre del hombre
con quien va a contraer matrimonio. Entonces se enterara, de paso, de si
realmente abriga el proposito de casarse con el joven. Sabra también si ella
tiene alguna idea sobre lo que tiene en la cabeza su futura suegra y si el
chico ha formulado alguna declaracidén sobre el particular. Surgiran otros
puntos interesantes, por afiadidura: ;qué piensa su ahijada de la madre del
hombre que va a ser su marido?, por ejemplo. La tercera solucidén que le
ofrezco, que contiene mi consejo sincero y firme, esta condensada en muy
pocas palabras...

—Me las imagino —declar¢ la sefiora Oliver.

—Puede suponérselas, si: no hacer nada.

—Exactamente. Me doy cuenta de que esto es lo mas sencillo y
comodo, lo mas adecuado también, quizd. No hacer nada... ;Quién va



ahora a mi ahijada para referirle lo que su futura madre politica va
preguntando por ahi? No obstante...

—Ya lo sé, todos somos curiosos, normalmente.

—Quisiera saber por qué razén esa odiosa mujer me abord6 a mi, por
qué me hizo esa pregunta —insistio la sefiora Oliver—. En cuanto lo sepa
me sentiré descansada, olvidando todo lo relativo a este asunto. Pero
mientras tanto...

—Si. Mientras tanto, Ariadne, usted no podra conciliar el suefio por las
noches. Se despenara de madrugada, ocurriéndosele entonces las ideas mas
extraordinarias, las mas extravagantes, que, quizas, acabara volcando sobre
las cuartillas para escribir una interesante historia detectivesca.

—Podria hacerlo, desde luego, si enfocase este incidente de una manera
superficial.

Los ojos de la sefiora Oliver centellearon un instante.

—No se emplee en eso —Ile aconsejo Poirot—. Se enfrentaria con un
argumento muy dificil de llevar adelante. Todo parece indicar que no existe
una razon soélida, seria, que justifique la conducta de la sefiora Burton-Cox.

—Es que yo deseo estar absolutamente segura de que, efectivamente, no
la hay.

—La humana curiosidad —dijo Poirot—. jQué cosa tan interesante! —
suspir0—: jCuantas cosas le debemos! La curiosidad... No sé quién le
inventd. Yo diria que fueron los griegos sus inventores. Querian saber.
Antes de ellos, por lo que yo he apreciado, nadie se movia impulsado por
tal empeno. Nadie andaba detras del porqué. Al suscitarse el ansia del
porqué empezaron a ocurrir cosas verdaderamente trascendentes. Y fueron
surgiendo los buques, los trenes, las maquinas voladoras, las bombas
atomicas, la penicilina, los remedios para curar muchas enfermedades. Un
chico observa que la tapa de la olla que maneja su madre en la cocina se
mueve impulsada por el vapor y con el tiempo nos encontramos viajando en
los ferrocarriles... y asi sucesivamente.

—Digame una cosa, Poirot, ;cree usted que yo soy una entrometida
incorregible? —inquiri6 la sefiora Oliver.

—No —contesto su interlocutor—. Ni siquiera la tengo por una mujer
exageradamente curiosa. Lo que ocurre es que a usted la han situado ante



un intrigante dilema. Ahora siente una verdadera antipatia por la mujer
causante de la situacidon presente, ;no es asi?

—Si. La sefiora Burton-Cox es una persona fastidiosa, desagradable.

—E]l caso Ravenscroft... Unos esposos que se llevaban bien, ;no? Al
menos aparentemente. Nadie puede afirmar que rifieran. Nadie ha dado con
una causa justificativa de lo ocurrido, de acuerdo con su informacion.

—Murieron a causa de unas heridas producidas por un arma de fuego.
Pudo haber sido un pacto de suicidio. En eso creo que penso la policia al
principio. Desde luego, ;como aclarar los hechos cuando han transcurrido
ya tantos afios?

—No obstante, me parece que podria averiguar algunos detalles sobre el
hecho.

— Qracias a ciertas amistades suyas?

—Los amigos en que estoy pensando son hombres corrientes y
molientes, Ariadne. No les asigne ahora dotes especiales. Sucede, sin
embargo, que son personas informadas, que tienen acceso a determinados
archivos, que pueden repasar las documentaciones oficiales producidas en
su dia sobre el caso.

La sefiora Oliver mir6 esperanzada a Hércules Poirot.

—Podria usted llevar a cabo algunas averiguaciones, informadndome
después del resultado.

—Si —manifestd Poirot—. Me figuro que podré dejarla bien impuesta
de todas las circunstancias del caso. Pero todo eso se llevara algin tiempo.

—S1 usted hace lo que acaba de decirme es porque espera que yo
también actiie. Tendré que hablar con la chica. Es posible que me facilite
datos que no estén registrados en ninguna parte. Le preguntaré si quiere que
me desentienda por completo de su futura madre politica, en qué forma
desea que la ayude... Por otra parte, me agradaria conocer al joven que va a
ser el marido de mi ahijada.

—Magnifico, Ariadne.

—Supongo también que puede haber algunas personas que...

La sefiora Oliver fruncio6 el cefo, interrumpiéndose.

—Me imagino que esas personas no aportaran nada positivo —afirmo
Hércules Poirot—. Este caso pertenece al pasado. Fue una cause céleebre,



quizas, en su época. Pero, ;qué es en definitiva una cause célebre, si se
piensa detenidamente? A menos que desemboque en un asombroso
dénouement (lo cual se da aqui), todo el mundo acaba olvidandola.

—Tiene usted razon. En su dia, los periddicos publicaron numerosas
informaciones. La cosa se prolongd durante algiin tiempo. Hasta que el
publico dejo de hablar del caso. En nuestros dias ocurren sucesos parecidos.
Recuerde el caso reciente, el ultimo de que tenemos noticia: una chica
abandono6 su hogar y no pudo ser localizada. Esto sucedio hace cinco o seis
anos. Y luego, de repente, un nifio, mientras jugaba en las inmediaciones de
unos montones de arena, o de un pozo (no lo recuerdo con exactitud), dio
con el cadaver. Cinco o seis afios mas tarde.

—Es verdad —convino Poirot—. Como es verdad que sabiendo el
tiempo que llevaba muerta la muchacha y lo sucedido en determinado dia,
tras el estudio de los hechos y circunstancias registradas en la
documentacion oficial, se puede al final dar con un asesino. Pero en su
problema, Ariadne, tropezara con mas dificultades, puesto que la respuesta
debe de estar en una de esas consideraciones: ;odiaba el marido a la mujer,
aspirando a desembarazarse de ella?, o bien, ;era ella quien odiaba a ¢él, por
cuya razon se busco un amante? Podemos encontrarnos frente a un crimen
pasional o algo completamente distinto. Si la policia no consiguid aclarar el
doble crimen, hay que pensar en un movil intrincado, nada facil de
descubrir. Por eso todo ha quedado envuelto en el mayor misterio.

—Naturalmente, puedo ponerme al habla con la chica. Tal vez haya sido
esto lo que perseguia esa antipatica mujer... Ella piensa que la joven sabe a
qué atenerse. Bueno, considera esta posibilidad. Usted no ignora que,
frecuentemente, los nifios conocen cosas auténticamente extraordinarias.

—(Qué edad tendria su ahijada en la época del doble crimen?

—No puedo decirlo asi, de improviso. He de calcularlo... Creo que
tendria nueve o diez afios. Quiza fuera mayor. No sé... Estaba en el colegio
cuando pasod aquello. Pero eso también puede ser una jugarreta de mi
imaginacion, un recuerdo de lo leido.

—Piensa usted que la sefiora Burton-Cox se propuso que obtuviera
informacion directa de la hija? Es posible que la joven sepa algo. Quiza se
confiara al novio, quien podria habérselo dicho todo a su madre. Supongo



que la sefiora Burton-Cox interrogdé a la muchacha, viéndose rechazada.
Entonces, la mujer pensd en la famosa Ariadne Oliver, su madrina, una
novelista de grandes conocimientos en el mundo de lo criminal, ademas. A
través de ella, si, conseguiria la informacion apetecida. Ahora, no acierto a
ver la utilidad de este paso —manifestd Poirot—. Otras personas, esas a las
que aludid usted vagamente antes, no creo que puedan aportar nada
positivo. ;Quién se acordara del caso?

—En este terreno es en el que he pensado que podian serme utiles —
sefialo la sefiora Oliver.

—Me deja usted sorprendido —contestd Poirot, mirando a su
interlocutora, perplejo—. Sabe muy bien que la gente olvida con facilidad,
que frecuentemente no se acuerda de nada.

—Bueno, yo en realidad pensaba en los elefantes...

—(En los elefantes?

Poirot pensd lo que en otras muchas ocasiones anteriores: que de la
sefiora Oliver cabia esperar las salidas mas raras. ;Por qué, de repente, se
habia acordado de los elefantes?

—Durante la comida de ayer estuve pensando en los elefantes —
inform¢ la sefiora Oliver.

—¢A qué venia eso? —inquiri6 Poirot, picado por la curiosidad.

—Bueno, yo estaba pensando en los dientes. Ya sabe, cuando se llevan
algunos dientes postizos se esta pendiente de lo que se come. Hay que
vigilarse. Unas cosas se pueden comer y otras no.

—ijAh! —exclamo Poirot con un suspiro—. Si, si. Los dentistas pueden
hacer mucho por uno, pero no todo.

—Muy cierto. Y luego pensé que nuestros dientes eran unos simples
huesos, no muy buenos, y que resultaba maravilloso, en tal aspecto, ser un
perro, que tiene dientes de marfil auténtico. Recordé a continuacién otros
seres en las mismas circunstancias, entre ellos las morsas. Y asi llegué a los
elefantes. Desde luego, hablando de marfil, una piensa inmediatamente en
ellos, ¢no es verdad? Se piensa, concretamente, en unos grandes colmillos
de elefante.

—Exacto —dijo Poirot, todavia desorientado, sin saber a donde iba a ir
a parar la sefiora Oliver.



—Pensé en consecuencia que habia que recurrir a las personas que son
como los elefantes. Se afirma que estos animales no olvidan nada. Ya
conoce usted la expresion cuando se trata de elogiar la memoria de una
persona: se dice «memoria de elefantey.

—He oido la frase en cuestion, por supuesto —indico Hércules Poirot.

—Los elefantes, no olvidan... No sé si conocera cierta historia infantil,
alusiva a uno de esos animales. Un individuo, un sastre indio, clavdé un
cuerpo extrafio, una aguja, creo, en un colmillo de elefante. No. No se
trataba de un colmillo. La cosa afecto6 al cuerpo del animal. Varios afios mas
tarde, al pasar el elefante junto al autor de la jugarreta, el animal le
obsequio con una ducha de agua, el agua con que habia cargado su trompa
momentos antes. El elefante no habia olvidado a aquél. Lo recordaba
perfectamente. En esto centro mi pensamiento: en la memoria de los
elefantes. Lo que tengo que hacer es ponerme en contacto con algunos
elefantes.

—No sé si he llegado a comprenderla del todo —confes6 Hércules
Poirot—. ;A quiénes piensa clasificar como elefantes? Me da la impresion
de que para estar informada va a tener que recurrir al Parque Zoologico.

—No es exactamente eso —declard la sefiora Oliver—. No se trata de
los elefantes como tales animales sino de la forma en que hasta cierto punto
algunas personas se parecen a ellos. Hay individuos que lo recuerdan todo
perfectamente. A veces, €stos se acuerdan de cosas raras, de detalles
insignificantes, nimios. Nos pasa a todos también... Yo me acuerdo, por
ejemplo, de cuando cumpli los cinco afios y de la tarta que me regalaron
entonces. Recuerdo, asimismo, el dia en que se escapé mi canario, el cual
me costd no pocas lagrimas. Tengo presente todavia en la memoria el toro
que vi en cierta excursion en pleno campo y ain me veo corriendo,
espantada, impulsada por el temor de que embistiera contra mi. Recuerdo
incluso que ese dia era martes. ;Por qué quedd fijo en mi memoria este
ultimo dato? Me estoy viendo también otro dia cogiendo moras, cogiendo
mas moras que ninguno de los que me acompanaban. jFue maravilloso!
Contaba entonces yo nueve afios, creo.

»Pero no es necesario remontarse tanto tiempo atrds. Yo, por ejemplo,
recuerdo haber asistido a lo largo de mi vida a docenas de bodas, pero en



cambio so6lo he retenido en mi memoria, particularmente, dos de esas
ceremonias. En una de ellas actu¢ de madrina. Fue en el New Forest, pero
no acierto a recordar qué personas se hallaban presentes. Creo que la novia
fue una prima mia. Supongo que vio en mi la persona mas a mano... La
otra boda fue la de un amigo mio de la Armada, que estuvo a punto de
perecer en un submarino. La chica por ¢l elegida no habia merecido la
aprobacion de su familia, pero acabd desposandose con ella. Bueno, quiero
sefalar asi que hay cosas que no se olvidan jamas.

—Comprendo su punto de vista —contestd Poirot—. Es interesante. En
consecuencia, usted piensa dedicarse a la recherche des éeléphants, ;no?

—Cierto. Tengo que dar con los datos exactos.

—En ese aspecto, estimo que podré ayudarla.

—Mas adelante, pensaré en la gente que conoci en aquella época, en las
personas que estuvieron relacionadas con otras amistades mias, en todos los
que conocieron al general No-sé-qué Ravenscroft. El matrimonio pudo
tener amigos en el extranjero, conocidos también por mi, que he estado sin
ver, a lo mejor, durante muchos afios. Nada de particular tiene que se
busque a un amigo o amiga de afios atras. La gente se siente halagada en
estos casos y, frecuentemente, gusta de evocar el pasado. Planteado todo
asi, se pasa facilmente a hablar de las cosas del pretérito, de aquellas que
una recuerda.

—Muy interesante, si, sefiora Oliver —confirmo Poirot—. Creo que
esta usted bien preparada para lo que se propone emprender. Ha de reparar
en las personas que conocieron a los Ravenscroft de cerca o de lejos, en
aquellas que vivian donde se desarrolld la tragedia o que pudieron
encontrarse alli. Luego, vendran las intentonas discretas: una charla
provocada sobre el suceso, el estudio de sus opiniones en relacion con el
mismo, la confrontacion con los datos recogidos... Habra de ver si la
esposa o el esposo tuvieron escarceos amorosos con alguien, si ha habido
por en medio algun dinero cedido en herencia. Me parece que esta usted en
condiciones de averiguar muchos y, seguramente, sorprendentes detalles.

—No sé... Me veo también en plan de entrometida...

—A usted le han formulado una delicada pregunta —declar6 Poirot—.
Le ha interrogado una persona que no es de su agrado, a quien detesta, por



la cual, al menos, no siente ninguna simpatia. Y va a iniciar por su cuenta
una investigacion, lanzdndose a la busca de unos datos. Sigue su propio
camino, su senda. Es la senda de los elefantes. Los elefantes son capaces de
recordar, pueden recordar. Bon voyage.

—No le entiendo —dijo la sefiora Oliver.

—Me despido de usted en la linea de salida de su viaje de
descubrimientos —sefialdé Poirot—. A la recherche des éléphants.

—Creo que no estoy en mis cabales —manifestd la sefiora Oliver,
entristecida, pasandose los dedos, a modo de peine, por los cabellos—.
Habia empezado a perfilar un argumento de novela relativo a un buscador
de oro. Pero la cosa no marchaba bien... Me parece que no hubiera podido
concentrar mi atencidén en este nuevo proyecto. No sé si me comprendera
usted.

—Muy bien. Pues abandone definitivamente a su buscador de oro. Y
concentrese exclusivamente en el tema de los elefantes.



Capitulo III

EL LIBRO DE TODOS LOS CONOCIMIENTOS

—¢Quiere usted traerme mi libro de direcciones, sefiorita Livingstone?

—FEstd en su mesita-escritorio, senora Oliver. En un rincon, a mano
1zquierda.

—No me referia a ¢se —indico la sefiora Oliver—. Usted habla del que
tengo en uso actualmente. Yo pensaba en el anterior. En el del afio pasado, o
del otro afio, quiza.

—(No se habra deshecho usted de ¢l ya? —apuntd la sefiorita
Livingstone.

—No. No me deshago jamas de esos libros, como tampoco de las
agendas. A veces se encuentran en ellos sefias no pasadas a los libros
posteriores. Puede ser que esté en el cajon de alguna mesa...

La seforita Livingstone habia llegado recientemente a la casa, en
sustitucion de la sefiorita Sedgwick. Ariadne Oliver echaba a la sefiorita
Sedgwick de menos. jSabia ésta tantas cosas! Estaba al corriente de los
sitios en que la sefiora Oliver guardaba siempre determinados objetos. Se
acordaba de los nombres de las personas a las cuales la sefiora Oliver habia
dirigido amables cartas, igual que conocia los de aquellos que habian
recibido escritos de su sefiora redactados en términos mas bien bruscos. Era
una mujer de inestimable valor. Mejor dicho: habia sido eso para ella. «Era
como... ;Cudl era el titulo de aquel libro?», se preguntd Ariadne Oliver,
esforzandose por recordar. «jOh, si! Era un volumen de cubiertas oscuras.
Todos los victorianos lo tenian. El Libro de Todos los Conocimientos. Este
titulo se le acomodaba perfectamente. En sus paginas, se ensefiaba al lector
o lectora a quitar las manchas de una manteleria, qué habia que hacer



cuando se cortaba la mayonesa, en qué términos era preciso redactar una
carta dirigida a un obispo y muchas, muchas cosas mas. El Libro de Todos
los Conocimientos lo recogia todo, en efecto». La sombra de la tia-abuela
Alice se proyect6 por unos momentos sobre aquella estancia.

La sefiorita Sedgwick habia sido tan eficiente como las figuras del libro
de tia Alice. La sefiorita Livingstone tenia mucho que aprender de ella. Esta
adoptaba una actitud muy compuesta, se ponia muy seria. Todos los rasgos
de su cetrina faz proclamaban: «Soy una mujer eficiente». Pero no habia
nada de eso en realidad, pens6 la sefiora Oliver. Ella solia aplicar sus
experiencias, adquiridas en otros hogares, considerando que la sefiora
Oliver debia regirse por los habitos de las personas conocidas antes...

—Lo que yo quiero —dijo la sefiora Oliver, con la firmeza, con la
determinacion de una criatura muy consentida— es mi libro de direcciones
de 1970. Y también el de 1969. Hagame el favor de localizarlos con la
mayor rapidez posible.

—Desde luego, desde luego —repuso la sefiorita Livingstone.

La mujer mir6 a su alrededor con la expresion de una persona que no ha
oido hablar nunca de cualquier cosa, pero que esta segura de dar con lo que
sea gracias a su eficiencia y a una inesperada racha de suerte.

«S1 no consigo que la seforita Sedgwick wvuelva, acabaré en un
manicomio —se dijo la sefiora Oliver—. No voy a poder hacer nada en este
asunto si no me procuro la ayuda de la sefiorita Sedgwick».

La seforita Livingstone empezo a abrir los cajones de algunos de los
muebles del estudio de la sefiora Oliver.

—Aqui estd el libro del afio pasado —dijo la seforita Livingstone, muy
contenta—. En estas paginas estaran mas al dia las direcciones que a usted
le interesan, ;jno? El libro es de 1971.

—No quiero el de 1971.

Por su cabeza cruz6 una vaga idea.

—(Por qué no mira en la mesita de t€? —propuso.

La sefiorita Livingstone mir6 a su alrededor con un gesto de
preocupacion.

—Me refiero a esa mesa —sefalo la sefiora Oliver.



—No es posible que un libro de direcciones se encuentre en una mesa
de t¢ —afirm6 la sefiorita Livingstone, basdndose en premisas a ella
familiares.

—Si es posible, aqui —declard la sefiora Oliver—. Me ha parecido
recordar que lo dejé ahi.

Deslizandose junto a la sefiorita Livingstone, Ariadne se acerco a la
mesa indicada.

—FEn efecto, aqui estd —informo, abriendo un gran bote destinado a
contener t¢ indio, en principio.

—Este libro es de 1968, sefiora Oliver, de hace cuatro afos.

—NMe sirve —asegurd aquélla, llevandoselo a la mesa-escritorio—. De
momento, no necesito nada mas, sefiorita Livingstone. Le agradeceria, sin
embargo, que viera donde para mi diario.

—No sabia que...

—No lo uso ya —explico la sefiora Oliver—. Pero lo utilicé en otros
tiempos. Es bastante grande, ;sabe? Lo empecé de nifia. Tiene algunos afos
ya. Supongo que estara en el atico, arriba. Mire en esa habitacion de respeto
que destinamos a los nifios cuando las vacaciones o a huéspedes de poco
compromiso. Junto a la cama hay un armario.

—Debo buscarlo alli?

—De eso se trata —confirmo la sefiora Oliver.

La sefiorita Livingstone abandono la habitacion. La sefiora Oliver cerrd
la puerta, volviendo a su mesa de trabajo. Seguidamente, comenzo6 a leer las
sefias escritas en el libro que tenia en las manos. La tinta habia perdido
intensidad y las paginas olian a té.

—Ravenscroft. Celia Ravenscroft. Si. 14, Fishacre News, S. W. 3. Estas
son las sefias de Chelsea. Ella vivia alli entonces. Pero habia otra direccion
aqui... Algo asi como Strand-on-the-Green, cerca del Puente de Kew.

La sefiora Oliver paso unas cuantas hojas.

—Si... Esta parece ser una direccion posterior. Mardyke Grove. Esto
queda en Fulham Road, creo. ; Tiene teléfono? Esta borroso, pero me parece
que... Si... Flaxman... Bueno, vamos a probar suerte.

Se dirigié al teléfono. La puerta de la habitacion se abridé en aquel
momento, haciendo acto de presencia la sefiorita Livingstone.



—¢(No cree usted que es probable...?

—Encontré el libro de direcciones que necesitaba —dijo la sefiora
Oliver—. Siga buscando mi diario. Es importante.

—(No cree usted que es probable que se lo haya dejado en Sealy House
la Gltima vez que estuvo alli?

—No, nada de eso —repuso la sefiora Oliver—. Contintie buscando.

Cuando la puerta se cerrd, murmurd para su capote: «Y tarde usted lo
mas que pueda en volvery.

Marco un namero de teléfono y esperd. Abrid la puerta, diciendo,
mirando hacia la escalera:

—Registre el armario de estilo espafiol. Ya sabe, el que lleva los
adornos de bronce.

Con su primera llamada, la sefiora Oliver no consiguid nada. Habiase
puesto en comunicacion con una tal sefiora Smith Potter, irritada y nada
dispuesta a ayudarle. Acababa de decirle que no sabia lo mas minimo
acerca del paradero de la persona que habia ocupado su piso con
anterioridad a ella. La sefora Oliver estudi6 con detenimiento su libro de
direcciones. Descubri6é un par de sefias mas, que habian sido garabateadas
sobre otras. Poco a poco, con paciencia, logro descifrar aquéllas.

Al otro extremo del hilo telefonico, una voz admitié conocer a Celia.

—iOh, si! Pero hace afios que se fue de aqui. Las ultimas noticias que
tuve de ella la situaban en Newcastle.

—FEs una pena, porque yo no tengo esas sefias —manifestd la sefiora
Oliver.

—Lo mismo me pasa a mi —dijo la amable comunicante—. Me parece
haber oido decir que se coloco de secretaria de un veterinario.

Seguia como al principio. La sefiora Oliver hizo dos o tres intentonas
mas. Las direcciones de los dos ultimos libros no le servian, por lo que se
remonto a otros atras. La suerte le sonrio al utilizar el de 1967.

—iAh! Se refiere usted a Celia —dijo una voz—. A Celia Ravenscroft,
(;no? Una chica muy competente. Trabajo para mi durante mas de un afio y
medio. Me habria quedado muy a gusto de haber seguido a mi lado mas
tiempo. Creo que se fue de aqui a la calle Harley... Yo tenia su direccion
anotada en alguna parte. Espere —aqui se produjo una larga pausa. La



sefiora X andaba atareada, seguramente. Por fin, anadi6—: Tengo unas
sefas aqui... Es en Islington. ;Usted cree que eso es posible?

La sefiora Oliver contestd que todo era posible. Dio las gracias a la
amable y desconocida comunicante y anot6 la direccion.

—Tropieza una con mil dificultades al intentar dar con las sefias de las
personas conocidas. Lo corriente es que la gente comunique a sus amistades
los cambios de domicilio. Basta con una tarjeta postal o algo por el estilo...
Lo que a mi me sucede es que frecuentemente las pierdo.

La sefiora Oliver confesé que a ella también le ocurrian tales cosas.

Probd suerte acto seguido con el numero de Islington.

Le contestd una voz que era, sin duda, la de una extranjera.

—Usted quiere saber si... {Coémo ha dicho? ;Por quién pregunta?

—Pregunto por la seforita Celia Ravenscroft.

—1La sefiorita Celia Ravenscroft vive aqui, desde luego. Tiene una
habitacion en el segundo piso. Ha salido. Todavia no ha vuelto, no.

—¢Regresard muy tarde?

—Yo creo que no tardard en volver. Si asiste a alguna fiesta o reunion
amistosa habra de venir a cambiarse de ropa.

La sefiora Oliver dio las gracias por aquella informacion y colgo.

(Cuanto tiempo habia transcurrido desde la ultima vez que viera a
Celia, su ahijada?, se preguntd. Llevaba mucho tiempo sin establecer
contacto. Celia, se dijo, se encontraba en Londres ahora. Si su novio se
hallaba en la ciudad, o si la madre del novio también estaba en Londres, lo
logico era que se reunieran a menudo, que anduviesen juntos. «jSanto Dios!
—penso la sefiora Oliver—. Este asunto comienza a producirme dolor de
cabezay.

—¢Que hay, sefiorita Livingstone? —inquirid, volviendo la cabeza.

La senorita Livingstone, adornada con una buena cantidad de telarafias
y cubierta con una capa de polvo, la miraba con un gesto de enfado desde la
puerta. Llevaba en las manos un puiado de polvorientos voliumenes.

—Ignoro si alguno de estos libros podra serle de utilidad, sefiora Oliver.
Corresponden a diversos afos...

Su mirada era de radical desaprobacion.

—Alguno de ellos, desde luego, puede resultarme util.



—¢(Quiere que busque en sus paginas algun dato?

—No. D¢jelos en un extremo del sofa. Esta noche les echaré un vistazo.

La seforita Livingstone acentu6 todavia mas su gesto de desaprobacion
diciendo:

—Perfectamente, sefiora Oliver. Creo que debo quitarles el polvo
primero.

—Es conveniente, si. Gracias.

Le dieron ganas de anadir: «Y, por lo que mas quiera, pasese un trapo
por encima también. En la oreja izquierda se le han quedado seis telarafiasy.

Consulté su reloj y volvio a marcar en el teléfono el ntimero de
Islington. Ahora le contestd una voz puramente anglosajona.

—La senorita Ravenscroft? ;Celia Ravenscroft?

—Si, soy yo.

—Bien. No espero que me recuerdes en seguida, hija. Soy la sefiora
Oliver, Ariadne Oliver. Hace mucho tiempo que no nos vemos, pero la
verdad es que yo soy tu madrina.

—Si, claro. Lo sé. Efectivamente, ha transcurrido mucho tiempo desde
nuestro ultimo encuentro.

—¢No podriamos vernos? ;Te seria posible venir por mi casa? ;Quieres
comer conmigo un dia?

—Vera usted... Es dificil eso para mi, dado el sitio en que estoy
trabajando. Podria visitarla esta noche, si le parece. Las siete y media o las
ocho es una buena hora. Estoy citada mas tarde con una persona y...

—Pues si vienes esta noche yo me daré por satisfecha —contesto la
sefiora Oliver.

—Entonces, de acuerdo.

—Te daré mis sefias, ;/eh?

La sefiora Oliver se las dio a conocer.

—Muy bien. Sé donde queda su casa.

La senora Oliver hizo una anotacion en el bloc del teléfono, levantando
la vista para mirar enojada a la sefiorita Livingstone, que acababa de
aparecer alli, portadora de un gran album.

—¢Es esto lo que usted necesita, sefiora Oliver?



—No. No es posible... Lo que tiene usted en las manos es un libro de
recetas de cocina por fichas.

—iOh!

—FEs igual. Les echaré¢ un vistazo —manifestd la sefora Oliver,
haciéndose cargo del volumen, muy decidida—. Lo que puede hacer ahora
es seguir buscando... Mire en el armario de la lenceria. Ese que esta junto
al cuarto de bafio. Registre el estante superior, donde se encuentran las
toallas de bafo. Muchas veces he guardado papeles y libros alli. Espere un
momento. Voy a subir yo, para registrar el estante personalmente.

Diez minutos mas tarde, la sefiora Oliver repasaba las paginas de un
album. La sefiorita Livingstone, llegada a la ultima fase de su martirio, se
habia quedado plantada junto a la puerta. Incapaz de continuar sufriendo la
vision de aquel rostro angustiado, la sefiora Oliver le dijo:

—Esta bien. Mire ahora en el aparador del comedor. A ver si hay alli
mas libros de direcciones. Que sean antiguos. Me interesan los que cuentan
diez afios 0 mas. Tras esto, seguramente no necesitaré¢ ya nada mas.

La seforita Livingstone se fue. La sefiora Oliver suspird6. Nada mas
sentarse en el sofa, empez6 a repasar su diario.

«No s¢é quién de las dos se queda mas satisfecha. ;FElla al irse? ; Yo, al
perderla de vista? Esta va a ser una noche movida, decididamente. Primero,
por la visita de Celia, y luego...».

La sefiora Oliver interrumpid sus reflexiones para coger una agenda en
la que hizo algunas anotaciones, a base de fechas, direcciones y nombres.
Consulto el bloc del teléfono y después llam¢é a Hércules Poirot.

—¢Es usted, monsieur Poirot?

—Yo soy, madame.

—¢Ha hecho usted algo?

—(Qué si he hecho algo? ;A qué se refiere?

—NMe refiero al asunto de que le hablé¢ ayer.

—3i, claro. He puesto las cosas en marcha. He dispuesto lo necesario
para que sean llevadas a cabo algunas averiguaciones.

—Pero no ha formulado ninguna conclusion todavia —sefalo la sefiora
Oliver, un tanto desdefosa.

—Y usted qué ha logrado, chere Madame?



—Yo he estado muy ocupada.

—iAh! ;Qué ha estado haciendo entonces?

—Reuniendo elefantes..., si es que esto puede significar algo para
usted.

—Creo entenderla perfectamente.

—Resulta curioso esto de mirar hacia el pasado —explicd la sefiora
Oliver—. Se queda una sorprendida al comprobar la cantidad de personas
que una recuerda cuando se repasa una lista de nombres. jDios mio! ;Y
cuantas tonterias escriben algunos en los diarios personales! No sé qué era
lo que perseguia yo cuando a mis dieciséis, diecisiete, e incluso treinta anos,
coleccionaba autografos. Mi diario contiene una cita poética para cada dia
del afio. Algunos de estos versos son terriblemente cursis.

— Sigue animada con su proyecto de indagacion?

—Vacilo, a decir verdad —confeso la sefiora Oliver—. Pero estoy
actuando ya. He hablado por teléfono con mi ahijada...

—¢Y qué? ;Vausted a ir a verla? —inquirid Hércules Poirot.

—Vendra a verme ella. Esta noche, entre las siete y las ocho, segin me
ha dicho. No sé si cumpliré su palabra. La gente joven es muy voluble.

—Le agrad6 que la llamara usted por teléfono?

—No sé qué decirle... —declar6 la sefiora Oliver—. Me parece que no
experimentd ninguna gran alegria. Me hablé en un tono muy decidido y
mas bien seco. Ahora acabo de recordar que han sido seis afios los que han
transcurrido desde nuestro ultimo encuentro. Por entonces, la consideré una
chica inquietante.

—¢Inquietante? ;En qué sentido?

—Es una joven mas activa que pasiva, mas dotada para poner sobre
ascuas a los demas que para aguantar sus ataques.

—Eso no tiene nada de malo. Es lo mejor que puede pasar.

— Usted cree?

—Generalmente, cuando una persona se enfrenta con otra sin deseos de
agradar, se complace en poner de relieve su actitud, facilitando
invariablemente mas informacion que si se comportara amistosamente,
intentando suscitar simpatias.



—Tiene usted razon. Lo habitual en estas situaciones es que no le salga
a una nada a derechas, quedando nuestras palabras desvirtuadas por las
interpretaciones apasionadas del interlocutor o interlocutora de turno. No sé
como sera Celia... La Celia que yo recuerdo mejor es la que conoci a sus
cinco afos. Por aquellas fechas cuidaba de ella una institutriz y no era raro
que en sus ratos de mal humor tirara a la pobre sus libros.

—La institutriz a la nifia o ésta a aquélla?

—iLa nifa a la institutriz, desde luego! —exclam¢ la sefiora Oliver.

Esta colgd por fin, acomodandose en el sofa. Entonces, se aplico
pacientemente a la tarea de examinar sus agendas y libros de direcciones.
De vez en cuando, murmuraba algin nombre.

—Mariana Josephine Pontarher... Por supuesto, si... He estado afios sin
acordarme de ella... Yo crei que habia muerto. Anna Braceby... Si, si, vivia
en el extranjero... ;] Donde parard ahora?

La sefiora Oliver acabd por quedarse enfrascada, absorta en su labor.
Por este motivo, experimentd una gran sorpresa al oir sonar el timbre de la
puerta. Levantose inmediatamente, con objeto de abrirla ella misma.



Capitulo IV

CELIA

Una joven de elevada estatura se encontraba ante la puerta. Por un
momento, la sefiora Oliver experimentd un pequefio sobresalto. Asi pues,
aquella muchacha era Celia... La impresion de vitalidad que producia era
muy fuerte. No era frecuente tropezar con personas como ella.

La sefora Oliver pens6 en seguida que la joven podia ser dificil,
agresiva, quizas, peligrosa, incluso. Era, tal vez, una de esas personas que
se reconocen con una mision concreta en la vida, que son dadas a la
violencia, que necesitan ser paladines de una causa u otra. Era, desde luego,
una joven interesante. Muy interesante.

—FEntra, Celia, hijja —dijo la sefiora Oliver—. jCuanto tiempo llevamos
sin vernos! La ultima vez que hablamos, que yo recuerde, fue en una boda.
T formabas parte de la corte de honor de la novia, ;no? Creo recordar el
vestido que llevabas, hasta tu peinado...

—Fue en la boda de Martha Leghorn, ;no? Las damas de honor
luciamos unos vestidos horribles. Nunca me he visto més fachosa que aquel
dia.

—Si. Tienes razdn, quiza. Pero ti tenias mejor aspecto que tus amigas.

—Bueno, es usted muy amable, sefiora Oliver.

Esta indico a la visitante una silla, sefialando un par de botellas.

—Quieres una copita de jerez? ;Prefieres otra cosa?

—Prefiero el jerez, si.

—Bien. Ya estds aqui. Supongo que te habra causado extrafieza mi
llamada telefonica.

—No, no. ;Por qué?



—Creo que no soy una madrina muy consciente de mis deberes, ;/eh?

—Ya no soy una nifia. Con los afios caducan en buena parte las
obligaciones de los padrinos.

—Si, es cierto, pero de vez en cuando una piensa que se debe hacer algo
siempre por los ahijados. Estos pueden andar necesitados de ayuda en
cualquier etapa de la vida. Yo tengo la impresion de no haber cumplido bien
mis obligaciones. Me parece, por ejemplo, que no asisti a la ceremonia de
tu confirmacion.

—Yo creo que el deber de una madrina se reduce a hacer lo posible para
que la ahijada aprenda el catecismo y otras cosas por el estilo, para que
luego ésta se halle en condiciones de formular su renuncia al diablo y a sus
pompas —manifesto Celia.

En sus labios se dibujo ahora una sonrisa ironica.

La chica habia adoptado una actitud amistosa, sin duda. No obstante, la
sefiora Oliver se empefiaba en ver en ella a una joven peligrosa en ciertos
aspectos.

—Voy a explicarte por qué he querido ponerme en contacto contigo,
querida —dijo la sefiora Oliver—. Se trata de algo muy curioso. Yo no
suelo ir a las reuniones literarias, pero anteayer asisti a una.

—Lo s¢ —declard Celia—. Lei una resefia en un periodico, en la cual se
daba su nombre. Me senti extranada porque yo sabia, efectivamente, que
usted ha rehuido siempre esa clase de reuniones.

—Hubiera preferido no estar presente en aquella comida...

—¢Por qué? ;Lo pas6 mal?

—Asisti a la comida impulsada por la curiosidad, y a sabiendas de que
veria alli cosas que me agradarian y otras que no me caerian bien.

—¢Sucedio algo que le disgusto?

—Si. Y lo que pas6d se halla relacionado de una manera muy rara
contigo. Pensé en seguida que debia ponerme al habla contigo precisamente
porque no fue de mi agrado lo ocurrido. No me agradd, en absoluto.

—Sus palabras resultan muy intrigantes —murmuré Celia, tomando un
sorbo de jerez.

—Una de las mujeres presentes en la reunion me hablo... Yo no la
conocia. Ella a mi, tampoco.



—Bueno, eso es algo que le habra pasado muchas veces, sefiora Oliver.

—Pues si. Es uno de los peligros de la vida literaria. La gente se acerca
a una para decirle: «Me gustan mucho sus libros y me siento muy
complacida al tener el honor de conocerla». Las frases vienen a ser siempre
las mismas, poco mas o menos.

—Yo trabajé durante cierto tiempo con una escritora. Conozco, pues,
esa situacion y lo dificil que es salir airosa de ella.

—Hubo algo de eso, por supuesto. Pero me encontraba preparada para
afrontar esa eventualidad. Y luego, la mujer, sin mas, me dijo: «Creo que
usted es la madrina de una joven llamada Celia Ravenscroft.

—ijQué raro! —coment6 Celia—. Abordarla para salir con una
declaracion semejante... Para llegar a eso, a mi juicio, hubiera debido andar
con mas rodeo, ;no? Asi que primero le habl6 de sus libros y de lo mucho
que le habia gustado el ultimo, ;no?, para pasar inmediatamente a referirse
a mi. ;Qué tenia esa mujer contra mi?

—Por lo que yo s€, nada —afirm¢ la sefiora Oliver.

—¢Se trataba de una amiga mia?

—Lo ignoro.

Hubo una pausa en el didlogo. Celia tomd otro sorbo de jerez,
escrutando el rostro de la sefiora Oliver.

—¢Sabe usted que ha logrado intrigarme? No s¢ adonde va usted a
parar...

—Bueno, espero que no te enfades conmigo —dijo la sefiora Oliver.

—Y por qué he de enfadarme yo con usted?

—Porque me dispongo a decirte algo que es la repeticion de otra
pregunta y me expongo a que me contestes que no tengo por qué meterme
en tus cosas, que lo que debo hacer es callarme, simplemente.

—Ha conseguido usted excitar mi curiosidad —afirmo6 Celia.

—La mujer me dio a conocer su apellido: Burton-Cox.

—;Oh! —exclamo6 Celia, dando una inflexion especial al monosilabo.

—¢ Conoces a la sefiora Burton-Cox?

—Si, la conozco.

—1La verdad: es lo que pensaba, debido a...

—Debido..., ;a qué?



—Debido a lo que ella dijo luego.

—(Qué le dijo de mi? ;Que me conocia?

—Me dijo que ella creia que su hijo iba a casarse contigo.

El rostro de Celia cambié de expresion. Sus cejas se elevaron,
descendiendo de nuevo. Fij6 los ojos en los de la senora Oliver.

—¢ Quiere usted saber si eso es cierto o no?

—No. No me interesa particularmente ese extremo. He mencionado la
cuestion porque fue una de las primeras que me expuso. Ella afirmé que por
el hecho de ser yo tu madrina estaba en condiciones de obtener de ti una
informacidn. Presumo que ella esperaba que conseguida por mi la misma no
tendria inconveniente en pasarsela.

—¢De qué informacion se trataba?

—Creo que no va a gustarte nada lo que pienso decirte a continuacion...
A mi misma me cae mal. Esa mujer fue muy descarada; se portd de una
manera imperdonable. Lo que me dijo fue esto: «;Usted podria averiguar si
fue el padre quien mato a la madre o si fue ésta quien dio muerte a aquél?».

—(Ella le hizo esa pregunta? ;Ella le pidio que hiciera eso?

—Si.

—¢Y no la conocia a usted personalmente?

—No, en absoluto. Jamas habiamos cruzado una palabra, hasta aquel
momento.

—¢ Y no le parecio sorprendente su pregunta?

—¢(Que si me parecid sorprendente? Con sus palabras me produjo un
verdadero sobresalto —afirmo6 la sefiora Oliver—. Se me antojé una mujer
odiosa...

—Lo es, en efecto.

—¢ Y t piensas casarte con su hijo?

—Hemos considerado ya esta cuestion. No lo sé... ;Usted sabia de qué
le estaba hablando?

—Yo sabia todo lo que podia saber una persona que ha tenido relacion
con tu familia.

—Después de retirarse del ejército, mi padre comprod una casa en el
campo, a la que se fue a vivir con mi madre. Un dia salieron a dar un paseo,
juntos, por las inmediaciones de una escarpadura. Sus cadéaveres fueron



encontrados alli. Hallaron un revolver en el lugar. Pertenecia a mi padre. Al
parecer, ¢l guardaba dos en la casa. ;Fue un doble suicidio aquello? ;Mato
mi padre a mi madre, suiciddndose a continuacion, o bien disparo ella sobre
¢l antes de volver el arma contra si misma?... Bueno, es posible que esté
usted enterada de toda la historia.

—1La conozco, en cierto modo —declaro la sefiora Oliver—. La tragedia
ocurrio hace unos afios, me parece.

—Hace doce afios, aproximadamente, si.

—Por entonces, tu contarias trece o catorce anos, ;no?

—Si...

—No conozco muy a fondo el caso —asegurd la sefiora Oliver—. Ni
siquiera estaba en Inglaterra por aquellas fechas. Me encontraba en
América, con motivo de unas conferencias. Simplemente: me enteré por los
periddicos del suceso. La prensa publicO una cuantas informaciones...
Nadie daba con un movil. Tus padres siempre se habian llevado bien,
siempre habian vivido muy felices. Recuerdo que se menciond eso. Yo
habia conocido a tus padres bastantes afios atras, especialmente a tu madre.
Fuimos al mismo colegio. Después, nos separamos. Yo me casé. Ella
también. Pero se fue a vivir al extranjero, no s¢ a donde... A Malaya, me
parece. No obstante, me dijo que tenia que ser la madrina de uno de sus
hijos. Ta. Por el hecho de vivir tus padres fuera del pais, nos vimos en
pocas ocasiones durante muchos afios. A ti te conoci por casualidad, puede
decirse.

—Si. Usted me llevaba al colegio o iba a buscarme a ¢l, a la hora de la
salida. Me acuerdo de eso bien. También recuerdo las golosinas con que me
obsequiaba. Y disfruté mucho con las comidas suyas.

—Fras una criatura fuera de lo corriente. Te gustaba el caviar.

—Todavia me gusta, aunque no tengo la suerte de que me lo ofrezcan
tan a menudo como entonces.

—Ya puedes imaginartelo: me quedé de piedra al leer aquello en los
perioddicos. Un caso raro, si. No existia un movil determinado. No habia
habido una rifia, nada que sugiriera un ataque realizado por una tercera
persona. Sufri una tremenda impresion... Luego, paso el tiempo... Pensé
alguna que otra vez en la tragedia, preguntindome qué podia haber dado



lugar a ella, sin dar, naturalmente, con una respuesta razonada. Todo eran
suposiciones. Prosegui mi excursion por Ameérica, olvidando
momentaneamente aquel asunto a causa de mis cotidianos quehaceres.
Varios afios mas tarde, te vi, pero claro, no te hablé de aquel terrible
enigma.

—Lo recuerdo. Y ahora le agradezco francamente su delicadeza.

—A lo largo de la vida —dijo la sefiora Oliver— es frecuente tropezar
con hechos curiosos de los que han sido protagonistas amigos y conocidos.
Tratandose de los primeros, mas o menos tarde se tiene alguna idea sobre la
causa del incidente producido. Pero cuando se ha estado separada de ellos
durante largo tiempo se estd completamente a oscuras y nunca hay nadie a
mano con quien explayarse para satisfacer una legitima curiosidad.

—Usted fue siempre muy atenta conmigo —manifestdé Celia—.
Siempre me obsequid con bonitos presentes. Y recuerdo que el mas bonito
de todos fue el que me envid el dia en que cumpli los veintitn afos.

—A esa edad rara es la chica que no necesita disponer de un poco de
dinero extra —indico la sefiora Oliver—. Se quieren comprar muchas cosas
a la vez, se abrigan no pocos proyectos...

—FEs verdad. Yo siempre la tuve por una persona muy comprensiva,
sefora Oliver —dijo ahora la joven—. Usted no era como otros, que se
pasan la vida haciendo preguntas, que desean saberlo todo. Usted no me
preguntaba nunca nada. Me llevaba a los espectaculos o me regalaba
golosinas, hablandome con toda naturalidad, sin intentar sonsacarme nada.
S¢é lo que vale esto. He conocido ya a demasiadas personas entrometidas.

—Si. Tarde o temprano, descubrimos con frecuencia que quienes nos
abordan desean algo de nosotros —contesto la sefiora Oliver—. Pese a todo,
pese a saber lo que pasa normalmente, lo sucedido en el marco de la comida
literaria de que te he hablado me sorprendio terriblemente. La sefiora
Burton-Cox era una persona completamente desconocida para mi. Nada la
autorizaba a hacerme tan extraordinaria pregunta. No acierto a comprender
para qué necesitaba la informacion solicitada. ;Qué tiene que ver ella con el
caso? A menos que...

—A menos que relacionara la cosa con mi eventual casamiento con
Desmond. Desmond es su hijo.



—FEs posible. Aun asi, continto sin comprender...

—ILa sefiora Burton-Cox se mete en todo. Es una mujer odiosa, en
efecto, como usted ha dicho.

—Pero me imagino que Desmond no es asi.

—No, no. Yo quiero mucho a Desmond y ¢l me corresponde. Su madre,
en cambio, me disgusta.

—¢( Esta muy apegado ¢l a su madre?

—No lo s¢, realmente —declard Celia—. Es posible que si. No en balde
es su hijo. De todos modos, de momento, yo no pienso casarme. No me
encuentro en la disposicion mdas idonea para dar tal paso. Ademads, han
surgido ciertas dificultades, hay muchos pros y contras. Esa mujer lograria
suscitar su curiosidad, sefora Oliver. Es l6gico. Usted querrd saber ahora
por qué razén esa sefiora metomentodo pretendid que hiciera determinadas
averiguaciones para mas tarde ponerla al corriente a ella... A proposito,
(me esta usted formulando su pregunta?

—¢La de si tu crees o sabes si fue tu madre quien mat6 a tu padre, o si
¢ste dio muerte a aquélla, o fue esa tragedia un doble suicidio?

—A eso me referia, si. Yo quiero preguntarle a mi vez, sin embargo, si
ha abrigado en algln instante la intencion de poner en conocimiento de la
sefora Burton-Cox la informacion que pudiera facilitarle.

—No. Ni hablar. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza
semejante idea. Cuando se me presente la ocasion, de ser necesario, le diré
que este asunto no es de su incumbencia, ni de la mia, y que no pienso darle
traslado de nada de lo que ti puedas contarme o haberme contado.

—Es lo que me imaginé —dijo Celia—. Creo que puedo confiar en
usted. No me importa referirle lo que sé.

—No es preciso. No te lo he pedido.

—Cierto. Voy a darle la respuesta, sin embargo. Es muy sencilla: yo no
s¢ nada.

—Nada... —repiti6 la sefiora Oliver, pensativa.

—Yo no me encontraba alli cuando pas6 aquello. No estaba en la casa.
No acierto a recordar donde me hallaba entonces. Creo que en Suiza, en un
colegio... Es posible que estuviera en otra parte, pasando unas vacaciones



en casa de alguna condiscipula. Hagase cargo. Tengo unos recuerdos muy
confusos de aquellas fechas.

—FEso es logico. ;Como ibas a saber algo? Eras muy joven, entonces.

—Me interesaria saber qué es lo que usted piensa concretamente —
declar6o Celia—. ;Qué estima mas probable: que estuviera enterada de todo
0 que no?

—Bueno. Tt me has dicho que no te encontrabas en casa. De haber
estado alli, yo estimaria probable que estuvieses informada. Los chiquillos
suelen enterarse de todo. Y los jévenes que no han rebasado los veinte afios.
Los chicos y chicas, en esos afos, saben mucho, ven mucho y hablan poco.
Pero ellos captan cosas que se les escapan a los de fuera, se enteran de
cosas que no siempre estan dispuestos a referir, y menos atn a los sabuesos
de la policia.

—Es usted una mujer muy sensata, sefiora Oliver. No creo que supiera
nada entonces. Estimo que no tenia ninguna idea sobre lo sucedido. ;Que
penso la policia? No tome a mal mi pregunta. Nunca lei nada relativo a las
indagaciones...

—La policia, segiin creo, estimé que se trataba de un doble suicidio.
Ahora bien, me parece que en ningin momento lleg6 a dar con la razon
motivadora del mismo.

—( Quiere usted saber lo que pienso?

—Si1 no deseas decirmelo espontaneamente, no —contestdo la sefiora
Oliver.

—Supongo que le interesa saberlo. Después de todo, usted se dedica a
escribir historias referentes a crimenes. Juzgo que esta circunstancia suscita
su inter¢s.

—Si, lo admito, pero nada mas lejos de mi que la intencion de ofenderte
buscando una informacion que en realidad no es de mi incumbencia.

—Le confesaré que de vez en cuando me formulé ciertas preguntas...
(Como? ;Por qué? Lo malo era que yo sabia muy poco acerca de la marcha
de las cosas en nuestro hogar. Las vacaciones anteriores habialas pasado en
el Continente, con motivo de un intercambio, de manera que hacia tiempo
que no habia visto a mis padres. Habian estado en Suiza, sacindome del
colegio en una o dos ocasiones, y eso fue todo. Los vi como siempre, pero



se me figuraron mucho mas viejos. Creo que mi padre no se encontraba
muy bien. Cada dia se sentia mas débil. No s¢ si tenia algo de corazon. De
nifia no se piensa mucho en estas cosas. A mi madre la veia cada vez mas
nerviosa. Tenia manias con respecto a su salud. Los dos se llevaban bien.
Nada de anormal descubri en sus relaciones. Claro esta, cada uno tenia sus
ideas, pero...

—Creo que es mejor que dejemos ese tema —decidio la sefiora Oliver
—. No hay por qué ahondar mas. Todo qued6 muy atras. El veredicto fue
completamente satisfactorio. No hubo manera de descubrir un movil o algo
parecido. Y no se hablo de si tu padre habia matado deliberadamente a tu
madre, ni de si ésta acabd con él.

—Si me preguntaran cual de las dos cosas era la mas probable —afirmé
Celia—, yo me inclinaria a pensar que fue mi padre quien mat6 a mi madre.
En un hombre, tal accidon es mas natural. Disparar sobre una mujer, por un
motivo u otro... Yo no creo que una mujer, y menos como mi madre, pueda
llegar a hacer fuego friamente contra su marido. De haber querido ella
eliminarlo, hubiera elegido otro método. Ahora bien, me niego a creer que
uno deseara ver muerto al otro.

—Entonces, tuvo que haber una tercera persona, ;no?

—Si, pero, /quién?

—(Quién mas habia en la casa?

—Un ama ya entrada en afios, que veia y oia muy poco, y una chica
joven extranjera, que pagaba su alojamiento y manutencion ayudando en los
trabajos domeésticos. Habia cuidado de mi (era muy agradable), habiendo
vuelto a la casa para atender a mi madre, que habia estado en un hospital...

Se encontraba alli también una tia a la que nunca tuve mucho carifio.
Ninguna de estas personas tenia nada contra mis padres, a mi juicio. Nadie
sali6 ganando con su muerte, excepto yo, creo, y mi hermano Edward,
cuatro afios menor. Heredamos dinero, pero no mucho. Mi padre tenia su
pension. Mi madre, una pequenia renta. No. Alli no se veia nada de
particular.

La sefiora Oliver contesto ahora:

—Lo siento mucho, hija. Lamento haberte hecho recordar cosas bien
tristes con mi pregunta.



—No me siento conturbada por la evocacidon de nuestra tragedia. Usted
la ha agitado un poco en mi mente y esto ha despertado mi interés. Piense
que han pasado afios, que soy una mujer ya y que por tanto me agradaria
saber a qué atenerme. Quise a mis padres como muchos otros hijos aman a
los suyos. Fue el mio un carifio normal, no una pasion. Estimo que tuve
pocos puntos de contacto con ellos. No sabia como eran en realidad, ni
como era su vida en comun. No sabia a ciencia cierta cudles eran sus
preferencias... Sigo en la misma ignorancia hoy. Desearia que esto no fuese
asi. Me pasa ahora lo mismo que si llevase dentro de mi un erizo que se
agitara constantemente, que no me dejara en paz un instante. Si. Me
gustaria estar informada. ;Por qué? Para dejar de pensar en esa tragedia de
una vez para siempre.

—Asi pues, Celia, ti piensas en ella...

La joven mir6 fijamente a la sefiora Oliver. Parecia estar intentando
adoptar una decision.

—Si. No he dejado de pensar en eso nunca. Creo que pronto me habré
forjado una idea sobre el caso... No s¢ si me comprende. Y Desmond
abriga idéntica impresion.



Capitulo V

LOS VIEJOS PECADOS TIENEN LARGAS SOMBRAS

Hércules Poirot puso en marcha la puerta giratoria, que le llevo al
interior del pequeio restaurante. Habia poca gente alli. Localizo en seguida
al hombre con quien estaba citado. Junto a una de las mesas del rincon se
elevo el solido corpachdn del Superintendente Spence.

—Ha dado usted con el local, ;eh? Supongo que sin muchos trabajos.

—En absoluto. Sus sefias eran muy precisas.

—Permitame que le presente al Superintendente Jefe Garroway...
monsieur Hércules Poirot.

Garroway era un hombre alto y delgado, de faz delgada, ascética. Sus
escasos y grises cabellos se aclaraban por completo en lo alto de la cabeza,
dibujando en ella una especie de tonsura. En consecuencia, parecia un
sacerdote, hasta cierto punto.

—Encantado —djijo Poirot.

—En la actualidad, estoy jubilado —explic6 Garroway—, pero todavia
recuerda uno muchas cosas. Se trata de cosas del pasado, generalmente,
olvidadas, en cambio, a veces totalmente, por el gran publico.

Hércules Poirot estuvo a punto de contestar: «Los elefantes disfrutan de
una memoria excelente», pero se contuvo a tiempo. Asociaba esta frase
mentalmente con Ariadne Oliver y le costaba trabajo no pronunciarla
cuando en ciertas ocasiones los interlocutores aludian a conceptos
adecuados.

Los tres hombres tomaron asiento. Un camarero les llevd el menu. El
Superintendente Spence, cliente de aquel restaurante, dio algunos consejos
a sus acompanantes. Garroway y Poirot eligieron sus platos. Luego,



recostandose en sus sillas, saborearon el jerez que acababan de servirles,
observandose mutuamente en silencio por unos minutos.

—Tengo que presentarles mis excusas —dijo Poirot—. Tengo que
rogarles que me disculpen por recurrir a ustedes en relacion con un asunto
que estd mas que liquidado.

—Lo que a mi me gustaria saber —dijo Spence— es por qué se ha
interesado por el caso. ;Por qué razon desea ahondar en el pasado? ;Tiene
esto algo que ver con cualquier cosa ocurrida recientemente? ;Se ha sentido
repentinamente interesado por este caso mas bien inexplicable?

»El inspector Garroway fue el encargado en su dia de las
investigaciones sobre el asunto Ravenscroft. Hemos sido siempre buenos
amigos y por tal motivo no he experimentado dificultades a la hora de
intentar ponerme en contacto con él.

—Y ya veo que ha tenido la amabilidad de estar presente aqui hoy.
Todo, sencillamente, porque me ha picado la curiosidad, una curiosidad que
no se justifica muy bien, quiza, por el hecho de pertenecer el caso
Ravenscroft al pasado y haber sido liquidado definitivamente.

—Bueno —contestd Garroway—, yo no me atreveria a decir tanto.
Todos estamos interesados por algunos casos pertenecientes al pasado.
(Maté Lizzie Borden realmente a sus padres con un hacha? Hay gente que
todavia cree que no. ;Quién asesin6 a Charles Bravo y por qué? Existen
diversas hipotesis, en su mayor parte no muy bien fundadas, A estas alturas,
la gente formula todavia diversas explicaciones también.

Sus vivos y astutos ojos se fijaron en Poirot.

—Ademads, si no estoy equivocado, monsieur Poirot, en varias
ocasiones se ha ocupado con ¢éxito de algunos casos, todos ellos
pertenecientes al pasado.

—En tres ocasiones, ciertamente —concreto el superintendente Spence.

—La primera vez creo que fue con motivo de una peticiéon formulada
por una joven canadiense.

—Asi es —dijo Poirot—. Tratabase de una chica muy vehemente, muy
apasionada y enérgica. Se presentd aqui con el afan de efectuar
indagaciones en relacion con un crimen que habia motivado la condena de
su madre a muerte. La mujer falleci6 antes de que se cumpliese la



sentencia... La chica en cuestion estaba convencida de que su madre era
inocente.

—¢Y pudo convencerle a usted ella, a su vez? —inquiri6 Garroway.

—De buenas a primeras, no —contestd Poirot—, pero me impresiono
en seguida su vehemencia, la seguridad con que hablaba.

—Es natural que una hija se empenara a toda costa en demostrar la
inocencia de su madre —sefialé Spence.

—Habia algo mas que eso —declar6 Poirot—. La chica supo hacerme
ver qué clase de mujer era su madre.

—¢Una mujer incapaz de cometer un crimen?

—No es eso. Ustedes estardn de acuerdo conmigo en que no hay
ninguna persona que pueda ser juzgada incapaz de cometer un crimen.
Ocurria en este particular caso que la madre jamés alegd ser inocente.
Parecia estar satisfecha con la sentencia dictada por el tribunal. Esto
constituia ya de por si un detalle curioso. ;Era una derrotista? Al parecer,
no. Es una cosa que quedd demostrada nada mas iniciar yo mis
investigaciones. Puedo afirmar que no s6lo no era una derrotista, sino que
resulto ser todo lo contrario.

Garroway se mostr6 sumamente interesado por las palabras de Poirot.
Inclindse sobre la mesa, cortando una punta al panecillo que el camarero
habia colocado junto a su plato.

— Y resulto ser también inocente?

—Si —contesto Poirot.

—¢ Se sinti0 usted sorprendido ante tal descubrimiento?

—En su momento, no. Habia un par de cosas, una de ellas,
singularmente, que ponia de relieve su falta de culpabilidad. Se trataba de
un hecho no valorado por nadie cuando debiera haber sido considerado...[1l

El camarero sirvid a los tres comensales un plato a base de trucha
pasada por las brasas en este momento.

—Hubo otro caso de investigacion referida a una €época pasada, aunque
no planteado de la misma forma —agregd Spence—: el de la chica que en
el transcurso de una reunién declard haber visto cometer un asesinatol?].

—Otra accion proyectada hacia el pretérito, en efecto —confirmo
Poirot.



—Y era cierto que la chica habia visto cometer aquel crimen?

—No ——contesto Poirot—. Esta trucha es deliciosa —anadio, satisfecho.

—FEn este restaurante, los platos de pescado son magnificos —apunto el
superintendente Spence.

El hombre se sirvi6 mas salsa.

—L a salsa también es estupenda —declaré a modo de justificacion.

Los siguientes tres minutos transcurrieron en silencio.

—Cuando Spence me pregunto si recordaba las circunstancias del caso
Ravenscroft —manifestd el superintendente Garroway—, me senti
intrigado y encantado al mismo tiempo.

—¢No lo habia olvidado del todo?

—FE]l caso Ravenscroft es de los que se recuerdan siempre.

—Cree usted que existieron en ¢l algunas discrepancias raras? ;jHubo
falta de pruebas, demasiadas hipotesis, quiza?

—No —contesté Garroway—. Nada de eso. Las pruebas recogian los
hechos visibles. No era la primera vez que una pareja moria en
circunstancias parecidas a aquéllas. Y sin embargo...

—(Qué? —pregunto Poirot.

—Todo apuntaba hacia el error —dijo Garroway.

—ijAh! —exclam6 Spence, que se sentia muy interesado,
evidentemente, por aquel didlogo.

—En cierta ocasion, lleg6 usted a pensar lo mismo, ;no? —inquirio
Poirot, volviéndose hacia é€l.

—En el caso de la sefiora Macginty, sil3l.

—Usted no se dio por satisfecho cuando aquel dificil joven fue
arrestado —recordd Poirot—. Habia muchas razones que abonaban su
actuacion; daba la impresion de ser el autor de todo; todo el mundo lo tenia
por tal. Pero usted sabia que no habia hecho nada. Estaba tan seguro de eso
que fue en busca mia, rogandome que averiguara lo que pudiera.

—Me procuré su colaboracion. La cual me fue muy util, ;jno es asi? —
preguntd Spence.

Poirot suspird.

—Por fortuna. Era un joven sumamente fastidioso aquél. Merecia haber
sido colgado, no porque hubiese cometido algin crimen sino por el empeio



que ponia en que los demas no le ayudasen a demostrar su inocencia. Y
ahora nos enfrentamos con el caso Ravenscroft... Usted ha dicho,
superintendente Garroway, que algo del mismo marché mal, ;no?

—Si. Yo tenia esa seguridad. Hasta cierto punto, claro... Usted ya me
comprende, sin duda.

—Le entiendo —afirmé Poirot—. Como también le entiende Spence.
Uno tropieza con esas cosas, a veces. Se poseen pruebas, hay un movil, hay
una oportunidad, se tienen pistas, se conoce la mise en sceéne...
Disponemos, por asi decirlo, de una especie de plano a la vista. Pero se
presiente el error. Es como cuando un critico, dentro del mundo artistico, se
sitia frente a un cuadro. Instintivamente, sabe ver su falsedad, su falta de
autenticidad.

—Nada pude hacer entonces, realmente —confesé el superintendente
Garroway—. Estudié el caso por arriba, por abajo, por delante y por detras.
Hablé con algunas personas. No habia nada mas. Parecia haber mediado un
pacto de suicidio entre las dos victimas. Desde luego, la iniciativa pudo ser
del esposo o de la esposa. Esta clase de sucesos se dan de tarde en tarde.
Uno se encuentra ante hechos consumados. Y en la mayor parte de los
casos da mas o menos tarde con el porqué.

—En este caso concreto no se tenia la menor idea sobre el porque,
(verdad? —pregunto6 Poirot.

—Verd usted... En el momento en que se inicia una investigacion, en
cuanto se ven cosas y se empieza a hablar con la gente, uno consigue
hacerse con un cuadro descriptivo, muy elocuente, por regla general.
Aquello era una pareja que se habia adentrado ya bastante en la vida. El
historial del esposo era bueno. La esposa era una mujer afable, de buen
caracter. Se llevaba bien el matrimonio. Esto es algo que se sabe en seguida.
Vivian felices y tranquilos.

»Pasaban el tiempo dando largos paseos, jugando al picquet o al poquer.
Tenian hijos que no habian sido causantes de particulares ansiedades: un
chico en un colegio de Inglaterra y una chica interna en un pensionnat de
Suiza. Nada erroneo u oscuro se advertia en aquellas vidas. Las victimas
disfrutaban hasta el momento de producirse la tragedia de una salud casi
normal. El esposo habia padecido algo de hipertension, pero se mantenia en



buena forma gracias a una medicacion apropiada. Su esposa era ligeramente
sorda, habiendo sufrido algin tiempo atras del corazon. Nada que pudiera
mantenerla constantemente preocupada. Es posible que ¢l o ella fuesen
aprensivos, desde luego. Hay individuos que gozan de una salud excelente
y, sin embargo, estdn convencidos de que padecen una enfermedad grave y
oculta por cuya razon creen que no van a vivir mucho tiempo. A veces, este
convencimiento les lleva al suicidio. Yo no catalogaria a los Ravenscroft en
esa categoria humana. El y ella eran dos seres equilibrados y serenos.

—¢(Qué es lo que realmente pensé usted ante todo aquello? —pregunto
Poirot.

—Reflexionando ahora sobre el caso, me digo que fue un doble
suicidio. No pudo haber otra cosa. Por una razon u otra, los dos llegaron a
ver la vida como algo insoportable. Sin embargo, no se enfrentaban con
dificultades econdmicas, no estaban enfermos, no eran dos seres castigados
por las desgracias. Al llegar aqui, se quedaba uno parado. Aquello tenia
todas las trazas del suicidio. No acierto a ver otra cosa.

»Salieron a dar un paseo. Y se llevaron consigo un revoélver. El arma fue
encontrada entre los dos cadaveres. Sus huellas dactilares, borrosas, estaban
en el revolver. Los dos lo habian empufiado, pero no habia manera de saber
quién fue el primero en disparar. Uno se inclina a pensar que fue el esposo
quien dispar6 sobre la esposa, suicidandose a continuacién. Y yo pienso asi
porque lo estimo lo mdas probable. ;Por qué? ;Por qué? Han pasado
bastantes afios. Pero siempre que leo en los periddicos la noticia del suicidio
de un matrimonio vuelvo a preguntarme qué fue lo que pasé en el caso de
los Ravenscroft. Han transcurrido doce o catorce afios y sigo planteandome
esa incognita. ;Por qué? ;Por qué? ;Odiaba el hombre a su esposa? ;Databa
ese odio de mucho tiempo atras? ;O era ella quien odiaba al marido,
ansiando deshacerse de €1? ;jEra aquel odio mutuo? ;Tan insoportable les
resultaba aquella situacion que no pudieron resistirla por mas tiempo?

Garroway se llevo otro trozo de pan a la boca.

—Usted me ha hecho pensar de nuevo en el caso, monsieur Poirot. ;Se
le ha acercado alguien para decirle cualquier cosa capaz de excitar su
curiosidad? ;Ha dado usted con algo que pueda ser la respuesta al porgué?



—No —dijo Poirot—. Con todo, usted debié de formularse una
hipotesis. (Es asi 0 no?

—Si, desde luego. Uno elabora hipdtesis, con la esperanza de que
alguna de ellas sirva para explicarselo todo. Habitualmente, sin embargo, no
sirven de nada. Creo que llegué a una conclusion: que no podia buscar la
causa del hecho por no disponer de elementos de juicio suficientes. ;Que
sabia yo acerca del matrimonio? El general Ravenscroft estaba a punto de
cumplir los sesenta afios; su esposa tenia treinta y cinco... De sus vidas, en
rigor, yo conocia Unicamente un Ultimo periodo, de cinco o seis afios de
extension. El general se habia retirado. Habian vuelto a Inglaterra después
de residir en el extranjero. Tras una breve estancia en Bournemouth,
habianse trasladado a la casa en que ocurri6 la tragedia. Habian vivido alli
tranquilamente, en paz. Sus hijos regresaban en la época de las vacaciones
escolares. Yo diria que se trataba de una etapa feliz al final de lo que uno se
inclinaba a considerar una vida normal.

»Ahora bien, ;qué sabia yo sobre aquella existencia supuestamente
normal? Conocia la vida que habia llevado tras el retiro, en Inglaterra, sabia
de su familia... No habia moviles de tipo econdémico, ni el del odio, ni
complicaciones de indole sexual. Pero existia otro periodo anterior a eso.
(Qué sabia de ¢l? Yo estaba enterado de que el matrimonio habia residido
casi siempre en el extranjero, efectuando ocasionales visitas a Inglaterra. El
hombre tenia un buen historial. Las amigas de la esposa conservaban gratos
recuerdos de ella. Nada apuntaba a la rifia, al disgusto, a la tragedia. Claro,
podia haber cosas que yo desconociera.

»Habia que considerar un periodo de veinte-treinta afios, los que iban
desde la infancia hasta la época de la boda, el tiempo que viviera el
matrimonio en Malaya y en otros sitios. Quiza la raiz del drama estuviera
alli. Mi abuela gustaba de citar un elocuente proverbio: Los viejos pecados
tienen largas sombras. jRadicaba la causa de aquella doble muerte en
alguna larga sombra, en una sombra del pasado? Esto no es nunca facil de
averiguar. Uno se entera en seguida del historial personal y profesional de
un hombre, de lo que dicen de €l sus amigos y conocidos... En cuanto a lo
de llegar a los detalles intimos, ya es otro cantar. Una hipdtesis fue tomando
arraigo en mi mente: habia que dar con algo que hubiese sucedido en otro



pais. Podia tratarse de algo supuestamente olvidado, liquidado, pero todavia
latente. Y susceptible de proyectarse sobre la vida del matrimonio en
Inglaterra. Yo creo que hubiera acabado por dar con ese algo misterioso...
de haber sabido donde centrar mi busqueda.

—Concretando: debia haber pensado en un hecho que nadie pudiera
recordar aqui, por la sencilla razon de que los amigos del matrimonio,
dentro de Inglaterra, no lo hubieran conocido nunca.

—Sus amigos de Inglaterra se habian ido desparramando por el pais con
el paso de los afos, aunque supongo que, ocasionalmente, el matrimonio
era visitado por algunos. Lo normal es que la gente comente lo actual, lo
que tiene mas a mano. Las personas olvidan con mucha facilidad...

—Si. La gente suele ser olvidadiza —comento6 Poirot, pensativo.

—ILas personas no son como los elefantes —dijo el superintendente
Garroway, con una débil sonrisa—. Se ha afirmado en varias
investigaciones que los elefantes tienen una memoria prodigiosa.

—Es raro que haya dicho usted eso —manifesto Poirot.

—¢ Lo de los viejos pecados con largas sombras?

—No, no. Es su observacion sobre los elefantes lo que me ha llamado la
atencion.

El superintendente Garroway mird a Poirot sorprendido. Parecia estar
esperando algo mas. Spence f1j0 sus 0jos atentamente en su viejo amigo.

—Pudo ser algo que pasara en el este —sugirio—. Quiero decir...
Bueno, alli hay elefantes, ;no? También los tenemos en Africa. De todos
modos, ;/quién ha estado hablandole a usted de esos animales?

—Los mencion6 una amiga mia —explico Poirot—. Usted la conoce —
anadio, dirigiéndose al superintendente Spence—. Es la sefiora Oliver.

—iOh! Ariadne Oliver. jVaya!

—¢En qué estd usted pensando? —inquiri6 Poirot.

—(Es que ella sabe algo sobre este asunto?

—No lo s¢, todavia... Pero es posible que averigiie algo antes de que
transcurra mucho tiempo —Poirot agregd pensativo—: Ya sabe usted como
es la sefiora Oliver. Suele ser muy inquieta.

—En efecto. ;Ha concebido alguna idea especial?



—¢Se refieren ustedes a Ariadne Oliver, la escritora? —pregunto
Garroway, con interes.

—Si, por supuesto —aclard Spence.

—S¢é que se dedica a escribir novelas policiacas. No me explico de
dénde saca sus ideas, los hechos que forman parte de sus argumentos.

—IL as ideas se las saca de la cabeza. En cuanto a los hechos... Bueno,
esto ultimo es mas dificil de explicar —declar6 Poirot.

Hubo una pausa en la conversacion.

—Piensa usted en algo en particular, Poirot?

—Si ——contestd aquél—. En cierta ocasién le eché a perder un
argumento. Bueno, eso es lo que me ha dicho muchas veces. Acababa de
ocurrirsele una excelente idea sobre un hecho, algo que tenia que ver con un
chaleco de lana de mangas largas, cuando se me ocurrié llamarla por
teléfono, con lo cual la distraje, siendo el culpable de que se le olvidara lo
que habia pensado. De vez en cuando, me lo echa en cara.

—iValgame Dios! —exclamd Spence—. Eso viene a ser como lo del
perejil que se hundi6 en la mantequilla un dia de mucho calor. ;Saben a qué
me refiero? A la historia de Sherlock Holmes y el perro que no hizo nada
por la noche...

—¢ Tenian ellos un perro? —pregunt6 Poirot.

—(;Como?

—He preguntado si ellos tenian un perro. Me refiero al general y a lady
Ravenscroft. ;Se hicieron acompafiar por algin perro el dia en que dieron el
paseo que habia de terminar con su muerte?

—Tenian un perro, si —dijo Garroway—. Supongo que el animal les
acompanaria frecuentemente en sus paseos.

—De haberse tratado de una de las historias de la sefiora Oliver, el perro
hubiera sido hallado aullando junto a los dos cadaveres. Pero no sucedio
nada de eso.

Garroway denego6 con un movimiento de cabeza.

—Donde estara ese perro ahora? —inquiri6 Poirot.

—Supongo que estara enterrado en algin jardin —sefniald6 Garroway—.
Pasaron catorce afios desde entonces.



—En consecuencia, no podemos recurrir al animal para someterlo a un
interrogatorio —dijo Poirot—. Una lastima. Es sorprendente... jLa de cosas
que llegan a saber los perros! Concretamente, ;quiénes se encontraban en la
casa? Me refiero al dia en que se cometio el crimen.

—Me he traido una lista —declar6 el superintendente Garroway—, por
st usted deseaba consultarla. La sefiora Whittaker, una mujer de edad, hacia
de cocinera y ama... Era su dia libre, de modo que sus declaraciones
resultaron ser de escasa utilidad para nosotros. Habia también una persona
que en otro tiempo habia sido institutriz de los chicos de los Ravenscroft,
segiin tenia entendido. La sefiora Whittaker era bastante sorda y corta de
vista. No pudo referirnos nada de interés. Solo que lady Ravenscroft habia
estado poco tiempo atrds en una clinica... Cosa de los nervios, al parecer.
Se encontraba alli, asimismo, un jardinero.

—FPero pudo presentarse un extrafio alli, una persona ajena a la casa.
Una sombra del pasado. ;Es €sa su idea, superintendente Garroway?

—Mas que una idea, una hipotesis.

Poirot guardd silencio. Estaba pensando en que una vez le habian
pedido que se adentrara en el pasado, teniendo ocasion de estudiar a cinco
personas que le habian hecho acordarse de una cancidn infantil: «Cinco
cerditos». Habia vivido una experiencia interesante y remuneradora, por el
hecho de haber logrado dar con la verdad.



Capitulo VI

UNA VIEJA AMIGA RECUERDA

Cuando la sefiora Oliver regres6 a su casa, a la mafiana siguiente, se
encontrd con que la seforita Livingstone la estaba esperando.

—Ha tenido usted dos llamadas telefonicas, senora Oliver.

—¢(De quién?

—La primera fue de Crichton y Smith. Querian saber si se quedaba con
el brocado verde o azul palido.

—Todavia no me he decidido —contestd la sefiora Oliver—.
Recuérdeme este asunto mafiana por la mafiana, ;quiere? Me gustaria verlos
a la luz artificial.

—F]1 otro comunicante era extranjero: un tal Hércules Poirot.

—iAh, si! ;Qué deseaba?

—Pregunt6 si podria usted llamarle e ir a verle esta tarde.

—Eso me va a resultar completamente imposible —manifesto la sefiora
Oliver—. Llamele, ;quiere? Yo tengo que salir inmediatamente. ;Le dejo su
numero de teléfono?

—Si, senora Oliver.

—Magnifico. Asi no tendré que consultar la guia. Llamele. Digale que
siento no poder ir a verle, que ando tras la pista de un elefante.

—Qué?
—Digale que estoy sobre la pista de un elefante.
—ijOh, si! —exclamo6 la sefiorita Livingstone, mirando a la sefiora

Oliver un poco de reojo.
Ella sabia que Ariadne Oliver era una escritora famosa. Juzgaba que,
ademas, no andaba muy bien de la cabeza.



—Nunca me habia dedicado a la caza de elefantes —explico la sefiora
Oliver—. Ahora pienso que se trata de una actividad muy interesante.

Entré en el salon, abriendo el primero de los volumenes apilados sobre
el sofa, todos ellos con trazas de haber sido muy manoseados. La noche
anterior habia anotado en un papel varias direcciones.

—Bien. Hay que empezar por alguna parte —dijo—. Empezaré por
Julia, si todavia le queda un poco de sensatez, si no esta chiflada del todo.
Julia fue siempre una mujer con ideas y, por otro lado, conocia aquella parte
del pais por haber vivido alli durante algin tiempo. Si. Julia va a ser la
primera...

—Aqui tiene usted cuatro cartas para firmar —le recordd la sefiorita
Livingstone.

—No quiero que me moleste nadie —contestd la sefiora Oliver—. Es
que no puedo perder ni un minuto. He de trasladarme a Hampton Court y
esto queda bastante lejos.

La honorable Julia Carstairs se vio obligada a hacer un ligero esfuerzo
para abandonar el sillon en que habia estado sentada, el esfuerzo que
normalmente tienen que hacer todas aquellas personas de mas de setenta
afios tras un prolongado descanso o despu¢s de dar unas cabezadas.
Seguidamente, dio un paso adelante y aguzo la vista para descubrir quién
era la persona anunciada por la fiel servidora. Por el hecho de ser algo
sorda, no habia entendido bien el apellido. La sefiora Gulliver... ;Era esto
lo que habia oido? Pues no se acordaba de ninguna sefiora Gulliver. Dio,
vacilante, otro paso mas, siempre con los parpados entreabiertos.

—No creo que me recuerde usted. Hace muchos afios que no nos
vemos.

Al igual que muchas personas de edad avanzada, la sefiora Carstairs
podia recordar las voces mejor que los rostros.

—Pero... {Mi querida Ariadne! Me alegro mucho de verla...

Las dos mujeres intercambiaron unas cuantas frases amables.

—He tenido que venir por aqui para entrevistarme con una persona que
vive no muy lejos de esta casa —explico la sefiora Oliver—. Consultando
mi agenda, he visto que su casa, sefiora Carstairs, quedaba por las



inmediaciones... jQué coincidencia tan agradable! —exclamd, mirando a
su alrededor—. Tiene usted una vivienda muy bonita.

—No esta mal —declaro la sefiora Carstairs—. Este grupo de casas no
es lo que yo quisiera, pero reune muchas ventajas. He podido traerme mis
muebles y hay aqui un restaurante donde se come bastante bien. Si. Estoy
contenta. Los alrededores son preciosos y estan bien cuidados. Bueno,
Ariadne, siéntese, por favor. Tiene usted muy buen aspecto. El otro dia lei
en la prensa que habia asistido a una comida literaria. Es curioso... No he
hecho mas que leer su nombre en el peridodico, practicamente, y ya la tengo
aqui en persona.

La sefiora Oliver aceptd la silla que su interlocutora acababa de
asignarle.

—ILas cosas son asi —repuso sencillamente.

—( Vive usted todavia en Londres?

La sefiora Oliver contestd afirmativamente a esta pregunta. A
continuacion se intereso por la hija de la sefiora Carstairs y sus dos nietos,
la que vivia en el pais. Después preguntd por la otra. ;Qué hacia en la
actualidad? Al parecer, se encontraba en Nueva Zelanda. La sefiora
Carstairs no estaba muy segura en lo tocante a las actividades que
desarrollaba alli. Halldbase entregada a una labor de investigacion
socioldgica, dio a entender. La sefiora Carstairs oprimid un boton situado
sobre uno de los brazos de su sillon, ordenando a Emma que les sirviera el
té. La sefiora Oliver le rogd que no se tomara ninguna molestia. Julia
Carstairs respondio:

—Desde luego, Ariadne Oliver no puede salir de mi casa sin haber
saboreado un buen té.

Las dos mujeres se recostaron en sus asientos. Rememoraron algunos
hechos del pasado.

—Han pasado unos cuantos afios desde la tltima vez que nos vimos —
declar¢ la sefiora Carstairs.

—Creo que eso fue en la boda de los Llewellyn —apunt6 la sefiora
Oliver.

—Si, creo que si. jQué vestido tan horrible el de Moira, la madrina! No
estaba nada bien, ni de color ni de hechura.



—Me acuerdo perfectamente de €l. Le caia pésimamente.

—Yo creo que en nuestros dias las bodas eran mas lucidas, més bonitas.
Ahora los novios se ponen lo que les viene en gana. Y sus acompafiantes
hacen juego con ellos, vistiendo con una extravagancia irritante. No tienen
ningun respeto para el templo. De ser sacerdote, creo que me negaria a
casar a muchas jovenes parejas de esta €poca.

Llego6 el té. La conversacion siguio por aquellos derroteros.

—E]l otro dia vi a Celia Ravenscroft, mi ahijada —manifesto la sefiora
Oliver—. ;Usted se acuerda de los Ravenscroft? Claro, le hablo de muchos
afos atras.

—Los Ravenscroft? Un momento, un momento... Fueron Ilos
protagonistas de una gran tragedia, ;no? ;No se penso en un doble suicidio?
Las victimas fueron encontradas cerca de su casa, en Overcliffe.

—Tiene usted una memoria maravillosa, Julia —coment6 la sefora
Oliver.

—Siempre tuve buena memoria. Si, pese a recordar en cambio con gran
dificultad los nombres de las personas a veces. Si. Aquello fue una
auténtica tragedia, ;verdad?

—Una verdadera tragedia, en efecto.

—Uno de mis primos tuvo mucha relacién con el matrimonio en
Malaya. Hablo de Roddy Foster. El general Ravenscroft tenia una hoja de
servicios en el ejército muy buena. Desde luego, estaba algo sordo en la
¢poca de su retiro. No siempre captaba lo que le decian.

—( Se acuerda usted realmente bien de esas personas?

—iOh, si! No olvida una a la gente asi porque asi. Ademas, vivieron en
Overcliffe cinco o seis afios.

—Yo no me acuerdo ahora del nombre de pila de ella —declar6 la
sefora Oliver.

—Creo que se llamaba Margaret. Pero todo el mundo la llamaba Molly.
Si, Margaret. Hay muchas mujeres que llevan este nombre. Bueno, habia
mas antes, en aquella época. Solia usar peluca, ;no se acuerda usted?

—Si, si. No lo recuerdo muy bien, pero creo que usaba peluca —
contesto la sefora Oliver.



—NMe parece que en mas de una ocasion intentd6 convencerme de que
debia usarla yo también. Insistia en que era muy util durante los viajes. Ella
tenia cuatro. Una de ellas se la ponia exclusivamente por la noche; otra la
destinaba exclusivamente a los viajes, como he dicho... Era una peluca
muy rara ésta. Se podia llevar con sombrero.

—Yo no conocia a los Ravenscroft tan a fondo como usted —declar6 la
sefiora Oliver—. Resulta, ademas, que en la época de su muerte yo andaba
por América, con motivo de unas conferencias. En consecuencia, nunca
estuve al tanto de los detalles del suceso.

—Aquello fue un gran misterio —dijo Julia Carstairs—. Una no sabia a
qué atenerse. Circularon por ahi muchas versiones del hecho.

—(Qué se dijo en la encuesta? Supongo que habria una encuesta,
claro...

—Por supuesto. La policia realizé algunas investigaciones. Fue uno de
esos enigmas que... Desde luego, se supo que las victimas habian muerto a
consecuencia de varios disparos hechos con un revélver. No se pudo
concretar lo ocurrido. Al parecer, el general Ravenscroft disparé sobre su
esposa, suicidandose a continuacion. Pero también existe la posibilidad de
que hubiese sido ella quien hiciera fuego sobre su marido, matandose
seguidamente. Lo mas seguro es que se hubiesen puesto de acuerdo para
suicidarse los dos. A conclusiones definitivas no se llegd nunca.

—(No se penso en la posibilidad de un doble crimen?

—No, no. No fue sugerido nada raro. No se encontraron huellas
dactilares de una tercera persona. El matrimonio, después de tomar el te,
salié a dar un paseo. Era lo que hacian a menudo. No habiendo regresado
para la cena, el criado, o el jardinero, no lo sé con seguridad, sali6 en su
busca, descubriendo sus cadaveres. El revolver estaba junto a éstos.

—FEl revolver era del general Ravenscroft, ;no?

—Si. Tenia dos revolveres en la casa. Los militares siempre tienen
algin arma de su propiedad. Es un efecto de la costumbre, del habito
profesional. El segundo revolver fue hallado en el cajon de un mueble.
Evidentemente, habian cogido el otro con un proposito deliberado. No creo
que fuese normal que el general diese su acostumbrado paseo llevando un
arma encima.



—Claro.

—ILuego, se vio que los dos se llevaban bien, que no habian refido...
En pocas palabras: no existian motivos para pensar en el suicidio. Sin
embargo, nadie sabe lo que puede haber en el fondo de todo, cuando se trata
de unas vidas ajenas.

—Es verdad —confirm6 la sefiora Oliver—. Hay cosas que solo
conocen Dios y los interesados. jQué cierto es eso, Julia! ;Y a usted no se
le ocurrié ninguna idea que pudiera explicar la tragedia?

—He pensado muchas veces en ello, calibrando algunas posibilidades,
por supuesto.

— ¢ Por ejemplo? —insistio la sefiora Oliver.

—Puede ser que los Ravenscroft estuviesen enfermos. Es posible que ¢l
creyera padecer algiin cancer... El informe médico, sin embargo, desmintid
tal probabilidad. Al parecer, el general habia disfrutado siempre de buena
salud. Bueno, me parece que tuvo algo de corazdn, algo referente a la
arteria coronaria. Pero de eso se habia recobrado por completo. Y ella era
una mujer muy nerviosa. Habia sido siempre una neurotica.

—Creo recordar algo sobre el particular —confeso la sefiora Oliver—.
Claro que, como ya he dicho, no conocia yo muy a fondo al matrimonio —
de repente, pregunté—: ;Llevaba ella la peluca?

—Pues, vera... No recuerdo con precision ese detalle. Sé que siempre
llevaba peluca. Una de las cuatro que poseia.

—Me he estado preguntando si... —La sefiora Oliver se interrumpio—.
Yo creo que abrigando la intencion de matar al esposo o de suicidarse, nadie
cae en el detalle de ponerse una peluca. Lo 16gico era que prescindiera de
ella, ;no?

Las dos mujeres se pusieron a discutir este asunto.

— Usted qué opina realmente sobre el caso, Julia?

—He tenido siempre mis dudas... Se han dicho muchas cosas. Es lo que
sucede siempre, inevitablemente.

—¢(Se hablaba de ¢l o de ella?

—Vera... Se afirm6 que habia por en medio una mujer joven. Si. Me
parece que ella trabajé como secretaria del general durante un breve periodo
de tiempo. El hombre escribia sus memorias, un relato de sus andanzas por



el extranjero. Se las habia encargado un editor. La chica iba tomando lo que
¢l le decia al dictado. Algunas gentes afirmaron que habia tenido relaciones
intimas con la secretaria. Bueno, €ésta no era tan joven. Habia cumplido ya
los treinta. Y no era muy agraciada. Sobre ella no se habia referido nada
escandaloso. Bueno, no se sabe nunca... La gente dijo que el general habia
disparado sobre su esposa porque pretendia casarse con la secretaria. Yo
nunca crei tal cosa...

— Usted qué pensaba?

—Mis reflexiones se centraban en la esposa, mas bien.

—¢(Se hablo de algtin hombre?

—Creo que en Malaya pas6 algo. Yo habia oido referir una historia
acerca de lady Ravenscroft. Se dijo que habia entrado en relaciéon amorosa
con un hombre mucho mas joven que ella. Con tal motivo, el matrimonio
habia dado un escandalo. No sé donde fue eso. Pero, de todos modos, eso
habia sido muchos afios atrds y creo que no tuvo consecuencias.

—¢(Se rumoreaba algo entre los vecinos de los Ravenscroft? ;No
estuvieron especialmente relacionados con alguno de ellos? ;Se supo si
renian, si tenian diferencias?

—No creo que hubiese nada en tal sentido. Desde luego, en la época del
crimen lei todo lo que se publico sobre €l. El tema fue apasionante para
todos. Yo estimo que eran muchas las personas que relacionaban el suceso
con alguna tragica historia de amor.

—FPero no se supo concretamente de ninguna, ;verdad? El matrimonio
tenia una hija, mi ahijada...

—iOh, si! Y un hijo. Creo que estaba en un colegio, no s¢ donde. La
chica contaba solamente doce afos... Bueno, quizd fuera mayor. Se
encontraba en Suiza.

—Supongo que no habria enfermos mentales en la familia.

—iAh! Estd usted pensando en el nifio... Es posible que no fuese
normal. Se oyen contar cosas extrafias. ;Se acuerda usted del caso del
chiquillo que dispar6 sobre su padre?... Esto ocurrio cerca de Newcastle,
creo. Algunos afios antes de lo que hemos estado comentando. El chico fue
presa de una gran depresion y me parece que al principio se dijo que habia
intentado ahorcarse en el colegio. Nadie supo nunca por qué... Bueno, con



los Ravenscroft no hubo nada de eso. Si, estoy segura de ello. Yo contintio
obsesionada con la idea de que...

—Siga, siga, Julia.

—A mi se me antoja, pese a todo, que hubo un hombre en este asunto.

—( Quiere usted decir que ella...?

—3i... Se me figura lo mas probable. Hay que considerar primeramente
las pelucas.

—No s¢ qué pueden tener que ver las pelucas con lo demas.

—Flla se empefiaba en ser una mujer de buen ver.

—Contaba treinta y cinco afios tan soélo.

—Algln afio mas tendria. Treinta y seis, tal vez. A mi me ensefio las
pelucas un dia y pude comprobar que un par de ellas hacianla aparecer
mucho mas atractiva. Otra cosa: se maquillaba mucho. Y todo eso habia
empezado después de haberse venido a vivir alli. Si. Decididamente, tenia
muy buen aspecto lady Ravenscroft.

—(Cree usted entonces en la posibilidad de que ella trabara relacion
con algin hombre?

—Eso es lo que he pensado siempre —declard la sefiora Carstairs—.
Cuando un hombre va con una mujer la gente se da cuenta en seguida de lo
que hay, ya que ellos dificilmente saben ocultar sus andanzas. La mujer es
siempre mas reservada, mas cauta, en estos casos. Se las arregla mejor a la
hora de disimular.

—¢ Usted cree, Julia?

—Hablo en términos generales, porque normalmente hay personas que,
por su posicion, estan en condiciones de descubrir lo que hay. Pienso en los
criados, en los jardineros, en los conductores de los autobuses... Y hasta en
un simple vecino que sea un poco fisgén. Cuando se descubre una historia
de éstas, la gente habla, comenta. Y si lo que habla llega a conocimiento del
marido...

—( Cree usted que aquello fue un crimen pasional?

—Pues si.

—Asi, pues, usted se inclina a pensar que el marido dispar6 sobre la
mujer, suiciddndose a continuacion.



—NMe inclino a pensar, efectivamente, que las cosas sucedieron de ese
modo. De suponer otra cosa, la mujer habria tenido que coger un bolso
bastante grande, a la hora del paseo, para guardar en €l su revolver. Ninguna
de nosotras coge un bolso para dar un paseo por los alrededores de su casa.
Hay que buscar el lado practico de las cosas.

—Es cierto. jQu¢ interesante!

—A usted tiene que parecérselo, por el hecho de dedicarse a la literatura
policiaca. Me imagino que sus ideas seran mas sensatas y razonadas que las
mias. Usted sabe siempre qué es lo que con toda probabilidad va a ocurrir
en un caso cualquiera.

—Yo no s¢€ qué es lo mas probable —indico la sefiora Oliver—. Escribo
de crimenes, ciertamente, en mis novelas, pero tenga en cuenta que €sos
crimenes me los he inventado yo. Quiero decir que en mis argumentos
sucede lo que yo deseo que suceda. No se trata de nada que haya pasado o
que pueda pasar. En consecuencia, yo soy la persona menos indicada para
opinar. A mi me interesa saber lo que usted piensa por su extraordinario
conocimiento de la gente, Julia. Ademas, usted conocidé el matrimonio.
Cabe la posibilidad de que ella le refiriera algo un dia...

—Si. Un momento. Ahora que dice usted eso se me ha venido a la
cabeza una cosa.

La sefiora Carstairs se recosto en su sillon, moviendo la cabeza. Luego,
cerrd0 los ojos, quedandose como en trance. La sefiora Oliver guardd
silencio, escrutando su faz. En sus ojos apareci6 la mirada caracteristica del
ama de casa que observa y espera el instante en que va a empezar a hervir
algo que tiene arrimado al fuego, en la cocina.

—Recuerdo que en una ocasidon dijo algo y no sé qué quiso significar
con sus palabras —manifest6 la sefiora Carstairs—. Fue algo acerca de
iniciar una nueva vida, en relacion con Santa Teresa, Santa Teresa de Avila.

La sefiora Oliver experimento6 un ligero sobresalto.

— Pero como fue hablar de ella?

—No lo s¢, realmente. Me parece que habia estado leyendo una vida de
la santa. De todos modos, me dijo que era asombroso ver como algunas
mujeres habian cambiado de rumbo en la mitad de su existencia. Fue algo
asi, por el estilo, ya que no puedo recordar sus palabras con exactitud.



Aludi6 a las que, cumplidos los cuarenta o cincuenta afos, habian decidido
seguir caminando por una nueva senda. Es lo que hizo la santa de Avila. En
la primera etapa de su vida no habia hecho nada especial. Habiase limitado
a ser una monja mas. Luego, se echo a la calle, por decirlo asi, reformando
y creando conventos. Se empleo6 a fondo y llegd a ser una gran santa.

—Bueno, pero eso no parece lo mismo.

—No lo es —corrobord la sefiora Carstairs—. Ahora, las mujeres
emplean un lenguaje muy especial cuando se refieren a sus asuntos
amorosos. Y frecuentemente se empefian en poner de relieve, dando
muchos rodeos, que nunca es demasiado tarde...



Capitulo VII

REGRESO AL PASADO

La sefiora Oliver estudio, dudosa, los tres peldafios que habia frente a la
puerta principal de una pequena casa, de pobre aspecto, situada en una
calleja. Al pie de las ventanas se veian algunas flores, principalmente
tulipanes.

La sefiora Oliver abrio la agenda que tenia en las manos, comprobando
unas sefas. ;Era aquélla la casa que buscaba? Seguidamente, levanto el
picaporte suavemente, tras haber oprimido varias veces un boton
correspondiente a un timbre eléctrico que por lo visto no funcionaba. Llamo
varias veces también con el picaporte, ya que nadie le contestaba.
Finalmente, oy6 dentro de la vivienda un rumor de pasos. Luego, mas
cerca, una respiracion jadeante, casi asmatica. Unas manos afanosas
intentaban abrir la puerta desde dentro.

Aquélla se entreabrid por ultimo con un chirrido. La sefiora Oliver vio
entonces una arrugada cara de mujer. El gesto no era de bienvenida
precisamente. La expresion no era de temor, sino, simplemente, de disgusto.
La mujer, de encorvada espalda, tendria setenta u ochenta afios, pero
aparecia todavia como una gallarda defensora de su hogar.

—No s¢€ a que viene usted aqui, pero... —La vieja se interrumpio—.
iComo! jPero si es la seforita Ariadne! ;Coémo podia figurarme yo esto?
iEs la sefiorita Ariadne!

—Es estupendo que me haya reconocido en seguida —contestd la
sefiora Oliver—. ;Como esta usted, sefiora Matcham?

—iSefiorita Ariadne! jQué sorpresa!



La sefiora Oliver pensod que habia transcurrido ya mucho tiempo desde
la época en que era la senorita Ariadne. En aquella voz cascada de la
anciana todavia acert6 a distinguir una inflexion familiar.

—FEntre, querida —dijo la vieja—. Entre. Tiene usted muy buen
aspecto. jCuantos afios llevaba sin verla! ;Cuantos han sido? Quince, por lo
menos.

Habian transcurrido mas de quince afos, pero la sefiora Oliver no se
entretuvo corrigiéndola. Entr6o en la vivienda. A la sefiora Matcham le
temblaban mucho las manos. No le obedecian. Con mucho trabajo, logré
cerrar la puerta. Luego, arrastrando visiblemente los pies y cojeando un
poco, condujo a su visitante a una habitacién reservada para los de fuera,
segin se notaba. Habia alli fotografias por todas partes, de nifios y de
adultos, algunas de ellas enmarcadas. En una de plateado marco aparecia
una mujer joven vestida con traje largo, con la cabeza coronada por plumas.
La seniora Oliver vio también los retratos de dos oficiales de la Armada, dos
militares y varias fotos con bebés desnudos y tumbados sobre cojines. En la
estancia habia dos sillones y un sofa. Por sugerencia de la duefia de la casa,
la sefiora Oliver se sentd en uno de los sillones. La sefiora Matcham se dejo
caer en el sofd, colocandose un cojin en la espalda.

—Bueno, querida, jqué alegria verla de nuevo! ;Sigue usted escribiendo
bonitas novelas?

—S1, claro.

La sefiora Oliver se dijo que tenian bien poco de bonitos sus
argumentos, a base de policias y crimenes. Pero, en fin, la sefiora Matcham
tenia la costumbre de expresarse de aquella manera.

—Ahora vivo sola —explico la sefiora Matcham—. ;Se acuerda usted
de Gracie, mi hermana? Murid el otofio pasado, de céncer. La operaron,
pero cuando se puso en manos de los médicos ya era tarde.

—iOh! jCuanto lo siento, sefiora Matcham!

Durante los diez minutos siguientes, la conversacion de las dos mujeres
estuvo centrada en Gracie. La sefiora Matcham habl6d, asimismo, de los
parientes que le quedaban.

—Y usted, por lo que puedo apreciar, se encuentra bien, ;verdad? ;Y su
esposo? jOh! Ahora que me acuerdo, muri6 hace varios afios, ;no? ;Y qué



la ha traido por aqui, por Little Saltern Minor?

—Pasaba por aqui y como tengo sus sefias en mi agenda, me dije que
debia visitarla. Queria saber como estaba usted, qué tal marchaban sus
COsas.

—iAh! Y querra que hablemos también de los viejos tiempos, ;eh?
Siempre es agradable recordar el pasado.

—Si, desde luego —contestd la sefiora Oliver, satisfecha al ver el
enfoque que su interlocutora, espontaneamente, estaba dando a la
conversacion, pues con aquel fin habia ido alli—. Tiene usted muchas
fotografias en esta habitacion...

—Aqui, si. Cuando estuve en la Residencia de Ancianos, que sélo pude
resistir durante un afio y tres meses, me vi obligada a prescindir de mis
cosas personales. jQué sitio tan desagradable aquél! No digo que no
estuviera comodamente instalada, pero como alli todo ha de ser propiedad
del centro y a mi me gusta verme rodeada de mis recuerdos... No me
desprenderia de mis fotografias y mis muebles por nada del mundo. Mas
tarde fui informada de la existencia de estas viviendas, donde sus ocupantes
podian gozar de mas libertad. De vez en cuando, aparece por aqui una
asistenta social para enterarse de si marcha todo bien. jOh, si! Estoy muy a
gusto en esta casa. No he tenido que separarme de mis cosas, como en la
Residencia. ..

La sefiora Oliver echd una mirada a su alrededor.

—I as habitaciones de las residencias resultan, como las de los hoteles,
muy frias. No le dicen a una nada. Estos muebles que usted ve constituyen
recuerdos que hablan por si solos, para mi. Mire: esa mesita de ahi me la
envio un buen dia el capitan Wilson, desde Singapur. ;Verdad que es muy
bonita? El adorno del cenicero es egipcio... ;Ve? Es un escarabajo sagrado.
Es de lavis, o lopis...

—Lapisldzuli —aclar¢ la sefiora Oliver.

—Exacto. Me envi0 la figurilla mi chico, el arquedlogo, que la encontrd
en el curso de unas excavaciones.

—Tiene usted aqui todo su pasado, ciertamente —sefiald la sefiora
Oliver.



—Tengo aqui a todos mis chicos, de bebés, de nifios, de mayores. Estas
fotografias han estado siempre conmigo. Me acompafiaron a la India, a
Siam... Esta es la sefiorita Moya, con traje largo. jOh! Era muy bonita. Ha
estado casada tres veces. Se caso primeramente con un lord. El matrimonio
no se llevaba bien y después de divorciarse se unio a uno de esos cantantes
«pop» de ahora. Otro fracaso, desde luego. Era de esperar. Finalmente, se
casd con un hombre acaudalado de California. Tenian un yate y viajaban
constantemente, segin me han dicho. Muri6 hace dos o tres afios, cuando
solo contaba sesenta y dos. Es una pena que haya muerto tan joven.

—Usted también ha viajado mucho, ;no? —inquirio la sefiora Oliver—.
Que yo recuerde, usted estuvo en la India, en Hong Kong, en Egipto, en
Sudamérica... | Estoy equivocada?

—No, no, jqué va! Yo he dado muchos tumbos.

—Yo me acuerdo que cuando visité Malaya, usted se hallaba con cierta
familia... Sé que ¢l era general. A ver, espere... [No seria el general
Ravenscroft?

—No, no. Ha equivocado usted el apellido. Usted se ha acordado de
cuando estuve con los Barnaby. Los Barnaby, si... Estuvo alojada en su
casa, ;no se acuerda? Usted estaba haciendo entonces un poco de turismo.
Era amiga del matrimonio. El sefior Barnaby era juez.

—Si, en efecto. Le falla a una la memoria ya. Es fécil hacerse un lio con
los nombres.

—Los Barnaby tenian dos hijos —declar6 la sefiora Matcham—.
Estuvieron en Inglaterra, estudiando. El chico fue a parar a Harrow y la
muchacha a Roedean. Después, me fui con otra familia. jAy! ;Como han
cambiado las cosas en los ultimos tiempos! Ahora, al frente de las casas
suele hallarse la madre y basta. Vivimos en otra época. Con los Barnaby me
fue muy bien... ;De quiénes me ha hablado antes? ;De los Ravenscroft?
También los recuerdo, por supuesto. Si... Vivieron no lejos de donde yo
estaba. Las familias se conocian. Ha pasado mucho tiempo, pero todavia no
me falla la memoria. Cuando los chicos se fueron a sus colegios, me
dediqué exclusivamente a cuidar de la sefiora Barnaby. jOh, si! Estaba alli
cuando ocurri6 aquel terrible suceso. No me refiero a los Barnaby... Hablo



de los Ravenscroft. Nunca lo olvidaré... Llegaron muchas noticias a mis
oidos sobre el caso. Fue horroroso.

—Debid de serlo —confirm6 laconicamente la sefiora Oliver.

—Fue después de haber regresado usted a Inglaterra, mucho tiempo
después de eso, creo. Formaban una magnifica pareja. El suceso produjo
una impresion tremenda en la casa.

—La verdad, ahora no me acuerdo muy bien... —murmuro la sefiora
Oliver.

—Ya. Las cosas se olvidan. Pero yo aun tengo fresca la memoria... De
nifia, ella se habia mostrado ya como una criatura muy extraiia. Se contaba
que en una ocasion habia sacado a un bebé del cochecillo en que se
encontraba para arrojarlo al rio. Cuestion de celos, se dijo. Otras personas
aseguraron que lo que pretendia era que la criatura no tuviese que esperar
toda una vida para ir al cielo.

—Bueno, usted se esta refiriendo a lady Ravenscroft, ;no?

—No, por supuesto que no. jAh! Su memoria no es tan fiel como la
mia. Estaba refiriéndome a la hermana.

—( A su hermana?

—No sé¢ si era hermana de ella o de ¢l. La gente dijo que habia estado
una temporada en una clinica mental. A raiz de haber cumplido los once o
doce afios. Una vez curada, sali6 de alli, contrayendo matrimonio con un
marino. Surgieron problemas y tuvo que ser recluida de nuevo. La trataron
bien. Y ellos iban a verla, segiin creo. No s¢é si era el general, o su esposa, o
st iban los dos... Los chicos quedaron a cargo de otras personas. Se temia
que tuvieran algo de la madre. Después, ella recobro la salud. Volvio al
hogar, a vivir otra vez con su esposo. Mdas adelante, fallecio. Algo de
hipertensién, o de corazon, no sé... De todos modos, ella estuvo muy
trastornada y se fue a vivir con su hermano o hermana. Parecia sentirse
feliz, mostrandose encarinada con los ninos. No fue el nifo, creo, el cual se
encontraba en el colegio. Fue la nifia, con otra pequefia, que se reunid con
ella para jugar aquella tarde... jOh! No acierto a recordar los detalles ahora.
iHa pasado tanto tiempo! Se hablé mucho de todo eso... Hubo quien dijo
que no fue cosa suya, atribuyéndolo todo al ama. Pero el ama queria mucho
a aquellas criaturas y se mostr6 muy apenada. Ella decia que estaban en



peligro alli, y otras cosas por el estilo. Desde luego, los otros no creian lo
mismo y después paso lo que paso...

—Qué fue en definitiva de esa hermana del general o de lady
Ravenscroft?

—Bueno... Creo que un médico se la llevod, instalandola en algln sitio.
Me parece que al final regreso a Inglaterra. No sé si fue a parar al mismo
lugar de antes, pero estuvo bien atendida. No habia problemas de orden
econdémico. La familia del marido era gente de dinero. Pero es posible que
volviera a recuperarse. Todo esto lo tenia medio olvidado. Hacia afios que
no pensaba en ello. Me ha refrescado la memoria su llegada aqui, hablando
del general y de lady Ravenscroft. Me pregunto qué habra sido de los dos
ahora. Supongo que ¢l se retiré hace mucho tiempo...

—Hubo algo muy triste —senalo la sefiora Oliver—. Tal vez leyera
usted la noticia en los periodicos.

—(Qué noticia?

—El matrimonio compro una casa en Inglaterra y después...

—ijAh! Ya recuerdo. Si. Recuerdo que supe de ellos por la prensa. El
apellido Ravenscroft me sonaba, pero no acertaba a concretar mas. Los dos
murieron al despefiarse por una escarpadura. ;No fue eso?

—Si, aproximadamente.

—Bueno, querida, no sabe usted lo mucho que me alegro de verla. Me
aceptara una taza de té, ;no?

—1La verdad es que no me apetece —replicd la sefiora Oliver—. No,
de¢jelo, muchas gracias.

—Desde luego, tiene usted que aceptarmela. Si no le importa, pase a la
cocina, ;quiere? En la cocina paso la mayor parte del tiempo ahora. Se
desenvuelve una mas comodamente alli. Claro, a mis visitantes las hago
entrar siempre en esta habitacion. Es que me siento muy orgullosa de mis
cosas, /sabe?

—Yo creo que las personas como usted, que han tenido contacto con
tantos nifos, deben de haberlo pasado bien en la vida —apunt6 la sefiora
Oliver.

—Pues si. Me acuerdo de cuando usted, senora Oliver, era una criatura.
Le gustaban mucho mis cuentos. Habia uno referente a un tigre. Me



acuerdo de otro que era de monos, de monos que trepaban a un arbol y...

—Si. Yo también los recuerdo. jCuanto tiempo ha transcurrido desde
entonces!

La sefiora Oliver se vio a si misma de seis o siete anos de edad,
paseando por un camino, con los pies embutidos en unas botas de botones
que le resultaban algo estrechas, mientras una servidora llamada Nanny le
contaba una historia infantil que se desarrollaba invariablemente en el
marco de la India, o de Egipto. Esta mujer era Nanny. La sefiora Matcham
era Nanny.

Pase6 la mirada por las paredes. Por todas partes habia fotografias de
nifios y nifias y también de personas mayores, en la edad media de la vida,
todos ellos luciendo sus mejores ropas. Ninguno de aquellos seres habia
olvidado a Nanny. Gracias a ellos, probablemente, Nanny disfrutaba de
modestas comodidades en su vejez. Todos le enviaban dinero, seguramente,
poco o mucho. La sefiora Oliver sinti6 de pronto una extrafia congoja, sintio
ganas de llorar. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse. Ella no
era dada a tales expansiones. Avanzo detras de la sefiora Matcham hacia la
cocina. Ariadne le mostro6 lo que habia comprado para obsequiarla.

—iVaya! ;Quién iba a figurarselo? Nada menos que té «Tophole
Thathamsy, el preferido por mi. Es extraordinario que se acuerde usted de
semejante detalle. Hoy puedo conseguirlo en muy raras ocasiones. Y aqui
estan mis bizcochos predilectos. Bueno, es que se acuerda usted de todo...
¢ Como la llamaban aquellos dos chiquillos que iban por casa a jugar? jAh,
si! Uno la llamaba Lady Elefante y el otro Lady Cisne. El que la llamaba
Lady Elefante se subia a su espalda y entonces usted se ponia a gatas,
fingiendo hallarse en posesion de una gran trompa con la que recogia las
cosas del suelo.

—(Como se le han quedado impresas todas esas cosas en la cabeza,
Nanny? —inquirio la sefiora Oliver.

—jOh! —exclamo¢ la sefiora Matcham—. Es que tengo una memoria de
elefante...



Capitulo VIII

LA SENORA OLIVER SE MUEVE

La senora Oliver entr6 en «Willilams and Barnet», acreditado
establecimiento, en el que, entre otras cosas, se vendian productos de
belleza. Se detuvo frente a una vitrina, vacil6 al pasar junto a una montafia
de esponjas y por fin lleg6 a la seccion en cuyos estantes, frascos, tarros y
cajitas, con envolturas sobriamente elegantes, lucian los nombres de
Elizabeth Arden, Helena Rubinstein, Max Factor y otros beneméritos
suministradores de articulos para tocador.

Luego, se acerco a una chica algo metida en carnes, interesandose por
los lapices de labios. De pronto, lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—jComo! jPero si es Marlene! Eres Marlene, ;verdad?

—iY usted es la sefiora Oliver! Me alegro mucho de verla. jComo se
van a poner mis compafieras cuando se enteren de que ha estado de compras
aqui!

—No es necesario que les digas nada, ;eh?

—3Si se han dado cuenta estaran preparando ya sus libros de autografos.

—Yo preferiria pasar inadvertida —dijo la sefiora Oliver—. Bueno,
,como te va?

—Vamos tirando, tirando, solamente, sefiora Oliver.

—No sabia que continuabas trabajando aqui.

—Pues si. En algun sitio hay que estar y aqui no la tratan a una mal. Me
subieron el sueldo el afio pasado y ahora, mas o menos, estoy al frente de
esta seccion de perfumeria y productos de belleza.

—¢Y tu madre? ;Esta bien?

—iOh, si! A mama le agradara saber que nos hemos visto.



—Sigue viviendo en la misma casa, aquella que queda mas alla del
hospital, ;no?

—Alli seguimos, en efecto. Mi padre no marcha bien. Estuvo una
temporada en un hospital... Pero mama se mantiene perfectamente, dentro
de lo que cabe. Desde luego, se sentird gratamente sorprendida cuando se
entere de que la he visto. ;Esta usted hospedada en este distrito?

—No —contesto la sefiora Oliver—. Pasaba por esta calle casualmente.
Fui a ver a una antigua amiga y ahora me pregunto si... —Consulto su reloj
—. ¢(Estard en estos momentos tu madre en casa, Marlene? En caso
afirmativo, me acercaria a verla. Me gustaria charlar unos minutos con ella
antes de irme.

—Vaya a verla, si —repuso Marlene—. Le dard una alegria. Siento no
poder acompaiarla... Aqui no se veria bien que abandonase el trabajo a
esta hora.

—No te preocupes. Otra vez serd. jAh! No acierto a recordar el niumero
de vuestra casa... ;Era el 17?7 ;O llevaba un nombre?

—Lo altimo. La bautizamos con el nombre de «Laurel Cottage».

—iOh, si! Por supuesto. jQué estiipida soy! Bueno, chica, encantada de
verte.

La sefiora Oliver compr6 un lapiz de labios que no necesitaba,
guardandolo en el bolso. Ya al volante de su coche, se deslizo por la calle
principal de Chipping Bartram. Dejo atrds un garaje y un hospital. Luego,
enfild un camino estrecho. A banda y banda de la carretera se veia una serie
de pequenas casas de agradable aspecto.

Par¢ el coche frente al «Laurel Cottage». Se aped y llamo a la puerta de
la vivienda. Una mujer delgada, dotada de un rostro enérgico, con los
cabellos canosos, de unos cincuenta afios de edad, abrié aquélla. La
reconocid en el acto.

—iPero si es la sefiora Oliver! Llevamos muchos, muchos afios sin
vernos, /eh?

—3Si, ha pasado mucho tiempo.

—Entre, entre, por favor. ;Le apetece una taza de buen té?

—Se lo agradezco, pero es que acabo ya de tomar té en casa de una
amiga. Ademas, tengo que regresar a Londres cuanto antes. Es que entré en



una tienda para comprar unas cosas y vi a Marlene...

—Si. Marlene ha encontrado una buena colocacion. La estiman mucho
sus jefes. Dicen que es una joven de mucha iniciativa.

—iMagnifico! La chica acabara por abrirse paso. /Y coOmo se encuentra
usted, sefiora Buckle? Tiene usted muy buen aspecto. No han pasado los
afos por usted, por lo que veo.

—No diga usted eso, sefiora Oliver. Mis cabellos tiran a blancos y he
perdido bastantes kilos.

—Llevo un dia... En muy pocas horas he tropezado con unas cuantas
personas que conoci hace afios. Antiguas amistades... —La duefia de la
casa habia hecho entrar a la sefiora Oliver en una habitacion que,
evidentemente, hacia las veces de cuarto de estar, la cual se hallaba
recargada de muebles—. No sé si usted se acordard de la sefiora Carstairs,
Julia Carstairs. ..

—<Claro que me acuerdo de ella, jno faltaba mas!

—Estuvimos hablando de los viejos tiempos. Recordamos cierta
tragedia, un triste suceso de hace bastantes afios ya. Yo me hallaba en
América por entonces, asi que no conocia tantos detalles sobre el hecho
como ella... Ravenscroft era el apellido familiar de los protagonistas.

—iOh! Me acuerdo de eso muy bien.

—Tengo entendido que usted trabajo para ellos. (Es cierto, sefiora
Buckle?

—3Si. Iba por la casa tres veces por semana, dedicandoles las mafianas,
eran unas personas muy agradables. Un caballero y una sefiora en toda la
extension de estas palabras. Gente de la vieja escuela.

—Fue una desgracia terrible...

—En efecto.

— Estaba usted en la casa en la época del suceso?

—No. Habia dejado de ir por alli. Mi tia Emma se vino a vivir conmigo.
Estaba medio ciega y no se encontraba, en general, bien de salud. Yo no
tenia tiempo ya para dedicarselo a los demas. Dejé a esa familia un mes o
dos antes de la tragedia.

—Fue algo horroroso, verdaderamente —declar6 la sefiora Oliver—.
Tengo entendido que se pens6 en un doble suicidio.



—No creo en tal suicidio —manifestd la sefiora Buckle—. Nada de eso.
Tal suposicion no se acomodaba a la manera de ser de aquellas personas.
Ademas, vivian muy bien. Hacia poco tiempo que ocupaban la casa que yo
conoci...

—Cierto. A su vuelta a Inglaterra se quedaron en un lugar que estad
cerca de Bournemouth. ;Es asi o0 no?

—3Si. Pero se dieron cuenta de que resultaba demasiado alejado de
Londres, por cuya razon establecieron su residencia en Chipping Bartram.
La nueva casa era preciosa y contaba con un bonito jardin.

—(Gozaban de buena salud el general y lady Ravenscroft?

—Bueno... A ¢l le pesaban ya los afios. El general habia tenido algo del
corazén, un ligero ataque, segin creo. Los dos se medicaban y hacian
reposo metodicamente.

—(Qué recuerda usted de lady Ravenscroft?

—Al parecer, echaba de menos la vida que habian llevado en el
extranjero. No llevaban una vida social intensa, si bien conocian a unas
cuantas familias de su esfera. Pero, claro, su existencia alli no seria como la
que habian conocido en Malaya y otros sitios. Lejos de Inglaterra, siempre
habian tenido muchos servidores. Y supongo que estarian habituados a las
reuniones frecuentes con sus amigos.

— Usted cree que ella echaba de menos aquéllas?

—Pues no puedo asegurarselo...

—No s¢ quién me dijo que ella usaba peluca.

—Tenia varias —declard la sefiora Buckle, sonriendo levemente—.
Eran de las buenas, de las caras. De vez en cuando, lady Ravenscroft las
enviaba a Londres, al establecimiento en que las comprara, con objeto de
que cambiaran los peinados, tras lo cual se las devolvian. Eran muy bonitas.
Habia una de cabellos casi blancos, otra con rizos grises... Esta le caia muy
bien, realmente. Las otras dos, menos finas, las destinaba a los dias de
viento o de lluvia, cuando deseaba ponerse un sombrero. Lady Ravenscroft
cuidaba su aspecto personal y gastaba mucho dinero en vestidos.

—( Cual cree usted que fue la causa de la tragedia? —pregunto6 la sefiora
Oliver—. Por el hecho de encontrarme yo en América cuando tuvo lugar
aquélla, no estuve al tanto de los rumores que circularon por aqui... Por



otro lado, no era oportuno abordar el tema en mis cartas, formulando
preguntas y solicitando comentarios. Naturalmente, pienso que tuvo que
existir un motivo. Tengo entendido que el arma del crimen (o lo que fuera)
pertenecia al general Ravenscroft.

—Si. El general tenia en la casa dos revélveres. Decia que asi se sentia
mas seguro. Tal vez tuviera razon al afirmar que un arma de fuego suele ser
la salvaguardia de un hogar. No es que les hubiese pasado algo
desagradable con anterioridad alli, que yo sepa. Recuerdo que una tarde se
plantdo ante la puerta de la casa un individuo... No me gust6 nada su
aspecto. Queria ver al general. Explico que habia servido en el regimiento
del general, de joven. El general le hizo unas cuantas preguntas. Me parece
que a ¢l tampoco le agrado el visitante. Se deshizo pronto del hombre...

—(Cree usted en la posibilidad de que mediara en el asunto alguna
persona ajena a la familia?

—Tiene que haber sido asi, ya que no doy con ninguna otra explicacion.
He de decirle que jamas me infundi6é confianza el hombre que acudia a la
casa para arreglar el jardin. Tenia mala reputacion y me parece que habia
estado en prision varias veces a lo largo de su vida. El general, desde luego,
se hallaba al tanto de sus andanzas, pero queria darle una oportunidad, a ver
si se regeneraba.

—Entonces, ;cree usted que el jardinero pudo haber asesinado al
matrimonio?

—Pues... La verdad, yo siempre pensé¢ eso. Pero es posible que este
equivocada. Se hablo de una historia escandalosa relativa a ¢l o a ella,
llegdndose a asegurar que el general mato a su esposa. Hubo quien afirmo
que habia sido todo al revés, es decir, que €sta habia dado muerte a su
marido. Yo digo que tuvo que haber alguien ajeno a la familia, que éste los
asesino. Seria una de esas personas que... Bueno, las cosas no andaban mal
entonces, tan mal como ahora. No se habia iniciado todavia la ola de
violencia de nuestros dias...

»Fijese en lo que venimos leyendo a diario en los periodicos. Los
jovenes, en ocasiones casi nifios, toman drogas. Cuando estan excitados
arremeten contra todo, disparan sus armas por cualquier causa si las tienen.
Se llevan a lo mejor a una chica a un bar, la invitan a beber y veinticuatro



horas después aparece el cadaver de la muchacha en una zanja o en la
cuneta de cualquier carretera. Secuestran a un niflo, van a una sala de fiestas
en compaiiia de una amiga y la estrangulan al regreso, camino de su casa.
Ahora parece como si todo el mundo pudiese hacer lo que se le antoje. Ahi
tiene usted el caso del matrimonio Ravenscroft... El general y su esposa
salieron a dar un paseo, como habian hecho en tantas ocasiones. Horas
despu¢s fueron hallados sus cadaveres, con sendos balazos en la cabeza.

—¢Les dispararon en la cabeza?

—Bien. No lo recuerdo con exactitud y yo no llegué a ver nada
personalmente.

—(Se llevaba bien el matrimonio?

—Sostenian alguna discusion que otra, pero, jen qué matrimonio no se
da alguna diferencia?

—( Cabe pensar en la existencia de algin amante por parte de €l o de
ella?

—Se hablo de esa posibilidad. jBah! jTonterias! No hubo nada en ese
sentido. La gente se inclina siempre a pensar en cosas como ¢ésa para
explicarse ciertos misterios.

—Quizas estuviese enfermo de cierta gravedad uno de los dos...

—Lady Ravenscroft, ciertamente, habia estado en la consulta de un
doctor londinense. Creo que planeaba ingresar en un hospital para
someterse a una intervencion quirtrgica. Nunca llegd a concretar sobre el
particular hablando conmigo. Luego, habia de estar en el establecimiento
sanitario muy poco tiempo. Creo que no hubo tal intervencion. A su
regreso, parecia mucho mas joven. Le sentaban mejor que nunca sus
pelucas. Tuve la impresion entonces de que se iniciaba un nuevo periodo de
su existencia.

—Haébleme del general.

—Fra un gran caballero y yo no oi jamés ninguna historia escandalosa
referente a su persona. La gente, cuando se da una de estas tragedias, hace
todo género de comentarios. Puede ser que hallandose en Malaya, el general
recibiese un fuerte golpe en la cabeza... No es ninguna tonteria lo que
acabo de sefialar. En Malaya precisamente estuvo un tio mio que sufrid una
caida cuando montaba a caballo. Por lo visto, dio contra un cafon... Mi tio



dio bastante que hablar en lo sucesivo. Paso seis meses tranquilo y por fin
hubo que internarle en un manicomio debido a que se le habia metido en la
cabeza la idea de acabar con su esposa. Aseguraba que su mujer le
perseguia y que trabajaba como espia a sueldo de otra nacioén. jOh! jLa de
cosas que llegan a suceder en el seno de la familia!

—En consecuencia, usted no cree que el general y su esposa se hubiesen
disgustado, hasta el punto de matar uno al otro para suicidarse a
continuacion el superviviente. ..

—No, no creo en esa historia. ..

—( Estaban sus hijos en casa en aquellas fechas?

—No. La seforita... ;Se llamaba Rosie? ;jEra Penélope? No me
acuerdo en estos momentos. ..

—Celia —aclaro la sefiora Oliver—. Es mi ahijada.

—iClaro! Ya caigo... Recuerdo haberla visto a usted ir en su busca. Era
una nifia de genio muy vivo, un tanto malcriada, pero muy amante de sus
padres, a mi entender. La seforita Celia estaba en un colegio de Suiza
cuando pas6 aquello. Menos mal. La criatura habria vivido una experiencia
terrible y directa de haberse hallado en Inglaterra.

—Y el chico?

—¢Su hermano Edward? El padre andaba bastante preocupado con él.
No se llevaban muy bien.

—En sus relaciones con el padre, es frecuente que los chicos pasen por
esa fase. [Era muy apegado a la madre?

—Vera usted... La madre estaba demasiado pendiente de €I, cosa que el
muchacho encontraba molesta. A ningiin chico le agrada que la madre esté
con exceso dedicada a €l, reparando en detalles de su atuendo, por ejemplo,
diciéndole a cada paso qué chaleco debe ponerse, recomendandole que se
abrigue... Al padre le disgustaba su forma de llevar los cabellos. No era que
entonces los muchachos llevaran los mismos como ahora, tan largos, pero
se apuntaba ya la moda actual. ;Entiende usted lo que quiero decir?

—Pero en la época de la tragedia el chico no se encontraba en la casa,
(verdad?

—No.

—Supongo que aquello seria un golpe terrible para €l.



—Indudablemente. Claro, yo, por aquellas fechas, no iba ya por la casa,
de manera que no tuve ocasion de escuchar muchos comentarios. Si quiere
que le sea sincera, a mi no me gustaba nada el jardinero. ;Coémo se
llamaba? Fred, creo... Fred Wizell. Si. Un nombre asi. Me parece que
incurrid6 en alguna que otra irregularidad y que el general se proponia
despedirle. A mi no me inspir6 nunca confianza aquel hombre.

—( Cree usted que pudo asesinar al matrimonio?

—FEs posible que en un arrebato de furia el jardinero hiciera fuego sobre
el general. Luego, habiendo acudido al ruido del disparo la esposa, quiza la
matara. Se leen cosas asi en los libros.

—Si ——contestd la sefiora Oliver, pensativa—. En los libros se
encuentra una con cosas asi y otras por el estilo.

—También habria que hablar del profesor del chico. A mi no me fue
nunca simpatico.

—( A qué profesor se refiere usted?

—Vera... Anteriormente, hubo un profesor en la casa. El muchacho
tropezaba con algunas dificultades en los estudios y sus padres decidieron
ayudarle, asignandoselo. Este hombre fue por la casa durante un afo,
aproximadamente. Lady Ravenscroft lo apreciaba mucho. FElla era
aficionada a la musica. El profesor, también. Creo que se llamaba Edmunds.
El sefior Edmunds era un hombre de maneras muy corteses. Me parece que
al general Ravenscroft aquel joven no le hacia mucha gracia.

—Pero lady Ravenscroft no pensaba igual...

—ijOh! Tenian muchas cosas en comun. Creo que fue ella quien
contrat6 sus servicios. Ya lo he dicho: el sefior Edmunds tenia unos modales
muy finos, se dirigia a todos con mucha educacion.

—Y qué opinaba el chico de su profesor?

—NMe inclino a pensar que tenia un buen concepto de ¢él. El sefior
Edmunds era mas bien blando con el muchacho. Bueno, no hay que dar
crédito a las murmuraciones referentes a unos supuestos escandalos
familiares. No existieron motivos para pensar en un idilio de la duefia de la
casa con el profesor. Y lo del general Ravenscroft con su secretaria me sono
siempre a cosa falsa. No hubo nada de eso... El asesino fue, seguramente,
alguien ajeno a la casa. La policia, sin embargo, no pudo sefalar nunca a



nadie como sospechoso... Fue visto un coche por las inmediaciones del
lugar del suceso, pero esta pista no condujo a ninguna parte. A mi me
parece que los agentes hubieran debido centrar su atencion en las personas
que el matrimonio conocid afios atras, en Malaya, o en otros sitios, €
incluso en aquellas que trataron al principio de su estancia en Inglaterra, en
Bournemouth. Nunca se sabe...

—¢(Qué pensd su esposo ante aquella tragedia? —inquiri6 la sefiora
Oliver—. Seguramente, ¢l no sabria tantas cosas como usted sobre el
matrimonio Ravenscroft. No obstante, pudo haber oido algunos
comentarios significativos.

—Oy06 decir muchas cosas, desde luego, para todos los gustos. En el
bar, por ejemplo... Hubo quien dijo que ella bebia y que de su casa salian
cajas enteras de botellas vacias. Falso, falso, como yo bien sé. Hablose
también de un sobrino que periddicamente les visitaba. Por lo visto, el
joven tuvo que ver algo con la policia, pero su asunto no se hallaba
relacionado con el drama de que habian sido protagonistas y victimas sus
tios. Bueno, creo que esto no coincidid con la fecha del suceso.

—Puntualicemos: ;no habia en la casa mas personas que el general y
lady Ravenscroft?

—Flla tenia una hermana que iba por alli de vez en cuando. Una
hermanastra, me parece que era. Se parecia a lady Ravenscroft. Siempre
surgia algo imprevisto cuando se presentaba ella en la casa. El matrimonio
discutia, no s€¢ por qué... La hermanastra era de esas personas que
promueven conflictos dondequiera que estén. Sabia decir las cosas mas
adecuadas para irritar a la gente.

—(Estaba lady Ravenscroft encarifiada con ella?

—Ya que me hace usted esa pregunta, yo diria que no. Al general le
agradaba aquella visitante porque jugaba muy bien a las cartas. Los dos
jugaban también al ajedrez, pasando muy buenos ratos. Ella era una mujer
muy divertida, en cierto modo. Jerryboy... Este era su apellido, si. La
seflora Jerryboy era viuda, me parece. A veces pedia dinero al matrimonio,
en calidad de préstamo.

—¢(Qué tal le cayo a usted esa mujer?



—Si1 quiere que le sea sincera, le confesaré que no me gustaba nada. Me
era profundamente antipatica. La juzgaba una de esas mujeres que no dejan
a nadie en paz, que siembran problemas al paso. Cuando sucedio la tragedia
llevaba ya bastante tiempo sin ir por la casa. No recuerdo muy bien su
rostro... Tenia un hijo del que se hizo acompaiiar en dos o tres ocasiones.
Tampoco me fue simpatico. Se las daba de ingenioso, de listo.

—Es logico que no se llegue a saber nunca la verdad de lo ocurrido —
comento6 la sefiora Oliver—. Y menos ahora, despu€s de haber transcurrido
tantos afios... El otro dia vi a mi ahijada.

—¢S1? Me alegra tener noticias de la sefiorita Celia. ;Qué tal esta? ;Se
encuentra bien?

—Si. Ahora proyecta casarse, me parece. El caso es que tiene novio
formal.

—¢(De verdad? —pregunt6 la sefiora Buckle—. jEstupendo! Llega un
momento en que la mujer, como el hombre, ya se sabe... No es que tengan
que casarse con la primera persona que conozcan, pero... Es preciso obrar
con toda cautela.

—¢(Conoce usted a una sefiora que se apellida Burton-Cox? —inquirio
de pronto la sefiora Oliver.

—(Burton-Cox? Me suena... No, creo que no la conozco. ;Vivid aqui?
(Estuvo en casa de los Ravenscroft? No es que recuerde algo... Sin
embargo... ;No es ¢se el apellido de un viejo amigo del general
Ravenscroft, de un hombre que conoci6 en Malaya? No, no sé nada en
relacion con é€l...

La mujer movio la cabeza.

—Bueno —djijo la sefora Oliver—, yo creo que ya esta bien de charla,
(no? No debo entretenerla mas, sefiora Buckle. Me alegro mucho de haberla
visto a usted y a su hija Marlene.



Capitulo IX

RESULTADOS DE UNA INVESTIGACION ELEFANTINA

—Una llamada teleféonica para usted —dijo George, el criado de
Hércules Poirot—. De la sefiora Oliver.

—Muy bien, George. ;Y que es lo que la sefiora Oliver le ha dicho?

—Ha preguntado si tenia inconveniente en que viniese a verle esta
noche, después de cenar.

—iMagnifico! —contestd Poirot—. Estupendo. He tenido un dia muy
movido. Esto de enfrentarme con la sefiora Oliver representard una
experiencia estimulante. Es una mujer de conversacion interesante. Ademas
de ella cabe esperar siempre las cosas mas sorprendentes. A propdsito,
(aludio para algo a unos elefantes?

—( A unos elefantes? Pues no, sefior. Creo que no.

—FEso quiere decir, seguramente, que los elefantes la han decepcionado.

George mird a su sefior un tanto perplejo. Habia momentos en que no
acertaba a comprender del todo el significado de los comentarios de Poirot.

—Llamela —dijo aquél—. Y digale que me encantard recibirla.

George se apresurd a cumplimentar las instrucciones de su sefior,
volviendo para notificarle que la sefiora Oliver se presentaria en la casa a
las nueve menos cuarto.

—Prepare un poco de café —dijo ahora Poirot a su servidor—. Y unos
cuantos petit-fours. Me parece recordar que ultimamente compré un
paquete de ellos en «Fortnum and Masony.

—(Algun licor, sefior?

—No. Seguramente no va a hacer falta. Yo tomaré Sirop de Cassis.

—Muy bien, sefior.



La sefiora Oliver se presentd en la casa a la hora anunciada, puntual
como siempre. Poirot la saludo, muy afable.

—(Como esta usted, chére madame?

—Agotada —contesto la sefiora Oliver.

Se dej6 caer en el sillon que Poirot habiale sefialado.

—Completamente agotada —remacho ella.

—iAh! Qui va a la chasse... Pues mire, ahora no recuerdo el dicho.

—Yo si —djijo la sefiora Oliver—. Lo aprendi siendo una nifia. «Qui va
d la chasse perd sa placey.

—Estoy seguro de que eso no es aplicable a la caza en que ha estado
usted empefiada. Me refiero a la persecucion de elefantes que emprendid. A
menos que solo se tratara de una simple figura discursiva.

—En absoluto —contesto la sefiora Oliver—. He estado persiguiendo
elefantes sin desmayo. He estado yendo de aca para alld, por todas partes.
He gastado muchos litros de gasolina, he tomado algunos trenes, he escrito
muchas cartas, he cursado numerosos telegramas... No puede usted
imaginarse lo cansado que es todo esto.

—Pues ahora descanse un poco. ;e apetece una taza de café?

—Un café solo, fuerte... Si, desde luego. Es precisamente lo que
necesito.

—( Puedo preguntarle si ha dado con algo positivo?

—He dado con muchas cosas. Lo malo es que no s€ si van a ser de
alguna utilidad.

—No obstante, usted ha tropezado con algunos hechos, ;no? —inquirio
Poirot.

—No. En realidad, no. Me he enterado de cosas que determinadas
personas consideran hechos. Ahora bien, yo he puesto en duda sus
afirmaciones.

—( Se trataba de simples rumores?

—No. Se trataba de recuerdos. Hay mucha gente que goza de buena
memoria. Hasta cierto punto, claro. Porque a la hora de puntualizar,
generalmente, esa gente altera sus recuerdos o los confunde.

—Bueno, pero pese a todo usted ha obtenido unos resultados, ;no es
asi?



—¢Y usted qué ha hecho, Poirot? —pregunt6 la sefiora Oliver.

—Usted siempre tan severa, madame. No en balde me pidid que
corriera de un lado para otro, que hiciera también algunas cosas —
manifestd Poirot, sonriente.

—Y bien? ;Lleg6 usted a correr mucho de un lado para otro?

—No. Pero en cambio he consultado el caso con algunos hombres de mi
misma profesion.

—Por lo visto, su trabajo ha sido mas tranquilo que el mio —declar¢ la
sefiora Oliver—. jOh! Este café es muy bueno. Y fuerte, realmente. No
tiene usted idea de lo fatigada que me siento. Y confusa.

—Vamos, vamos. No me tenga usted ya mdas tiempo en vilo, sefiora
Oliver. Usted ha descubierto algo.

—Me he hecho con un pufiado de sugerencias e historias. No sé, sin
embargo, qué habra de cierto en ellas.

—Puede que no sean ciertas. A pesar de ello, podrian resultar utiles.

—S¢ lo que usted quiere decir —dijo la sefiora Oliver— y comparto su
opinion. Es lo que pensé desde un principio. Ahora, muy a menudo, cuando
la gente recuerda algo y lo cuenta no siempre habla de lo que ocurri6 sino
de lo que ella cree que ocurrid.

—Pero quien habla tiene que basarse en algo —afirmo Poirot.

—NMe he traido una lista —declar6 la sefiora Oliver—. No es necesario
que entre en detalles, contandole a donde fui, qué dije y por qué... Mis
pasos fueron planeados. He hablado con personas que sabian algo acerca de
los Ravenscroft, si bien algunas no los conocieron a fondo.

—¢Posee usted informaciones relativas a sus estancias en el extranjero?

—Hay muchas de ellas de este tipo. Hay otras personas que los
conocieron aqui ligera, aunque directamente. Hay gente con parientes o
amigos que tuvieron relacion con ellos hace mucho tiempo.

—Y todas esas personas han podido contarle alguna historia, se han
referido a la tragedia o a la gente implicada en ella, ;no es asi?

—Mi1 idea ha consistido en recoger sus declaraciones, de las cuales
pienso darle cuenta por encima. ;Le parece bien?

—Si. Tome un petit-four.

—GGracias —dijo la sefiora Oliver.



Llevose a la boca un petit-four, masticandolo con energia.

—Siempre he dicho que estas cosas tan dulces le dan a una vitalidad.
Bien. Vamos con mis sugerencias. He aqui lo que se me ha dicho siempre
de buenas a primeras: «jOh, si, por supuesto!», «jQué historia tan triste!,
iQué tragedia tan horrible!», «Naturalmente, yo creo que todo el mundo
sabe que es lo que sucedio alli»... Hay muchas otras frases por el estilo.

—Ya.

—Las personas entrevistadas creian estar al tanto de lo ocurrido. Pero
carecian de buenas razones, de razones validas que respaldaran su
afirmacion. Siempre se referian a algo que otro les habia dicho, o algo que
habian oido decir a unos criados o amigos... Hay sugerencias para todos los
gustos. Hubo quien me dijo que hallandose escribiendo el general
Ravenscroft sus memorias, relativas principalmente a sus dias malayos, se
procuro la ayuda de una joven que actudé como su secretaria, tomando sus
notas en taquigrafia, tras lo cual las mecanografiaba. La chica era de buen
ver y en aquella relacion hubo algo especial... Resultado de esto fue...
Bueno, aqui las opiniones seguian dos corrientes. Hay quien piensa que el
general mat6 a su esposa porque pretendia casarse con la joven.
Inmediatamente, horrorizado ante su crimen, el hombre se suicido...

—Una explicacion de tipo romantico del drama —comentd Poirot.

—Otra idea se basa en la presencia de un profesor del hijo. El chico
habia estado enfermo, llevando en sus estudios un retraso de seis meses...
Los padres decidieron buscar a alguien que le ayudase a recuperar el tiempo
perdido. Ese profesor era joven y de gran atractivo.

—iAh, si! Y la esposa del general se enamord del joven. Entonces,
quiza tuvo relaciones con él...

—Tal era la idea —corrobor6 la sefiora Oliver—. No existian pruebas
sobre el particular. Todo se limitaba a una sugerencia también de tipo
romantico.

— ¢ Por consiguiente?

—Por consiguiente, creo que esa gente compartia la idea de que el
general dispard sobre su esposa, volviendo luego el arma contra si mismo,
presa de insoportables remordimientos.



»Otros sostenian que el general habia tenido relaciones intimas con una
mujer. Enterada la esposa de su aventura, dispard el revolver contra é€l,
suicidandose a continuacion.

»Me he encontrado con muchas variaciones sobre el mismo tema. Pero
nadie podia afirmar rotundamente nada. Me refiero a que siempre he oido
historias probables. Nadie ha concretado. Nadie ha aportado pruebas. Me
he encontrado tan solo ante habladurias de hace doce o trece anos, medio
olvidadas. Las personas con quienes he charlado han recordado nombres,
eso si, incurriendo en errores moderados. Se ha aludido a un jardinero
iracundo, a una cocinera ya entrada en afios, algo ciega y bastante sorda...
(Por qué, si nadie sabe a ciencia cierta qué tuvieron que ver con el crimen?
Y asi sucesivamente.

»He tomado nota de los nombres y posibilidades. Algunos de aquéllos
no vienen a cuento y otros si. Todo se presenta sumamente dificil... Tengo
entendido que lady Ravenscroft estuvo enferma durante algin tiempo,
victima de unas fiebres. Debi6 de perder buena parte de sus cabellos, ya que
adquirié cuatro pelucas. Entre sus efectos personales fueron encontradas
cuatro nuevas pelucas, por lo menos.

—Si. Estoy informado sobre el particular —declar6 Poirot.

—¢Quién le hablo de eso?

—Un policia amigo mio. Evocd las circunstancias y detalles de la
encuesta, aludiendo a las cosas vistas en la casa. jCuatro pelucas! Me
interesa conocer su opinion sobre este detalle, madame. ;No cree usted que
son demasiadas pelucas para una sola dama?

—Si, desde luego —dijo la sefiora Oliver—. Tenia yo una tia que poseia
dos y la segunda se la comprd para no quedarse sin ninguna cuando le
arreglaban la primera. Nunca supe de nadie que tuviera cuatro.

La senora Oliver saco de su bolso una pequena libreta, que se puso a
hojear.

—1La sefiora Carstairs —dijo— cuenta ya setenta y siete afios y no anda
muy bien de la cabeza. Cito sus palabras: «Me acuerdo muy bien de los
Ravenscroft. Formaban una magnifica pareja. Una tragedia la suya. Si. Un
cancer...». Le pregunté quién de los dos sufria esta terrible enfermedad;
entonces la sefiora Carstairs me contestd que no estaba segura. Segun ella,



la esposa se habia presentado en Londres, consultando con un médico.
Sufridé una operacidén y regresd a su hogar sumamente abatida. EI marido
estaba muy inquieto por su causa. Al final, decidi6 matarla de un tiro,
suicidandose a continuacion.

—¢Era eso una hipotesis suya o hablaba de hechos reales y conocidos?

—Yo creo que se trataba de una hipdtesis mas. Por lo que he advertido
en el curso de mis investigaciones —declaro la sefiora Oliver—, cuando
alguien ha oido hablar de enfermedades repentinas y de consultas con
doctores ha pensado siempre en el cancer. Otra de las personas con quien
hablé, cuyo nombre empieza con T (no consigo leer las restantes letras), me
dijo que el enfermo de cancer era ¢l. Mostrabase muy preocupado, igual
que la esposa. Entonces, puestos de comun acuerdo, decidieron suicidarse.

—Muy triste y roméantico —comenté Poirot.

—3Si. Y yo no creo una palabra de eso —repuso la sefiora Oliver—. Es
desesperante. La gente alardea de tener buena memoria y luego resulta que
la mayor parte de las cosas que recuerdan son en la realidad mas que puras
invenciones.

—Todos arrancan de algo conocido —manifesté Poirot—. Es decir,
estan al tanto de que alguien ha llegado a Londres para consultar con un
doctor, o que alguien ha estado en un hospital por espacio de dos o tres
meses... Se trata de un hecho conocido.

—Si. Y cuando se tercia hablar de aquello, mucho tiempo después,
aportan una solucion al enigma que se han inventado. La verdad es que de
poco puede servirnos eso en nuestras indagaciones.

—Yo opino, en cambio, que resulta valido. Tiene usted mucha razon en
lo que me tiene dicho...

—¢Acerca de los elefantes? —inquirio la sefiora Oliver, dudosa.

—Si ——contestd Poirot—. Resulta importante conocer ciertos hechos
que han perdurado en la memoria de algunas personas, aunque éstas no
sepan su naturaleza exacta, su causa, sus antecedentes. Cabe siempre la
posibilidad de que esas mentes alberguen algo que nosotros ignoramos, que
no podemos llegar a saber. Fijese en que han surgido recuerdos que han
conducido a determinadas hipdtesis: hipdtesis de infidelidad, de
enfermedad, de pactos, de suicidio, de celos... Son todas las ideas que han



venido sugiriéndole los que con usted hablaron. Con las investigaciones
posteriores llegaremos a descubrir qué posibilidades tiene cada una de
aquéllas de ser la verdadera.

—A la gente le gusta hablar del pasado —declar¢ la sefiora Oliver—. A
todo el mundo le agrada referirse al pretérito, mas que ocuparse de lo que
esta ocurriendo en estos momentos o de lo que ocurrid el afio pasado. Unos
recuerdos arrastran a otros. Empiezan por referirse a personas de las cuales
no quiere una saber nada, para ocuparse a continuacion de lo que sabian
ellas de otras... Asi cualquiera acaba por perderse en un verdadero laberinto
de amistades y parientes. Creo que he estado perdiendo el tiempo.

—No debe usted pensar eso —recomend6 Poirot—. Estoy convencido
de que en esa bonita libreta de pastas de color parpura acabara por
encontrar algo que esté relacionado de una manera interesante con la
tragedia. Puedo decirle, basandome en los estudios realizados de las
versiones oficiales de las dos muertes, que ¢€stas han constituido un
misterio. Es decir, desde el punto de vista de la policia. Tratadbase de una
pareja que se llevaba bien; no circularon graves habladurias referentes a
cuestiones de tipo sexual; no hubo una enfermedad grave que pudiera llevar
al matrimonio al suicidio. Me refiero ahora solamente, entiéndalo bien, a la
época inmediatamente anterior a la tragedia. jAh! Pero es que hubo otra
antes, mas lejana.

—Le entiendo —replico la sefiora Oliver—. Y he conseguido algo en
ese aspecto gracias a la vieja Nanny. La vieja Nanny cuenta en la actualidad
no diré que cien afios, pero si ochenta, por lo menos. Yo la recordaba de los
dias de mi nifiez. Me contaba relatos referentes a los miembros de los
servicios oficiales en el extranjero, en la India, en Egipto, en Siam y Hong
Kong...

—¢Dijo algo que atrajo su atencion?

—Si. Me habl6 de cierto drama. Con algunas vacilaciones, desde luego.
No estoy segura de que tenga que ver con los Ravenscroft... Es posible que
se refiera a otra gente. La anciana no recordaba determinados apellidos y
detalles. En una de las dos familias habia una enferma mental. No sé de
quién de los dos era cufiada. Habia estado en un manicomio durante afios.
Me parece que habia matado o intentado matar a sus hijos mucho tiempo



atrds. Una vez curada, segiin se supone, se trasladdé a Egipto, Malaya o
donde fuera. Se instald con ellos... Y después parece ser que hubo una
nueva tragedia relacionada con un nifio. Fue algo que se procur6 silenciar.
El caso es que esta historia me hizo calibrar la posibilidad de la existencia
de enfermos mentales en la familia del general Ravenscroft o en la de lady
Ravenscroft. No hay por qué pensar necesariamente en un parentesco muy
proximo. Pudo existir un primo o prima. Bueno, las verdades que el hecho
me sugirid un camino inédito para mis investigaciones.

—Si... Esta bien. Siempre hay agazapado algo, que espera muchos afios
a veces para salir al exterior, que se hace presente teniendo sus raices en el
pasado. Es lo que alguien me dijo. Los viejos pecados tienen largas
sombras.

—FEs posible que el suceso fuese una fantasia, o que la anciana Nanny
Matcham lo recordara mal, o que se hubiese producido entre otra gente,
pero tal vez se ajustara a lo que aquella desagradable mujer de la comida
literaria me dijera.

— Se refiere usted con todo esto a lo que ella queria saber...?

—Exactamente. Pretendia saber gracias a la hija, mi ahijada, si fue la
madre quien matd al padre o fue el padre quien dio muerte a aquélla.

—(Creia que la muchacha podia estar informada sobre el particular?

—Es logico suponer que la chica estaba informada. Bueno, no al
producirse el drama (ya que entonces le seria ocultado todo), sino mas
adelante, ella habria tenido ocasidon de considerar una serie de
circunstancias y datos que podian haberla llevado a descubrir quién mato6 a
quién, aunque lo mas probable es que jamas aludiera a ello, ni hablara con
nadie acerca de este asunto.

—Y dice usted que esa mujer... esta sefiora...

—Si. Ya no me acuerdo de su apellido. La sefiora Burton y no sé qué
mas. Un nombre asi. Habldé de su hijo y de la chica y de que querian
casarse. Nada mas natural en este caso que una madre desee saber si en la
familia de la muchacha hay antecedentes criminales por parte del padre o la
madre, o enfermos mentales. Ella penso, seguramente, que de haber sido la
madre quien matara al padre su hijo arriesgaba mucho en aquel matrimonio.



La cosa cambiaba mucho para ella de haber sido el padre el agresor,
probablemente.

—Usted quiere decir que ella habrd pensado en una transmision
hereditaria por la linea femenina...

—Bueno, a mi esa mujer me dio la impresién de no ser muy inteligente
—repuso la sefiora Oliver—. La vi, antes que nada, dominante. Ella cree
saber mucho, pero yo no soy de su opinion. Me parece que usted pensaria lo
mismo que yo, de ser mujer.

—Un interesante punto de vista, lleno de posibilidades —manifestod
Poirot, suspirando—. Todavia nos quedan muchas cosas por hacer.

—Tengo que exponer otra perspectiva. Es lo mismo, pero mas de
segunda mano, si usted entiende lo que quiero decir. Viene alguien y dice:
«;Los Ravenscroft? ;No se trata del matrimonio que adopté a un chico?
Recuerdo que luego aparecio la madre de la criatura, reclamando a su hijo,
por cuyo motivo tuvo que mediar en el asunto la justicia. El juez concedid
al matrimonio la custodia del nifio y después la madre intentd recuperarlo
por la fuerza, raptandolo».

—De su informe se deducen puntos mucho mas simples —dijo Poirot
—, que son los que prefiero.

—Por ejemplo?

—ILa cuestion de las pelucas. Cuatro pelucas.

—Pens¢ en seguida que eso iba a interesarle, pero no s¢ por qué. Al
parecer, la cosa no tiene ningun significado. La otra historia se referia a una
persona mentalmente deficiente. Hay seres de este tipo, recluidos en
manicomios € incluso en casas particulares por el hecho de haber dado
muerte a sus hijos o a cualquier otro nifio, sin ningin motivo, en acciones
carentes de sentido. No me explico por qué eso iba a llevar al general y a
lady Ravenscroft al suicidio.

—A menos que uno de ellos estuviese implicado en el hecho —contesto
Poirot.

—¢Supone usted que el general Ravenscroft pudo haber matado a
alguien, a un chico, a un hijo ilegitimo quiza, suyo o de su esposa? No.
Creo que ahora nos mostramos excesivamente melodramaticos. Claro,

-



habla calibrando también la posibilidad de que fuera ella la causante de la
muerte del hijo propio o de su esposo...

—Y sin embargo —sefialdé Poirot—, muy frecuentemente, la gente es lo
que parece ser.

—Expliquese.

—Ellos parecian estar mutuamente encarifiados, formando una pareja
que vivia feliz, que no discutia. No hubo, por lo visto, ninglin caso clinico,
ninguna historia referente a una enfermedad, mas alld de la sugerencia de
una intervencion quirurgica, de una posibilidad de dolencia grave, cancer,
por ejemplo, algo de ese tipo, un futuro con el que ellos no se atrevieran a
enfrentarse. No conseguimos rebasar lo posible, no alcanzamos lo probable.
(Hubo alguien muy significativo, aparte del matrimonio, en la casa, en la
época en que se cometid el doble crimen? La policia, esto es, mis amigos,
los que estuvieron al tanto de las investigaciones realizadas, declard que
nada de lo dicho era realmente compatible con los hechos. Por una razén u
otra, aquellas dos personas no quisieron continuar viviendo. ;Por qué?

—Durante la guerra, la segunda guerra mundial, se entiende —declaro
la sefiora Oliver—, conoci una pareja muy particular. Sabian que los
alemanes iban a desembarcar en Inglaterra y habian decidido suicidarse si
llegaba a ocurrir tal catastrofe. Yo les contest¢ que lo suyo era una
estupidez. Ellos alegaban que en adelante resultaria imposible vivir aqui.
Aquello contintia pareciéndome una idiotez. Hay que hacer acopio de valor
para superar las grandes dificultades. La muerte de alguien en semejantes
situaciones no va a hacer bien a nadie. Ahora me pregunto...

—(Qué es lo que se pregunta usted?

—Se me ha ocurrido de pronto: ;caus6 algin bien a alguien la muerte
del general y de lady Ravenscroft?

—Usted quiere saber si hubo alguien que heredara dinero de ellos, ;jno?

—Bien. No pensaba en una cosa tan clara. Quiza hubiese alguien que al
morir ellos se enfrentaba con la posibilidad de vivir mejor. Tal vez hubiera
en la vida del matrimonio algo que no les interesaba que supiesen sus
hijos...

Poirot suspird.



—Lo malo de usted, madame, es que piensa demasiado a menudo en
cosas que pudieron haber ocurrido, que pudieron haber sido. Usted me da
ideas. Ideas posibles. jAh, si fuesen ideas probables también! ;Por qué?
(Por qué era necesaria la muerte de aquellas dos personas? No sufrian de
nada, no padecian enfermedades, no se sentian desgraciadas, por lo que
hemos visto. Entonces, ;por que, en la tarde de un hermoso dia, salieron a
dar un paseo por cierto paraje, llevandose consigo al perro...?

—¢(Qué tiene que ver el perro en eso? —inquirio la sefiora Oliver.

—He hecho una suposicion. ;Se llevaron el perro o bien éste les sigui6?
[ Qué papel representa el perro en el caso?

—Me imagino que entra en el asunto del mismo modo que las pelucas
—indic6 la sefiora Oliver—. Esta es una cosa mas que no se puede explicar,
que carece de sentido. Uno de mis elefantes dijo que el perro sentia una
especial predileccion por lady Ravenscroft y otro declard que el animal la
mordid en una ocasion.

—Siempre vuelve uno al punto de partida —manifestdé Poirot—. Uno
quiere saber mas —suspird6 nuevamente—. Uno quiere saber mas cosas
acerca de los protagonistas del drama... Ahora bien, ;coOmo se puede
conseguir eso halldndonos separados de ellos por espacio de un montén de
afnos?

—Creo que no es la primera vez que se encuentra usted metido en un
caso de esta indole —opino la sefiora Oliver—. Usted intervino en el caso
del pintor asesinado a tiros o envenenadol4l. El hecho ocurrié en un lugar de
la costa, en una especie de fortificacion. Usted, Poirot, consiguié dar con el
autor del crimen, pese a no saber nada acerca de los protagonistas del
suceso.

—Querrd usted decir que no los conocia. Saber si que supe de ellos por
la gente del lugar.

—Algo semejante estoy yo intentando hacer —repuso la sefiora Oliver
—. S6lo que tropiezo con dificultades insuperables. No acierto a dar con
nadie que esté realmente enterado, o implicado en el hecho. ;Cree usted que
debiéramos renunciar, dandonos por vencidos?

—Creo que seria muy prudente renunciar —declaré Poirot—. Ahora,
hay momentos en que uno no quiere hacer gala de su buen juicio o



prudencia. Yo lo que quiero es saber mas de lo que s€. En la actualidad,
siento un vivo interés por esa agradable pareja, padres de dos gentiles hijos.
Yo me figuro que son gentiles, verdaderamente.

—No conozco al chico —manifesto la sefora Oliver—. Creo que no
llegué a hablar nunca con ¢él. ;Quiere usted conocer a mi ahijada? Podria
decirle que viniese a verle.

—3Si. Es una buena idea. Me gustaria verla, conocerla, hablar con ella.
Tal vez ella no sienta el menor deseo de conocerme. Podriamos planear un
encuentro, algo que no resultara forzado. Esta es una experiencia llena de
interés. Hay otra persona que desearia conocer también.

—¢Cual?

—La mujer de la comida literaria. La dominante. Su amiga, madame.

—No es amiga mia —aclardé la sefiora Oliver—. Me abord6 para
hablarme, eso fue todo.

— ¢ Podria ponerse en comunicacion con ella?

—Si, facilmente. Me parece que daria un salto si oyese mi voz al
teléfono.

—Quisiera verla. Quiero saber por qué desea conocer del caso que nos
ocupa los detalles que le dijo.

—Si. Me imagino que ése seria un paso acertado. Por otro lado —dijo la
sefiora Oliver, con un suspiro—, me gustaria descansar un poco de mis
elefantes. Nanny, la vieja Nanny, de quien le hablé¢ antes, aludi6 a los
elefantes, resaltando su buena memoria. Empiezo a sentirme acosada por
esta idea. Bueno, amigo mio, debe usted de lanzarse a la busqueda de mas
elefantes. Es su turno.

—Y usted qué?

—Es posible que me dedique a buscar cisnes.

—Mon Dieu! ;Qué pintan aqui los cisnes?

—Nanny hizo que me acordara de una cosa... Cuando jugaba con
algunos nifios habia uno que me llamaba lady Elefante y otro lady Cisne.
En este Gltimo papel, yo fingia nadar tendida en el suelo. Pero cuando era
lady Elefante, los chicos se encaramaban a mi espalda. En este asunto no
hay cisnes.



—Una buena cosa —comentd Poirot—. Con los elefantes ya tenemos
suficiente.



Capitulo X

DESMOND

Dos dias mas tarde, mientras Hércules Poirot saboreaba su chocolate de
la manana leia la misiva que habia llegado con su correo. Leiala ahora por
segunda vez. El firmante de la carta tenia buena letra, aunque ésta carecia
del sello especial que da la madurez.

Distinguido monsieur Poirot:

Temo que esta carta mia le parezca un tanto extraiia. Me
haré comprender mejor, sin duda, si menciono aqui a una
amiga suya. He intentado ponerme en contacto con ella para
concertar una entrevista con usted, pero al parecer no se
encuentra en este pais. Su secretaria (estoy refiriendome a
Ariadne Oliver, la novelista) me dijo algo en relacion con un
«safariy en que toma parte en Africa Oriental. En vista de
eso, he pensado que su ausencia puede prolongarse durante
algun tiempo. Pero estoy seguro de que ella me hubiera
ayudado. Tengo mucho interés en entrevistarme con usted.
Necesito urgentemente su consejo.

Tengo entendido que la sefiora Oliver conoce a mi madre,
con la que estuvo hablando recientemente, en el transcurso de
una comida literaria. Le quedaria muy agradecido si usted
me senialara un dia para visitarle. Me acomodaré a lo que
usted sugiera. No sé si esto servird de algo, pero es el caso
que la secretaria de la seniora Oliver pronuncio la palabra
«elefantesy. Me figuro que eso tiene que ver con el viaje de la



novelista por Africa Oriental. La secretaria pronuncié esa
palabra como si hubiese sido una clave. Yo no entiendo nada
de ello, pero tal vez no sea éste su caso. Estoy muy
preocupado, me siento preso de una gran ansiedad y le
quedaria muy reconocido si accediera a recibirme.

Suyo sinceramente,
Desmond Burton-Cox.

—Nom d’un petit bonhomme! —exclamo Heércules Poirot.

—(Como ha dicho el sefior? —inquiri6 George.

—ESs una simple exclamacion —explic6 Hércules Poirot—. Hay ciertas
cosas que cuando se meten en la vida de uno no le dejan ya mas en paz.
Nada, que no hay manera de desembarazarse de ella. Lo mio son los
elefantes.

Poirot se levanto, llamando a su fiel secretaria, la sefiorita Lemon, a la
que entregd la carta de Desmond Cox, dandole instrucciones para concertar
una cita con el mismo.

—No me hallo muy ocupado en la actualidad —sefialo—. Me vendria
bien mafana.

La sefiorita Lemon le recordd que tenia concertadas ya dos entrevistas
para la misma jornada, si bien reconocid que disponia de bastantes horas
libres, por cuya razon lo dejaria arreglado todo de acuerdo con sus deseos.

—(Es esto algo que tiene que ver con los Jardines del Parque
Zo0o0logico? —pregunto ella.

—Pues no —repuso Poirot—. No haga referencia a los elefantes en su
carta. Los elefantes son unos animales de gran tamafio. Suelen ocultarnos
una gran parte del horizonte. Si. Dejémoslos a un lado. Indudablemente,
pese a todo, surgirdn en el curso de la conversacion que voy a sostener con
Desmond Burton-Cox.



—E]l sefior Desmond Burton-Cox —anunci6 George, haciendo entrar en
la estancia al visitante.

Poirot se habia puesto en pie, queddndose junto a la repisa de la
chimenea. Guard6 silencio un momento. Luego, consciente de la primera
impresion, avanzo. Se encontraba ante una persona nerviosa y enérgica.
Desmond se mostraba algo inquieto, pero lo disimulaba bien. El joven dijo,
extendiéndole una mano:

—¢ El senor Hércules Poirot?

—Si —contestd Poirot—. Y usted es Desmond Burton-Cox. Haga el
favor de sentarse y digame en qué puedo servirle, expliqueme las razones
que le han inducido a venir a verme.

—Resulta algo dificil de explicar esto —manifestd6 Desmond Burton-
Cox.

—Hay muchas cosas dificiles de explicar siempre —contesté Hercules
Poirot—, pero disponemos de tiempo... Siéntese, por favor.

Desmond, vacilante, escrutd el rostro del hombre que tenia delante.
Realmente, pensd, era como un personaje coOmico. La cabeza le recordaba
un huevo. Y luego, su gran bigote... No resultaba imponente, por supuesto.
No respondia a lo que ¢l habia esperado encontrar.

—Usted... usted es detective, ;verdad? —pregunto—. Esto quiere decir
que esta acostumbrado a averiguar ciertas cosas. La gente viene a verle para
que haga indagaciones en su nombre.

—Si. Esa es una de mis misiones en la vida —confirmé Poirot.

—No creo que sepa usted a qué he venido. Tampoco creo que sepa
muchas cosas acerca de mi.

—S¢ algo —afirmé Poirot.

—¢(Quiere usted decir que la sefiora Oliver, su amiga, le ha contado
alguna cosa relativa a mi persona?

—Me ha contado que tuvo una conversacion con una ahijada suya
llamada Celia Ravenscroft. Esto es cierto, ;jno?

—Si. Me lo dijo Celia. La sefiora Oliver conoce a mi madre... ;La
conoce a fondo, quiere decir?

—No. Me parece que la relacion que pueda existir entre ellas es mas
bien de tipo superficial. Segun la sefiora Oliver, la conocid en el transcurso



de una comida literaria y las dos cruzaron unas palabras. Tengo entendido
que su madre le hizo una pregunta a mi amiga.

—No tenia por qué haberla hecho. No se trataba de nada que le
incumbiera —salto el joven.

Desmond Burton-Cox habia arrugado el cefio. Poirot le vio ahora
enfadado y resentido.

—ILas madres... Bueno, quiero decir...

—Me hago cargo —replico Poirot—. Las madres, generalmente, se
pasan la vida haciendo cosas que sus hijos preferirian que no hicieran. ;No
es verdad?

—Tiene usted razén. Ahora, mi madre ha hecho un habito de
inmiscuirse en los asuntos que no le conciernen.

—Tengo entendido que usted y Celia Ravenscroft son... muy amigos...
De las palabras de su madre, la sefiora Oliver dedujo que habia por en
medio un proyecto de casamiento. ;Para dentro de poco, quiza?

—3Si, pero insisto en que mi madre no tiene por qué estar haciendo
preguntas por ahi, preocupandose por detalles que no le conciernen.

—Las madres son asi —dijo Poirot, sonriendo. Para afadir
inmediatamente—: Usted es un joven, quizd, muy apegado a la suya.

—Yo no diria eso —indic6 Desmond—. Decididamente, no hay nada de
eso en mi caso... Fijese... Bueno, sera mejor que le diga en seguida que no
es realmente mi madre.

—iAh! Ignoraba tal circunstancia.

—Yo fui adoptado —explico Desmond—. Ella tuvo un hijo que fallecio
siendo una criatura. Yo fui a ocupar su puesto. Se refiere a mi, piensa y
habla de mi como si fuese auténticamente su hijo. Pero no hay nada de eso.
Nosotros dos no nos parecemos. No tenemos los mismos puntos de vista, ni
mucho menos.

—Es facil de comprender —dijo Poirot.

—NMe estoy apartando de lo que quiero preguntarle —indicé Desmond.

—¢(Quiere encargarme algo, hacer unas averiguaciones respecto al
particular en su nombre, llevar a cabo algun interrogatorio?

—Supongo que todo eso cubre lo que yo deseo. No sé hasta qué punto
se halla usted informado...



—Poseo una ligera informacion —repuso Poirot—. Nada de detalles. S¢
bastante poco sobre usted y la seforita Ravenscroft, a la que no he tenido el
honor de conocer personalmente. Me gustaria tener ocasion de charlar con
ella.

—Habia pensado traerla aqui para eso, pero me he dicho que era mejor
que antes celebraramos esta entrevista.

—Una decision muy sensata —comento Poirot—. ;Se siente inquieto?
. Le preocupa algo? ; Tropieza con dificultades?

—Pues no. No. No han surgido dificultades. Y lo de la familia de Celia
es algo que sucedid hace afios, siendo ella una chiquilla. Hubo una
tragedia... Bueno, esta ocurriendo todos los dias ahora. Dos personas se
quitaron la vida, de comun acuerdo. Fue un pacto de suicidio. Nadie supo
sus causas, el porqué del drama. Cuando se da una de estas cosas, ;qué
culpa cabe imputar a los descendientes? Sin embargo, ellos, injustamente,
sufren las consecuencias del hecho, en el terreno material y en el moral. Y
en este caso particular, mi madre no tiene por qué inmiscuirse, en absoluto.

—A medida que uno avanza por la vida —declard Poirot—, observa
que hay mucha gente aficionada a meterse en cosas que no debieran
importarle. Esto es muy corriente.

—Este asunto qued6 liquidado en su dia. Qued6 en un enigma,
ciertamente. Y ahora mi madre no cesa de formular preguntas. Quiere estar
informada y ha logrado poner a Celia en un estado de vacilacion, de duda,
insoportable. La chica se pregunta si ella quiere o no su casamiento
conmigo.

—¢Y usted qué dice? ;Usted quiere todavia hacer de la muchacha su
esposa?

—Por supuesto que si. Estoy decidido. Pero Celia no es ya la misma de
antes. Desea estar enterada. Quiere saber el porqué de lo ocurrido. Y piensa
que mi madre conoce algo importante sobre el caso, si bien yo opino que
anda equivocada.

—A mi me parece que si ustedes estan decididos a casarse no tienen por
qué desistir de su proyecto, obrando sensatamente. Puede decirse que me
hallo en posesion de algunas informaciones sobre la tragedia. Me han sido
facilitadas a solicitud mia. Como ya sefiald, se trata de un asunto del



pasado, de afios atras. No hubo explicaciones satisfactorias en su vida. No
las ha habido nunca. Ahora, no es posible en la vida dar con todas las
correspondientes a las cosas que suceden.

—Fue un pacto de suicidio —afirmé el joven—. No pudo tratarse de
otra cosa. Sin embargo...

—Usted aspira a conocer las causas reales, ;no? ;Es eso lo que desea?

—3Si. Celia anda preocupada en este aspecto y me ha contagiado su
inquietud. También estd preocupada mi madre, aunque, como ya he
indicado antes, esto no es asunto que le concierna. No creo que haya un
culpable. Quiero decir que en mi opinién no hubo ninguna rifia ni cosa
parecida. Lo malo es que no sabemos a qué atenernos. Bueno, yo no puedo
saber nada, porque no me encontraba alli.

—(No conocia usted al matrimonio Ravenscroft, ni a Celia?

—De mas cerca o de mas lejos, conozco a Celia desde siempre. Los
amigos con los cuales yo pasaba mis vacaciones eran vecinos de los
Ravenscroft cuando nosotros ¢éramos muy jovenes. Unos niflos,
simplemente. Simpatizamos desde el primer momento e ibamos juntos a
todas partes.

»Después, estuve muchos afos sin ver a Celia. Sus padres estaban en
Malaya, igual que los mios. Creo que se vieron de nuevo alli, en mas de una
ocasion... Hablo de mi padre y de mi madre. Mi padre murio ya... Pero yo
creo que cuando mi madre estuvo en Malaya oy6 contar algunas cosas de
las cuales se ha acordado ahora, comenzando a pensar, a concebir ideas que
no es posible que sean confirmadas practicamente. Estoy seguro de que son
erroneas. Pero no ha vacilado al sembrar la preocupacion en Celia. Quiero
saber qué es lo que pasoé realmente. Celia tiene idéntico empefio. Queremos
saber el porque, el como del suceso, todo... Basta ya de estipidos
comentarios 0 murmuraciones.

—Si ——contestd Poirot—. No deja de ser natural su postura.
Seguramente, Celia tiene mas interés que usted todavia en saber la verdad.
Ella se siente afectada mas directamente por el caso. Ahora bien, ;qué
importancia real tiene eso? Ustedes debieron pensar en el ahora, en el
presente. Usted ama a la chica y ella le ama a usted... ;Qué tiene que ver el
pasado con esto? ;Qué mas da que los padres fueran unos suicidas, o que



murieran en un accidente de aviacidon, o que fallecieran de muerte natural?
(Qué mas da si tuvieron o no escarceos amorosos con otras personas que
sembraron la infelicidad en sus vidas?

—Es cierto —dijo Desmond Burton-Cox—. Tiene usted mucha razon.
Ha hablado muy sensatamente. Ocurre, sin embargo, que las cosas han
tomado un giro que me obliga a dejar a Celia completamente satisfecha en
cuanto a su empefnio de conocer la verdad. Celia es una persona muy
sensible, que lo tiene todo en cuenta, aunque sea una chica poco dada a
hablar, a exteriorizar sus sentimientos.

—¢Y no se le ha ocurrido a usted pensar que ha de resultar muy dificil,
si no imposible, llegar al conocimiento de esa verdad? —inquirid6 Hércules
Poirot.

—La verdad... Es decir, quién maté a quién y por qué... Pudo haber
algo...

—Pero es que ese algo pertenece al pasado. Por tanto, ;qué mas da ya
ahora?

—No debia importarnos, ciertamente. Y es lo que hubiera ocurrido de
no haber intervenido mi madre, de no haber comenzado ella a efectuar
indagaciones por su cuenta. Lo habriamos dado de lado, naturalmente. No
creo que Celia dedicara muchas reflexiones al drama. Tengo entendido que
se encontraba en Suiza en la época en que se produjo. Ya sabe usted lo que
pasa... De adolescente, se acepta todo como viene, imponiéndose la
despreocupacion o falta de juicio de los pocos afios.

—(No cree usted entonces que pretende lo imposible?

—Quiero que realice usted unas investigaciones —dijo Desmond—. Tal
vez no se trate de un trabajo normal, de los que le encargan habitualmente,
o no le guste...

—No hay inconveniente por mi parte —le atajo Poirot—. Confieso que
siento ya cierta curiosidad. No obstante, ;cree usted que resulta prudente
airear las cosas ocultas o censurables que siempre surgen al desvelar una
tragedia humana?

—No. No lo es seguramente. Pero ya ve usted que...

Poirot interrumpié a Desmond.



—¢(No conviene usted conmigo, por otro lado, que va a resultar
imposible descubrir la verdad de lo ocurrido al cabo de tanto tiempo?

—Aqui es donde no estoy de acuerdo con usted. A mi me parece que
existen muchas posibilidades de dar con aquélla.

—Muy interesante, hombre —contestd Poirot—. ;Por qué opina usted
asi?

—Porque...

—Vamos, vamos. Usted tendra sin duda sus consistentes razones.

—Pienso que debe haber personas enteradas de los hechos, bien
informadas. Tiene que haber gente que pueda aclarar el misterio. Es posible
que esas personas no deseen ponerse al habla conmigo, ni con Celia. Ante
usted, en cambio, quiza reaccionen de otra manera.

—Muy interesante —repitid Poirot.

—Han ocurrido ciertas cosas —dijo Desmond— que pertenecen ya al
pasado. Yo... yo he oido hablar de ellas de un modo vago. Hubo una
persona que era deficiente mental. Hubo alguien (no s€ quién exactamente,
lady Ravenscroft, tal vez) que estuvo recluida en un manicomio durante
anos. Mucho tiempo. Hubo una tragedia siendo ella joven ain... Murié un
niflo, en un accidente, creo... Asi, asi... Lo cierto es que esa mujer tuvo que
ver con aquel asunto.

—NMe figuro que todo eso lo ha averiguado indirectamente.

—Me lo dijo mi madre. Ella oy6 contar algo. En Malaya, creo.
Circularon algunas habladurias. Usted sabe lo que pasa en los servicios
oficiales: las gentes de idénticas procedencias se mantienen unidas, las
mujeres murmuran, dicen cosas que a lo mejor pueden ser simples
embustes. ..

—Y usted desea averiguar qué habia de verdad en aquellas afirmaciones
o comentarios, jeh?

—Si. Pero no sé qué camino tomar personalmente. Ha pasado mucho
tiempo y yo no s€ a quién dirigirme, no s€ a quién ir. Y el caso es que hasta
que sea averiguado concretamente queé paso y por que...

—Comprendo lo que quiere decirme. Es decir, lo supongo... Celia
Ravenscroft solo accederd a casarse con usted cuando esté segura de que no
hered6 de su madre ninguna deficiencia mental. ;Me equivoco?



—Eso es lo que creo que se le ha metido en la cabeza ahora. Me parece,
ademas, que la idea se la suministré6 mi madre.

—No es un asunto facil de investigar —puntualiz6 Poirot.

—No. Ahora yo he oido contar muchas cosas acerca de usted. Me han
dicho que es usted un hombre muy inteligente, muy hébil, que sabe cémo
hay que dirigirse a la gente para hacerla hablar.

—( A quién me sugiere usted que debo interrogar? Me ha hablado antes
de Malaya. Supongo que no se referia a la gente de tal nacionalidad. Usted
se remonta a los dias en que Inglaterra tenia montados ciertos servicios
oficiales alli. Se referia a compatriotas suyos en el extranjero y a diferentes
comentarios intercambiados entre ellos.

—No he querido decirle que eso fuera de utilidad ahora. Ha transcurrido
mucho tiempo desde entonces, como ya sefialé antes. Los que murmuraron
habran olvidado ya sus palabras, logicamente, si es que no han muerto. Lo
que yo pienso es que mi madre se hizo con una serie de informaciones
erroneas, a las que posteriormente ha aportado ideas propias.

—Y aun asi todavia piensa que yo voy a ser capaz de...

—No he pretendido nunca que usted se trasladara a Malaya para
interrogar a la gente. Alli no quedara nadie de los que estaban por aquellas
fechas.

—En consecuencia, no puede darme nombres.

—De esa clase, no —dijo Desmond.

— Otros, acaso?

—Creo que hay un par de personas que pueden saber qué paso y el
porqué. Por el hecho de haber estado alli. Su informacion tiene que ser
directa, de primera mano.

—(No quiere ir usted a ellas personalmente?

—Podria hacerlo, pero no creo que... No me gustaria tener que hacerles
ciertas preguntas. Celia se halla en el mismo caso. Eran muy amables.
Pudieron haber mejorado las cosas o haberlo intentado. Solo que no les fue
posible... ;Oh! Me estoy expresando muy confusamente.

—Pues yo creo que su mente alberga una idea muy concreta. Digame:
[esta en todo de acuerdo con usted Celia Ravenscroft?



—1La verdad es que no he sido muy explicito con ella. Celia estuvo muy
encarinada con Maddy y Zélie.

—Maddy y Z¢lie?

—Se llamaban asi. Le facilitaré algunas aclaraciones. Vera... Siendo
Celia una niia, en la época en que la conoci, cuando viviamos en casas casi
contiguas, tuvo una institutriz francesa. Una sefiorita, se decia también. Era
una joven muy agradable. Solia jugar con nosotros. Celia la llamaba Maddy
para abreviar... Toda la familia la llamaba asi.

—Ya.

—Por el hecho de ser francesa, he pensado que accederia a decirle a
usted lo que supiera... Me imaginé que con otras personas se mostraria
bastante menos comunicativa.

—Comprendido. ;En cuanto al otro nombre?

—Z¢lie... Otra institutriz, otra sefiorita. Maddy estuvo alli dos o tres
afios, regresando posteriormente a Francia, o a Suiza... no sé... Y llego
Z¢lie... Asi la llamaba Celia y toda la familia. Era mas joven que Maddy y
muy bonita y divertida. Todos la queriamos muchisimo. Siempre jugaba con
nosotros. Sentiamos verdadera adoracidon por Zélie. El general Ravenscroft
la tenia en gran estima. Jugaban los dos frecuentemente al «picquety», al
ajedrez...

—¢Cudl era la actitud de lady Ravenscroft?

—Sentiase muy encarifiada con Zélie también y la chica le
correspondia. Por ese motivo volvid mas tarde...

—¢ Volvio?

—Lady Ravenscroft estuvo enferma. Habia estado en un hospital...
Z¢lie, que se habia ido de la casa, regreso a ella para hacerle compafiia, para
cuidar de la madre de Celia. No estoy seguro, pero creo, estoy casi seguro
de que se hallaba en la casa cuando se produjo la tragedia... Z¢€lie tiene que
saber qué es lo que ocurri6 realmente.

—¢Y conoce usted sus sefias? ;Sabe donde para en la actualidad?

—Si. S¢é donde estd. Tengo su direccion. Me he hecho con las
direcciones de las dos. Pens€ que quiza usted accediera a ir a verla, a verlas.
S¢é que es mucho pedir, pero...

Desmond guard¢ silencio de pronto.



Poirot mir6 a su interlocutor, pensativo, diciendo, finalmente:
—Si. Se trata de una posibilidad, ciertamente, de una posibilidad...



Capitulo XI

EL SUPERINTENDENTE GARROWAY Y POIROT
COMPARAN SUS NOTAS

El superintendente Garroway mir6 a Poirot, al otro lado de la mesa.
Parpade6. George acababa de dejarle al lado un whisky con soda.
Acercandose a Poirot, le sirvié un vaso lleno hasta el borde de un liquido
purpureo.

—(Qué bebida es ésa? —inquirid6 Garroway, curioso.

—Un jarabe de grosella —respondid Poirot.

—Muy bien. Sobre gustos no hay nada escrito. ;Qué es lo que me dijo
Spence? jAh, si! Que usted tomaba una especie de tisana...

—Una sustancia muy util para bajar la fiebre, si, sefior.

—iBah! Medicamentos —Garroway tomo un largo sorbo de whisky—.
He aqui el arma del suicida.

—(Fue aquello un suicidio? —inquiri6 Poirot.

—¢Y qué otra cosa podia ser? —dijo el superintendente Garroway—.
iLa de cosas que quiere usted saber!

El hombre movio6 la cabeza. Su sonrisa se hizo mas acentuada.

—Siento mucho haberle causado tantas molestias. Yo soy como el
animal o el nifio de una de las historias de Kipling. Sufro de Insaciable
Curiosidad.

—Una curiosidad insaciable... —comento el superintendente Garroway
—. jQué bonitos libros escribié Kipling! Conocia su oficio, ademas. Me
contaron una vez que ese hombre era capaz de descubrir y retener en la
memoria mas cosas que un ingeniero de la Armada sobre un destructor, por
ejemplo, tras una breve visita al mismo.



—Yo no puedo llegar a tanto, en cambio —declar6 Hércules Poirot—.
En realidad, lo ignoro todo. Y por esa razon, me veo obligado a hacer
preguntas. Creo que le envi€ una lista de temas demasiado extensa.

—Lo que mas me ha intrigado es la facilidad con que pasa usted de uno
a otro. Se ha referido a psiquiatras, a informes médicos, a la forma en que
se gastaba el dinero, al duefio o duefios del mismo, a unos posibles
herederos o beneficiarios... Se ha interesado por aquellos individuos
posibles receptores de dinero, que a lo mejor quedaron defraudados; ha
solicitado detalles sobre peluqueria femenina, sobre pelucas, quiere saber
nombres de vendedores de éstas, de firmas que acostumbran entregarlas
cuidadosamente embaladas en cajas de cartdon de rosados tonos...

—Puedo asegurarle que me he quedado asombrado al comprobar que
usted conocia las respuestas correspondientes a tantas preguntas —
manifestd Hércules Poirot.

—Bueno, es que nos enfrentamos con un caso misterioso y tomamos
infinidad de notas. No nos sirvieron de nada y luego nos limitamos a
archivarlas, a dejarlas donde pudieran ser halladas, si alguien tenia
necesidad de estudiarlas posteriormente.

Alarg6 una hoja a Poirot. El superintendente Garroway afadio:

—Aqui tiene. Peluqueros. Bond Street. Una firma de lujo. Eugene &
Rosentelle era la razon social. La misma firma pasé luego a Sloane Street.
Aqui estan las sefias. Pero el negocio ha sufrido ciertas variaciones. Dos de
sus miembros se retiraron hace afios... Lady Ravenscroft figuraba en su
lista de clientes. Rosentelle vive ahora en Cheltenham. Contintia operando
dentro del ramo. «Peluquero Estilista», se denomina en la actualidad. Si. Es
una expresion muy al dia. «Especialista en Belleza», puede afadirse. Los
mismos perros con diferentes collares, que solia decirse en mi juventud.

—ijAh! —exclamo Poirot.

—¢A qué viene ese jah!, sefior Poirot?

—Le estoy inmensamente agradecido —contestd Poirot—. Me ha
suministrado usted una idea. jDe qué forma tan rara nos llegan a veces las
ideas!

—Ya tiene usted demasiadas en su cabeza —declaro el superintendente
—. No necesita mas... Bueno, he hecho algunas comprobaciones referentes



a la historia familiar. No hay mucho que decir... Alistair Ravenscroft era de
origen escoces. Hijo de un pastor de la Iglesia... Tenia dos tios en el
ejército, ambos de prestigio. Contrajo matrimonio con Margaret Preston-
Grey, una joven de buena familia, que fue presentada en la Corte y todo lo
demas. Nada de escdndalos familiares. Tenia usted razén al sefialar que era
una de dos hermanas gemelas. No s€¢ como supo usted de Dorothea y
Margaret Preston-Grey, conocidas familiarmente por Dolly y Molly. Los
Preston-Grey vivian en Hatters Green, en Sussex. Eran aquéllas unas
gemelas 1dénticas... La historia de siempre en tales casos: les salieron los
dientes por las mismas fechas, tuvieron el sarampion dentro del mismo mes,
llevaban los mismos vestidos... Hasta se enamoraron del mismo tipo de
hombre. Y se casaron en la misma fecha, aproximadamente. Sus esposos
eran militares. El médico de la familia, el que las atendi6 de jovenes, murid
hace algunos afios. Nada puede esperarse por ese lado, pues. Hubo un
suceso tragico, relacionado con una de ellas...

—(Con lady Ravenscroft?

—No, con la otra, con la que se cas6 con el capitdn Jarrow. De este
matrimonio nacieron dos hijos. El mas pequeno, cuando contaba cuatro
anos de edad, se cay6 de una carretilla, o tropez6 con una herramienta o
juguete infantil de jardin, no sé... El caso es que habiendo recibido un
fuerte golpe en la cabeza cayd en un estanque artificial, ahogédndose. Todo
fue culpa de su hermana. Estaban jugando juntos y rifieron, como suelen
refiir los nifios. Sobre las causas de este suceso no habia muchas dudas, pero
alguien puso en circulacion otra historia. Se dijo que todo fue obra de la
madre, que ésta le habia pegado... En otra version, asegurabase que la
autora del hecho habia sido una vecina. Supongo que esto no encierra el
menor interés para usted... ;Qué relacion puede tener tal drama con el
pacto de suicidio de la hermana de la madre y su marido, afios més tarde?

—Cierto. No parece guardar la menor relacion con lo otro. No obstante,
cuanto mas amplia sea nuestra informacion, mejor.

—Si —confirm6 Garroway—. Hay que adentrarse en el pasado. Y que
conste que nos hemos remontado bastante. Todo eso ocurrid algunos afios
antes del suicidio.

—(Ha encontrado papeles sobre el caso?



—He estado estudidndolo. He leido algunos relatos. Y también
informaciones periodisticas. Habia algunos puntos oscuros. La madre del
nifio estuvo terriblemente afectada por la desgracia. Perdio la salud y tuvo
que ser internada en un centro sanitario. Nunca volvio a ser la mujer de
antes, segiin manifestaron diversas personas.

—¢ Pero la juzgaron autora del hecho?

—Eso pensaba el meédico. Compréndalo, se carecia de pruebas directas.
Ella afirmo6 haber presenciado la escena desde una ventana de la casa. La
nifia habia propinado un fuerte golpe a su hermano, dandole un empujén
luego. Su relato, sin embargo... Bueno, me parece que no la creyeron. Sus
frases eran incoherentes.

—(Hubo pruebas de caracter psiquiatrico?

—Si. Fue internada en un hospital. Habianse observado en ella fallos
mentales. Permanecio largo tiempo en uno o dos establecimientos, sometida
a tratamientos médicos. Cuidd de ella uno de los especialistas del Hospital
de San Andrés, en Londres. Al final, le fue dada el alta, al cabo de unos tres
afos, siendo enviada a su casa, con su familia, para que normalizara su
vida.

—Y llevé en lo sucesivo, efectivamente, una existencia normal?

—Siempre fue una neurodtica, segun tengo entendido...

—¢Donde se encontraba cuando lo del suicidio? ;Estaba en casa de los
Ravenscroft?

—No. Falleci6 unas tres semanas antes de que ocurriera aquello, a
consecuencia de un accidente. Sucedido esto hallandose con ellos, en
Overcliffe. Aqui tenemos una prueba mas de la similitud de los destinos de
las hermanas gemelas Preston-Grey. Habia sufrido varios ataques de
sonambulismo. Ya habia dado algunos sustos a sus familiares por tal
motivo. Tomaba muchos tranquilizantes, abusaba, quizd, de éstos.
Correteaba dormida por la casa y en ocasiones salia de ella. Avanzando por
un camino situado al borde de unos penascos, dio un paso en falso y se
despe6. Muri6 instantaneamente y sélo consiguieron dar con ella al dia
siguiente. Su hermana, lady Ravenscroft, tuvo que ser internada en un
centro sanitario.



—¢(Pudo este tragico accidente llevar a los Ravenscroft al suicidio poco
después?

—Nadie sugiri6 tal cosa nunca.

—Con los hermanos gemelos se ven cosas raras... Lady Ravenscroft
pudo haberse suicidado por no haber tenido fuerzas para soportar la pena
producida por la muerte de su hermana. Luego, su marido pudo imitarla por
sentirse culpable de algo...

El superintendente Garroway contesto:

—Ya le he dicho antes, Poirot, que me parece que pululan demasiadas
ideas por su cabeza. Alistair Ravenscroft no pudo haber tenido un «affaire»
amoroso con su cufiada sin que nadie se enterara. No hubo nada de eso..., si
es que en eso pensaba.

Sono el timbre del teléfono. Poirot se levantd para atender la llamada.
Era la sefiora Oliver.

—Monsieur Poirot: ;puede usted venir a tomar el t¢ conmigo mafiana?
Le ofrezco una copita de jerez si no quiere té. Va a venir a verme Celia...
También voy a recibir a la mujer dominante de la comida literaria. ;No era
eso lo que usted queria?

Poirot contestd afirmativamente.

—Tengo que darme prisa ahora —manifesto la sefiora Oliver—. He de
ir a ver a un viejo Corcel de Guerra, proporcionado por mi Elefante Numero
1, Julia Carstairs. Creo que me ha dado su nombre equivocado (es lo que le
pasa siempre), pero confio en que las sefias estén bien.



Capitulo XII

CELIA HABLA CON HERCULES POIROT

—Bueno, madame —dijo Poirot—, ;y como le ha ido con sir Hugo
Foster?

—Comenzaré¢ por decir que no se llama Foster... Su apellido es Forther-
gill. Es muy propio de Julia incurrir en semejantes errores. Siempre le pasa
lo mismo.

—De manera que no se puede confiar en los elefantes por lo que atafie a
los nombres, ;eh?

—No hablemos mas de elefantes... He terminado ya con ellos.

—Y su Corcel de Guerra?

—Algo inatil como fuente de informacion. He registrado una
observacion firme por cierta gente apellidada Barnet con un chico que
muridé en accidente, en Malaya. Pero eso no tiene nada que ver con los
Ravenscroft. Le he dicho que he terminado con los elefantes...

—Madame: ha sido usted un ejemplo de perseverancia.

—Celia va a presentarse aqui dentro de media hora, aproximadamente.
Usted queria conocerla, ;verdad? Le he explicado que usted es... Bueno,
que me esta ayudando en este asunto. ;Habria preferido que la joven fuese a
verle?

—No —contestd Poirot—. Estoy conforme con la forma en que usted
ha arreglado esto.

—Supongo que no estard aqui mucho tiempo. Si nos desembarazamos
de ella en el plazo de una hora, mas o menos, dispondremos de un rato para
pensar en todo. Luego, llegara la sefiora Burton-Cox.



—iAh, bien! Serd una entrevista verdaderamente interesante. Si. Muy
interesante.

La sefiora Oliver suspiro.

—iAy! Es una pena, ;no? No disponemos de mucho material de trabajo,
Leh?

—Cierto —repuso Poirot—. Ignoramos lo que andamos buscando. Todo
lo que sabemos es que una pareja que vivia feliz recurrié al suicidio. Y
tenemos que dar con una causa, con un motivo. Hasta ahora, hemos
avanzado y retrocedido, hemos ido hacia la derecha y hacia la izquierda,
nos hemos encaminado al oeste y al este.

—Hemos mirado en todas direcciones, desde luego. No hemos estado
todavia en el Polo Norte, sin embargo.

—Ni en el Polo Sur —sefial6 Poirot.

—¢(Qué es lo que tenemos, en resumen?

—Diversos detalles. He confeccionado una lista. ;Quiere usted leerla?

La sefiora Oliver se sentd junto a Poirot, asomandose por encima de su
hombro.

—Pelucas —djijo ella, sefialando la primera anotacion—. ;Por qué las
pelucas antes que otra cosa?

—Cuatro pelucas —repuso Poirot—. He aqui un detalle interesante y
cuyo significado real resulta dificil averiguar.

—Creo que el establecimiento en que ella comprd las pelucas ha
desaparecido. La gente compra sus pelucas en distintos sitios ahora. De otro
lado, €stas no se usan tanto en la actualidad. Las mujeres solian comprarse
pelucas cuando viajaban, al trasladarse al extranjero, por ejemplo. Hay que
reconocer que les ahorraban molestias...

—Si. Ya veremos lo que hacemos con las pelucas. Estas constituyen
algo en que se centra mi interés. Hablemos de las cosas que se contaban...
Circularon historias referentes a una persona de la familia deficiente mental.
Se habl6 de una hermana gemela que no estaba bien de la cabeza, que paso
muchos afios en una casa de salud.

—Esta pista, a mi entender, no conduce a ninguna parte —manifesto la
sefiora Oliver—. Podriamos pensar que esa mujer se presentd en casa de



ellos, abriendo fuego sobre los dos... No se me alcanza, sin embargo, el
porqué de su accion.

—Claro —dijo Poirot—. Las huellas dactilares encontradas en el
revolver eran del general Ravenscroft y de su esposa, tengo entendido... Se
hablo de un nino, que alli, en Malaya, fue asesinado o atacado,
probablemente por la hermana gemela de lady Ravenscroft. Es posible que
esto fuese obra de una criada o criado también. Punto segundo.
Refiramonos ahora al dinero.

—¢(Qué dinero? ;Qué tiene que ver el dinero con este asunto? —
inquirid la sefora Oliver, un tanto sorprendida.

—Nada, por lo visto —contestd Poirot—. De ahi el gran interés del
detalle. El dinero, habitualmente, siempre cuenta. El dinero llega como
consecuencia de un suicidio. O por éste, precisamente, se pierde. El dinero
da lugar normalmente a dificultades, a molestias, y excita la codicia de la
gente, despierta determinados deseos y recelos. Aqui no se ve nada. Al
parecer, aqui no cuenta para nada el dinero. Han circulado historias de tipo
amoroso, se ha hablado de mujeres relacionadas con el esposo, de hombres
que se sentian atraidos por la esposa. Una historia pasional por un lado o
por otro pudo haber desembocado en el suicidio o el crimen. Son cosas que
suceden muy a menudo. Luego, llegamos a lo que para mi es lo mas
importante. He ahi por qué siento tantos deseos de conocer a la sefiora
Burton-Cox.

—iOh! Esa desagradable mujer. No s¢ por qué la considera usted tan
importante. Todo lo que hizo fue actuar como una entrometida e
impulsarme a mi a efectuar algunas indagaciones.

—Si, muy bien, pero, ;por qué estaba tan interesada en que usted se
lanzase a eso? Este extremo se me antoja muy raro. Y creo que e€s necesario
que descubramos la causa del mismo. La sefiora Burton-Cox constituye el
eslabon...

—¢(El eslabon?

—3Si. Ignoramos cudl era, donde faltaba. Todo lo que sabemos es que
ella desea conocer méas detalles acerca del doble suicidio. Por su condicioén
de eslabon, queda conectada con su ahijada, Celia Ravenscroft, y con su
hijo, que no es tal hijo...



—(Como que no es su hijo?

—Es un hijo adoptivo —explicd Poirot—. Es un hijo que adopt6 porque
el suyo murid.

—(Como que su hijo muri6? jPor qué? ;Cuando? (En qué
circunstancias?

—Fsas son las preguntas que me formulo yo. Ella ha podido ser un
eslabon, un eslabon emocional, un deseo de venganza por causa del odio,
por causa de una historia amorosa. De todos modos, debo verla. Tengo que
formarme una opinion directa sobre esa mujer. Si. Pienso que eso es muy
importante.

Sond el timbre de la puerta y la sefiora Oliver se dispuso a atender la
llamada.

—Sera Celia —aventuro ella.

La sefiora Oliver volvid unos minutos después. La acompafiaba Celia
Ravenscroft. La joven parecia sentirse un poco recelosa.

—No s¢ si yo...

Se interrumpid, mirando a Hércules Poirot.

La sefiora Oliver le dijo:

—Quiero presentarte a una persona que me estd ayudando, que espero
que pueda ayudarte a ti también. Hablo de ayuda en el sentido de contribuir
a que sepas lo que quieres saber. He aqui a monsieur Hércules Poirot. Es un
hombre especialmente dotado para desvelar misterios.

Celia profiridé una exclamacion apenas audible y se quedo con la vista
fija en el hombrecillo que tenia delante, con su cabeza ahuevada y sus
grandes bigotes.

—Creo que he oido hablar de ¢l —manifesto.

Hércules Poirot tuvo que hacer un esfuerzo para contestar con firmeza:
«Casi todo el mundo ha oido hablar de mi». Esto habia sido mas cierto
antes que ahora, puesto que muchas de las personas que habian sabido de
Hércules Poirot y le conocieron, reposaban ya bajo sus lapidas, sepultadas
en diversos cementerios.

—Siéntese, mademoiselle. Le diré algo acerca de mi mismo... Por
ejemplo: que cuando inicio una investigacion la llevo siempre hasta el fin.
Daré¢ con la verdad de todo y si es esto lo que desea se la haré conocer.



Ahora, puede ocurrir que lo que quiera sea tranquilizarse. He aqui algo que
no es lo mismo que la verdad. Puedo sefialar varios aspectos que podrian
apuntar a ese fin. ;Sera esto suficiente? De ser asi, no pida mas.

Celia se sent6 lentamente en la silla, que €l le habia acercado, mirandole
muy seria. Luego, dijo:

—Usted no piensa que a mi me preocupe mucho averiguar la verdad,
,eh?

—Lo que yo pienso —manifestd Poirot— es que la verdad puede
ocasionar un fuerte choque emocional, un pesar. Es posible que entonces se
preguntara: «;Por qué no dejé todo atras definitivamente? ;Por qué me
empefi¢ en saber mas? Ahora sé algo doloroso, con lo que nada puedo
hacer, que no me consuela ni me proporciona ninguna esperanza.

—Se trata del suicidio de mis padres, a quienes yo amaba. No puede
extrafar a nadie que yo los quisiera...

—En los tiempos en que vivimos, hasta eso llega a producir
ocasionalmente extrafieza en la gente —declar6 la sefiora Oliver—. Es una
pena, pero asi es.

—Durante mucho tiempo —dijo Celia— no he cesado de hacerme
preguntas. Oia ciertos comentarios... Algunas personas me miraban con
compasion. Habia algo mas. Se sentian curiosas. En tales circunstancias, no
es raro que una comience a desear saber mas cosas sobre la gente que
conoce, sobre las amistades, sobre las personas que tuvieron relacion con la
familia propia. Yo quiero..., quiero saber la verdad. Soy capaz de
enfrentarme con ella.

»Usted ha visto recientemente a Desmond —afiadio la joven—. Se
entrevistd con usted, si. El mismo me lo dijo.

—Es cierto. Fue a verme. ;No queria usted que diese ese paso?

—No me pidi6 permiso.

—Y si se lo hubiese pedido?

—No s€ qué habria hecho. No sé si le habria prohibido que le viera,
diciéndole que no tenia por qué entrevistarse con usted, o si le habria
animado...

—Me gustaria hacerle una pregunta, mademoiselle. Quisiera saber si
existe una cosa clara en su mente que le importe verdaderamente, que puede



importarle mas que ninguna otra.

—¢De que se trata?

—Desmond Burton-Cox fue a verme. Es un joven muy atractivo, muy
agradable. Muy formal también, al parecer. Bien. Aqui esta la cosa
importante a que me referia. ;Se proponen ustedes realmente casarse? Esto
es serio, ;eh? La gente joven no piensa en ello, pero hay que considerar que
se trata de un lazo para toda la vida. ;Pretenden ustedes contraer
matrimonio? Entonces, ;qué mas da, a sus ojos y a los de Desmond, que esa
pareja se suicidara o que hubiera por en medio otra historia completamente
distinta?

— Usted piensa que puede ocurrir esto tltimo?

—No lo sé, todavia —contestd Poirot—. Tengo razones para calibrar tal
posibilidad. Existen ciertas cosas que no estan de acuerdo con la idea del
doble suicidio, pero si me atengo a la opinion de la policia, y la policia,
mademoiselle Celia, es digna de crédito, muy digna de crédito, sefialar¢ que
hubo pruebas e indagaciones que abonan la hipétesis del suicidio.

—Usted lo que quiere darme a entender es que no se supo nunca la
causa del hecho.

—Si.

—Y usted tampoco la conoce, ;eh? No ha podido llegar a determinarla
basandose en los datos conseguidos, en sus reflexiones, en lo que pueda
haber mas...

—No. No puedo ofrecerle seguridad de ninguna clase —manifesto
Poirot—. Pienso que puede haber algo cuyo conocimiento resulte doloroso
y le pregunto si no seria lo mas juicioso decirle: «El pasado es el pasado.
He aqui un joven a quien amo. El me corresponde. Es el futuro lo que
tenemos que compartir los dos y no el pasado».

—¢Le dijo €l que era hijo adoptivo? —inquiri6 Celia.

—Si, en efecto.

—Ya lo ve... ;Por que¢ ha de meterse ella en esto? ;Por qué importunar
a la sefiora Oliver, sugiriéndole que me haga preguntas, que lleve a cabo
ciertas averiguaciones? Ni siquiera es su madre.

—(Esta Desmond muy apegado a ella?



—No —repuso Celia—. Yo diria que le disgusta incluso. Creo que
siempre ha sido asi.

—FElla gast6 dinero en su educacion, pagéd sus colegios, lo vistio, cuido
de €l en otros aspectos. ;Piensa usted que ella le quiere?

—No lo sé. No lo creo. Supongo que quiso en su dia un nifio que
reemplazara a su hijo. Ella tuvo un hijo que murié en accidente. Ese es el
motivo de que pensara en una adopcion... Su esposo fallecié hace poco...
Son dificiles estos hechos a la hora de intentar su esclarecimiento.

—Lo sé. Me gustaria saber ahora otra cosa.

—(Acerca de ella o de ¢1?

—(Es buena su situacion financiera? Me refiero a Desmond.

—Ignoro el alcance de su pregunta. Desmond dispondra de lo necesario
para mantener una esposa, para sostener un hogar. Tengo entendido que le
fue asignada una cantidad de dinero al ser adoptado. Una suma suficiente.
Desde luego, no se trata de una fortuna.

—¢(No hay nada que ella pudiera... retener?

—¢(Alude usted a la posibilidad de cortar la entrega de dinero en el caso
de que ¢l se casara conmigo? No s¢ que haya formulado una amenaza de
ese tipo. No s€ tampoco si podria hacer algo en tal sentido. Me parece que
todo quedo arreglado por mediacion de unos abogados o las personas
encargadas de legalizar las adopciones. Por lo que he oido contar, las
entidades que desarrollan esas actividades son muy escrupulosas cuando
llega el momento de entregar un nifio de los confiados a su custodia.

—Deseo preguntarle algo mas... No s¢€ si podra responderme. La sefiora
Burton-Cox si que debe de estar informada. ;Conoce a su madre real?

—(Es que ve usted en eso una razon justificante de su entrometimiento?
Le diré que no. Supongo que Desmond es hijo ilegitimo de alguien.
Normalmente, €éstos son los nifios objeto de adopcion. Es posible que ella
haya llegado a hacerse con alguna informacion referente a sus padres. De
ser asi, a Desmond no le ha comunicado nada. Me imagino que le diria, en
su momento, las tonterias que se sugieren sean dichas en semejantes casos:
que resulta maravilloso verse adoptado por una familia porque ese paso
demuestra que se es realmente deseado, por ejemplo. Hay muchas frases
hechas sobre el particular.



—( Conoce ¢l a alguno de sus parientes? ;Y usted?

—No lo sé. A mi me parece que no conoce a nadie. Y me inclino a
pensar que eso le tiene sin cuidado.

—¢Sabe usted si la sefiora Burton-Cox fue amiga de su familia, de sus
padres? ;La conocié cuando vivia usted en su casa, en los primeros
tiempos?

—No. Creo que la madre de Desmond, quiero decir, la sefiora Burton-
Cox, estuvo en Malaya. Me figuro que su esposo murio alli y que Desmond
fue enviado a Inglaterra estando ellos alli, alojdandose con unos primos o
unas personas que se hacian cargo de algunos nifios en la época de las
vacaciones. Asi fue como nos hicimos amigos por aquellos dias. Yo le
admiraba mucho. No habia nadie que desplegara mas agilidad que ¢l para
trepar hasta las copas de los arboles. Me ensefiaba los nidos que encontraba,
las crias que habia en ellos, los huevecillos de las aves. Después, nos vimos
de nuevo en la Universidad y charlamos acerca de aquellos dias.
Recordamos muchas veces horas vividas juntos... Yo no s¢ nada sobre €l.
Nada. Y quiero estar informada. ;Como puede una ordenar su existencia y
saber lo que va a hacer con ella si lo ignora todo en lo tocante a las cosas
que la afectan, que han sucedido realmente?

—En consecuencia, usted me pide que contintie con mis indagaciones,
[no?

—3i. No sé si lograra usted algo... Yo creo que no. Es que Desmond y
yo hemos hecho lo posible por averiguar algo mas de lo que sabemos. No
nos ha sonreido el ¢€xito, precisamente. Todo se centra en ese hecho
indudable que no es realmente la historia de una vida. Es la historia de una
muerte, ;no? Esto es, de dos muertes. Cuando se habla de un doble suicidio,
se piensa en ello como si fuese una muerte. «Y en la muerte, ellos no fueron
separados». La cita es de Shakespeare... —La chica se volvio hacia Poirot
—. Si. Continie con su trabajo. Haga las averiguaciones que le sean
posibles. Déle cuenta a la sefiora Oliver de lo que haya, o pongase en
comunicacion directa conmigo. Yo preferiria esto Ultimo. —Celia mird
ahora a la sefiora Oliver—. No quiero ser descortés con usted, madrina.
Usted fue siempre muy atenta conmigo, pero... Deseo tener una version
directa de los hechos, lo mas directa posible.



—De acuerdo —dijo Poirot.

—Haébleme con toda sinceridad siempre.

—Yo no conozco mas lenguaje que el de la verdad, mademoiselle —
declar6 Poirot, gravemente.



Capitulo XIII

LA SENORA BURTON-COX

—¢Y bien? —inquiri6 la senora Oliver al entrar de nuevo en la estancia,
despu¢s de haber acompafniado a Celia hasta la puerta de la casa—. ;Que
opina usted de la joven?

—Tiene personalidad —contestd Poirot—. Es una muchacha
interesante. Es alguien, indudablemente. Tiene peso. Usted me comprende,
madame.

—Desde luego.

—~Quisiera que me contara algo...

—(Acerca de ella? La verdad es que no la conozco muy a fondo. Con
los ahijados pasa siempre lo mismo. Se les ve de cuando en cuando, con
intervalos mas bien dilatados.

—No me referia a la muchacha. Hableme de su madre.

—iAh!

—Usted conocio a su madre, ;no?

—Si. Coincidimos en una especie de pensionnat, en Paris. Por entonces,
todo el mundo enviaba a sus hijas a Paris, para una especie de pulido final
—djjo la sefiora Oliver—. ;Qué quiere usted saber acerca de ella?

—La recuerda? ;Se acuerda de como era?

—Si. Siempre resta algo en la memoria referente a las cosas o personas
del pasado, por lejos que queden.

—¢(Qué impresion le caus6 esa mujer?

—FEra bella —contestd la sefiora Oliver—. Me acuerdo bien de ese
detalle. No me refiero a sus trece o catorce anos, ;eh? Por entonces, le



sobraba un poco de grasa. A mi me parece que nos pasaba a todas lo mismo
—anadio, pensativamente.

— Tenia personalidad?

—FEso ya es mas dificil de recordar. Veré usted... Es que no era la tnica
amiga que yo tenia, ni la mejor. Soliamos juntarnos varias, formando una
especie de pandilla. Nos unia cierta afinidad de gustos. Nos agradaba jugar
al tenis, nos gustaba ir a la Opera y nos fastidiaba, en cambio, que nos
obligasen a desfilar por los museos de pintura. Solo una idea de caracter
general puedo facilitarle. Molly Preston-Grey... Este era el nombre
completo de la misma.

— Tenian amistades masculinas?

—Tuvimos dos o tres pasiones, creo. No nos daba por los cantantes
«pop», por supuesto. Todavia no existian. Habitualmente, sentiamos
debilidad por los actores. Me acuerdo de uno de ellos, actor de variedades
bastante famoso. Una de las muchachas habia clavado su retrato, con
chinchetas, encima de la cama y mademoiselle Girand, una de las regidoras
del internado, no vio eso con buenos ojos. «Ce n’est pas convenibley, dijo.
iLa chica no le habia hecho saber que era su padre! Nos reimos mucho con
aquel incidente. Lo pasabamos muy bien alli.

—Siga hablandome de Molly o Margaret Preston-Grey. ;Le recuerda
esta chica a su madre?

—No. No se parecen. Yo creo que Molly era mas emotiva que su hija.

—Tengo entendido que habia una hermana gemela. ;Se encontraba en
el mismo pensionnat?

—No. Pudo haber estado alli porque, naturalmente, era de la misma
edad. Me parece que se encontraba en otro sitio, en Inglaterra. No me es
posible asegurar nada en este sentido. Vi a esa hermana, o Dolly, en una o
dos ocasiones. Desde luego, por entonces era exactamente igual que
Molly... Bueno, no habian empezado a diferenciarse todavia, mediante los
peinados y los vestidos, como ocurre por regla general con los hermanos
gemelos al crecer...

»Creo que Molly sentia un gran carifio por su hermana Dolly, pero no
hablaba mucho de ella. Tengo la impresion (ahora, ;eh?, en aquellas fechas,
no), tengo la impresion de que algo le ocurria a Dolly. Se habld



esporadicamente de alguna enfermedad, de un viaje para someterla a un
tratamiento no s¢ donde. Una vez me pregunté si estaria invalida. En cierta
ocasion una tia suya se hizo acompafiar por ella, para realizar un viaje por
mar, esperando que con esto mejorase su salud —la sefiora Oliver movid la
cabeza—. No acierto a concretar mas. Quiero recordar que Molly le tenia
mucho afecto y que le habria gustado hacer lo que fuese para protegerla...
Estas frases deshilvanadas se le habran antojado a usted un montén de
insensateces, /eh?

—En absoluto —contest6 Poirot.

—Otras veces, Molly rehuia hablar con nosotras de su hermana,
contandonos cosas, en cambio, de sus padres. Los queria mucho. Su madre
se presentd en Paris, a verla. Era una mujer muy agradable, pero nada
extraordinaria, exteriormente. Era, simplemente, una mujer agradable,
callada, cortés.

—Ya. Asi que no puede usted echarme una mano en este terreno... ;No
tenian amigos?

—Frecuentdbamos poco las amistades masculinas —declar6 la sefiora
Oliver—. Entonces no pasaba lo que hoy. Ahora, chicos y chicas se tratan
mas...

»De vuelta a nuestras casas, nos separamos. Creo que Molly fue a
reunirse con sus padres, que se hallaban en el extranjero. No estaban en la
India, desde luego... Me parece que se encontraban en Egipto. El pertenecia
entonces al Servicio Diplomatico, me figuro. Estuvieron también en Suecia.
Y posteriormente, en las Bermudas, en las Indias Occidentales. El padre
desempeiiaba el cargo de gobernador u otro por el estilo. Bueno, estas cosas
son dificiles de recordar. Se recuerdan mejor las naderias, a veces... Bien.
Supongo que la sefiora Burton-Cox esta al llegar. Me pregunto como
reaccionara esa mujer ante usted.

Poirot consulté su reloj.

—Pronto tendremos ocasion de verlo.

—¢(Nos queda algo por hablar? —inquiri6 la sefiora Oliver—. Ya le he
dicho antes que he terminado con los elefantes.

—iAh! Pero pudiera ser muy bien que los elefantes no hubiesen
terminado todavia con usted.



Son6d de nuevo el timbre de la puerta. La sefiora Oliver y Poirot
intercambiaron una mirada.

—Aqui esta —djijo ella.

La sefiora Oliver abandon6 la estancia. Poirot oy6 un rumor de
conversacion. Seguidamente, regresd la sefiora Oliver, precedida por la
figura mas bien maciza de la sefiora Burton-Cox.

—iQué piso tan bonito tiene usted! —exclamé €sta—. Ha sido muy
amable al concederme unos minutos de su valioso tiempo. He venido a
verla con mucho gusto.

Sus ojos se detuvieron en Hércules Poirot. En su cara se dibujé una
expresion de sorpresa. Por un momento, la mirada de la sefiora Burton-Cox
fue desde el piano que habia junto a la ventana a la figura del hombre y
desde éste a aquél. La sefiora Oliver pens6 que la visitante acababa de
tomar a Poirot por un afinador de pianos. Se apresur6 a quitarle de la cabeza
esta idea.

—Deseo presentarle al sefior Hércules Poirot —djijo.

Poirot avanzo hacia la sefiora Burton-Cox, inclindndose sobre su mano.

—Le tengo por la Gnica persona capaz de ayudarle... Me refiero a lo
que el otro dia me pregunto, relacionado con mi ahijada, Celia Ravenscroft.

—iOh, si! He de darle las gracias por acordarse de eso. Abrigué¢ desde
un principio la esperanza de poder ampliar mis conocimientos sobre el caso.

—No me ha sonreido la suerte, a decir verdad —contestd la sefiora
Oliver—. Por tal motivo, rogu¢ al sefior Poirot que hablara con usted. El
sefior Poirot es un hombre maravilloso, una de las figuras mas destacadas
dentro de su profesion. Me seria imposible enumerar todos los amigos mios
a quienes ¢l ayudd. Tampoco soy capaz de relacionar los muchos enigmas
que ha esclarecido.

La sefiora Burton-Cox escucho este breve discurso en silencio.
Intentaba, evidentemente, hacerse cargo de la situacion. La sefiora Oliver le
indic6 una silla, diciéndole:

—¢(Qué va usted a tomar? ;Una copita de jerez? Es demasiado tarde
para un t¢, desde luego. ;O prefiere un coctel?

—Una copa de jerez, muchas gracias.

—(Monsieur Poirot?



—Yo, lo mismo.

La sefiora Oliver se sintio intimamente agradecida por el hecho de que
¢l no hubiera pedido Sirop de Cassis o uno de sus predilectos jugos de
frutas. Colocd sobre la mesa tres copas y una botella.

—He indicado ya a monsieur Poirot, en lineas generales, la
investigacion que usted desea que sea llevada a cabo.

—Perfectamente —contesto la sefiora Burton-Cox.

Parecia vacilar. No se la veia segura de si misma. Esto no era lo normal
en ella.

—ILa gente joven resulta muy dificil de manejar hoy —dijo a Poirot—.
Nosotros habiamos planeado muchas cosas buenas para el futuro, pensando
en ese hijo. Y luego, ha surgido esa chica, una chica encantadora, la ahijada
de la sefora Oliver, como ya sabra usted. Bueno, nunca se sabe... Quiero
decir que estas amistades nacen de pronto y a menudo duran poco. Siempre
es conveniente conocer detalles sobre las personas con quienes se puede
emparentar. Hay que saber algo sobre las familias. jOh! Ya s¢, ya s¢ que
Celia es una chica de buena cuna y todo lo demads. Pero..., jcomo hubo
aquella tragedia! Un pacto de suicidio, se afirmo. Pero nadie ha sabido
decirme todavia qué fue lo que llevd a aquellas dos personas a tan
desesperada decision. No tengo amigos que tuviesen relacion con los
Ravenscroft, de manera que me ha resultado imposible hacerme con ideas.
Me consta que Celia es una chica excelente, pero a mi me gustaria ampliar
mis conocimientos, saber mas.

—A juzgar por lo que me ha comunicado la sefiora Oliver, usted ha
concretado mucho su peticion. Efectivamente, lo que desea saber es...

Medio la famosa escritora sefiora Oliver en la conversacion.

—Usted me dijo que lo que le interesaba averiguar era si el padre de
Celia dispard sobre su madre, suicidandose a continuacidén, o bien si la
iniciativa corrid a cargo de ella.

—Yo estimo que no es lo mismo una cosa que otra, que queda marcada
una gran diferencia —declaro6 la sefiora Burton-Cox.

—Un punto de vista interesantisimo el suyo, sefiora Burton-Cox —
coment6 Poirot.

No pretendia animarla precisamente.



—iOh! Hay que tener en cuenta el fondo emocional del asunto, los
acontecimientos determinantes del hecho. Dentro del matrimonio, hay que
pensar en los hijos, en los hijos que han de venir, quiero significar. La
herencia representa mucho. Lo que heredamos de nuestros padres hace mas
que el medio ambiente... Eso conduce a la formacion del cardcter y entrafia
graves riesgos, con los que nadie desea enfrentarse.

—Es verdad —comentd Poirot—. Quienes se enfrentan con tales
riesgos son los que han de tomar la decision final. Su hijo y esta joven son
los que han de pronunciarse, en definitiva.

—ijOh! Ya lo sé. Lo s¢ muy bien. S¢ perfectamente que a los padres no
nos esta permitido escoger, que ni siquiera nuestro consejo es solicitado.
Pero a mi me gustaria estar informada sobre el particular, estar enterada de
determinados detalles. Si usted cree poder emprender una investigacion...
(Es ésta la palabra que ustedes usan? Bien. Adelante. Quizd me esté
mostrando demasiado exagerada como madre, ;no? Me preocupo
demasiado, tal vez. Bueno, las madres somos todas asi.

La sefiora Burton-Cox soltdé una leve risita, inclinando la cabeza a un
lado.

De pronto, consulto su reloj de pulsera.

—iDios mio! Es muy tarde ya para mi. Estoy citada con otra persona.
Tengo que dejarles ya. Lamento mucho, sefiora Oliver, tener que irme tan
pronto, pero ya sabe lo que suele pasar... Esta tarde me vi y me deseé para
poder tomar un taxi. Uno tras otro, pasaron junto a mi varios, sin hacerme el
menor caso sus conductores. Poco a poco, todo va resultando cada vez mas
dificil. Me imagino, sefior Poirot, que la sefiora Oliver tiene su direccion.

—Le daré a conocer mis sefias —contestd aquél, sacando una tarjeta de
su cartera y entregandosela a la sefiora Burton-Cox.

—iAh! Muy bien. Monsieur Hércules Poirot... Es usted francés, ;no?

—Soy belga.

—iAh, si! Bélgica... Si, si. Comprendido. Me siento encantada de
haberle conocido y espero mucho de su gestion. jOh!, tengo que irme en
seguida, cuanto antes lo haga, mejor.

La mujer estrecho afablemente la mano de la sefiora Oliver. Saludo a
Poirot y abandon¢ la estancia. Unos segundos después se oia el ruido de la



puerta del vestibulo, al cerrarse.

—Bueno, ;qué opina usted de esto? —inquiri6 la sefiora Oliver,
mirando atentamente a Poirot.

—Y usted?

—La sefiora Burton-Cox ha emprendido la huida. Ha huido, si. Usted,
monsieur Poirot, de una manera u otra, la ha asustado.

—En efecto —declar6 Poirot—. Estimo que su interpretacion es
correcta.

—FElla queria que le preguntase ciertas cosas a Celia; deseaba conocer
algin secreto del que la sospechaba depositaria. Pero, en cambio, no queria
que se montase una investigacion en regla, ;verdad?

—Comparto su opinion —dijo Poirot—. Esto es interesante. Muy
interesante. Yo diria que es una mujer acomodada.

—Desde luego. Viste bien. Su casa estd enclavada en un distrito
residencial elegante... La sefiora Burton-Cox es una mujer activa, enérgica.
Forma parte de numerosos comités. Nada hay de misterioso en su persona.
He pedido informes a varias personas. No cae simpdtica a la gente. Pero se
mete en todo, se ocupa de la politica. En fin, no para.

—Entonces, ;qué puede haber de raro en ella? ;O todo se reduce a que
a usted no le resulta agradable, como tampoco lo es a mis 0jos?

—Yo creo que oculta algo...

—Indudablemente, se trata de alguna cosa que ella no quiere que se
sepa —afirm¢ Poirot.

—¢Y va usted a hacer lo posible por descubrirla? —inquiri6 la sefiora
Oliver.

—Si puedo, si —contestd Poirot—. Puede que no resulte facil. La
sefiora Burton-Cox ha emprendido la retirada. Empezo a batirse en retirada
al separarse de nosotros. Temia las preguntas que pudiera hacerle yo. Si.
Esto es interesante —Poirot suspir6—. Habrd que volver la mirada atrés,
madame. Tendremos que retroceder en el tiempo mas de lo que en un
principio nos figuramos que iba a ser necesario.

— Otra vez?

—Si. En mas de una ocasidn es preciso conocer datos del pasado para
poder centrarse luego en lo sucedido... ;De qué se trata esta vez? De ver lo



que pasO quince, veinte afios atrds, en una casa llamada Overcliffe. Si. Es
necesario este regreso al pasado.

—Bien —contesto la sefora Oliver, resignada—. ;Qué es esto? ;Qué
significa esta lista?

—Qracias a los archivos policiacos me he procurado cierta informacién
sobre lo que fue hallado en la casa. Usted recordara que, entre otros efectos,
se encontraron cuatro pelucas.

—Si —manifestdé la sefiora Oliver—. Usted comentd que eran
demasiadas pelucas para una sola mujer.

—Desde luego —confirmo6 Poirot—. Me he hecho también con unas
cuantas direcciones Utiles. Poseo las sefias de un doctor entre ellas.

—¢De un doctor? ;Se refiere usted al médico de la familia?

—No, no es el médico de la familia. Hablo del que declar6 en la
encuesta referente a un nifio que sufridé un accidente, originado por otro
chico, al darle un empujon, o cualquier otra persona.

—¢Por la madre, por ejemplo?

—Por la madre o por algin hombre o mujer que se encontraban en la
casa cuando ocurrié el hecho. Conozco el paraje de Inglaterra en que
sucedio eso y el superintendente Garroway ha podido localizar al médico,
por iniciativa propia y también gracias a la mediacién de unos amigos mios
periodistas que en su dia se interesaron por aquel caso particular.

— Y piensa usted ir a verle? Sera un anciano, ya...

—No es a ¢l a quien voy a ver, sino a su hijo. Su hijo también es
meédico, especializado en enfermedades mentales. Es posible que este
hombre se halle en condiciones de referirme algo interesante. Hay también
en marcha algunas indagaciones sobre la cuestion del dinero.

—(Qué quiere usted decir?

—Existen diversos detalles que debemos conocer. Cuando pasa algo
importante hay que preguntarse quién puede haberlo perdido y quién puede
haberlo ganado. A veces, se llega a conclusiones definitivas.

—En ese aspecto, dentro del caso de los Ravenscroft, supongo que se
llevarian a cabo todas las averiguaciones pertinentes.

—Si. Y, al parecer, todo se vio normal. Normales eran los testamentos
de los desaparecidos. Muerto uno, el dinero pasaba al otro. La esposa



dejaba su dinero al esposo y €ste a aquélla. Ninguno de los dos se beneficid
con la tragedia porque los dos murieron. En consecuencia, los que se
beneficiaban era Celia, la hija, y el hijo, Edward, en la actualidad, segin
tengo entendido, en una Universidad extranjera.

—Por ahi —afirmo la sefiora Oliver— no sacaremos nada. Los chicos
no se encontraban en el lugar del hecho ni pudieron haber tenido relacion
con ¢l

—Muy cierto —manifesté Poirot—. Hay que volver atras, remontarse
mas y mas en el tiempo, estudiar si existio algiin movil de tipo financiero, o
algo significativo, aunque sea de otro corte.

—Bueno, no vaya a pedirme que me ocupe yo de eso —solicitd la
sefora Oliver—. No estoy cualificada para esa tarea. No veo ya, ademas, la
manera de abordar de nuevo a mis elefantes con fruto.

—No piense en ello. Lo que si veria yo conveniente es que se centrase
en la cuestion de las pelucas.

—(En las pelucas?

—En el detallado informe de la policia que pude consultar se habla de
los suministradores de las pelucas, una prestigiosa firma de peluqueros con
establecimiento en Londres, en el Bond Street. Mas tarde, esa tienda se
cerrd y el negocio fue continuado en otra parte. Dos de los socios de los
primeros tiempos siguieron con las mismas actividades, aunque tengo
entendido que posteriormente se retiraron. No sé... Yo tengo aqui las sefias
de uno de los principales peluqueros y se me antoja que estas pesquisas
resultaran mejor orientadas si se ocupa de ellas una mujer.

—Yo, (no? —inquirio la sefiora Oliver.

—Si. Usted.

—De acuerdo. ;Qué es lo que quiere que haga?

—Vaya usted a Cheltenham, a las sefias que le dar¢. Se entrevistard con
una tal madame Rosentelle. Es una mujer que dejo atras ya la juventud y
que fue una habil elaboradora de adornos para los cabellos. Creo que se
caso con un hombre de la misma profesion, un peluquero especializado en
los problemas derivados de la calvicie femenina.

—iDios mio! ;Y qué encargos me da usted! —exclamo la sefiora Oliver
—. ¢ Usted cree que se acordaran de algo?



—Los elefantes disfrutan de una memoria excelente —declaré Hércules
Poirot.

—iOh! ;Y a quién se dispone usted interrogar? ;Al doctor de que acaba
de hablarme?

—Para empezar, si.

—¢ Y qué cree usted que va a recordar el hombre?

—No se acordara de muchas cosas, sin duda —convino Poirot—. Pero
es posible que haya oido hablar de cierto accidente. Debid de ser un caso
notable, que sonara mucho. Tiene que existir mucha informacion sobre ¢€l.

—¢( Esta usted pensando en la hermana gemela?

—Si. Por lo que he oido referir en relacion con ella, hubo dos
accidentes. El primero cuando era una joven madre y vivia en el pais, en
Hatters Green, me parece. Mas tarde, cuando se encontraba en Malaya.
Cada uno de estos accidentes se tradujo en la muerte de un nifio. Pudiera
enterarme de algo acerca de...

—Usted se imagina, segun veo, que por el hecho de ser hermanas
gemelas, Molly podia haber sufrido alguna deficiencia de tipo mental.
Desecho esa hipotesis. En Molly no se veia nada raro. Era afectuosa, muy
sensible, muy bonita también... jOh! Era una mujer extraordinariamente
agradable.

—Si, no lo dudo. Por afiadidura, parecia ser completamente feliz.

—FEra feliz, muy feliz, en efecto. Por supuesto, yo no la traté¢ en los
ultimos afos de su vida, por vivir en el extranjero. Ahora bien, siempre que,
de tarde en tarde, recibia una carta suya, pensaba que era muy dichosa.

—Usted no llegd a conocer a la hermana gemela, ;verdad?

—No. Bueno, creo que estaba... Con franqueza: se hallaba en una
institucion de no sé qué clase. Es lo que me dijo Molly en las raras
ocasiones en que nos vimos. No estuvo en la boda de Molly. Hubiera
debido figurar, por lo menos, en la corte de honor de la novia.

—He aqui un hecho de los mas extrafios.

—No s¢ qué va usted a sacar de todo eso —declaro la sefiora Oliver.

—Una informacion mas —contesto Poirot.



Capitulo XIV

EL DOCTOR WILLOUGHBY

Hércules Poirot se aped del taxi, pagd al conductor, afiadiendo una
propina, comprobo6 la direccion consultando su agenda, sacd de un bolsillo
un sobre dirigido al doctor Willoughby, subi6 por la escalera de la casa y
oprimi6 el boton del timbre. Le abri6 la puerta un criado. Al dar su nombre,
Poirot fue informado de que el doctor Willoughby estaba esperandole.

Entr6 en una pequefia habitacién, amueblada con mucho gusto, una de
cuyas paredes quedaba oculta tras una estanteria repleta de libros. Frente a
la chimenea habia dos sillones y en medio de ellos una mesita con algunos
vasos y copas, aparte de un par de botellas.

El doctor Willoughby se puso en pie para saludar a su visitante. Era un
hombre de edad situada entre los cincuenta y los setenta afios, delgado, de
frente muy despejada, de oscuros cabellos y penetrantes ojos grises.
Estrechd la mano de Poirot y sefial6 a éste el sillon libre. Poirot le entregd
la carta.

—;Oh, si!

El doctor abrid el sobre, leyendo la hoja que contenia, que dejo luego a
un lado, sobre la mesita. Después, fij0 la mirada con evidente interés en
Poirot.

—EIl superintendente Garroway y un amigo mio del Home Office me
han rogado que le atendiera en el asunto que le interesa —dijo el doctor.

—Es un gran favor el que solicito de usted. Existen razones que lo
hacen importante para mi.

—¢Es importante para usted al cabo de tantos afilos como han pasado?



—Si. Naturalmente, ya me hago cargo de que después de tanto tiempo
puede haber olvidado ciertos detalles...

—No crea. Todo eso queda compensado por el interés que me inspiran
determinados sectores de mi actividad profesional.

—Tengo entendido que su padre fue una autoridad, un gran especialista.

—En efecto. Habia elaborado diversas teorias. Algunas de ellas
quedaron probadas y fueron aceptadas. Otras no corrieron la misma suerte.
Usted, concretamente, se interesa por un caso mental, ;no?

—Me intereso exactamente por una mujer llamada Dorothea Preston-
Grey.

—Si. Era una mujer muy joven entonces. Yo ya seguia los trabajos de
mi padre, aunque mis teorias y las suyas no estuvieran siempre de acuerdo.
Llevd a cabo una labor notable y yo trabajé en colaboracion con ¢l en
muchas ocasiones. Dorothea Preston-Grey habia de convertirse después en
la sefiora Jarrow, /no?

—Si. Era una de las dos gemelas del apellido citado —sefalo Poirot.

—Por aquellos dias, la atencion de mi padre se centraba en ese campo
particular. Habia elaborado un proyecto para estudiar las vidas, en general,
de algunas parejas de hermanos gemelos. El estudio afectaba a los gemelos
criados en el mismo ambiente y a los que, por ciertas circunstancias de la
vida, se desarrollaban en medios distintos. Habia que ver en qué quedaba su
semejanza, en qué forma resultaban similares las cosas que les sucedian.
Veiase como dos hermanas, o dos hermanos, casi siempre separados,
acababan viviendo las mismas experiencias. El proyecto resultaba
extraordinariamente interesante. Ahora, me parece que €sa no es la cuestion
que usted aspira a desentrafiar.

—No —manifestd Poirot, sencillamente—. Quiero referirme a un caso.
Es decir, me intereso por una parte de ¢l, relacionada con el accidente
sufrido por un nifio.

—Eso fue en Surrey, creo. Una zona agradable, preferida por mucha
gente. Me parece que no queda muy lejos de Camberley. La sefiora Jarrow
era una joven viuda en aquella época y tenia dos hijos pequefios. Su esposo
habia fallecido hacia poco, en accidente. A consecuencia de eso, ella...

— ¢ Sufri6 alguna perturbacion mental? —inquiri6 Poirot.



—No. No se penso6 en eso. Ella se sintidé profundamente afectada por la
muerte de su esposo. Segun su médico, no se recobraba satisfactoriamente
del fuerte choque emocional experimentado. No le agradaba aquella larga
convalecencia y ella hacia muy poco para avanzar. Observaba en la sefiora
Jarrow unas reacciones extrafias. Lo cierto es que el médico quiso consultar
el caso con un colega y fue llamado mi padre.

»Mi padre entendid que aquella situacion podia entrafiar algunos
peligros y propuso su internamiento en una clinica, donde pudiera ser
especialmente observada y atendida. La cosa fue peor tras el accidente del
nifo...

»De acuerdo con el relato de la sefiora Jarrow, una chiquilla ataco al
pequeiio, cuatro o cinco afios menor que ella, golpeandole con una azada o
una pala, haciéndole caer en un estanque del jardin en que se hallaban,
donde aquél se ahogo.

»Bueno, como usted sabe, estas cosas se dan entre las criaturas. Mas de
una vez, un nifio ha empujado en direccion a un estanque el cochecillo de
un bebé en un arrebato de celos, diciéndose: «Mama estaria més tranquila si
Edward o Donald, o quien sea, no estuviese aqui», o bien «Ella se
encontrara mas a gusto». Son acciones inspiradas por los celos. Sin
embargo, en ese caso no fueron éstos la causa. Aquella criatura no habia
lamentado el nacimiento de su hermano. Por otra parte, la sefiora Jarrow no
habia querido aquel segundo hijo. Su esposo, en cambio, habiase mostrado
contento. Ella habiase puesto en contacto con dos médicos con el fin de
abortar, pero no pudo lograr su proposito, ya que ninguno se avino a sus
deseos. Por entonces, aquélla era una operacion ilegal. Uno de los criados, y
también un muchacho que se habia presentado en la casa para entregar un
telegrama, afirmaron que habia sido una mujer quien atacara al nifio y no la
chiquilla. Otro de los servidores declard sin rodeos que la agresora habia
sido su sefiora, manifestando haber presenciado la escena con ocasion de
hallarse asomado a una ventana. Luego, afiadio: “No creo que esa mujer se
de cuenta de lo que hace en realidad. No es responsable de sus actos. Desde
la muerte del sefior no ha vuelto a ser la misma de antes”.

»No s€ qué es concretamente lo que desea usted saber sobre el caso. El
veredicto fue de accidente. Simplemente: los nifios habian estado jugando,



habian estado empujandose unos a otros, forcejeando, etcétera.
Indudablemente fue un desgraciado accidente. La cosa quedo asi. Pero mi
padre, al ser consultado, tras una conversacion con la sefiora Jarrow, a la
que sometio a diversos “test” e interrogatorios, la considerd personalmente
responsable de lo sucedido. De acuerdo con su consejo, se imponia un
tratamiento en regla para atacar aquel trastorno mental.

—Y dice usted que su padre estaba completamente seguro de su
culpabilidad?

—Si. Habia una escuela de tratamiento en aquella época que fue muy
popular en la que mi padre creia. Sosteniase entonces que tras un
tratamiento adecuado, que duraba a veces largo tiempo, un afio o mas, la
gente podia volver a llevar una existencia normal. El paciente podia
regresar a su hogar, siempre y cuando disfrutara en ¢l de atencion familiar y
meédica. Primeramente, se registraron casos enfocados con €xito, pero luego
se conocieron otros que fueron completos fracasos. Habia pacientes que,
inmersos nuevamente en el ambiente habitual, junto al esposo o la esposa,
junto a los padres, sufrian recaidas que desembocaban en la tragedia o en el
amago de tragedia.

»Mi padre se enfrentd con amargura con uno de estos Ultimos casos.
Una mujer abandon6 el centro sanitario en que estuviera algiin tiempo para
reunirse con la amiga con quien habia estado viviendo anteriormente. Todo
parecia marchar bien, pero cierto dia, al cabo de cinco o seis meses, la
enferma llamo urgentemente a un médico. Al presentarse éste en su casa,
ella le dijo: “Sé que se va usted a enfadar cuando le muestre lo que he
hecho, y también que querrd llamar a la policia. Ahora, esto era
inevitable... Vi al diablo cuando se asomaba a los ojos de Hilda. Vi al
diablo en ellos y supe en seguida cual era mi deber. Supe inmediatamente
que tenia que matarla”.

»La amiga se encontraba en un sillén. Habia sido estrangulada. Y
despu¢s de haberla asesinado, la agresora se habia ensafiado con sus 0jos.
Esta mujer muri6 en un manicomio, convencida de que matando a su amiga
habia obrado bien, convencida de que asi habia destruido al diablo.

Poirot movid la cabeza, entristecido.

El doctor continu6 hablando:



—Yo considero que Dorothea Preston-Grey era victima de unos
desordenes mentales que podian dar lugar a acciones peligrosas. Tenia que
vivir en lo sucesivo estrechamente vigilada. Esto no era aceptado
generalmente en aquella época y mi padre no lo considerd aconsejable.
Trasladada a una casa de salud, que reunia excelentes condiciones, se inicid
con ella un estudiado tratamiento. Y de nuevo, al cabo de varios anos,
completamente recuperada, abandono el establecimiento llevando una
existencia normal, acompafiada por una enfermera que mas bien era
considerada dama de compafiia. Se desenvolvido bien, hizo algunas
amistades y posteriormente se fue al extranjero.

—A Malaya —djijo Poirot.

—Si. Ya veo que esta usted bien informado. Se fue a Malaya, a casa de
su hermana gemela.

—Y entonces hubo otra tragedia.

—En efecto. Un chico de la vecindad fue objeto de una agresion. Se
sospecho de una nifiera primero y luego fue sefialado como autor de aquélla
uno de los criados nativos. Indudablemente, sin embargo, todo habia sido
cosa de la sefiora Jarrow. No hubo una prueba concluyente, a pesar de todo.
Entonces, el general... No recuerdo su nombre ahora...

—¢El general Ravenscroft? —apunto6 Poirot.

—Si, eso es. El general Ravenscroft dispuso lo necesario para que ella
volviese a Inglaterra, para someterla a otro tratamiento médico. ;Era eso lo
que queria saber usted?

—Bueno —repuso Poirot—, yo ya sabia algo de lo que acaba de
contarme. Mi interés se centra en el caso de las gemelas 1dénticas. ;Qué hay
acerca de la otra hermana? Me refiero a Margaret Preston-Grey, la mujer
que fue mas tarde la esposa del general Ravenscroft. ;Se vio afectada por la
misma enfermedad?

—FEn Margaret Preston-Grey no se observd nada anormal. Estaba
perfectamente sana. Mi padre la visitd en una o dos ocasiones porque en
varios casos habia podido ver que los hermanos gemelos, en los que son
idénticos y se han hallado siempre unidos, las enfermedades suelen ser
comunes. ..

—Continue, continue, doctor.



—A veces, entre los hermanos gemelos se produce cierto sentimiento de
animosidad. Este puede degenerar en otro de odio, casi, si media alglin
choque emocional o crisis.

»Creo que eso pudo darse alli. El general Ravenscroft, siendo un joven
subalterno, o capitan, o lo que fuera, se enamor6 perdidamente de Dorothea
Preston-Grey, que era una bellisima muchacha. La mas bella de las dos
hermanas realmente... Dorothea correspondid a su amor. No estaban
prometidos oficialmente. Pero luego, muy pronto, el general transfirid sus
afectos a la otra hermana, a Margaret. O Molly, como era llamada por todos
sus familiares. Esta le aceptd y se casaron tan pronto lo permitieron los
azares de la carrera del joven. Mi padre estaba convencido de que la otra
gemela, Dolly, habia mirado con malos ojos aquel enlace, por el hecho de
continuar enamorada de Alistair Ravenscroft. Sin embargo, se sobrepuso a
aquella contrariedad, contrayendo matrimonio con otro hombre en su
momento.

»Fue éste un matrimonio feliz, con todo. Luego, Dolly visitdo a los
Ravenscroft, no solamente en Malaya sino en otro servicio del extranjero y
después de haber regresado al pais. Aparentemente, se habia restablecido de
nuevo, no sufria perturbacion mental alguna y vivia con una enfermera de
toda confianza y varios servidores.

»Creo (es lo que me dijo mi padre) que lady Ravenscroft, Molly, siguid
sintiendose muy apegada a su hermana. Adoptaba, en relacion con ella, mas
bien una actitud protectora. Exteriorizaba a menudo sus deseos de ver a
Dolly con mas frecuencia, pero el general Ravenscroft no se mostraba tan
animado como ella en este sentido. Es posible, a mi juicio, que la
ligeramente desequilibrada Dolly (la sefiora Jarrow) siguiera sintiéndose
fuertemente atraida por el general. Esto debio de crear para €l una situacion
embarazosa, molesta. Margaret pensaria, sin duda, que su hermana habia
dejado atras todos los celos del principio o la ira que hubiera podido
suscitar en ella su casamiento con el antiguo galan.

—Tengo entendido que la sefiora Jarrow se encontraba en la casa de los
Ravenscroft tres semanas antes del suicidio del matrimonio...

—Es verdad. También ella murid por entonces, en circunstancias
tragicas. Sufria ataques de sonambulismo. Abandonaba por las noches su



lecho y en una de sus nocturnas e inconscientes excursiones tuvo un
accidente, cayendo por una escarpadura, a la que conducia un viejo camino.
Su cadaver fue hallado al dia siguiente... Bueno, estaba malherida, a decir
verdad, y creo que fallecido en el hospital, sin recobrar el conocimiento.
Aquello fue un golpe tremendo para su hermana Molly, pero si quiere
conocer mi opinion le diré que esa desgracia no pudo ser la terrible decision
del matrimonio, maxime si se tiene en cuenta que los dos se llevaban muy
bien y vivian felices. El pesar que pueda experimentar una persona por la
muerte de una hermana gemela raras veces induce al suicidio. Y menos a un
doble suicidio.

—Y en el caso de que Margaret Ravenscroft se hubiese considerado
culpable de la muerte de Dorothea? —inquiri6 Poirot.

—iSanto cielo! ;No ira usted a sugerir...?

—Cabe la posibilidad de que Margaret siguiese a su hermana y de que
luego la empujase...

El doctor Willoughby movid enérgicamente la cabeza, denegando.

—Rechazo por completo tal hipotesis.

—Con la gente, uno no sabe nunca a qué atenerse —declard Hércules
Poirot.



Capitulo XV

EUGENE Y ROSENTELLE, ESTILISTAS DEL CABELLO Y
ESPECIALISTAS EN BELLEZA

La sefiora Oliver, ya en Cheltenham, miré a su alrededor, haciendo un
gesto de aprobacion. Era la primera vez que estaba alli. A la sefiora Oliver
le satisfizo mucho ver casas que merecian realmente ese nombre.

Volviendo mentalmente a sus afios de juventud, se acordd de algunas
personas que habian tenido amigos o parientes que residian en Cheltenham.
Habitualmente, se trataba de jubilados del ejército y de la marina. Penso
que aquel era el lugar ideal para refugiarse tras una prolongada estancia en
el extranjero. Todo hablaba alli de seguridad, de buen gusto. Era el marco
ideal para la charla tranquila y cortés con el conocido o el vecino.

Después de asomarse a los escaparates de un par de tiendas de
antigliedades, se dirigio al establecimiento que pretendia visitar, al que le
habia mandado Hércules Poirot, mejor dicho. Entr6 en él y mir6é a un lado y
a otro. Cuatro o cinco personas se hallaban en manos de unas empleadas
que trabajaban en sus cabellos. Una sefiora rechoncha se apart6 de la cliente
que estaba atendiendo, acercandose con un gesto interrogante.

—La sefora Rosentelle? —pregunt6 la sefiora Oliver, consultando una
tarjeta—. Ha dicho que podria atenderme si venia esta mafiana. Mi consulta
no es de tipo profesional, ;sabe? Declar6 por teléfono que si me presentaba
aqui a las once y media podria dedicarme unos minutos.

—Si. Creo que madame espera a alguien.

La empleada gui6 a la sefiora Oliver por un estrecho pasillo. Bajaron
unos peldafios y la primera abri6 una puerta. Desde el salon de peluqueria



habian pasado, evidentemente, al hogar de la sefiora Rosentelle. La
empleada dijo ahora:

—Aqui se encuentra la persona que estaba usted esperando. —La mujer
se volvid a la senora Oliver, inquiriendo con cierto nerviosismo—: ;Qué
nombre me ha dado usted?

—Sefiora Oliver.

Entr6. La sefiora Oliver experimento la impresion de que se adentraba
en un gran escaparate. Las cortinas eran rosadas y dibujos de rosas tenia el
papel de las paredes. La sefiora Rosentelle fue catalogada por la visitante
como persona de su misma edad... o de muchos afios. Habia estado
saboreando un café en los tltimos momentos.

— Sefiora Rosentelle?

—Si.

(Me esperaba usted?

—3Si, claro. No acabé de enterarme bien del todo de lo que habia... Los
telefonos funcionan pésimamente. Viene usted bien. Dispongo de media
hora libre. ;Le apetece una taza de café?

—No, gracias —contesto la sefiora Oliver—. Quiero retenerla el tiempo
estrictamente necesario. Deseo preguntarle algo sobre un asunto del cual
quiza se acuerde. Lleva usted muchos afos, segin tengo entendido, en este
negocio.

—Muchos, si. En la actualidad, son las chicas quienes lo llevan,
realmente. Yo no suelo hacer nada.

—Orientara a su clientela, a veces, sin duda.

—Bueno, eso si que lo hago —repuso la sefiora Rosentelle, sonriendo.

El rostro de la sefiora Rosentelle era agradable y de inteligente
expresion. Sus oscuros cabellos aparecian muy bien arreglados. Unos
atinados toques grises daban un aspecto elegante a su cabeza.

—Quiero hacerle a usted una pregunta referente a las pelucas...

—Antes trabajabamos con ellas mas que ahora.

—Usted estuvo establecida en Londres, ;no?

—Si. Primeramente, en Bond Street. Luego nos trasladamos a Sloane
Street. Tras esa experiencia, resulta muy agradable vivir en el campo. jOh,
si! Mi marido y yo nos sentimos muy a gusto aqui. Dirigimos un pequefio



negocio y tocamos poco el rengldn de las pelucas... No obstante, mi esposo
asesora en este terreno a algunos hombres que recurren a ¢l por haberse
quedado calvos, suministrandoles las que necesitan. Los cabellos influyen
decisivamente en el aspecto personal de la gente y hay profesiones en las
que es preciso cuidar tal detalle.

—Ya me lo imagino —repuso la sefiora Oliver.

Afiadio unas cuantas cosas mas a proposito de aquello, mientras se
preguntaba como podia abordar el tema que a ella le interesaba.
Experiment6 cierto sobresalto cuando la sefiora Rosentelle, de pronto, se
inclino hacia su sillon, preguntandole:

—Usted es Ariadne Oliver, ;verdad? ;La novelista?

—Si —replicod la senora Oliver, haciendo el gesto habitual en ella en
tales circunstancias—. Efectivamente, yo escribo novelas.

—Me gustan mucho sus libros. He leido la mayor parte de ellos. Me
complace mucho verla en mi casa. Digame ahora en qué puedo servirla.

—Bueno, lo que yo queria era hablar con usted de pelucas y referirme a
algo que pas6 hace muchos afos, acerca de lo cual es posible que usted no
recuerde nada.

—Pues, no sé... ;Estd usted pensando en las modas de hace ya algin
tiempo?

—No. Quiero referirme a una mujer, a una amiga mia (fuimos
condiscipulas) que después de casarse se fue a vivir a Malaya, regresando
posteriormente a Inglaterra. Hubo una tragedia mas tarde y una de las cosas
que mas sorprendieron a los que investigaron el caso fue que hubiese sido
propietaria de varias pelucas. Me parece que le fueron proporcionadas por
su firma...

—¢Ah? Una tragedia... ;Coémo se llamaba su amiga?

—Su nombre de soltera era Margaret Preston-Grey. De casada, lady
Ravenscroft.

—iOh! Pues si, si que me acuerdo de lady Ravenscroft. Me acuerdo de
ella perfectamente. Era muy agradable y de buen ver todavia. Si. Su esposo
era coronel, o general, no sé... Cuando ¢l se retird se fueron a vivir a... No
me acuerdo de este detalle...



—ILuego se produjo el hecho que todo el mundo consider6 un doble
suicidio —apunto la sefiora Oliver.

—Si, si. Recuerdo haber leido algunas informaciones sobre el suceso.
Lo comentamos. El peridodico que comprabamos entonces habitualmente
publicé las fotografias del matrimonio. Yo a €l no lo conocia... Pero a lady
Ravenscroft la identifiqué en seguida, como clienta nuestra que era. Fue
muy triste aquello. Oi decir que ella tenia un cancer y que no pudiendo
abrigar la menor esperanza de curarse los dos se sintieron desesperados.
Esto fue en lineas generales todo lo que supe. ;Y qué cree que puedo
decirle mas sobre el caso?

—Ustedes suministraron las pelucas y la policia considerd que cuatro
para una sola persona eran demasiadas pelucas. ;O quizds es normal que
quienes usan estos articulos dispongan de ellas en ese nimero?

—Lo corriente es que el usuario disponga de dos —contesto la sefiora
Rosentelle—. Una es la que utiliza mientras la otra se halla en manos del
peluquero para llevar a cabo alguna reforma o reparacion.

—¢(Se acuerda usted de la compra por lady Ravenscroft de sus dos
pelucas extra?

—No fue ella a la tienda. Creo que habia estado enferma o que se
encontraba en un hospital. Se presentd en el establecimiento una joven
francesa, su dama de compafia, me parece. Una chica muy agradable.
Hablaba un inglés perfecto. Dio toda clase de detalles sobre las pelucas que
deseaba adquirir, sefialando colores de los cabellos y estilos de los peinados.
Si. Es curioso que recuerde eso tan bien. Supongo que serd porque un mes
mas tarde, o mes y medio después, me vino a la memoria su visita con
motivo del suicidio. Me imagino que a aquella sefiora los médicos no le
darian esperanzas en cuanto a su recuperacion y que a su esposo le
horrorizaba la perspectiva de enfrentarse con la vida sin su mujer...

La sefiora Oliver movid la cabeza, con un gesto de tristeza, tras lo cual
prosiguio el interrogatorio.

—Se trataba de pelucas distintas, ;no?

—Si. Habia una con mechones grises; otra resultaba muy apropiada
para fiestas y trajes de noche; otra tenia unos rizos recogidos... Era muy
indicada para ser utilizada con sombrero. Lamenté no poder ver a lady



Ravenscroft de nuevo. No s6lo tuvo el problema de su enfermedad sino
también la desgracia de perder a una hermana hacia poco. Una hermana
gemela.

—Si. Las hermanas gemelas suelen quererse mucho, ;no? —inquirio la
sefora Oliver.

—Siempre dio la impresion de ser una mujer muy feliz anteriormente a
todo eso —comento la sefiora Rosentelle.

Las dos suspiraron. La sefiora Oliver cambi6 de tema.

—(Cree usted que podré encontrar en su establecimiento una peluca
que me vaya bien? —pregunto.

—Yo no se la aconsejaria... Tiene usted unos cabellos espléndidos, muy
espesos, me parece apreciar... Me imagino... —Una leve sonrisa asomo a
los labios de la sefiora Rosentelle— que disfruta ensayando cosas con ellos.

—Es usted muy inteligente. Se da cuenta de todo en seguida. Es verdad.
Me gusta variar, hacer experimentos... Se divierte una asi.

—Lo mismo le pasa con otras cosas de la vida, ;eh?

—Si. Supongo que lo bueno esta en no saber nunca lo que va a venir
después.

—Conozco esa sensacion —manifestd la sefiora Rosentelle—. Es
precisamente la que lleva a muchas personas de una preocupacion a otra.



Capitulo XVI

EL SENOR GOBY INFORMA

El sefior Goby entr6 en la habitacion, sentdndose en la silla de
costumbre, que ya Poirot le habia sefialado. Mir6 a su alrededor antes de
escoger el mueble o parte de la estancia a los que iba a dirigirse. Habiase
acomodado, como en ocasiones anteriores, cerca del calefactor eléctrico,
apagado en aquella época del ano. El sefior Goby no se habia dirigido nunca
en estos casos al ser humano para quien trabajaba. Escogia siempre una
repisa, un radiador, el televisor, un reloj y, a veces, una alfombra, en los que
centrar sus miradas.

De una cartera de mano extrajo varios papeles.

—Bien —dijo Hércules Poirot—. ;Tiene algo para mi?

—He recogido varios detalles —contesto el sefior Goby.

El sefior Goby era famoso en Londres, en Inglaterra, probablemente, y
mas alla de sus fronteras, quizd, como suministrador de informaciones.
(Coémo llevaba a cabo sus continuos milagros? Nadie lo sabia, en realidad.
Se valia de unos colaboradores, muy pocos. A veces se quejaba de que sus
«piernas», como llamaba a aquéllos, no fueran tan eficientes como en otros
tiempos. Pero los resultados de su labor todavia dejaban aténitos a quienes
le encargaban algo.

—La sefiora Burton-Cox...

Pronuncié estas palabras como si se hubiese encontrado en lo alto de un
pulpito, comenzando una lectura. Igual hubiera podido decir: «Versiculo
tercero, capitulo cuarto del Libro de Isaiasy.

—La sefiora Burton-Cox —repitio—. Casada con Cecil Aldbury,
fabricante de botones en gran escala. Un hombre rico. Desarrolld



actividades politicas, siendo miembro del Parlamento por Little Stansmore.
Cecil Aldbury muri6 en un accidente de automévil cuatro afos después de
haberse casado. El inico hijo del matrimonio murié a consecuencia de un
accidente poco mas tarde. Los bienes del sefior Aldbury pasaron a su
esposa. No habia tanto dinero como se figuraron algunos por el hecho de
que el negocio no habia marchado bien en los ultimos afos.

»El sefior Aldbury dejo también una considerable suma de dinero a la
sefiorita Kathleen Fenn, con la que parecia haber tenido relaciones intimas,
dato completamente desconocido para la esposa. La sefiora Burton-Cox
continud con su carrera politica. Tres afios mas tarde adoptaba a un nifio
dado a luz por Kathleen Fenn. Esta insistio en que el padre del mismo era el
difunto sefor Aldbury. A juzgar por lo que he averiguado en el curso de mis
indagaciones, eso resultaba bastante dificil de aceptar —declar6 el sefor
Goby—, puesto que la sefiorita Fenn tenia muchas relaciones. Sus amigos
eran, habitualmente, caballeros de sobrados medios, muy generosos...

—Continue —dijo Poirot.

—La sefiora Aldbury, como era llamada ella entonces, adopto la
criatura. Poco mas tarde contrajo matrimonio con el comandante Burton-
Cox. La sefiorita Kathleen Fenn, con el tiempo, se convirtié en una actriz de
gran ¢éxito. También triunfé6 en el mundo «pop» como cantante. Gand
mucho dinero. Luego, escribio a la sefiora Burton-Cox, diciéndole que
deseaba hacerse cargo de nuevo de su hijo. Esta se neg a complacerla.

»Segun mis informes, la sefiora Burton-Cox habia estado viviendo muy
bien después de la muerte de su esposo, el comandante, en Malaya. El le
habia dejado dinero suficiente para que no tuviera preocupaciones de tipo
econdémico. Otra informacion conseguida: la sefiorita Kathleen Fenn, que
falleci6 hace unos dieciocho meses, dictd testamento, en virtud del cual
toda su fortuna, bastante elevada, pasa a su hijo natural Desmond, en la
actualidad llamado Desmond Burton-Cox.

—Una mujer generosa —comento Poirot—. ;De qué muri6 la sefiorita
Fenn?

—De leucemia, ha comunicado mi informador.

—¢Y ha pasado ya al joven el dinero de su verdadera madre?



—FEntrard en posesion de ¢l cuando cumpla los veinticinco afos de
edad.

—Se convertird, pues, en un hombre independiente econdémicamente,
merced a esa inesperada fortuna. ;Como ha marchado ultimamente la
sefiora Burton-Cox?

—S¢ que no ha tenido mucha suerte en sus inversiones de los ultimos
tiempos. Dispone de dinero suficiente para ir viviendo, sin hacer muchos
dispendios.

—¢Ha hecho testamento Desmond? —pregunto Poirot.

—No conozco ese extremo todavia, pero dispongo de medios para
averiguar si se ha dado tal paso. En cuanto conozca el dato con certeza lo
pondré en su conocimiento.

El sefior Goby se despidié de Poirot con su gesto ausente habitual,
dedicando una ligera reverencia al calefactor eléctrico.

Una hora y media después, aproximadamente, sond el timbre del
teléfono.

Hércules Poirot tenia delante una hoja de papel en la que estaba
haciendo unas anotaciones. De vez en cuando fruncia el cefio y se retorcia
las puntas de su bigote, tachaba una frase o una palabra...

Al sonar el timbre del teléfono se apresur6 a atender la llamada.

—Gracias —dijo después de escuchar unos momentos a su comunicante
—. Esto ha sido rapido. Si, se lo agradezco. La verdad es que a veces no me
explico como se las arregla usted para dar con esas cosas... Si, eso plantea
una situacion clara. Da sentido a lo que parecia no tenerlo... Si...
Supongo... Si, le escucho... De modo que usted cree que ése es el caso.
Sabe que fue adoptado... Pero nadie le ha dicho nunca quién era su
verdadera madre. Si... Ya. Muy bien. ;Piensa usted aclarar el otro punto
también? Perfectamente. Gracias.

Después de colgar, Poirot continué tomando notas. Media hora mas
tarde, atendi6 otra llamada.

—Ya he vuelto de Cheltenham —dijo una voz que Poirot identificd en
seguida.

—iAh, chére madame! Ya esta usted de vuelta, ;eh? ;Ha visto a la
sefiora Rosentelle?



—Si. Es una mujer muy amable. Y estaba usted en lo cierto. Es otro
elefante.

—(Qué quiere usted decir, chere madame?

—Quiero decir que se acordaba de Molly Ravenscroft.

—¢Se acordaba también de sus pelucas?

—Si.

Brevemente, la sefiora Oliver explicd a Poirot todo lo que aquella mujer
le habia contado.

—Si. Eso esta de acuerdo con lo que yo sé€, con las manifestaciones del
superintendente Garroway. Son las cuatro pelucas halladas por la policia. La
de los rizos, la més indicada para fiestas o reuniones nocturnas y las otras
dos, mas corrientes. Cuatro, en total, efectivamente.

—En consecuencia, acabo de proporcionarle una informacién que usted
ya conocia, ;/eh?

—No. Usted me ha dicho algo méas. Usted acaba de indicarme que lady
Ravenscroft queria disponer de dos pelucas de reserva sobre las que ya
tenia y que eso ocurrid de tres a seis semanas antes de que se produjera el
suicidio. Muy interesante, ;/no le parece?

—Todo se me antoja muy natural —declar6 la sefiora Oliver—. Las
cosas que una tiene pueden sufrir dafios imprevisibles. Las pelucas pueden
ser modificadas en lo que se refiere a los peinados, pueden ser tintadas o
sufrir alguna quemadura. No creo que sea un disparate disponer de dos de
reserva para tales casos... No s¢ que ve usted de extraordinario en ello.

—No es que yo me empefie en ver en ese hecho algo extraordinario.
Resulta poco corriente, todo lo mas. Lo mas interesante es lo que usted ha
anadido. Fue una francesa, ;no?, quien llevdo las pelucas para que
elaborasen las otras similares...

—Si. Una dama de compaiiia, creo... lady Ravenscroft habia estado o
estaba en un centro sanitario. No se hallaba en condiciones de ir al
establecimiento para elegir o dar alguna idea sobre lo que deseaba.

—Comprendido.

—Por cuya razdn, se present6 alli su dama de compaiiia, la francesa.

—( Conoce usted por casualidad su nombre?



—No. Me parece que la sefiora Rosentelle no llegd a mencionarlo. Creo
mas bien que lo ignoraba. La visita fue anunciada por lady Ravenscroft y la
francesa llevo las pelucas para que trabajaran con ellas a la vista, supongo.

—Bien. Esto me sirve para el paso que pienso dar a continuacion.

—(Se ha enterado usted de algo nuevo? —inquiri6 la senora Oliver—.
(Ha hecho algo?

—Siempre la noto un poco escéptica cuando se refiere a mi —comento
Poirot—. Usted siempre ha pensado que yo no hago nada, que me limito a
reposar sentado en cualquier sillon.

—Bueno, yo creo que cuando se acomoda en cualquier sillon se dedica
a pensar —repuso la seiora Oliver—. Hay que reconocer, sin embargo, que
no es frecuente que usted se decida a salir de casa, a emprender algo.

—FEn un futuro muy inmediato, es posible que altere mis normas,
echandome a la calle e intentando hacer ciertas cosas. Supongo que esto le
complacera. Es posible, incluso, que llegue a cruzar el Canal de la Mancha,
si bien no por mar. Me parece que lo indicado es el avion.

—jOh! —exclamo la sefiora Oliver—. ;Desea que le acompafie?

—No. Pienso que sera mejor que haga el viaje solo en la presente
ocasion.

—De veras que va usted a viajar?

—Si, si. Voy a desarrollar una gran actividad. Ya sé que esto serd visto
por usted, madame, con agrado.

Terminada aquella conversacion, Poirot marcd un nimero que llevaba
anotado en una de las paginas de su agenda de bolsillo. En seguida entré en
comunicacion con la persona a quien deseaba hablar.

—iMi querido superintendente Garroway! Soy Hércules Poirot. ;No le
molesto? ;No se encuentra usted muy ocupado en estos momentos? ;De
veras?

—No, no estoy ocupado. Me entretenia aclarando mis rosales —repuso
el superintendente.

—Queria hacerle una pregunta. Es una pequetiez.

—¢Relacionada con el enigma del doble suicidio?

—Si, relacionada con nuestro problema. Usted me dijo que en la casa
habia un perro. Afiadi6 que el animal acompafiaba a la familia en sus



paseos. Bueno, que al menos eso tenia entendido. ..

—En efecto. El perro fue mencionado més de una vez durante las
investigaciones. El jardinero o el guardidn de la casa dijeron que el dia del
suceso el matrimonio habia abandonado la finca en compaiia del perro,
como de costumbre.

—Al ser examinado el caddver de lady Ravenscroft, ;fue descubierta en
el mismo alguna sefal que pudiera haber sido causada por la mordedura de
un perro?

—Me sorprende un poco su pregunta. Creo que no habria reparado en
tal detalle si usted no me hace esa consulta. Me parece recordar que se
observaron dos cicatrices. Uno de aquellos hombres manifestd que el perro
habia atacado a su ama mas de una vez, si bien estos ataques no revistieron
nunca gravedad. Bueno, mire, Poirot, aqui no hubo ningun caso de rabia, si
es que piensa en eso. No pudo haber nada de ese tipo. En fin de cuentas,
ella murid a consecuencia de un disparo de arma de fuego. Igual que ¢l. No
hay por qué pensar en lo que he dicho, ni en un caso de tétanos.

—No es que yo atribuyera la muerte de las victimas al perro —sefiald
Poirot—. Simplemente, he caido en ese detalle.

—Una de las mordeduras era bastante reciente, de una semana atras, de
dos, diria yo. Ella no fue inyectada con ningin suero. La herida se curd
bien.

—Me hubiera gustado poder haber visto al perro —manifesté Poirot—.
Es posible que fuese un animal muy inteligente.

Después de dar las gracias al superintendente Garroway por su
informacioén, Poirot colgd, murmurando seguidamente:

—Un perro inteligente. Mas inteligente, quiza, que la misma policia.



Capitulo XVII

POIROT ANUNCIA SU PARTIDA

La sefiorita Livingstone hizo pasar al visitante.

—E]l sefior Hércules Poirot.

Tan pronto como la seforita Livingstone hubo abandonado Ia
habitacion, Poirot cerrd la puerta, sentandose junto a su amiga, Ariadne
Oliver.

Bajando un poco la voz, declaro6:

—Me marcho.

—(Qué es lo que piensa usted hacer? —inquiri6 la sefiora Oliver, que
siempre se sobresaltaba ligeramente ante los métodos especiales empleados
por su amigo al pasar una informacion.

—Me marcho. Me voy de viaje. Voy a tomar un avidn para trasladarme
a Ginebra.

—(Qué pasa? ;Le han dado algtin cargo en la UNESCO?

—No. Se trata de una visita privada que pienso hacer.

—¢Dispone de algtn elefante en Ginebra?

—Bueno, es logico que usted mire la cosa asi. Tal vez me procure dos
alli.

—Yo no he podido hacer mas averiguaciones —dijo la sefiora Oliver—.
Ya no s¢ a quién recurrir.

—Alguien indico (no sé¢ si fue usted) que su ahijada, Celia Ravenscroft,
tenia un hermano menor.

—Si. Edward, me parece que se llama. Lo he visto en muy pocas
ocasiones. Recuerdo haber ido por ¢l al colegio alguna que otra vez. Pero
eso, claro, fue hace muchos afos.



—¢Donde se encuentra ahora?

—FEn una Universidad del Canada, creo. No sé qué estudia alli. ;Quiere
usted ir a verle, para hacerle algunas preguntas?

—No. De momento, no. Me gustaria conocer con exactitud su paradero.
Ahora bien, €l no estaba en la casa cuando ocurri6 la tragedia, ;verdad?

—No 1rd usted a pensar que... Bueno, no se le habra pasado por la
cabeza ni por un momento que todo aquello fue obra suya, ;eh? ;Quién
puede considerarle capaz de disparar sobre sus padres? jOh! Ya s¢ que los
chicos hacen cosas muy raras en la edad critica...

—No estaba en la casa —indic6 Poirot—. Esto lo sé por los informes
policiacos.

—(Ha dado usted con algo nuevo de verdadero interés? Le veo muy
excitado.

—Lo estoy, en cierto modo. He dado con cosas que pueden arrojar
bastante luz sobre lo que nosotros ya conocemos.

—(Qué es lo que puede arrojar luz y sobre qué concretamente?

—NMe parece que ya s€ por qué la sefiora Burton-Cox la abordo6 a usted
intentando obtener informacion relativa al episodio del suicidio de los
Ravenscroft.

—¢(Quiere usted decirme que no era simplemente una entrometida?

—No lo era, seguramente. Creo que hay un sélido motivo tras su
actitud. En este punto es donde entra en escena, quiza, la eterna cuestion del
dinero.

—¢El dinero? ;Qué tiene que ver el dinero con todo eso? Ella es una
mujer acomodada, ;no?

—Tiene dinero suficiente para poder ir viviendo, si. La situacion es la
siguiente; su hijo, a quien ella mira como propio, sabe que solo lo es de
adopcidén, pero en cambio ignora todo lo referente a su familia de
procedencia. Por lo visto, al llegar a la mayoria de edad, el joven hizo
testamento, apremiado, probablemente, por su madre. Quiza le fuera
sugerido este paso por algunos amigos de ella, o por cualquier abogado con
quien la mujer hubiese consultado el caso. De todos modos, el muchacho
penso al ser mayor de edad que debia dejarselo todo a su madre de



adopcidn. Evidentemente, en aquella fecha no tenia a ninguna persona mas
allegada.

—No sé como esto puede llevarle a conseguir noticias sobre el doble
suicidio... —murmur6 en son de duda la sefiora Oliver.

—(No? Ella pretendia eliminar la perspectiva del matrimonio. Si el
joven Desmond tenia novia, si €l se proponia casarse con la chica en un
inmediato futuro, como hacen tantos muchachos hoy, no se lo pensaria ni
esperaria... En ese caso, la sefiora Burton-Cox no heredaria el dinero que
dejara, puesto que el casamiento invalidaria todo testamento anterior.
Evidentemente, si ¢l contraia matrimonio con la chica elegida, haria otro
testamento, dejandoselo todo a ella y no a su madre.

—Y usted afirma que la sefiora Burton-Cox se proponia evitar que
pasara eso? —pregunto la sefiora Oliver.

—FElla queria dar con algo capaz de desanimar al joven, de hacerle
desistir de casarse. Esa mujer abrigaba la esperanza de que fuese verdad lo
que pensaba, que la madre de Celia habia matado a su esposo, suicidandose
a continuacion. Fsta es una de las cosas que en determinadas situaciones
pesan lo bastante como para desalentar a un muchacho. Claro, también es
una idea profundamente desagradable la de que el hecho hubiese sucedido
al revés, es decir, que hubiera sido el padre quien matara a la madre.
Indudablemente, estas cosas pesan, ejercen una decisiva influencia en
cualquier chico de la edad de Desmond.

—Usted quiere decir que de resultar eso de las averiguaciones
practicadas, de ser el padre un criminal, o la madre, ¢l podia llegar a pensar
en la posibilidad de descubrir tendencias agresivas en la chica...

—Lo ha dicho usted de una manera muy cruda, pero, bueno, si, tal era
la idea base.

—Sin embargo... Ese muchacho no es rico... Era su hijo adoptivo...

—FIl joven no sabia una palabra acerca de su verdadera madre. Parece
ser que ésta, actriz y cantante conocida, gan6 mucho dinero. Bastante antes
de caer enferma y morir, quiso recuperar a su hijo, pero la sefiora Burton-
Cox no accedid a sus pretensiones. Su madre, entonces, decidio disponer lo
necesario para que todos sus bienes fuesen a parar a Desmond. Este entrara
en posesion de la herencia cuando cumpla los veinticinco afios. A la sefiora



Burton-Cox no le interesaba que el joven se casara. Y de contraer
matrimonio, cosa que antes o después habia de llegar, aspiraba a que se
uniera con una joven que mereciera su aprobacion, sobre quien pudiera
influir siempre en adelante.

—Si. Todo eso se me antoja muy bien razonado. Se confirma lo que le
dije al principio, ;eh?, que la sefiora Burton-Cox no es una mujer agradable
precisamente.

—En efecto —declaro6 Poirot.

—Ya estéd explicado por qué quiso evitar que usted fuese a verla. Temia
que se metiera en sus asuntos, que descubriera lo que llevaba entre manos
—dijo la sefiora Oliver.

—Probablemente —manifesto Poirot.

—¢Se ha informado usted de algo més?

—Pues si. Hace unas horas me llamoé por teléfono el superintendente
Garroway para tratar conmigo de unas cuantas menudencias. Luego, me
interese por el guardian de la casa y me dijo que era un hombre de muchos
afos, con una vision defectuosa, de siempre...

—(Encaja eso en algo del caso?

—FEs posible —Poirot consulto su reloj—. Es hora ya de que me vaya.

—¢ Va usted ahora al aeropuerto, para tomar su avion?

—No. Mi avién saldrd mafiana por la mafiana. Hay un sitio, sin
embargo, que quiero visitar hoy, un sitio que deseo estudiar directamente.
Me espera un coche para llevarme alli...

—(Qué es lo que quiere usted decir? —inquiri6 la sefiora Oliver,
curiosa.

—Mas que ver... lo que quiero es sentir. Esta es la palabra apropiada. ..
Deseo comprobar, ademas, si identifico lo que siento.



Capitulo X VIII

INTERLUDIO

Hércules Poirot dejé atras la puerta del cementerio. Echo a andar por
una de las estrechas calles del mismo y luego se detuvo junto a un muro
cubierto en parte de verde musgo, queddndose con la vista fija en una
tumba. Permanecio asi unos minutos, mirando primeramente la tumba y
después el terreno de las inmediaciones y el mar, a lo lejos. Posteriormente,
su atencion tornd a concentrarse en la ldpida sepulcral. Recientemente,
habian sido depositadas unas flores sobre la misma. Tratabase de un
ramillete de flores silvestres, como el que podria formar un nifio en plena
campifia. Pero Poirot no pensaba que hubiera sido una criatura quien dejara
aquellas alli. Leyo las palabras labradas en la gran piedra de marmol.

EN MEMORIA DE

DOROTHEA JARROW
Fallecida el 15 de septiembre de 1960

DE

MARGARET RAVENSCROFT
Fallecida el 3 de octubre de 1960
Hermana de la anterior

DE

ALISTAIR RAVENSCROFT



Fallecido el 3 de octubre de 1960
Su esposo

En la muerte no se vieron separados

*

Perdonanos nuestras deudas
Asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Sefor: ten piedad de nosotros
Cristo: ten piedad de nosotros
Sefor: ten piedad de nosotros

Poirot estuvo alli unos momentos mas. Asinti6é una o dos veces. Luego,
abandono el cementerio, echando a andar por un camino que conducia a lo
largo del acantilado. Finalmente, se quedd plantado en aqueél, hablando
como si hubiese estado reflexionando en voz alta:

—Ahora estoy seguro de saber qué pasé y por qué. Comprendo la
tragedia. Hay que remontarse muy atras en el tiempo. En mi fin esta mi
principio... ;O habria que decir esto de otra manera? ;«En mi principio
estaba mi tragico fin»? La joven suiza debi6é de saberlo... Pero, ;querra
decirmelo? El chico cree que si. Todo sea por ellos, por la muchacha y el
muchacho. Ellos solo podran aceptar la vida si estan informados. ..



Capitulo XIX

MADDY Y ZELIE

—Mademoiselle Rouselle? —inquiri6 Poirot, inclinando la cabeza, en
una leve reverencia.

Mademoiselle Rouselle le tendi6 la mano. Unos cincuenta afios, penso
Poirot. Una mujer bastante enérgica, de las que saben abrirse camino.
Inteligente, intelectual, satisfecha, se dijo, de la vida que le ha tocado vivir.
Ha gozado de los placeres de la existencia y ha sufrido con resignacion los
pesares que €sta trae consigo.

—He oido hablar de usted —dijo la mujer—. Usted tiene muchos
amigos, tanto en este pais como en Francia. No sé exactamente en qué
puedo serle tutil. Bueno, usted ya me daba algunas explicaciones en la carta
que me escribio. Una historia del pasado, ;verdad? Cosas que quedaron
atras, que han sucedido. Bueno, no exactamente cosas que sucedieron, sino
pistas para dar con lo ocurrido hace muchos, muchos afios. Pero, siéntese.
Si. En este sillon se sentira a gusto, espero. En la bandeja hay varios petit-
fours. Y sobre la mesa una botella.

Mademoiselle Rouselle era amable y natural. No agobiaba a su
visitante. Mostrabase serena, pero no indiferente.

—Usted estuvo durante algin tiempo con cierta familia —manifesto
Poirot—, con los Preston-Grey. Claro, es dificil que los recuerde...

—ijOh! Claro que me acuerdo de ellos. Las cosas de la juventud no se
olvidan facilmente. En la casa de que formé parte habia una chica, y un
chico que tendria cuatro o cinco afios menos que su hermana. Eran unos
chiquillos encantadores. Su padre llego a general del ejército.

—Habia también una hermana.



—Si, lo recuerdo. No se encontraba alli a mi llegada. Creo que estaba
algo delicada, que no disfrutaba de buena salud. Halldbase sometida a
tratamiento médico no sé¢ donde.

—( Se acuerda usted del nombre de pila de la madre de los nifios?

—Se llamaba Margaret... Lo que no recuerdo es el de la hermana.

—Dorothea.

—iAh, si! He conocido a poquisimas personas con ese nombre. Ahora
bien, entre ellas, las dos hermanas utilizaban nombres abreviados: Molly y
Dolly. Eran unas gemelas idénticas, ;sabe?, sorprendentemente iguales. Las
dos jovenes eran muy bonitas.

—( Se querian las hermanas?

—Se querian mucho, si... Pero me parece que nos estamos
confundiendo, ;eh? Preston-Grey no era el apellido de los chicos a quienes
yo habia ido a dar clases. Dorothea Preston-Grey contrajo matrimonio con
un comandante... jOh! No puedo recordar su apellido ahora. ;Era Arrow?
No, Jarrow. De casada, el nombre de Margaret era...

—Ravenscroft —puntualizo6 Poirot.

—Eso es. Si. Es curioso: jhay que ver lo dificil que resulta retener en la
memoria los nombres y apellidos! Los Preston-Grey constituian la
generacion anterior. Margaret Preston-Grey habia estado en un pensionnat
aqui. Después de su matrimonio escribio a madame Benoit, directora del
pensionnat, preguntandole si conocia a alguien que estuviese dispuesta a
ocuparse de sus dos hijos. Entonces, madame Benoit me recomend¢ a ella.
Asi fue como ingres€ en su casa. La otra hermana estuvo alli durante parte
del tiempo que estuve con los chicos: una nifia que contaria entonces seis o
siete afios, la cual llevaba un nombre de personaje de Shakespeare: Rosalia
o Celia...

—Celia —aclar6 Poirot.

—Y el nifio solamente tendria tres o cuatro afios. Se llamaba Edward.
Era un chico sumamente travieso, pero encantador. Me senti muy feliz con
ellos.

—Y ellos se sintieron siempre muy a gusto con usted, he oido decir. Les
agradaba que participase en sus juegos... Usted se prestaba siempre a todo.

—DMoi, j’aime les enfants —declar6 mademoiselle Rouselle.



—~Creo que la llamaban a usted «Maddy».

La mujer se echo a reir.

—iOh! ;Lo que me gusta volver a oir ese nombre! Despierta en mi
muchos recuerdos.

—¢Conocid usted a un chico llamado Desmond, Desmond Burton-Cox?

—iAh, si! Me parece que vivia en una casa vecina, junto a la nuestra.
Habia alli varios vecinos y los chicos solian juntarse para jugar. Se llamaba
Desmond, en efecto, si. Me acuerdo perfectamente de eso.

—¢(Estuvo usted mucho tiempo alli, mademoiselle?

—No. Tres o cuatro afios, a lo sumo. Después, tuve que volver a este
pais. Mi madre se encontraba enferma. Tenia que cuidar de ella. Sabia que
no podia durar mucho, no obstante. Y no me equivoqué. Murié un afio y
medio o dos después de mi llegada. Tras eso, fundé un pequeno pensionnat
aqui, aceptando chicas ya mayorcitas que deseaban estudiar idiomas y otras
cosas similares. No volvi a Inglaterra, aunque por espacio de uno o dos afios
tuve comunicacion personal con personas de ese pais. Por la Navidad nunca
me faltaban las felicitaciones de los chicos.

—Le parecieron a usted los Ravenscroft un matrimonio feliz?

—Muy feliz. Y querian mucho a sus hijos.

—¢Descubri6 en ellos buenas cualidades personales?

—Si. Reunian las condiciones necesarias para hacerse dichosos
mutuamente.

—Usted ha dicho que lady Ravenscroft queria mucho a su hermana.
(Correspondia €sta a su carifio?

—Bueno, no dispuse de muchas ocasiones para poder establecer un
juicio. Con franqueza: yo pensé€ que la hermana (Dolly la llamaban) era un
caso concreto de perturbacion mental. Una o dos veces la vi comportarse de
una manera extrafia. Era una mujer celosa, creo. Me enteré¢ de que en otro
tiempo habia sido o estuvo a punto de convertirse en la prometida del
general Ravenscroft. Este hombre habia estado enamorado primeramente de
ella, prefiriendo luego a su hermana, lo cual fue una suerte para el general,
ya que Molly Ravenscroft era una mujer completamente equilibrada y
sumamente dulce.



»En cuanto a Dolly... A veces pensaba que sentia adoracion por su
hermana. Otras se me antojaba que la odiaba. Celosa, como he dicho,
opinaba que los chicos eran objeto de demasiados mimos. Hay una persona
que podria hablarle de estas cosas mas ampliamente que yo: mademoiselle
Meauhourat. Vive en Lausanne. Estuvo con los Ravenscroft un afio y medio
o dos después de mi marcha, para seguir con ellos durante varios afios...
Mas adelante, creo que volvio a la casa en calidad de dama de compaiiia de
lady Ravenscroft, cuando Celia se fue a un colegio, al extranjero.

—Pienso verla. Tengo su direccion —declaré Poirot.

—Conoce, indudablemente, mas detalles que yo sobre la familia
Ravenscroft. Por otro lado, es una mujer encantadora, en la que se puede
confiar. Después, vino la terrible tragedia. Nadie mejor informada que ella.
Es muy discreta. Nunca fue muy explicita conmigo. No s¢ si lo sera con
usted. Es posible que si y es posible que no.

Poirot se quedd pensativo un momento, observando atentamente a
mademoiselle Meauhourat. Mademoiselle Rouselle le habia impresionado.
También esta mujer, mucho mas joven que la otra, diez aflos mas joven, por
lo menos. Era una persona de otro tipo. Veiasela llena de viveza, todavia
atractiva, de escrutadores 0jos, severa y cort€és. «Me encuentro ante una
notable personalidad», se dijo Poirot.

—Soy Hércules Poirot, mademoiselle.

—Lo sé. Esperaba verle hoy o manana.

—iAh! ;Ha recibido usted mi carta?

—No. Su carta no me ha sido entregada todavia. Nuestro servicio de
correos no es precisamente un modelo de celeridad. No. Recibi una carta,
pero de otra persona.

—¢De Celia Ravenscroft?

—No. La carta a que me refiero ha sido escrita por una persona
estrechamente relacionada con la joven. Firmaba la misiva un tal Desmond
Burton-Cox. El fue quien me previno sobre su llegada.



—iAh! Es un joven inteligente y no le gusta perder el tiempo, por lo
visto. Fue €l quien me indicé que debia venir a verla a usted cuanto antes.

—Ya. Ha surgido un problema, creo. Y ¢l desea resolverlo, lo mismo
que Celia. ;Est4 usted en condiciones de ayudarles?

—Si. También ellos pueden ayudarme a mi.

—Estan enamorados y desean casarse.

—3S1, en efecto, pero han surgido ciertos obstaculos en su camino.

—Levantados por la madre de Desmond, me figuro. Es lo que ¢l me ha
dado a entender.

—Existen ciertas circunstancias (o han existido) en la vida de Celia que
han hecho que la madre del joven no vea con buenos ojos su casamiento
con la chica.

—ijAh! A causa de la tragedia... Porque aquello fue una verdadera
tragedia.

—Si. A causa de la tragedia. Celia es ahijada de una sefiora a la que no
vacilé en dirigirse la madre de Desmond para pedirle que averiguara de
labios de la chica las circunstancias verdaderas que rodearon el doble
suicidio.

—Pero... Eso no tiene sentido —declar6 mademoiselle Meauhourat. A
continuacion indicd a su visitante un sillon—. Siéntese —le dijo—. Por
favor, siéntese. Supongo que nuestra conversacion va a prolongarse un
poco. En efecto, Celia no podia explicar a su madrina... Se trata de la
sefiora Ariadne Oliver, la novelista, ;verdad? Si, me acuerdo de ella. Celia
no podia facilitar a su madrina la informacion deseada por la sencilla razon
de que no se halla en posesion de ninguna, de caracter interior, se entiende.

—ILa muchacha no estaba en la casa cuando ocurri6 la tragedia, ni nadie
le dio muchas explicaciones sobre el caso, ;no es eso?

—Naturalmente. Se juzgo6 que no era procedente.

—iAh! ;Y usted como juzg6 tal decision a su vez? ;La aprobo? ;La
desaprobo?

—Resulta dificil para mi contestarle. Muy dificil, si. Han pasado afos,
bastantes, y nunca estuve segura de si se habia procedido bien o mal en ese
sentido. Celia, por lo que yo s€, nunca ha estado obsesionada con aquel
suceso. Quiero decir que jamas ha vivido atormentada por el deseo de saber



mas acerca de ¢l. Aceptd la desgracia como hubiera podido aceptar un
accidente de aviacion o de automovil. Aquello habia sido algo que se
tradujo en la muerte de sus padres. La muchacha pas6 muchos afios en un
pensionnat del extranjero.

—Tengo entendido que el pensionnat en cuestion se hallaba regido por
usted, mademoiselle Meauhourat. ..

—~Cierto. Hace poco que me retiré. Ahora se ocupa de €l una colega
mia. Celia me fue enviada y a mi se me indic6 que debia buscar para ella un
buen centro donde pudiera continuar educandose. Son numerosas las
muchachas que entran en Suiza con ese fin. Hubiera podido recomendarle
varios colegios. De momento, la acogi en el mio.

—¢Y Celia no le hizo preguntas nunca sobre el caso, no solicito
informacion de usted?

—No. Eso fue antes de que ocurriese la tragedia.

—iOh! No acabo de comprenderlo.

—~Celia lleg6 aqui varias semanas antes del tragico suceso. Por entonces
yo estaba todavia con el general y lady Ravenscroft. Yo cuidaba de ésta.
Mas que institutriz de Celia, era dama de compafiia de su madre. Pero de
pronto se dispuso que la chica fuese enviada a Suiza para completar su
educacion en este pais.

—Lady Ravenscroft habia tenido algunos quebrantos de salud, ;no?

—Si. Nada serio. Pero al principio se figurd6 que se trataba de algo
grave. Habia estado mal de los nervios, andaba muy preocupada...

—¢( Siguio usted con ella?

—Una hermana mia que vivia en Lausanne recibio a Celia a su llegada,
acomodandola en la institucion, destinada a albergar solamente unas quince
o dieciseéis muchachas. Pero alli podia iniciar sus estudios y aguardar mi
regreso. Tres o cuatro semanas después, yo estaba de vuelta.

—Pero usted se encontraba en Overcliffe cuando el suceso, ;no es asi?

—Me encontraba en Overcliffe, en efecto. El general y lady Ravenscroft
salieron a dar un paseo, como tenian por costumbre. Ya no regresaron de €l.
Fueron encontrados sus caddveres. Junto a ellos se hallo un revélver. Este
revolver era del general Ravenscroft y siempre habia estado en un cajon de
un mueble de su estudio. En el arma de fuego se localizaron las huellas



dactilares de los dos. No hubo manera de averiguar por ellas quién habia
sido el ultimo en empufarlo. Evidentemente, se trataba de un doble
suicidio.

—¢(No descubrié usted nada que le indujera a poner en duda tal
veredicto?

—Creo que la policia no vio nada en contra de tal hipotesis.

—jAh! —exclamo Poirot.

—¢Como? —inquirid6 mademoiselle Meauhourat.

—Nada, nada. Es que acabo de acordarme de algo.

Poirot escrutd el rostro de su interlocutora. En sus cabellos castafios se
veian algunos mechones grises. Grises eran sus ojos. La mujer apretaba
firmemente los labios cuando escuchaba. Su faz no denotaba ninguna
emocion. Mademoiselle Meauhourat sabia dominarse perfectamente.

—Asi, pues, /no puede usted decirme nada mas sobre el caso?

—Creo que no. jHa pasado ya tanto tiempo!

—Se acuerda usted bastante bien de aquella €época de su vida.

—En general, si. Por otro lado, no es facil olvidar por completo un
hecho tan triste como el de la muerte del matrimonio Ravenscroft.

—Y usted se mostro de acuerdo en que a Celia no se le debia decir
nada sobre las circunstancias que habian dado lugar al suceso?

—¢Es que no le he dicho que yo no podia proporcionarle ninguna
informacion complementaria?

—Estuvo usted viviendo en Overcliffe durante cierto periodo de tiempo,
antes de que ocurriera la tragedia, ;no? Cuatro o cinco semanas antes, seis,
quiza, se encontraba usted alli.

—Mucho antes, en realidad. Yo habia sido institutriz de Celia
primeramente. Volvi luego, después de haberse marchado ella al colegio,
para asi poder estar con lady Ravenscroft.

—Por entonces estaba viviendo alli la hermana de lady Ravenscroft,
{no?

—Si. Habia estado durante algin tiempo en un hospital, sometida a
tratamiento. Habiendo hecho muchos progresos, los médicos opinaron que
le convenia reanudar su existencia normal y que lo que mejor le iria seria el



ambiente familiar. Como Celia estaba en el colegio, lady Ravenscroft penso
que era un buen momento para llamar a su hermana.

—( Se querian verdaderamente las hermanas?

—Resultaba dificil saberlo —contestd6 mademoiselle Meauhourat, quien
habia fruncido el cefio, dando a entender que Poirot acababa de sugerirle un
tema de gran interés—. Sobre ese particular me hice en su dia muchas
preguntas... Usted sabe que eran gemelas, idénticas. Existia un lazo entre
ellas, un lazo de mutua dependencia y amor. En muchos aspectos eran
iguales, si. Pero habia ocasiones en que se mostraban completamente
distintas.

—¢De veras? Me agradaria que me explicase eso con mas detalle.

—iOh! Esto no tiene nada que ver con la tragedia. No, nada de eso...
Observabase concretamente un fallo de tipo fisico o mental. Hay gente en la
actualidad que sostiene que todo desorden mental tiene su causa fisica. La
clase médica reconoce que los hermanos gemelos se hallan unidos por un
firme lazo, por una gran semejanza de caracteres, lo cual quiere decir que,
pese a moverse en ambientes distintos, se hallan abocados a vivir las
mismas experiencias, dentro de las mismas épocas de sus existencias.
Forzosamente, tienden a seguir el mismo camino. Hay casos
verdaderamente extraordinarios.

»Citaré el de las dos hermanas gemelas que vivian una en Francia y la
otra en Inglaterra. Ambas tenian un perro de la misma raza, escogido en la
misma fecha. Casaronse con hombres singularmente parecidos. Dieron a luz
un hijo cada una, por la misma fecha, mes arriba, mes abajo. Ambas
seguian idéntico camino, pese a hallarse separadas, ignorando mutuamente
sus andanzas.

»Luego, esta lo opuesto a lo anterior. Viene una especie de repugnancia,
de odios mutuos, casi. Una hermana se aparta de la otra. Se rechazan como
sl quisieran romper con tantas semejanzas, con tantas cosas iguales, como si
pretendiesen acabar con lo que tienen en comun. Eso puede conducir a
extrafnos resultados.

—Si —confirmé Poirot—. He oido hablar de ello. He tenido ocasion de
verlo en la practica en un par de ocasiones. El amor se convierte en odio



facilmente. Es mas facil odiar cuando se ha amado, mas facil que cuando se
arranca de la indiferencia.

—iAh! Ya veo que lo sabe —dijo mademoiselle Meauhourat.

—Si. La realidad lo confirma a cada paso. ;Era la hermana de lady
Ravenscroft igual que ésta? ;Eran idénticas?

—En sus rasgos fisicos, si. La expresion del rostro, en cambio, resultaba
distinta. Se notaba en su faz una tension no visible en la cara de lady
Ravenscroft. Sentia una gran aversion por los nifios. No sé por que. Tal vez
hubiera tenido algin aborto en su primera época de casada. Quizas habia
deseado tener hijos, no logrando después ver cumplida su ilusién. Si. Los
nifos la disgustaban profundamente.

—Y eso condujo a un par de graves incidentes, ;verdad?

—¢Se ha hecho usted con informacién en este aspecto?

—He oido referir ciertas cosas a personas que conocieron a las dos
hermanas cuando se encontraban en Malaya. Lady Ravenscroft estaba alli,
con su esposo. Dolly fue a pasar una temporada con ellos. Hubo un
percance con un nifio y se dijo que Dolly habia sido en parte responsable
del mismo. No hubo luego pruebas definitivas, pero creo que el marido de
Molly llevo a su cuiada a Inglaterra, viéndose ésta obligada a ingresar una
vez mas en una casa de salud.

—Si. Me parece que lo que acaba de decir es un resumen muy atinado
de lo que sucedid. Desde luego, mi informacion tampoco era directa.

—A mi me parece que debe de haber muchas cosas que llegd a conocer
a base de observaciones personales, sin intermediarios. ..

—Si1 es asi, ;por qué traerlas a colacion ahora? ;No es mejor que las
dejemos tal cual fueron aceptadas en su dia?

—E]l suceso de Overcliffe admite varias interpretaciones. Aquello pudo
ser un doble suicidio, o un crimen, y algo mas... A usted le contaron lo que
habia pasado, pero yo he deducido de una de las frases que acaba de
pronunciar que sabe lo que paso por apreciacion directa. Usted sabe lo que
ocurrio aquel dia y sabe qué sucedid (o empezo a suceder) algin tiempo
antes. Me refiero a la época en que Celia estaba en Suiza, hallandose usted
todavia en Overcliffe. Quiero hacerle una pregunta. Tengo mucho interés en
conocer su respuesta. Quiero conocer su opinidn... ;Cudles eran los



sentimientos del general Ravenscroft hacia aquellas dos hermanas, unas
hermanas gemelas?

—S¢ muy bien lo que desea usted significar con esas palabras.

Ahora la mujer cambio6 de actitud. Ya no se mostraba en guardia, como
antes. Se inclind hacia Poirot. Daba la impresion de sentirse plenamente
aliviada al confiar al visitante sus impresiones sobre aquel extremo.

—1Las dos habian sido unas jovenes muy bellas —explico—. Es lo que
oi decir a mucha gente. El general Ravenscroft se enamor6 de Dolly, la de
las perturbaciones mentales. Pese a su desconcertante personalidad, era
extraordinariamente atractiva. El general la amd apasionadamente.
Después, no sé¢ qué ocurrid. Tal vez se sintiera alarmado al descubrir algin
fallo de cabeza, o bien, simplemente, vio alguna otra cosa que le repugnara.
Es posible que pensara en unos comienzos de locura, en los peligros que
encerraba tal situacion. Entonces, su carifio se centrdo en la hermana. Se
enamoro de la hermana de Dolly, si, haciendo de ella su esposa.

—Habia amado a las dos, quiere usted decir. No al mismo tiempo, por
supuesto. Pero cabe pensar en un auténtico, en un sincero carifio, cada uno
en su momento.

—iOh, si! Estaba entregado por completo a Molly. Confiaba por entero
en ella y ella en ¢él. El general Ravenscroft era en verdad un hombre
sensible, afectuoso, delicado. Todo un caballero.

—Perdoneme —dijo Poirot—, pero, en mi opinion, usted también se
hallaba enamorada de ¢l.

—(Como? ;Como se atreve a decirme eso?

—Debo decirle lo que pienso. Entendamonos; yo no sostengo que usted
tuviera relaciones intimas con ese hombre. Nada de eso. Lo unico que
afirmo es que usted le amaba.

—Pues si —declar6 Z¢élie Meauhourat—. Le amaba. Todavia le amo, en
cierto modo. De nada tengo que avergonzarme. El me honr6 siempre con su
confianza, me tratd con suma cortesia, pero no estuvo jamas enamorado de
mi. Es posible amar a alguien y servir a la persona amada sintiéndose una
feliz. Yo no queria mas. So6lo aspiraba a merecer su confianza, su simpatia,
su afecto sincero...



—Y usted —dijo Poirot— hizo lo que pudo para ayudarle a superar una
de las crisis mas terribles de su vida. Hay cosas que usted se niega a
decirme. Pero hay otras que yo le diré, que he deducido de las
informaciones que me he ido procurando... Antes de venir aqui estuve
hablando con personas que conocieron no solamente a lady Ravenscroft, no
solamente a Molly, sino también a Dolly. Y sé bastantes detalles sobre ésta.
Conozco la tragedia de su vida, s¢é el pesar que sintio, s¢ lo desdichada que
se sintid. Me doy cuenta de como puede ser provocada la desgracia en una
casa, de como se puede suscitar el odio. Si amo6 al hombre que iba a
convertirse en su prometido, al casarse ¢l con su hermana empezo6 a odiar,
quizéds, a ¢ésta. Es posible que no la perdonara jamdas. Pero, ;y Molly
Ravenscroft? ;Le disgustaba su hermana? ;La odiaba?

—iOh, no! —exclamo Z¢lie Meauhourat—. Molly amaba a su hermana.
La queria entrafiablemente y adoptaba con respecto a ella una actitud
protectora. Lo s¢é muy bien. De ella habian partido siempre las invitaciones
para Dolly, con el fin de tenerla en casa, a su lado. Queria hacer feliz a su
hermana a todo costa, librarla de todo peligro. Dolly era presa de repentinos
ataques de ira. Molly se asustaba... Bueno, usted estd bien informado. Ya
dijo antes que Dolly aborrecia de una manera extrafia a los nifios.

—( Quiere decir que aborrecia a Celia?

—No. A Celia, no. Al otro hijo, a Edward. En dos ocasiones estuvo
Edward a punto de ser victima de un accidente. S¢é que Molly se alegraba
cuando Edward tenia que volver al colegio. Tenia muy pocos afios,
recuérdelo. Bastantes menos que Celia. Contaria ocho o nueve entonces.
Era un ser vulnerable. Molly tenia miedo...

—Si —contest6 Poirot—. Me hago cargo de eso. Ahora, si me lo
permite, le hablaré de unas pelucas... Me referiré a la costumbre de usar
pelucas. Eran cuatro, en total. Son muchas pelucas, a decir verdad, para una
sola mujer. Sé como eran, conozco por unas descripciones su aspecto. Sé
también que cuando hicieron falta las dos Ultimas, una dama francesa visito
una tienda de Londres, encargandolas... Debo referirme también a cierto
perro. El general Ravenscroft y su esposa se hicieron acompaiar el dia de la
tragedia por aquél. Poco tiempo antes, el animal habia mordido a su ama, a
Molly Ravenscroft.



—Los perros son asi —comentd Zélie Meauhourat—. No se puede
confiar del todo en ellos. Si, lo he visto mil veces.

—~Quiero decirle también qué es lo que yo creo que pasé aquel dia, qué
es lo que sucedio antes, poco antes de que ocurriera la tragedia.

—(Y si me niego a escucharle?

—Usted me escuchard. Puede ser que diga luego que lo que yo he
imaginado es falso. Puede usted hacer eso, pero no creo que lo haga. He de
sefalar algo en lo que creo de corazdn: lo que se necesita aqui es conocer la
verdad. No se trata de imaginar nada, de hacer continuas cdbalas. Hay por
en medio una chica y un joven que se aman, que se enfrentan atemorizados
con el futuro porque ignoran lo que pasd, preguntandose ella qué pueden
haberle transmitido su padre o su madre.

»Estoy refiriéndome a Celia. Celia es una joven rebelde, llena de
energia, dificil de manejar, quiza, pero con cerebro, con inteligencia, capaz
de luchar por su felicidad valerosa, pero necesitada de verdades. También
hay gente que no puede, que no quiere vivir sin €stas. Y todo porque esas
personas saben enfrentarse valerosamente con ellas, sin desmayos... Tal
actitud implica otra de brava aceptacion, indispensable si se aspira a que la
existencia tenga algin significado. Y el joven a quien Celia ama desea todo
eso también para ella. ;Querrd usted escucharme, mademoiselle
Meauhourat?

—Si —repuso Ze¢lie Meauhourat—. Le escucho. Su capacidad de
comprension es muy grande, a mi juicio, y pienso que usted sabe mas de lo
que yo pude imaginarme en un principio. Hable, hable, monsieur Poirot,
que le escucho.



Capitulo XX

ULTIMAS INDAGACIONES

Una vez mas, Hércules Poirot se asom¢ al acantilado, contemplando las
rocas que tenia a sus pies, contra las que se estrellaba continuamente el
oleaje. Alli donde estaba en aquellos instantes habian sido hallados los
cadaveres del matrimonio Ravenscroft. Y tres semanas antes de aquella
tragedia se habia despefiado por aquellas rocas una mujer, en estado de
sonambula, muriendo en el acto.

—(Cudles fueron las causas de los dos sucesos? —pregunto el
superintendente Garroway.

(Por qué? [ Qué cosa era lo que habia inducido a aquello?

Primeramente, un accidente... Y tres semanas mas tarde, un doble
suicidio. Viejos pecados que habian proyectado largas sombras. Un
principio que habia conducido afios mas tarde a un tragico fin.

Hoy se reuniran alli ciertas personas. Una chica y un hombre que
andaban tras la verdad. Dos personas que sabian la verdad.

Hércules Poirot dio la vuelta, echando a andar por el estrecho camino
que conducia a una casa en otro tiempo denominada Overcliffe.

No quedaba aquélla muy lejos. Vio unos coches aparcados junto a un
muro. Contemplo la casa, perfilada contra el fondo del firmamento. La casa
estaba deshabitada. Bien se veia claramente. Todo necesitaba en ella una
buena mano de pintura. Habia un letrero junto a la finca anunciando que
aquella «hermosa propiedad» se encontraba en venta. En otro roétulo, la
palabra «Overcliffe», su antigua denominacién, habia sido tachada, siendo
sustituida por otro nombre: «Down House». Poirot sali6 al encuentro de dos



personas que avanzaban hacia ¢l: Desmond Burton-Cox y Celia
Ravenscroft.

—Fui a ver al agente de ventas —explico Desmond—, diciéndole que
desedbamos ver la casa. Me dio una llave, por si desedbamos entrar en el
edificio. En los ultimos cinco afios la finca ha cambiado de duefo dos
veces. ;Qué podemos ver en ella ya que nos diga algo?

—La finca ha pasado por muchas manos, en realidad. Recuerdo ahora
dos de los nombres anteriores que llevo: «Archery y «Fallowfield»... Sus
ultimos propietarios —manifestd Celia— alegaban que era muy solitaria.
Ya esté otra vez en venta. Puede ser que esté embrujada. jQuién sabe!

—Pero, ;es que tu crees en eso? —le pregunté Desmond, sonriendo.

—No, aunque... Algo raro debe tener. Han pasado muchas cosas. Y
luego, este lugar tan especial...

—Bueno —medi6 Poirot—, esta casa fue escenario del pesar y de la
muerte, pero sus paredes supieron también del amor.

Por la carretera vecina se deslizaba un taxi.

—Supongo que serd la sefiora Oliver —declar6 Celia—. Me dijo que
vendria en tren y que en la estacion tomaria un taxi.

Del taxi se apearon dos mujeres. Una de ellas era la sefiora Oliver.
Acompafidbala una mujer alta, elegantemente vestida. Como Poirot estaba
enterado de su inminente llegada, no mostrd la menor sorpresa. Observo a
Celia, para ver como reaccionaba.

La chica lanz6 una exclamacion, dando un paso adelante.

—iZ¢lie! —dijo—. (Es usted Zé¢lie realmente? jOh! jQué alegria! No
sabia que vendria aqui.

—Me lo pidi6 monsieur Hércules Poirot.

—Ya... Si. Supongo que... Pero yo... yo no... —Celia, vacilante, se
volvid hacia el apuesto joven que tenia al lado—, Desmond: ;fuiste ti
quien...?

—Si. Yo escribi a mademoiselle Meauhourat... a Zélie, si ella me
permite que continte llamandola asi.

—Los dos podéis llamarme Zélie, como en los viejos tiempos. Tuve mis
dudas al emprender este viaje. No sabia si obraba acertadamente. Mis



dudas, sin embargo, todavia no se han disipado, pero abrigo la esperanza de
haber obrado atinadamente.

—~Quiero estar informada —dijo Celia—. Los dos queremos saber a qué
atenernos. Desmond se imagind que usted podria explicarnos algunas de las
cosas del pasado.

—Monsieur Poirot fue a verme —declaré Zélie—. Hizo lo que pudo
para convencerme de que debia estar aqui hoy.

Celia paso su brazo por el de la sefiora Oliver.

—Yo queria que usted estuviese también presente porque fue la persona
que lo puso todo en marcha. Entre usted y monsieur Poirot han sido puestos
muchos detalles al descubierto, ;verdad?

—La gente me contd cosas —contesto la sefiora Oliver—. Me dirigi a
personas que a mi entender podian recordar datos interesantes. Unas se
acordaban de mucho y otras de poco. Ciertos recuerdos aparecian claros y
ordenados y otros confusos y absurdos. Llegd un momento en que yo no
sabia qué hacer ni qué interpretaciones dar a las palabras de mis conocidos.
En cambio, monsieur Poirot opina que eso tiene importancia en tales
situaciones.

—Naturalmente que si —corrobord Poirot—. Las habladurias resultan
tan interesantes como lo que se considera cierto y verdadero. De una
murmuracién se deducen hechos, aunque se trata de ideas torcidas o mal
enfocadas, ayudando a veces a dar con la explicacion buscada. Todo lo que
he conseguido yo se basa en lo que fueron diciéndole, madame, aquellas
personas denominadas por usted elefantes. .. —afiadi6 Poirot, sonriendo.

—( Elefantes? —inquirio mademoiselle Z¢lie.

—Asi las llamaba ella, si —dijo Poirot recalcando las palabras.

—Los elefantes disfrutan de una memoria excelente —explico la sefiora
Oliver—. De esta idea parti6 todo. La gente recuerda cosas del pasado; a los
elefantes les ocurre lo mismo. La gente recuerda algo siempre. Yo me
enfrenté con una serie de amistades en tales condiciones. Y de cuanto oi di
cuenta a monsieur Poirot... A base de mis informaciones, ¢l establecid lo
que los médicos llaman un diagndstico.

—Me hice una lista —sefialo Poirot—. Era una lista de datos que
parecian apuntar a la verdad de lo sucedido afios atras. Voy a leérsela, para



ver si estas cosas tienen alguna significacion para ustedes. Es posible que
algunas las encuentren elocuentes y que otras no les digan nada.

—Yo he deseado saber siempre a qué atenerme —manifestd Celia—.
(Fue aquello un suicidio o un crimen? ;Hubo algiin personaje desconocido,
un intruso, que dio muerte a mis padres? Podia haber alguien que se sintiese
impulsado a obrar asi por un motivo desconocido, ;no? Yo siempre pense
en tal posibilidad, o en otra semejante. Es dificil, pero...

—Nos quedaremos aqui —declaré Poirot—. No entraremos en la casa
todavia. Esta ha sido habitada por otra gente y posee una atmosfera distinta.
Tal vez pasemos al interior cuando hayamos dado fin aqui a nuestras
ultimas indagaciones.

Poirot se encamind a unas sillas situadas en las proximidades de un gran
arbol, cerca de la casa. Saco luego de la cartera una hoja de papel escrita.
Entonces, se dirigi6 a Celia:

—Usted tenia que enfrentarse con ese dilema. Tenia que decidirse por
una de las dos cosas: suicidio o crimen.

—En una de ellas tenia que estar la verdad —confirmo6 Celia.

—Le diré que la verdad radica en ambas... Y que hay algo mas. De
acuerdo con mi hipotesis, tenemos aqui un suicidio ademas de un crimen.
Contamos, por afadidura, con lo que podria denominarse una ejecucion. Y
la tragedia. Una tragedia en la que figuran dos personas que se amaban y
que murieron por amor. Una tragedia amorosa no tiene por qué estar trazada
como la de Romeo y Julieta. No son solamente los jovenes quienes sufren
los tormentos del amor y se hallan dispuestos a morir por €l. No. Hay algo
aparte de eso...

—No le entiendo —declaro6 Celia.

—Todavia no, logicamente.

—(Cree usted que llegaré a comprenderle?

—Yo me inclino a pensar que si —continud Poirot—. Voy a explicarle
que es lo que yo creo que sucedio y le diré como he llegado a formular mis
pensamientos. Lo primero que me llam¢ la atencion fueron las cosas no
explicadas por las pruebas que la policia examin6. Algunas de ellas eran
muy corrientes. Ni siquiera merecian el nombre de pruebas, a primera vista.
Entre los efectos de Margaret Ravenscroft, de caracter personal, figuraban



cuatro pelucas —Poirot repitio estas dos Gltimas palabras, ddndoles mucho
énfasis—: Cuatro pelucas.

Seguidamente, mird a Z¢élie.

—No siempre usaba peluca —explico aquélla—. Recurria a ellas
ocasionalmente: cuando viajaba, cuando deseaba arreglarse rapidamente...
Con los vestidos de noche solia recurrir siempre a la misma.

—Pues si —dijo Poirot—. Era la moda de la época. Desde luego, en sus
viajes al extranjero llevaba consigo una o dos pelucas. Ahora bien, estamos
hablando de que se descubrid que tenia cuatro. Cuatro pelucas para una sola
mujer son demasiadas pelucas. Habiéndome extrafiado esto, me pregunté
por qué necesitaria tantas.

»De acuerdo con las manifestaciones de la policia, con la que consulté
diversos extremos, aquella mujer no tenia ninguna enfermedad que le
hiciera presagiar una calvicie inminente. Sus cabellos eran normales, los
normales en una sefiora de su edad. Pero el detalle continud
preocupandome. Una de las pelucas tenia unos mechones grisaceos, supe
luego. Fue su peluquero quien me lo dijo. Otra peluca presentaba unos
menudos rizos... Era la que llevaba puesta el dia de su muerte.

—(Queria decir eso algo especial? —preguntd Celia—. Alguna de sus
pelucas tenia que llevar, ;no?

—Claro. El guardian de la casa habia dicho a la policia que su sefiora
habia utilizado a diario aquella a que acabo de referirme, durante las
semanas anteriores al drama. Al parecer, la preferia a las restantes.

—No acierto a ver...

—Al superintendente Garroway le oi citar un dicho conocido: «Son los
mismos perros con diferentes collares». Esto me dio mucho que pensar.

Celia insistio:

—No comprendo...

Poirot manifest6 ahora:

—Teniamos también la prueba del perro...

—El perro? ;Qué¢ es lo que hizo el perro?

—EIl perro la mordi6. Se decia que el animal queria mucho a su ama...
Pero la verdad es que en las ultimas semanas de su vida, el perro se volvio
contra ella mas de una vez, causandole un par de serias mordeduras.



—¢(Quiere usted decir que el animal sabia que su duefia pensaba
suicidarse? —inquiri6 Desmond.

—No. Se trataba de algo mas sencillo...

—Pues no comprendo...

Poirot continué diciendo:

—El animal sabia algo que los demas parecian ignorar. Sabia que no era
su ama. Aquella mujer tenia el mismo aspecto que ésta... El guardian, un
hombre que no veia muy bien, que era también un tanto sordo, se enfrento
con una mujer que vestia las ropas de Molly Ravenscroft, asi como utilizaba
la mas identificable de las pelucas de Molly Ravenscroft, la de los pequetios
rizos sobre la cabeza. El guardidn habia declarado que la duefia de la casa se
habia portado de otra manera en el curso de las ultimas semanas de su
vida... «Los mismos perros con diferentes collares», habia sido la frase de
Garroway. Y entonces se me ocurrio la idea. Me quedé convencido. La
misma peluca... Diferente mujer. El perro lo sabia... Lo sabia gracias a su
olfato. Aquélla era otra mujer, no la amaba... Era una mujer que le
desagradaba, a la que temia. Y yo pensé: «Supongamos que esa mujer no
era Molly Ravenscroft... ;Quién podia ser? ;Podia ser Dolly, la hermana
gemela?».

—Pero..., jeso es imposible! —exclamo Celia.

—No, no era imposible. Recuerde que en fin de cuentas eran gemelas.

»Tengo que referirme a las cosas que me fueron notificadas por la
sefiora Oliver. Fueron aquellas que unas cuantas personas le contaron o le
sugirieron. A ella le dijeron que Lady Ravenscroft habia estado en un
hospital o clinica, admitiendo la posibilidad de que le hubiesen hecho saber
que padecia un cancer. Los informes médicos contradecian esto, sin
embargo. Podia habérselo figurado, no obstante, pero no era ése el caso.

»Luego, poco a poco fui conociendo la historia de ella y su hermana.
Me enteré de que se querian mucho, lo cual es corriente entre los hermanos
gemelos. Supe que se comportaban de una manera muy similar, que
llevaban los mismos vestidos, que venia a ocurrirles las mismas cosas, que
caian enfermas por las mismas fechas, que se casaron alrededor de la misma
fecha...



»A continuacion, como también suele pasar entre los hermanos
gemelos, en vez de conducirse de idéntico modo, de deslizarse por el
mismo camino, se empefiaron en hacer todo lo contrario. Pretendian ahora
diferenciarse. Incluso se separaron, nacio entre ellas un evidente desamor.
Hubo mas, incluso. Anclada en el pasado, existia una razén que justificaba
tal conducta.

»Un joven, Alistair Ravenscroft, se enamoro de Dorothea Preston-Grey.
Pero mas tarde, su amor se centrd6 en Margaret, con quien contrajo
matrimonio. Nacieron los celos. Las hermanas se separaron mas. Margaret
continuaba queriendo a su hermana, pero Dorothea no correspondia ya a su
carifio.

»Aqui me parecid0 que estaba la explicacion de muchas vy
trascendentales cosas. Dorothea era una figura tragica. Por causas
accidentales de nacimiento, por determinadas caracteristicas pertenecientes
al misterio de la herencia, fue siempre mentalmente una persona inestable.
Desde joven, por razones que no han sido nunca conocidas, sentia una
profunda aversion por los nifios. Hay muchos motivos para creer que por su
intervencion se produjo el fallecimiento de una criatura. Las pruebas
aducidas no resultaron concluyentes. Pero hubo un doctor que aconsejo que
fuese sometida a tratamiento médico. Y permanecio varios afios en una casa
de salud para enfermos mentales.

»Una vez curada, segun el dictamen de los doctores que la atendieron,
reanudo su vida normal. Pasaba temporadas en casa de su hermana y estuvo
en Malaya cuando el matrimonio Ravenscroft se encontraba alli. Alli
también hubo un accidente... Fue protagonista del mismo un chiquillo de la
vecindad.

»Tampoco hubo pruebas concluyentes en esta ocasion. Pero, al parecer,
Dorothea era la responsable del hecho. El coronel o general Ravenscroft (no
s¢ cudl era su graduacion entonces) la trajo a este pais, poniéndola en
manos de los medicos. También dio la impresion de recuperarse de nuevo
transcurrido cierto tiempo. Incorporada a la vida de siempre, Margaret
creyo que todo iria bien ya en lo sucesivo, pensando en la conveniencia de
tenerla cerca. De esta manera, si su salud se quebrantaba lo descubriria
inmediatamente. No creo que el general Ravenscroft aprobara la decision de



su esposa. Yo creo, en cambio, que juzgaba a su cufiada victima de una
deformaciéon mental congénita, incurable, que tendria manifestaciones
periodicas pese a todas las precauciones.

— ¢ Esté usted sugiriendo que fue ella quien mat6 a los Ravenscroft? —
pregunté Desmond.

—No —contestd Poirot—. Mi solucion no es €sa. Yo lo que pienso es
que Dorothea matéo a su hermana Margaret. Paseando las dos por las
inmediaciones de un acantilado de los alrededores, aquélla la empujo.
Estaba resentida. Odiaba a Margaret, sana, llena de salud. Estaba celosa. El
deseo de matar la domin6. Creo que habia una persona ajena a la familia,
que se encontraba aqui en aquella época y se hallaba al tanto de lo
sucedido... Yo me figuro que usted estaba informada, mademoiselle Zélie.

—Si —repuso Zélie Meauhourat—. Es verdad. Yo estaba aqui por
aquellas fechas. Los Ravenscroft andaban preocupados con ella. Habianla
visto intentar agredir al pequefio Edward. Este fue enviado al colegio. Celia
y yo nos fuimos a mi pensionnat. Volvi aqui después de haber dejado a
Celia debidamente instalada.

»Desaparecieron los motivos de preocupacién anteriores. En la casa
solo quedaron las dos hermanas, el general Ravenscroft y yo. Y un dia pasé
aquello... Margaret y Dorothea salieron juntas. Dolly regresé sola. Parecia
estar muy nerviosa. Entro en la casa y se dejo caer en un sillon. Fue
entonces cuando el general Ravenscroft se dio cuenta de que tenia la mano
derecha manchada de sangre. Le preguntd si se habia caido. Dolly le
contestd que no era nada, nada en absoluto, que, simplemente, se habia
hecho un arafiazo en un rosal. Pero en el sitio en que habia estado no habia
ningun rosal. La respuesta nos dejo preocupados.

»El general Ravenscroft decidi6 emprender una pequeia exploracion y
yo le segui. Mientras camindbamos no cesaba de repetir: “Algo le ha pasado
a Margaret. Estoy seguro de que algo malo le ha ocurrido a Molly”.

»La encontramos en una repisa rocosa, acantilado abajo. Se habia
causado una infinidad de heridas al despeniarse. Se habia desangrado, casi.
De momento, no supimos qué hacer. No nos atreviamos a moverla.
Pensamos que debiamos ir en busca de un médico inmediatamente. Pero de
pronto, Margaret se aferr6 al brazo de su marido.



»—>S1 —dijo, haciendo un gran esfuerzo—. Fue Dolly... No se daba
cuenta... Obraba inconscientemente, Alistair. No se le puede castigar. Dolly
no fue jamas consciente de sus actos; no ha sabido nunca el porqué de ellos.
No puede evitarlos. No ha podido evitarlos nunca. Tienes que hacerme una
promesa, Alistair... Creo que voy a morir. No... No disponéis de tiempo
para llamar a un meédico. Moriré antes. He estado desangrandome. No
puedo mas... Prométemelo, Alistair. Prométeme que la salvaras.
Prométeme que no sera juzgada como un criminal, que no se vera en una
prision hasta el fin de sus dias. Escondeme donde sea, donde mi cuerpo no
pueda ser encontrado. Por favor, por favor... Es lo Gltimo que te pido.
Recuerda que eres la persona que mas he querido en este mundo. Siento que
voy a morir... Pude arrastrarme un poco, pero no fue posible hacer mas.
Promételo... Y tu, Zélie, ti también me quieres. Lo sé. Me has querido
siempre, has sido muy buena conmigo, has cuidado de mi. Amas a mis
hijos... Ta también debes contribuir a salvar a Dolly. Tenéis que salvar a la
pobre Dolly. Por favor, por favor. Por todo el amor que nos profesamos,
Dolly debe ser salvada.

—Y qué hicieron ustedes luego? —inquiri6 Poirot—. Seguramente,
entre los dos...

—Si. Molly muri6 a los diez minutos de haber pronunciado aquellas
palabras. Y yo le ayudé... Ayudé al general Ravenscroft. Le ayudé en la
tarea de ocultar su cuerpo. Fue en la misma escarpadura, en una hondonada.
Cubrimos el cadaver de Molly lo mejor que pudimos, con tierra, piedras...
No habia ningin sendero que condujera hasta aquel lugar. Habia que
arrastrarse...

»Alistair murmuraba: “Se lo prometi... Le di mi palabra. No sé¢ como
voy a conseguirlo, no s¢ qué puedo hacer para salvarla. No lo sé, pero...”

»Lo conseguimos, con todo. Dolly se encontraba en la casa. Estaba
asustada, desesperada, llena de mil temores... Pero al mismo tiempo se
mostraba horriblemente satisfecha. Y dijo: “Siempre comprendi que Molly
habia sido la encarnacion del espiritu del mal. Ella te aparté de mi, Alistair.
Th eras mio... Pero Molly te apartdo de mi y logrd que te casaras con ella.
Yo sabia que alguna vez hariamos las paces, que quedariamos en paz. Lo
supe siempre, si. Pero ahora tengo miedo. ;Qué van a hacerme? ;Qué diran



todos? Me encerraran de nuevo. No podré soportarlo. Me volveré loca. No
puedes consentir que me encierren. Me sacardn de aqui y diran que he
cometido un crimen. No fue un crimen. Tenia que hacerlo. Algunas veces
me siento impulsada a hacer ciertas cosas. Queria ver la sangre, ;sabes?
Pero no pude esperar a verla morir. Hui. Yo sabia, sin embargo, que moriria.
Abrigaba la esperanza de que no la encontrases. Se cayo6 por el acantilado.
La gente dira que fue un accidente”.

—ESs una historia horrible —murmuré Desmond.

—Si —dijo Celia—. Es una historia horrible, pero es mejor conocerla.
Es mejor asi, ;no? Ahora sé con toda certeza que mi madre fue siempre una
mujer dulce, buena. Jamas anid6 la maldad en ella... Y ya sé por qué mi
padre no quiso casarse con Dolly. Quiso casarse con mi madre porque la
amaba en primer lugar y porque habia descubierto, seguramente, los
desequilibrios de su hermana gemela. Pero, ;como se desenvolvieron los
dos? —pregunto, dirigiéndose a Z¢lie.

—Dijimos muchas mentiras —repuso aquélla—. Esperdbamos que el
cadaver no fuese encontrado, de momento. Mas tarde, pensamos, al amparo
de la noche, lo dispondriamos todo para que se pensase que Molly habia
caido al mar. Se nos ocurri6 la idea del sonambulismo. Lo que teniamos que
hacer era muy simple.

»Alistair me dijo: “Todo esto es terrible. Pero prometi a Molly, se lo
juré en el momento de morir, que haria lo que me pidi6... Hay una manera
de salvar a Dolly. Basta con que ésta haga las veces de Molly. No s¢é si sera
capaz de eso”.

»—Que es lo que tiene que hacer? —Ie pregunté.

»—~Fingird ser Molly. Hard ver que fue Dorothea quien se despeiio
hallandose sonambula, hallando la muerte.

»Antes de nada, nos llevamos a Dolly a una casa deshabitada, donde
permaneci con ella varios dias. Alistair dijo que Molly habia sido llevada a
una clinica, para justificar la ausencia. Sefiald0 que la desgracia de la
hermana habiala afectado tanto que necesitaba atencion médica. Luego,
volvimos con Dolly... que regresaba como Molly, que llevaba encima las
ropas de Molly, la peluca de Molly, que hice de otras pelucas, como la de
los rizos, que la disfrazaba muy bien. El guardidn de la casa andaba bastante



mal de la vista. Molly y Dolly habian sido unas hermanas gemelas casi
idénticas; sus voces también se asemejaban. Todo el mundo acepto a Dolly
como si fuera Molly. Admitieron, si, que se comportaba de una manera un
tanto extrana, pero esto era atribuido al golpe que habia sufrido. Todo
parecia completamente natural. Era lo més terrible de aquello...

—Pero, ;coOmo pudo mantenerse la cosa asi? —preguntd Celia—. Debio
de resultar muy dificil.

—Pues no. A ella no le fue dificil... Fijense en que ahora tenia lo que
habia deseado siempre. Tenia a su lado a Alistair...

—Sin embargo, Alistair..., ;como podia soportarla?

—Alistair me hablo... Fue el dia en que lo dispuso todo para que yo
regresara a Suiza. Me indic6 lo que tenia que hacer yo y lo que ¢l pensaba
llevar a cabo.

»He aqui sus palabras de entonces, aproximadamente: “Solo me queda
una salida... Prometi a Margaret que Dolly nunca caeria en manos de la
policia. Le prometi que nunca se sabria que habia cometido un crimen, que
los chicos no sabrian nunca que su tia era reo de un asesinato. Nadie tiene
por qué saber lo que hizo Dolly. Ella, dormida, se despeiid por un
acantilado, un triste accidente. Sera enterrada en el cementerio, con su
nombre”.

»—¢Como va usted a conseguir eso? —inquiri.

»No acertaba a comprenderlo.

»El me respondio: “Voy a hacer una cosa de la que usted debe estar
informada”.

»Afiadio: “Dolly no puede continuar viviendo como si no hubiese
pasado nada. Cuando se halle cerca de los chicos, éstos se encontraran en
peligro, atentara contra ellos. Tiene usted que hacerse cargo, Zélie... Por lo
que voy a hacer, tengo que pagar con mi propia vida... Seguiré viviendo
aqui durante unas semanas mas, junto a Dolly, representando el papel de
esposa... Y luego, habra otra tragedia...”

»No comprendi lo que queria decirme. “;Otro accidente? —le pregunté
—. ¢Un caso de sonambulismo de nuevo?” Y ¢l repuso: “No. Lo que la
gente sabra es que yo y Molly nos hemos suicidado... Supongo que no se
descubrira nunca la razon. Todos se imaginardn que ella estaba convencida



de padecer un cancer... jPueden ser sugeridas tantas cosas! Pero... Tiene
usted que ayudarme, Z¢lie. Usted es la Uinica persona que me quiere, que
queria a Molly, qué ama a los nifios. Si Dolly ha de morir, yo soy quien ha
de intervenir en eso. No sufrird, no la asustaré. Dispararé sobre ella y luego
volveré el arma contra mi. Serdn descubiertas sus huellas dactilares en el
revolver porque lo tuvo en sus manos no hace mucho tiempo. También
seran halladas las mias, naturalmente. Es preciso hacer justicia y yo debo
ser el ejecutor de la misma. Lo que yo quiero que usted sepa es que ame a
las dos hermanas. A Molly la quise mas que a mi vida. Mi carifio por Dolly
arranca de las tristes circunstancias en que se ha descubierto su existencia,
por culpa de una deformidad mental congénita, de la que no es culpable.
Recuerde usted siempre lo que acabo de decirle...”

Z¢lie se puso en pie, acercandose a Celia.

—Ahora ya conoces la verdad —le dijo—. Prometi a tu padre no hablar
nunca, guardar silencio... He faltado a mi palabra. Jamas quise revelar lo
que sabia a nadie. Monsieur Poirot supo convencerme de que debia
proceder de otra manera... Oh! {Es una historia tan terrible!

—Comprendo sus sentimientos —trepuso Celia—. Quizds estuviera
usted en lo cierto, considerando su punto de vista. Ahora bien, yo me alegro
de estar informada de todo. Tengo la misma impresion que si me hubiesen
quitado de encima una pesada carga...

—Los dos sabemos a qué atenernos ya —dijo Desmond—. Eso supone
mucho para nosotros. Aquello fue una tragedia, efectivamente. Sus
protagonistas, tal como lo ha dicho monsieur Poirot: dos seres que se
amaban profundamente. Pero no se mataron mutuamente, por el hecho de
amarse. Uno muri6 asesinado y el otro ejecutd a una persona deficiente
mental, por humanidad, para que no atentara contra otros nifios. Puede ser
perdonado si incurrid en un error. Ahora bien, yo no creo que estuviese
equivocado realmente.



—Flla fue siempre una mujer que inspiraba miedo —declar6 Celia—.
Ya de nifia, me atemorizaba, sin saber por qué. Ahora ya sé el porqué de
mis temores. Pienso que mi padre obrd valientemente. Hizo lo que mi
madre le pidi6 que hiciera, lo que le pidid al exhalar su ultimo suspiro.
Salvé a la hermana gemela, a la que creo habia querido siempre. Me agrada
pensar... Bueno, quiza les parezca una tonteria lo que voy a decir... —La
chica miro, dudosa, a Poirot—. Tal vez usted no piense asi. Supongo que es
usted catdlico... Me refiero a lo que esta escrito en su lapida sepulcral: «En
la muerte no se vieron separados». No murieron juntos, pero ahora creo que
estan unidos. Siempre lo estuvieron. Dos personas que se amaron
intensamente... Y mi pobre tia, en la que pensaré a partir de ahora viéndola
de otra manera, porque quizd no estuvo nunca en su mano seguir otro
camino, evitar lo que hizo —el tono de voz de Celia se tornd en este
momento mas normal—. No fue nunca una persona agradable. Es inevitable
sentir antipatia por este tipo de personas. Quiza pudo ser distinta, de haberlo
intentado, pero tal vez no pudo. Y en este caso hay que verla como un ser
enfermo... Siempre me inspirara una gran compasion. Y en cuanto a mis
padres... ya no albergaré ninguna duda. Sé que se amaron mucho, y que
también quisieron a la pobre, a la desdichada Dolly.

—~Creo, Celia —manifestd6 Desmond—, que lo mejor que podemos
hacer es casarnos cuanto antes. Voy a decirte una cosa. Mi madre no va a
conocer esta historia... Se trata en realidad de mi madre adoptiva. Pero esto
seria lo de menos. Lo malo es que no se merece que la hagas participe de
este secreto.

—Su madre adoptiva, Desmond —declar6 Poirot—, pretendia
inmiscuirse en sus cosas. Queria convencerle de que Celia habia heredado
algo nada agradable de sus padres, una tendencia determinada, terrible,
desde luego... Y hablando de herencias, voy a comunicarle algo que usted
ignora, o que quiza sepa. De todas maneras, yo no s¢ por qué no he de
decirselo: de su madre auténtica, de su madre real, que murié no hace
mucho tiempo, dejandole todo lo que poseia, va usted a heredar una gran
suma de dinero a los veinticinco afios.

—Si Celia y yo nos casamos —trepuso Desmond—, por supuesto,
necesitaremos ese dinero para vivir. Me he hecho cargo de todo lo que ha



venido sucediendo. Mi madre adoptiva es una mujer muy interesada y hasta
ahora he estado haciéndole préstamos continuamente. El otro dia me sugiri6
la conveniencia de que me entrevistase con un abogado, manifestando que
ahora que habia cumplido ya los veintiin afios era necesario que hiciese
testamento. Supongo que estaba pensando en hacerse con el dinero. Yo
habia pensado dejarselo todo a ella. Claro, ahora las cosas cambiaran. Si me
caso con Celia, serd mi mujer la heredera... Anadir¢ que me ha disgustado
profundamente la intentona de mi madre de separarme de ella, de sembrar
dificultades entre los dos.

—Opino que sus sospechas estan bien fundamentadas —indic6 Poirot
—. Su madre, sin embargo, alegara que sus intenciones eran buenas, que lo
que pretendia era que conociese usted con todo detalle los origenes de
Celia, por si se enfrentaba con un peligro...

—Bueno —dijo Desmond—, no quiero mostrarme excesivamente
rigido. Después de todo, ella me adoptd, me ha criado, ha cuidado de mi. Si
hay dinero suficiente, alguna cantidad ira a parar a ella. Celia y yo
dispondremos del resto. Creo que podremos vivir felices, tranquilos, en paz.
Tendremos, supongo, como todo el mundo, momentos alegres y momentos
de preocupacion, pero sobre nuestras vidas no se proyectard ya ninguna
sombra, ningin enigma del pasado. ;Es asi, Celia?

—Yo pienso como ti, Desmond. Pienso en mis padres y me digo ahora
que fueron dos grandes personas. Mi madre se esforzo por cuidar de su
hermana a lo largo de toda la vida. Se habia propuesto una mision
imposible. Nadie puede impedir que la gente sea como es realmente.

—~Queridos chicos —dijo Zélie—: perdonadme que os hable en este
tono... Ya no sois unos chicos, en realidad. Sois un hombre y una mujer. Lo
s¢ perfectamente. Me satisface mucho haberos visto de nuevo y tener la
seguridad de que no he procedido mal.

—Puede usted estar convencida de ello, mi querida Zélie —contesto la
joven, abrazando a ésta—. Usted sabe que yo siempre la quise muchisimo.

—Yo también, de siempre, le tuve mucha simpatia —declar6 Desmond
—. Estoy pensando en la época en que vivia junto a la casa de los
Ravenscroft. A usted le encantaba jugar con nosotros.

Los dos jovenes se volvieron hacia la sefiora Oliver y monsieur Poirot.



—Qracias por todo, sefiora Oliver —dijo Desmond—. Ha sido usted
muy amable y se ha movido mucho para aclararlo todo. También damos las
gracias a monsieur Poirot.

—S1i, muchas gracias —agreg6 Celia—. Les estoy muy agradecida.

Desmond y Celia se alejaron del grupo.

—Bien —dijo Zélie—. Yo también tengo que irme. —Dirigiéndose a
Poirot, afiadio—: ;Qué hay mas sobre este asunto? ;Se verd obligado a
hablar con alguna otra persona de ¢€1?

—Hay otra persona a quien pienso contarselo todo, en plan de
confidencia. Es un oficial de los servicios policiacos, ya jubilado. No
desarrolla ya ninguna actividad profesional. Se limitar4d a escuchar lo que
yo le cuente, sin mas consecuencias. Ha pasado ya mucho tiempo... Desde
luego, de hallarse en activo reaccionaria de otra manera muy distinta.

—Fsta de los Ravenscroft es una historia terrible —comento la sefiora
Oliver—. Me acuerdo de las personas con quienes hablé a lo largo de mis
indagaciones... Es curioso. Todas recordaban algo. Los detalles por ellas
aportados, precisamente, nos han llevado, ciertos unas veces, inciertos y
desordenados o vagos otras, al conocimiento de la verdad. Resultaba dificil
quedarse con lo que era valido, con lo que podia ser util al intentar
componer nuestro dramdtico rompecabezas. Claro que por algo contabamos
con monsieur Poirot, siempre pendiente del dato mas raro, siempre con
ingenio suficiente para sacar partido de cosas que a primera vista no decian
nada o casi nada: las pelucas, por ejemplo; las condiciones especiales en
que se desenvuelven las existencias de los hermanos gemelos, etcétera.

Poirot se acerco a Zélie que, de pie, paseaba la mirada por los
alrededores.

—¢(No me guarda rencor —le pregunté— por haberla hecho venir hasta
aqui, por haberla convencido de que debia hacer lo que hizo?

—No. Me alegro de haberle escuchado. Tenia usted razon. Desmond y
Celia forman una pareja encantadora. Relnen las condiciones necesarias
para vivir felices en el futuro. Seran muy dichosos, si... Nos encontramos
en el lugar en que vivieron en otro tiempo dos personas que se amaron
mucho. Aqui murieron también. No creo que ¢l obrara mal. Es posible que



actuara equivocadamente, supongo que se equivocO, pero no puedo
reprocharselo. Creo que actud valientemente, aunque incurriera en un error.

—Usted también le amo, ;verdad? —inquirid Hércules Poirot.

—Si. Siempre. Tan pronto llegué¢ a la casa. Le quise entranablemente.
Creo que ¢l no se dio cuenta nunca de eso. No hubo jamas nada entre los
dos. Confi6 siempre en mi y me distinguid con su afecto. Yo les quise a los
dos mucho: a ¢l y a Margaret.

—Hay otra cosa que quisiera preguntarle. El amo a Dolly al mismo
tiempo que a Molly, ;verdad?

—Hasta el fin. Las quiso a las dos. Por este motivo, se prestd a salvar a
Dolly. {Por qué se enamord Molly de €1? ;Por qué se inclin6 €l por la mejor
de las dos hermanas? He aqui una cosa que quizd no sepa nunca —
manifesto Zélie.

Poirot escrutd durante unos momentos el rostro de Ze¢lie, de grave
expresion en aquellos instantes. Luego se apartd de ella, acercandose a la
sefora Oliver.

—Regresaremos a Londres en mi coche —dijo a su amiga—. Hemos de
integrarnos nuevamente en nuestra cotidiana existencia, dejando a un lado
las tragedias y las historias amorosas.

—Los elefantes son capaces de recordar —declar6 la sefiora Oliver,
reflexiva—. Pero nosotros somos seres humanos y gracias a Dios a los seres
humanos les ha sido concedida la facultad de olvidar.



AGATHA CHRISTIE, (Torquay, Inglaterra, 1890 — Wallingford, Inglaterra,
1976) es considerada como una de las mas grandes autoras de crimen y
misterio de la literatura universal. Su prolifica obra todavia arrastra a una
legion de seguidores, siendo una de las autoras més traducidas del mundo y
cuyas novelas y relatos todavia son objeto de reediciones, representaciones
y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable Miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afos con mas de 23.000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periodicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se cas6 con el arquedlogo Max Mallowan,
con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que luego le
servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al igual que
su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudo para perfeccionar su
conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedico a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibié numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera,
como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand Master
Award concedido por la Asociacion de Escritores de Misterio.



Notas



[1] «Cinco cerditosy. <<



[2] «Las manzanasy. <<



[3] «La muerte de la sefiora Macginty». <<



[4] «Cinco cerditosy. <<
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