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¡Demonios! Si éstos son tus "pasos" y tus "montantes", no quiero 
saber nada de ellos. 

Ned Knowles. 

El barón Ritzner Von Jung pertenecía a una aristocrática familia húngara, cuyos miembros (al 
menos hasta donde se puede comprobar con documentos antiguos y fidedignos) se habían 
destacado por esa suerte de grotesquerie de la imaginación, de la cual Tieck, uno de los 
descendientes, ha constituido un ejemplo, aunque no el más vívido. Mi relación con Ritzner 
comenzó en el magnífico castillo de los Jung, adonde me llevó una serie de extrañas aventuras 
que no quiero dar a publicidad, en los meses estivales del año 18... Fue allí donde me hice 
acreedor a su aprecio y donde, con algo más de dificultad, adquirí un conocimiento parcial 
sobre la conformación de su mente. Con posterioridad, ese conocimiento se hizo más 
estrecho, a medida que se profundizaba la amistad que le dio origen. Y cuando volvimos a 
encontrarnos en G...n luego de tres años de separación, sabía todo lo que necesitaba saber 
sobre la personalidad del barón Ritzner Von Jung. 

Recuerdo los comentarios de curiosidad que su llegada despertó dentro del ámbito de la 
universidad la noche del veinticinco de junio. También recuerdo claramente que, si bien a 
primera vista todos lo calificaron de "el hombre más notable del mundo", nadie dio los 
fundamentos de su opinión. Tan innegable era que se trataba de un ser singular, que parecía 
una impertinencia preguntar en qué residía su singularidad. Pero dejando de lado este tema 
por el momento, me limitaré a observar que, desde el primer momento que puso un pie dentro 
del perímetro de la universidad, comenzó a ejercer sobre los hábitos, modales, personas, 
finanzas y preferencias de la comunidad entera una influencia tan amplia como despóti- 
ca, y al mismo tiempo tan indefinida como inexplicable. Así, el breve lapso de su residencia 
en la universidad conformó una era en sus anales, caracterizada por todas las personas que 
pertenecieron a ella como "la extraordinaria época de la dominación del barón Ritzner Von 
Jung". 

A su llegada a G...n, Von Jung fue a buscarme a mis habitaciones. Tenía una edad 
indefinida. Con eso quiero decir que era imposible hacer el menor cálculo sobre sus años a 
juzgar por los datos de su aspecto físico. Bien podía ser que tuviera quince o cincuenta, y lo 
cierto es que tenía veintiún años y siete meses. No era de manera alguna un hombre apuesto, 
sino más bien lo contrario. El contorno de su cara era un tanto angular y severo. Tenía frente 
alta y muy hermosa, nariz chata y ojos grandes, vidriosos e inexpresivos. Con respecto a la 
boca había más para observar. Los labios eran levemente protuberantes, y solía llevarlos 
apretados de una manera tal que es imposible pensar en ninguna combinación de rasgos, ni 
siquiera la más compleja, que transmitiera de manera tan total y única la idea de gravedad, de 
solemnidad y reposo. 

Por lo que ya he dicho, podrá advertirse sin duda que el barón era una de esas anomalías 
humanas que se encuentran de tanto en tanto, y que hacen de la ciencia del absurdo el estudio 
y la ocupación de su vida. El sesgo especial de su mente le confería dotes instintivas para esta 
ciencia, mientras que su aspecto físico le daba grandes facilidades para llevarla a cabo. Creo 
fervientemente que, durante esa afamada época a la que tan insólitamente se define como la 
dominación del barón Ritzner Von Jung, ningún alumno de G...n consiguió develar el 
misterio que ensombrecía su carácter. Tengo la convicción de que nadie de la universidad, 
salvo yo mismo, lo consideró nunca capaz de hacer una broma, fuese un simple chiste verbal 
o una broma pesada. Antes hubieran acusado al viejo bull-dog del jardín, al fantasma de 
Heráclito o a la peluca del profesor emérito de teología. Y esto, siendo que era evidente que 
los más egregios e imperdonables trucos, extravagancias y bufonadas eran realizadas, si no 
directamente por él, al menos por su intermedio o connivencia. La belleza, por así decirlo, de 
su arte mystifique residía en su gran habilidad (producto de un conocimiento casi instintivo de 
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la naturaleza humana, y de un maravilloso aplomo) mediante la cual siempre daba a entender 
que las bromas que preparaba se producían pese a los esfuerzos que él hacía por impedir- 
las, y por preservar la dignidad y el orden de su universidad. La profunda, punzante y 
abrumadora mortificación que el fracaso de sus insignes esfuerzos dibujaba en todas sus 
facciones no dejaba la menor duda de su sinceridad en el ánimo hasta de sus compañeros más 
escépticos. No era menos digna de observación la astucia con que se ingeniaba para trasladar 
el sentido de lo grotesco del creador a lo creado, de su propia persona a los absurdos que 
originaba. Jamás, antes de este episodio, había visto yo que un bromista escapara a las 
naturales consecuencias de sus maniobras, es decir, que lo ridículo se traspasara a su propia 
persona. Envuelto de continuo en un clima de capricho, mi amigo parecía vivir sólo para las 
normas más estrictas de la sociedad; y ni siquiera las personas de su propia casa pensaron en 
asociar nunca el recuerdo del barón Ritzner Von Jung con otras ideas que las de rigidez y 
majestuosidad. 

Durante la época de su estancia en G...n, daba la impresión de que el demonio del dolce 
far niente permanecía como un íncubo en la universidad. Al menos, no se hacía otra cosa que 
dedicarse a la comida, la bebida y el jolgorio. Los departamentos de los alumnos se habían 
convertido en igual número de tabernas, y ninguna de ellas era tan famosa ni tan concurrida 
como la del barón. Allí nuestras parrandas eran muchas, muy ruidosas y prolongadas, siempre 
llenas de incidentes. 

En una oportunidad, habíamos prolongado la reunión casi hasta el alba, y se había bebido 
una desusada cantidad de alcohol. Los presentes eran siete u ocho, además del barón y yo. La 
mayoría eran muchachos de fortuna y de abolengo, orgullosos de su linaje e imbuidos de un 
exagerado sentido del honor. Abundaban en todos ellos las opiniones más ultragermánicas 
sobre el duelo. Estas ideas quijotescas habían recibido nuevos impulsos con ciertas 
publicaciones recientes aparecidas en París, así como por tres o cuatro lances con resultado 
fatal que habían ocurrido en G...n; por eso, durante casi toda la noche, la conversación giró, 
desenfrenada, alrededor del fascinante tema del momento. El barón, que durante la primera 
parte de la velada había estado insólitamente callado y abstraído, despertó por fin de su apatía, 
intervino en la conversación y se explayó sobre los beneficios —más especialmente sobre las 
bellezas— del código de etiqueta del lance caballeresco con tal ardor y elocuencia, con una 
vehemencia tan grande, que despertó el más cálido entusiasmo en sus oyentes y hasta en mí 
mismo, que sabía perfectamente bien que en el fondo él ridiculizaba las mismas cosas que en 
ese momento defendía, y más precisamente, y que sentía por toda la fanfaronade del duelo el 
desprecio que se merece. 

Mirando alrededor en una de las pausas del discurso del barón (sobre el cual el lector 
podrá formarse una leve idea si digo que se asemejaba al estilo fervoroso, monótono y sin 
embargo musical del discurso sermonesco de Coleridge), noté en el rostro de uno de los 
presentes síntomas de algo más que un simple interés general. El caballero, a quien llamaré 
Hermann, era original en todo sentido, salvo quizás en el hecho de que era un reverendo 
tonto. Sin embargo, dentro de determinado grupo de la universidad se había hecho fama de 
profundo pensador metafísico, y de tener, creo, cierto talento para la lógica. Asimismo había 
adquirido gran renombre como duelista, incluso en G...n. No recuerdo exactamente el número 
de víctimas que cayeron a sus manos, pero eran muchas. Sin lugar a dudas, era un hombre 
valiente. Pero su mayor orgullo residía en su conocimiento íntimo de la etiqueta del duelo, y 
en el refinamiento de su sentido del honor. Estas cosas constituyeron una afición en él que 
llevó hasta la muerte. A Ritzner —que siempre andaba a la pesca de lo grotesco— esas 
peculiaridades ya le habían ofrecido desde hacía tiempo pasto para las bromas. Eso yo no lo 
sabía. Sin embargo, en este caso en particular me di cuenta de que algo andaba tramando mi 
amigo, y que el destinatario era Hermann. 

A medida que el barón procedía con su discurso —o mejor dicho, su monólogo—, noté 
que iba creciendo la excitación de Hermann. Por último éste tomó la palabra, objetó un punto 
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sobre el cual Ritzner insistía y enumeró minuciosamente sus razones. El barón le respondió 
también en detalle, conservando su tono de entusiasmo exagerado, y terminando con un 
sarcasmo y una ironía que me parecieron de muy mal gusto. La afición de Hermann salió a la 
luz con todo su vigor, cosa que pude notar en el estudiado fárrago de su respuesta. Recuerdo 
claramente sus últimas palabras: 

-Permítame que le diga, barón Von Jung, que sus opiniones, si bien en términos generales 
son correctas, en muchos aspectos constituyen un descrédito para usted y para la universidad 
a la que pertenece. Ciertos puntos ni siquiera merecen una refutación en serio. Más aún, me 
atrevería a agregar que, si no fuera por el temor a ofenderlo (aquí sonrió amablemente), diría 
que sus opiniones no son las que se pueden esperar de un caballero. 

Cuando Hermann terminó esta equívoca frase, todos los ojos se posaron en el barón. 
Primero se puso pálido y luego muy colorado. Después dejó caer su pañuelo, y cuando se 
agachó para recogerlo pude vislumbrar en su cara una expresión que ninguno de los presentes 
alcanzó a verle. Era un rostro radiante, con la expresión burlona que constituía su carácter 
natural, pero que nunca le había visto adoptar salvo cuando estábamos a solas y él se permitía 
distenderse. Al instante se enderezó y enfrentó a Hermann; jamás había visto yo un cambio 
tan total de semblante en tan breve lapso. Por un momento hasta llegué a creer que me había 
equivocado, y que el barón obraba con seriedad. Daba la impresión de estar conteniéndose, y 
su rostro se había puesto de un blanco cadavérico. Se quedó un instante en silencio, al parecer 
tratando de dominar su emoción. Cuando por fin lo consiguió, tomó un botellón que tenía 
cerca, lo aferró con fuerza y dijo: 

-El lenguaje que consideró apropiado usar para dirigirse a mí, Mynheer Hermann, es 
cuestionable en tantos aspectos, que no tengo tiempo ni deseos de especificárselos en detalle. 
Sin embargo, decir que mis opiniones no son las que pueden esperarse de un caballero es tan 
ofensivo, que me deja margen para una sola línea de conducta. De todos modos debo ser 
cortés con estas personas y con usted mismo, que son mis invitados. Tendrá que perdonarme, 
pues, que me aparte un poco de lo que es la conducta habitual de los caballeros en similares 
casos de afrenta personal. Discúlpeme por el moderado esfuerzo de imaginación que le 
impondré; le ruego que por un instante considere el reflejo suyo en aquel espejo como si fuera 
Mynheer Hermann en persona. Cuando lo haya hecho, no habrá la menor dificultad. Arrojaré 
este botellón de vino a la imagen del espejo, y así llevaré a cabo en espíritu, aunque no al pie 
de la letra, lo que debería hacer ante su insulto, evitando así ejercer violencia física contra 
usted. 

Dichas estas palabras, lanzó el botellón lleno de vino contra el espejo que había frente a 
Hermann; golpeó con gran precisión la parte que reflejaba su imagen, y como era de prever, 
hizo añicos el cristal. Todos los presentes se pusieron de pie y se marcharon, a excepción de 
Ritzner y de mí. En el momento en que Ritzner se retiraba, el barón me pidió en susurros que 
lo siguiera y que ofreciera mis servicios. Acepté hacerlo, sin saber muy bien qué pensar de tan 
ridículo asunto. 

El duelista aceptó mi ayuda en su estilo acartonado y ultra recherché, y, tomándome del 
brazo, me condujo a sus habitaciones. Me costó mucho no reírmele en la cara cuando pasó a 
comentar, con gran seriedad, lo que describió como "el carácter refinadamente peculiar" de la 
ofensa recibida. Luego de una aburridora arenga en su estilo habitual, bajó de la biblioteca 
una cantidad de mohosos volúmenes sobre el tema del duello, y me entretuvo largo rato 
leyéndome trozos de su contenido y comentándolos con convicción. Recuerdo el título de 
algunas de las obras: la Ordenanza de Felipe el Hermoso sobre el combate personal, el Teatro 
del honor, de Favyn, y un tratado sobre La autorización para los duelos, de Andiguier. 
También exhibió con gran ostentación las Memorias de duelos, de Brantome, publicadas en 
Colonia en 1666, con letra de tipo Elzevir, un volumen único y preciado, impreso en papel de 
vitela, con anchos márgenes y encuadernado por Deróme. Pero, con un aire de misteriosa 
sagacidad, me hizo reparar en un grueso volumen en octavo, escrito en latín bárbaro por un tal 
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Hedelin, un francés, que ostentaba el raro título Duelli Lex Scripta, et non; aliterque. De ahí 
me leyó uno de los capítulos más extraños relativo a las Injuria per applicationem, per 
constructionem, et per se, la mitad de lo cual, según me dijo, se aplicaba estrictamente a su 
caso "refinadamente peculiar", aunque juro que no pude entender ni una palabra de todo eso. 

Al terminar el capítulo, cerró el libro y me preguntó qué consideraba yo que debía 
hacerse. Le respondí que confiaba plenamente en la gran delicadeza de sus sentimientos, y 
que aceptaría lo que él propusiera. Mi respuesta lo hizo sentir halagado, y se sentó a escribirle 
una nota al barón. Decía así: 

Señor: 
Mi amigo, el señor P..., le entregará esta esquela. Me veo obligado a requerirle 

cuanto antes una explicación de lo ocurrido esta noche en sus aposentos. En caso de 
que declinara este pedido, el señor P... tendrá el agrado de arreglar, con la persona 
que usted designe, los pasos previos a un encuentro. 

Con el más profundo respeto, su humilde servidor, 
JOHAN HERMANN Al barón Ritzner 

Von Jung, 
18 de agosto de 18... 
Al no saber qué otra cosa podía hacer, llevé a Ritzner esta epístola. Cuando se la entregué 

hizo una inclinación, y con semblante serio, me indicó que tomara asiento. Luego de leer el 
texto, escribió la siguiente respuesta, que luego llevé a Hermann: 

Señor: 
Por medio de nuestro común amigo, el señor P..., he recibido su mensaje de esta 

noche. Luego de reflexionar, admito con franqueza lo adecuado de la explicación que 
usted sugiere. Habiéndolo reconocido, sigue resultándome sumamente difícil (debido 
al carácter refinadamente peculiar de nuestra desinteligencia, y de la afrenta personal 
que le infligí) expresar lo que tengo que decir para disculparme de modo de satisfacer 
las minuciosas exigencias y los variados matices de este caso. Sin embargo, confío 
plenamente en la suma delicadeza de discriminación, en temas vinculados con las 
normas de la etiqueta, por la cual se distingue usted desde hace tanto tiempo. Por lo 
tanto, con la certeza de ser comprendido, no expresaré mis propios sentimientos, sino 
que me remitiré a las opiniones de Sieur Hedelin, tal como las expone en el noveno 
párrafo del capítulo sobre Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se, 
de su obra Duelli Lex Scripta, et non; aliterque. La sutileza de su discernimiento en 
todas las cuestiones allí tratadas bastarán, estoy seguro, para convencerlo de que la 
mera circunstancia de que yo lo remita a ese admirable capítulo debe satisfacer su 
pedido de explicaciones en tanto hombre de honor. 

Con la expresión de mi más profundo respeto, su obediente servidor, 

VON JUNG 
Al señor Johan Hermann, 18 de agosto de 
18... 

Hermann comenzó la lectura de la carta con expresión adusta, que lentamente fue 
transformándose en una sonrisa de la más ridícula vanidad cuando llegó al galimatías sobre 
las Injuria per applicationem, per constructionem, et per se. Al terminar de leer, me rogó con 
la más amable sonrisa que ,tomara asiento, mientras él se remitía al tratado en cuestión. Buscó 
la página indicada, leyó con sumo cuidado en voz baja, cerró el li- 
bro y luego me solicitó, en mi carácter de amigo íntimo del barón Von Jung, que lo elogiara 
por su conducta caballeresca, y le asegurara que la explicación ofrecida era de carácter tan 
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honorable como satisfactorio. 
Un tanto desconcertado por esto, regresé a los aposentos del barón, quien recibió la 

amistosa carta de Hermann como si tal cosa. Conversó conmigo unos instantes, se dirigió a 
una habitación interior y regresó luego trayendo el insigne tratado Duelli Lex Scripta, et non; 
aliterque. Entregándome el tomo, me pidió que leyera una parte de él. Eso hice, pero de nada 
me sirvió pues no pude comprender ni una palabra. Tomó entonces él el libro y me leyó un 
capítulo en voz alta. Cuál no sería mi sorpresa cuando me di cuenta de que lo que leía era el 
relato más absurdo y horrible de un duelo entre dos mandriles. Procedió luego a explicarme el 
misterio, mostrándome que el volumen, contrariamente a lo que parecía prima facie, estaba 
escrito siguiendo los versos disparatados de Du Bartas; es decir, las palabras habían sido 
ingeniosamente colocadas para que presentaran todos los signos exteriores de inteligibilidad, 
y hasta de profundidad, cuando de hecho no existía ni el más mínimo atisbo de sentido. La 
clave consistía en leer una palabra de cada tres, con lo cual aparecía una serie de ridículas 
bromas sobre un combate realizado en nuestros tiempos. 

El barón más tarde me informó que se las había ingeniado para que Hermann conociera el 
tratado dos o tres semanas antes de la aventura, y que por el tono de su conversación se dio 
cuenta de que lo había estudiado con suma atención, y creía a pie juntillas que se trataba de 
una obra de desusado mérito. Basándose en este indicio procedió a actuar. Hermann habría 
muerto mil veces antes que reconocer su incapacidad para comprender cualquiera de los 
escritos que existen en este mundo sobre el tema del duelo. 
 


