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Capítulo I 
Una noche de invierno 
La ciudad de Ginebra está situada en la 
punta occidental del lago al que ha dado o 
debe su nombre. El Ródano, que la cruza a su 
salida del lago, la divide en dos barrios 
distintos, y se divide a su vez, en el centro de 
la ciudad, por una isla que se alza entre sus 
dos orillas. Esta disposición topográfica se 
reproduce con frecuencia en los grandes 
centros comerciales o industriales. Sin duda, 
los primeros habitantes quedaron seducidos 
por las facilidades de transporte que les 
ofrecían los brazos rápidos de los ríos, "esos 
caminos que andan solos", según la frase de 
Pascual. Con el Ródano, son caminos que 
corren. 
En la época en que todavía no se alzaban 
sobre esa isla, anclada como una goleta 
holandesa en medio del río, construcciones 
nuevas y regulares, la maravillosa agrupación 
de casas montadas unas sobre otras ofrecía a 
los ojos una confusión llena de encantos. La 
escasa extensión de la isla había obligado a 
varias de esas construcciones a encaramarse 
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sobre estacas, colocadas en desorden en las 
rudas corrientes del Ródano. Esos gruesos 
maderos, ennegrecidos por el tiempo, 
carcomidos por las aguas, se parecían a las 
patas de un cangrejo inmenso y producían un 
efecto fantástico. Algunas redes amarillentas, 
auténticas telas de araña tendidas en el seno 
de aquella construcción secular, se agitaban a 
la sombra como si fueran el follaje de 
aquellos viejos bosques de robles, y el río, 
abismándose en medio de aquel bosque de 
estacas, espumeaba con lúgubres mugidos. 
Una de las viviendas de la isla sorprendía 
por su carácter de extraña vetustez. Era la 
casa del viejo relojero maese Zacarías, de su 
hija Gérande, de Aubert Thun, su aprendiz, y 
de su vieja sirvienta Escolástica. 
¡Qué hombre tan extraordinario era 
Zacarías! ¡Su edad parecía indescifrable! 
Ninguno de los más viejos de Ginebra habría 
podido decir hacía cuánto tiempo su cabeza 
enjuta y puntiaguda se bamboleaba sobre sus 
hombros, ni qué día se le vio caminar por 
primera vez por las calles de la ciudad 
dejando flotar al viento su larga cabellera 
blanca. Aquel hombre no vivía, oscilaba como 
la péndola de sus relojes. Su cara, flaca y 
cadavérica, tenía tintes sombríos. Como los 
cuadros de Leonardo da Vinci, tiraba a negro. 
Gérande ocupaba el cuarto más hermoso 
de la vieja casa, desde donde su mirada iba a 
posarse melancólicamente, por una estrecha 
ventana, sobre las cimas nivosas del Jura; 
pero el dormitorio y el taller del viejo 
ocupaban una especie de cava, situada a ras 
del río y cuyo piso se apoyaba sobre las 
estacas mismas. Desde tiempo inmemorial 
maese Zacarías sólo salía a las horas de las 
comidas y cuando iba a regular los diferentes 
relojes de la ciudad. Pasaba el resto del 
tiempo junto a un banco cubierto por 
numerosos instrumentos de relojería, que en 
su mayor parte él mismo había inventado. 
Porque era un hombre hábil. Sus obras se 
admiraban en toda Francia y Alemania. Los 
operarios más industriosos de Ginebra 
reconocían en voz alta su superioridad, y 
constituía un honor para aquella ciudad, que 
lo mostraba diciendo: 
-¡A él corresponde la gloria de haber 



inventado la rueda catalina! 
En efecto, de esta invención, que los 
trabajos de Zacarías hicieron comprender 
más tarde, data el nacimiento de la auténtica 
relojería. 
Y después de trabajar tan prolongada 
como maravillosamente, Zacarías volvía a 
colocar con lentitud las herramientas en su 
sitio, recubría con ligeros globos de cristal las 
finas piezas que acababa de ajustar y dejaba 
en reposo la activa rueda de su torno; luego 
levantaba una trampilla practicada en el suelo 
de su reducto, y allí, inclinado horas enteras 
mientras el Ródano se precipitaba con 
estrépito bajo sus ojos, se embriagaba con 
sus brumosos vapores. 
Una noche de invierno, la vieja Escolástica 
sirvió la cena, en la que, según las antiguas 
costumbres, participaba junto con el joven 
operario. Maese Zacarías no comió, aunque 
en una hermosa vajilla azul y blanca le 
ofrecieran manjares cuidadosamente 
dispuestos. Apenas respondió a las dulces 
palabras de Gérande, a quien la taciturnidad 
más sombría de su padre preocupaba 
visiblemente, y el parloteo de Escolástica no 
hirió más su oído que los gruñidos del río en 
los que ya no reparaba. Tras aquella cena 
silenciosa, el viejo relojero abandonó la mesa 
sin besar a su hija ni dar a todos las buenas 
noches de costumbre. Desapareció por la 
estrecha puerta que llevaba a su retiro y, 
bajo sus pesados pasos, la escalera gimió con 
graves quejas. 
Gérande, Aubert y Escolástica 
permanecieron algunos instantes sin hablar. 
Aquella noche el tiempo era sombrío; las 
nubes se arrastraban pesadas a lo largo de 
los Alpes y amenazaban con resolverse en 
lluvia; la severa temperatura de Suiza llenaba 
el alma de tristeza mientras los vientos del 
sur merodeaban por los alrededores y 
lanzaban siniestros silbidos. 
-¿Sabe, mi querida señorita - dijo por fin 
Escolástica -, que nuestro amo está 
ensimismado desde hace algunos días? 
¡Virgen Santísima! Comprendo que no tenga 
hambre porque las palabras se le quedan en 
el estómago, ¡y muy hábil tiene que ser el 
diablo que le saque alguna! 



-Mi padre tiene algún secreto motivo de 
pesar que yo no puedo sospechar siquiera - 
respondió Gérande mientras una dolorosa 
inquietud se imprimía en su rostro. 
-Señorita, no permita que tanta tristeza 
invada su corazón. Ya conoce los singulares 
hábitos de maese Zacarías. ¿Quién puede 
leer sobre su frente sus pensamientos 
secretos? Habrá tenido sin duda algún 
disgusto, pero mañana no lo recordará y se 
arrepentirá de veras por haber apenado a su 
hija. 
Era Aubert el que así hablaba, clavando 
sus miradas en los hermosos ojos de 
Gérande. Aubert, el único operario que 
maese Zacarías admitió nunca en la intimidad 
de sus trabajos - porque apreciaba su 
inteligencia, su discreción y su gran bondad 
de alma -, Aubert se había vinculado a 
Gérande con esa fe misteriosa que preside los 
afectos heroicos. 
Gérande tenía dieciocho años. El óvalo de 
su rostro recordaba el de las ingenuas 
madonas que todavía la veneración cuelga en 
las esquinas de las calles de las viejas 
ciudades de Bretaña. Sus ojos respiraban una 
sencillez infinita. Se la amaba como a la más 
dulce realización del sueño de un poeta. Sus 
vestidos tenían colores poco chillones, y la 
ropa blanca que se plegaba sobre sus 
hombros poseía ese tinte y ese olor 
particulares de la ropa de iglesia. Vivía una 
existencia mística en aquella ciudad de 
Ginebra que todavía no se había entregado a 
la sequedad del calvinismo. 
Mientras mañana y tarde leía sus preces 
latinas en su misal de broche de hierro, 
Gérande había descubierto un sentimiento 
oculto en el corazón de Aubert Thun: el 
afecto profundo que el joven operario sentía 
por ella. Y en efecto, a sus ojos, el mundo 
entero se condensaba en esta vieja casa del 
relojero, y todo su tiempo lo pasaba junto a 
la joven cuando, una vez terminado el 
trabajo, abandonaba el taller. 
La vieja Escolástica lo veía, pero no decía 
nada. Su locuacidad se ejercía 
preferentemente sobre las desgracias de su 
edad y las pequeñas miserias domésticas. 
Nadie trataba de detenerla. Era como esas 



cajitas de música que se fabricaban en 
Ginebra: una vez dada cuerda, había que 
romperla para que no tocase todas sus 
melodías. 
Al ver a Gérande sumida en su dolorosa 
taciturnidad, Escolástica dejó la vieja silla de 
madera, puso un cirio en la punta de un 
candelero, lo encendió y lo colocó junto a una 
pequeña virgen de cera protegida en su nicho 
de piedra. La costumbre era arrodillarse 
delante de aquella madona protectora del 
hogar doméstico, pidiéndole que extendiese 
su gracia benevolente sobre la noche 
próxima; pero aquella noche Gérande 
permaneció silenciosa en su sitio. 
-Bueno, mi querida señorita - dijo 
Escolástica sorprendida -, se ha terminado la 
cena y ya es la hora de la despedida. ¿Quiere 
usted, pues, cansarse los ojos en vigilias 
prolongadas?...¡Ay, Santísima Virgen! Ha 
llegado, sin embargo, el momento de irse a la 
cama y de encontrar un poco de alegría en 
unos bellos sueños. En esta época maldita en 
que vivimos, ¿quién puede prometerse un día 
de felicidad? 
-¿No convendría enviar en busca de un 
médico para mi padre? - preguntó Gérande. 
-¡Un médico! - exclamó la vieja sirvienta - 
. ¡Maese Zacarías jamás ha hecho caso de 
todas sus imaginaciones y sentencias! ¡Puede 
haber médico para los relojes, pero no para 
los cuerpos! 
-¿Qué hacer? - murmuró Gérande -. ¿Se 
ha puesto a trabajar de nuevo? ¿Se dedica a 
descansar? 
-Gérande - respondió dulcemente Aubert - 
, alguna contrariedad moral apena a maese 
Zacarías, eso es todo. 
-¿La conoce usted, Aubert? 
-Tal vez, Gérande. 
-Cuéntenos eso - exclamó vivamente 
Escolástica, apagando despacio su cirio. 
-Desde hace varios días, Gérande - dijo el 
joven operario -, ocurre un hecho 
absolutamente incomprensible. Todos los 
relojes que su padre hizo y vendió desde 
hace años se paran de pronto. Se los han 
traído en gran número. Los ha desmontado 
con cuidado: los muelles estaban en buen 
estado y los engranajes perfectamente bien. 



Ha vuelto a montarlos con más cuidado 
todavía; pero a pesar de su habilidad no han 
funcionado. 
-¡Es obra del diablo! - exclamó 
Escolástica. 
-¿Qué quieres decir? - preguntó Gérande - 
. Lo que ocurre me parece natural. Todo es 
limitado en la tierra, y el infinito no puede 
salir de la mano de los hombres. 
-No es menos cierto - respondió Aubert - 
que en esto hay algo extraordinario y 
misterioso. Yo mismo he ayudado a maese 
Zacarías a buscar la causa del desajuste de 
sus relojes. No he podido encontrarla, y más 
de una vez, desesperado, las herramientas se 
me han caído de las manos. 
-Entonces - continuó Escolástica -, ¿por 
qué dedicarse a todo ese trabajo de réprobo? 
¿Es natural que un pequeño instrumento de 
cobre pueda caminar completamente solo y 
marcar las horas? ¡Tendríamos que atenernos 
al reloj de sol 
-No hablaría así, Escolástica - respondió 
Aubert -, si supiera que el reloj de sol fue 
inventado por Caín. - ¡Dios mío! ¿Qué me 
dice? 
-¿Cree - continuó ingenuamente Gérande 
- que se puede pedir a Dios que devuelva la 
vida a los relojes de mi padre? 
-Sin duda alguna - respondió el joven 
operario. 
-¡Bueno! Serán plegarias inútiles - gruñó 
la vieja sirvienta -, pero el cielo perdonará 
debido a la intención. 
Volvieron a encender el cirio. Escolástica, 
Gérande y Aubert se arrodillaron en las losas 
del cuarto, y la joven rezó por el alma de su 
madre, por la santificación de la noche, por 
los viajeros y los prisioneros, por los buenos 
y los malos y, sobre todo, por las tristezas 
desconocidas de su padre. Luego, aquellas 
tres devotas personas se levantaron con 
alguna confianza en el corazón, porque 
habían puesto su pena en el seno de Dios. 
Aubert se fue a su cuarto, Gérande se 
sentó muy pensativa junto a la ventana 
mientras las últimas luces se apagaban en la 
ciudad de Ginebra, Escolástica, después de 
haber derramado un poco de agua sobre los 
tizones encendidos y corrido los dos enormes 



cerrojos de la puerta, se arrojó sobre su 
cama, donde no tardó en soñar que se moría 
de miedo. 
Mientras tanto, el horror de aquella noche 
de invierno había aumentado. A veces, con 
los torbellinos del río, el viento se 
arremolinaba bajo las estacas y la casa se 
estremecía entera; pero la joven, absorta en 
su tristeza, no pensaba más que en su padre. 
Después de las palabras de Aubert Thun, la 
enfermedad de maese Zacarías había tomado 
a su ojos proporciones fantásticas, y le 
parecía que aquella querida existencia, vuelta 
puramente mecánica, sólo se movía a duras 
penas sobre sus gastados ejes. 
De súbito, el tejadillo, violentamente 
impulsado por la ráfaga, chocó contra la 
ventana del cuarto. Gérande se estremeció y 
se levantó de un salto, sin comprender la 
causa de aquel ruido que sacudió su 
adormecimiento. Cuando su emoción se hubo 
calmado, abrió las contraventanas. Las nubes 
habían reventado y una lluvia torrencial 
crepitaba sobre los techos circundantes. La 
joven se inclinó hacia fuera para agarrar el 
postigo que el viento bamboleaba, pero tuvo 
miedo. Le pareció que la lluvia y el río, 
mezclando sus aguas tumultuosas, sumergían 
aquella frágil casa cuyos ejes se 
resquebrajaban por todas partes. Quiso huir 
de su habitación; pero percibió debajo de ella 
el reverbero de una luz que debía proceder 
del reducto de maese Zacarías, y en una de 
esas calmas momentáneas durante las que 
los elementos callan, su oído fue herido por 
sonidos de queja. Trató de volver a cerrar su 
ventana y no pudo lograrlo. El viento la 
rechazaba con violencia, como un malhechor 
que se introduce en una habitación. 
¡Gérande pensó que se volvería loca de 
terror! ¿ Qué hacía entonces su padre? Abrió 
la puerta, que se le escapó de las manos y 
golpeó ruidosamente bajo el impulso de la 
tempestad. Gérande se encontró entonces en 
la sala oscura del comedor. Tanteando logró 
ganar la escalera que llevaba al taller de 
maese Zacarías y se deslizó por ella pálida y 
desfallecida. 
El viejo relojero estaba de pie en medio 
de aquella habitación que llenaban los 



rugidos del río. Sus cabellos erizados le 
daban un aspecto siniestro. ¡Hablaba, 
gesticulaba, sin ver, sin oír! Gérande 
permaneció en el umbral. 
-¡Es la muerte! - decía maese Zacarías 
con voz sorda -. ¡Es la muerte!... ¿Qué me 
queda por vivir, ahora que he dispersado mi 
existencia por el mundo? ¡Porque yo, maese 
Zacarías, soy el creador de todos esos relojes 
que he fabricado! ¡Es una parte de mi alma lo 
que he encerrado en cada una de esas cajas 
de hierro, de plata o de oro! ¡Cada vez que 
uno de esos malditos relojes se para, siento 
que mi corazón cesa de latir, porque yo 
regulé sus pulsaciones! 
Y al hablar de esta extraña forma, el viejo 
pasó sus ojos por el banco. Allí se 
encontraban todas las partes de un reloj que 
había desmontado cuidadosamente. Tomó 
una especie de cilindro hueco, llamado 
tambor, en el que está encerrado el muelle, y 
retiró la espiral de acero que, en lugar de 
distenderse siguiendo las leyes de su 
elasticidad, permaneció enrollada sobre sí 
misma, igual que una víbora dormida, parecía 
anudada, como esos viejos impotentes cuya 
sangre ha terminado por coagularse. Maese 
Zacarías trató en vano de desenrollarla con 
sus flacos dedos, cuya silueta se alargaba 
desmesuradamente sobre la pared, pero no 
pudo lograrlo, y pronto, con un terrible grito 
de cólera, la tiró por la trampilla a los 
torbellinos del Ródano. 
Gérande, con los pies clavados en el 
suelo, permanecía sin aliento y sin moverse. 
Quería y no podía acercarse a su padre. 
Vertiginosas alucinaciones se apoderaron de 
ella. De pronto oyó en la sombra una voz que 
murmuraba a su oído: 
-Gérande, mi querida Gérande. El dolor la 
tiene aún despierta. Vuelva, se lo ruego, la 
noche es fría. 
-¡Aubert! - murmuró la joven a media voz 
-. ¡Usted! ¡Usted! 
-¿No debía inquietarme por lo que le 
inquieta? - respondió Aubert. 
Estas dulces palabras hicieron que la 
sangre volviera a afluir al corazón de la 
joven. Se apoyó en el brazo del operario y le 
dijo: 



-Mi padre está muy enfermo, Aubert. Sólo 
usted puede curarle, porque esa enfermedad 
del alma no cedería ante los consuelos de su 
hija. Su espíritu ha sido herido por un 
accidente muy natural, y, trabajando a su 
lado reparando sus relojes, le devolverá la 
razón. ¿No es cierto, Aubert - añadió ella 
todavía muy impresionada -, que su vida se 
confunde con la de sus relojes? 
Aubert no respondió. 
-Pero ¿sería entonces el oficio de mi padre 
un oficio reprobado por el cielo? - dijo 
Gérande estremeciéndose. 
-No sé - respondió el operario, que 
calentó con sus manos las manos heladas de 
la joven -. ¡Pero vuelva a su cuarto, mi pobre 
Gérande, y con el descanso recobre alguna 
esperanza! 
Gérande regresó lentamente a su 
habitación y se quedó allí hasta el alba sin 
que el sueño pesase sobre sus párpados, 
mientras maese Zacarías, siempre mudo e 
inmóvil, miraba el río fluir ruidosamente a sus 
pies. 
Capítulo II 
El orgullo y la ciencia 
La seriedad del comerciante ginebrino en 
los negocios se ha vuelto proverbial. Es de 
una probidad rígida y de una rectitud 
excesiva. ¡Cuál no sería, pues, la vergüenza 
de maese Zacarías cuando vio que aquellos 
relojes que él había montado con tanta 
solicitud volvían de todas partes! 
Pero lo cierto era que aquellos relojes se 
paraban súbitamente y sin ninguna razón 
aparente. Los mecanismos estaban en buen 
estado y perfectamente armados, pero los 
resortes habían perdido toda elasticidad. El 
relojero trato en vano de sustituirlos: las 
ruedas siguieron inmóviles. Aquellos 
desajustes inexplicables produjeron un daño 
inmenso a maese Zacarías. Sus magníficos 
inventos habían dejado planear muchas veces 
sobre él sospechas de brujería, que desde 
entonces tomaron consistencia. El rumor 
llegó hasta Gérande, y ella tembló con 
frecuencia por su padre cuando las miradas 
malintencionadas se fijaban en él. 
Sin embargo, al día siguiente de aquella 
noche de angustias, maese Zacarías pareció 



ponerse al trabajo con cierta confianza. El sol 
de la mañana le devolvió algún ánimo. Aubert 
no tardó en reunirse con él en su taller y 
recibió un "buenos días" lleno de afabilidad. 
-Me encuentro mejor - dijo el viejo 
relojero -. No sé qué extraños dolores de 
cabeza me obsesionaban ayer, pero el sol los 
ha expulsado todos junto con las nubes de la 
noche. 
-Palabra, maestro, que no me gusta la 
noche ni para usted ni para mí - respondió 
Aubert. 
-Y haces bien, Aubert. Si alguna vez te 
conviertes en un hombre superior, 
comprenderás que el día es tan necesario 
como el alimento. Un sabio de gran mérito se 
debe a los homenajes del resto de los 
hombres. 
-Maestro, vuelve a dominarlo el pecado 
del orgullo. 
-¡Orgullo, Aubert! ¡Destruye mi pasado, 
aniquila mi presente, disipa mi futuro, y 
entonces me será permitido vivir en la 
oscuridad! ¡Pobre muchacho que no 
comprendes las sublimes cosas con las que 
mi arte se relaciona por entero! Sólo eres una 
herramienta entre mis manos. 
-Sin embargo, maese Zacarías - continuó 
Aubert, más de una vez he merecido su 
felicitación por la forma en que ajustaba las 
piezas delicadas de sus relojes. 
-Desde luego, Aubert - respondió maese 
Zacarías -, eres un buen operario al que 
aprecio; pero cuando trabajas, no crees que 
tienes entre los dedos más que cobre, oro, 
plata, y no sientes a esos metales, que mi 
genio anima, palpitar como carne viviente. 
¡Por eso tú no te sentirás morir si ves que tus 
obras mueren! 
Maese Zacarías permaneció en silencio 
tras estas palabras; pero Aubert trató de 
proseguir la conversación. 
-¡A fe mía, maestro - dijo -, que me gusta 
verlo trabajar de esta forma, sin descanso! 
Estará listo para la fiesta de nuestra 
corporación, porque veo que el trabajo de ese 
reloj de cristal avanza con rapidez. 
-Desde luego, Aubert - exclamó el viejo 
relojero -, y no será pequeño honor para mí 
haber podido tallar y cortar esta materia que 



tiene la dureza del diamante. ¡Ah, Louis 
Berghem ha hecho bien perfeccionando el 
arte de los diamantistas, que me ha 
permitido pulir y atravesar las piedras más 
duras! 
Maese Zacarías tenía en aquel momento 
unas pequeñas piezas de relojería en cristal 
tallado y de un trabajo exquisito. Las ruedas, 
los ejes, la caja de aquel reloj eran de la 
misma materia, y, en esta obra de la mayor 
dificultad, había desplegado un talento 
inimaginable. 
-¿Verdad que será muy hermoso - 
continuó mientras sus mejillas se llenaban de 
púrpura - ver palpitar este reloj a través de 
su envoltura transparente y poder contar los 
latidos de su corazón? 
-Apuesto a que no variará un segundo de 
más o de menos al año, maestro - respondió 
el joven operario. 
-¡Y apostarás bien! ¿No he puesto en él lo 
más puro de mí mismo? ¿Varía acaso mi 
corazón? 
Aubert no se atrevió a levantar los ojos 
hacia su maestro. 
-Dime con toda franqueza - continuó 
melancólicamente el viejo -. ¿Nunca me has 
tomado por loco? ¿No crees que a veces me 
he entregado a locuras desastrosas? Sí, 
¿verdad? En los ojos de mi hija y en los tuyos 
he leído frecuentemente mi condena. ¡Oh! - 
exclamó con dolor -, ¡no ser comprendido 
siquiera por los seres que más se ama en el 
mundo! Pero a ti, Aubert, te probaré 
victoriosamente que tengo razón. No muevas 
la cabeza, porque quedarás estupefacto. ¡El 
día en que sepas escucharme y 
comprenderme, verás que he descubierto los 
secretos de la existencia, los secretos de la 
unión misteriosa del alma y del cuerpo! 
Al hablar de este modo, maese Zacarías 
se mostraba soberbio. Sus ojos brillaban con 
un fuego sobrenatural y el orgullo le corría 
por todas las venas. Y en verdad, si alguna 
vez pudo haber alguna vanidad legítima, ésta 
habría sido la de maese Zacarías. 
En efecto: hasta él, la relojería había 
permanecido casi en la infancia del arte. 
Desde el día en que Platón, cuatrocientos 
años antes de la era cristiana, inventó el reloj 



nocturno, especie de clepsidra que indicaba 
las horas de la noche mediante el sonido y el 
juego de una flauta, la ciencia permaneció 
casi estacionada. Los maestros trabajaron 
más el arte que la mecánica, y fue entonces 
la época de los hermosos relojes de hierro, de 
cobre, de madera, de plata, que estaban 
esculpidos finamente, como un aguamanil de 
Cellini. Se conseguía una obra maestra de 
cinceladura, que medía el tiempo de forma 
muy imperfecta, pero se conseguía una obra 
maestra. Cuando la imaginación del artista ya 
no se volvió hacia la perfección plástica, se 
ingenió para crear esos relojes con 
personajes móviles, de campanas melódicas 
y cuya disposición escénica estaba regulada 
de forma muy divertida. Además, ¿quién se 
preocupaba en aquella época por regular la 
marcha del tiempo? Las demoras jurídicas no 
estaban inventadas; las ciencias físicas y 
astronómicas no establecían sus cálculos 
sobre medidas escrupulosamente exactas: no 
había ni establecimientos que cerraran a hora 
fija, ni convoyes que partieran en el segundo 
previsto. Al atardecer sonaba el toque de 
queda y por la noche se gritaban las horas en 
medio del silencio. Desde luego, se vivía 
menos tiempo que ahora, si es que la 
existencia se mide por la cantidad de asuntos 
resueltos, pero se vivía mejor. El espíritu se 
enriquecía con esos nobles sentimientos 
nacidos de la contemplación de las obras 
maestras y el arte no se hacía a la carrera. 
Se construía una iglesia en dos siglos; un 
pintor sólo era sombrío; las nubes se 
arrastraban pesadas a lo largo de los Alpes y 
amenazaban con resolverse en lluvia; la 
severa temperatura de Suiza llenaba el alma 
de tristeza mientras los vientos del sur 
merodeaban por los alrededores y lanzaban 
siniestros silbidos. 
Cuando por fin las ciencias exactas 
progresaron, la relojería siguió su desarrollo, 
aunque siempre permaneciera detenida por 
una dificultad insuperable: la medida regular 
y continua del tiempo. 
Ahora bien, fue en medio de ese 
acontecimiento cuando maese Zacarías 
inventó la catalina, que le permitió obtener 
una regularidad matemática sometiendo el 



movimiento del péndulo a una fuerza 
constante. Este invento había trastornado la 
cabeza del viejo relojero. El orgullo, que 
subió en su corazón como el mercurio en el 
termómetro, había alcanzado la temperatura 
de las locuras trascendentes. Por analogía se 
había dejado llevar a consecuencias 
materialistas, y al fabricar sus monstruos 
pensaba que había sorprendido los secretos 
de la unión del alma con el cuerpo. 
Por eso, aquel día, viendo que Aubert le 
escuchaba con atención, le dijo en un tono 
sencillo y convencido : 
-¿Sabes lo que es la vida, hijo mío? ¿Has 
comprendido la acción de esos resortes que 
producen la existencia? ¿Has mirado dentro 
de ti mismo? No, y, sin embargo, con los ojos 
de la ciencia habrías podido ver la relación 
íntima que existe entre la obra de Dios y la 
mía, porque yo he copiado la combinación de 
los mecanismos de mis relojes de su criatura. 
-Maestro - replicó con viveza Aubert -, 
¿puede usted comparar una máquina de 
cobre y de acero con ese aliento de Dios 
llamado alma, que anima los cuerpos como la 
brisa comunica el movimiento a las flores ? 
¿Pueden existir ruedas imperceptibles que 
hagan mover nuestras piernas y nuestros 
brazos? ¿Qué piezas estarían tan bien 
ajustadas que pudieran engendrar en 
nosotros los pensamientos? 
-La cuestión no es ésa - respondió con 
dulzura maese Zacarías, pero con la 
obstinación del ciego que camina hacia el 
abismo -. Para comprenderme, recuerda el 
destino de la rueda catalina que inventé. 
Cuando vi la irregularidad de la marcha de un 
reloj, comprendí que el movimiento 
encerrado en ella no bastaba y que había que 
someterlo a la regularidad de otra fuerza 
independiente. Pensé, por tanto, que la 
péndola podría prestarme ese servicio si 
conseguía regularizar sus oscilaciones. Y, ¿no 
fue una idea sublime la que se me ocurrió al 
hacerle recobrar su fuerza perdida mediante 
el movimiento mismo del reloj que él se 
encargaba de regular? 
Aubert hizo una señal de asentimiento. 
-Ahora, Aubert - continuó el viejo relojero 
animándose -, echa una mirada sobre ti 



mismo. ¿No comprendes, pues, que hay dos 
fuerzas distintas en nosotros: la del alma y la 
del cuerpo, es decir un movimiento y un 
regulador? El alma es el principio de la vida; 
por tanto es el movimiento. Que se produzca 
gracias a un peso, a un muelle o a una 
influencia material, no por ello deja de estar 
en el corazón. Pero sin el cuerpo, ese 
movimiento sería desigual, irregular, 
imposible. Por eso el cuerpo sirve para 
regular el alma y, como la péndola, está 
sometido a oscilaciones regulares. Y esto es 
tan cierto que nos encontramos mal cuando 
la bebida, la comida, el sueño, en una 
palabra: las funciones del cuerpo, no están 
reguladas de forma conveniente. Lo mismo 
que en mis monstruos, el alma da al cuerpo 
la fuerza perdida por sus oscilaciones. Y bien, 
¿qué es, pues, lo que produce esa unión 
íntima del cuerpo y del alma sino una catalina 
maravillosa por la que los mecanismos de 
uno vienen a engranarse en los mecanismos 
de la otra? ¡Y eso fue lo que yo adiviné y 
apliqué, y para mí no hay más secretos en 
esta vida, que después de todo no es más 
que una ingeniosa mecánica! 
Maese Zacarías resultaba sublime de ver 
en medio de aquella alucinación que lo 
transportaba hasta los últimos misterios del 
infinito. Pero su hija Gérande, parada en el 
umbral de la puerta, lo había oído todo. Se 
precipitó en los brazos de su padre, que la 
estrechó de forma convulsa sobre su pecho. 
-¿Qué te pasa, hija mía? - le preguntó 
maese Zacarías. 
-Si yo no tuviera un resorte aquí - dijo 
ella poniendo su mano sobre el corazón - no 
lo amaría tanto, padre mío! 
Maese Zacarías miró fijamente a su hija y 
no respondió. 
De pronto lanzó un grito, se llevó 
vivamente la mano al corazón y cayó 
desfallecido sobre un viejo sillón de cuero. 
-¡Padre mío! ¿Qué le ocurre? 
-¡Ayuda! - exclamó Aubert -. ¡Escolástica! 
Pero Escolástica no acudió al instante. 
Habían golpeado la aldaba de la puerta de 
entrada. Marchó a abrir y cuando volvió al 
taller, antes de que hubiera abierto la boca, 
el viejo relojero, que acababa de recuperar el 



sentido, le decía: 
-¡Adivino, mi vieja Escolástica, que me 
traes otro de esos monstruos malditos que se 
ha parado! 
-¡Jesús! Esa es la pura verdad - respondió 
Escolástica, entregando un reloj a Aubert. 
-¡Mi corazón no puede engañarse! - dijo el 
viejo con un suspiro. 
Mientras tanto, Aubert había dado cuerda 
al reloj con el mayor cuidado, pero no 
andaba. 
Capítulo III 
Una extraña visita 
La pobre Gérande habría visto apagarse 
su vida junto con la de su padre de no existir 
Aubert, que la unía a este mundo. 
El viejo relojero se iba poco a poco. Sus 
facultades tendían evidentemente a 
debilitarse al concentrarse sobre un 
pensamiento único. Debido a una funesta 
asociación de ideas, remitía todo a su 
monomanía, y la vida terrestre parecía 
haberse retirado de él para dejar sitio a esa 
existencia extranatural de las potencias 
intermedias. Por eso, algunos rivales 
malintencionados reavivaron los rumores 
diabólicos que se habían difundido sobre los 
trabajos de maese Zacarías. 
La confirmación de los inexplicables 
desarreglos que experimentaban sus relojes 
causó un efecto prodigioso entre los maestros 
relojeros de Ginebra. ¿Qué significaba aquella 
repentina inercia en los mecanismos, y por 
qué aquellas extrañas relaciones que parecían 
tener con la vida de Zacarías? Era uno de 
esos misterios que nunca se consideran sin 
un secreto terror. En las diversas clases de la 
ciudad, desde el aprendiz hasta el señor, que 
utilizaban los relojes del viejo relojero, no 
hubo nadie que no pudiera juzgar por sí 
mismo la singularidad del hecho. Quisieron, 
aunque en vano, llegar hasta maese Zacarías. 
Este cayó enfermo de gravedad, cosa que 
permitió a su hija sustraerle a aquellas visitas 
incesantes, que degeneraban en reproches y 
recriminaciones. 
Las medicinas y los médicos fueron 
impotentes ante aquel deterioro orgánico 
cuya causa se desconocía. A veces parecía 
que el corazón del viejo dejaba de latir, y 



luego sus latidos empezaban de nuevo con 
una irregularidad inquietante. 
En aquel tiempo existía la costumbre de 
someter las obras de los maestros a la 
apreciación de la gente. Los jefes de los 
diferentes gremios trataban de distinguirse 
por la novedad o la perfección de sus obras, y 
fue entre ellos donde el estado de maese 
Zacarías encontró la piedad más visible, pero 
era una piedad interesada. Sus rivales le 
compadecían de mejor grado porque ahora le 
temían menos. Seguían recordando los éxitos 
del viejo relojero cuando exponía aquellos 
magníficos relojes de figuras móviles, 
aquellos relojes de campanario, que 
causaban la admiración general y alcanzaban 
precios tan altos en las ciudades de Francia, 
de Suiza y de Alemania. 
Sin embargo, gracias a los constantes 
cuidados de Gérande y de Aubert, la salud de 
maese Zacarías pareció reafirmarse un poco, 
y en medio de la inquietud que le dejó su 
convalecencia, logró liberarse de los 
pensamientos que le absorbían. Desde que 
pudo caminar, su hija le sacó fuera de casa, 
donde los clientes descontentos afluían sin 
cesar. En cuanto a Aubert, se quedaba en el 
taller dando cuerda una y otra vez 
inútilmente a aquellos relojes rebeldes, y el 
pobre muchacho, que no comprendía nada, 
se apretaba a veces la cabeza entre las 
manos, con el temor a volverse loco como su 
maestro. 
Gérande dirigía entonces los pasos de su 
padre hacia los paseos más risueños de la 
ciudad. Unas veces, sosteniendo el brazo de 
maese Zacarías, tiraba hacia Saint-Antoine, 
desde donde la vista se extiende sobre la 
ladera de Cologny y sobre el lago. A veces, 
cuando la mañana era buena, podían verse 
los picos gigantes del monte Bruet elevarse 
en el horizonte. Gérande decía los nombres 
de aquellos lugares casi olvidados por su 
padre cuya memoria parecía confundida, y 
éste experimentaba un placer infantil al saber 
todas aquellas cosas cuyo recuerdo se había 
extraviado en su cabeza. Maese Zacarías se 
apoyaba en su hija, y aquellas dos cabelleras, 
blanca y rubia, se unían en el mismo rayo de 
sol. 



Sucedió también que el viejo relojero se 
dio cuenta al fin de que no estaba solo en 
este mundo. Al ver a su hija joven y 
hermosa, y él viejo y quebrantado, pensó que 
después de su muerte ella se quedaría sola, 
sin apoyo, y miró alrededor de él y de ella. 
Muchos jóvenes operarios habían cortejado 
ya a Gérande; pero ninguno había tenido 
éxito en el retiro impenetrable en que vivía la 
familia del relojero. Fue, pues, 
completamente natural que, durante aquella 
mejoría de su cerebro, la elección del viejo se 
detuviese en Aubert Thun. Una vez lanzado 
este pensamiento, observó que aquellos 
jóvenes se habían educado en las mismas 
ideas y las mismas creencias, y las 
oscilaciones de su corazón le parecieron 
"isócronas", como dijo cierto día a 
Escolástica. 
La vieja sirvienta, literalmente encantada 
con la palabra aunque no la comprendiese, 
juró por su santa patrona que la ciudad 
entera lo sabría antes de un cuarto de hora. 
A duras penas consiguió calmarla maese 
Zacarías, que por fin obtuvo de ella guardar 
sobre la comunicación un silencio que ella no 
conservó nunca. 
De tal modo que, sin saberlo Gérande y 
Aubert, toda Ginebra ya hablaba de su 
próxima unión. Pero también sucedió que, 
durante estas conversaciones, se oía con 
frecuencia una risa singular y una voz que 
decía: 
-Gérande no se casará con Aubert. 
Si los que hablaban se volvían, se 
encontraban frente a un viejecito que no 
conocían. 
¿Qué edad tenía aquel ser singular? 
¡Nadie habría podido decirlo! Se adivinaba 
que debía existir desde hacía un gran número 
de siglos, pero nada más. Su gruesa cabeza 
aplastada descansaba en unos hombros cuya 
anchura igualaba la altura de su cuerpo, que 
no superaba los tres pies. Este personaje 
hubiera hecho buena figura sobre un soporte 
de péndulo, porque la esfera se habría 
colocado de forma natural sobre su cara, y la 
péndola habría oscilado con holgura en su 
pecho. De buena gana se habría tomado su 
nariz por el estilete de un reloj de sol, por lo 



delgada y aguda que era; sus dientes, 
separados y de superficie epicicloide, se 
parecían a los engranajes de una rueda y 
rechinaban entre sus labios; su voz tenía el 
sonido metálico de un timbre, y podía oírse 
latir su corazón como el tic-tac de un reloj. 
Aquel hombrecito, cuyos brazos se movían a 
la manera de las agujas de una esfera, 
caminaba a sacudidas, sin retroceder nunca. 
Si se le seguía, resultaba que caminaba una 
legua por hora y que su camino era casi 
circular. 
Hacía poco tiempo que aquel ser extraño 
erraba así, o más bien daba vueltas por la 
ciudad; pero ya habían podido observar que 
todos los días, en el momento en que el sol 
pasaba al meridiano, se detenía ante la 
catedral de San Pedro, y que seguía su 
camino después de las doce campanadas del 
mediodía. Salvo ese momento preciso, 
parecía surgir en todas las conversaciones en 
que se hablaba del viejo relojero, y todos se 
preguntaban, con terror, qué relación podía 
existir entre él y maese Zacarías. Además, se 
había notado que no perdía de vista al viejo y 
a su hija durante los paseos. 
Un día, en la Treille, Gérande vio a aquel 
monstruo que la miraba riendo, Se apretó 
contra su padre con un movimiento de terror. 
-¿Qué te pasa, Gérande? - preguntó 
maese Zacarías. 
-No sé - respondió la joven. 
-Te encuentro cambiada, hija mía - dijo el 
viejo relojero -. ¿No irás tú a caer enferma 
ahora? Bueno - añadió con una sonrisa triste 
-, tendré que cuidarte y te cuidaré bien. 
-¡Oh, padre mío, no será nada! Tengo 
frío, y me imagino que es... 
-¿Qué, Gérande? 
-La presencia de ese hombre que nos 
sigue constantemente - respondió ella en voz 
baja. 
Maese Zacarías se volvió hacia el vejete. 
-¡Palabra que va bien! - dijo con aire de 
satisfacción -. Porque precisamente son las 
cuatro. ¡No tengas miedo, hija, no es un 
hombre, es un reloj! 
Gérande miró a su padre aterrorizada. 
¿Cómo había podido leer maese Zacarías la 
hora en el rostro de aquella extraña criatura? 



-A propósito - continuó el viejo relojero 
sin preocuparse más de aquel incidente, no 
veo a Aubert desde hace varios días. 
-Sin embargo sigue con nosotros, padre 
respondió Gérande, cuyos pensamientos 
adoptaron un tono más dulce. 
-¿Qué hace entonces? 
-Trabaja, padre. 
-¡Ah! - exclamó el viejo, trabaja en 
reparar mis relojes, ¿verdad? No lo 
conseguirá jamás. Porque no es una 
reparación lo que necesitan, sino una 
resurrección. 
Gérande permaneció en silencio. 
- Necesito saber - añadió el viejo - si aún 
no han traído algunos de esos relojes 
malditos sobre los que el diablo ha lanzado 
una epidemia. 
Luego, tras estas palabras, maese 
Zacarías cayó en un mutismo absoluto hasta 
el momento en que llegó a la puerta de su 
hogar y, por primera vez desde su 
convalecencia, mientras Gérande subía 
entristecida a su cuarto, él bajó a su taller. 
En el momento en que franqueaba la 
puerta, uno de los numerosos relojes 
colgados de la pared dio las cinco. Por regla 
general, las diferentes campanas de aquellos 
aparatos, admirablemente regulados, se 
dejaban oír al mismo tiempo, y su 
concordancia alegraba el corazón del viejo; 
pero aquel día, todos aquellos timbres 
sonaron uno tras otro, de tal modo que 
durante un cuarto de hora su oído fue 
ensordecido por los sucesivos ruidos. Maese 
Zacarías sufría horriblemente; no podía 
quedarse quieto, iba de uno a otro de 
aquellos relojes y marcaba su compás, como 
un jefe de orquesta que ya no fuera dueño de 
sus músicos. 
Cuando el último sonido se apagó, se 
abrió la puerta del taller y maese Zacarías se 
estremeció de pies a cabeza al ver delante de 
él al vejete, que le miró fijamente y le dijo: 
-Maese, ¿no puedo hablar un momento 
con usted? 
-¿Quién es usted?- preguntó con 
brusquedad el relojero. 
-Un colega. Soy yo quien se encarga de 
regular el sol. 



-¡Ah!, ¿es usted el que regula el sol? - 
replicó vivamente maese Zacarías sin 
pestañear -. Pues bien, no lo felicito. Su sol 
va mal, y para ponerle de acuerdo con él, nos 
vemos obligados unas veces a adelantar 
nuestros relojes y otras a retrasarlos. 
-¡Por el pie hendido del diablo! - exclamó 
el monstruoso personaje -. Tiene razón, 
maestro. Mi sol no marca siempre las doce 
del mediodía en el mismo momento que sus 
relojes; pero un día se sabrá que se debe a la 
desigualdad del movimiento de traslación de 
la tierra, y se inventará un mediodía medio 
que regulará esa irregularidad. 
-¡Viviré yo aún en esa época? - preguntó 
el viejo relojero, cuyos ojos se animaron. 
-Sin duda - replicó el vejete riendo. ¿No 
puede creer acaso que nunca habrá de morir? 
-¡Ay!, sin embargo me encuentro muy 
enfermo. 
-A propósito, hablemos de eso. ¡Por 
Belcebú, eso nos llevará a lo que quiero 
hablar con usted! 
Y al decir esto, aquel ser extraño saltó sin 
modales sobre el viejo sillón de cuero y cruzó 
las piernas, a la manera de esos huesos 
descarnados que los pintores de colgaduras 
funerarias cruzan sobre las cabezas de 
muerto. Luego prosiguió en tono irónico: 
-Veamos, maese Zacarías, ¿qué ocurre en 
esta buena ciudad de Ginebra? Dicen que su 
salud se altera, que sus relojes necesitan 
médicos. 
-Ah, ¿cree acaso que hay una relación 
íntima entre su existencia y la mía? - exclamó 
maese Zacarías. 
-Yo creo que esos relojes tienen defectos, 
vicios incluso. Si esos bribones no se portan 
de forma regular, es justo que sufran el 
castigo de su desarreglo. Mi opinión es que 
necesitarían sentar la cabeza. 
-¿A qué llama defectos? - preguntó maese 
Zacarías, ruborizándose por el tono sarcástico 
con que habían sido pronunciadas estas 
palabras -. ¿No tienen derecho acaso a estar 
orgullosos de su origen? 
-¡No demasiado, no demasiado! - 
respondió el vejete -. Llevan un nombre 
célebre, y en su esfera aparece grabada una 
firma ilustre, cierto, y tienen el privilegio 



exclusivo de introducirse entre las más nobles 
familias; pero desde hace algún tiempo, se 
estropean, y usted no puede hacer nada, 
maese Zacarías; el más inepto de los 
aprendices de Ginebra se lo reprocharía. 
-¡A mí, a mí, a maese Zacarías! - exclamó 
el viejo con un terrible gesto de orgullo. 
-¡A usted, maese Zacarías, que no puede 
dar vida a sus relojes! 
-Pero es que estoy con fiebre y también 
ellos la tienen - respondió el viejo relojero 
mientras un sudor frío le corría por todos los 
miembros. 
-Bueno, morirán con usted, puesto que 
usted está tan impedido para dar un poco de 
elasticidad a sus muelles. 
-¡Morir! No, usted lo ha dicho. Yo no 
puedo morir, yo, el primer relojero del 
mundo, yo, que en medio de estas piezas y 
de estos mecanismos diversos he sabido 
regular el movimiento con una precisión 
absoluta. ¿No he sometido el tiempo a leyes 
exactas? ¿No podré disponer de él como 
soberano? Antes de que un genio sublime 
viniese a disponer regularmente esas horas 
extraviadas, ¿en qué vacío inmenso estaba 
sumido el destino humano? ¿A qué momento 
seguro podían referirse los actos de la vida? 
Pero usted, hombre o diablo, quienquiera que 
sea, ¿no ha pensado nunca en la 
magnificencia de mi arte, que llama a todas 
las ciencias en su ayuda? No, no. Yo, maese 
Zacarías, no puedo morir, porque si he 
regulado el tiempo, el tiempo terminará 
conmigo. ¡Él volvería a ese infinito del que mi 
genio supo arrancarle, y se perdería 
irreparablemente en el abismo de la nada! 
No, no puedo morir, como tampoco puede 
hacerlo el Creador de este universo sometido 
a sus leyes. Me he convertido en su igual, y 
he compartido su poder. Maese Zacarías ha 
creado el tiempo si Dios ha creado la 
eternidad. 
El viejo relojero parecía entonces el ángel 
caído rebelándose contra el Creador. El vejete 
le acariciaba con la mirada y parecía soplarle 
todo aquel arrebato impío. 
¡Bien dicho, maestro! - replicó -. Belcebú 
tenía menos derechos que usted para 
compararse con Dios. Es necesario que su 



gloria no perezca. Por eso, su servidor quiere 
proporcionarle el medio de domar esos 
relojes rebeldes. 
-¿Cuál es? ¿Cuál es? - exclamó maese 
Zacarías. 
-Lo sabrá al día siguiente de aquel en que 
me haya concedido la mano de su hija. 
-¿De mi Gérande? 
-De la misma. 
-El corazón de mi hija no es libre - 
respondió maese Zacarías a esta petición, 
que no pareció chocarle ni sorprenderle. 
-¡Bah!... No es la menos bella de sus 
relojes, pero también terminará por 
pararse... 
-Mi hija Gérande..., ¡No!... 
-Bueno, vuelva a sus relojes, maese 
Zacarías. ¡Móntelos y desmóntelos! ¡Prepare 
el matrimonio de su hija y de su operario! 
¡Temple resortes hechos con su mejor acero! 
¡Bendiga a Aubert y a la hermosa Gérande, 
pero recuerde que sus relojes no andarán 
jamás y que Gérande no se casará con 
Aubert! 
Y tras esto, el vejete salió, pero tan 
deprisa que maese Zacarías no pudo oír dar 
las seis en su pecho. 
Capítulo IV 
La iglesia de San Pedro 
Mientras tanto, el espíritu y el cuerpo de 
maese Zacarías se debilitaban cada vez más. 
Sólo una sobreexcitación extraordinaria le 
empujó con mayor violencia que nunca hacia 
sus trabajos de relojería, de los que su hija 
no consiguió apartarle. 
Su orgullo creció después de aquella crisis 
a la que su extraño visitante le había 
impulsado traidoramente, y resolvió dominar, 
a fuerza de genio, la influencia maldita que 
pesaba sobre su obra y sobre él. Inspeccionó 
primero los diferentes relojes de la ciudad, 
confiados a sus cuidados. Con escrupulosa 
atención se aseguró de que los mecanismos 
estaban en buen estado, de que los ejes eran 
sólidos y de que los contrapesos se hallaban 
exactamente equilibrados. No dejó de 
auscultar el campanario y lo hizo con el 
recogimiento de un médico interrogando el 
pecho de un enfermo. Nada indicaba, por 
tanto, que aquellos relojes estuvieran en 



vísperas de ser atacados por la inercia. 
Gérande y Aubert acompañaban con 
frecuencia al viejo relojero en estas visitas. 
Hubiera debido sentirse complacido al verlos 
solícitos para seguirle, y, desde luego, no se 
habría preocupado tanto de su próximo fin si 
hubiera pensado que su existencia debía 
continuarse en la de aquellos seres queridos, 
si hubiera comprendido que en los hijos 
siempre queda algo de la vida de un padre. 
El viejo relojero, una vez de regreso a su 
casa, proseguía sus trabajos con asiduidad 
febril. Aunque persuadido de no vencer, sin 
embargo le parecía imposible que ocurriese, y 
montaba y desmontaba sin cesar los relojes 
que llevaban a su taller. 
Por su lado, Aubert se las ingeniaba en 
vano para descubrir las causas de aquel mal. 
-Maestro - decía -, sólo puede ser debido 
al desgaste de los ejes y de los engranajes. 
-¿Te diviertes matándome a fuego lento? 
- le respondía con violencia maese Zacarías -. 
¿Son esos relojes obra de un niño? ¿Acaso 
por temor a hacerme daño en los dedos no 
he pulido en el torno la superficie de estas 
piezas de cobre? ¿No las he forjado yo mismo 
para conseguir una dureza mayor? ¿No están 
templados estos muelles con una perfección 
rara? ¿Se pueden utilizar aceites más finos 
para impregnarlos? ¡Estarás de acuerdo 
conmigo en que es imposible, y habrás de 
confesar por último que el diablo está metido 
en esto! 
Y luego, de la mañana a la noche, los 
clientes descontentos afluían en tropel a la 
casa, y conseguían llegar hasta el viejo 
relojero, que no sabía a cuál atender. 
- Este reloj se atrasa sin que yo consiga 
regularlo - decía uno. 
-¡Este - continuaba otro - tiene una 
auténtica obstinación, y se ha parado ni más 
ni menos que el sol de Josué! 
-Si es cierto que su salud influye sobre la 
salud de sus relojes - repetían la mayoría de 
los descontentos -, maese Zacarías, ¡cúrese 
cuanto antes! 
El viejo miraba a todas aquellas gentes 
con ojos huraños y sólo respondía moviendo 
la cabeza o con tristes palabras: 
-¡Esperen a la primavera, amigos míos! 



¡Es la estación en que la existencia se reaviva 
en los cuerpos fatigados! ¡Necesitamos que el 
sol venga a reanimarnos a todos! 
-¡Bonito negocio si nuestros relojes tienen 
que estar enfermos durante el invierno! - le 
dijo uno de los más rabiosos -. ¿Sabe, maese 
Zacarías, que su nombre está inscrito con 
todas sus letras en la esfera? ¡Por la Virgen, 
no hace usted honor a su firma! 
Finalmente sucedió que el viejo, 
avergonzado por estos reproches, retiró 
algunas piezas de oro de su viejo arcón y 
empezó a comprar los relojes estropeados. 
Ante esta noticia, los parroquianos acudieron 
en tropel, y el dinero de aquel pobre hogar se 
escapó muy deprisa; pero la probidad del 
mercader quedó a salvo. Gérande aplaudió de 
buena gana aquella delicadeza, que la llevaba 
directamente a la ruina, y pronto Aubert hubo 
de ofrecer sus economías a maese Zacarías. 
-¿Qué será de mi hija? - decía el viejo 
relojero, aferrándose a veces, en aquel 
naufragio, a los sentimientos del amor 
paterno. 
Aubert no se atrevió a responder que se 
sentía con ánimo para el futuro y que tenía 
un gran cariño por Gérande. Aquel día 
Zacarías le habría llamado yerno y 
desmentido las funestas palabras que todavía 
zumbaban en sus oídos: "Gérande no se 
casará con Aubert". 
No obstante, con este sistema el viejo 
relojero llegó a quedarse sin un céntimo. Sus 
viejos jarrones antiguos fueron a parar a 
manos extrañas; se deshizo de los magníficos 
paneles de roble finamente esculpido que 
revestían las paredes de su hogar; algunas 
ingenuas pinturas de los primeros pintores 
alemanes no alegraron más los ojos de su 
hija, y todo, hasta las preciosas herramientas 
que su genio había inventado, fue vendido 
para indemnizar a los que reclamaban. 
Sólo Escolástica no quería oír hablar de 
semejante tema; pero sus esfuerzos no 
podían impedir que los importunos llegasen 
hasta su amo y que salieran en seguida con 
algún objeto precioso. Entonces su parloteo 
resonaba en todas las calles del barrio, donde 
se la conocía desde hacía mucho. Se dedicaba 
a desmentir los rumores de brujería y de 



magia que corrían a cuenta de Zacarías; pero 
como en el fondo estaba convencida de que 
eran verdad, rezaba y rezaba para redimir 
sus piadosas mentiras. 
Habían observado que desde hacía mucho 
el relojero no cumplía con sus deberes 
religiosos. En otra época acompañaba a 
Gérande a los oficios y parecía encontrar en 
la plegaria ese encanto intelectual con que 
impregna las inteligencias hermosas. Aquel 
alejamiento voluntario del viejo de las 
prácticas sagradas, unido a las prácticas 
secretas de su vida, había legitimado en 
cierto modo las acusaciones de sortilegio 
dirigidas contra sus trabajos. Por eso, con el 
doble motivo de que su padre volviera a Dios 
y al mundo, Gérande decidió llamar a la 
religión en su ayuda. Pensó que el catolicismo 
podría devolver alguna vitalidad a aquella 
alma moribunda; pero estos dogmas de fe y 
de humildad tenían que combatir en el alma 
de Zacarías con un insuperable orgullo, y 
chocaban contra esa soberbia de la ciencia 
que remite todo a ella misma, sin remontarse 
a la fuente infinita de donde derivan los 
principios primeros. 
Fue en estas circunstancias cuando la 
joven emprendió la conversión de su padre, y 
su influencia resultó tan eficaz que el viejo 
relojero prometió asistir el domingo siguiente 
a la misa mayor en la catedral. Gérande 
experimentó un momento de éxtasis, como si 
el cielo se hubiera entreabierto a sus ojos. La 
vieja Escolástica no pudo contener su alegría 
y tuvo, por fin, argumentos incontestables 
contra las malas lenguas que acusaban a su 
amo de impiedad. Lo comentó con sus 
vecinas, con sus amigas, con sus enemigas, 
tanto con quien la conocía como con quien no 
la conocía; 
-Palabra que casi no creemos lo que nos 
anuncia, señora Escolástica - le respondieron 
-. Maese Zacarías siempre ha obrado de 
acuerdo con el diablo. 
-¿No ha visto - proseguía la buena mujer 
- los hermosos campanarios que repican 
donde baten los relojes de mi amo? ¿Cuántas 
veces ha hecho sonar la hora del rezo y de la 
misa? 
-Desde luego - le respondían -. ¿Pero no 



ha inventado acaso máquinas que hablan 
completamente solas y que consiguen hacer 
el trabajo de un hombre verdadero? 
-¿Acaso unos hijos del demonio - 
contestaba la señora Escolástica furiosa - 
habrían podido hacer el hermoso reloj de 
hierro del castillo de Andernatt, que la ciudad 
de Ginebra no pudo comprar por no ser lo 
bastante rica? ¡Cada hora aparecía una 
hermosa leyenda, y un cristiano que hubiera 
regido su vida por ellas habría ido todo recto 
al paraíso! ¿ Es por eso trabajo del diablo? 
Aquella obra maestra, fabricada hacía 
veinte años antes, había elevado hasta las 
nubes, en efecto, la gloria de maese 
Zacarías; pero incluso en esta ocasión las 
acusaciones de brujería habían sido 
generales. Además, la vuelta del viejo a la 
iglesia de San Pedro debía reducir las malas 
lenguas al silencio. 
Sin acordarse, desde luego, de la promesa 
hecha a su hija, maese Zacarías había vuelto 
al taller. Después de comprobar su 
impotencia para devolver la vida a sus 
relojes, intentó fabricar otros nuevos. 
Abandonó todos aquellos cuerpos inertes y se 
dedicó a terminar el reloj de cristal que debía 
ser su obra maestra; pero por más que hizo, 
por más que utilizó sus herramientas más 
perfectas, por más que empleó los rubíes y el 
diamante idóneos para resistir los 
frotamientos, ¡el reloj le estalló entre las 
manos la primera vez que quiso darle cuerda! 
El viejo no habló a nadie de esto, ni 
siquiera a su hija; pero desde entonces su 
vida declinó rápidamente. No eran más que 
las últimas oscilaciones de un péndulo que 
van disminuyendo cuando nada puede darle 
ya su movimiento primitivo. Parecía como si 
las leyes de la gravedad, actuando 
directamente sobre el viejo, le arrastraran de 
forma irresistible hacia la tumba. 
Aquel domingo tan ardientemente 
deseado por Gérande llegó al fin. El tiempo 
era bueno y la temperatura vivificante. Los 
habitantes de Ginebra paseaban tranquilos 
por las calles de la ciudad, con alegres frases 
sobre la vuelta de la primavera. Gérande, 
tomando con cuidado el brazo del viejo, se 
dirigió hacia San Pedro, mientras Escolástica 



los seguía, llevando sus libros de horas. Les 
miraban pasar con curiosidad. El viejo se 
dejaba conducir como un niño, o más bien 
como un ciego. Casi con un sentimiento de 
terror, los fieles de San Pedro le vieron 
franquear el umbral de la iglesia, e incluso se 
retiraron a medida que se acercaba. 
Los cantos de la misa mayor habían 
empezado a sonar. Gérande se dirigió hacia 
su banco habitual y se arrodilló con el 
recogimiento más profundo. Maese Zacarías 
se quedó a su lado, de pie. 
Las ceremonias de la misa se 
desarrollaron con la solemnidad majestuosa 
de esas épocas de creencia, pero el viejo no 
creía. No imploró la piedad del cielo con los 
gritos de dolor del Kyrie; con el Gloria in 
excelsis, no cantó las magnificencias de las 
alturas celestes; la lectura del Evangelio no le 
sacó de sus ensoñaciones materialistas, y 
olvidó asociarse a los homenajes católicos del 
Credo. Aquel orgulloso viejo permanecía 
inmóvil, insensible y mudo como una estatua 
de piedra; e incluso en el momento solemne 
en que la campanilla anunció el milagro de la 
transubstanciación, no se inclinó y miró de 
frente a la hostia divinizada que el sacerdote 
alzaba por encima de los fieles. 
Gérande miraba a su padre, y abundantes 
lágrimas mojaron su libro de misa. 
En aquel momento, el reloj de San Pedro 
dio la media de las once. 
Maese Zacarías se volvió con viveza hacia 
aquel viejo campanario que todavía hablaba. 
Le pareció que la esfera interior le miraba 
fijamente, que las cifras de las horas brillaban 
como si hubieran sido grabadas con trazos de 
fuego, y que las agujas soltaban una chispa 
eléctrica por sus agudas puntas. 
Acabó la misa. La costumbre ordenaba 
que el Angelus se dijera a las doce en punto; 
los oficiantes, antes de abandonar el atrio, 
esperaban a que la hora sonase en el reloj 
del campanario. Dentro de unos instantes 
aquella plegaria subiría a los pies de la 
Virgen. 
Pero de pronto se dejó oír un ruido 
estridente. Maese Zacarías lanzó un grito... 
La aguja grande de la esfera, que acababa 
de llegar a las doce, se había detenido 



súbitamente, y las doce no sonaron. 
Gérande se precipitó en ayuda de su 
padre, que había caído boca arriba sin 
movimiento, y al que llevaron fuera de la 
iglesia. 
-¡Es el golpe mortal! - se dijo Gérande 
sollozando. 
Maese Zacarías, una vez trasladado a su 
casa, fue acostado en un estado de 
aniquilamiento total. La vida sólo existía en la 
superficie de su cuerpo, como las últimas 
nubes de humo que vagan en torno a una 
lámpara recién apagada. 
Cuando se recobró, Aubert y Gérande 
estaban inclinados sobre él. En aquel 
momento supremo, el futuro adoptó a sus 
ojos la forma del presente. Vio a su hija sola 
y sin apoyo. 
-Hijo mío - le dijo a Aubert-, te entrego a 
mi hija. 
Yy extendió la mano hacia sus dos hijos 
que de este modo quedaron unidos en aquel 
lecho de muerte. 
Pero al punto maese Zacarías se levantó 
movido por la rabia. Las palabras del vejete 
volvieron a su cerebro. 
¡Yo no puedo morir! - exclamó -. ¡Yo no 
puedo morir! ¡Yo, maese Zacarías, no debo 
morir!... ¡Mis libros!... ¡Mis cuentas!... 
Y diciendo esto, saltó fuera de su cama 
hacia un libro en el que se encontraban 
inscritos los nombres de sus clientes así como 
el objeto que les había vendido. Hojeó aquel 
libro con avidez y su dedo descarnado se 
detuvo sobre una de sus hojas. 
-¡Ahí! - dijo -. ¡Ahí...! ¡El viejo reloj de 
hierro, vendido al tal Pittonaccio! ¡Es el único 
que todavía no me han devuelto! ¡Existe! 
¡Funciona! ¡Sigue viviendo! ¡Ay, lo quiero y lo 
encontraré! Lo cuidaré tan bien que la muerte 
ya no tendrá poder sobre mí. 
Y se desvaneció. 
Aubert y Gérande se arrodillaron al lado 
de la cama del viejo y rezaron juntos. 
Capítulo V 
La hora de la muerte 
Pasaron todavía algunos días y maese 
Zacarías, aquel hombre casi muerto, se 
levantó de su cama y volvió a la vida gracias 
a una excitación sobrenatural. Vivía de 



orgullo. Pero Gérande no se equivocó: el 
cuerpo y el alma de su padre estaban 
perdidos para siempre. 
Vieron entonces al viejo ocupado en 
reunir sus últimos recursos, sin preocuparse 
de su familia. Derrochaba una energía 
increíble, andando, registrando y 
murmurando palabras misteriosas. 
Una mañana, Gérande bajó a su taller. 
Maese Zacarías no estaba allí. 
Le esperó durante todo aquel día. Maese 
Zacarías no volvió. 
Aubert recorrió la ciudad y tuvo la triste 
certeza de que el viejo la había dejado. 
-¡Busquemos a mi padre! - exclamó 
Gérande cuando el joven operario le llevó 
esas dolorosas noticias. 
-¿Dónde puede estar? - se preguntó 
Aubert. 
Una inspiración iluminó de pronto su 
espíritu. Vinieron a su memoria las últimas 
palabras de maese Zacarías. ¡El viejo relojero 
ya no vivía más que pensando en aquel viejo 
reloj de hierro que no le habían devuelto! 
Maese Zacarías debía haberse puesto a 
buscarlo. 
Aubert comunicó su pensamiento a 
Gérande. 
-Veamos el libro de mi padre - le 
respondió ella. 
Los dos bajaron al taller. El libro estaba 
abierto sobre el banco. Todos los relojes de 
pared o de bolsillo hechos por el viejo 
relojero y que le habían devuelto debido a su 
desarreglo estaban tachados, excepto uno. 
"Vendido al señor Pittonaccio un reloj de 
hierro, con campanario y personajes móviles, 
entregado en su castillo de Andernatt". 
Era aquel reloj "moral" del que la vieja 
Escolástica había hablado con tantos elogios. 
-¡Mi padre ha ido allí! - exclamó Gérande. 
-Corramos - respondió Aubert -. Todavía 
podemos salvarle... 
-No para esta vida - murmuró Gérande -, 
pero al menos para la otra. 
-¡Que sea lo que Dios quiera, Gérande! El 
castillo de Andernatt está situado en las 
gargantas de los Dents-du-Midi, a unas 
veinte horas de Ginebra. Vayamos. 
Aquella misma tarde, Aubert y Gérande, 



seguidos por su vieja sirvienta, caminaban a 
pie por la ruta que bordea el lago de Ginebra. 
Hicieron cinco leguas por la noche, sin 
detenerse ni en Bessigne, ni en Ermance, 
donde se alza el célebre castillo de los Mayor. 
Vadearon no sin esfuerzo el torrente del 
Dranse. En todos los lugares preguntaban por 
maese Zacarías, y pronto tuvieron la certeza 
de que caminaban tras sus pasos. 
Al día siguiente, a la caída del sol, 
después de haber pasado Thonon llegaron a 
Evian, desde donde se ve la costa de Suiza 
desarrollarse ante la vista en una extensión 
de doce leguas. Pero los dos prometidos no 
se fijaron siquiera en aquellos parajes 
encantadores. Caminaban impulsados por 
una fuerza sobrenatural. Aubert, apoyado en 
un bastón de nudos, ofrecía su brazo unas 
veces a Gérande y otras a la vieja 
Escolástica, y sacaba de su corazón una 
suprema energía para sostener a sus 
compañeras. Los tres hablaban de sus 
dolores, de sus esperanzas, y seguían de este 
modo aquel hermoso camino a flor de agua, 
sobre la llanura estrecha que une las orillas 
del lago con las altas montañas del Chalais. 
Pronto alcanzaron Bouveret, el lugar en que 
el Ródano entra en el lago de Ginebra. 
A partir de esta ciudad abandonaron el 
lago, y su fatiga aumentó en medio de 
aquellas comarcas montañosas. Vionnaz, 
Chesset, Collombay, aldeas medio perdidas, 
quedaron pronto a sus espaldas. Sin 
embargo, sus rodillas se doblaron, sus pies se 
desgarraron en aquellas crestas agudas que 
erizan el suelo como matas de granito. 
¡Ningún rastro de maese Zacarías! 
Pero había que encontrarle, y los dos 
prometidos no pidieron descansar ni en las 
cabañas aisladas ni en el castillo de Monthey, 
que con sus dependencias formó la dote de 
Margarita de Saboya. Por último, hacia el 
final de aquella jornada, alcanzaron, casi 
moribundos de fatiga, la ermita de Notre- 
Dame du Sex, que está situada en la base del 
Dent-du-Midi, a seiscientos pies por encima 
del Ródano. 
EI ermitaño los recibió a los tres a la caída 
de la noche. No habrían podido dar un paso 
más, y allí tuvieron que tomar algún reposo. 



El ermitaño no les dio noticia alguna de 
maese Zacarías. Apenas podían esperar 
encontrarle vivo en medio de aquellas 
sombrías soledades. La noche era profunda, 
el huracán silbaba en la montaña y las 
avalanchas se precipitaban desde la cima de 
las rocas vacilantes. 
Los dos prometidos, acurrucados ante el 
hogar del ermitaño, le contaron su dolorosa 
historia. Sus capas, impregnadas de nieve, se 
secaban en un rincón. En el exterior el perro 
del ermitaño lanzaba lúgubres ladridos que se 
mezclaban a los silbidos del viento. 
-El orgullo - dijo el ermitaño a sus 
huéspedes - perdió a un ángel creado para el 
bien. Es la piedra de toque donde chocan los 
destinos del hombre. Al orgullo, ese principio 
de todo vicio, no se puede oponer ningún 
razonamiento, porque, por su naturaleza 
misma, el orgulloso se niega a oírlos... ¡Por 
eso lo único que cabe hacer es rezar por su 
padre! 
Los cuatro se arrodillaron cuando 
aumentaron los ladridos del perro, y, al poco, 
llamaron a la puerta de la ermita. 
-¡Abra, en nombre del diablo! 
La puerta cedió bajo violentos esfuerzos y 
apareció un hombre desgreñado, de mirada 
extraviada, apenas vestido. 
-¡Padre! - exclamó Gérande. 
Era maese Zacarías. 
-¿Dónde estoy? - dijo -. ¡En la 
eternidad!... 
El tiempo se ha terminado... las horas ya 
no suenan... las agujas se paran. 
-¡Padre! - continuó Gérande con una 
emoción tan desgarradora que el viejo 
pareció volver al mundo de los vivos. 
-¿Tú aquí, Gérande mía? - exclamó -. ¡Y 
tú también, Aubert! ¡Ah, mis queridos hijos, 
vengan a casarse a nuestra vieja iglesia! 
-Padre mío - dijo Gérande tomándole del 
brazo -, vuelva a su casa de Ginebra, vuelva 
con nosotros. 
El viejo escapó al abrazo de su hija y se 
lanzó hacia la puerta, en cuyo umbral la nieve 
se amontonaba en grandes copos. 
-¡No abandone a sus hijos! - exclamó 
Aubert. 
-¿Por qué - respondió con tristeza el viejo 



relojero -, por qué volver a esos lugares que 
mi vida ya ha dejado y donde una parte de 
mí mismo está enterrada para siempre? 
-¡Su alma no ha muerto! - dijo el 
ermitaño con voz grave. 
-¡Mi alma!... ¡Oh, no!... ¡Sus mecanismos 
son buenos!... La siento latir a compás... 
-¡Su alma es inmaterial! ¡Su alma es 
inmortal! - continuó el ermitaño con fuerza. 
-¡Sí... como mi gloria! ¡Pero está 
encerrada en el castillo de Andernatt, y 
quiero volver a verla! 
El ermitaño se santiguó. Escolástica 
estaba casi desvanecida. Aubert sostenía a 
Gérande en sus brazos. 
-El castillo de Andernatt está habitado por 
un condenado - dijo el ermitaño -, un 
condenado que no saluda a la cruz de mi 
ermita. 
-¡Padre, no vaya allí! 
-¡Quiero mi alma! ¡Mi alma es mía! 
-¡Reténganlo, retengan a mi padre! - 
exclamó Gérande. 
Pero el viejo había franqueado el umbral y 
se había lanzado a través de la noche 
gritando: 
-¡Mía, mi alma es mía! 
Gérande, Aubert y Escolástica se 
precipitaron tras sus pasos. Caminaron por 
senderos impracticables que maese Zacarías 
seguía como el huracán, impulsado por una 
fuerza irresistible. La nieve formaba 
remolinos a su alrededor y mezclaba sus 
copos blancos con la espuma de los torrentes 
desbordados. 
Al pasar delante de la capilla levantada en 
memoria de la masacre de la legión tebana, 
Gérande, Aubert y Escolástica se santiguaron 
muy deprisa. Maese Zacarías no se descubrió. 
Por fin apareció la aldea de Evionnaz en 
medio de aquella región desértica. El corazón 
más duro se hubiera conmovido al ver este 
poblado perdido en medio de aquellas 
horribles soledades. El viejo siguió adelante. 
Se dirigió hacia la izquierda y se abismó por 
la más profunda de las gargantas de aquellos 
Dents-du-Midi que muerden el cielo con sus 
agudos picos. 
Muy pronto una ruina, vieja y sombría 
como las rocas de su base, se irguió ante él. 



-¡Ahí está! ¡Ahí!... - exclamó acelerando 
de nuevo su desenfrenada carrera. 
En aquella época, el castillo de Andernatt 
no era ya más que un montón de ruinas. Una 
maciza torre, gastada, hecha trizas, lo 
dominaba y parecía amenazar con su caída 
los viejos aguilones que se erguían a sus 
pies. Aquellos vastos amontonamientos de 
piedras causaban horror a la vista. En medio 
de los escombros se presentían algunas 
sombrías salas de techos desmoronados, 
inmundos receptáculos de víboras. 
Una poterna estrecha y baja que se abría 
sobre un foso lleno de escombros daba 
acceso al castillo de Andernatt. ¿Qué 
habitantes habían pasado por allí? No se 
sabe. Sin duda algún margrave, mitad 
bandido, mitad señor, moró en aquel edificio. 
Al margrave le sucedieron los bandidos o los 
monederos falsos, que fueron ahorcados en el 
teatro de su crimen. Y la leyenda decía que, 
en las noches de invierno, Satán iba a dirigir 
sus zarabandas tradicionales en la pendiente 
de las profundas gargantas donde se 
sepultaban las sombras de aquellas ruinas. 
Maese Zacarías no se asustó por aquel 
aspecto siniestro. Llegó a la poterna. Nadie le 
impidió pasar. Un patio grande y tenebroso 
se ofreció a su mirada. Nadie le impidió 
atravesarlo. Subió una especie de plano 
inclinado que llevaba a uno de aquellos largos 
corredores, cuyos arcos parecían aplastar la 
luz bajo sus pesados arranques. Nadie se 
opuso a su paso. Gérande, Aubert y 
Escolástica seguían tras él. 
Maese Zacarías, como si una mano 
invisible le guiase, parecía seguro de su ruta 
y caminaba con paso rápido. Llegó a una 
vieja puerta carcomida que se derrumbó bajo 
sus golpes, mientras los murciélagos 
trazaban alrededor de su cabeza círculos 
oblicuos. 
Una sala inmensa, mejor conservada que 
las demás, apareció ante él. Altos paneles 
esculpidos revestían sus muros, en los que 
las larvas, los vampiros, las tarascas parecían 
agitarse confusamente. Algunas ventanas 
alargadas y angostas, semejantes a troneras, 
se estremecían bajo las descargas de la 
tempestad. 



Cuando maese Zacarías llegó al centro de 
aquella sala, lanzó un grito de alegría. 
Sobre una repisa de hierro empotrada en 
la muralla descansaba aquel reloj donde 
ahora residía su vida entera. Aquella obra 
maestra sin par representaba una vieja 
iglesia romana, con sus contrafuertes de 
hierro forjado y su pesado campanario, en el 
que se encontraba un campanario completo 
para la antífona del día, el angelus, la misa, 
vísperas, completas y bendición. Encima de la 
puerta de la iglesia, que se abría a la hora de 
los oficios, había ahuecado un rosetón, en 
cuyo centro se movían dos agujas, y cuya 
archivolta reproducía las doce horas de la 
esfera esculpidas en relieve. Entre la puerta y 
el rosetón, como había contado la vieja 
Escolástica, aparecía una máxima referida al 
empleo de cada instante en una esfera de 
cobre. Maese Zacarías había regulado en otro 
tiempo aquella sucesión de leyendas con una 
solicitud completamente cristiana; las horas 
de rezo, de trabajo, de descanso, de recreo y 
de reposo se seguían según la disciplina 
religiosa, y debían procurar de modo infalible 
la salvación de un observador escrupuloso de 
sus recomendaciones. 
Maese Zacarías, ebrio de alegría, iba a 
apoderarse de aquel reloj cuando una risa 
espantosa estalló a sus espaldas. 
Se volvió y, a la luz de una lámpara 
humeante, reconoció al vejete de Ginebra. 
-¡Usted aquí! - exclamó. 
Gérande tuvo miedo. Se apretó contra su 
prometido. 
-Buenos días, maese Zacarías - dijo el 
monstruo. 
-¿Quién es usted? 
-¡El señor Pittonaccio, para servirle! ¡Ha 
venido a darme a su hija! Se ha acordado 
usted de mis palabras: "Gérande no se casará 
con Aubert". 
El joven operario se lanzó contra 
Pittonaccio, que se esfumó como una sombra. 
-Detente, Aubert - ordenó maese 
Zacarías. 
-Buenas noches - dijo Pittonaccio, que 
desapareció. 
-¡Padre - exclamó Gérande -, huyamos de 
estos lugares malditos!... ¡Padre mío! 



Maese Zacarías ya no estaba allí. A través 
de los pisos desmoronados perseguía el 
fantasma de Pittonaccio. Escolástica, Aubert y 
Gérande permanecieron, anonadados, en 
aquella sala inmensa. La joven había caído 
sobre un sillón de piedra; la vieja sirvienta se 
arrodilló a su lado y se puso a rezar. Aubert 
permaneció de pie, velando por su prometida. 
En la sombra serpenteaban unas luces 
pálidas y el silencio sólo era interrumpido por 
el trabajo de esos pequeños animales que 
roen las maderas viejas y cuyo ruido marca 
los compases del "reloj de la muerte". 
A los primeros rayos del día, los tres se 
aventuraron por las escaleras sin fin que 
circulaban bajo aquel montón de piedra. 
Durante dos horas, vagaron de ese modo sin 
encontrar alma viviente y sin oír otra cosa 
que un eco lejano respondiendo a sus gritos. 
Unas veces se encontraban hundidos a cien 
pies bajo tierra, otras dominaban desde la 
altura aquellas montañas salvajes. 
La casualidad los devolvió por último a la 
vasta sala que los había amparado durante 
aquella noche de angustias. Ya no estaba 
vacía. Maese Zacarías y Pittonaccio hablaban 
juntos en ella, uno de pie y rígido como un 
cadáver, el otro acurrucado en una mesa de 
mármol. 
Al ver a Gérande, maese Zacarías la tomó 
de la mano y la llevó hacia Pittonaccio 
diciendo: 
-¡Aquí tienes a tu amo y señor, hija mía! 
¡Gérande, aquí tienes a tu esposo! 
Gérande se estremeció de pies a cabeza. 
-¡Nunca! - exclamó Aubert -, porque es mi 
prometida. 
-¡Nunca! - respondió Gérande como un 
eco lastimero. 
Pittonaccio se echó a reír. 
-¿Quieres acaso mi muerte? - exclamó el 
viejo -. Ahí, en ese reloj, el último que 
todavía anda de todos los que han salido de 
mis manos, está encerrada mi vida, y este 
hombre me ha dicho: "Cuando yo tenga a tu 
hija, ese reloj te pertenecerá. ¡Y ese hombre 
no quiere darle cuerda! Puede romperlo y 
precipitarme en la nada. ¡Ay, hija mía!, 
entonces ya no me amarás. 
-Padre mío - murmuró Gérande 



recuperándose del desvanecimiento. 
-¡Si supieras cuánto he sufrido lejos de 
este principio de mi existencia! - continuó el 
viejo -. ¡Tal vez no cuiden este reloj! ¡Tal vez 
dejen que sus resortes se gasten, que sus 
mecanismos se atasquen! Pero ahora, voy a 
sostener con mis propias manos esta salud 
tan querida, porque no es necesario que yo 
muera, yo, el gran relojero de Ginebra. ¡Mira, 
hija mía, cómo avanzan esas agujas con paso 
seguro! ¡Mira, van a dar las cinco! ¡Escucha y 
mira la hermosa máxima que se ofrecerá a 
tus ojos! 
Sonaron las cinco en el campanario del 
reloj con un ruido que resonó dolorosamente 
en el alma de Gérande, y en letras rojas 
aparecieron estas palabras: Hay que comer 
los frutos del árbol de la ciencia. 
Aubert y Gérande se miraban llenos de 
estupefacción. ¡Aquéllas no eran ya las 
leyendas ortodoxas del relojero católico! Era 
preciso que el aliento de Satán hubiera 
pasado por allá. Pero Zacarías no se 
preocupaba, y continuó: 
-¿Oyes, Gérande mía? ¡Yo vivo, vivo 
todavía! ¡Escucha mi respiración!, ¿No ves la 
sangre circular en mis venas?... No, no 
querrás matar a tu padre, y aceptarás a este 
hombre por esposo para que yo me vuelva 
inmortal y alcance por ultimo el poder de 
Dios. 
Ante estas palabras impías, la vieja 
Escolástica se santiguó y Pittonaccio lanzó un 
rugido de alegría. 
-¡Además, Gérande, serás feliz con él! 
¡Mira a este hombre! ¡Es el Tiempo! ¡Su 
existencia será regulada con una precisión 
absoluta! ¡Gérande, puesto que yo te he dado 
la vida, devuelve la vida a tu padre! 
-Gérande - murmuró Aubert -, yo soy tu 
prometido. 
-¡Es mi padre! - respondió Gérande 
desplomándose sobre ella misma. 
-¡Tuya es! - dijo maese Zacarías -. 
Pittonaccio, has de cumplir tu promesa. 
-¡Toma la llave de este reloj! - respondió 
el horrible personaje. 
Maese Zacarías se apoderó de aquella 
larga llave que se parecía a una culebra 
estirada, y corrió hacia el reloj, al que 



empezó a dar cuerda con una rapidez 
fantástica. El rechinamiento del muelle hacía 
daño en los nervios. El viejo relojero daba 
vueltas y más vueltas una y otra vez sin que 
su brazo se detuviese, y parecía que aquel 
movimiento de rotación era independiente de 
su voluntad. Dio vueltas de este modo, cada 
vez más deprisa y con contorsiones extrañas, 
hasta que cayó exhausto. 
-¡Ya le he dado cuerda para un siglo! - 
exclamó. 
Aubert salió de la sala como loco. 
Después de largos rodeos, encontró la salida 
de aquella morada maldita y se lanzó al 
campo. Volvió a la ermita de Notre-Dame du 
Sex y habló al santo hombre con palabras tan 
desesperadas que éste consintió acompañarle 
al castillo de Andernatt. 
Si durante estas horas de angustia 
Gérande no lloró fue porque las lágrimas se 
habían agotado en sus ojos. 
Maese Zacarías no había abandonado 
aquella inmensa sala. Iba a cada minuto a 
escuchar los latidos regulares del viejo reloj. 
Mientras tanto, acababan de sonar las 
seis, y, para gran espanto de Escolástica, 
sobre la esfera de plata habían aparecido 
estas palabras: El hombre puede volverse 
igual a Dios. 
El viejo no sólo no se sentía sorprendido 
por estas máximas impías, sino que las leía 
con delicia y se complacía en esos 
pensamientos de orgullo mientras Pittonaccio 
daba vueltas a su alrededor. 
El acta de matrimonio debía firmarse a las 
doce de la noche. Gérande, casi inanimada, 
ya no veía ni oía. El silencio sólo era 
interrumpido por las palabras del viejo y por 
las risotadas de Pittonaccio. 
Sonaron las once. Maese Zacarías se 
estremeció, y con voz sonora leyó esta 
blasfemia: El hombre debe ser esclavo de la 
ciencia, y por ella sacrificar padres y familia. 
-Sí - exclamó -, sólo existe la ciencia en 
este mundo. 
Las agujas serpenteaban sobre aquella 
esfera de hierro con silbidos de víbora, y el 
movimiento del reloj batía con golpes 
precipitados. 
Maese Zacarías ya no hablaba. Había 



caído al suelo, lanzaba estertores, y de su 
pecho oprimido no salían más que estas 
palabras entrecortadas: 
-¡La vida! ¡La ciencia! 
Aquella escena tenía entonces dos nuevos 
testigos: el ermitaño y Aubert. Maese 
Zacarías permanecía tumbado en el suelo. 
Gérande, a su lado, más muerta que viva, 
rezaba... 
De pronto, se oyó el ruido seco que 
precede al campanario de las horas. 
Maese Zacarías se levantó. 
-¡Las doce! - exclamó. 
El ermitaño tendió la mano hacia el viejo 
reloj... y las doce de la noche no sonaron. 
Maese Zacarías lanzó entonces un grito, 
que debió ser oído en el infierno, cuando 
aparecieron estas palabras: Quien trate de 
hacerse igual a Dios será condenado por toda 
la eternidad. 
El viejo reloj estalló con un ruido de rayo, 
y el muelle saltó escapando a través de la 
sala con mil fantásticas contorsiones. El viejo 
se levantó, corrió detrás de él tratando en 
vano de atraparlo, y exclamó: 
-¡Mi alma! ¡Mi alma! 
El muelle saltaba delante de él, hacia un 
lado y hacia otro, sin que lograra atraparlo. 
Por último, Pittonaccio se apoderó de él y, 
profiriendo una horrible blasfemia, 
desapareció bajo tierra. 
Maese Zacarías cayó de espaldas. Estaba 
muerto. 
El cuerpo del relojero fue inhumado en 
medio de los picos de Andernatt. Luego, 
Aubert y Gérande volvieron a Ginebra, y 
durante los largos años que Dios les 
concedió, se esforzaron por redimir con 
oraciones el alma del réprobo de la ciencia. 

 
 

 
 

2010- Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

____________________________________ 



 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

