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Capitulo |

Una noche de invierno

La ciudad de Ginebra esta situada en la
punta occidental del lago al que ha dado o
debe su nombre. El Rddano, que la cruza a su
salida del lago, la divide en dos barrios
distintos, y se divide a su vez, en el centro de
la ciudad, por una isla que se alza entre sus
dos orillas. Esta disposicion topogréfica se
reproduce con frecuencia en los grandes
centros comerciales o industriales. Sin duda,
los primeros habitantes quedaron seducidos
por las facilidades de transporte que les
ofrecian los brazos rapidos de los rios, "esos
caminos que andan solos", segun la frase de
Pascual. Con el Rédano, son caminos que
corren.

En la época en que todavia no se alzaban
sobre esa isla, anclada como una goleta
holandesa en medio del rio, construcciones
nuevas y regulares, la maravillosa agrupacion
de casas montadas unas sobre otras ofrecia a
los ojos una confusién llena de encantos. La
escasa extension de la isla habia obligado a
varias de esas construcciones a encaramarse
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sobre estacas, colocadas en desorden en las
rudas corrientes del R6dano. Esos gruesos
maderos, ennegrecidos por el tiempo,
carcomidos por las aguas, se parecian a las
patas de un cangrejo inmenso y producian un
efecto fantastico. Algunas redes amarillentas,
auténticas telas de arafia tendidas en el seno
de aquella construccion secular, se agitaban a
la sombra como si fueran el follaje de
aquellos viejos bosques de robles, y el rio,
abismandose en medio de aquel bosque de
estacas, espumeaba con lugubres mugidos.
Una de las viviendas de la isla sorprendia
por su caracter de extrafia vetustez. Era la
casa del viejo relojero maese Zacarias, de su
hija Gérande, de Aubert Thun, su aprendiz, y
de su vieja sirvienta Escolastica.

iQué hombre tan extraordinario era
Zacarias! jSu edad parecia indescifrable!
Ninguno de los més viejos de Ginebra habria
podido decir hacia cuanto tiempo su cabeza
enjuta y puntiaguda se bamboleaba sobre sus
hombros, ni qué dia se le vio caminar por
primera vez por las calles de la ciudad
dejando flotar al viento su larga cabellera
blanca. Aquel hombre no vivia, oscilaba como
la péndola de sus relojes. Su cara, flaca 'y
cadaveérica, tenia tintes sombrios. Como los
cuadros de Leonardo da Vinci, tiraba a negro.
Geérande ocupaba el cuarto mas hermoso

de la vieja casa, desde donde su mirada iba a
posarse melancélicamente, por una estrecha
ventana, sobre las cimas nivosas del Jura;
pero el dormitorio y el taller del viejo
ocupaban una especie de cava, situada a ras
del rio y cuyo piso se apoyaba sobre las
estacas mismas. Desde tiempo inmemorial
maese Zacarias solo salia a las horas de las
comidas y cuando iba a regular los diferentes
relojes de la ciudad. Pasaba el resto del
tiempo junto a un banco cubierto por
numerosos instrumentos de relojeria, que en
su mayor parte él mismo habia inventado.
Porque era un hombre habil. Sus obras se
admiraban en toda Francia y Alemania. Los
operarios mas industriosos de Ginebra
reconocian en voz alta su superioridad, y
constituia un honor para aquella ciudad, que
lo mostraba diciendo:

-iA €l corresponde la gloria de haber



inventado la rueda catalina!

En efecto, de esta invencion, que los
trabajos de Zacarias hicieron comprender
mas tarde, data el nacimiento de la auténtica
relojeria.

Y después de trabajar tan prolongada

como maravillosamente, Zacarias volvia a
colocar con lentitud las herramientas en su
sitio, recubria con ligeros globos de cristal las
finas piezas que acababa de ajustar y dejaba
en reposo la activa rueda de su torno; luego
levantaba una trampilla practicada en el suelo
de su reducto, y alli, inclinado horas enteras
mientras el Rddano se precipitaba con
estrépito bajo sus 0jos, se embriagaba con
sus brumosos vapores.

Una noche de invierno, la vieja Escolastica
sirvio la cena, en la que, segun las antiguas
costumbres, participaba junto con el joven
operario. Maese Zacarias no comio, aunque
en una hermosa vajilla azul y blanca le
ofrecieran manjares cuidadosamente
dispuestos. Apenas respondié a las dulces
palabras de Gérande, a quien la taciturnidad
mas sombria de su padre preocupaba
visiblemente, y el parloteo de Escolastica no
hirié mas su oido que los grufiidos del rio en
los que ya no reparaba. Tras aquella cena
silenciosa, el viejo relojero abandond la mesa
sin besar a su hija ni dar a todos las buenas
noches de costumbre. Desaparecio por la
estrecha puerta que llevaba a su retiro y,

bajo sus pesados pasos, la escalera gimi6 con
graves quejas.

Gérande, Aubert y Escolastica
permanecieron algunos instantes sin hablar.
Aquella noche el tiempo era sombrio; las
nubes se arrastraban pesadas a lo largo de
los Alpes y amenazaban con resolverse en
lluvia; la severa temperatura de Suiza llenaba
el alma de tristeza mientras los vientos del
sur merodeaban por los alrededores y
lanzaban siniestros silbidos.

-¢Sabe, mi querida sefiorita - dijo por fin
Escolastica -, que nuestro amo esta
ensimismado desde hace algunos dias?
iVirgen Santisima! Comprendo que no tenga
hambre porque las palabras se le quedan en
el estbmago, jy muy habil tiene que ser el
diablo que le saque alguna!



-Mi padre tiene algin secreto motivo de
pesar que yo no puedo sospechar siquiera -
respondié Gérande mientras una dolorosa
inquietud se imprimia en su rostro.
-Sefiorita, no permita que tanta tristeza
invada su corazon. Ya conoce los singulares
habitos de maese Zacarias. ¢ Quién puede
leer sobre su frente sus pensamientos
secretos? Habré tenido sin duda algun
disgusto, pero mafiana no lo recordaray se
arrepentira de veras por haber apenado a su
hija.

Era Aubert el que asi hablaba, clavando

sus miradas en los hermosos o0jos de
Gérande. Aubert, el Gnico operario que
maese Zacarias admitio nunca en la intimidad
de sus trabajos - porque apreciaba su
inteligencia, su discrecion y su gran bondad
de alma -, Aubert se habia vinculado a
Geérande con esa fe misteriosa que preside los
afectos heroicos.

Gérande tenia dieciocho afios. El 6valo de
su rostro recordaba el de las ingenuas
madonas que todavia la veneracion cuelga en
las esquinas de las calles de las viejas
ciudades de Bretafia. Sus 0jos respiraban una
sencillez infinita. Se la amaba como a la mas
dulce realizacion del suefio de un poeta. Sus
vestidos tenian colores poco chillones, y la
ropa blanca que se plegaba sobre sus
hombros poseia ese tinte y ese olor
particulares de la ropa de iglesia. Vivia una
existencia mistica en aquella ciudad de
Ginebra que todavia no se habia entregado a
la sequedad del calvinismo.

Mientras mafiana y tarde leia sus preces
latinas en su misal de broche de hierro,
Gérande habia descubierto un sentimiento
oculto en el corazén de Aubert Thun: el
afecto profundo que el joven operario sentia
por ella. Y en efecto, a sus ojos, el mundo
entero se condensaba en esta vieja casa del
relojero, y todo su tiempo lo pasaba junto a
la joven cuando, una vez terminado el
trabajo, abandonaba el taller.

La vieja Escolastica lo veia, pero no decia
nada. Su locuacidad se ejercia
preferentemente sobre las desgracias de su
edad y las pequefias miserias domésticas.
Nadie trataba de detenerla. Era como esas



cajitas de musica que se fabricaban en
Ginebra: una vez dada cuerda, habia que
romperla para que no tocase todas sus
melodias.

Al ver a Gérande sumida en su dolorosa
taciturnidad, Escoléastica dejo la vieja silla de
madera, puso un cirio en la punta de un
candelero, lo encendid y lo coloco junto a una
pequeria virgen de cera protegida en su nicho
de piedra. La costumbre era arrodillarse
delante de aquella madona protectora del
hogar domeéstico, pidiéndole que extendiese
su gracia benevolente sobre la noche
proxima; pero aquella noche Gérande
permanecio silenciosa en su sitio.

-Bueno, mi querida sefiorita - dijo
Escoléstica sorprendida -, se ha terminado la
cenay ya es la hora de la despedida. ¢Quiere
usted, pues, cansarse los 0jos en vigilias
prolongadas?...jAy, Santisima Virgen! Ha
Ilegado, sin embargo, el momento de irse a la
cama y de encontrar un poco de alegria en
unos bellos suefios. En esta época maldita en
que vivimos, ¢quién puede prometerse un dia
de felicidad?

-¢No convendria enviar en busca de un
médico para mi padre? - preguntd Gérande.
-iUn medico! - exclamo la vieja sirvienta -

. iMaese Zacarias jamas ha hecho caso de
todas sus imaginaciones y sentencias! jPuede
haber médico para los relojes, pero no para
los cuerpos!

-¢Qué hacer? - murmurd Gérande -. ;Se

ha puesto a trabajar de nuevo? ;Se dedica a
descansar?

-Gérande - respondio dulcemente Aubert -

, alguna contrariedad moral apena a maese
Zacarias, eso es todo.

-¢La conoce usted, Aubert?

-Tal vez, Gérande.

-Cuéntenos eso - exclamo vivamente
Escolastica, apagando despacio su cirio.
-Desde hace varios dias, Gérande - dijo el
joven operario -, ocurre un hecho
absolutamente incomprensible. Todos los
relojes que su padre hizo y vendio desde
hace afios se paran de pronto. Se los han
traido en gran nimero. Los ha desmontado
con cuidado: los muelles estaban en buen
estado y los engranajes perfectamente bien.



Ha vuelto a montarlos con méas cuidado
todavia; pero a pesar de su habilidad no han
funcionado.

-iEs obra del diablo! - exclam6

Escoléastica.

-¢Qué quieres decir? - preguntd Gérande -

. Lo que ocurre me parece natural. Todo es
limitado en la tierra, y el infinito no puede
salir de la mano de los hombres.

-No es menos cierto - respondié Aubert -
que en esto hay algo extraordinario y
misterioso. Yo mismo he ayudado a maese
Zacarias a buscar la causa del desajuste de
sus relojes. No he podido encontrarla, y mas
de una vez, desesperado, las herramientas se
me han caido de las manos.

-Entonces - continué Escolastica -, ¢por

qué dedicarse a todo ese trabajo de réprobo?
¢ Es natural que un pequefio instrumento de
cobre pueda caminar completamente solo y
marcar las horas? jTendriamos que atenernos
al reloj de sol

-No hablaria asi, Escolastica - respondid
Aubert -, si supiera que el reloj de sol fue
inventado por Cain. - jDios mio! ;Qué me
dice?

-¢,Cree - continué ingenuamente Gérande

- que se puede pedir a Dios que devuelva la
vida a los relojes de mi padre?

-Sin duda alguna - respondio el joven
operario.

-iBueno! Seran plegarias inutiles - grufié

la vieja sirvienta -, pero el cielo perdonara
debido a la intencion.

Volvieron a encender el cirio. Escoléastica,
Gerande y Aubert se arrodillaron en las losas
del cuarto, y la joven rez6 por el alma de su
madre, por la santificacion de la noche, por
los viajeros y los prisioneros, por los buenos
y los malos y, sobre todo, por las tristezas
desconocidas de su padre. Luego, aquellas
tres devotas personas se levantaron con
alguna confianza en el corazo6n, porque
habian puesto su pena en el seno de Dios.
Aubert se fue a su cuarto, Gérande se

sentdé muy pensativa junto a la ventana
mientras las Gltimas luces se apagaban en la
ciudad de Ginebra, Escolastica, después de
haber derramado un poco de agua sobre los
tizones encendidos y corrido los dos enormes



cerrojos de la puerta, se arrojo sobre su
cama, donde no tardd en sofiar que se moria
de miedo.

Mientras tanto, el horror de aquella noche

de invierno habia aumentado. A veces, con
los torbellinos del rio, el viento se
arremolinaba bajo las estacas y la casa se
estremecia entera; pero la joven, absorta en
su tristeza, no pensaba mas que en su padre.
Después de las palabras de Aubert Thun, la
enfermedad de maese Zacarias habia tomado
a su 0jos proporciones fantasticas, y le
parecia que aquella querida existencia, vuelta
puramente mecanica, s6lo se movia a duras
penas sobre sus gastados ejes.

De subito, el tejadillo, violentamente
impulsado por la réfaga, choco contra la
ventana del cuarto. Gérande se estremecid y
se levantd de un salto, sin comprender la
causa de aquel ruido que sacudio su
adormecimiento. Cuando su emocion se hubo
calmado, abrio las contraventanas. Las nubes
habian reventado y una lluvia torrencial
crepitaba sobre los techos circundantes. La
joven se inclind hacia fuera para agarrar el
postigo que el viento bamboleaba, pero tuvo
miedo. Le parecio que la lluviay el rio,
mezclando sus aguas tumultuosas, sumergian
aquella fragil casa cuyos ejes se
resquebrajaban por todas partes. Quiso huir
de su habitacion; pero percibi6 debajo de ella
el reverbero de una luz que debia proceder
del reducto de maese Zacarias, y en una de
esas calmas momentaneas durante las que
los elementos callan, su oido fue herido por
sonidos de queja. Trato de volver a cerrar su
ventana y no pudo lograrlo. El viento la
rechazaba con violencia, como un malhechor
gue se introduce en una habitacion.

jGerande penso que se volveria loca de
terror! ¢ Qué hacia entonces su padre? Abrio
la puerta, que se le escapd de las manos y
golped ruidosamente bajo el impulso de la
tempestad. Gérande se encontro entonces en
la sala oscura del comedor. Tanteando logré
ganar la escalera que llevaba al taller de
maese Zacarias y se deslizé por ella palida 'y
desfallecida.

El viejo relojero estaba de pie en medio

de aquella habitacion que llenaban los



rugidos del rio. Sus cabellos erizados le
daban un aspecto siniestro. jHablaba,
gesticulaba, sin ver, sin oir! Gérande
permanecio en el umbral.

-iEs la muerte! - decia maese Zacarias

con voz sorda -. jEs la muerte!... ;Qué me
queda por vivir, ahora que he dispersado mi
existencia por el mundo? jPorque yo, maese
Zacarias, soy el creador de todos esos relojes
que he fabricado! jEs una parte de mi alma lo
que he encerrado en cada una de esas cajas
de hierro, de plata o de oro! jCada vez que
uno de esos malditos relojes se para, siento
gue mi corazon cesa de latir, porque yo
regulé sus pulsaciones!

Y al hablar de esta extrafia forma, el viejo
paso sus ojos por el banco. Alli se
encontraban todas las partes de un reloj que
habia desmontado cuidadosamente. Tomd
una especie de cilindro hueco, llamado
tambor, en el que esta encerrado el muelle, y
retird la espiral de acero que, en lugar de
distenderse siguiendo las leyes de su
elasticidad, permanecié enrollada sobre si
misma, igual que una vibora dormida, parecia
anudada, como esos viejos impotentes cuya
sangre ha terminado por coagularse. Maese
Zacarias trato en vano de desenrollarla con
sus flacos dedos, cuya silueta se alargaba
desmesuradamente sobre la pared, pero no
pudo lograrlo, y pronto, con un terrible grito
de colera, la tird por la trampilla a los
torbellinos del Rédano.

Geérande, con los pies clavados en el

suelo, permanecia sin aliento y sin moverse.
Queria y no podia acercarse a su padre.
Vertiginosas alucinaciones se apoderaron de
ella. De pronto oy6 en la sombra una voz que
murmuraba a su oido:

-Gérande, mi querida Gérande. El dolor la
tiene aun despierta. Vuelva, se lo ruego, la
noche es fria.

-jAubert! - murmuro la joven a media voz

-. jUsted! jUsted!

-¢No debia inquietarme por lo que le
inquieta? - respondio Aubert.

Estas dulces palabras hicieron que la

sangre volviera a afluir al corazon de la
joven. Se apoyo en el brazo del operario y le
dijo:



-Mi padre esta muy enfermo, Aubert. S6lo
usted puede curarle, porque esa enfermedad
del alma no cederia ante los consuelos de su
hija. Su espiritu ha sido herido por un
accidente muy natural, y, trabajando a su
lado reparando sus relojes, le devolvera la
razon. ¢No es cierto, Aubert - afiadio ella
todavia muy impresionada -, que su vida se
confunde con la de sus relojes?

Aubert no respondio.

-Pero ¢seria entonces el oficio de mi padre
un oficio reprobado por el cielo? - dijo
Gérande estremeciéndose.

-No sé - respondio el operario, que

calent con sus manos las manos heladas de
la joven -. jPero vuelva a su cuarto, mi pobre
Gérande, y con el descanso recobre alguna
esperanza!

Gérande regreso lentamente a su

habitacion y se quedo alli hasta el alba sin
que el suefio pesase sobre sus parpados,
mientras maese Zacarias, siempre mudo e
inmaovil, miraba el rio fluir ruidosamente a sus
pies.

Capitulo Il

El orgullo y la ciencia

La seriedad del comerciante ginebrino en
los negocios se ha vuelto proverbial. Es de
una probidad rigida y de una rectitud
excesiva. jCual no seria, pues, la verglienza
de maese Zacarias cuando vio que aquellos
relojes que él habia montado con tanta
solicitud volvian de todas partes!

Pero lo cierto era que aquellos relojes se
paraban subitamente y sin ninguna razon
aparente. Los mecanismos estaban en buen
estado y perfectamente armados, pero los
resortes habian perdido toda elasticidad. El
relojero trato en vano de sustituirlos: las
ruedas siguieron inmoviles. Aquellos
desajustes inexplicables produjeron un dafio
inmenso a maese Zacarias. Sus magnificos
inventos habian dejado planear muchas veces
sobre él sospechas de brujeria, que desde
entonces tomaron consistencia. EI rumor
Ilegd hasta Gérande, y ella temblo con
frecuencia por su padre cuando las miradas
malintencionadas se fijaban en él.

Sin embargo, al dia siguiente de aquella
noche de angustias, maese Zacarias parecio



ponerse al trabajo con cierta confianza. El sol
de la mafiana le devolvié algin animo. Aubert
no tardo en reunirse con él en su taller y
recibio un "buenos dias" lleno de afabilidad.
-Me encuentro mejor - dijo el viejo

relojero -. No sé qué extrafios dolores de
cabeza me obsesionaban ayer, pero el sol los
ha expulsado todos junto con las nubes de la
noche.

-Palabra, maestro, que no me gusta la

noche ni para usted ni para mi - respondid
Aubert.

-Y haces bien, Aubert. Si alguna vez te
conviertes en un hombre superior,
comprenderés que el dia es tan necesario
como el alimento. Un sabio de gran mérito se
debe a los homenajes del resto de los
hombres.

-Maestro, vuelve a dominarlo el pecado

del orgullo.

-iOrgullo, Aubert! jDestruye mi pasado,
aniquila mi presente, disipa mi futuro, y
entonces me sera permitido vivir en la
oscuridad! jPobre muchacho que no
comprendes las sublimes cosas con las que
mi arte se relaciona por entero! SAlo eres una
herramienta entre mis manos.

-Sin embargo, maese Zacarias - continuo
Aubert, mas de una vez he merecido su
felicitacion por la forma en que ajustaba las
piezas delicadas de sus relojes.

-Desde luego, Aubert - respondié maese
Zacarias -, eres un buen operario al que
aprecio; pero cuando trabajas, no crees que
tienes entre los dedos méas que cobre, oro,
plata, y no sientes a esos metales, que mi
genio anima, palpitar como carne viviente.
jPor eso tu no te sentiras morir si ves que tus
obras mueren!

Maese Zacarias permanecié en silencio

tras estas palabras; pero Aubert traté de
proseguir la conversacion.

-iA fe mia, maestro - dijo -, que me gusta
verlo trabajar de esta forma, sin descanso!
Estara listo para la fiesta de nuestra
corporacion, porque veo que el trabajo de ese
reloj de cristal avanza con rapidez.

-Desde luego, Aubert - exclamo el viejo
relojero -, y no sera pequefio honor para mi
haber podido tallar y cortar esta materia que



tiene la dureza del diamante. jAh, Louis
Berghem ha hecho bien perfeccionando el
arte de los diamantistas, que me ha
permitido pulir y atravesar las piedras mas
duras!

Maese Zacarias tenia en aguel momento
unas pequefias piezas de relojeria en cristal
tallado y de un trabajo exquisito. Las ruedas,
los ejes, la caja de aquel reloj eran de la
misma materia, y, en esta obra de la mayor
dificultad, habia desplegado un talento
inimaginable.

-¢;Verdad que sera muy hermoso -

continué mientras sus mejillas se llenaban de
purpura - ver palpitar este reloj a través de
su envoltura transparente y poder contar los
latidos de su corazon?

-Apuesto a que no variara un segundo de
mas o de menos al afio, maestro - respondio
el joven operario.

-iY apostaras bien! ;No he puesto en él lo
mas puro de mi mismo? ¢ Varia acaso mi
corazon?

Aubert no se atrevié a levantar los 0jos
hacia su maestro.

-Dime con toda franqueza - continuo
melancolicamente el viejo -. ;Nunca me has
tomado por loco? ¢No crees que a veces me
he entregado a locuras desastrosas? Si,
¢verdad? En los ojos de mi hija 'y en los tuyos
he leido frecuentemente mi condena. jOh! -
exclamd con dolor -, jno ser comprendido
siquiera por los seres que mas se ama en el
mundo! Pero a ti, Aubert, te probaré
victoriosamente que tengo razon. No muevas
la cabeza, porque quedaras estupefacto. jEl
dia en que sepas escucharme y
comprenderme, veras que he descubierto los
secretos de la existencia, los secretos de la
unién misteriosa del alma y del cuerpo!

Al hablar de este modo, maese Zacarias

se mostraba soberbio. Sus ojos brillaban con
un fuego sobrenatural y el orgullo le corria
por todas las venas. Y en verdad, si alguna
vez pudo haber alguna vanidad legitima, ésta
habria sido la de maese Zacarias.

En efecto: hasta él, la relojeria habia
permanecido casi en la infancia del arte.
Desde el dia en que Platdn, cuatrocientos
afios antes de la era cristiana, invento el reloj



nocturno, especie de clepsidra que indicaba
las horas de la noche mediante el sonido y el
juego de una flauta, la ciencia permaneci6
casi estacionada. Los maestros trabajaron
mas el arte que la mecénica, y fue entonces
la época de los hermosos relojes de hierro, de
cobre, de madera, de plata, que estaban
esculpidos finamente, como un aguamanil de
Cellini. Se conseguia una obra maestra de
cinceladura, que media el tiempo de forma
muy imperfecta, pero se conseguia una obra
maestra. Cuando la imaginacion del artista ya
no se volvid hacia la perfeccion plastica, se
ingenid para crear esos relojes con
personajes moviles, de campanas melddicas
y cuya disposicién escénica estaba regulada
de forma muy divertida. Ademas, ¢quién se
preocupaba en aquella época por regular la
marcha del tiempo? Las demoras juridicas no
estaban inventadas; las ciencias fisicas y
astronémicas no establecian sus célculos
sobre medidas escrupulosamente exactas: no
habia ni establecimientos que cerraran a hora
fija, ni convoyes que partieran en el segundo
previsto. Al atardecer sonaba el toque de
queda y por la noche se gritaban las horas en
medio del silencio. Desde luego, se vivia
menos tiempo que ahora, si es que la
existencia se mide por la cantidad de asuntos
resueltos, pero se vivia mejor. El espiritu se
enriguecia con esos nobles sentimientos
nacidos de la contemplacién de las obras
maestras y el arte no se hacia a la carrera.

Se construia una iglesia en dos siglos; un
pintor s6lo era sombrio; las nubes se
arrastraban pesadas a lo largo de los Alpes y
amenazaban con resolverse en lluvia; la
severa temperatura de Suiza llenaba el alma
de tristeza mientras los vientos del sur
merodeaban por los alrededores y lanzaban
siniestros silbidos.

Cuando por fin las ciencias exactas
progresaron, la relojeria siguio su desarrollo,
aunque siempre permaneciera detenida por
una dificultad insuperable: la medida regular
y continua del tiempo.

Ahora bien, fue en medio de ese
acontecimiento cuando maese Zacarias
invento la catalina, que le permitié obtener
una regularidad matematica sometiendo el



movimiento del péndulo a una fuerza
constante. Este invento habia trastornado la
cabeza del viejo relojero. El orgullo, que
subio en su corazén como el mercurio en el
termdmetro, habia alcanzado la temperatura
de las locuras trascendentes. Por analogia se
habia dejado llevar a consecuencias
materialistas, y al fabricar sus monstruos
pensaba que habia sorprendido los secretos
de la unién del alma con el cuerpo.

Por eso, aquel dia, viendo que Aubert le
escuchaba con atencion, le dijo en un tono
sencillo y convencido :

-¢Sabes lo que es la vida, hijo mio? ¢Has
comprendido la accion de esos resortes que
producen la existencia? ¢Has mirado dentro
de ti mismo? No, y, sin embargo, con los 0jos
de la ciencia habrias podido ver la relacion
intima que existe entre la obra de Dios y la
mia, porque yo he copiado la combinacion de
los mecanismos de mis relojes de su criatura.
-Maestro - replico con viveza Aubert -,
¢puede usted comparar una maquina de
cobre y de acero con ese aliento de Dios
Ilamado alma, que anima los cuerpos como la
brisa comunica el movimiento a las flores ?
¢Pueden existir ruedas imperceptibles que
hagan mover nuestras piernas y nuestros
brazos? ;Qué piezas estarian tan bien
ajustadas que pudieran engendrar en

nosotros los pensamientos?

-La cuestion no es ésa - respondid con
dulzura maese Zacarias, pero con la
obstinacion del ciego que camina hacia el
abismo -. Para comprenderme, recuerda el
destino de la rueda catalina que inventé.
Cuando vi la irregularidad de la marcha de un
reloj, comprendi que el movimiento
encerrado en ella no bastaba y que habia que
someterlo a la regularidad de otra fuerza
independiente. Pensé, por tanto, que la
péndola podria prestarme ese servicio si
conseguia regularizar sus oscilaciones. Y, ¢no
fue una idea sublime la que se me ocurrid al
hacerle recobrar su fuerza perdida mediante
el movimiento mismo del reloj que él se
encargaba de regular?

Aubert hizo una sefial de asentimiento.
-Ahora, Aubert - continu6 el viejo relojero
animandose -, echa una mirada sobre ti



mismo. ¢;No comprendes, pues, que hay dos
fuerzas distintas en nosotros: la del almay la
del cuerpo, es decir un movimiento y un
regulador? El alma es el principio de la vida;
por tanto es el movimiento. Que se produzca
gracias a un peso, a un muelle o a una
influencia material, no por ello deja de estar
en el corazon. Pero sin el cuerpo, ese
movimiento seria desigual, irregular,
imposible. Por eso el cuerpo sirve para
regular el almay, como la péndola, esta
sometido a oscilaciones regulares. Y esto es
tan cierto que nos encontramos mal cuando
la bebida, la comida, el suefio, en una
palabra: las funciones del cuerpo, no estan
reguladas de forma conveniente. Lo mismo
que en mis monstruos, el alma da al cuerpo
la fuerza perdida por sus oscilaciones. Y bien,
¢qué es, pues, lo que produce esa union
intima del cuerpo y del alma sino una catalina
maravillosa por la que los mecanismos de
uno vienen a engranarse en los mecanismos
de la otra? jY eso fue lo que yo adiviné y
apliqué, y para mi no hay mas secretos en
esta vida, que después de todo no es mas
gue una ingeniosa mecanical!

Maese Zacarias resultaba sublime de ver

en medio de aquella alucinacion que lo
transportaba hasta los Ultimos misterios del
infinito. Pero su hija Gérande, parada en el
umbral de la puerta, lo habia oido todo. Se
precipito en los brazos de su padre, que la
estrecho de forma convulsa sobre su pecho.
-¢Que te pasa, hija mia? - le pregunto

maese Zacarias.

-Si yo no tuviera un resorte aqui - dijo

ella poniendo su mano sobre el corazén - no
lo amaria tanto, padre mio!

Maese Zacarias mir6 fijamente a su hijay
no respondio.

De pronto lanz6 un grito, se llevd
vivamente la mano al corazon y cayo
desfallecido sobre un viejo sillon de cuero.
-iPadre mio! ;Qué le ocurre?

-jAyuda! - exclamo6 Aubert -. jEscolastica!
Pero Escolastica no acudio al instante.
Habian golpeado la aldaba de la puerta de
entrada. Marcho a abrir y cuando volvio al
taller, antes de que hubiera abierto la boca,
el viejo relojero, que acababa de recuperar el



sentido, le decia:

-jAdivino, mi vieja Escolastica, que me
traes otro de esos monstruos malditos que se
ha parado!

-jJesus! Esa es la pura verdad - respondio
Escolastica, entregando un reloj a Aubert.
-iMi corazo6n no puede engafiarse! - dijo el
viejo con un suspiro.

Mientras tanto, Aubert habia dado cuerda

al reloj con el mayor cuidado, pero no
andaba.

Capitulo 111

Una extrafa visita

La pobre Gérande habria visto apagarse

su vida junto con la de su padre de no existir
Aubert, que la unia a este mundo.

El viejo relojero se iba poco a poco. Sus
facultades tendian evidentemente a
debilitarse al concentrarse sobre un
pensamiento Unico. Debido a una funesta
asociacion de ideas, remitia todo a su
monomania, y la vida terrestre parecia
haberse retirado de él para dejar sitio a esa
existencia extranatural de las potencias
intermedias. Por eso, algunos rivales
malintencionados reavivaron los rumores
diabdlicos que se habian difundido sobre los
trabajos de maese Zacarias.

La confirmacion de los inexplicables
desarreglos que experimentaban sus relojes
causo un efecto prodigioso entre los maestros
relojeros de Ginebra. ;Qué significaba aquella
repentina inercia en los mecanismos, y por
qué aquellas extrafias relaciones que parecian
tener con la vida de Zacarias? Era uno de
€s0s misterios que nunca se consideran sin
un secreto terror. En las diversas clases de la
ciudad, desde el aprendiz hasta el sefior, que
utilizaban los relojes del viejo relojero, no
hubo nadie que no pudiera juzgar por si
mismo la singularidad del hecho. Quisieron,
aunque en vano, llegar hasta maese Zacarias.
Este cay6 enfermo de gravedad, cosa que
permitio a su hija sustraerle a aquellas visitas
incesantes, que degeneraban en reproches y
recriminaciones.

Las medicinas y los médicos fueron
impotentes ante aquel deterioro organico
cuya causa se desconocia. A veces parecia
que el corazdn del viejo dejaba de latir, y



luego sus latidos empezaban de nuevo con
una irregularidad inquietante.

En aquel tiempo existia la costumbre de
someter las obras de los maestros a la
apreciacion de la gente. Los jefes de los
diferentes gremios trataban de distinguirse
por la novedad o la perfeccion de sus obras, y
fue entre ellos donde el estado de maese
Zacarias encontro la piedad mas visible, pero
era una piedad interesada. Sus rivales le
compadecian de mejor grado porque ahora le
temian menos. Seguian recordando los éxitos
del viejo relojero cuando exponia aquellos
magnificos relojes de figuras moviles,
aquellos relojes de campanario, que
causaban la admiracion general y alcanzaban
precios tan altos en las ciudades de Francia,
de Suiza y de Alemania.

Sin embargo, gracias a los constantes
cuidados de Gérande y de Aubert, la salud de
maese Zacarias parecio reafirmarse un poco,
y en medio de la inquietud que le dej6 su
convalecencia, logré liberarse de los
pensamientos que le absorbian. Desde que
pudo caminar, su hija le sac6 fuera de casa,
donde los clientes descontentos afluian sin
cesar. En cuanto a Aubert, se quedaba en el
taller dando cuerda unay otra vez
inatilmente a aquellos relojes rebeldes, vy el
pobre muchacho, que no comprendia nada,
se apretaba a veces la cabeza entre las
manos, con el temor a volverse loco como su
maestro.

Gerande dirigia entonces los pasos de su
padre hacia los paseos mas risuefios de la
ciudad. Unas veces, sosteniendo el brazo de
maese Zacarias, tiraba hacia Saint-Antoine,
desde donde la vista se extiende sobre la
ladera de Cologny y sobre el lago. A veces,
cuando la mafana era buena, podian verse
los picos gigantes del monte Bruet elevarse
en el horizonte. Gérande decia los nombres
de aquellos lugares casi olvidados por su
padre cuya memoria parecia confundida, y
éste experimentaba un placer infantil al saber
todas aquellas cosas cuyo recuerdo se habia
extraviado en su cabeza. Maese Zacarias se
apoyaba en su hija, y aquellas dos cabelleras,
blanca y rubia, se unian en el mismo rayo de
sol.



Sucedi6 también que el viejo relojero se

dio cuenta al fin de que no estaba solo en
este mundo. Al ver a su hija joveny
hermosa, y él viejo y quebrantado, pensé que
después de su muerte ella se quedaria sola,
sin apoyo, y mird alrededor de él y de ella.
Muchos jovenes operarios habian cortejado
ya a Gérande; pero ninguno habia tenido
éxito en el retiro impenetrable en que vivia la
familia del relojero. Fue, pues,
completamente natural que, durante aquella
mejoria de su cerebro, la eleccion del viejo se
detuviese en Aubert Thun. Una vez lanzado
este pensamiento, observo que aquellos
jévenes se habian educado en las mismas
ideas y las mismas creencias, y las
oscilaciones de su corazon le parecieron
"isécronas", como dijo cierto dia a
Escolastica.

La vieja sirvienta, literalmente encantada
con la palabra aunque no la comprendiese,
jurd por su santa patrona que la ciudad
entera lo sabria antes de un cuarto de hora.
A duras penas consiguié calmarla maese
Zacarias, que por fin obtuvo de ella guardar
sobre la comunicacion un silencio que ella no
conservo nunca.

De tal modo que, sin saberlo Gérande y
Aubert, toda Ginebra ya hablaba de su
proxima unién. Pero también sucedid que,
durante estas conversaciones, se oia con
frecuencia una risa singular y una voz que
decia:

-Gérande no se casara con Aubert.

Si los que hablaban se volvian, se
encontraban frente a un viejecito que no
conocian.

¢Qué edad tenia aquel ser singular?

iNadie habria podido decirlo! Se adivinaba
que debia existir desde hacia un gran namero
de siglos, pero nada mas. Su gruesa cabeza
aplastada descansaba en unos hombros cuya
anchura igualaba la altura de su cuerpo, que
no superaba los tres pies. Este personaje
hubiera hecho buena figura sobre un soporte
de péndulo, porque la esfera se habria
colocado de forma natural sobre su cara, y la
péndola habria oscilado con holgura en su
pecho. De buena gana se habria tomado su
nariz por el estilete de un reloj de sol, por lo



delgada y aguda que era; sus dientes,
separados y de superficie epicicloide, se
parecian a los engranajes de una rueda y
rechinaban entre sus labios; su voz tenia el
sonido metélico de un timbre, y podia oirse
latir su corazén como el tic-tac de un reloj.
Aquel hombrecito, cuyos brazos se movian a
la manera de las agujas de una esfera,
caminaba a sacudidas, sin retroceder nunca.
Si se le seguia, resultaba que caminaba una
legua por hora y que su camino era casi
circular.

Hacia poco tiempo que aquel ser extrafio
erraba asi, 0 mas bien daba vueltas por la
ciudad; pero ya habian podido observar que
todos los dias, en el momento en que el sol
pasaba al meridiano, se detenia ante la
catedral de San Pedro, y que seguia su
camino después de las doce campanadas del
mediodia. Salvo ese momento preciso,
parecia surgir en todas las conversaciones en
que se hablaba del viejo relojero, y todos se
preguntaban, con terror, qué relacion podia
existir entre €l y maese Zacarias. Ademas, se
habia notado que no perdia de vista al viejo y
a su hija durante los paseos.

Un dia, en la Treille, Gérande vio a aquel
monstruo que la miraba riendo, Se apretd
contra su padre con un movimiento de terror.
-¢Que te pasa, Gérande? - pregunto

maese Zacarias.

-No sé - respondio la joven.

-Te encuentro cambiada, hija mia - dijo el
viejo relojero -. ¢No irés tu a caer enferma
ahora? Bueno - afiadio con una sonrisa triste
-, tendré que cuidarte y te cuidaré bien.
-iOh, padre mio, no sera nada! Tengo

frio, y me imagino que es...

-¢Qué, Gérande?

-La presencia de ese hombre que nos

sigue constantemente - respondio ella en voz
baja.

Maese Zacarias se volvid hacia el vejete.
-jPalabra que va bien! - dijo con aire de
satisfaccién -. Porque precisamente son las
cuatro. jNo tengas miedo, hija, no es un
hombre, es un reloj!

Geérande mird a su padre aterrorizada.
¢Como habia podido leer maese Zacarias la
hora en el rostro de aquella extrafia criatura?



-A propdsito - continud el viejo relojero

sin preocuparse mas de aquel incidente, no
veo a Aubert desde hace varios dias.

-Sin embargo sigue con nosotros, padre
respondié Gérande, cuyos pensamientos
adoptaron un tono mas dulce.

-, Qué hace entonces?

-Trabaja, padre.

-jAh! - exclamo el viejo, trabaja en

reparar mis relojes, ¢verdad? No lo
conseguira jamas. Porque no es una
reparacion lo que necesitan, sino una
resurreccion.

Gérande permaneci6 en silencio.

- Necesito saber - afiadio el viejo - si aun

no han traido algunos de esos relojes
malditos sobre los que el diablo ha lanzado
una epidemia.

Luego, tras estas palabras, maese

Zacarias cay0 en un mutismo absoluto hasta
el momento en que llegé a la puerta de su
hogar y, por primera vez desde su
convalecencia, mientras Gérande subia
entristecida a su cuarto, €l bajé a su taller.
En el momento en que franqueaba la

puerta, uno de los numerosos relojes
colgados de la pared dio las cinco. Por regla
general, las diferentes campanas de aquellos
aparatos, admirablemente regulados, se
dejaban oir al mismo tiempo, y su
concordancia alegraba el corazén del viejo;
pero aquel dia, todos aquellos timbres
sonaron uno tras otro, de tal modo que
durante un cuarto de hora su oido fue
ensordecido por los sucesivos ruidos. Maese
Zacarias sufria horriblemente; no podia
guedarse quieto, iba de uno a otro de
aquellos relojes y marcaba su compas, como
un jefe de orquesta que ya no fuera duefio de
sus musicos.

Cuando el altimo sonido se apag®, se

abrio la puerta del taller y maese Zacarias se
estremecid de pies a cabeza al ver delante de
él al vejete, que le miro fijamente y le dijo:
-Maese, ¢no puedo hablar un momento

con usted?

-¢Quién es usted?- preguntd con
brusquedad el relojero.

-Un colega. Soy yo quien se encarga de
regular el sol.



-jAh!, ¢es usted el que regula el sol? -
replicé vivamente maese Zacarias sin
pestafiear -. Pues bien, no lo felicito. Su sol
va mal, y para ponerle de acuerdo con él, nos
vemos obligados unas veces a adelantar
nuestros relojes y otras a retrasarlos.

-jPor el pie hendido del diablo! - exclamé

el monstruoso personaje -. Tiene razén,
maestro. Mi sol no marca siempre las doce
del mediodia en el mismo momento que sus
relojes; pero un dia se sabré que se debe a la
desigualdad del movimiento de traslacion de
la tierra, y se inventara un mediodia medio
que regulara esa irregularidad.

-iViviré yo aln en esa época? - pregunto

el viejo relojero, cuyos 0jos se animaron.
-Sin duda - replico el vejete riendo. ;| No
puede creer acaso que nunca habra de morir?
-jAy!, sin embargo me encuentro muy
enfermo.

-A proposito, hablemos de eso. jPor
Belcebu, eso nos llevara a lo que quiero
hablar con usted!

Y al decir esto, aquel ser extrafio salto sin
modales sobre el viejo sillon de cuero y cruzé
las piernas, a la manera de esos huesos
descarnados que los pintores de colgaduras
funerarias cruzan sobre las cabezas de
muerto. Luego prosiguio en tono irénico:
-VVeamos, maese Zacarias, ¢qué ocurre en
esta buena ciudad de Ginebra? Dicen que su
salud se altera, que sus relojes necesitan
medicos.

-Ah, ;cree acaso que hay una relacién

intima entre su existencia y la mia? - exclamo
maese Zacarias.

-Yo creo que esos relojes tienen defectos,
vicios incluso. Si esos bribones no se portan
de forma regular, es justo que sufran el
castigo de su desarreglo. Mi opinion es que
necesitarian sentar la cabeza.

-¢A qué llama defectos? - preguntd maese
Zacarias, ruborizandose por el tono sarcastico
con que habian sido pronunciadas estas
palabras -. {No tienen derecho acaso a estar
orgullosos de su origen?

-iNo demasiado, no demasiado! -

respondio el vejete -. Llevan un nombre
célebre, y en su esfera aparece grabada una
firma ilustre, cierto, y tienen el privilegio



exclusivo de introducirse entre las mas nobles
familias; pero desde hace algun tiempo, se
estropean, y usted no puede hacer nada,
maese Zacarias; el mas inepto de los
aprendices de Ginebra se lo reprocharia.

-iA mi, a mi, a maese Zacarias! - exclamé

el viejo con un terrible gesto de orgullo.

-iA usted, maese Zacarias, que no puede

dar vida a sus relojes!

-Pero es que estoy con fiebre y también

ellos la tienen - respondio el viejo relojero
mientras un sudor frio le corria por todos los
miembros.

-Bueno, moriran con usted, puesto que

usted esta tan impedido para dar un poco de
elasticidad a sus muelles.

-iMorir! No, usted lo ha dicho. Yo no

puedo morir, yo, el primer relojero del
mundo, yo, que en medio de estas piezas y
de estos mecanismos diversos he sabido
regular el movimiento con una precision
absoluta. {No he sometido el tiempo a leyes
exactas? ;No podré disponer de él como
soberano? Antes de que un genio sublime
viniese a disponer regularmente esas horas
extraviadas, ¢en qué vacio inmenso estaba
sumido el destino humano? ;A qué momento
seguro podian referirse los actos de la vida?
Pero usted, hombre o diablo, quienquiera que
sea, ¢no ha pensado nunca en la
magnificencia de mi arte, que llama a todas
las ciencias en su ayuda? No, no. Yo, maese
Zacarias, no puedo morir, porque si he
regulado el tiempo, el tiempo terminara
conmigo. jEl volveria a ese infinito del que mi
genio supo arrancarle, y se perderia
irreparablemente en el abismo de la nada!
No, no puedo morir, como tampoco puede
hacerlo el Creador de este universo sometido
a sus leyes. Me he convertido en su igual, y
he compartido su poder. Maese Zacarias ha
creado el tiempo si Dios ha creado la
eternidad.

El viejo relojero parecia entonces el angel
caido rebelandose contra el Creador. El vejete
le acariciaba con la mirada y parecia soplarle
todo aquel arrebato impio.

iBien dicho, maestro! - replico -. Belcebu
tenia menos derechos que usted para
compararse con Dios. Es necesario que su



gloria no perezca. Por eso, su servidor quiere
proporcionarle el medio de domar esos
relojes rebeldes.

-¢.Cual es? ;Cual es? - exclamo maese
Zacarias.

-Lo sabra al dia siguiente de aquel en que
me haya concedido la mano de su hija.

-.De mi Gérande?

-De la misma.

-El corazén de mi hija no es libre -
respondié maese Zacarias a esta peticion,
que no parecid chocarle ni sorprenderle.
-iBah!... No es la menos bella de sus

relojes, pero también terminara por
pararse...

-Mi hija Gérande..., jNo!...

-Bueno, vuelva a sus relojes, maese
Zacarias. jModntelos y desmontelos! jPrepare
el matrimonio de su hija y de su operario!

i Temple resortes hechos con su mejor acero!
iBendiga a Aubert y a la hermosa Gérande,
pero recuerde que sus relojes no andaran
jamas y que Gérande no se casara con
Aubert!

Y tras esto, el vejete salig, pero tan

deprisa que maese Zacarias no pudo oir dar
las seis en su pecho.

Capitulo IV

La iglesia de San Pedro

Mientras tanto, el espiritu y el cuerpo de
maese Zacarias se debilitaban cada vez mas.
Soélo una sobreexcitacion extraordinaria le
empujo con mayor violencia que nunca hacia
sus trabajos de relojeria, de los que su hija
no consiguio apartarle.

Su orgullo creci6 después de aquella crisis

a la que su extrafio visitante le habia
impulsado traidoramente, y resolvié dominar,
a fuerza de genio, la influencia maldita que
pesaba sobre su obra y sobre él. Inspecciond
primero los diferentes relojes de la ciudad,
confiados a sus cuidados. Con escrupulosa
atencion se asegur6 de que los mecanismos
estaban en buen estado, de que los ejes eran
solidos y de que los contrapesos se hallaban
exactamente equilibrados. No dejo de
auscultar el campanario y lo hizo con el
recogimiento de un médico interrogando el
pecho de un enfermo. Nada indicaba, por
tanto, que aquellos relojes estuvieran en



visperas de ser atacados por la inercia.
Gérande y Aubert acompafiaban con
frecuencia al viejo relojero en estas visitas.
Hubiera debido sentirse complacido al verlos
solicitos para seguirle, y, desde luego, no se
habria preocupado tanto de su proximo fin si
hubiera pensado que su existencia debia
continuarse en la de aquellos seres queridos,
si hubiera comprendido que en los hijos
siempre queda algo de la vida de un padre.
El viejo relojero, una vez de regreso a su
casa, proseguia sus trabajos con asiduidad
febril. Aunque persuadido de no vencer, sin
embargo le parecia imposible que ocurriese, y
montaba y desmontaba sin cesar los relojes
que llevaban a su taller.

Por su lado, Aubert se las ingeniaba en

vano para descubrir las causas de aquel mal.
-Maestro - decia -, s6lo puede ser debido

al desgaste de los ejes y de los engranajes.

-¢ Te diviertes matandome a fuego lento?

- le respondia con violencia maese Zacarias -.
¢Son esos relojes obra de un nifio? ¢ Acaso
por temor a hacerme dafio en los dedos no
he pulido en el torno la superficie de estas
piezas de cobre? ¢No las he forjado yo mismo
para conseguir una dureza mayor? ;No estan
templados estos muelles con una perfeccion
rara? ¢Se pueden utilizar aceites mas finos
para impregnarlos? jEstaras de acuerdo
conmigo en que es imposible, y habras de
confesar por ultimo que el diablo estd metido
en esto!

Y luego, de la mafiana a la noche, los
clientes descontentos afluian en tropel a la
casa, y conseguian llegar hasta el viejo
relojero, que no sabia a cudl atender.

- Este reloj se atrasa sin que yo consiga
regularlo - decia uno.

-iEste - continuaba otro - tiene una

auténtica obstinacion, y se ha parado ni mas
ni menos que el sol de Josué!

-Si es cierto que su salud influye sobre la
salud de sus relojes - repetian la mayoria de
los descontentos -, maese Zacarias, jcurese
cuanto antes!

El viejo miraba a todas aquellas gentes

con ojos hurafios y solo respondia moviendo
la cabeza o con tristes palabras:

-iEsperen a la primavera, amigos mios!



iEs la estacion en que la existencia se reaviva
en los cuerpos fatigados! jNecesitamos que el
sol venga a reanimarnos a todos!

-iBonito negocio si nuestros relojes tienen
que estar enfermos durante el invierno! - le
dijo uno de los mas rabiosos -. ;Sabe, maese
Zacarias, que su nombre esta inscrito con
todas sus letras en la esfera? jPor la Virgen,
no hace usted honor a su firma!

Finalmente sucedio que el viegjo,
avergonzado por estos reproches, retir6
algunas piezas de oro de su viejo arcén y
empezo a comprar los relojes estropeados.
Ante esta noticia, los parroquianos acudieron
en tropel, y el dinero de aquel pobre hogar se
escap6 muy deprisa; pero la probidad del
mercader quedd a salvo. Gérande aplaudi6 de
buena gana aquella delicadeza, que la llevaba
directamente a la ruina, y pronto Aubert hubo
de ofrecer sus economias a maese Zacarias.
-¢Qué sera de mi hija? - decia el viejo
relojero, aferrandose a veces, en aquel
naufragio, a los sentimientos del amor
paterno.

Aubert no se atrevié a responder que se
sentia con animo para el futuro y que tenia
un gran carifio por Gérande. Aquel dia
Zacarias le habria Ilamado yerno y
desmentido las funestas palabras que todavia
zumbaban en sus oidos: "Gérande no se
casara con Aubert".

No obstante, con este sistema el viejo
relojero llegd a quedarse sin un céntimo. Sus
viejos jarrones antiguos fueron a parar a
manos extrafias; se deshizo de los magnificos
paneles de roble finamente esculpido que
revestian las paredes de su hogar; algunas
ingenuas pinturas de los primeros pintores
alemanes no alegraron mas los ojos de su
hija, y todo, hasta las preciosas herramientas
gue su genio habia inventado, fue vendido
para indemnizar a los que reclamaban.

Sélo Escolastica no queria oir hablar de
semejante tema; pero sus esfuerzos no
podian impedir que los importunos llegasen
hasta su amo y que salieran en seguida con
algin objeto precioso. Entonces su parloteo
resonaba en todas las calles del barrio, donde
se la conocia desde hacia mucho. Se dedicaba
a desmentir los rumores de brujeria y de



magia que corrian a cuenta de Zacarias; pero
como en el fondo estaba convencida de que
eran verdad, rezaba y rezaba para redimir

sus piadosas mentiras.

Habian observado que desde hacia mucho

el relojero no cumplia con sus deberes
religiosos. En otra época acompafiaba a
Gérande a los oficios y parecia encontrar en
la plegaria ese encanto intelectual con que
impregna las inteligencias hermosas. Aquel
alejamiento voluntario del viejo de las
practicas sagradas, unido a las practicas
secretas de su vida, habia legitimado en
cierto modo las acusaciones de sortilegio
dirigidas contra sus trabajos. Por eso, con el
doble motivo de que su padre volviera a Dios
y al mundo, Gérande decidi6 llamar a la
religién en su ayuda. Pensé que el catolicismo
podria devolver alguna vitalidad a aquella
alma moribunda; pero estos dogmas de fe y
de humildad tenian que combatir en el alma
de Zacarias con un insuperable orgullo, y
chocaban contra esa soberbia de la ciencia
que remite todo a ella misma, sin remontarse
a la fuente infinita de donde derivan los
principios primeros.

Fue en estas circunstancias cuando la

joven emprendié la conversion de su padre, y
su influencia resulto tan eficaz que el viejo
relojero prometio asistir el domingo siguiente
a la misa mayor en la catedral. Gérande
experimento un momento de éxtasis, como si
el cielo se hubiera entreabierto a sus 0jos. La
vieja Escolastica no pudo contener su alegria
y tuvo, por fin, argumentos incontestables
contra las malas lenguas que acusaban a su
amo de impiedad. Lo comento con sus
vecinas, con sus amigas, con sus enemigas,
tanto con quien la conocia como con quien no
la conocia;

-Palabra que casi no creemos lo que nos
anuncia, sefiora Escolastica - le respondieron
-. Maese Zacarias siempre ha obrado de
acuerdo con el diablo.

-¢No ha visto - proseguia la buena mujer

- los hermosos campanarios que repican
donde baten los relojes de mi amo? ;Cuantas
veces ha hecho sonar la hora del rezo y de la
misa’?

-Desde luego - le respondian -. ¢{Pero no



ha inventado acaso maquinas que hablan
completamente solas y que consiguen hacer
el trabajo de un hombre verdadero?

-¢,Acaso unos hijos del demonio -

contestaba la sefiora Escolastica furiosa -
habrian podido hacer el hermoso reloj de
hierro del castillo de Andernatt, que la ciudad
de Ginebra no pudo comprar por no ser lo
bastante rica? jCada hora aparecia una
hermosa leyenda, y un cristiano que hubiera
regido su vida por ellas habria ido todo recto
al paraiso! ¢, Es por eso trabajo del diablo?
Aquella obra maestra, fabricada hacia

veinte afios antes, habia elevado hasta las
nubes, en efecto, la gloria de maese
Zacarias; pero incluso en esta ocasion las
acusaciones de brujeria habian sido
generales. Ademas, la vuelta del viejo a la
iglesia de San Pedro debia reducir las malas
lenguas al silencio.

Sin acordarse, desde luego, de la promesa
hecha a su hija, maese Zacarias habia vuelto
al taller. Después de comprobar su
impotencia para devolver la vida a sus
relojes, intento fabricar otros nuevos.
Abandono todos aquellos cuerpos inertes y se
dedico a terminar el reloj de cristal que debia
ser su obra maestra; pero por mas que hizo,
por més que utilizd sus herramientas mas
perfectas, por mas que empleo los rubies y el
diamante idoneos para resistir los
frotamientos, jel reloj le estall6 entre las
manos la primera vez que quiso darle cuerda!
El viejo no hablo a nadie de esto, ni

siquiera a su hija; pero desde entonces su
vida declind rapidamente. No eran mas que
las Gltimas oscilaciones de un péndulo que
van disminuyendo cuando nada puede darle
ya su movimiento primitivo. Parecia como si
las leyes de la gravedad, actuando
directamente sobre el viejo, le arrastraran de
forma irresistible hacia la tumba.

Aguel domingo tan ardientemente

deseado por Gérande llego al fin. El tiempo
era bueno y la temperatura vivificante. Los
habitantes de Ginebra paseaban tranquilos
por las calles de la ciudad, con alegres frases
sobre la vuelta de la primavera. Gérande,
tomando con cuidado el brazo del viejo, se
dirigié hacia San Pedro, mientras Escolastica



los seguia, llevando sus libros de horas. Les
miraban pasar con curiosidad. El viejo se
dejaba conducir como un nifio, 0 mas bien
como un ciego. Casi con un sentimiento de
terror, los fieles de San Pedro le vieron
franquear el umbral de la iglesia, e incluso se
retiraron a medida que se acercaba.

Los cantos de la misa mayor habian
empezado a sonar. Gérande se dirigio hacia
su banco habitual y se arrodill6 con el
recogimiento mas profundo. Maese Zacarias
se quedo a su lado, de pie.

Las ceremonias de la misa se

desarrollaron con la solemnidad majestuosa
de esas épocas de creencia, pero el viejo no
creia. No imploro la piedad del cielo con los
gritos de dolor del Kyrie; con el Gloria in
excelsis, no cantd las magnificencias de las
alturas celestes; la lectura del Evangelio no le
saco de sus ensofiaciones materialistas, y
olvidd asociarse a los homenajes catolicos del
Credo. Aquel orgulloso viejo permanecia
inmovil, insensible y mudo como una estatua
de piedra; e incluso en el momento solemne
en que la campanilla anuncié el milagro de la
transubstanciacion, no se incliné y miré de
frente a la hostia divinizada que el sacerdote
alzaba por encima de los fieles.

Gérande miraba a su padre, y abundantes
lagrimas mojaron su libro de misa.

En aquel momento, el reloj de San Pedro

dio la media de las once.

Maese Zacarias se volvid con viveza hacia
aquel viejo campanario que todavia hablaba.
Le parecid que la esfera interior le miraba
fijamente, que las cifras de las horas brillaban
como si hubieran sido grabadas con trazos de
fuego, y que las agujas soltaban una chispa
eléctrica por sus agudas puntas.

Acab0 la misa. La costumbre ordenaba

gue el Angelus se dijera a las doce en punto;
los oficiantes, antes de abandonar el atrio,
esperaban a que la hora sonase en el reloj

del campanario. Dentro de unos instantes
aquella plegaria subiria a los pies de la
Virgen.

Pero de pronto se dejo oir un ruido
estridente. Maese Zacarias lanz6 un grito...
La aguja grande de la esfera, que acababa

de llegar a las doce, se habia detenido



stbitamente, y las doce no sonaron.

Gérande se precipitd en ayuda de su

padre, que habia caido boca arriba sin
movimiento, y al que llevaron fuera de la
iglesia.

-iEs el golpe mortal! - se dijo Gérande
sollozando.

Maese Zacarias, una vez trasladado a su

casa, fue acostado en un estado de
aniquilamiento total. La vida solo existia en la
superficie de su cuerpo, como las ultimas
nubes de humo que vagan en torno a una
lampara recién apagada.

Cuando se recobro, Aubert y Gérande
estaban inclinados sobre él. En aquel
momento supremo, el futuro adoptd a sus
ojos la forma del presente. Vio a su hija sola
y sin apoyo.

-Hijo mio - le dijo a Aubert-, te entrego a

mi hija.

Yy extendio la mano hacia sus dos hijos

que de este modo quedaron unidos en aquel
lecho de muerte.

Pero al punto maese Zacarias se levantd
movido por la rabia. Las palabras del vejete
volvieron a su cerebro.

i Yo no puedo morir! - exclamo -. jYo no
puedo morir! jYo, maese Zacarias, no debo
morir!... iMis libros!... jMis cuentas!...

Y diciendo esto, salto fuera de su cama

hacia un libro en el que se encontraban
inscritos los nombres de sus clientes asi como
el objeto que les habia vendido. Hojeo aquel
libro con avidez y su dedo descarnado se
detuvo sobre una de sus hojas.

-jAhi! - dijo -. jAhi...! jEl viejo reloj de
hierro, vendido al tal Pittonaccio! jEs el Unico
que todavia no me han devuelto! jExiste!
iFunciona! jSigue viviendo! jAy, lo quieroy lo
encontraré! Lo cuidaré tan bien que la muerte
ya no tendra poder sobre mi.

Y se desvanecio.

Aubert y Gérande se arrodillaron al lado

de la cama del viejo y rezaron juntos.
Capitulo V

La hora de la muerte

Pasaron todavia algunos dias y maese
Zacarias, aquel hombre casi muerto, se
levanto de su cama y volvio a la vida gracias
a una excitacion sobrenatural. Vivia de



orgullo. Pero Gérande no se equivoco: el
cuerpo y el alma de su padre estaban
perdidos para siempre.

Vieron entonces al viejo ocupado en

reunir sus Gltimos recursos, sin preocuparse
de su familia. Derrochaba una energia
increible, andando, registrando y
murmurando palabras misteriosas.

Una mafana, Gérande bajé a su taller.
Maese Zacarias no estaba alli.

Le espero durante todo aquel dia. Maese
Zacarias no volvio.

Aubert recorri6 la ciudad y tuvo la triste
certeza de que el viejo la habia dejado.
-iBusquemos a mi padre! - exclamo
Gérande cuando el joven operario le llevo
esas dolorosas noticias.

-¢Donde puede estar? - se preguntd

Aubert.

Una inspiracion ilumino de pronto su
espiritu. Vinieron a su memoria las dltimas
palabras de maese Zacarias. jEl viejo relojero
ya no vivia mas que pensando en aquel viejo
reloj de hierro que no le habian devuelto!
Maese Zacarias debia haberse puesto a
buscarlo.

Aubert comunicé su pensamiento a
Gérande.

-Veamos el libro de mi padre - le

respondio ella.

Los dos bajaron al taller. El libro estaba
abierto sobre el banco. Todos los relojes de
pared o de bolsillo hechos por el viejo
relojero y que le habian devuelto debido a su
desarreglo estaban tachados, excepto uno.
"Vendido al sefior Pittonaccio un reloj de
hierro, con campanario y personajes moviles,
entregado en su castillo de Andernatt".

Era aquel reloj "moral™ del que la vieja
Escolastica habia hablado con tantos elogios.
-iMi padre ha ido alli! - exclamé Gérande.
-Corramos - respondio Aubert -. Todavia
podemos salvarle...

-No para esta vida - murmuré Geérande -,
pero al menos para la otra.

-iQue sea lo que Dios quiera, Gérande! El
castillo de Andernatt esté situado en las
gargantas de los Dents-du-Midi, a unas
veinte horas de Ginebra. Vayamos.

Agquella misma tarde, Aubert y Gérande,



seguidos por su vieja sirvienta, caminaban a
pie por la ruta que bordea el lago de Ginebra.
Hicieron cinco leguas por la noche, sin
detenerse ni en Bessigne, ni en Ermance,
donde se alza el célebre castillo de los Mayor.
Vadearon no sin esfuerzo el torrente del
Dranse. En todos los lugares preguntaban por
maese Zacarias, y pronto tuvieron la certeza
de que caminaban tras sus pasos.

Al dia siguiente, a la caida del sol,

después de haber pasado Thonon llegaron a
Evian, desde donde se ve la costa de Suiza
desarrollarse ante la vista en una extension
de doce leguas. Pero los dos prometidos no
se fijaron siquiera en aquellos parajes
encantadores. Caminaban impulsados por
una fuerza sobrenatural. Aubert, apoyado en
un baston de nudos, ofrecia su brazo unas
veces a Gérande y otras a la vieja
Escolastica, y sacaba de su corazon una
suprema energia para sostener a sus
comparieras. Los tres hablaban de sus
dolores, de sus esperanzas, y seguian de este
modo aquel hermoso camino a flor de agua,
sobre la llanura estrecha que une las orillas
del lago con las altas montafias del Chalais.
Pronto alcanzaron Bouveret, el lugar en que
el Rodano entra en el lago de Ginebra.

A partir de esta ciudad abandonaron el

lago, y su fatiga aumentd en medio de
aquellas comarcas montariosas. Vionnaz,
Chesset, Collombay, aldeas medio perdidas,
guedaron pronto a sus espaldas. Sin
embargo, sus rodillas se doblaron, sus pies se
desgarraron en aquellas crestas agudas que
erizan el suelo como matas de granito.
iNingun rastro de maese Zacarias!

Pero habia que encontrarle, y los dos
prometidos no pidieron descansar ni en las
cabanfias aisladas ni en el castillo de Monthey,
gue con sus dependencias formo la dote de
Margarita de Saboya. Por ultimo, hacia el
final de aquella jornada, alcanzaron, casi
moribundos de fatiga, la ermita de Notre-
Dame du Sex, que estéa situada en la base del
Dent-du-Midi, a seiscientos pies por encima
del Rédano.

El ermitario los recibio a los tres a la caida
de la noche. No habrian podido dar un paso
mas, y alli tuvieron que tomar algun reposo.



El ermitafio no les dio noticia alguna de
maese Zacarias. Apenas podian esperar
encontrarle vivo en medio de aquellas
sombrias soledades. La noche era profunda,
el huracén silbaba en la montafia y las
avalanchas se precipitaban desde la cima de
las rocas vacilantes.

Los dos prometidos, acurrucados ante el
hogar del ermitafio, le contaron su dolorosa
historia. Sus capas, impregnadas de nieve, se
secaban en un rincon. En el exterior el perro
del ermitafio lanzaba lGgubres ladridos que se
mezclaban a los silbidos del viento.

-El orgullo - dijo el ermitafio a sus
huéspedes - perdié a un angel creado para el
bien. Es la piedra de toque donde chocan los
destinos del hombre. Al orgullo, ese principio
de todo vicio, no se puede oponer ningun
razonamiento, porque, por su naturaleza
misma, el orgulloso se niega a oirlos... jPor
eso lo Unico que cabe hacer es rezar por su
padre!

Los cuatro se arrodillaron cuando
aumentaron los ladridos del perro, y, al poco,
Ilamaron a la puerta de la ermita.

-jAbra, en nombre del diablo!

La puerta cedié bajo violentos esfuerzos y
aparecié un hombre desgrefiado, de mirada
extraviada, apenas vestido.

-iPadre! - exclamo6 Gérande.

Era maese Zacarias.

-¢Donde estoy? - dijo -. jEn la

eternidad!...

El tiempo se ha terminado... las horas ya

no suenan... las agujas se paran.

-ijPadre! - continué Gérande con una
emocion tan desgarradora que el viejo
parecid volver al mundo de los vivos.

-¢ T4 aqui, Gérande mia? - exclamé -. jY

tu también, Aubert! jAh, mis queridos hijos,
vengan a casarse a nuestra vieja iglesia!
-Padre mio - dijo Gerande tomandole del
brazo -, vuelva a su casa de Ginebra, vuelva
CON NOSOtros.

El viejo escapd al abrazo de su hijay se
lanzé hacia la puerta, en cuyo umbral la nieve
se amontonaba en grandes copos.

-iNo abandone a sus hijos! - exclamo
Aubert.

-¢Por qué - respondid con tristeza el viejo



relojero -, por qué volver a esos lugares que
mi vida ya ha dejado y donde una parte de
mi mismo esté enterrada para siempre?

-iSu alma no ha muerto! - dijo el

ermitafio con voz grave.

-iMi almal... jOh, nol... jSus mecanismos
son buenos!... La siento latir a compas...
-iSu alma es inmaterial! jSu alma es
inmortal! - continu6 el ermitafio con fuerza.
-iSi... como mi gloria! jPero esta

encerrada en el castillo de Andernatt, y
quiero volver a verla!

El ermitafio se santigud. Escolastica

estaba casi desvanecida. Aubert sostenia a
Gérande en sus brazos.

-El castillo de Andernatt esta habitado por
un condenado - dijo el ermitafio -, un
condenado que no saluda a la cruz de mi
ermita.

-iPadre, no vaya alli!

-iQuiero mi alma! jMi alma es mia!
-iReténganlo, retengan a mi padre! -
exclamé Gerande.

Pero el viejo habia franqueado el umbral y
se habia lanzado a traves de la noche
gritando:

-iMia, mi alma es mial

Gerande, Aubert y Escolastica se
precipitaron tras sus pasos. Caminaron por
senderos impracticables que maese Zacarias
seguia como el huracéan, impulsado por una
fuerza irresistible. La nieve formaba
remolinos a su alrededor y mezclaba sus
copos blancos con la espuma de los torrentes
desbordados.

Al pasar delante de la capilla levantada en
memoria de la masacre de la legion tebana,
Gerande, Aubert y Escolastica se santiguaron
muy deprisa. Maese Zacarias no se descubrio.
Por fin aparecio la aldea de Evionnaz en
medio de aquella regidn desértica. El corazén
mas duro se hubiera conmovido al ver este
poblado perdido en medio de aquellas
horribles soledades. El viejo sigui6 adelante.
Se dirigio hacia la izquierda y se abismo por
la mas profunda de las gargantas de aquellos
Dents-du-Midi que muerden el cielo con sus
agudos picos.

Muy pronto una ruina, vieja 'y sombria
como las rocas de su base, se irguio ante él.



-jAhi estd! jAhil... - exclamo acelerando

de nuevo su desenfrenada carrera.

En aquella época, el castillo de Andernatt

no era ya mas que un monton de ruinas. Una
maciza torre, gastada, hecha trizas, lo
dominaba y parecia amenazar con su caida
los viejos aguilones que se erguian a sus
pies. Aquellos vastos amontonamientos de
piedras causaban horror a la vista. En medio
de los escombros se presentian algunas
sombrias salas de techos desmoronados,
inmundos receptaculos de viboras.

Una poterna estrecha y baja que se abria
sobre un foso lleno de escombros daba
acceso al castillo de Andernatt. ;Qué
habitantes habian pasado por alli? No se
sabe. Sin duda algin margrave, mitad
bandido, mitad sefior, moré en aquel edificio.
Al margrave le sucedieron los bandidos o los
monederos falsos, que fueron ahorcados en el
teatro de su crimen. Y la leyenda decia que,
en las noches de invierno, Satan iba a dirigir
sus zarabandas tradicionales en la pendiente
de las profundas gargantas donde se
sepultaban las sombras de aquellas ruinas.
Maese Zacarias no se asusto por aquel
aspecto siniestro. Llegé a la poterna. Nadie le
impidid pasar. Un patio grande y tenebroso
se ofrecid a su mirada. Nadie le impidio
atravesarlo. Subi6 una especie de plano
inclinado que llevaba a uno de aquellos largos
corredores, cuyos arcos parecian aplastar la
luz bajo sus pesados arranques. Nadie se
opuso a su paso. Gérande, Aubert y
Escolastica seguian tras él.

Maese Zacarias, como si una mano

invisible le guiase, parecia seguro de su ruta
y caminaba con paso rapido. Lleg6 a una
vieja puerta carcomida que se derrumbé bajo
sus golpes, mientras los murciélagos
trazaban alrededor de su cabeza circulos
oblicuos.

Una sala inmensa, mejor conservada que

las demas, aparecio ante él. Altos paneles
esculpidos revestian sus muros, en los que
las larvas, los vampiros, las tarascas parecian
agitarse confusamente. Algunas ventanas
alargadas y angostas, semejantes a troneras,
se estremecian bajo las descargas de la
tempestad.



Cuando maese Zacarias lleg6 al centro de
aquella sala, lanzé un grito de alegria.

Sobre una repisa de hierro empotrada en

la muralla descansaba aquel reloj donde
ahora residia su vida entera. Aquella obra
maestra sin par representaba una vieja
iglesia romana, con sus contrafuertes de
hierro forjado y su pesado campanario, en el
que se encontraba un campanario completo
para la antifona del dia, el angelus, la misa,
visperas, completas y bendicion. Encima de la
puerta de la iglesia, que se abria a la hora de
los oficios, habia ahuecado un rosetén, en
cuyo centro se movian dos agujas, y cuya
archivolta reproducia las doce horas de la
esfera esculpidas en relieve. Entre la puerta y
el roseton, como habia contado la vieja
Escolastica, aparecia una maxima referida al
empleo de cada instante en una esfera de
cobre. Maese Zacarias habia regulado en otro
tiempo aquella sucesion de leyendas con una
solicitud completamente cristiana; las horas
de rezo, de trabajo, de descanso, de recreo y
de reposo se seguian segun la disciplina
religiosa, y debian procurar de modo infalible
la salvacion de un observador escrupuloso de
sus recomendaciones.

Maese Zacarias, ebrio de alegria, iba a
apoderarse de aquel reloj cuando una risa
espantosa estallo a sus espaldas.

Se volvid y, a la luz de una lampara
humeante, reconocio al vejete de Ginebra.
-ijUsted aqui! - exclamo.

Gerande tuvo miedo. Se apretd contra su
prometido.

-Buenos dias, maese Zacarias - dijo el
monstruo.

-¢Quién es usted?

-iEl sefior Pittonaccio, para servirle! jHa
venido a darme a su hija! Se ha acordado
usted de mis palabras: "Gérande no se casara
con Aubert".

El joven operario se lanzo contra
Pittonaccio, que se esfumo6 como una sombra.
-Detente, Aubert - orden6 maese

Zacarias.

-Buenas noches - dijo Pittonaccio, que
desaparecio.

-iPadre - exclamd Gérande -, huyamos de
estos lugares malditos!... jPadre mio!



Maese Zacarias ya no estaba alli. A través
de los pisos desmoronados perseguia el
fantasma de Pittonaccio. Escolastica, Aubert y
Gérande permanecieron, anonadados, en
aquella sala inmensa. La joven habia caido
sobre un sillon de piedra; la vieja sirvienta se
arrodillé a su lado y se puso a rezar. Aubert
permanecio de pie, velando por su prometida.
En la sombra serpenteaban unas luces
palidas y el silencio solo era interrumpido por
el trabajo de esos pequefios animales que
roen las maderas viejas y cuyo ruido marca
los compases del "reloj de la muerte”.

A los primeros rayos del dia, los tres se
aventuraron por las escaleras sin fin que
circulaban bajo aquel montdn de piedra.
Durante dos horas, vagaron de ese modo sin
encontrar alma viviente y sin oir otra cosa
gue un eco lejano respondiendo a sus gritos.
Unas veces se encontraban hundidos a cien
pies bajo tierra, otras dominaban desde la
altura aquellas montafas salvajes.

La casualidad los devolvié por altimo a la
vasta sala que los habia amparado durante
aguella noche de angustias. Ya no estaba
vacia. Maese Zacarias y Pittonaccio hablaban
juntos en ella, uno de pie y rigido como un
cadaver, el otro acurrucado en una mesa de
marmol.

Al ver a Gérande, maese Zacarias la tomd

de la mano y la llevé hacia Pittonaccio
diciendo:

-jAqui tienes a tu amo Yy sefior, hija mial!
jGerande, aqui tienes a tu esposo!

Gérande se estremecio de pies a cabeza.
-iNunca! - exclamé Aubert -, porque es mi
prometida.

-iNunca! - respondié Gérande como un

eco lastimero.

Pittonaccio se echo a reir.

-¢Quieres acaso mi muerte? - exclamé el
viejo -. Ahi, en ese reloj, el ultimo que
todavia anda de todos los que han salido de
mis manos, esta encerrada mi vida, y este
hombre me ha dicho: "Cuando yo tenga a tu
hija, ese reloj te pertenecera. j'Y ese hombre
no quiere darle cuerda! Puede romperlo y
precipitarme en la nada. jAy, hija mial,
entonces ya no me amaras.

-Padre mio - murmur6 Gérande



recuperandose del desvanecimiento.

-iSi supieras cuanto he sufrido lejos de

este principio de mi existencia! - continud el
viejo -. jTal vez no cuiden este reloj! jTal vez
dejen que sus resortes se gasten, que sus
mecanismos se atasquen! Pero ahora, voy a
sostener con mis propias manos esta salud
tan querida, porque no es necesario que yo
muera, Yo, el gran relojero de Ginebra. jMira,
hija mia, cOmo avanzan esas agujas con paso
seguro! jMira, van a dar las cinco! jEscuchay
mira la hermosa maxima que se ofrecera a
tus ojos!

Sonaron las cinco en el campanario del

reloj con un ruido que reson6 dolorosamente
en el alma de Gérande, y en letras rojas
aparecieron estas palabras: Hay que comer
los frutos del arbol de la ciencia.

Aubert y Gérande se miraban llenos de
estupefaccion. jAquéllas no eran ya las
leyendas ortodoxas del relojero cat6lico! Era
preciso que el aliento de Satan hubiera
pasado por alla. Pero Zacarias no se
preocupaba, y continud:

-¢Oyes, Gérande mia? jYo vivo, vivo
todavia! jEscucha mi respiracion!, ;No ves la
sangre circular en mis venas?... No, no
querrds matar a tu padre, y aceptaras a este
hombre por esposo para que yo me vuelva
inmortal y alcance por ultimo el poder de
Dios.

Ante estas palabras impias, la vieja
Escolastica se santigud y Pittonaccio lanz6 un
rugido de alegria.

-iAdemas, Gérande, seras feliz con él!

iMira a este hombre! jEs el Tiempo! jSu
existencia sera regulada con una precision
absoluta! jGérande, puesto que yo te he dado
la vida, devuelve la vida a tu padre!

-Gérande - murmuré Aubert -, yo soy tu
prometido.

-iEs mi padre! - respondié Gerande
desplomandose sobre ella misma.

-iTuya es! - dijo maese Zacarias -.
Pittonaccio, has de cumplir tu promesa.
-iToma la llave de este reloj! - respondid

el horrible personaje.

Maese Zacarias se apoderd de aquella

larga llave que se parecia a una culebra
estirada, y corrio hacia el reloj, al que



empez0 a dar cuerda con una rapidez
fantastica. El rechinamiento del muelle hacia
dafio en los nervios. El viejo relojero daba
vueltas y mas vueltas una y otra vez sin que
su brazo se detuviese, y parecia que aquel
movimiento de rotacion era independiente de
su voluntad. Dio vueltas de este modo, cada
vez mas deprisa y con contorsiones extraias,
hasta que cay06 exhausto.

-iYa le he dado cuerda para un siglo! -
exclamo.

Aubert sali6 de la sala como loco.

Después de largos rodeos, encontrd la salida
de aquella morada maldita y se lanzo al
campo. Volvio a la ermita de Notre-Dame du
Sex y habl¢ al santo hombre con palabras tan
desesperadas que éste consintié acompafarle
al castillo de Andernatt.

Si durante estas horas de angustia

Gerande no lloro fue porque las lagrimas se
habian agotado en sus 0jos.

Maese Zacarias no habia abandonado
aquella inmensa sala. Iba a cada minuto a
escuchar los latidos regulares del viejo reloj.
Mientras tanto, acababan de sonar las

seis, y, para gran espanto de Escolastica,
sobre la esfera de plata habian aparecido
estas palabras: EI hombre puede volverse
igual a Dios.

El viejo no s6lo no se sentia sorprendido

por estas maximas impias, sino que las leia
con delicia y se complacia en esos
pensamientos de orgullo mientras Pittonaccio
daba vueltas a su alrededor.

El acta de matrimonio debia firmarse a las
doce de la noche. Gérande, casi inanimada,
ya no veia ni oia. El silencio sélo era
interrumpido por las palabras del viejo y por
las risotadas de Pittonaccio.

Sonaron las once. Maese Zacarias se
estremecio, y con voz sonora leyd esta
blasfemia: EI hombre debe ser esclavo de la
ciencia, y por ella sacrificar padres y familia.
-Si - exclamo -, sélo existe la ciencia en

este mundo.

Las agujas serpenteaban sobre aquella

esfera de hierro con silbidos de vibora, y el
movimiento del reloj batia con golpes
precipitados.

Maese Zacarias ya no hablaba. Habia



caido al suelo, lanzaba estertores, y de su
pecho oprimido no salian mas que estas
palabras entrecortadas:

-iLa vida! jLa ciencia!

Aquella escena tenia entonces dos nuevos
testigos: el ermitafio y Aubert. Maese
Zacarias permanecia tumbado en el suelo.
Gérande, a su lado, mas muerta que viva,
rezaba...

De pronto, se oyd el ruido seco que
precede al campanario de las horas.

Maese Zacarias se levanto.

-jLas doce! - exclamo.

El ermitafio tendi6 la mano hacia el viejo
reloj... y las doce de la noche no sonaron.
Maese Zacarias lanz6 entonces un grito,
que debid ser oido en el infierno, cuando
aparecieron estas palabras: Quien trate de
hacerse igual a Dios sera condenado por toda
la eternidad.

El viejo reloj estall6 con un ruido de rayo,
y el muelle salté escapando a traves de la
sala con mil fantasticas contorsiones. El viejo
se levanto, corri6 detras de €l tratando en
vano de atraparlo, y exclamo:

-iMi alma! jMi alma!

El muelle saltaba delante de él, hacia un
lado y hacia otro, sin que lograra atraparlo.
Por ultimo, Pittonaccio se apoderé de él y,
profiriendo una horrible blasfemia,
desaparecio bajo tierra.

Maese Zacarias cayo de espaldas. Estaba
muerto.

El cuerpo del relojero fue inhumado en
medio de los picos de Andernatt. Luego,
Aubert y Gérande volvieron a Ginebra, y
durante los largos afios que Dios les
concedio, se esforzaron por redimir con
oraciones el alma del réprobo de la ciencia.
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