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«Me gustan las buenas historias de detectives, jpero estas siempre
comienzan en el lugar equivocado! Comienzan con el asesinato. Pero el
asesinato es el final. La historia empieza mucho antes de eso». Asi hablaba
el eminente crimindlogo Treves. Y tales palabras nunca han sido mas justas,
cuando se trata del psicopata asesino que acecha en el tranquilo poblado a
orillas del rio Tern. ;A quién pretende matar? ;Cudles son sus motivos? Y
por ultimo ;como y cuando llegara al punto del asesinato, el punto cero? En
esta ingeniosa obra de Agatha Christie, el misterio se centra en la patologica
mente que planea el crimen, mientras un grupo de amigos pasan un
agradable fin de semana juntos, sin ser conscientes de que se trata del
ultimo de sus vidas...
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

ABBOT: Abogado de Wychwood.

ANSTHRUTHER: Tia de Brigida Conway.

BATTLE: Inspector de policia de Scotland Yard.

BELL: Un viejo vecino del citado pueblo.

BONES (Billy): Inspector de policia.

BONNER: Agente de policia.

CARTER (Enrique): Tabernero en el pueblo de Wychwood.

CARTER (Lucia): Bella muchacha, hija del anterior.

CONWAY (Brigida): Joven hermosa, exsecretaria de lord Whitfield y prima
de Jaime Lorrimer.

CHURCH: Una vieja antipatica, tia de Ana Gibbs.

ELLWORTHY: Propietario de una tienda de antigiiedades.
FITZWILLIAM (Lucas): Joven policia retirado, que regresa a Londres.
Protagonista de esta novela.

GIBBS (Ana): Muchacha de servicio.

HARVEY (Jaime): Joven mecanico, prometido de la anterior.
HORTON: Comandante retirado, vecino de Wychwood.

HUMBLEBY (Juan): Viejo médico del ya citado pueblo.

HUMBLEBY (Rosa): Hermosa y excelente muchacha, hija del anterior.
HUMBLEBY (Jessie Rosa): Esposa del viejo doctor y madre de Rosa.
JONES: Director de un Banco local.

JONES (Enriqueta): Hija del anterior.

LORRIMER (Jaime): Antiguo amigo de Fitzwilliam.

PIERCE: Estanquera y madre de Tomas Pierce.



PIERCE (Tomas): Un chiquillo travieso y revoltoso, hijo de la anterior.
PINKERTON (Lavinia): Solterona, vecina de Wychwood y compaiiera de
tren de Lucas Fitzwilliam en un viaje que hizo a Londres.

REED (Juan): Alguacil en el pueblo ya repetido.

RIVERS: Choéfer de lord Whitfield.

THOMAS (Geofredo): Joven e inteligente médico de Wychwood.

WAKE (Alfredo): Parroco de ese mismo pueblo.

WAYNFLETE (Honoria): Solterona de esta localidad. Bibliotecaria y
exprometida que fue de lord Whitfield.

WHITFIELD (Lord Gordon): Propietario de varios periodicos locales.
Hombre acaudalado y prometido de Brigida Conway.



CAPITULO1

UN VIAJERO

jInglaterra! jOtra vez Inglaterra después de tantos afos! ;Como la
encontraria?

Lucas Fitzwilliam se hizo esta pregunta al descender de la pasarela del
barco y durante la larga espera en la Aduana, hasta que estuvo sentado en el
tren.

Al marcharse de Inglaterra fue distinto. Mucho dinero que ganar
(bueno, aunque al principio fuese poco), despedir a los viejos amigos, hallar
nuevos compaifieros, y aquellas frases pronunciadas entre una atmoésfera de
simpatia. «No tardaré. jPuede que me divierta! jHasta pronto!».

Mas ahora no le preguntaban cuando volveria. Se acabaron las noches
calurosas, el sol y la belleza de la rica vegetacion tropical, y los ratos de
soledad empleados en leer y releer ejemplares atrasados del viejo The
Times...

Y alli estaba, retirado, cobrando una respetable pension, y con algunos
medios propios, convertido en un caballero desocupado de regreso a su
patria: Inglaterra. ;Qué¢ iba a hacer ahora?

jInglaterra! Volvia a ella en un dia de junio, de cielo gris y viento frio.
iLa bienvenida no era muy acogedora! ;Y la gente! Millares de seres de
rostro ensombrecido como el cielo... caras ansiosas, serias y preocupadas.

iY las casas! Alzabanse por todas partes como hongos. jQué feas!
iEnormes jaulas sembradas por todo el pais!

Haciendo un esfuerzo, Lucas Fitzwilliam apart6 sus ojos del paisaje y se
dispuso a echar un vistazo a los periddicos que acababa de comprar: The
Times, Daily Clarion y Punch.



Empez6 por el Daily Clarion, dedicado a las carreras de caballos.

Pens6: «Es una lastima que no llegdsemos ayer. No he estado en el
Derby desde los diecinueve afiosy.

En el club habia apostado por un caballo y quiso ver lo que el
corresponsal del Clarion opinaba de su favorito. Esta frase le desilusiond
completamente: «Y en cuanto a Jujube 11, Mark, Mille, Santory y Jerry Boy,
es dificil que lleguen a clasificarse. Un posible finalista es...».

Pero Lucas no se fijo en el posible finalista. Sus ojos recorrian las
apuestas. Jujube II se pagaba solo a 40 por 1.

Mir6 su reloj. Las cuatro menos cuarto. «Bueno, ahora ya habra
terminado», se dijo. Y desed haber apostado por Clarigold, que era otro
favorito.

Luego abrio el Times para absorberse en asuntos mas serios, aunque no
por mucho tiempo, pues un coronel de aspecto imponente sentado ante €l,
acalorado por lo que acababa de leer, quiso hacerle participe de su
indignacion. Y paso una buena media hora antes de que se cansara de
repetir lo que pensaba de «esos malditos agitadores comunistasy.

El coronel se callo por fin, quedandose dormido con la boca abierta.
Poco después el tren disminuy6 la marcha y se detuvo. Lucas mird por la
ventanilla. Se hallaba en una gran estacion con muchos andenes, pero
desierta. Alcanz6 a ver un letrero sobre el kiosco de revistas que decia:
«Resultados del Derby», abrid la portezuela y tras apearse corrio hasta el
puesto de periddicos. Momentos despues contemplaba con el cefio fruncido
las letras impresas.

Resultados del Derby

JUJUBE II
MAZEPPA
CLARIGOLD

Lucas sonri6 satisfecho. jCien libras caidas del cielo! Bien por el bueno
de Jujube 11, injustamente juzgado por todos los entendidos.

Con la sonrisa en los labios se volvio... encontrando sélo el vacio.
Excitado por la victoria de Jujube II no habia notado que el tren salia de la



estacion.

—Donde diablos se ha metido el tren? —preguntd a un mozo de rostro
abulico.

—(Qué tren? No ha llegado ninguno desde las 3.14.

—Ahora mismo acaba de llegar uno, y yo me he apeado. Es el que
enlaza con el barco.

El mozo replico:

—Ese tren es expreso y va directo a Londres.

—Pero ha parado —Ile asegur6 Lucas—. Yo he bajado de ese tren.

—No se ha detenido en ninguna estacion hasta Londres —repitid el
mozo.

—Ya le he dicho que yo me he apeado de ese tren en esta estacion.

—No debi6 hacerlo —dijo, reconviniéndole—. No para aqui.

—FPero lo hizo.

—Seria por la sefial. Esperaria a que le dieran paso. No puede llamarse
propiamente una «paraday.

—Yo no entiendo tanto como usted ni hago tan finas distinciones —dijo
Lucas—. La cuestion es: ;qué hago ahora?

El empleado, hombre de ideas lentas, repitio:

—No debid apearse.

—Bien, lo admito —y recito—: El mal esta hecho, dejémonos de
lamentaciones. Lo que yo quiero saber es lo que un hombre de experiencia
en este servicio me aconseja que haga.

—(Me pregunta qué debe hacer?

—Eso precisamente. Supongo que habra algliin tren que pare, que pare
oficialmente, quiero decir.

—D¢jeme pensar —dijo el mozo—. Lo mejor es que coja el de las 4.25.

—Si el de las 4.25 va a Londres —repuso Lucas—, ése es el tren que
me conviene.

Tras asegurarse, empez0 a pasear por el andén. En una pizarra leyo que
se hallaba en Fenny Clayton, estacion de empalme con Wychwood-under-
Ashe, y un tren de un solo vagon arrastrado por una anticuada locomotora
entrd en la estacion para colocarse modestamente en una de las vias. Seis o
siete personas fueron las Uinicas en apearse y cruzando un pequefio puente



pasaron al andén de Lucas. El mozo empez6 a descargar cestas y jaulas.
Otro empleado se uni6 al primero y oydse el tintinear de jarros de leche.
Fenny Clayton despertaba de su letargo.

Por fin, ddndose mucha importancia, arrib6 el tren de Londres. Los
vagones de tercera estaban abarrotados. Solo habia tres compartimientos de
primera clase y en cada uno de ellos uno o varios pasajeros. El primero,
para fumadores, estaba ocupado por un caballero de aspecto marcial,
fumando un cigarro habano. Lucas, por aquel dia, tenia bastante de
coroneles, y se dirigié al siguiente, cuyos ocupantes eran una joven de
aspecto cansado, posiblemente sefiorita de compaiia, y un nifiito de unos
tres afios. Pasd de largo. La puerta del departamento contiguo estaba
abierta, y en su interior halldbase un solo pasajero: una dama de cierta edad.
Le recordd vagamente una de sus tias, tia Mildred, que cierta vez, cuando
tenia diez afos, le permitidé conservar una serpiente. Tia Mildred habia sido
todo lo buena que puede ser una tia. Lucas entr6 en el compartimiento y se
sento.

Tras unos minutos de intensa actividad en la descarga de la leche,
maletas y otras zarandajas, el tren se puso lentamente en movimiento. Lucas
desdoblo su periodico para volver a las noticias con la desgana de quien ya
ha leido los diarios de la mafiana.

No esperaba leer mucho rato. Siendo como era un hombre con varias
tias, estaba casi seguro de que su compafiera no podria guardar silencio
hasta Londres.

Estaba en lo cierto... una ventanilla que no cerraba bien, un paraguas
que se cae... y la buena sefiora le estaba contando las excelencias de aquel
tren.

—Solo tarda una hora y diez minutos. Es magnifico, ya lo creo. Mucho
mejor que el de la mafana, que tarda una hora y cuarenta minutos.

Y prosiguio:

—Casi todo el mundo toma el de la mafiana. Quiero decir que si hay
que regresar el mismo dia es una tonteria ir en el tren de la tarde. Yo quise
salir esta mafiana, pero Wonky-fu se habia perdido (es mi gato persa, una
preciosidad, so6lo que Ultimamente ha tenido una oreja enferma), y claro, no
sali hasta que lo encontraron.



—Claro que no —murmurd Lucas mirando significativamente a su
periodico, pero no le valio, pues ella siguié charlando.

—Asi que me las arreglé como pude y tome el tren de la tarde, lo que en
cierto modo es una ventaja porque no va tan lleno... aunque eso no importa
cuando se viaja en primera. Quiero decir que lo considero un despilfarro,
con las tasas, menos rentas, el sueldo del servicio mas alto y todas esas
cosas... pero la verdad es que estaba tan trastornada... porque, ;/sabe?, voy
a Londres para un asunto muy importante y queria poder pensar lo que voy
a decir... con tranquilidad, ;sabe? —Lucas reprimié una sonrisa—. Y
cuando viajan personas conocidas... hay que mostrarse amable... asi que
pens€ que por una vez el gasto estaba perfectamente justificado... aunque
yo creo que hoy en dia se gasta demasiado... y nadie piensa en el porvenir.
Claro —agreg6 con presteza, mirando el rostro bronceado de Lucas—, que
los soldados con permiso deben viajar en primera. Sobre todo si son
oficiales...

Lucas se sustrajo a la inquisitiva mirada de un par de ojos brillantes y
capitulo. Al fin lo habia hecho.

—No soy militar —le dijo.

—iOh, cuanto lo siento! No quise decir... Crei... como estd tan
tostado... que quiza regresaba del Este con permiso.

—Vengo del Este —dijo Lucas—; pero no con permiso —y dio por
terminados los comentarios con esta declaracion—: Soy policia.

—(Es de la policia? Eso es muy interesante. El hijo de una buena amiga
acaba de ingresar en la policia de Palestina.

—Yo vengo de Mayang Straits —repuso Lucas tratando de volver a
cortar la conversacion.

—ijOh, qué interesante! Realmente es una coincidencia; me refiero a
que viaje en este tren, pues, ;/sabe?, voy a Scotland Yard por ese asunto tan
importante.

—¢De veras? —pregunto Lucas.

Y penso para si: «;Se le acabara pronto la cuerda o seguira asi hasta
Londres?». Mas la verdad es que no le importaba. Quiso mucho a su tia
Mildred, y recordaba como sabia soltar un discurso en el momento preciso.
Ademas, hay algo muy curioso y muy inglés en las sefioras como aquélla y



su tia Mildred. No encontrd ninguna como ellas en Mayang Straits. Pueden
clasificarse con el pastel de ciruelas del dia de Navidad, el criquet y los
hogares con los troncos ardiendo en las chimeneas. Entre esas cosas que se
echan de menos cuando no se tienen y que agobian cuando se tienen en
demasia, mas, como ya hemos dicho, Lucas hacia solo tres o cuatro horas
que habia llegado a Inglaterra.

—3Si, yo tenia la intencion de haber venido esta manana, pero luego,
como le dije, me trastorno6 el paradero de Wonky-fu. ;Cree usted que sera
demasiado tarde? Quiero decir si tienen horas especiales de oficina en
Scotland Yard.

—No creo que cierren a las cuatro —repuso Lucas.

—No, claro que no. ;Como iban a hacerlo? Me refiero a que si alguien
tiene necesidad de comunicar un crimen a cualquier hora, ;como iban a
cerrar?

—Exacto —dijo Lucas.

Por unos instantes la anciana sefiora permanecio en silencio. Parecia
angustiada.

—Siempre crei lo mejor ir directamente a la fuente principal —dijo al
fin—. Juan Reed es un hombre muy agradable, es el alguacil de Wychwood,
muy sociable, pero, ;sabe?, yo no creo que sea una persona capaz de
resolver asuntos serios. Estd acostumbrado a tratar con gente que ha bebido
demasiado, o que conduce a demasiada velocidad, o que no saca la licencia
para sus perros, € incluso con alglin ratero, pero no creo... estoy segura...
que pueda desentrafiar un crimen.

Lucas arque6 las cejas.

—(Crimen?

La dama asinti6 con energia.

—Si, veo que le sorprende. Yo también lo estuve al principio... y no
podia creerlo. Pensé que eran imaginaciones mias.

— Y esta segura de que no lo eran?

—iOh, si! —afirmo6 con la cabeza—. Pude equivocarme la primera vez,
pero no la segunda, ni la tercera, ni la cuarta. Despué€s de tantos asesinatos
una ya sabe.

Lucas pregunto:



—¢Quiere decir que ha habido varios asesinatos?

La dama repuso sin alterar la voz:

—Me temo que bastantes.

Y prosiguio:

—Por eso creo lo mejor ir a Scotland Yard directamente y contarlo todo.
(No cree usted que es lo mejor?

Lucas la miraba pensativo.

—Si, creo que tiene razén —y continud para si: «Alli sabran cémo
tratarla. Seguramente deben ir més de media docena de sefioras como €sta
por semana, con el cuento de los asesinatos cometidos en sus tranquilos
pueblecitos. Deben tener un departamento especial para las pobres
infelicesy.

Y en su imaginacidn se aparecid un paternal inspector murmurando con
mucho tacto: «Muchas gracias, sefiora, se lo agradecemos mucho. Ahora
marchese, déjelo todo en nuestras manos, y no se acuerde mas de este
asunto».

Sonrid ante la escena, pensando:

«Me pregunto de donde sacaran todas estas historias. Estaran
mortalmente aburridas y en su ignorancia imaginan dramas. He oido decir
que algunas ancianas tienen la monomania de que quieren envenenarlas.

La suave voz de su interlocutora le saco de sus meditaciones.

—¢(Sabe?, recuerdo que lei una vez... creo que era el caso
Abercrombie... que el asesino habia envenenado a muchas personas sin que
nadie sospechara... ;Qué estaba diciendo? Ahi, si. Alguien dijo que miraba
de un modo especial a su victima... y poco después ésta empezaba a
sentirse mal. La verdad es que entonces no lo crei... pero, jes cierto!

—(Qué es lo cierto?

—ILa mirada de ciertas personas...

Lucas la observd. Temblaba ligeramente y sus mejillas habian perdido
su tinte rosado.

—1La vi por primera vez en los ojos de alguien que miraba a Ana
Gibbs... y muri6. Luego fue Carter. Y Tomas Pierce. Pero ahora... ayer...
le toco al doctor Humbleby... y es una persona tan agradable y tan buena.
Cartes bebia y Tomads Pierce era un chiquillo impertinente y entrometido,



que maltrataba a los nifios menores que ¢l. No me importaron gran cosa,
pero el doctor Humbleby es distinto. Debe ser salvado. Y lo terrible es que
fui y se lo dije y no quiso creerme. Y Juan Reed tampoco. Pero en Scotland
Yard seré distinto, porque, claro, alli estan acostumbrados a los crimenes.

Se puso a mirar por la ventanilla.

—Oh, mire, llegaremos en seguida —y se dispuso a recoger su
paraguas, y abrid y cerr6 el bolso, preparando su billete.

—~Qracias... muchisimas gracias... —dijo a Lucas cuando éste le cogio
el paraguas, que se le habia caido por segunda vez—. Ha sido un alivio
hablar con usted... Ha sido muy amable... y celebro que crea que hago
bien.

Lucas dijo con gentileza:

—Estoy seguro de que en Scotland Yard la aconsejaran
convenientemente.

—Le estoy muy agradecida —revolvid en su bolso—. Mi tarjeta. Oh,
qué lastima, s6lo tengo una... y debo guardarla para Scotland Yard...

—Claro, claro...

—Pero mi nombre es Pinkerton.

—Fl1 mio es Lucas Fitzwilliam —repuso el joven, sonriendo. Y cuando
el tren entraba en la estacion, agrego—: ;Quiere que le busque un taxi?
[ Tiene usted prisa?

—iOh, no, gracias! —la sefiorita Pinkerton parecid escandalizarse—.
Tomar¢ el «metro» hasta la plaza Trafalgar, y bajaré andando por Whitehall.

—Bien, buena suerte —Ile desed Lucas.

La sefiorita Pinkerton le salud6 carifiosamente con la mano.

—Muy amable —murmur6 de nuevo—. ;Sabe?, al principio pensé que
no me creeria.

Lucas tuvo el acierto de enrojecer.

—Bueno —le dijo—. jTantas muertes! Es bastante dificil cometer
tantos asesinatos, ¢ verdad?

—No, no, muchacho; se equivoca. Es muy facil matar... Y, ;sabe?, el
culpable es la ultima persona de quien se sospecharia.

—Bueno; de todas formas, buena suerte.



La senorita Pinkerton desaparecio entre la multitud, y el joven fue en
busca de su equipaje pensando:

«;Bstara algo perturbada? No. No lo creo. De imaginacion algo
excitada, eso es todo. Espero que la traten bien. Es bastante simpaticay.



Capitulo II

NECROLOGICAS

Jaime Lorrimer era uno de los amigos mas antiguos de Lucas. Y tan
pronto llegd a Londres se puso en contacto con ¢€l. Con Jaime se desayuno a
la mafiana siguiente con la cabeza dolorida y fue la pregunta de Jaime la
que quedo sin respuesta mientras leia por segunda vez un parrafo
insignificante del periddico de la mafiana.

—Perdona, Jaime —Ile dijo recobrandose con sobresalto.

—¢Que es lo que te interesa tanto? ;La situacion politica?

Lucas fruncio6 el cefio.

—iQué va! No. Es bastante extrafno... Han atropellado a una anciana
que viajaba en el tren en que vine.

—(Como sabes que es la misma?

—Claro que puede ser otra, pero el nombre es el mismo..., Pinkerton...
fue derribada y arrollada por un automovil al cruzar Whitehall. El coche
huyd.

—iQu¢é desagradable!

—Si. Pobrecilla. Lo siento. Me recordaba a mi tia Mildred.

—FEl que condujera el automodvil tendrd trabajo. Le acusardn de
homicidio casual... o no casual. Te digo que hoy en dia da miedo conducir
un coche.

—(Qué coche tienes ahora?

—Un «Ford» ocho cilindros...; como te decia...

Y la conversacion derivo hacia la mecénica.

Jaime la interrumpio para preguntar:

—(Qué demonios estas mascullando?



Lucas tarareaba:

—TFiddle de dee, fiddle de dee, the fly has married the humble beelll.

Se disculpo:

—Es una cancion que cantaba cuando nifio. No sé por qué se me vino a
la memoria.

Y fue una semana mas tarde cuando Lucas, que estaba leyendo la
primera plana del Times, exclamo:

—iCielos, esto es una maldicion!

Jaime Lorrimer alz6 la cabeza.

—¢Que pasa?

Lucas, sin responder, miraba un nombre impreso en una columna. Jaime
repitio la pregunta. Lucas levantd sus o0jos para mirar a su amigo, con una
expresion tan peculiar que le desconcerto.

—(Qué es, Lucas? Parece como si hubieses visto un espectro.

Por espacio de un par de minutos el otro no hablé. Dej6 caer el diario y
anduvo hasta la ventana. Jaime le miraba regresar con creciente sorpresa.
Lucas dejése caer sobre una silla.

—Jaime, amigo mio, jrecuerdas lo que te conté de aquella anciana que
viajo conmigo el dia que llegué?

—(Aquella que dijiste que se parecia a tu tia Mildred, y que
atropellaron?

—Esa precisamente. Esctichame, Jaime. La pobre vieja me contd una
larga historia. Que venia a Scotland Yard para denunciar una serie de
asesinatos. En su pueblecito por lo visto, andaba suelto un asesino...
cometiendo ejecuciones rapidas.

—No me dijiste que estaba loca —repuso Lorrimer.

—Y no creo que lo estuviera.

—ijOh, vamos, hombre! Y todas esas muertes...

Lucas intervino, impaciente:

—No crei que estuviera perturbada, sino que se dejaba llevar de su
imaginacion, como sucede con las mujeres de cierta edad.



—Bueno, supongo que pudo ser asi; pero me parece que estaria algo
trastornada.

—No me importa lo que tu pienses, Jaime. Ahora soy yo el que hablo,
(entendido, amigo?

—Esta bien, esta bien. Continua.

—Me lo contd circunstancialmente, mencionando una o dos de las
victimas, y luego dijo que lo que la aturrullo fue el saber quién iba a ser la
proxima.

—¢S1? —inquirid Jaime interesado.

—Algunas veces un nombre se graba en nuestra mente por una razoén u
otra, aunque sea una tonteria. Y ese nombre se grabd en la mia porque lo
relacionaba con una cancioncilla que cantaba en mi nifiez. Fiddle de dee,
fiddle de dee, the fly has married the humble bee.

—Muy académico, ;/pero a qué viene?

—Pues a que el nombre de la victima era Humbleby... doctor
Humbleby. La buena mujer dijo que el siguiente seria el doctor Humbleby,
y estaba angustiada porque era «tan buena persona». Ese nombre se me
quedo grabado a causa de la susodicha cancion.

—¢ Y bien? —quiso saber Jaime.

—Mira esto.

Lucas tendid el periodico, sefialandole con el dedo una esquela de la
seccion necrologica.

«Humbleby. — El dia 13 de junio fallecioé repentinamente
en su residencia de Sandgate, en Wychwood-under-Ashe,
Juan Eduardo Humbleby (que en paz descanse), esposo de
Jessie Rosa Humbleby. Los funerales tendran efecto el
viernes. No se admiten coronasy.

— Lo ves, Jaime? Ese es el nombre del doctor y del pueblo. ;Qué
deduces de todo esto?

Jaime tard6 unos momentos en contestar y al fin repuso con voz grave y
poco convincente:

—Supongo que sera solo coincidencia. Simplemente pura coincidencia.



— T lo crees, Jaime? ; Tantas?

Lucas empez06 a pasear de nuevo.

—¢Y qué va a ser, si no?

Lucas volviose en redondo.

—iSuponte que todo lo que me dijo la buena anciana fuese cierto!
Supon que esta historia fantastica sea la pura verdad.

—iOh, vamos, vamos, criatura! Seria un poco dificil de creer. Esas
cosas no suceden en la realidad.

—¢Y qué me dices del caso Abercrombie? ;Quién supuso que habia
cometido tantos crimenes?

—Mas de los que descubrieron —repuso Jaime—. Un amigo mio tiene
un primo que fue el médico forense, y me contd muchas cosas.
Descubrieron que Abercrombie habia envenenado al veterinario con
arsénico, desenterraron a su esposa y habia fallecido de lo mismo, y es casi
seguro que su cufiado también, eso no fue todo. Ese amigo me dijo que la
opinion extraoficial era que por lo menos se habia deshecho de quince
personas. jQuince personas! jQuince personas!

—Exacto. Por lo tanto, esas cosas suelen suceder.

—Si; pero las menos de las veces.

—(Coémo lo sabes? Puede que ocurran mas a menudo de lo que crees.

—iHabla el espiritu policiaco! ;No puedes olvidarte de que eres un
policia ahora que estas retirado?

—Cuando se ha sido policia se sigue siéndolo siempre —dijo Lucas—.
Ahora escucha, Jaime. Suponiendo que antes de que Abercrombie hubiese
cometido la equivocacion de ejecutar sus crimenes ante las narices de la
policia hubiera ido una anciana charlatana a contédrselo a las autoridades,
[crees que la habrian escuchado?

Jaime sonri0.

—iNi pensarlo!

—¢(Lo ves? Hubieran dicho que tenia la cabeza llena de pajaros. Lo
mismo que tu dijiste. O «demasiada imaginacidény», como dije yo. Y los dos
nos hubiéramos equivocado, Jaime.

Lorrimer medit6 unos segundos y luego dijo:

—( Cudl es, a tu parecer, la situacion exacta?



Lucas hablo despacio.

—FEIl caso es el siguiente. Me cuentan una historia... poco probable,
pero no imposible. Una prueba evidente: la muerte del doctor Humbleby.
Existe otro factor insignificante. La sefiorita Pinkerton se dirigia a Scotland
Yard a contar su leyenda. Pero no llego a su destino. Fue atropellada y
muerta por un coche que no se detuvo.

Jaime objeto:

—T ignoras si llegd. Puede ser que la matasen después y no antes de
su visita.

—Puede ser... aunque no lo creo.

—Eso son meras suposiciones. Y esto destruiria este... melodrama... en
que tu crees.

Lucas alzo la cabeza con violencia.

—No. Yo no digo eso. Lo que digo es que es un caso que deberia
investigarse.

—En otras palabras. ; Vas a dirigirte a Scotland Yard?

—No. No he llegado a eso... todavia. Como dices, la muerte de ese
Humbleby puede ser una extrafia coincidencia.

—Entonces, ;puedo preguntarte qué piensas hacer?

—Pues ir a ese pueblo y ver lo que pasa.

—( Conque eso es lo que quieres hacer?

—¢No estas de acuerdo conmigo en que es lo Unico sensato?

Jaime le mir6 antes de decir:

—(Has tomado en serio este asunto, Lucas?

—Absolutamente en serio.

—Y sitodo esto fuera agua de borrajas?

—Seria lo mejor que pudiera suceder.

—Si, claro —Jaime frunci6 el entrecejo—. Pero ti no crees que lo sea,
[verdad?

—M1 querido amigo, trato de ver las cosas con imparcialidad.

Jaime no habl6 durante un rato. Luego quiso saber:

— ¢ Tienes algin plan? Me refiero a que tendras que alegar alguna razon
para presentarte en este pueblo tan de improviso.

—Si, supongo que si.



—No. No lo supones. ;No te das cuenta de lo que es un pueblo? jTodo
el mundo se conoce!

—Tendré que adoptar otra personalidad —dijo Lucas sonriendo—.
[ Qué me sugieres? ;Artista? Es dificil... ni siquiera sé dibujar.

—Puedes ser un artista moderno —sugiri6 Jaime—. Asi no importara.

—¢Y un novelista? Los novelistas van a otras comarcas para escribir.
Puede que si, quizas un pescador... pero tendria que saber si pasa un rio por
alli cerca. ;Y un invélido que tuviera que hacer reposo? No. Casi todo el
mundo va a un hospital o una clinica. Puedo estar buscando una casa en
aquellos parajes... No. No me convence tampoco. Que me aspen, Jaime.
Debe de existir alguna razon plausible para que un forastero visite un
pueblecito.

Jaime dijo:

—Espera un segundo... dame el periodico.

Y cogiéndolo volvio a leer la esquela antes de anunciar triunfalmente:

—iMe lo imaginaba, Lucas!, te lo diré en pocas palabras. Te lo puedo
arreglar a las mil maravillas. ;Y en un abrir y cerrar de ojos!

Lucas sorprendiéndose.

—(Qué?

Jaime continuaba con orgullo:

—iYa decia yo que me sonaba! jClaro, Wychwood-under-Ashe! jEl
mismisimo sitio!

— Tienes algun amigo que conozca al inspector de ese pueblo?

—No. Mucho mejor que eso, muchacho. Ya sabes que la naturaleza me
ha dotado de gran cantidad de tias y primos... mi padre tuvo trece
hermanos. Ahora escucha esto. jTengo un pariente en Wychwood-under-
Ashe!

—iJaime, eres maravilloso!

—No esta mal, ;verdad? —dijo Jaime con tono de modestia.

—Cuéntame quién es él.

—No, es una prima. Se llama Brigida Conway. Durante estos dos
ultimos anos fue la secretaria de lord Whitfield.

—¢ El propietario del Uinico periddico de ese pueblecito?



—Eso es. jEs un hombre poco agradable! jFatuo! Ha nacido en
Wychwood-under-Ashe, y es de esa especie que no cesa de hablar de su
nacimiento y educacion y de que se ha hecho a si mismo. Regreso a su
pueblo natal y comprd la tnica casa grande de la vecindad (a propdsito, esta
casa habia pertenecido a la familia de Brigida) y se preocupa en que aquel
lugar sea un «pueblo modeloy.

—¢Y tu prima es su secretaria?

—Lo fue —dijo Jaime—. Ahora ha ascendido. jEs su prometida!

—iOh! —repuso Lucas bastante sorprendido.

—Es un buen partido. Nada en la abundancia. Brigida estuvo bastante
enamorada de un sujeto y por culpa del dinero se deshizo su noviazgo. Me
atrevo a asegurar que ¢éste saldra bien. Ella le tratard con dulzura, pero
también con firmeza y €l comerd en la palma de su mano.

— Y cuando entro yo en escena?

Jaime replico prontamente:

—T vas alli a pasar unos dias... puedes ser otro de nuestros primos.
Brigida tiene tantos que uno mas o menos no importa. Lo arreglaré, y me
pondré de acuerdo con ella. Y en cuanto a la razén de tu estancia... pues
brujeria.

—Brujerias?

—Costumbres populares supersticiosas... todas esas cosas. Wychwood-
under-Ashe es popular por ello. Es uno de los pocos sitios que celebraron
aquelarres los sdbados por la noche, donde quemaban a las brujas... y todas
esas tradiciones. Tu estards escribiendo un libro, jcomprendes?
Comparando las costumbres de Mayang Straits y el viejo folklore inglés...
sus puntos de contacto, etc. Ya sabes como se hace. Te vas por todo el
pueblo con un librito de notas en la mano y te dedicas a interrogar a los
habitantes mas ancianos sobre las costumbres y tradiciones. Ya estan
acostumbrados, y al estar en la Casa de los Fresnos te abriran las puertas.

—¢Y qué opinara lord Whitfield?

—Pues nada. Es completamente analfabeto y crédulo... cree lo que
publica en sus periodicos. De todas formas Brigida le convenceria. Es
buena chica. Respondo de ella.



—Lucas, parece como si fuese muy facil. Eres maravilloso. Si de veras
puedes arreglarlo todo con tu prima...

—Todo saldra bien. Déjame a mi.

—Nunca podré pagartelo.

—Todo lo que te pido es que ya que vas a la caza de un asesino, me lo
comuniques cuando lo cojas —repuso Jaime, y anadio—: ;En qué piensas?

Lucas repuso lentamente:

—En algo que dijo aquella mujer. Le dije que era duro de tragar que
pudieran cometerse tantas muertes impunemente y me contestd que estaba

equivocado... que asesinar es muy facil... —se detuvo y luego concluyé—:
[ Sera cierto, Jaime? Quisiera saber si es...
—¢Qué?

—... Facil asesinar.



CAPITULO III

UNA BRUJA SIN ESCOBA

Bajo un sol brillante, Lucas descendié por la colina de Wychwood-
under-Ashe. Habia adquirido hacia poco un cochecito de segunda mano y lo
detuvo unos momentos en la cumbre.

Era un dia de verano muy caluroso. Ante ¢l extendiase el pueblo
tranquilo a pesar de los ultimos acontecimientos, pacifico e inocente. Su
calle principal se prolongaba hasta la cima de la colina de los Fresnos.

Se le veia lejos e impecable. Lucas pensé: «Probablemente estoy loco.
Es todo tan fantastico».

(Habia ido alli a detener a un asesino solo por las charlatanerias de una
anciana y una esquela mortuoria?

Movi6 la cabeza.

«Con seguridad que esas cosas no ocurren —murmuré—, ;0 si? Lucas,
muchacho, debes averiguar si eres el mas tonto de los crédulos, o si tu nariz
de policia ha olfateado un rastro seguro.

Puso el motor en marcha y deslizose por la pendiente y zigzagueante
carretera que se unia a la calle principal.

Wychwood consistia, puede decirse, en esa calle. En ella habia tiendas,
casitas georgianas, lindas y aristocraticas, de escalones limpios y
llamadores relucientes y también villas pintorescas con sus jardines llenos
de flores.

Y un poco mas alla estaba la posada «Cascabeles y Arlequiny». Habia un
prado y un estanque con patos, y presidiendo todo esto una gran mansion
georgiana que Lucas tomo por su destino: La Casa de los Fresnos, pero al
aproximarse pudo apreciar un gran letrero que decia: «Museo y Bibliotecay.



Mas alla se alzaba un edificio moderno contrastando por su austeridad con
la alegre despreocupacion del resto del lugar. Era el Instituto y Club de los
muchachos.

Y fue en aquel sitio donde pard para preguntar el camino que debia
seguir.

Le dijeron que la Casa de los Fresnos estaba a una media milla y que
podria verla a la derecha.

Lucas prosiguid su viaje. Encontro las verjas con facilidad, éstas eran
nuevas y de hierro forjado; pasando a través de ellas distinguio el edificio
de ladrillo entre los arboles y, al volver el Gltimo recodo del camino, quedo
estupefacto ante aquella masa, semejante a un castillo, que le daba la
bienvenida.

Mientras contemplaba aquella vision de pesadilla, el sol se oculto tras
una nube. Y de pronto se percatd de la amenaza que pesaba sobre la Casa
de los Fresnos. Una rafaga de viento sacudio las hojas de los arboles y una
muchacha hizo su aparicion por una esquina de la mansion castellana.

Sus cabellos negros revoloteaban alrededor de su rostro a impulsos de la
brisa y a Lucas le record6 un cuadro de Nevinson: la Bruja, por su rostro
alargado y fino, y sus flotantes cabellos negros. Podia imaginarsela volando
sobre una escoba hacia la luna.

Ella fue derecha a ¢l.

—Usted debe ser Lucas Fitzwilliam. Yo soy Brigida Conway.

Estrechd la mano que le tendia, y pudo verla como era en realidad... y
no un rapto de imaginacion. Alta, esbelta, de rostro delicado en el que se
marcaban ligeramente los pomulos... cejas ironicas y oscuras... como los
ojos y el pelo. Era un delicioso aguafuerte... acerbo y hermoso.

Durante su viaje de regreso a Inglaterra llevaba en su mente la imagen
de una muchacha sonrosada y tostada por el sol, acariciando el cuello de un
caballo, parandose a cortar una hierba del camino o sentada con las manos
extendidas hacia el fuego de la chimenea. Fue una vision encantadora.

Ahora... No sabia si le gustaba o no Brigida Conway, pero ante su
presencia, la imagen se desvanecia tornandose tonta y sin sentido...

Le djjo:



—(Como estd? Debo pedirle perdon por invadir su casa de esta manera.
Jaime me dijo que no la molestaria.

—Oh, claro que no. Estaremos encantados —y sonrio—, Jaime y yo
siempre nos hemos llevado bien. Si esta escribiendo un libro no ha podido
usted encontrar un sitio mejor. Esta lleno de leyendas y cuentos pintorescos.

—iEspléndido! —repuso Lucas.

Y caminaron juntos hacia la casa. Lucas la observd de nuevo
descubriendo trazos sobrios de la época de la reina Ana, suavizados con
florida magnificencia. Recorddo que Jaime habia dicho que aquella casa
habia pertenecido a la familia de Brigida. Entonces no debié de estar tan
adornada, pens6 mirando el perfil y las manos largas y bellas de la joven.

Debia tener unos veintiocho o veintinueve afos. Y era inteligente, una
de esas personas de quien no se sabe absolutamente nada hasta que ellas lo
Juzgan oportuno.

El interior de la casa era confortable y de buen gusto... del gusto de un
decorador de primera categoria. Brigida Conway le condujo hasta una
habitaciéon con librerias y cdémodos butacones donde se hallaban dos
personas sentadas ante una mesa de té.

Ella dijo:

—Gordon, éste es Lucas, una especie de primo de un primo mio.

Lord Whitfield era un hombre de corta estatura, bastante calvo, y su
cara redonda e ingenua, de ojos saltones y labios gordezuelos. Iba vestido
como un campesino y con desalifio... lo que no le sentaba bien pues tenia
bastante estomago.

Recibi6 a Lucas con amabilidad.

—Celebro conocerle. He oido decir que acaba de llegar del Este. Es un
lugar interesante. Brigida me dijo que va a escribir un libro. Dicen que se
escriben demasiados, pero yo no opino asi, siempre hay lugar para un buen
libro.

—M1 tia, la sefiora Anstruther —le present6é Brigida, y Lucas estrecho
la mano de una mujer de mediana edad con una boca graciosa.

Mistress Anstruther, como Lucas supo muy pronto, era muy aficionada
a la jardineria. No sabia hablar de otra cosa y se ocupaba constantemente de
las plantas que iba a agregar a su jardin.



Tras corresponder a la presentacion, siguid su conversacion.

—Gordon, ya sabes que el mejor sitio para plantar flores entre las rocas
es detras de la rosaleda, y luego podrias tener un jardin acuatico maravilloso
ahi en el arroyo.

Lord Whitfield se acomodd mejor en su butaca.

—Arréglalo todo a tu gusto con Brigida —le dijo con prontitud—. Yo
creo que las plantas de roca son muy insignificantes... pero €so no importa.

—Las plantas de roca no son suficientes para ti, Gordon —repuso
Brigida.

Sirvid una taza de té a Lucas y luego lord Whitfield habl6 placidamente:

—Es cierto. No las considero de valor. Unas pequefieces que apenas se
ven. Me gustan la gran variedad de flores de invernadero o algunos arriates
de geranios rojos.

La sefiora Anstruther, que poseia el don par excelence de seguir con su
tema sin que le distrajeran los comentarios de los demas, continu6:

—Yo creo que esas nuevas rosas de roca crecerdn muy bien en este
clima —a continuacion se absorbi6 en la lectura de los catalogos.

Dejandose caer sobre el respaldo de su sillon lord Whitfield sorbio su té
estudiando detenidamente a Lucas sin reparos.

—Asi que es escritor —murmuro.

Lucas sintiose algo nervioso, y se disponia a dar explicaciones, cuando
comprendid que no era eso lo que el lord buscaba.

—He pensado muchas veces —dijo Su Sefioria— que me gustaria
escribir un libro.

—¢S1? —repuso Lucas.

—Le advierto que podria, y por cierto habia de ser muy interesante. Me
he cruzado con personas muy complejas. La dificultad estriba en que no he
tenido tiempo. Soy un hombre muy ocupado.

—Desde luego debe serlo.

—No se imagina la tarea que pesa sobre mis espaldas —dijo lord
Whitfield—. Me intereso personalmente por todas nuestras publicaciones.
Me considero responsable de la formacion de la mentalidad del publico. La
semana que viene millones de seres pensardn y sentiran exactamente como
yo he querido que piensen y sientan. Es una seria consideracion, y de



responsabilidad. Pues bien, a mi no me asusta ni la temo. Puedo afrontar
esa responsabilidad.

Lord Whitfield irguié su pecho, tratando de contener su estomago, y
mir6 a Lucas con simpatia.

—FEres un gran hombre, Gordon —Brigida hablé con ligereza—. Toma
un poco mas de te.

—Soy un gran hombre —repuso simplemente—. No. No quiero mas té.

Luego, tras descender de sus alturas olimpicas hasta los mortales
preguntd a su huésped:

—( Conoce a alguien de esta parte del globo?

Lucas negd con la cabeza. Y pensando que cuanto antes empezara su
trabajo mejor, agrego:

—Pero vive aqui una persona a la que he prometido visitar, amigo de un
amigo. Se llama Humbleby. Es médico.

—ijOh! —Lord Whitfield irguiése en su butaca—. (El doctor
Humbleby? jQué¢ lastima!

—¢(Por qué es una lastima?

—Hace una semana que muri6é —djijo el lord.

—iDios mio! —repuso Lucas—. jCuanto lo siento!

—No creo que le hubiese tomado simpatia —dijo lord Whitfield—. Era
un estipido, obstinado y dafiino.

—Lo que significa —intervino Brigida— que no estaba de acuerdo con
Gordon.

—Por cuestion de nuestros depdsitos de agua —dijo lord Whitfield—.
Puedo decirle que soy un hombre entregado por entero al publico. Y he
tomado muy en serio la prosperidad de este pueblo. Yo naci aqui. Si, en esta
ciudad campesina.

Lucas se percatd de que se habian desviado del topico del doctor
Humbleby para derivar hacia el de lord Whitfield.

—No me avergiienzo de ello, ni me importa que se sepa —proseguia el
caballero—. No poseo ninguna de sus ventajas naturales. Mi padre tenia
una zapateria si, una zapateria, y yo despaché en esa tienda cuando era
joven. Yo me levanté con mi propio esfuerzo, Fitzwilliam, y me propuse
salir de la rutina y lo consegui. La perseverancia, el trabajar firme y la



ayuda de Dios lo hicieron. Esas cosas han hecho de mi lo que soy en la
actualidad.

Y lord Whitfield se extendid en detalles y mas detalles de su carrera en
honor de Lucas, concluyendo:

—Y aqui me tiene, todo el mundo se alegra al conocer como he llegado
hasta aqui. No me avergiienzo de mis comienzos, no, sefior, y he vuelto a
mi pueblo natal. ;Sabe lo que han construido en lo que fue la tienda de mi
padre? Pues un hermoso edificio patrocinado por mi para Instituto de
muchachos donde todo esta a la orden del dia. jContraté al mejor arquitecto
del pais! Debo confesar que hizo un trabajo muy sencillo... parece una
prisiéon o un hospicio, pero dicen que estad bien... y supongo que debe
estarlo.

—Alégrate —dijo Brigida—. jEn esta casa has hecho tu gusto!

Lord Whitfield riése complacido.

—3S1, quisieron llevarme la contraria, y continuar el estilo primitivo del
edificio, pero yo les dije: «jVoy a vivir en esta casa y quiero que sea algo
digno de mi posicion!». Cuando un arquitecto no hacia lo que yo queria,
buscaba otro. El ultimo interpret6 mis deseos a las mil maravillas.

—Hizo realidad tus pésimos gustos —dijo Brigida.

—FElla queria que lo dejase como estaba —le acarici6 una mano—. No
hay que vivir en lo pasado, querida. Esos antiguos no sabian nada. Yo no
queria una casa sencilla. Siempre sofi¢ con un castillo... asi que di carte
blanche a un buen decorador para el interior y debo confesar que no lo
hicieron del todo mal... aunque algunas cosas son un poco deslazadas y
confusas.

—Bueno —dijo Lucas cuando pudo tomar la palabra—, es una gran
cosa saber lo que se quiere.

—Y acostumbro conseguirlo —djijo el otro riendo.

—Aunque por poco no lo consiguen cuando los planos del agua —le
recordo Brigida.

—iOh, eso! Humbleby era un estupido. Esos hombres mayores tienen
tendencia a la testarudez. No atienden a razones.

—FEl doctor Humbleby era un hombre de pocas palabras, ;verdad? —
Lucas se aventur6 a decir—. Y supongo que por eso tendria muchos



enemigos:

—No. No creo que podamos decir eso —refunfufio lord Whitfield
frunciendo la nariz—. ;No es asi, Brigida?

—FEra muy popular —dijo Brigida—. Sélo le vi una vez que me torci un
tobillo, pero me parecid muy agradable.

—Si; era muy popular entre todo el mundo —admiti6 Gordon—.
Aunque yo s¢ de dos personas que no le podian ver. También por su
testarudez.

—¢ Viven aqui esas personas?

Lord Whitfield asintid.

—Hay muchos grupos y enemistades en un sitio como éste.

—Lo supongo —repuso Lucas sin saber como proseguir—. ;Qué clase
de gente vive aqui principalmente?

—ILa mayoria viudas —dijo Brigida—. Hijas de pastores protestantes, y
sus hermanas y esposas. Unas seis mujeres para cada hombre.

— ¢ Pero hay algunos hombres? —aventurose Lucas.

—Oh, si, el sefior Abbot, procurador, el joven doctor Thomas, colega
del sefior Humbleby, mister Wake, el doctor... y, ;quién mas, Gordon? jAh!
El sefior Ellworthy, duefio de la tienda de antigiiedades y que es tan, tan
amable. Y el comandante Horton y sus perros bulldogs.

—Creo que debe de haber alguien mas —dijo Lucas—, pues mis
amigos me hablaron de una anciana muy simpatica que charlaba por los
codos.

Brigida se ech¢ a reir.

—Esa es la descripcion de la mitad de los habitantes de este pueblo.

—(Cual era su nombre? Ya me acuerdo. Pinkerton.

Lord Whitfield dijo con risa contenida:

—La verdad es que no tiene usted suerte. También ha fallecido. La
atropellaron el otro dia en Londres.

—Parece que ha habido muchas defunciones —dijo Lucas.

—En absoluto —rechaz6 en el acto lord Whitfield—. Este es uno de los
lugares mas saludables de Inglaterra. Los accidentes son cosa corriente, y
ya nadie se fija en ellos. Pueden sucederle a cualquiera.



—A decir verdad, Gordon —dijo Brigida muy pensativa—, hemos
tenido muchas muertes este tltimo afio. Siempre estamos de funerales.

—iQué tonteria, querida!

—¢El doctor Humbleby también murié de accidente? —pregunto
Lucas.

Lord Whitfield neg6 con la cabeza.

—ijOh, no! Murié de un ataque de septicemia como corresponde a un
meédico. Se hizo un rasgufio en el dedo con un clavo herrumbroso... no le
dio importancia y se le infecto. Fallecio a los tres dias.

—Si, los médicos acostumbran ser asi —repuso Brigida—. Y claro,
estan muy expuestos a una infeccidn si no toman las debidas precauciones.
Fue una lastima. Su esposa estd inconsolable.

—De nada sirve revelarse contra la Providencia —sentencidé lord
Whitfield.

«Pero, (fue la Providencia quien decretd su muerte?».

Lucas se hizo esta pregunta mientras se vestia para la cena.
(Septicemia? Podia ser. Aunque de todos modos fue una muerte muy
repentina.

Y en su cabeza martillearon las palabras de Brigida: «Han ocurrido
muchas muertes este afio».



CAPITULO IV

LUCAS EMPIEZA SU TAREA

Lucas habia preparado su plan de campafia con sumo cuidado y se
dispuso a ponerlo en practica cuando bajo a su habitacion a desayunarse a la
mafana siguiente.

La tia jardinera brillaba por su ausencia, pero lord Whitfield estaba
tomando un plato de rifiones y su taza de café, y Brigida Conway, que ya
habia concluido, se hallaba en pie junto a la ventana.

Después de intercambiar los «Buenos dias» de rigor y una vez sentado
ante un apetitoso plato de huevos con jamon, les habl6 asi:

—He de comenzar mi trabajo. Lo dificil es hacer hablar a la gente. Ya
saben a qué me refiero... no a las personas como usted y Brigida. (Se
acordd a tiempo de no decir la sefiorita Brigida). Ustedes me dicen lo que
saben..., pero el caso es que ignoran lo que yo deseo saber... que son las
supersticiones de este lugar. No me creerian si les contase la cantidad de
supersticiones que aun existen en algunas partes del mundo. Por ejemplo,
en un pueblecito de Devonshire el parroco tuvo que hacer demoler unos
menhires de granito que se hallaban cerca de la iglesia porque la gente
seguia dando vueltas a su alrededor cada vez que alguien moria. Es
extraordinario como persisten algunos viejos ritos.

—Creo que tiene usted razon —repuso lord Whitfield—. Lo que la
gente necesita es educacion. ;Le dije que he fundado una biblioteca en esta
localidad? Era una casa antigua, y ahora es una de las mejores bibliotecas...

Lucas procurd que la conversacion girara en torno a las actividades de
lord Whitfield.



—iEspléndido! —dijo de corazon—. Ese es un buen trabajo. Veo que ha
comprendido la ignorancia en que aqui viven. Claro que desde mi punto de
vista es eso lo que quiero... Viejas costumbres... consejos... y una ligera
idea de los antiguos ritos, tales como...

Y en este punto les repitid, casi al pie de la letra, un escrito que habia
estudiado para el caso.

—Los fallecimientos son una buena fuente informativa —concluyo
Lucas—, los ritos y costumbres funerarias perduran mas que otros. Ademas,
no s¢ por qué razon los pueblos gustan de hablar de muertes y tragedias...

—Y les divierten los funerales —agrego6 Brigida desde la ventana.

—Creo que comenzar¢ por ahi —continué Lucas—. Si puedo conseguir
una lista de las ultimas defunciones pienso visitar a los familiares y hacerles
hablar sobre el particular, y no dudo de que pronto tendré una pista de lo
que ando buscando. ;No creen que el sefior parroco podra darme los datos?

—Seguramente le interesara el sefior Wake —dijo Brigida—. Es una
persona encantadora y muy aficionado a las antigiiedades. Creo que puede
servirle de ayuda en este caso.

Lucas estuvo unos momentos en silencio, durante los cuales dese6 que
el sacerdote no fuese capaz de darselos, y en voz alta dijo:

—Bien. Ustedes no tendran idea de las personas que murieron este
pasado afio, imagino.

Brigida murmuro:

—D¢jeme pensar. Carter, si, claro, era el hostelero de un tabernucho que
hay cerca del rio, el de las «Siete Estrellasy.

—Fra un borrachin —dijo lord Whitfield—. Uno de esos socialistas
ofensivos. Nos libramos de un indeseable.

—Y la sefiora Rosa, la lavandera —prosigui6 Brigida—. Luego Tomaés
Pierce..., que si tu quieres era un muchacho antipatico. Ah, y aquella chica,
Ana... como se llame.

Su voz cambio ligeramente de tono al pronunciar este nombre.

—(Ana? —pregunto Lucas.

—Ana Gibbs. Fue nuestra doncella, pero luego, se marché a casa de la
sefiorita Waynflete. Hubo investigaciones sobre su muerte.

— Por qué?



—Porque la muy tonta se confundi6 de botella en la oscuridad —dijo
lord Whitfield.

—Y se tomd barniz de sombreros en vez del jarabe para la tos —aclard
Brigida.

Lucas alzo6 las cejas.

—Una tragedia.

Brigida repuso:

—Existia la creencia de que se lo habia tomado adrede. Por un
escandalo que dio a causa de un hombre.

Hablo6 despacio... casi de mala gana.

Se hizo un silencio. Lucas sinti6 instintivamente la presencia de un
sentimiento del que no le hablaban.

Y penso:

«;Ana Gibbs? Si, ése es uno de los nombres que oi mencionar a la
seforita Pinkertony.

También le habia hablado de un muchacho... Tomas. No se qué... que,
era evidente, no tuvo en buen concepto (en esto por lo visto coincidia con
Brigida). Y si... también estaba casi seguro de haberle oido mencionar a
Carter.

Poniéndose en pie, les dijo:

—Esta conversacién me hace sentir un poco vampiro..., aunque solo
actio en los cementerios. Las ceremonias nupciales también son
interesantes. .., pero es muy dificil hablar de ello sin conocer a las personas.

—Me figuro que si —repuso Brigida con una leve sonrisa.

—ILas desavenencias y deslices son otro punto interesante —prosiguio
Lucas intentando demostrar entusiasmo—. En estos lugares se encuentran
con frecuencia. ;Saben de algun chisme de esta clase?

Lord Whitfield neg6 lentamente con la cabeza, y Brigida repuso:

—No acostumbramos escuchar ciertas cosas...

Lucas interpreto su idea antes de que concluyera:

—No lo dudo, tendré que moverme en otro ambiente para conseguir lo
que deseo. Primero iré¢ a la vicaria para ver lo que puedan decirme alli.
Luego tal vez visite la taberna esa... de las «Siete Estrellas». ;{No se llama
asi? ;Y qué me dicen del muchacho antipatico? ;Ha dejado parientes?



—ILa sefiora Pierce tiene un estanco y papeleria en la calle Alta.

—Esto es poco menos que providencial —dijo Lucas—. Me pilla de
camino.

Brigida se apart6 de la ventana con graciosos movimientos.

—Si no le molesta iré con usted —Ie dijo.

—Claro que no.

Hablo6 con toda la sinceridad posible, pero se habia dado cuenta de que
le habia pillado por sorpresa.

Le hubiese sido mas facil su entrevista con el sacerdote sin la presencia
de una inteligencia como la de Brigida.

«Esta bien —pensd para si—. Tendré que representar mi papel de un
modo convincente.

Brigida le decia en aquel momento:

—Lucas, ;quiere esperar a que me cambie de zapatos?

El oirle pronunciar su nombre de pila con tal naturalidad le produjo un
sentimiento muy dulce, y sin embargo, ;como debia haberlo llamado si no?
Puesto que habian acordado hacerse pasar por su primo, es natural que no le
llamase sefior Fitzwilliam. Y de pronto se preguntd: «;Qué pensard ella de
todo esto?».

Era extrafio que no se hubiese ocupado hasta ahora. La prima de Jaime
habia sido una solucidn... abstracta. No pensoé en ella, se limit6 a aceptar la
opinidn de su amigo cuando dijo: Brigida lo arreglara todo a su gusto.

Se la habia imaginado..., como una de esas secretarias rubias... lo
suficientemente lista como para pescar a un hombre rico.

En vez de esto era voluntariosa, inteligente, poseia un cerebro
privilegiado e ignoraba lo que pensaba de ¢€l. Se dijo: No es una persona
facil de engariar.

—Ya estoy lista.

Se habia aproximado tan silenciosamente que no se dio cuenta de ello.
Iba sin sombrero y con el cabello suelto. Al salir de la casa el viento que
soplaba en la esquina del edificio castellano lo alborot6d alrededor de su
rostro.

Le dijo sonriendo:

—(Me necesita para que le enseiie el camino?



—Es muy amable —repuso por cumplido.

(Era imaginacion suya? Le parecio verla sonreir con ironia.

Mirando la casa que dejaban a sus espaldas, comento:

—iQué detestable! ;Es que nadie consigui6 impedirselo?

—Para un inglés su casa es su castillo —repuso Brigida—, éste es el
caso de Gordon, y estd encantado con ella.

Consciente de que su comentario iba a ser de mal gusto, pero sin
poderse contener, dijo:

—FEra la casa de sus antepasados, ;verdad? ;A usted también le encanta
verla asi?

Ella le mir6 divertida.

—No quisiera desilusionarle —murmur6—. Pero me fui de ella a los
dos afos y ni siquiera recuerdo cOmo era.

—Tiene usted razon —dijo Lucas—. Perdone mi error.

La muchacha se ech¢ a reir.

—1La verdad es que es usted muy romantico.

Y hubo en su voz una ironia que le sorprendio, haciéndole enrojecer
bajo su piel tostada, aunque comprendia que no iba dirigida a ¢él, sino a su
propia amargura. Lucas guard¢ silencio, pero hubiese querido saber muchas
cosas de Brigida Conway...

Cinco minutos tardaron en llegar a la iglesia y pasaron a la vicaria,
donde encontraron al parroco.

Alfredo Wake era un hombrecillo menudo de ojos azules e inocentes.
Pareci6 complacido por la visita un tanto inesperada.

—FEl sefior Fitzwilliam se hospeda con nosotros en la Casa de los
Fresnos —le dijo la joven—, y desea consultarle sobre un libro que esta
escribiendo.

Mister Wake dirigié su mirada hacia Lucas, que empez6 a explicarse.
Estaba muy nervioso, en primer lugar porque aquel hombre debia de saber
mucho mas sobre folklore y ritos supersticiosos que lo poco que ¢l habia
aprendido en la rapida lectura de unos cuantos libros, y en segundo lugar,
porque Brigida estaba a su lado escuchando interesada.

Lucas sintiose aliviado al saber que la especialidad del parroco eran las
ruinas romanas, y al oirle confesar que entendia muy poco de costumbres



medievales y brujerias. Mencion6 algunos hechos ocurridos en Wychwood,
y se ofrecié a acompanarlo hasta una colina determinada donde decian se
celebraban los aquelarres, pero lamentindose de no poder prestarle su
colaboracion personal.

Lucas, disimulando su satisfaccion, procurd parecer desilusionado y se
dispuso a hacerle algunas preguntas sobre supersticiones mortuorias.

Mister Wake movi6 la cabeza.

—Me temo que soy la ultima persona que puede informarle sobre este
particular. Mis feligreses procuran que no llegue a mis oidos nada que
atente contra la religion.

—Claro, es logico.

—Pero, sin embargo, tenga la certeza de que aun existen muchas
supersticiones. Estos pueblecitos viven bastante atrasados.

Lucas prosiguio:

—ILe he pedido a la sefiorita Conway una lista de las ultimas
defunciones. Creo que de este modo podré obtener algunos datos. Tal vez
usted pueda darmela, y asi podré escoger los mas apropiados.

—Si, eso puede arreglarse. Gil, el sepulturero, le ayudara; es un buen
hombre, aunque muy sordo. Déjeme que piense. Ha habido bastantes
fallecimientos, demasiados, ya lo creo: tuvimos una primavera muy mala y
un invierno muy crudo... y muchos accidentes. Hemos tenido una racha de
mala suerte.

—Algunas veces se atribuye mala suerte a la presencia de una persona
determinada.

—Si. Recuerde la historia de Jonas. Mas yo no creo que hubiese ningin
forastero... ni nadie que se destacase en ese sentido; tampoco he oido
ningun rumor a este respecto; pero repito, eso puede pasarme inadvertido.
D¢éjeme ver... hace poco murid el doctor Humbleby y la pobre Lavinia
Pinkerton... una bellisima persona el doctor Humbleby...

Brigida intervino:

—El sefior Fitzwilliam conoce bastante a un amigo suyo.

—¢Es cierto? jQué pena! Su muerte se sentird mucho. Tenia muchos
amigos.



—Pero seguramente también tendria enemigos —dijo Lucas—. Me
parecio oirselo decir a mi amigo —declar6 rapidamente.

El sefior Wake suspir.

—Era un hombre que decia lo que pensaba... podriamos decir que no
tenia mucho tacto, y eso no es del agrado de todo el mundo. Pero era muy
querido entre las clases humildes, a las que atendia generosamente.

Lucas dijo con sumo cuidado:

—¢(Sabe?, yo creo que uno de los factores con que hay que contar en
esta vida es que cada muerte reporta un beneficio para alguien... no me
refiero s6lo monetariamente.

El vicario asinti6 pensativo:

—Si, comparto su punto de vista. Leemos en las esquelas que sus
deudos estan desconsolados, pero me temo que eso raramente es cierto. En
el caso del doctor Humbleby es innegable que su colega, el doctor Thomas,
mejorara de posicion.

—(A qué se debe?

—Thomas, segun creo, vale mucho, por cierto que Humbleby siempre
lo decia, pero aqui no le van muy bien las cosas. Me figuro que Humbleby
le hacia sombra, pues era un hombre con una atraccion definida. A su lado
su colega parecia perder personalidad, y por otra parte no impresionaba a
sus pacientes. Esto le preocupaba y le hacia peor, mas nervioso y reservado.
A decir verdad, ya he notado una gran diferencia. Tiene mas aplomo, mas
personalidad. Creo que ha recobrado la confianza en si mismo. Muchas
veces no se ponian de acuerdo. Thomas era partidario de los tratamientos
modernos y en cambio Humbleby preferia el sistema antiguo. Mas de una
vez tuvieron discusiones..., pero yo no debo hablar tanto.

Brigida dijo con claridad:

—Pero yo creo que a mister Fitzwilliam le gustaria que hablase.

Lucas le dirigié una mirada inquieta.

El parroco movio la cabeza sin saber qué partido tomar, y al fin
prosiguid sonriendo:

—Me temo que uno acostumbra tomar demasiado interés en los asuntos
de sus vecinos; Rosa Humbleby es una muchacha muy bonita; no es de
extrafar que Geofredo Thomas perdiera la cabeza por ella. El punto de vista



de Humbleby era incomprensible. La muchacha es muy joven y no tuvo
oportunidad de ver muchos hombres, retirada en este apartado lugar.

—(Se oponia? —dijo Lucas.

—Ya lo creo. Decia que eran muy jovenes. Y naturalmente, a la gente
joven le disgusta que se lo digan. Entre los dos hombres existia una tirantez
evidente. Pero me atrevo a asegurar que el doctor Thomas tuvo un gran
disgusto cuando muri6 su colega.

—De septicemia, tengo entendido.

—Si... un rasgufio sin importancia que se le infectd. Los médicos
corren muchos riesgos en su carrera, sefior Fitzwilliam.

—Si, desde luego —repuso Lucas.

Mister Wake tuvo un sobresalto.

—Pero nos hemos apartado de la cuestiéon. Soy un viejo charlatan.
Estabamos hablando de los ritos paganos y de las tltimas muertes. Si,
también muri6 Lavinia Pinkerton, una de nuestras mejores feligresas. Luego
esa pobre muchacha Ana Gibbs... puede que le interese, sefior Fitzwilliam,
[sabe?, sospecharon que pudo haberse suicidado..., existen unos ritos
supersticiosos especiales para estos casos. Tiene una tia, no demasiado
simpdtica y poco amante de su sobrina, aunque muy charlatana.

—Es un dato valioso —replicéd Lucas.

—Luego Tomds Pierce... habia formado parte del coro... una bonita
voz... angelical, pero ¢l no lo era tanto, por desgracia. Tuvimos que
librarnos de €l porque revolucionaba a los otros nifios. Pobre chico, me
parece que en ninguna parte era bien recibido. Le despidieron de la oficina
de Correos, donde le encontramos trabajo como repartidor de telegramas.
Estuvo algun tiempo en la oficina del sefior Abbot, pero también fue
despedido..., creo que por retener unos documentos confidenciales. Luego
trabajo en la Casa de los Fresnos de jardinero. ;No es cierto, sefiorita
Conway? Y lord Whitfield tuvo que despedirle por su impertinencia. Yo lo
senti por su madre..., una mujer honrada y trabajadora. La seforita
Waynflete le dio un empleo. Consistia en limpiar los cristales de las
ventanas, fue muy amable. Al principio se opuso lord Whitfield, pero al fin
cedio... y es una lastima que lo hubiera hecho.

— Por qué?



—Porque el chico muri6. Estaba limpiando las ventanas de la biblioteca
e intentd bailar no s€ qué danza estipida en un repecho o algo parecido...
perdio el equilibrio, o le daria vértigo, y cayo... jQué desgracia! No volvio
a recobrar el conocimiento y murid pocas horas después de llevarle al
hospital.

—¢Le vieron caer? —pregunto Lucas, interesado.

—No. Estaba en la parte del jardin... no en la parte delantera. Se cree
que permaneceria en el suelo una media hora hasta que lo encontraron.

—¢(Quién lo descubri6?

—La sefiora Pinkerton. ;Recuerda? La dama que como le dije muri6 en
un accidente de circulacion el otro dia. Pobre mujer. Estaba trastornada.
i Vaya un hallazgo! Habia obtenido un permiso para cortar algunas plantas y
se encontrd al muchacho tal como habia caido.

—Debi6 ser un choque terrible —dijo Lucas meditativo.

«Ya lo creo —se dijo para si—, mas de lo que se figura...».

—Ver truncada una vida joven es muy desagradable —seguia diciendo
el sacerdote—. Muchos de los defectos de Thomas puede que debiéramos
atribuirlos a las personas mayores.

—Fra muy impertinente —dijo Brigida—. Usted sabe que es cierto,
sefior Wake. Siempre estaba atormentando a los gatos y cachorros y
pinchando a los otros muchachos.

—Lo s¢, lo s¢ —el parroco mened la cabeza con tristeza—. Pero usted
ya sabe, mi querida sefiorita Conway, que algunas veces la crueldad no es
innata, sino el resultado de una inteligencia retrasada. Por eso, si usted
imagina a un hombre adulto con la mentalidad de un nifio, comprendera que
la malicia y la brutalidad de un lunatico son completamente desconocidas
para ese hombre. Estoy convencido que un desarrollo deficiente es la raiz
de la estupidez y crueldad del mundo hoy en dia. Deben dejarse a un lado
los infantilismos...

Brigida dijo con voz subitamente enronquecida:

—3Si, tiene usted razdn. S¢é lo que quiere decir. Un hombre que sea tan
s6lo un nifio es lo peor del mundo...

Lucas la miraba con curiosidad, convencido de que se referia a alguna
determinada persona, y aunque en algunos aspectos lord Whitfield era muy



infantil, no creia que fuese él.
Y Lucas Fitzwilliam se preguntdé muchas veces quién seria esa persona.



CAPITULO V

UNA VISITA A LA SENORITA WAYNFLETE

El sefior Wake seguia musitando algunos nombres.

—Veamos quién mas..., la pobre sefiora Rosa, el viejo Bell y el nifio de
los Elkins... y Enrique Carter. Hizo un mes de marzo tan frio que se llevo al
pobre Benjamin Stanbury; ya tenia noventa y dos afios por lo menos.

—En abril murié Ana Gibbs —dijo Brigida.

—Si, pobre muchacha..., cometi6 una equivocacion lamentable.

Lucas alzo los ojos, encontrandose con los de Brigida, que le
observaban. Al verse sorprendida, los bajé rapidamente.

«Aqui hay algo que tengo que averiguar —penso el joven contrariado
—, y que se relaciona con Ana Gibbsy.

Una vez se hubieron despedido del vicario y estuvieron en el exterior, le
dijo:

—¢Quién era Anna Gibbs?

Brigida tardd unos momentos en contestar, y luego dijo con voz
contrariada:

—Ana era una de las doncellas mas ineptas que he conocido.

—Y por eso la despidieron?

—No. Se pasaba las horas hablando con un hombre. Gordon tiene unos
principios muy morales y anticuados. Segun ¢l los pecados se cometen solo
después de las once de la noche. Asi se lo dijo y ella se puso muy
impertinente.

Lucas quiso saber:

—¢Era bonita?

—Mucho.



—¢Es la que confundi6 el barniz de sombreros con el jarabe para la tos?

—Si.

—FEs una cosa bastante tonta —dijo Lucas.

—Una estupidez.

—¢Ella lo era?

—No, era una muchacha muy aguda.

Lucas estaba perplejo. Sus respuestas tenian todas el mismo tono
indiferente. Mas, detrds de sus palabras, ocultaba algo que no decia. En
aquel momento la joven se detuvo para hablar con un hombre alto que,
quitandose el sombrero, la salud6 efusivamente.

Tras intercambiar unas palabras, le present6 a Lucas.

—FEste es mi primo, el sefior Fitzwilliam, que pasa una temporada en
Los Fresnos. Ha venido para escribir un libro. El sefior Abbot.

Lucas le contemplo con interés. Era el abogado que habia empleado a
Tomas Pierce.

Lucas tenia un prejuicio especial contra los leguleyos en general por su
costumbre de no comprometerse. Sin embargo, el sefior Abbot no
pertenecia al tipo corriente; no era ni delgado ni reservado, sino un hombre
corpulento, vestido elegantemente, de unos modales corteses y una efusiva
jovialidad. Sus ojos estaban rodeados de pequefias arrugas y parecian mas
perspicaces vistos de cerca.

—( Conque escribiendo un libro? ;Una novela?

—Costumbrista —repuso Brigida.

—Entonces, ha dado usted con el sitio adecuado —djijo el procurador—.
Esta parte del globo es muy interesante.

—Eso tengo entendido —dijo Lucas—. Creo que pueden ayudarme
mucho. Deben de tener muchos ritos curiosos... o conocer algunas
costumbres interesantes.

—Pues yo no sabria decirle..., pero puede que...

—¢Creen en los espiritus? —le preguntd Lucas.

—1La verdad es que no lo sé.

—¢Hay casas encantadas?

—No.



—Existe la supersticion, ya debe conocerla —dijo Lucas—, del nifio
muerto. Si un nifio muere de muerte violenta... dicen que sigue andando
indefinidamente..., pero si es una nifla, no. Interesante supersticion,
[verdad?

—Mucho —djjo el seiior Abbot—. No lo habia oido decir nunca.

No era extrafio, puesto que Lucas lo acababa de inventar.

—Parece ser que tuvo empleado en su oficina a Tomas no sé cuantos.
Tengo razones para creer que piensan que sigue andando.

El rostro ya de por si enrojecido del sefior Abbot se tornd purpureo.

—¢Tomas Pierce? Un mequetrefe inutil, espia y entrometido.

—Los espiritus siempre hacen travesuras. Los buenos ciudadanos,
cuando mueren, no vuelven a molestar a este mundo.

—(,Qué significa esa historia? ;Quién le ha visto?

—Estas cosas son dificiles de explicar —dijo Lucas—. La gente no lo
pregona con aseveraciones, pero es algo que se palpa en la atmosfera.

—Si, si, claro.

Lucas cambi¢ de tema.

—ILa persona mas indicada para ayudarme es el doctor de la localidad.
Los médicos se enteran de muchas cosas cuando visitan en ciertas
barriadas. De toda clase de supersticiones, filtros amorosos y demaés
extravagancias.

—Debe usted ver al doctor Thomas, es un buen muchacho muy del dia.
No como el pobre Humbleby.

—Algo refractario, ;verdad?

—Muy testarudo..., una cabeza dura en el peor sentido de la palabra.

—Tuvieron una discusion por causa del proyecto del agua, ;verdad?

Otra vez enrojecio mister Abbot.

—Humbleby se oponia a los adelantos del progreso. No quiso aprobar
el proyecto. Me dijo cosas muy desagradables. No me importan sus
palabras, por las que pude haberle procesado.

Brigida murmuro:

—Pero los abogados nunca recurren a la ley. Ellos saben mas, ;verdad?

Abbot echose a reir. Su enojo ceséd tan pronto como habia venido.



—iMuy bueno, sefiorita Brigida! No anda muy equivocada. Los que
estamos siempre entre leyes sabemos demasiado. jJa, ja...! Bueno, debo
continuar. Telefonéeme si cree que puedo ayudarle en algo, sefior...

—Fitzwilliam —dijo Lucas—. Gracias; asi lo haré.

Siguieron andando y Brigida comento:

—FPor lo menos, veo que su método consiste en dar las cosas por hechas
y ver las reacciones que provocan.

—1Lo que usted quiere decir es que mis meétodos no son muy exactos.
(No es eso?

—Es lo que he notado.

Con ligero desasosiego pensO lo que iba a decirle, pero antes de que
pudiera hablar lo hizo ella:

—Si le interesa saber mas acerca de Ana Gibbs puedo acompanarle a
ver una persona que puede ayudarle.

—¢(Quién es?

—1La senorita Waynflete. Ana trabajo alli cuando dejo Los Fresnos, y
fue en esa casa donde murio.

—Ah, ya... —estaba algo sorprendido—. Me parece bien... muchas
gracias.

—Vive aqui mismo.

Hallabanse en el prado del pueblecito, y Brigida, inclinando la cabeza
para indicarle la gran casa georgiana que Lucas observara el dia anterior, le
dijo:

—FEsto es Wich Hall. Ahora est4 convertido en biblioteca.

Al lado se alzaba una casita que, comparada con la otra, parecia de
juguete. Los blancos escalones resplandecian de limpios, sus picaportes
brillaban y las cortinas de las ventanas eran un primor.

Brigida empuj6 la puertecita del jardin y subid los escalones de la
entrada. Antes de que llamara se abrio la puerta, dando paso a una mujer de
algunos afos.

Lucas la consider6 el modelo tipo de solterona. Cubria su cuerpo
delgado con una falda y chaqueta de lana y una blusa de seda gris, y llevaba
el sombrero encasquetado en su bien formada cabeza. Su rostro era
agradable y sus ojos denotaban inteligencia a través de los cristales de sus



gafas. A Lucas le recordd esos chivos negros que se ven en Grecia. Su
mirada expresaba ingenua sorpresa.

—Buenos dias, sefiorita Waynflete —le dijo Brigida—. Este es el sefior
Fitzwilliam —Lucas saludo—. Estd escribiendo un libro... sobre los
fallecimientos y costumbres de un pueblo y relatos espeluznantes.

—iOh, Dios mio, qué interesante!

Y le contempl6 con admiracion, mientras Lucas pensaba en la sefiorita
Pinkerton.

—He pensado —dijo Brigida, y de nuevo notd en su voz un matiz de
indiferencia— que usted podria decirle algunas cosas sobre la muerte de la
pobrecita Ana.

—iAh! —exclamo la seforita Waynflete—. ;De Ana? Si.

Observo una nueva expresion en su rostro, y al fin, como si hubiese
tomado una decision, les introdujo en el vestibulo.

—Entren, hagan el favor. Yo puedo salir mas tarde. No, no —dijo en
respuesta a las protestas del joven—. En realidad no tengo nada que hacer
con urgencia. S6lo unas compras.

La salita era reducida, pero muy aseada y con un ligero aroma de
lavanda. Sobre la repisa de la chimenea habia varias figuritas representando
pastores y pastorcillas de linda sonrisa. Unos cuadritos a la acuarela y otros
dos bordados a mano adornaban las paredes, junto con retratos de sobrinos
y sobrinas. Algunos muebles eran buenos..., un escritorio Chippendale, una
mesita de palisandro... y un sofa victoriano bastante incomodo.

La seforita Waynflete les ofrecid sendas sillas para que se sentaran y
luego dijo a modo de disculpa:

—Como yo no fumo, no tengo cigarrillos para ofrecerles, pero pueden
fumar si lo desean.

Lucas no hizo uso del permiso, pero Brigida sacdé en seguida un
cigarrillo y lo encendiod.

La senorita Waynflete, sentada muy tiesa en una silla, estudidé a sus
invitados por unos instantes hasta que bajo los ojos satisfecha de su
examen.

—¢Desea saber la desgracia ocurrida a Ana Gibbs? Fue una tragica
equivocacion.



—¢(No fue... suicidio? —preguntd Lucas.

—No, no, no puedo pensarlo ni un momento. Ana no era de las de ese
tipo.

—¢A qué tipo pertenecia? Me gustaria saber muchas cosas de esa chica.

—Pues la verdad es que no era una buena doncella; pero hoy en dia uno
se conforma con tener alguien. Descuidaba su trabajo y siempre estaba
dispuesta a salir... claro que era joven y ahora todas las chicas son asi. No
comprenden que su tiempo pertenece a sus sefioras.

Lucas la mir6 con simpatia y la sefiorita Waynflete se dispuso a
desarrollar su tema.

—No era de esas muchachas por las que hay que inquietarse (era
bastante atrevida), aunque no quiero hablar mal de ella ahora que ha
muerto. No es cristiano, aunque no veo la razon para ocultar la verdad.

Lucas asintio, pensando que la seforita Waynflete se diferenciaba de la
sefiorita Pinkerton en que tenia mas logica y pensaba mas las cosas.

—Deseaba verse admirada —proseguia la sefiorita Waynflete—, y
siempre estaba pendiente de su persona. El sefior Ellworthy, el que tiene la
tienda de antigliedades, pero es todo un caballero (es aficionado a las
acuarelas), hizo uno o dos bocetos de la cabeza de la muchacha. Yo creo
que esto le dio otras ideas. Siempre se estaba peleando con su prometido...
Santiago Harvey. Es mecanico, trabaja en el garaje y la queria mucho.

Hizo una pausa antes de proseguir:

—Nunca olvidaré aquella horrible noche. Ana estuvo indispuesta...
tenia mucha tos (con esas medias de seda y esos zapatos practicamente de
papel que llevan las jovenes de hoy en dia no es de extrafiar que pillen
resfriados) y aquella tarde fue a ver al médico para que le recetase algo.

Lucas pregunt6 con rapidez:

—¢El doctor Humbleby o el doctor Thomas?

—FEl doctor Thomas. Y ¢l le dio la botella de jarabe para la tos,
completamente inofensivo, segun creo. Se acostd temprano, y
aproximadamente a la una de la madrugada empecé a oir unos horribles
lamentos. Me levanté y fui hasta su cuarto, pero tenia la puerta cerrada por
dentro. La llamé, pero no respondid. La cocinera estaba conmigo y las dos
nos asustamos mucho. Nos fuimos a la puerta de la casa y por suerte pasaba



por alli en aquel momento Reed, nuestro alguacil, y le llamamos. Dio la
vuelta a la casa y se las arregld para subirse hasta su ventana, y como estaba
abierta pudo entrar y abrirnos la puerta. Pobre chica. Fue terrible. No
pudimos hacer nada por ella y muri6 pocas horas después en el hospital.

— Y fue por ese... barniz de sombreros?

—3Si. Dijeron que muri6 envenenada por acido oxalico. La botella era
aproximadamente del mismo tamafio que la de jarabe. Esta estaba en su
lavabo y la del barniz al lado de la cama. Debi6 cogerla por equivocacion y
la dejo alli para poderla tomar a oscuras si se encontraba mal. Esa fue la
teoria del jurado.

La sefiorita Waynflete hizo una pausa. Sus ojillos de cabra inteligente le
miraron con cierto significado oculto. Tuvo el presentimiento de que no le
contaba toda la historia... pues por algin motivo queria mantenerle ajeno al
resto de sus conocimientos.

Hubo un silencio... largo y violento. Lucas se sentia como un actor que
ha olvidado su papel; al fin dijo sin demasiada firmeza:

—Y usted cree que no fue suicidio?

—Desde luego. Si hubiese decidido matarse, lo mas probable es que
hubiese comprado algin veneno. Esta botella hacia afios que debia de
tenerla. Y, de todas formas, ya le he dicho que no era de esa clase de chicas.

—Entonces, ;qué es lo que usted cree? —dijo Lucas bruscamente.

—Creo que fue una desdichada equivocacion.

Apreto los labios y le mir6 con interes.

Cuando Lucas pensaba que debia decir algo lo antes posible, se oyo
rascar en la puerta y un maullido lastimero.

La sefiorita Waynflete se levanto para abrir la puerta, por la que entré un
magnifico gato persa, que se pard para observar a los visitantes y luego
sentose sobre el brazo del sillon de la sefiorita Waynflete.

—Dime, Wonky-fu, ;donde ha estado mi Wonky-fu toda la mafiana?

Aquel nombre hizo vibrar una cuerda en su memoria. ;Donde habia
oido algo de un gato persa llamado Wonky-fu?

—Es un gato muy bonito. ;Hace mucho tiempo que lo tiene?

La sefiorita Waynflete meneo la cabeza.



—Oh, no, pertenecia a una antigua amiga mia, la sefiorita Pinkerton. La
atropello uno de esos horribles automoviles y, claro, no pude consentir que
Wonky-fu fuese a parar a manos extrafias. Lavinia se hubiera disgustado. Le
adoraba... y es bonito, ;no es cierto?

Lucas contemplaba el gato con seriedad.

La sefiorita Waynflete le advirtio:

—Tenga cuidado con sus orejas... Hace poco le dolian mucho.

Lucas lo acarici6 con cuidado, mientras Brigida se ponia en pie.

—Debemos marcharnos.

La seforita Waynflete estrech6 la mano de Lucas.

—Tal vez nos volvamos a ver pronto —Ile dijo.

—Asi lo espero —repuso Lucas con jovialidad.

Y le parecio que ella estaba algo desconcertada. Mir6 a Brigida
interrogadoramente y Lucas pens6 que habia algo entre las dos mujeres que
¢l ignoraba, pero se propuso averiguarlo pronto.

La senorita Waynflete salio con ellos. Lucas se detuvo unos momentos
antes de bajar los escalones de la entrada para contemplar el impecable
verdor del prado y el estanque de los patos.

—FEste lugar estd maravillosamente intacto —dijo en voz alta.

El rostro de la sefiorita Waynflete se ilumin.

—Si, es cierto. Esta igual como lo recuerdo desde que era nifia. ;Sabe?,
viviamos en el Hall. Pero cuando lo hered6 mi hermano no quiso vivir
alli... Como tampoco podia sostenerlo, lo puso en venta. Un constructor
que queria «explotar el pais» hizo una oferta. Por suerte adquirio la
propiedad lord Whitfield y la salvo, convirtiéndola en museo y biblioteca...
la verdad es que practicamente esta intacta. Yo trabajo de bibliotecaria dos
veces por semana... claro que sin sueldo, y puedo decirle el placer que se
siente al estar en un sitio como éste y saber que no lo han convertido en una
cueva de ladrones. Y la verdad es que es perfecto. Debe visitar nuestro
pequetio museo, sefior Fitzwilliam. Hay algunas cosas muy interesantes.

—Desde luego, pienso verlo, sefiorita Waynflete.

—Lord Whitfield ha sido un gran bienhechor para Wychwood —dijo la
sefiorita Waynflete—. Y lo que me apena es que hay personas muy
desagradecidas.



Sus labios se unieron hasta formar una linea delgada. Lucas no hizo
preguntas y se despidid de nuevo.

Cuando atravesaron la verja, Brigida pregunté complaciente:

—¢Quiere continuar las averiguaciones o volver a casa por el camino
del rio? Es un paseo muy agradable.

Lucas no tenia intencion de seguir investigando en su compaiia y
repuso en el acto:

—Desde luego, prefiero volver por el rio.

Caminaron a través de la Calle Alta. Una de las Gltimas casas ostentaba
el letrero en letras doradas con la palabra «Antigiiedades». Lucas se detuvo
y meti6 la cabeza por una de las ventanas para curiosear el frio local.

—Veo un plato de porcelana bastante bonito —observé—. Le gustaria a
una de mis tias. ;Cuanto cree usted que puede valer esa pieza?

—¢ Quiere que entremos a preguntarlo?

—¢No le importa? Me gusta husmear en los anticuarios. Algunas veces
se encuentran verdaderas gangas.

—Pues aqui no creo que las encuentre —dijo Brigida con frialdad—.
Ellworthy conoce el valor de todos sus objetos.

La puerta estaba abierta. En la tienda veianse sillas y canapés con
diversos objetos colocados sobre ellos. A ambos lados habia dos
habitaciones repletas de cachivaches.

Lucas entro6 en la de la derecha y cogi6 el plato de porcelana. En aquel
preciso momento aparecio el propietario de la tienda, que cuando entraron
se hallaba sentado en su escritorio estilo reina Ana.

—iOh, querida sefiorita Conway, cuanto celebro verla!

—Buenos dias, sefior Ellworthy.

El sefior Ellworthy era un hombre joven y atractivo, vestido de color
castafio, de rostro alargado y boca femenina. Llevaba el cabello largo y sus
andares eran afectados.

Brigida los presento, y en seguida dedico su atencion a su cliente.

—Auténtica porcelana antigua. Delicioso, ;verdad? Adoro todo lo que
hay en mi tienda y siento que alguien lo compre. Siempre sofi€¢ con vivir en
el campo y tener una tiendecita. Wychwood es un sitio maravilloso... tiene
ambiente. ;Sabe lo que quiero decir?



—Temperamento artistico —murmurd Brigida, y Ellworthy se volvio
hacia ella.

—No, por favor. No emplee esa frase, sefiorita Conway. No, no, se lo
suplico. No me diga que soy todo arte y gusto porque no puedo soportarlo.
Claro que yo no vendo ropas ni nada de eso; ya lo saben; pero soy un
tendero, eso es, solo un tendero.

—Pero usted es un artista, ;verdad? —dijo Lucas—. Quiero decir que
usted pinta acuarelas, ;eh?

—¢(Quién le ha dicho eso? —exclamo el sefior Ellworthy juntando las
manos—. Este lugar es maravilloso, no se puede guardar un secreto. Por eso
me gusta, es tan distinto de ese inhumano «ocupese en sus asuntos, que yo
cuidaré de los mios» de las ciudades. Los chismes y los escandalos son
deliciosos si uno los toma por el lado bueno.

Lucas se contentd con responder a la pregunta de Ellworthy haciendo
caso omiso de sus vulgares comentarios.

—La senorita Waynflete nos dijo que habia hecho bocetos de esa
muchacha... Ana Gibbs.

—ijOh, Ana! —Dio un paso atras e hizo rodar un barrilito de cerveza,
mientras lo observaba cuidadosamente. Luego dijo—: ;Si? jOh, sil,
supongo que debi hacérselos.

Parecia algo sobresaltado.

—FEra una muchacha muy bonita —dijo Brigida.

El sefior Ellworthy habia recobrado su aplomo.

—Ah, justed cree? Yo la encontraba muy vulgar —repuso. Y prosiguio,
dirigiéndose a Lucas—: Tengo un par de pajaros de porcelana preciosos.

Lucas fingié un ligero interés por los pajaros y pregunto el precio del
plato.

Ellworthy nombr6 una cifra.

—Gracias —dijo Lucas—; pero no creo que vaya a privarle de su
posesion de momento.

—¢(Sabe que siempre me alegro de no vender un objeto? Qué tonteria,
(verdad? Mire, se lo dejo por una guinea menos. A usted le ha gustado. Me
he dado cuenta... y eso es distinto. Después de todo, esto es una tienda.

—No, gracias —djijo Lucas.



El sefior Ellworthy los acompafi6 hasta la puerta, desde donde saludo
con la mano... por cierto desagradable. Las manos de aquel hombre eran
tan blancas que tenian méas bien un tinte verdoso.

—iQué desagradable es el sefor Ellworthy! —dijo Lucas una vez
estuvieron fuera de la tienda.

—Mejor diria que lo son su mentalidad y sus costumbres —dijo
Brigida.

—(Por qué habra venido a un sitio como éste?

—Creo que practica la magia negra. La reputacion de este pueblo le
sirve de ayuda.

Lucas dijo bastante sorprendido:

—iDios mio... me parece que ésta es la clase de tipo que necesito! Debi
haberle hablado de mis propositos.

—¢ Usted cree? Sabe bastantes cosas.

Lucas repuso bastante inquieto:

—Le vere¢ otro dia.

Brigida guardo silencio. Ya estaban fuera de la poblacion. Siguieron un
sendero y pronto llegaron al rio.

Alli encontraron a un hombrecillo de tieso bigote y ojos saltones.
Llevaba consigo tres perros bulldog y a ellos se dirigia por turno.

—Nero, ven aqui; Nelly, deja eso. Tiralo. Oye lo que te digo. Augusto...
Augusto... te digo...

Se interrumpid para quitarse el sombrero y saludar a Brigida y mirar
con asombro a su acompanante, hasta que satisfecha su curiosidad prosiguio
sus amonestaciones.

—(Es el comandante Horton y sus perros? —preguntd Lucas.

—Precisamente.

—Vaya, hemos visto a todos los miembros importantes de este pueblo,
Leh?

—Casi.

—Me siento violento —prosiguid Lucas—. Me figuro que deben notar
que soy forastero a una milla de distancia —agregd recordando los
comentarios de Jaime Lorrimer.



—FEl comandante Horton nunca disimula su curiosidad —Ile dijo
Brigida.

—FEs un hombre que no puede negar que ha sido militar —dijo Lucas.

Brigida exclam¢ de pronto:

— Vamos a sentarnos un poquito? Tenemos tiempo de sobra.

Se sentaron sobre un tronco caido que hacia las veces de banco y
Brigida prosigui6 asi:

—Si. El comandante Horton tiene un aire muy castrense y un tanto
autoritario. No lo querrd creer, pero hace un afio era un hombre
dominadisimo por su esposa, antipatica y tiranica.

—(Quién, ese individuo?

—Si. Tenia por esposa a la mujer més desagradable que he conocido
nunca. Ademas, tenia dinero y nunca se recataba de recordarselo en
publico.

—Pobre... me refiero a Horton.

—FI la trataba muy bien... siempre ha sido caballeroso. Personalmente
no s¢ por qué no se separaba un instante de ella.

—No debia ser muy bien vista por aqui, me figuro.

—Nadie la apreciaba. Se enfad6 con Gordon y conmigo y en todas
partes molestaba su presencia y su insolencia.

—Pero supongo que la Providencia le libraria de ella.

—S1i, hard cosa de un afio. Gastritis aguda. Fue un infierno para su
esposo, el doctor Thomas y las dos enfermeras, pero al fin se muri6. En el
acto se alegraron los perros.

—iInteligentes animalitos!

Se hizo un silencio. Brigida cortaba briznas de hierba y Lucas
contemplaba la orilla opuesta sin verla. Una vez mdés se preguntaba el
motivo de su mision. ;Cudles eran los hechos... y cudl es el fruto de su
imaginacidén? ;No era un error estudiar a todas las personas que encontraba
como si fuesen posibles asesinos? Este punto de vista era algo degradante.

«jMaldita sea! —pens6—. jHe sido policia demasiado tiempo!».

Le saco de su abstraccion la voz fria de Brigida, que le decia:

—Sefior Fitzwilliam. Digame la verdad, ;a qué ha venido usted aqui?



CAPITULO VI

BARNIZ DE SOMBREROS

A Lucas le habia sorprendido la pregunta en el momento de acercar una
cerilla encendida a su cigarrillo. Su inesperada observacion le paralizo la
mano y le hizo permanecer inmdvil hasta que se quemo.

—iMaldicion! —dijo Lucas arrojando la cerilla— Le ruego me
perdone. Me he sobresaltado —y le sonri6 con tristeza.
—S1?

—Si. Oh, esta bien, supongo que cualquiera que sea inteligente tiene
que haber leido a través de mi, y me figuro que no habra creido, ni por un
instante, que estoy escribiendo una novela de costumbres populares.

—Después que le hube visto, no.

—Y lo crey6 entonces?

—Si.

—De todas formas no era un buen ardid —dijo Lucas—. Claro que
cualquiera puede querer escribir una novela, pero el hecho de venir aqui y
hacerme pasar por su primo, ;no le hizo sospechar que habia gato
encerrado?

Brigida mene¢ la cabeza.

—No. Le encontré una explicacion... por lo menos eso crei. Presumi
que debia ser muy presuntuoso... muchos de los amigos de Jaime y mios
son asi... y crei que le habia sugerido la idea de hacerse pasar por primo
para... bueno, podriamos decir para salvar su orgullo.

—Pero cuando llegué mi aspecto denotaba tal opulencia que al instante
descarto esa explicacion, ;verdad?

Sus labios se curvaron en una sonrisa.



—ijOh, no! —le dijo—. No fue por eso. Sino porque usted no era la
persona adecuada.

—¢(Quiere decir que no le pareci lo suficiente inteligente como para
escribir un libro? No hiera mis sentimientos.

—Usted podria escribirlo, pero no seria un libro asi... sobre antiguas
supersticiones... tratando de descubrir lo pasado... {Nada de eso! No es de
esos hombres para quien lo pasado representa mucho... puede que ni
siquiera le preocupe el futuro... tan solo piensa en lo presente.

—ijHum! Ya comprendo —hizo una mueca—. jMaldita sea! Desde que
he llegado no ha dejado de ponerme nervioso. Es usted demasiado
inteligente.

—Lo siento —repuso la joven—. ;Qué es lo que usted esperaba
encontrar?

—Pues... la verdad, no lo habia pensado detenidamente.

Ella continu6 con calma:

—¢Una joven rubia... con un cerebro capaz de realizar su suefio de
casarse con el jefe?

Lucas hizo un gesto indefinible. Ella le dirigié una mirada divertida.

—Lo comprendo. Est4 bien, no me enfado.

Lucas procurd mostrar su desenvoltura.

—Pues... tal vez fuese algo parecido; pero no pensé mucho en ello.

—No, no pens6 nada —Ile dijo ella—. Usted es de los que no abre una
puerta hasta estar seguro que va a pasar por ella.

Mas Lucas repuso, evasivo:

—iOh, ya me doy cuenta de que debi representar pésimamente mi
papel! ;Lo ha adivinado también lord Whitfield?

—iOh, no! Si le dijera que ha venido a estudiar la vida de los
escarabajos, le creeria lo mismo. jTiene una mentalidad muy crédula!

—De todas formas debi hacerlo muy mal. No fui demasiado
convincente.

—Vi que estaba representando una comedia —dijo Brigida—. Y me
temo que casi me divirtio.

—iOh, ya me lo figuro! Las mujeres inteligentes acostumbran a ser frias
y crueles.



Brigida susurro:

—En esta vida hay que tomar las diversiones cuando se presentan. —
Hizo una pausa y luego pregunto—: ;Para qué ha venido, sefior
Fitzwilliam?

Habian vuelto al punto inicial de la conversacioén. Lucas ya imaginaba
queé sucederia. Durante los ultimos instantes habia tratado de tomar una
determinacion. La mird a los o0jos... vio en ellos una serenidad que no
esperaba encontrar.

—Lo mejor sera —djijo, pensativo— no decirle mas mentiras.

—Mucho mejor.

—Pero la verdad es dificil de explicar... Veamos. ;Ha formado alguna
idea... quiero decir si se le ha ocurrido alguna explicacion que justifique mi
presencia?

Ella mene¢ la cabeza lenta y pensativamente.

—(Cual era? ;No quiere decirmelo? Puede que me sirviera de ayuda.

Brigida repuso con serenidad:

—Pensé que habia venido por algo relacionado con la muerte de esa
muchacha, Ana Gibbs.

—iEntonces era eso! Es lo que yo vi... y sentia... cada vez que la
nombraba. Sabia que habia algo. ;Asi que pens6 que vine por eso?

—¢No es asi?

—En cierto modo, si.

El estaba callado... frunciendo el cefio. La muchacha, junto a ¢l,
tampoco hablaba para no distraer sus pensamientos.

Al fin se decidio:

—He venido por una mera suposicion fantastica y probablemente
absurda. Ana Gibbs es sélo una parte, pero tengo interés en saber de qué
murid exactamente.

—Si, eso es lo que pensé.

—Pero confiéselo todo. ;Por qué lo pens6d? ;Que hubo en su muerte
que despertase su tan desmedido interes?

—Siempre he creido que hubo algiun error. —Brigida contesto—: Por
eso le lleve a la sefiorita Waynflete.

— Por qué?



—Porque ella también piensa como yo.

—ijOh! —Lucas recordo, comprendiendo ahora las insinuaciones de la
inteligente solterona—. ;Piensa como usted, que... que hubo algo extrafio?

Brigida asintid.

—Y exactamente, ;que?

—FEn primer lugar, el barniz de sombreros.

—¢(Qué quiere decir con eso?

—Pues que hace unos veinte afios la gente barnizaba sus sombreros...
una temporada lo llevaba color rosa y la siguiente compraba una botella de
barniz y lo convertia en azul oscuro... y luego otra botellita y negro. Pero
hoy no se hace. Los sombreros son baratos y cuando se pasan de moda se
desechan.

—¢Incluso las chicas como Ana Gibbs?

—ijAntes lo hubiese pintado yo que ella! El economizar no se estila. Y
ademas hay otra cosa. El barniz era rojo.

—Y bien?

—Ana Gibbs tenia el pelo rojo... zanahoria.

—(Quiere decir que no le iba bien ese color?

Brigida asintio.

—Si una tiene el pelo rojo no se pondrd nunca un sombrero de ese
color... pero...

—No... un hombre no lo comprenderia. Para nosotros lo que sienta bien
a una sienta bien a todas.

—Jaime tiene algunos amigos en Scotland Yard —dijo Brigida—. Usted
no es...

—Yo no soy un detective oficial... ni privado, con un hermoso
despacho en la calle Baker, etc., etc. Soy simplemente lo que Jaime le
dijo... un policia que ha vuelto licenciado. Y estoy investigando a causa de
una conversacion muy curiosa que sostuve en el tren durante el viaje de
regreso del Este.

Y le hizo un breve resumen de su charla con la sefiorita Pinkerton y los
acontecimientos que siguieron y que le habian llevado hasta Wychwood.

—Asi que ya ve usted... —concluyé—. Es todo tan fantastico. Estoy
buscando a un hombre... un asesino secreto... que esta aqui en Wychwood



considerado y respetado. Si la sefiorita Pinkerton tuvo razon y usted y esa
sefiorita no s€ cuantos también... ese hombre asesind a Ana Gibbs.

Brigida limitose a contestar:

—Ya.

—Claro que pudiera hacerlo desde fuera, ;no le parece?

—Si. Me figuro que si —repuso Brigida lentamente—. Reed, el
alguacil, subid hasta su ventana abierta. Era un poco dificil, pero un hombre
normalmente agil podia escalarla sin dificultad.

—¢Y qué haria después?

—Sustituiria con la botella de barniz de sombreros la del jarabe.

—Con la esperanza de que hiciera exactamente lo que hizo...
despertarse, beberlo y que todos pensasen que se habia equivocado o que se
suicido.

—Si.

—Y durante el juicio no hubo sospechas de que todo hubiese sido
tramado de antemano? ;Se supuso premeditacion?

—No.

—(Se mencionaron sus observaciones sobre el barniz de sombreros
durante el proceso?

—No.

— ¢ Entonces se le ocurri6 a usted?

—Si.

— Y ala seforita Waynflete? ;Han hablado de esto las dos?

Brigida sonri6 ligeramente.

—Oh, no, en ese sentido no. La verdad es que no sé lo que ella habra
pensado. Yo diria que estaba angustiada... y cada vez lo estaba mas. Es
muy inteligente, ;sabe?, no tiene la imaginacion limitada como la mayoria
de las personas de este pueblo. Desde luego es indudable que vale mucho.

—Me figuré que la sefiorita Pinkerton tenia la mente algo retrasada —
dijo Lucas—. Por eso no crei que su historia pudiera ser cierta.

—Siempre la consideré muy astuta —repuso Brigida—. La mayoria de
estas ancianas son algunas veces mas agudas que clavos. ;Y dice usted que
menciono otros nombres?

Lucas afirmo con la cabeza.



—Si. Un muchachito llamado Toméas Pierce. Lo recordé en cuanto oi
hablar de €l. Y estoy casi seguro que también nombr¢ a Carter.

—Carter, Tomas Pierce, Ana Gibbs, doctor Humbleby —dijo Brigida,
pensativa—. Como usted dice es demasiado fantdstico para ser verdad.
(Quién iba a querer matar a toda esa gente? jEran tan distintos!

Lucas quiso saber:

— Tiene alguna i1dea de quién pudo desear la muerte de Ana Gibbs?

Brigida mene¢ la cabeza.

—No puedo imaginarmelo.

—Y qué me dice de Carter? A proposito, ;,cOmo murid?

—Se cay¢ al rio y se ahogo, cuando regresaba a su casa. Era una noche
de niebla y estaba borracho. El puentecillo tiene barandilla s6lo a un lado.
Se dio por hecho que debid perder pie y caerse.

—Pero ¢alguien pudo haberle empujado?

—iOh, si!

—Y cualquiera pudo empujar también a Tomds Pierce cuando
limpiaba las ventanas?

—Si, también.

—Asi que los hechos nos conducen a ver lo facil que resulta deshacerse
de tres seres humanos sin levantar sospechas.

—La seforita Pinkerton si sospechd —Ile record¢ la joven.

—3Si. Dios la bendiga. No eran cosas de su imaginacion.

—A menudo me decia que el mundo era un lugar lleno de maldad.

—Y supongo que usted sonreiria con sorna cuando lo dijo?

—iCon aire de suficiencia!

—En este juego el que gana es el que sea capaz de creer seis cosas
imposibles antes de haberse desayunado.

—Me imagino que sera inutil preguntarle —prosiguié Lucas— si ha
visto algo fuera de lo corriente. ;No hay nadie en Wychwood que le haga
estremecer cuando le ve, o que tenga una mirada extrafia, o que ria como un
maniatico?

—Todo el mundo que conozco me ha parecido muy sano, respetable y
normal.

—Temia que me dijera eso —lamentdse Lucas.



— Usted cree que ese hombre tiene que estar loco?

—Oh, lo aseguraria. Desde luego es un lunatico... pero muy astuto. La
ultima persona de quien sospecharia...; probablemente un pilar de la
sociedad como el director del Banco.

—(El sefior Jones? No puedo imaginarlo cometiendo todos esos
asesinatos.

—Entonces ése es el hombre que buscamos.

—Puede ser cualquiera —repuso Brigida—. El carnicero, el panadero,
el tendero, un hortelano, un picapedrero o el que nos trae la leche...

—Si... puede que si. Pero me parece que nuestro campo es algo mas
reducido.

—( Por qué?

—La sefiorita Pinkerton me hablé de su mirada cuando escogia su
proxima victima. Por el modo en que hablo saqué la conclusion, le hago
observar que es so0lo una impresion, de que ese hombre pertenecia a su
misma esfera social por lo menos. Claro que puedo equivocarme.

—iLo mas probable es que esté en lo cierto! En esas minucias uno no
suele equivocarse.

—(Sabe que me siento aliviado ahora que usted lo sabe todo? —Ile
confeso el policia.

—Asi no tendrd que seguir representando una comedia y es probable
que pueda ayudarle.

—Su ayuda me sera muy valiosa. ;De veras quiere continuar
investigando conmigo?

—Pues claro.

Lucas le dijo con ligero embarazo:

—¢Y qué pensara lord Whitfield? ;Usted cree...?

—No le diremos ni una palabra —Ie interrumpié Brigida.

—¢Quiere decir que no lo 1ba a creer?

—Oh, claro que si. jGordon se lo cree todo! Se emocionaria y ordenaria
a seis de sus mejores hombres que vigilasen la vecindad. jEstaria
encantado!

—En ese caso es mejor no decirselo.

—Si. No podemos permitirle que se deje llevar de sus impulsos.



Lucas la miré dispuesto a decirle algo, pero cambi6é de opinion y se
puso a mirar el reloj.

—Si—Ile dijo Brigida—, debemos volver a casa.

Y se puso en pie. Y entre los dos se alzé un muro de reserva como si las
palabras que Lucas no habia pronunciado flotasen en el ambiente.

Y silenciosos desanduvieron el camino hasta la casa.



CAPITULO VII

POSIBILIDADES

Lucas se hallaba en su habitacion. A la hora de la comida contest6 a un
interrogatorio de la sefiora Anstruther sobre qué flores tenia en su jardin de
Mayang Straits. Le dijo las que podian cultivarse alli. También escuch6
hasta saciarse «las charlas para hombres jovenes sobre mi persona», de lord
Whitfield. Ahora, por fin, se hallaba a solas. Cogié una hoja de papel y
escribid en ella una lista de nombres en la forma siguiente:

Doctor Thomas.

Serior Abbot.

Comandante Horton.

Serior Ellworthy.

Sernor Wake.

Serior Jones.

El novio de Ana Gibbs.

El carnicero, el panadero, el cerero, etc.

Luego en otra hoja encabezd una nueva lista con la palabra:
VICTIMAS. Y escribi6 debajo:

Ana Gibbs: Envenenada.

Tomas Pierce: Arrojado desde una ventana.

Enrigue Carter: Caido desde el puente. ;Bebido?
JEmpujado?

Doctor Humbleby. Envenenamiento de la sangre.

Serniorita Pinkerton: Atropellada por un automovil.



Y agrego:

/Senora Rosa? ;El viejo Ben?

Y tras dejar un espacio:

/Serniora Horton?

Se puso a considerar las series de nombres, mientras fumaba un
cigarrillo; luego cogid su lapiz una vez mas para escribir:

Doctor Thomas: Posibilidades contra él.

Con motivos definitivos para desear la muerte del doctor
Humbleby. Modo de proporcionar la muerte de este ultimo a
su alcance, por ejemplo, envenenamiento cientifico de ciertos
gérmenes. Ana Gibbs le visito la tarde de su fallecimiento.
JHubo algo entre ellos? ;Chantaje?

;Tomds Pierce? Sin relacion conocida. (;Conocia Tomas
alguna relacion entre él y Ana Gibbs?).

JEnrique Carter? Sin relacion conocida.

JEstuvo ausente el doctor Thomas el dia que la seforita
Pinkerton fue a Londres?

Lucas suspir6 y puso otro encabezamiento.

Serior Abbot: Posibilidades contra él.

(Un abogado es siempre una persona sospechosa. Posibles
prejuicios mios). Su personalidad, caracter, etc... serian muy
sospechosos en una novela..., siempre se recela de los
hombres con genialidad. Objecion: esto no es una novela,
sino la realidad.

Motivos para asesinar al doctor Humbleby: Evidente
rivalidad existente entre ellos. Humbleby desafio al senor
Abbot. Motivo suficiente para un cerebro perturbado. Sus
desavenencias pudieron ser observadas con facilidad por la
seniorita Pinkerton.

¢/ Tomds Pierce? ;jRevolvio entre los papeles del serior Abbot?
JEncontro algo que no debia haber sabido?

JEnrigque Carter? Sin relacion directa.



;Ana Gibbs? Sin relacion conocida. El barniz de sombreros
muy apropiado para una mentalidad como la de Abbot...
anticuada. ;jEstuvo ausente el seiior Abbot el dia que mataron
a la seriorita Pinkerton?

Comandante Horton: Posibilidades contra él.

Sin relacion conocida con Ana Gibbs, Tomas Pierce o Carter.
;Qué hizo cuando murio su esposa? Su muerte pudo ser
producida por arsénico. De ser asi otras muertes pudieron ser
el resultado de ésta... ;Chantaje? Notese bien. El doctor
Thomas la asistia. (Mas sospechas sobre Thomas).

Serior Ellworthy: Posibilidades contra él.

Tiene montones de cachivaches... practica la magia negra.
Puede tener el temperamento de un asesino sediento de
sangre. Relacionado con Ana Gibbs. ;Y con Tomds Pierce?
;Y Carter? Se ignora. jHumbleby? Pudo haber descubierto
las condiciones mentales de Ellworthy. ;Y la serorita
Pinkerton? ;Estuvo lejos del pueblo el seiior Ellworthy el dia
en que fallecio dicha sernorita?

Serior Wake: Posibilidades contra él.

Muy poco probable. ;Una posible mania religiosa? ;Una
mision que cumplir? En las novelas los religiosos ancianos
son todos santos, pero (como dije antes) esto es realidad.
Nota. Carter, Tomds, Ana, todos ellos de mal caracter. ;No
juzgo mejor eliminarlos?

Serior Jones:
Datos: ninguno.

El novio de Ana.
Probablemente tenia razones para matarla..., pero parece
inverosimil sobre el terreno.



JLos etcéteras?
No los imagino.

Releyo lo que acababa de escribir, murmurando por lo bajo:
—iLo cual es absurdo! jQué bien resolvia las cosas Euclides!
Rompi6 las listas y las quemo, diciéndose para si:

«Este caso no va a ser facil precisamentey.



CAPITULO VIII

EL DOCTOR THOMAS

El doctor Thomas recostdse en su butaca y pasé su mano delicada por
sus rubios cabellos. Era un hombre joven, aunque su aspecto lo era aln
mas. A primera vista podria creérsele todavia en los veinte e incluso menos.
Su expresion ingenua, sus rebeldes cabellos rubios y su tez sonrosada le
daban una apariencia infantil. Podia parecer joven, pero, sin embargo, su
diagndstico sobre el reuma de la rodilla de Lucas coincidia casi
exactamente con el emitido por un eminente especialista de la calle Harley
hacia tan s6lo una semana.

—Gracias —dijo Lucas—. Me alegra saber que ese tratamiento de
corrientes eléctricas que me recomienda acabara con mi dolencia. No
quisiera quedarme cojo a mi edad.

El doctor Thomas exhibi6 una sonrisa de nifio.

—Oh, no creo que haya peligro de eso, seiior Fitzwilliam.

—Bueno, me ha quitado un peso de encima. Pensaba ir a que me viera
un especialista, pero ahora estoy seguro de que no hay necesidad.

El doctor volvio a sonreir.

—Vaya usted si eso le tranquiliza. Después de todo, siempre es
conveniente conocer la opinion de un experto.

—No, no. Tengo plena confianza en usted.

—Con franqueza: no es un caso complicado. Si sigue mis consejos,
estoy seguro de que no volvera a molestarle.

—Me ha tranquilizado usted, doctor. Ya creia que iba a volverme
artritico y que pronto no podria ni moverme.



El doctor Thomas mened la cabeza con benevolencia. Lucas prosiguiod
rapidamente:

—¢Se ha fijado con qué facilidad perdemos el dominio de los nervios
hoy en dia? A veces creo que el médico tiene que sentirse un poco
«hechiceroy... una especie de mago con la mayoria de los enfermos.

—La fe es muy necesaria.

—Lo sé€. «El doctor me dice» es una frase que se repite siempre con
reverencia.

El doctor Thomas encogiose de hombros.

—iVaya usted a saber! —y prosiguié—: Esta escribiendo un libro sobre
magia, ;verdad, sefior Fitzwilliam?

—(Como lo sabe? —exclam6 Lucas con una sorpresa un tanto
exagerada.

El doctor Thomas parecié divertido.

—Oh, querido amigo, las noticias corren muy de prisa en un sitio como
¢éste. jTenemos tan pocas cosas de qué hablar!

—Y seguramente le habran exagerado, y puede que le hayan dicho que
estoy convocando a los espiritus de esta comarca y emulando a la bruja de
Endor.

—Es bastante curioso que diga eso.

—(Por qué?

—Porque ha corrido el rumor de que ha hecho resurgir el espiritu de
Tomas Pierce.

—Pierce? ;Pierce? ;Ese muchacho que se cay6 desde una ventana?

—Si.

—Pues no sé€ como... claro que le hice unos comentarios al abogado...
(Cémo se llama? Abbot.

—Si, la historia empezd ahi.

—¢Y no dijeron que he convertido a un abogado testarudo en un
creyente espiritista?

—Entonces, ;usted cree en los espiritus?

—Por su tono deduzco que usted no, doctor. No. No me atreveré a decir
«creo en fantasmasy»... Pero he sabido de varios fendmenos curiosos en
casos de muerte violenta. Pero estoy mas interesado en las supersticiones



concernientes a estas muertes, por ejemplo, como la de que un hombre
asesinado no puede reposar en su tumba. Existe una creencia muy
interesante, dicen que la sangre de un muerto vuelve a manar si su asesino
la toca.

—Muy curioso —dijo Thomas—. Pero no creo que haya muchas
personas que lo recuerden actualmente.

—Mas de las que usted supone. Claro que no creo que aqui haya
muchos asesinos... asi que es dificil de comprobar.

Lucas habia sonreido al pronunciar estas palabras, mientras sus 0jos
escrutaban el rostro de su interlocutor. Mas el doctor Thomas permanecio
inmutable y le devolvid la sonrisa.

—No, no recuerdo que haya habido ninglin asesino desde... Oh, hace
muchisimos afos... desde luego no en mi tiempo.

—No. Este es un lugar tranquilo. Nadie obra de mala fe. A menos que
alguien empujase a Tomas como se llame para que cayese desde la ventana.

Lucas rid, y de nuevo el doctor Thomas repuso con una sonrisa...
completamente natural, llena de ingenuo regocijo:

—Muchas personas hubiesen deseado retorcer el pescuezo de ese
chicuelo. Pero no creo que llegasen al extremo de arrojarle por una ventana.

—Parece ser que fue un chiquillo muy impertinente... El librarse de ¢l
pudo ser considerado como un beneficio para la localidad.

—Es una lastima que no pueda aplicarse esa teoria mas a menudo.

—Siempre he pensado que unos cuantos asesinos al por mayor serian
muy beneficiosos para la Humanidad —dijo Lucas—. Por ejemplo, un
miembro molesto de un club, ;no podria ser eliminado con una copa de
cofiac envenenado? Luego existe el tipo de mujer que critica a sus mejores
amigas. Solteronas anticuadas, corazones endurecidos que se oponen al
progreso. jSi pudiéramos suprimirlas sin dolor, como cambiaria en absoluto
el ambiente social!

La sonrisa del doctor convirtidse en mueca.

—FEn resumen, usted aprueba el crimen en gran escala.

—Justa eliminacion. ;No cree usted que resultaria beneficioso?

—iOh!, sin duda alguna.



—Ah, pero usted no habla en serio —dijo Lucas—. Yo tampoco. No
tengo el respeto por la vida humana de los ingleses normales. Todo hombre
que es un estorbo en el camino del progreso deberia ser eliminado. Esta es
mi opinion.

Pasandose la mano por sus cortos cabellos rubios, el doctor repuso:

—3i, pero ;quién es el llamado a juzgar si un hombre es un estorbo?

—AMhi esta la dificultad, naturalmente —admiti6 Lucas.

—Los conservadores considerarian que un comunista debia morir..., el
rojo sentenciaria a muerte al sacerdote, y el médico al paciente, el pacifista
al soldado, y asi todos.

—Tendriamos que tener un hombre de ciencia por juez. Alguien con
una mentalidad muy amplia... un médico, por ejemplo; puestos a decir, creo
que usted seria un buen juez, doctor.

— ¢ Para decidir los que debieran conservar la vida?

—Si.

El doctor Thomas mene¢ la cabeza.

—Mi trabajo consiste en arreglar lo que funcione mal. He de admitir
que a veces es una tarea muy dura.

—Sigamos con mi argumento —dijo Lucas—, consideremos a Enrique
Carter...

El doctor repuso:

— Carter? ;Se refiere al tabernero de las «Siete Estrellas»?

—Si, ¢se mismo. No lo conoci, pero mi prima, la sefiorita Conway,
estuvo hablando con ¢l. Parece ser que fue un pillo redomado.

—Si —dijo el otro—, se emborrachaba, maltrataba a su mujer y tenia
amedrentada a su hija. Era pendenciero y camorrista y se habia peleado con
la mitad de los habitantes de este pueblo.

—En resumen, que el mundo ha mejorado desde que €l murio.

—Convengo en que si.

—En suma, si una persona le hubiese empujado para que cayese al rio
en vez de su amable eleccion de caer por su propio acuerdo, esa persona
hubiera actuado en favor del publico.

—Esos métodos que usted define —dijo el doctor— los puso en
practica en... ;jcomo dijo...? ;Mayang Straits?



Lucas echose a reir.

—Oh, no. Son teorias que nunca puse en practica.

—No. No creo que tenga madera de asesino.

—¢(Por qué no? —le pregunté Lucas—. He sido bastante franco al
exponerle mis puntos de vista.

—Exacto. Demasiado franco.

—¢ Quiere usted decir que si fuese de los que se toman la justicia por su
mano no expondria tan libremente mi opinion?

—Eso es.

—Pero pudiera ser mi evangelio y ser un fanatico.

—Incluso en este caso, su sentido de autodefensa le protegeria.

—Es decir, que para encontrar a un asesino hay que buscar al tipo de
hombre incapaz de matar a una mosca.

—Quizas exagere un poquito —repuso el doctor Thomas—, pero no
esta lejos de la verdad.

—Digame... me interesa, jha tropezado alguna vez con alguien que
usted considerase un asesino?

—iEs que es una pregunta extraordinaria! —repuso el doctor Thomas.

—¢(S1? Después de todo, un médico tiene que conocer tantos caracteres,
y puede descubrir, por ejemplo, los sintomas de mania homicida antes de
que se manifiesten exteriormente en el individuo.

Thomas contesto bastante impaciente:

—Usted tiene la idea general del maniatico homicida, que va corriendo
con un cuchillo en la mano y echando espumarajos por la boca. Permitame
decirle que esa mania es la mas facil de pronosticar. Su apariencia puede ser
la de cualquier otra persona sana... incluso un hombre que se asuste con
facilidad... que le diga, tal vez, que tiene enemigos. Ni mds, ni menos, un
individuo inofensivo y pacifico.

—¢De veras?

—Claro que si. Un lunatico con la idea de homicidio a menudo mata,
segin ¢l, en defensa propia. Pero claro que muchos asesinos son seres tan
sanos como usted o como yo.

—Doctor, justed me alarma! Figarese si usted descubriera que tengo
cinco o seis muertes en mi haber.



El doctor Thomas sonridse.

—No lo creo probable, seiior Fitzwilliam.

—(No? Le devuelvo el cumplido. Yo tampoco lo creo capaz de haber
cometido cinco o seis asesinatos.

—(No cuenta mis fracasos profesionales? —dijo alegremente.

—Me temo que le he hecho perder mucho tiempo —dijo a modo de
disculpa.

—iOh!, no estoy ocupado. Wychwood es un lugar muy saludable. Es un
placer charlar con alguien de fuera.

—Me gustaria saber... —empez06 a decir Lucas, pero se detuvo.

—Diga.

—La senorita Conway me dijo, cuando me envidé a verle, que era
usted... un hombre... bueno... muy superior. Me pregunto si no se siente
como enterrado aqui. No es un lugar adecuado para su talento.

—iOh!, para empezar no va mal un poco de practica general. Es una
experiencia muy valiosa.

—Pero justed no se contentara en vivir aqui toda la vida? Su socio, el
malogrado doctor Humbleby, era un hombre sin ambicion, segun he oido...
se resignaba con la practica que hacia. Creo que llevaba muchos afios aqui,
[verdad?

—Practicamente toda su vida.

—Me dijeron que deja una hija muy bonita —dijo Lucas. Y tuvo el
placer de ver como el color sonrosado del doctor Thomas pasaba al rojo
Oscuro.

—Oh..., creo... si —dijo.

Lucas le mir6 con simpatia. Le satisfizo poder borrar al doctor Thomas
de la lista de sospechosos. Este ultimo recobrdse antes de contestar
bruscamente:

—Hablando de crimenes, puedo prestarle un buen libro, puesto que le
interesa este particular. Esta traducido del aleman. Es de Kreurhammer y se
titula Inferioridad y crimen.

—GQGracias —respondio Lucas.

El doctor buscd en uno de los estantes y al cabo saco el libro en
cuestion.



—Aqui lo tiene. Algunas teorias son algo desconcertantes y, claro,
aunque sélo son teorias, resultan interesantes. Por ejemplo, los primeros
anos de Menzheld, el carnicero de Francfort, como le llamaban, y el
capitulo de Ana Hedm, la criadita asesina, son extraordinariamente
interesantes.

—Segun tengo entendido, matd a doce nifios encomendados a su cargo
antes de que la descubrieran —dijo Lucas.

—Si. Tenia una personalidad muy atrayente... le gustaban mucho los
niflos... y aparentemente se le partia el corazén a cada una de sus muertes.
Esta psicologia es sorprendente.

—Lo sorprendente es como esa gente puede deshacerse de las personas
—dijo Lucas con admiracion.

Estaban ya en la puerta y el doctor salio con él.

—No me sorprende —dijo el médico—. Ya sabe que es muy sencillo.

—El que?

—FEl deshacerse de las personas —sonreia de nuevo con su sonrisa
infantil—. Si uno tiene cuidado. So6lo hay que ser cuidadoso... eso es todo.
Y un hombre listo, si es cuidadoso, no comete ninglin error. Eso es todo lo
que hay que hacer.

Y volviendo a sonreir entro en la casa.

Lucas permaneci6 unos momentos inmovil. Hubo algo de
condescendencia en la sonrisa del doctor. Durante su conversacion se
consider6 un hombre en plena madurez ante un joven muy ingenioso.

En aquel momento los papeles se cambiaban. La sonrisa del doctor
habia sido la de un adulto divertido ante la precocidad de una criatura.



CAPITULO IX

HABLA LA SENORA PIERCE

En una tienda pequeiiita de la calle Alta, Lucas estaba comprando un
paquete de cigarrillos y un ejemplar del semanario Juerga, que
proporcionaba a lord Whitfield una buena parte de sus rentas. Al pasar a la
seccion deportiva, Lucas se lamentd en voz alta de haber perdido ciento
veinte libras en las apuestas de ftbol. La sefiora Pierce, dueia de la tienda,
le demostrd su simpatia explicandole las desilusiones que por este motivo
sufria su esposo. Una vez establecidas las relaciones amistosas por este
sencillo procedimiento, no encontré dificultad en prolongar Ia
conversacion.

—M1 esposo tiene mucha aficion al futbol —Ile dijo la sefiora Pierce—.
Lee los resultados antes de las noticias, y, como le digo, jsufre cada
desilusion! Todo el mundo no puede ganar, es lo que yo le digo, y no se
puede hacer nada contra la suerte.

Lucas se unidé de corazon a sus sentimientos y procedié a hacer una
pequeiia transaccion para pasar a otros temas de mas profundidad, diciendo
que los males nunca vienen solos.

—Ah, no, es bien cierto, sefor. Lo s¢ muy bien —y la sefora Pierce
exhal6 un suspiro—. Y cuando una mujer tiene marido y ocho hijos... seis
vivos y dos enterrados... bien puede decir que sabe perfectamente lo que
son pesares.

—Desde luego supongo que debe saberlo... —dijo el policia—. ;Y dice
que se le murieron dos?

—Uno de ellos no hard méas de un mes —dijo la sefiora Pierce con
melancolia.



—iDios mio, cuanto lo siento!

—Fue maés que triste, sefior. jOcurri6 tan de repente! Cuando me lo
dijeron no podia creerlo. Nunca pens¢ que pudiera sucederle una cosa asi a
Tomas, bien puede usted decirlo, porque aunque me daba trabajo, no es
natural pensar que iba a llevarsemelo. Y mi Emma Juana, tan buenecita
como era. «No podras criarla», me decia. «Es demasiado buena para viviry.
Y era verdad, senor. El Sefior conoce a los suyos.

Lucas se apresur6 a pasar de la santa Emma Juana, al no santo Tomas.

—¢Y su hijo muri6 hace tan poco? ;Fue un accidente?

—De accidente, si, sefior. Estaba limpiando las ventanas del antiguo
Ayuntamiento, que es ahora biblioteca, y debid perder el equilibrio y caer...
eran las ventanas superiores.

Mistress Pierce se extendid un poco mas sobre los detalles del
accidente.

—¢(No se dice por ahi... —dijo Lucas con suma cautela— que le vieron
bailando en el repecho de una ventana?

La senora Pierce dijo que ya se sabe lo que son los nifios, y sin duda
hizo volver la cabeza al comandante Horton a pesar de ser un hombre que
siempre caminaba de prisa.

—¢El comandante Horton?

—Si, senor; el caballero de los perros bulldog. Después de ocurrido el
accidente dijo por casualidad que habia visto a Tomas haciendo cosas muy
extrafas... y claro, eso quiere decir, que si algo le habia sorprendido
repentinamente pudo haberse caido con facilidad. Alegria, sefior, ése era el
problema de Tomas. En muchos sentidos era una carga para mi, pero sus
unicos defectos eran la excesiva alegria y vivacidad como cualquier otro
muchacho. Puedo asegurarle que no habia nada malo en €l.

—No, no, claro que no, pero a veces, ya sabe usted, sefiora Pierce, que
la gente... sobre todo las personas de mediana edad, olvidan que también
ellas han sido jovenes.

La sefiora Pierce suspiro.

—No sabe cuanta verdad hay en sus palabras, sefior. Pero no puedo
dejar de desear que algunos caballeros, que no nombro, tengan



remordimiento de como trataron al pobre nifio... solo porque era demasiado
alegre.

—Les gastaba algunas jugarretas a sus jefes, ;verdad? —preguntd
Lucas sonriendo con indulgencia.

La madre del nifio fallecido repuso en el acto:

—Esa era toda su diversion. Tomas era un buen imitador. Nos hacia
desternillar de risa cuando remedaba al sefior Ellworthy en su tienda de
antigliedades... o al viejo sefior Hobbs, el sacristan... y una vez que estaba
imitando a Su Seforia en la Casa de los Fresnos ante el regocijo de los dos
jardineros, aparecidé €l en persona y le despidid. Naturalmente, era de
esperar, y después de todo Su Sefioria no le guardd rencor y le ayudo a
encontrar otro empleo.

—Pero otras personas no fueron tan magnanimas, ;verdad?

—No, sefior. Y no nombro a nadie. Nunca lo pensaria al ver al sefior
Abbot, tan amable y siempre con un chiste o una palabra carifiosa a flor de
labios.

—¢ Tomas se disgusto con ¢€1?

—Estoy segura de que mi hijo no llevaba mala intencion —repuso la
sefiora Pierce—. Y después de todo si un papel es un documento de interés
y no quieren que sea visto, no debieron dejarlo sobre una mesa... es lo que
yo digo.

—iOh, cierto! —dijo Lucas—. Los documentos de importancia deben
guardarse con sumo cuidado, sobre todo en el despacho de un abogado.

—Eso mismo, sefior. Esa es mi opinion y la de mi marido. Y ademas
Tomas apenas pudo leer nada.

—¢De qué se trataba... alguna factura? —quiso saber Lucas.

Pensd (con bastante légica) que el preguntar sobre la condicion del
documento levantaria las sospechas de la sefiora Pierce. Pero su directa
pregunta tuvo inmediata respuesta.

—Oh, no, sefior, nada de eso. En realidad no tenia importancia. Era una
carta particular... de una sefiora... pero Tomas ni siquiera pudo leer el
nombre. Tanto revuelo por nada, es lo que yo digo.

—FEl sefior Abbot debe ser de esos hombres que se ofenden con
facilidad —dijo Lucas.



—Y no lo parece, ;verdad? Como ya le dije, siempre tiene una
conversacion tan agradable... Pero es bien cierto que es un hombre dificil
de manejar, y que €l y el doctor Humbleby disputaron poco antes de que
muriera el pobre. No debid ser muy agradable para el sefior Abbot. Porque
cuando hay una muerte, uno quisiera olvidar las palabras que dijo y poder
retirarlas.

Lucas meneo la cabeza asintiendo y murmuro:

—~Cierto, muy cierto —y prosiguio—. jQué coincidencia! Tuvo unas
palabras con el doctor Humbleby y éste muere, se enfada con Tomas... y
también fallece. Me atrevo a decir que esta experiencia hard que en adelante
el sefior Abbot tenga cuidado con su lengua.

—Y ademas, Enrique Carter, el de las «Siete Estrellasy —le dijo la
sefiora Pierce—. Tuvieron una discusion muy violenta y antes de una
semana Carter se ahogo... aunque no hay que echarle la culpa al sefior
Abbot. La ofensa fue por parte de Carter... se fue a casa del sefior Abbot en
plena borrachera, y a voz en grito le insulto. La pobre sefiora Carter tuvo un
gran disgusto, y su muerte ha sido un gran alivio por lo que a ella respecta.

—Dej6 una hija, ;verdad?

—Ah —dijo la sefiora Pierce—. No me gustan las habladurias.

Esta salida era inesperada, pero prometedora. Lucas aguzo el oido y
aguardo.

—Yo no digo que sean so6lo habladurias. Lucia Carter era una muchacha
muy bonita, en su estilo, y a no ser por su posicion no hubiese habido
ninguna diferencia. Pero se hablo mucho, y uno no puede negarlo... sobre
todo después que Carter se fue a su casa gritando y maldiciendo.

Lucas tratd de asimilar el significado de aquel confuso discurso.

—Fl sefior Abbot parece capaz de apreciar la belleza de una muchacha
—Ile dijo.

—Es corriente en los hombres —dijo la sefiora Pierce—. Eso no
significa nada... s6lo una palabra o dos al pasar por su lado, pero la gente
es como es, y lo observaron. Solo podia suceder en un sitio como éste.

—Es un lugar muy bonito —le dijo ¢l— e inmaculado.

—Eso es lo que dicen todos los artistas, pero creo que estamos algo
atrasados. No tenemos ni un solo edificio digno de mencién. En Ashevale,



por ejemplo, tienen muchas casas nuevas y encantadoras, algunas con
tejados verdes y vidrieras de colores.

—Tienen ustedes un gran instituto —le dijo Lucas.

—Dicen que es un edificio muy bonito —dijo la mujer con gran
entusiasmo—. Claro esta que Su Senoria ha hecho mucho por el pueblo.
Todos conocemos su buena voluntad.

—Pero ;usted no cree que sus esfuerzos hayan tenido mucho €xito? —
dijo Lucas, regocijado.

—Pues bien, sefior, claro que €l no pertenece a la clase elevada como la
seforita Waynflete o la sefiorita Conway, por ejemplo. Aunque el padre de
lord Whitfield tuvo una zapateria, casi todo el mundo lo ignora. Mi madre
le recuerda despachando en la tienda. Claro que ahora es lord y muy rico...
pero no es lo mismo, ;verdad, sefior?

—Evidentemente que no —repuso su interlocutor.

—Me perdonara que le diga una cosa. Ya sé que vive en la Casa de los
Fresnos, y que estd escribiendo un libro, pero es primo de la seforita
Brigida, y eso es distinto. Estaremos muy satisfechos de volverla a ver
duefia de su antigua casa.

—NMe alegro —dijo Lucas.

Pag6 el importe de los cigarrillos con bastante brusquedad.

Pensé en su interior: «jEl vulgo! Uno debe apartarse de ¢€l. Diablos,
estoy aqui para atrapar a un criminal. ;Qué me importa a mi que se case o
no se case esa bruja de cabellos negros? Ella no entra en este asunto para
naday.

Camind despacio por la calle, y haciendo un esfuerzo apart6 a Brigida
de sus pensamientos.

«Ahora veamos —dijose—. Abbot. Probabilidades contra Abbot. Le he
relacionado con tres de las victimas. Tuvo una pelea con Humbleby, Carter
y Tomas... y los tres murieron. ;Qué hubo entre ¢l y Ana Gibbs? ;Era de
ella la carta que vio el endiablado chiquillo? ;Supo de quién era? ;O no?
Pudo habérselo ocultado a su madre. Supongamos que si. Supongamos que
Abbot juzgase necesario cerrarle la boca. jEso pudo ser! Eso es todo lo que
puedo decir: jQue pudo ser asi! jNo es bastante!».



Lucas apresur6 el paso, mirando a su alrededor con repentina
exasperacion.

—FEste condenado pueblo me saca de quicio. Tan sonriente y pacifico...
tan inocente... y con un loco criminal suelto por ahi. ;O seré yo el loco?
(Estaria loca Lavinia Pinkerton? Después de todo... pudieron ser
coincidencias. Si, la muerte de Humbleby... y todo lo demas...

Volvi6 la cabeza para mirar la calle Alta en toda su extension y le asalto
un sentimiento de irrealidad.

Se dijo a si mismo:

—Esas cosas no acostumbran a suceder...

Luego alzo6 los ojos, dirigiendo su mirada hacia la colina Ashe... y la
sensacion desaparecid. Aquella colina estaba alli... con un significado
extrano; aquelarres, crueldad y ritos endiablados...

Tuvo un sobresalto. Vio a dos figuras que paseaban por la ladera, y las
reconocio facilmente... eran Brigida y Ellworthy. El joven gesticulaba con
sus manos extrafias y repugnantes, inclinando su cabeza hacia Brigida.
Parecian dos personajes salidos de un suefio. Daba la sensacion de que no
hacian ruido al caminar. Pudo ver su cabello negro ondeando al viento, y de
nuevo sintiose preso de su poder magico.

«Embrujado, eso es, estoy embrujado», se dijo interiormente.

Y quedd inmovil, preso de una extrafia sensacion, mientras pensaba con
tristeza:

«;Quién rompera el hechizo? Nadie».



CAPITULO X

ROSA HUMBLEBY

Oy6 un ligero ruido a sus espaldas que le hizo volverse rapidamente.
Hallose ante una muchacha, muy hermosa por cierto, de cabellos castafios y
1r1Z0s0s y 0jos azules, de timido mirar, que antes de hablar enrojecio.

—(Es usted el sefior Fitzwilliam? —pregunto.

—Si. Yo...

—Yo soy Rosa Humbleby. Brigida me ha dicho... que usted conocié a
unos amigos de mi padre.

Lucas tuvo el acierto de sonrojarse bajo su tostada piel.

—FEso fue hace mucho tiempo —dijo con bastante embarazo—. Le...
conocieron en su juventud... antes de su matrimonio.

—iAh, ya!

Rosa Humbleby pareci6 algo desilusionada, pero prosiguio:

—Esta escribiendo un libro, ;verdad?

—Si. Tomo notas para mi préxima novela sobre supersticiones.

—Ya. Me parece muy interesante.

—Probablemente serd muy aburrida.

—iOh, no! Estoy segura que no.

Luego le dirigid una sonrisa mientras pensaba: «El doctor Thomas es un
hombre de suerte».

—Existen ciertas personas —dijo en voz alta— capaces de convertir el
tema mas apasionante en insoportable. Me temo que soy una de ellas.

—¢Por qué habia de serlo?

—No lo sé. Tengo esa conviccion.



—Usted debe ser de los que convierten un tema aburrido en uno
terriblemente apasionante.

—Fsa es una opinién muy gentil. Gracias.

Rosa Humbleby le pregunt6 con una sonrisa:

— Usted cree en supersticiones?

—Fsa es una pregunta dificil de contestar. Uno puede interesarse por
ciertas cosas y no creer en ellas.

—Si. Puede ser que si —repuso la joven, pensativa.

—¢ Es supersticiosa?

—No... no. No creo. Pero opino que los acontecimientos vienen a
rachas.

—(Coémo dice?

—Quiero decir que hay temporadas de buena o mala suerte. Creo que
Wychwood esta bajo el signo de la desgracia, desde un tiempo a esta parte.
La muerte de mi padre, el atropello de la sefiorita Pinkerton y ese muchacho
que se cayo de la ventana. Empiezo a sentir... como si odiase este lugar...
como si debiera marcharme.

Su respiracion se acelerd mientras Lucas la contemplaba pensativo.

—{(S1?

—iOh, sé que parece una tonteria! Supongo que debe ser consecuencia
de la repentina muerte de mi padre... fue tan rapida. —Se estremecio—. Y
luego la sefiorita Pinkerton. Ella dijo...

La muchacha hizo una pausa.

—(Qué es lo que dijo? Era una dama muy simpatica. Muy parecida a
una tia mia.

—Oh, ;usted la conocia? —EI rostro de Rosa se ilumino—. Yo la
apreciaba mucho y ella a mi padre. Pero a veces me pregunto si no seria lo
que vulgarmente se dice «un pajaro de mal agiiero».

—(Por qué?

—Porque... es extrano... parecia temerosa de que fuese a sucederle
algo a papa. Casi me previno. Sobre todo que tuviese cuidado con los
accidentes. Y aquel mismo dia (el anterior al que fue a la ciudad) se mostro
tan alterada que incluso temblaba. Creo sinceramente, sefor Fitzwilliam,
que era una de esas personas que presienten lo que va a suceder. Sabia lo



que iba a sucederle, y también debio saber lo que le pasaria a papa. Me
asustan tanto esas cosas!

La muchacha se aproxim6 un poco mas a ¢€l.

—Algunas veces uno puede prever lo futuro —dijo Lucas—; pero eso
no es siempre cosa sobrenatural.

—No. Puede ser que sea natural... una facultad de la que carece la
mayoria de la gente. Pero aunque asi sea, inquieta sobremanera. ..

—No debe angustiarse —dijo Lucas con gentileza—. Recuerde que ya
paso todo. ;De qué sirve mirar hacia atras? Solo hay que mirar para el
porvenir.

—Lo sé; pero aun hay mads, ;sabe?... —Rosa vacilaba—. Hay algo
mas... algo que se refiere a su prima.

—¢(Mi prima? ;Brigida?

—Si. La sefiorita Pinkerton estaba angustiada por ella. Siempre me
preguntaba cosas... Creo que también temia por ella...

Lucas se volvio en redondo, escudrinando la ladera de la colina. Le
embargaba un sentimiento de temor. jBrigida se hallaba sola con el hombre
cuyas manos tenian el tinte verdoso de la carne en descomposicion!
iImaginaciones, todo imaginaciones! Ellworthy era un inofensivo
aficionado que jugaba a ser tendero.

Como si leyera sus pensamientos, Rosa pregunto:

—¢Le gusta a usted el sefior Ellworthy?

—Categoricamente, no.

—A Geofredo... ya sabe, el doctor Thomas, tampoco.

—Y austed?

—iOh, no..., es terrible! —Ella se aproxim6 mas—. Hay mucho que
hablar sobre €l. Me dijeron que hubo una extrafia ceremonia en el prado de
las brujas... muchos de sus amigos vinieron de Londres... son gente muy
rara, y Tomas Pierce hizo una especie de monaguillo.

—¢ Tomas Pierce? —pregunto Lucas.

—Si. Llevaba sobrepelliz y sotana roja.

—(Cuando fue?

—Oh, hace mucho tiempo, creo que en marzo.



—Parece ser que Tomas Pierce estaba mezclado en todos los
acontecimientos de este pueblo.

—Fra muy entrometido. Siempre tenia que saber lo que se hacia.

—Probablemente cuando muri6 sabria muchas cosas —dijo con tristeza.

Rosa no captd el exacto significado de las palabras.

—FEra un nifio bastante antipatico. Le gustaba hacer travesuras y
maltratar a los perros.

—Vaya, de esos nifios que casi hay que celebrar su desaparicion.

—No, eso no. Fue muy doloroso para su madre.

—Creo que le quedan cinco mas para consolarla. Tiene buena lengua
esa mujer.

— Verdad que habla mucho?

—Después de comprarle unos cigarrillos, creo que me sé la vida y
milagros de cada habitante de este lugar.

Rosa dijo tristemente:

—FEso es lo peor de un sitio asi. Todo el mundo conoce la vida de los
demas.

—iOh, no! —repuso Lucas.

Ella le mir6 interrogadoramente y €l aclaro:

—Ningun ser humano conoce a fondo todo lo referente a otra persona.

El rostro de Rosa ensombreciose y un ligero estremecimiento recorrio
su cuerpo.

—No —dijo despacio—. Creo que tiene mucha razon.

—Ni1 siquiera de las mas cercanas y las mas queridas —prosiguio
Lucas.

—Ni1 siquiera... —hizo una pausa—. Oh, si, es cierto, pero preferiria
que no dijera esas cosas que me asustan, sefior Fitzwilliam.

—La he asustado?

Ella asinti6 con la cabeza y luego dijo:

—Debo marcharme. Si... si no tiene nada mejor que hacer... quiero
decir si puede... venga a vernos. A mi madre le gustara... le gustara verle,
ya que ha conocido a amigos de mi padre.

Y lentamente, con la cabeza inclinada, como si algin pesar la obligara a
hacerlo, tomo el camino de regreso.



Lucas la miraba marchar mientras una oleada de ternura le invadia,
comunicandole el deseo de cuidar y proteger a aquella muchacha.

«;Contra qué?». Haciéndose esta pregunta, sacudid la cabeza con un
movimiento de impaciencia. Era cierto que Rosa Humbleby acababa de
perder a su padre, pero tenia madre y estaba prometida para casarse a un
hombre joven y atrayente plenamente facultado para cuidar de ella.
Entonces, ;por qué ¢€l, Lucas Fitzwilliam, veiase asaltado por aquel
complejo de proteccion?

«Viejo sentimentalismo de vuelta a la actualidad —pens6 Lucas—. jLa
mujer necesitada de proteccion! Lo que estuvo de moda durante la época
victoriana y la del rey Eduardo, y todavia daba muestras de vida durante lo
que nuestro amigo lord Whitfield llamaria la prisa y voragine de la vida
modernay.

«De todas formas —se dijo a si mismo al subir la ladera de la colina—
esa chica me agrada. Es demasiado buena para Thomas... Ese diablo frio y
engreido».

El recuerdo de la ultima sonrisa del doctor vino a su memoria.
iDecididamente fue presuntuosa y complacida!

Un rumor de pasos, un poco mas arriba, le distrajo de sus meditaciones.
Alzé los ojos y vio al sefior Ellworthy que bajaba de la colina. Tenia la
mirada baja y sonreia. Su expresion impresiond desagradablemente a Lucas.
Ellworthy caminaba como si llevase en su cerebro una idea diabdlica. Su
sonrisa era una extrafia contraccion de sus labios, que le daba un aspecto
muy desagradable.

Lucas se habia detenido. Ellworthy no le vio hasta que estuvo ante €l.
Sus ojos, inquietos y maliciosos, se encontraron con los del otro hombre y
pasaron unos instantes antes de que le reconociera.

Entonces se operd un cambio completo en €l, o por lo menos eso le
parecio a Lucas. Donde unos momentos antes viera la maldad de un sétiro,
quedo solo un hombre afeminado y pedante.

—Buenos dias, senor Fitzwilliam.

—Buenos dias —contestd Lucas—. ;Ha estado usted admirando las
maravillas de la Naturaleza?



Las manos largas y palidas del sefior Ellworthy se alzaron en un gesto
raro.

—iOh, no, no! Desde luego que no. Aborrezco la Naturaleza. ;Qué cosa
mas vulgar! Siempre he sostenido que no se puede gozar de la vida hasta
que se deja la Naturaleza en su sitio.

—¢Y como dice usted que se hace?

—iDe muchas maneras! —repuso el sefior Ellworthy—. En un sitio
como é¢ste, deliciosamente provinciano, existen muchas otras diversiones
deliciosas si uno tiene gout. Yo disfruto de la vida, sefior Fitzwilliam.

—Y yo también —repuso Lucas.

—Mens sana in corpore sano —dijo Ellworthy con ligera ironia—.
Creo que éste debe ser su lema. ;No es cierto?

—Hay cosas peores.

—iMi querido amigo! La salud es un fastidio terrible. Uno debe estar
loco... deliciosamente loco... perverso... o ligeramente desviado...
entonces es cuando se ve la vida desde un angulo nuevo y fascinante.

—En angulo indirecto —sugirié Lucas.

—Ah, muy bueno, muy bueno... muy ingenioso. Pero tiene algo, ;sabe?
Un punto de mira muy interesante, mas no debo entretenerle. Esta usted
haciendo ejercicio... hay que hacer ejercicio... eso ensefian en las escuelas
publicas.

—Como guste —dijo Lucas, y con una inclinacion de cabeza prosiguio
su camino, pensando: «Me estoy volviendo demasiado imaginativo. Este
individuo es un estapido, eso es todoy.

Pero una inexplicable sensacion le hizo apresurar el paso. La sonrisa
extrafa, triunfante, que viera en el rostro de Ellworthy, ;era s6lo producto
de su imaginacién? ;Y de la subsiguiente impresion de su naturaleza en el
momento que viera aproximarse a Lucas? Y penso con desasosiego:

«Y Brigida? ;Estard a salvo? Antes los vi juntos y ahora bajaba ¢l
solo».

Echo a correr. El sol, que habia salido mientras estaba hablando con
Rosa Humbleby, se ocultaba ahora de nuevo. El cielo aparecia triste y
amenazador, y el viento soplaba a rafagas intermitentes. Era como si
hubiese escapado de la vida normal y entrado en un extremo mundo



encantado, de cuya existencia tuvo conocimiento desde que vino a
Wychwood.

Dobl6 un recodo y llegd hasta el prado de hierba verde que le habian
mostrado desde abajo, y que llevaba el nombre de Prado de las Brujas. Alli
era donde, segun la tradicion, celebraron sus orgias la noche vispera de
Todos los Santos.

Un suspiro de alivio brot6 de sus labios. Brigida estaba alli sentada, con
la espalda apoyada en una roca, y la cabeza, entre las manos.

Casi corriendo se acerco a ella. El césped parecia mas verde y mas
fresco.

—iBrigida!

Alz6 su rostro, un rostro ausente que le turbd. Parecia despertar de un
suefio remoto, y como si le costase adaptarse al mundo que la rodeaba.

Lucas le dijo, con bastante inoportunidad:

—¢(Esta usted... bien?, ;no es cierto?

Pasaron unos momentos antes de su respuesta... como si todavia no
hubiese despertado del todo. Lucas sintidé que sus palabras venian de muy
lejos antes de llegar a €l.

—Claro que estoy bien. ;Por qué no habia de estarlo?

Su voz denotaba una frialdad casi hostil.

—Que me ahorquen si lo sé. De pronto se me ocurri6 pensarlo.

—¢ Por qué?

—Principalmente por la atmosfera de melodrama en que vivo en la
actualidad. Todo me parece fuera de lo normal. Si la pierdo de vista durante
unas horas me imagino que la voy a encontrar muerta en una cuneta. Eso
pasa en las comedias y en las novelas.

—La protagonista nunca muere —dijo Brigida.

—No, pero...

Lucas se detuvo a tiempo.

—(Qué es lo que 1ba a decir?

—Nada.

Gracias a Dios que habia callado a tiempo. No debe decirse nunca a una
mujer joven y bonita: «Pero usted no es la protagonistay.

Brigida proseguia:



—Son secuestradas o hechas prisioneras, se las dejaba expuestas a morir
con un escape de gas, o en un sotano lleno de agua... pero nunca les pasa
nada.

—Ni siquiera adelgazan —dijo Lucas, y continu6—. ;Con que éste es el
Prado de las Brujas?

—Si.

Y la mird.

—Solo le falta una escoba —le dijo con gentileza.

—Qracias. El sefior Ellworthy dijo lo mismo.

—Le acabo de encontrar —Ile explico.

—¢Ha hablado con ¢€1?

—Si. Creo que intentd molestarme.

—¢Y lo ha conseguido?

—Su método es bastante infantil —hizo una pausa antes de continuar
con brusquedad—. Es un individuo muy extrafio. Unas veces parece que es
estipido y otras me pregunto si no sera algo mas.

—¢ También usted piensa asi?

—(Entonces usted también es de mi opinidén?

—Si.

Lucas espero.

—Hay algo raro en ¢l —dijo la muchacha—. ;Sabe? Yo también
quisiera saber... La otra noche me desperté pensando en todo este asunto.
Me parecid... que si aqui hay un asesino, yo debiera saber quién es. Quiero
decir, por vivir en este lugar. Y pensé, y pens¢ hasta llegar a esta
conclusion. Si existe ese asesino, debe de estar loco.

Recordando lo que le dijera el doctor Thomas, Lucas pregunto:

—¢No cree que un criminal pueda estar tan sano como usted y yo?

—Esa clase de asesino, no. Segun yo lo veo, tiene que estar loco. Y
naturalmente, eso me llevo a pensar en Ellworthy. De todas las personas
que conozco, ¢l es el mas extrafo. jEso no puede negarse!

Lucas repuso, vacilando:

—Existen muchos como ¢l, aficionados, fanaticos, pedantes, por lo
general completamente inofensivos.



—Si, pero yo creo que es algo mas que todo eso. jTiene unas manos tan
repulsivas!

—¢ Lo ha notado? jQué curioso! Yo también.

—No son blancas... sino verdosas.

—Producen ese efecto. De todas formas, no se puede pensar que sea un
asesino solo por el color de sus manos.

—Oh, es muy cierto. Lo que necesitamos son pruebas.

—iPruebas! —repiti6 Lucas—. Precisamente eso es lo que no tenemos.
Ha ido con mucho cuidado. jUn asesino cauteloso! Un lunatico prevenido!

—He tratado de ayudarle —dijo Brigida.

—¢Se refiere a su conversacion con Ellworthy?

—Si. Crei que tal vez me dijera mas cosas que a usted, y lo estuve
intentando.

—Cuénteme.

—Pues bien, parece ser que tiene una especie de pefia... una pandilla de
amigos indeseables. De cuando en cuando vienen aqui a celebrar.

—( Se refiere a eso que llaman orgias anonimas?

—Anoé6nimas, no s€, pero desde luego, les llaman orgias. En la
actualidad eso suena a tonteria e infantilismo.

—Supongo que adoran al diablo y que danzan ritos mortuorios.

—Algo por el estilo.

—Yo puedo aiadir algo —dijo Lucas—. Tomas Pierce tomd parte en
una de esas ceremonias como acolito. Llevaba una sotana roja.

—(Asi que ¢l lo sabia?

—Si. Y acaso eso explique su muerte.

—Insintia que hablo de ello?

—Si... 0 que tal vez intentara una especie de chantaje.

Brigida repuso pensativa:

—S¢ que todo parece fantastico... pero si se aplica a Ellworthy, no
tanto.

—No, de acuerdo, parece posible en vez de irreal.

—Hemos encontrado relacion entre dos de las victimas —dijo la
muchacha—: Tomas Pierce y Ana Gibbs.

—Pero ;y Humbleby y el tabernero?



—Por el momento no veo conexidon ninguna.

—FE]l tabernero no, pero puedo suponer un motivo que justificase la
muerte de Humbleby. Era médico y pudo haber descubierto el estado mental
de Ellworthy.

—Si, es posible.

Brigida se ech¢ a reir.

—Esta mafiana he representado muy bien mi papel. Mi fisico me ha
ayudado mucho, cuando le dije que una de mis tatarabuelas habia escapado
de milagro de ser quemada en la hoguera acusada de brujeria. Casi temo
que me invite la proxima vez que se reunan a celebrar sus satanicas
diversiones.

Lucas dijo:

—Brigida, por lo que més quiera, tenga cuidado.

Ella le mir6 sorprendida, mientras Lucas se ponia en pie.

—Acabo de ver a la hija de Humbleby. Estuvimos hablando de la
sefiorita Pinkerton. Y me dijo que la sefiorita Pinkerton estaba angustiada
por usted.

Brigida, que se disponia a levantarse, quedd inmovil, como privada de
movimiento, como paralizada.

—¢Como dice? ;La sefiorita Pinkerton angustiada por mi?

—Eso es lo que me dijo Rosa Humbleby.

—¢(Eso dijo?

—Si.

—¢Y algo mas?

—No.

—( Esta seguro?

—Completamente.

Hubo una pausa y al fin Brigida dijo:

—Ya.

—1La sefiorita Pinkerton estuvo inquieta por Humbleby, y fallecio. Y
ahora, al oir decir que también temia por usted...

Brigida echose a reir, inclinando la cabeza hacia atras, con lo que sus
cabellos flotaron alrededor de su cabeza.

—No se inquiete por mi —Ile dijo—. El diablo protege a los suyos.



CAPITULO XI

LA VIDA HOGARENA DEL COMANDANTE HORTON

Lucas acomodose contra el respaldo de la butaca que ocupaba ante la
mesa del director del Banco.

—Bien, creo que todo esta arreglado —dijo—. Temo haberle
entretenido demasiado.

El sefior Jones hizo un gesto con la mano, al mismo tiempo que en su
rostro aparecia una expresion satisfecha.

—De ninguna manera, sefior Fitzwilliam. Este es un lugar tranquilo, ya
sabe. Siempre nos complace hablar con un forastero.

—FEs un pueblo que me fascina —repuso Lucas—. jTiene tantas
supersticiones!

El sefior Jones suspird, diciendo que se precisaba mucho tiempo para
que la educacion desarraigara las supersticiones, y Lucas le hizo observar
que la educacion de la actualidad resultaba muy cara, cosa que sorprendio al
senor Jones.

—Lord Whitfield ha sido un gran bienhechor en esta localidad —le dijo
—. Comprende las desventajas que ¢l mismo tuvo que soportar durante su
infancia, y quiere que la juventud de hoy en dia esté bien educada.

—Fsas desventajas no le han impedido amasar una gran fortuna —
comentd Lucas con aplomo.

—No, ha sido muy habil... mucho.

—O ha tenido suerte —objetd Lucas.

El sefior Jones parecid extrafiarse.

—La suerte es lo tnico que cuenta —dijo el policia—. Tomemos por
ejemplo a un asesino. ;Qué es lo que hace que logre pasar sin ser visto? ;Su



destreza o su maldita suerte?

El sefior Jones tuvo que admitir que probablemente su suerte.

Lucas prosiguio:

—Consideremos a ese hombre, Carter, el tabernero. Se emborrachaba
seis dias de cada siete..., llega una noche en que se cae desde el puente al
rio. Mala suerte.

—Para algunas personas fue buena suerte —dijo el director del Banco.

—(Qué quiere decir?

—~Que fue una suerte para su mujer y su hija.

Un empleado llamo con los nudillos a la puerta y entrd portando unos
papeles. Lucas puso un par de firmas y le entregaron un talonario de
cheques. Acto seguido se puso en pie.

—Bueno, celebro que esté todo arreglado. He tenido algo de suerte en
las carreras este afio. ;Usted no juega?

El sefior Jones repuso sonriendo que ¢l no acostumbraba apostar, y
agrego que su mujer tenia muy mala opinion de las carreras de caballos.

—Entonces supongo que no ira al magnifico Derby.

—Desde luego que no.

—¢ Va mucha gente de aqui?

—FIl comandante Horton, que es un jinete consumado. Y el sefior Abbot
ese dia siempre hace fiesta. Aunque me parece que nunca acierta.

—No creo que acierten muchos —repuso Lucas, y salio a la calle, tras
intercambiar las frases rituales de despedida.

Al salir del Banco encendié un cigarrillo. No veia razdn, aparte de su
teoria «la persona menos probabley», para conservar al sefior Jones en la lista
de los sospechosos. No mostré ninguna reaccion interesante ante las
preguntas del policia. Parecia casi imposible considerarle un criminal.
Ademads, no estuvo ausente el dia del Derby. No habia malgastado el
tiempo, puesto que le habia proporcionado ciertas informaciones. El
comandante Horton y el abogado sefior Abbot se ausentaron de Wychwood
el dia de la gran carrera. Y por lo tanto, cualquiera de los dos pudo haber
estado en Londres en el preciso momento en que la sefiorita Pinkerton
moria atropellada por un automovil.



A pesar de no sospechar del doctor Thomas, hubiese preferido saber
positivamente que este Ultimo estuvo ocupado en los trabajos de su
profesion en aquel preciso dia, y mentalmente se propuso comprobarlo.

Quedaba Ellworthy. ;Habria estado en el Derby? De ser asi, se
debilitaban sus suposiciones de que fuera asesino. Era posible que la muerte
de la sefnorita Pinkerton no fuese ni mas ni menos que un accidente. En el
acto rechazd esta teoria. Su defuncion fue demasiado oportuna para ser
casual.

Lucas mont6 en su coche, que le aguardaba al lado de la acera, y en ¢l
se dirigié al garaje Pipwell, situado al otro extremo de la calle Alta. Queria
que le arreglasen algunos defectillos de su motor.

Un mecénico joven y de buen aspecto le atendid. Su rostro pecoso
denotaba inteligencia. Levantaron el capot y se absorbieron en una
discusion técnica.

Una voz llamo:

—Jaime, ven un momento.

El mecénico de cara pecosa obedecio.

Jaime Harvey. Exacto. Jaime Harvey, el novio de Ana Gibbs. Volvia ya,
disculpandose, y reanudaron la conversacidn técnica. Lucas se avino a dejar
el coche en el garaje.

—¢Que¢ tal le ha ido el Derby esta temporada? —pregunt6 cuando ya se
marchaba.

—Mal, sefior. Aposté por Clarigold.

—No hubo muchos que apostaran por Jujube 11, €l ganador.

—Desde luego, sefior. Ni creo que ningun peridodico le nombrara como
posible ganador.

Lucas mene¢ la cabeza.

—Las carreras son un juego de azar. ;Ha estado alguna vez en el
Derby?

—No, sefior, y me gustaria. Este afio le pedi fiesta al patron. Pusieron
un billete barato de ida y vuelta a la ciudad, pero no quiso ni oir hablar de
ello. Estabamos faltos de personal, ésa es la verdad, y aquel dia tuvimos
mucho trabajo.

Lucas asintid y esta vez se fue.



Jaime Harvey fue también eliminado de su lista. Aquel muchacho de
cara simpdatica no podia ser un oculto asesino... ni pudo haber matado a
Lavinia Pinkerton.

Regres6 a casa por el camino del rio, donde, como la otra vez, se
encontr6 al comandante Horton con sus perros. El comandante seguia
dando ordenes a sus bulldogs: «Augusto, Nelly..., Nelly, (no oyes? Nero...,
Nero..., Neroy.

Y también esta vez le asustaron sus ojos saltones... y otras cosas. El
militar dijo:

—Perdoneme, senor Fitzwilliam, ése es su nombre, ;verdad?

—Si.

—Yo soy Horton... el comandante Horton. ;Sabe? Mafana nos
veremos en la Casa de los Fresnos. Jugaremos al tenis. La sefiorita Conway
ha tenido la gentileza de invitarme. Es prima suya, ;verdad?

—Si.

—FEso pensé. En un sitio como éste en seguida se nota una cara nueva,
[ sabe?

Al llegar a este punto sufrieron una interrupcion. Los dos perros se
habian acercado a otro chucho callejero.

—Augusto..., Nero. Venid aqui os digo.

Cuando los dos bulldogs obedecieron su mandato de mala gana, el
comandante Horton reanud¢ la conversacion. Lucas acariciaba a Nelly, que
le miraba tristemente.

—Hermoso animal, ;jno le parece? Me gustan los perros —dijo el
comandante—. Siempre tengo alguno. Los prefiero a cualquier otro animal.
Mi casa esta cerca, venga conmigo, le invito a una copa.

Lucas aceptd, y los dos hombres caminaron juntos mientras el
comandante Horton desarrollaba el tema de los canes que habia tenido y
que preferia.

Lucas supo de los premios que habia ganado Nelly, del injusto
comportamiento de un juez que solo le dio una medalla a Augusto y de los
triunfos de Nero.

Ya habian llegado a la casa del comandante. Este abrid la puerta
principal, que no estaba cerrada con llave, y entraron. Tras acompaiarle



hasta la salita, que olia a perro, el comandante prepard las bebidas. Lucas
mir6 a su alrededor. La habitacion tenia varias estanterias de libros,
fotografias de canes, ejemplares del Field y Country Life y un par de
comodos sillones. Sobre las librerias veianse varios trofeos de plata y un
gran cuadro sobre la chimenea.

—FEs mi mujer —dijo el comandante al notar la direccion de la mirada
de Lucas—. Una mujer extraordinaria. Puede leerse en su rostro que tenia
mucho caracter. ;| No le parece?

—Si, desde luego —repuso Lucas mirando a la malograda sefiora
Horton.

El pintor la habia representado vestida de raso color rosa y con un ramo
de lirios silvestres entre sus manos. Sus cabellos castafios estaban partidos
sobre la frente, y los labios fuertemente apretados. Sus ojos, grises y frios,
parecian mirar airados y retadores.

—Una mujer extraordinaria —repitid el comandante, tendiendo un vaso
a su invitado—. Muri6 hace un afio. Desde entonces soy otro hombre.

—¢De veras? —dijo Lucas, sin saber qué decir.

—Siéntese —invito el otro, indicandole uno de los butacones.

Y ocupando ¢l otra butaca tom6 un sorbo de whisky con sifon.

—No —volviod a decir—; no he vuelto a ser el mismo de antes.

—Debe echarla mucho de menos —dijo Lucas.

El comandante mened la cabeza tristemente.

—FEIl hombre necesita un esposa que le haga discutir —dijo—. De otro
modo se vuelve uno débil. Si, deébil. Uno se abandona por completo.

—Pero seguramente...

—Muchacho, s¢ de lo que hablo. Tal vez el matrimonio sea un poco
duro al principio. Uno se dice: jMaldita sea, no puedo hacer lo que me
viene en gana! Pero se acostumbra. Es cuestion de disciplina.

Lucas pensod que la vida doméstica del comandante Horton debid ser
mas parecida a una batalla campal que a un idilio arrobador.

—ILas mujeres —seguia diciendo el comandante— son muy extrafias.
Aparentemente nada las satisface. Pero jvoto al diablo!, saben conservar a
raya a los hombres.

Lucas guardé un silencio respetuoso.



—(Es usted casado? —Ile pregunto6 con curiosidad el militar.

—No.

—iAh, ya se casard! Y como le digo, muchacho, no hay cosa mejor que
el matrimonio.

—FEs consolador oir hablar a alguien bien de ese estado —dijo Lucas—
especialmente en estos tiempos de tantos divorcios.

—iBah! —repuso el comandante—. Los jovenes me crispan los nervios.
No tienen fibra... ni paciencia. No son capaces de soportar nada. jCarecen
de entereza!

Lucas estuvo a punto de preguntar por qué se requeria una entereza
especial, pero se contuvo.

—Como le decia —seguia diciendo Horton—, Lydia era una mujer
entre mil..., jentre mil! Todo el mundo la queria y respetaba.

—¢De veras?

—No podia soportar ninguna impertinencia. Tenia un modo tan
particular de mirar a la gente... que la persona en cuestion acababa por
marcharse con el rabo entre piernas. Esas muchachas medio tontas que se
hacen llamar doncellas creen que pueden permitirse ciertas insolencias,
pero Lydia pronto supo meterlas en cintura. ;Sabe usted cudntas cocineras y
camareras tuvimos en un afno? jQuince!

Lucas penso que no era precisamente un tributo a la sefiora Horton por
el buen gobierno de su casa, pero viendo que su anfitridon no pensaba asi, se
abstuvo de hacer comentarios.

—S1 no eran de su agrado las despedia en el acto.

—¢Siempre sucedia asi? —pregunt6 Lucas con interes.

—Pues ver4, algunas veces eran ellas las que querian irse. jUn trabajo
menos, como decia Lydia!

—Pero, ;no le resultaba algo molesto? —preguntd Lucas.

—iOh! A mi no me importaba hacer las cosas —dijo Horton—. Soy
bastante buen cocinero y s€¢ encender un fuego mejor que nadie. No me
importa lavar los platos cuando hay que hacerlo..., no hay mas remedio.

Lucas asintid. Luego quiso saber si la sefiora Horton era diestra en las
tareas domésticas.



—Yo no soy de esos hombres que consienten que sus mujeres trabajen
para ellos. Y de todas formas, Lydia era demasiado delicada para hacer las
faenas de la casa.

—(No era muy fuerte?

El comandante Horton neg6 con la cabeza.

—Tenia un alma maravillosa. Lo que sufrid la pobre! Ni siquiera tuvo
la simpatia de los médicos. Son unos brutos. Solo comprenden las dolencias
fisicas. Cualquier cosa que se salga de lo corriente estad fuera de sus
conocimientos. Humbleby, por ejemplo, todo el mundo cree que era un
buen médico. No obstante no comprendio a mi esposa.

—¢Usted no...?

—Este hombre era completamente ignorante. Desconocia los adelantos
modernos. jDudo que hubiese oido hablar de neurosis! Supongo que
entendia de huesos rotos, sarampion y paperas, pero nada mas. Al fin tuve
una discusion con €l. No entendia el caso de Lydia. Se lo dije y no le gusto.
Dijo que mandase a buscar otro médico, y desde entonces nos visito el
doctor Thomas.

—Les gustaba mas?

—Desde luego es un hombre muy inteligente. Si alguien hubiese podido
curar su ultima enfermedad hubiese sido el doctor Thomas. A decir verdad
estaba ya mucho mejor, pero de repente sufrié una incomprensible recaida.

—¢Fue muy dolorosa su enfermedad?

—iHum! Si. Gastritis. Dolores agudos, mareos... y demas. jCuanto
sufrid la pobrecita! Fue una martir. ;Y tuvimos un par de enfermeras de lo
mas antipatico! «La paciente esto, la paciente lo otro...». No podian
olvidar que no estaban en un hospital! —el comandante mene¢ la cabeza y
bebi6 un poco de whisky—. ;Y tan presumidas! Lydia tenia la obsesion de
que la estaban envenenando. Claro que no era cierto, sino una fantasia
propia de su debilidad. El doctor Thomas dijo que pasa muchas veces...
pero habia mucho de verdad... aquellas mujeres la odiaban. Eso es lo peor
de las mujeres, que odian a las de su propio sexo.

—Supongo —dijo Lucas tratando de desviar la conversacion— que la
sefiora Horton tendria buenas amistades en Wychwood.



—La gente fue muy amable con ella —dijo el comandante de mala gana
—. Whitfield nos mandaba uvas y melocotones de su invernadero, y
Honoria Waynflete y Lavinia Pinkerton solian venir a hacerle compaifiia.

—¢ Venia a menudo la sefiorita Pinkerton?

—Si. jEra bastante mayor, pero muy agradable! Estaba muy angustiada
por mi esposa. Acostumbraba preguntar qué medicinas tomaba y qué
régimen seguia. Todo con mucha amabilidad, ;sabe?, pero a pesar de su
buen caracter yo la encontraba algo impertinente.

Lucas asintio, comprensivo.

—No puedo soportar tanto ajetreo —dijo el comandante—. Con tantas
mujeres en mi casa era imposible organizar una partida de golf.

—Y el joven de la tienda de antigiiedades? —dijo Lucas.

—No juega al golf.

—Hace mucho que vive en Wychwood?

—Hara unos dos afios. Es un individuo muy desagradable. Odiaba a las
dos buenas mujeres. Aunque le parezca raro, Lydia le apreciaba. No se
puede confiar en el juicio de las mujeres para conocer a los hombres. Se
reunian con otras personas alegres, pero muy extrafias. Incluso quiso
tomarse no s¢ qué bebedizo curalotodo hecho por ¢l en un vaso rojo con
signos del Zodiaco. Es de suponer que las hierbas habrian sido cogidas una
noche de luna llena. Tonterias, pero las mujeres se lo tragan todo... todo se
lo tragan..., ja..., ja...

Lucas cambi6 bruscamente de tema, pensando acertadamente que el
comandante no se percataria de ello.

—¢(Qué clase de individuo es Abbot, el procurador? ;Entiende mucho
de leyes? Necesito que me aconseje en un asunto y he pensado en verle.

—Dicen que es muy astuto. Yo no lo sé. Tuve una pelea con él. No he
vuelto a verle desde que vino a hacer el testamento de Lydia poco antes de
que muriera. En mi opinion es un pesetero, pero eso no quiere decir que no
sea buen abogado.

—No, claro que no —dijo Lucas—. Aunque parece un hombre muy
pendenciero. Por lo que he oido se ha peleado con mucha gente.

—Lo que pasa es que es muy testarudo —dijo Horton—. Se cree
todopoderoso, y el que no es de su opinion ofende a /ése majesté. ;Le han



contado su discusion con Humbleby?

—Tuvieron discrepancias, ;jverdad?

—Una pelea de primera. Aunque a mi no me sorprende. jHumbleby era
un estupido!

—Fue una lastima que muriera.

—¢(Quién? ;Humbleby? Si, quiza si. No tuvo cuidado. El
envenenamiento de la sangre es una cosa muy peligrosa. Siempre que me
corto me pongo yodo. Simple precaucion. Humbleby, que era médico, no lo
hizo. Eso demuestra su modo de ser.

Lucas se puso en pie, mirando su reloj.

—Tiene que ir a comer? —le dijo el comandante Horton—. Bien,
celebro haber podido charlar con usted. Me gustan los hombres que han
corrido mundo. Tenemos que vernos en otra ocasion. ;Donde estuvo
destinado? ;En Mayang Straits? Nunca estuve alli. He oido decir que
escribe un libro sobre supersticiones.

—Si..., yo...

Pero el comandante continuaba:

—Puedo contarle muchas cosas interesantes. Cuando estuve en la
India... de eso hace ya bastantes afios...

Lucas logré escapar unos instantes después de soportar las usuales
historias de faquires.

Al salir al aire libre y oir la voz del comandante que llamaba a Nero, se
maravilld de la vida matrimonial. El comandante Horton parecia
verdaderamente apenado por haber perdido una mujer que, a todas luces,
debid ser una verdadera devoradora de tigres.

«¢No seria un inteligente ardid?», preguntose Lucas de pronto.



CAPITULO XII

HOSTILIDADES

Afortunadamente, la tarde del partido de tenis fue espléndida. Lord
Whitfield estaba del mejor humor, y representaba el papel de anfitrion muy
satisfecho. Con frecuencia hizo alusion a su humilde origen. Los jugadores
eran ocho. Lord Whitfield, Brigida, Lucas, Rosa Humbleby, el sefior Abbot,
el doctor Thomas, el comandante Horton y Enriqueta Jones, una joven muy
animada, que era hija del director del Banco.

En el segundo partido, Lucas, de pareja con Brigida, jugd contra lord
Whitfield y Rosa Humbleby. Rosa era muy diestra y su drive potente y
rapido. Esto compensaba los fallos de lord Whitfield; y Brigida y Lucas,
que no eran demasiado buenos, pudieron igualar su juego. Estaban tres
games iguales, y Lucas, en una racha de buena suerte, logr6, con Brigida,
adelantarlos por cinco a tres.

Entonces pudo observar que lord Whitfield perdia el dominio de sus
nervios. Discutid por una pelota que habia dado en la linea, dijo que un
saque era malo, a pesar de que Rosa lo habia aceptado, y comportése como
un chiquillo mal educado. Estando treinta a cero, Brigida fall6 una pelota
muy facil que fue a parar a la red e inmediatamente sirvid dos saques malos.
El juego se habia igualado. Enviaron la pelota al centro de la pista, y Lucas,
al querer devolverla, tropez6 con su compafiera. Dos saques mas fallados
por Brigida y habian perdido aquel game.

La muchacha se disculpo:

—Lo siento, estoy muy cansada.

Parecia ser cierto. Los golpes de raqueta de la muchacha eran débiles y
no daba una. El partido termino con la victoria de lord Whitfield y su pareja



por ocho a seis.

Hubo unos momentos de discusion por los que debian tomar parte en el
proximo partido. Al fin Rosa volvio a jugar, esta vez de pareja con el sefior
Abbot y contra el doctor Thomas y la sefiorita Jones.

Lord Whitfield sentdse para secarse el sudor de su frente, con sonrisa
complacida. Volvia a estar de buen humor. Charlé6 con el comandante
Horton de una serie de articulos que preparaba su periodico.

—Enséfieme el huerto —Ie pidié Lucas a Brigida.

—Por qué el huerto?

—Estoy buscando coles.

—¢No serian lo mismo guisantes?

—Si, me iran de primera.

Se alejaron del campo de tenis hasta llegar al cercado del huerto. Como
era sabado por la tarde, no habia ningun jardinero y aparecia tranquilo y
apacible bajo la luz del sol.

—Aqui tiene los guisantes —le dijo Brigida.

Lucas hizo caso omiso del objeto de su visita.

— ¢ Por qué diablos les ha regalado el partido?

—Lo siento. Estaba rendida y mi juego no es constante.

—iPero no tanto! Esos dobles saques no engafian ni a una criatura. ;Y
esas pelotas lanzadas sin tino...!

—Eso es porque soy mala jugadora —repuso Brigida con calma—. Si
fuese un poco mejor, lo hubiera hecho mas disimulado. Pero si quiero que
una pelota vaya fuera justita, da en la linea y trabajo perdido, por eso tengo
que tirar lejos.

—Entonces, (lo admite?

—Evidentemente, querido Watson!2l.

—Y larazén?

—Igualmente evidente. A Gordon no le agrada perder.

—¢ Y yo? Suponga que a mi me gusta ganar.

—Me temo, mi querido Lucas, que no sea tan importante.

—( Quiere explicarse un poquito mejor?

—Desde luego, si usted me lo pide. No hay que enojarse con quien
representa para una el pan de cada dia. Gordon es mi pan. Usted no.



Lucas exhal6 un profundo suspiro. Pero al fin dijo sin poder contenerse:

—Por qué diablos quiere casarse con ese absurdo hombrecillo? ;Por
que?

—Porque como su secretaria gano seis libras a la semana, y siendo su
esposa tendré cien mil a mi nombre, un joyero lleno de perlas y diamantes,
una hermosa renta y otros requisitos del estado matrimonial.

—iPero por un trabajo muy distinto!

—(Es que siempre hay que tomar actitudes melodramaticas ante
cualquier circunstancia de la vida? Gordon, como puede haber
comprendido, es un nifio grande. Lo que necesita es una madre y no una
esposa. Desgraciadamente perdio la suya cuando tenia cuatro afios. Lo que
desea es una persona con quien poder fanfarronear, que le reafirme en sus
opiniones y que esté preparada para escucharle desarrollar perpetuamente
su tema preferido, que es siempre invariable: hablar de si mismo.

—Esta usted muy amargada, ;verdad?

—No creo en cuentos de hadas —repuso airada la muchacha—, si es
eso a lo que se refiere. Soy una mujer joven con algo de inteligencia,
ambiciones moderadas y sin dinero. Intento ganarme honradamente la vida.
Mi empleo de esposa de Gordon no se diferenciara en nada del de
secretaria. Cuando haya pasado un afio, dudo que se acuerde de besarme
antes de acostarse. La Unica diferencia es el sueldo.

Se miraron a los ojos. Los dos estaban palidos de rabia. Brigida
continuo:

—Siga. Es usted bastante anticuado, sefior Fitzwilliam, ;verdad? Diga
que me vendo por dinero..., aunque no lo considero cosa despreciable.

—iEs usted una diablesa sin corazon!

—Lo que es mejor que ser tonta y tenerlo.

—S1?

—Si.

—(Como lo sabe?

—iS¢ lo que es querer a un hombre! ;Conoce a Juan Cornis? Pues fui
su prometida tres afios. Era encantador, le adoraba... le quise tanto que
hasta me dolia el corazon. Pues bien, me dejé para casarse con una viuda de



acento nortefio con tres sotabarbas y una renta de mil libras al afio. ;No cree
que una cosa asi cura de romanticismos?

Lucas se volvié con un gemido ahogado.

—Quiza.

—iYa lo creo!

Hubo una pausa. El silencio pesaba como una losa. Brigida fue la
primera en romperlo con voz que expresaba vacilacion.

—Espero que comprenda que no tiene derecho a hablarme como lo ha
hecho. jEsta viviendo en casa de Gordon y es una muestra de mal gusto!

Lucas habia recobrado su compostura.

—¢Y eso no es anticuado?

Brigida enrojecio.

—iPero es cierto!

—No lo es. Tengo derecho.

—iEso son ganas de discutir!

Lucas la mir6. Su rostro estaba péalido como el que sufre un dolor fisico,
y le dijjo:

—Tengo derecho. El derecho que me da quererte... ;Qué dices
ahora...? jDe quererte tanto que me duele el corazon!

Ella dio un paso atrés.

—;Ta...?

—3i. Divertido, ;verdad? Es de esas cosas que deben hacerte reir. Vine
aqui para trabajar y tu sales de detras de esa casa y... ;como te diria...?
iMe hechizaste! Eso es lo que pas6. Hace poco has mencionado los cuentos
de hadas. TG me embrujaste. Senti que si me sefialabas con el dedo
diciendo: «Conviértete en rana», hubiera empezado a andar dando saltos.

Se acerc¢ a ella.

—Te quiero con locura, Brigida Conway. Y queriéndote como te quiero,
no esperards que me conforme a verte casada con un hombrecillo ridiculo
que pierde el dominio de sus nervios si no gana un partido de tenis.

—¢Y qué puedo hacer, si no?

—ijCasarte conmigo! Pero seguramente esta solucion te producird un
ataque de risa.

—ILa risa es muy escandalosa.



—Exacto. Bueno, ahora ya sabemos a qué atenernos. ;Quieres que
volvamos a la pista? jPuede que ahora me encuentres una pareja que sea
capaz de ganar!

—La verdad —dijo Brigida dulcemente— es que me parece que te
molesta perder tanto como a Gordon.

Lucas la cogid fuertemente por los hombros.

—(No te parece que tienes una lengua muy larga?

—Me temo que no te gusto mucho a pesar de tu gran pasion.

—Creo que no me gustas nada.

Brigida le dijo sin dejar de mirarle:

—Pensabas casarte cuando regresases a tu pais, ;/verdad?

—Si.

—Pero con una persona muy distinta a mi, ;eh?

—Nunca imagin¢ que pudiera parecerse a ti.

—No soy... tu tipo. S¢€ cual es.

—iFEres tan lista, querida Brigida!

—Una chica encantadora..., enteramente inglesa..., amante del campo
y los perros... Probablemente la sofiaste con una falda de lana, arreglando
los troncos de la chimenea con la punta de su zapato.

—La imagen me parece muy atractiva.

—Lo es. {Volvemos con los demas? Puedes jugar con Rosa Humbleby.
Es tan buena jugadora, que ganaras casi seguro.

—Siendo tan anticuado, es natural que seas ti quien diga la ultima
palabra.

De nuevo se hizo el silencio. Lucas retiré sus manos de sus hombros, y
los dos quedaron inmoéviles como si aun quedara algo por decir.

Brigida volvidse bruscamente y emprendio el camino de regreso. El
partido concluia. Rosa se negaba a volver a jugar.

—He jugado dos partidos seguidos.

—Estoy muy cansada —insisti6 Brigida—. No quiero jugar mas. Ta y
mi primo podéis jugar contra la sefiorita Jones y el comandante Horton.

Mas Rosa siguid en sus trece y se combindé un doble masculino.
Después sirvieron el te.



Lord Whitfield conversaba con el doctor Thomas, refiriéndole con aire
importante la visita que hizo a unos importantes laboratorios quimicos de
Wellerman Wreitz.

—He querido comprobar personalmente los adelantos de los ultimos
descubrimientos —decia con voz apasionada—. Soy responsable de lo que
se publica en mis periddicos. Esta es una era cientifica. La ciencia debe ser
asimilada con facilidad por las masas.

—ILa quimica puede resultar peligrosa —dijo el doctor Thomas.

—Lo que hemos de aprender es la quimica del hogar —repuso lord
Whitfield.

—Y saber manejar los tubos de ensayo —comento6 Brigida.

—Me impresioné mucho —dijo lord Whitfield—. Wellerman, el duefio
de los laboratorios, me acompafid personalmente. Yo le pedi que me
atendiera un empleado, pero no quiso de ninguna manera.

—FEs muy natural —dijo Lucas.

Lord Whitfield le mird, agradecido.

—Y me lo explic6 todo con la mayor claridad... los procedimientos...
los sueros... y se ofrecio a colaborar en el primer articulo de la serie.

La sefiora Anstruther intervino.

—Creo que utilizan conejos de Indias... jQué crueldad!... Aunque peor
seria que fueran perros o gatos domesticados.

—Los individuos que emplean perros para sus experimentos deberian
ser ahorcados —dijo el comandante Horton con pasion.

—1La verdad es, Horton, que usted valora mas la vida de un perro que la
humana —djijo el sefior Abbot.

—iEso siempre! —repuso el comandante—. Los perros no se vuelven
nunca contra uno. Ni pronuncian palabras malsonantes. Nunca.

—S0lo algiin mordisco de cuando en cuando —dijo Abbot—. ;Verdad,
Horton?

—1Los canes son buenos jueces del caracter de los hombres —repuso
con energia el comandante.

—Uno de los suyos casi me muerde en una pierna la semana pasada.
(Qué dice a esto, Horton?

—iLo mismo que antes!



Brigida, con mucho tacto, se interpuso.

—(Qué les parece si jugamos otra partida de tenis, caballeros?

Se jugaron otros dos sets. Y cuando Rosa Humbleby se dispuso a
marchar, Lucas se le acercé.

—La acompanaré a casa —le dijo—. Asi le llevaré la raqueta. No ha
venido en coche, ;verdad?

—No, pero esta cerca.

—Me gusta andar.

No dijo mas, sino que, tomando su raqueta y sus zapatos, echd a andar a
su lado sin decir palabra. Rosa inicié dos o tres frases triviales; Lucas
respondia con monosilabos, aunque ella parecio no darse cuenta.

Al llegar a la puerta de la casa se ilumino el rostro del policia.

—Ahora me siento mejor —Ile dijo.

—¢Es que no se encontraba bien?

—FEs muy amable al pretender que no se habia dado cuenta. Usted ha
hecho desaparecer mi malestar. Es extrafio, pero me siento como si hubiera
pasado una nube negra y ahora volviese a lucir el sol.

—Y asi ha sido. Estaba nublado cuando salimos de la Casa de los
Fresnos y ahora brilla el sol.

—Entonces es cierto en la realidad, lo mismo que en mi estado de
animo. Bien, bien, el mundo al fin y al cabo es un lugar agradable muchas
veces.

—iClaro que si!

—Seforita Humbleby, ;me permite un comentario indiscreto?

—Creo que de usted no puede serlo.

—ijOh, no esté tan segura! Quiero decirle que considero al doctor
Thomas un hombre muy afortunado.

Rosa enrojecio, sonriendo.

—¢Asi que se ha enterado?

—¢Es que era un secreto? Lo siento.

—iOh! En este pueblo todo se sabe —dijo Rosa, dolida.

—( Asi es cierto que esta prometida?

Rosa asintio.



—Solo que... atn no lo hemos anunciado oficialmente. ;Sabe?, papa se
oponia... y nos parece poco delicado... pregonarlo a los cuatro vientos
ahora que acaba de morir.

—(Su padre se opuso?

—Bueno, oponerse abiertamente, no; pero yo creo que hubiese llegado
a eso.

—(Creia que eran demasiado jovenes? —dijo Lucas con simpatia.

—Eso es lo que decia.

—Pero, ;justed cree que habia algo mas?

—Si —Rosa laded la cabeza, pensativa—. Me temo que lo que pasaba
era que a papa... le disgustaba Geofredo. jVaya usted a saber por qué!

—¢No se llevaban bien?

—A veces creia que era eso... Claro que mi padre tuvo bastantes
prejuicios.

—Supongo que debid de estar muy encarifiado con usted y no se
avendria a la idea de perderla.

Rosa asintid, pero con una sombra de reserva.

—( 0O fue mas? ;Le dijo que no queria que se casase con Thomas?

—No. ;Sabe?, papa y Geofredo eran tan distintos... que chocaban en
algunas cosas. Geofredo era muy paciente..., pero el saber que mi padre no
aprobaba nuestras relaciones le hacia reservado y timido... y mi padre no
pudo conocerle mejor.

—Los prejuicios son dificil de combatir —dijo Lucas.

—iPero si no tenia razon!

—¢Expuso alguna de sus razones?

—iOh, no! ;No las tenia! Quiero decir que no podia decir nada contra
Geofredo, a no ser que no le agradaba.

—No tenia a qué aferrarse? Quiero decir, si su novio no bebe, o
apuesta en las carreras.

—iOh, no! Ni siquiera creo que sepa quién gano el Derby.

—Es extrafio —dijo Lucas—; pero juraria que vi al doctor Thomas en
Epson el dia del Gran Derby.

Por unos momentos tuvo miedo de haber mencionado el dia que llego a
Londres, pero Rosa contestd en seguida sin recelos:



—(Cree haberle visto? ;Oh, no! No pudo haber estado, por una razon.
Estuvo casi todo el dia en Ashewold, donde asistié a un parto muy dificil.

—iQué buena memoria tiene!

Rosa echo a reir.

—Lo recuerdo porque me dijo que al nifio le llamaron Jujube como
apodo, claro.

Lucas asinti0, distraido.

—De todas formas, Geofredo nunca va a las carreras. Le aburren
soberanamente —dijo la muchacha, agregando en otro tono—: ;Por qué no
entra? A mi madre le gustaria conocerle.

—Si1 usted lo cree asi, entraré.

Rosa le condujo a una habitacion que a la luz del atardecer le parecio
triste. Una mujer se hallaba sentada en una butaca en posicion muy extrana.

—Mama, éste es el senor Fitzwilliam.

La sefiora Humbleby le mir6 al estrecharle la mano. Rosa sali6 de la
estancia.

—Celebro conocerle, sefior Fitzwilliam. Creo que hace afios unos
amigos suyos conocieron a mi marido. Rosa me lo conté.

—Si, sefiora Humbleby —no le agradaba mentir a la viuda, pero no vio
el modo de evitarlo.

—Me gustaria que le hubiese conocido —dijo la sefiora Humbleby—.
Era un gran hombre y un gran médico. Curé a muchas personas que ya
habian perdido la esperanza con la fuerza de su personalidad.

—Desde que estoy aqui he oido hablar mucho de ¢l —refiri6 con
marcada amabilidad—. Se acuerdan mucho de ¢€l.

No podia ver claramente el rostro de su interlocutora. Su voz era
mondtona, pero esa misma falta de expresividad parecia probar que
disimulaba su emocion.

—FEI] mundo es un lugar maldito, sefior Fitzwilliam. ;No lo cree asi? —
dijo de repente.

—3Si. Puede que si.

—Pero, /no lo sabe? Pues es muy importante. Hay tanta maldad por
ahi... Hay que estar preparado para luchar. El lo sabia, y estaba al lado de
la razon.



—Estoy seguro —dijo Lucas.

—Conocia la maldad de este lugar... Sabia... —y la sefiora Humbleby
se echo a llorar.

—Lo siento —murmuro el policia.

Ella contuvo sus lagrimas con gran rapidez.

—Debe usted perdonarme —Ile dijo tendiéndole la mano—. Venga a
vernos a menudo mientras esté aqui. A Rosa le gustara. Le aprecia mucho.

—Y yo a ella. Creo que es la muchacha mas encantadora que he
conocido desde hace mucho tiempo.

—Es muy buena conmigo.

—FEIl doctor Thomas es un hombre de mucha suerte.

—Si —Ila sefiora Humbleby dejo caer su mano sobre su regazo. Su voz
perdi6 de nuevo expresion—. No sé... jes todo tan complicado!

Lucas la dej6 en pie, retorciéndose las manos, nerviosa.

Mientras caminaba hacia su casa recordaba fragmentos de su
conversacion con Rosa.

El doctor Thomas habia estado ausente buena parte del dia del Derby. Y
se march6 de Wychwood en su automovil. Londres distaba solo treinta y
cinco millas. Se suponia que habia estado atendiendo un parto. ;Existian
otras pruebas aparte de su palabra? Podia comprobarse. Luego siguio6 con la
sefiora Humbleby.

(Qué quiso decir al insistir tanto en aquella frase: «El mundo esta lleno
de maldad...»?

(Eran s6lo sus nervios y el trastorno por el golpe de la muerte de su
esposo? ;O habia algo mas?

LEs que tal vez sabia algo? ;Algo que conocid el doctor Humbleby
bastante antes de morir?

«Tengo que salir adelante —dijose—. Tengo que continuar.

Y con resolucion, apartdé de su memoria el recuerdo de la escena vivida
por ¢l y Brigida.



CAPITULO XIII

HABLA LA SENORITA WAYNFLETE

A la mafiana siguiente Lucas tomo una resolucion. Habia llegado tan
lejos como era posible con sus interrogatorios. Era inevitable que le
descubrieran. Llegd el momento de desmentir su papel de escribir y revelar
que habia ido a Wychwood con un proyecto definido.

Dispuesto a poner en practica su plan, se dirigi6 a visitar a Honoria
Waynflete. No s6lo le habia impresionado favorablemente su discrecion y
aspecto inteligente... sino que tal vez pudiera darle informaciones muy
utiles. Ella le contd lo que sabia. Esta vez queria que le dijese lo que pudo
haber adivinado, pues consideraba que las suposiciones de la sefiorita
Waynflete no andarian muy lejos de la verdad.

Fue a verla al salir de misa.

La sefiorita Waynflete condujo a Lucas al interior sin mostrar la menor
sorpresa. Al verla sentada cerca de ¢€l, con las manos enlazadas sobre su
regazo, y sus 0jos fijos en su rostro, no supo como explicar el motivo de su
visita.

Al fin le dijo:

—NMe atrevo a suponer, sefiorita Waynflete, que habré adivinado que la
razon de mi presencia en este pueblo no es meramente el escribir un libro
costumbrista.

La sefotita Waynflete inclin6 la cabeza dispuesta a escuchar.

Lucas no tenia la intencion de ir directamente al grano. La sefiorita
Waynflete podia ser discreta... por lo menos daba esa impresion; pero
segiin la opinidén de Lucas sobre las solteronas, era dificil que resistiera la



tentacion de confiar una historia tan excitante a sus amigas mas intimas. Y
por lo tanto propuso adoptar una medida intermedia.

—Estoy aqui para investigar la muerte de esa pobre muchacha, Ana
Gibbs.

La sefiorita Waynflete pregunt6:

—¢ Quiere decir que le ha enviado la policia?

—ijOh, no! —dijo Lucas con tono risuefio—. Yo diria que soy lo que
llamamos una especie de investigador privado.

—Ya. ;Entonces fue Brigida quien le hizo venir?

Lucas vacilaba. Al fin decidié que lo creyera. Era dificil justificar su
presencia sin explicar toda la historia Pinkerton. La sefiorita Waynflete
decia con profunda admiracion:

—iBrigida es muy practica y muy eficiente! Creo que si hubiese tenido
que confiar en mi propio juicio, no hubiera hecho nada... Quiero decir que
si no se esta completamente seguro de una cosa es dificil decidirse a actuar.

—Pero usted esta segura, ;verdad?

—No, sefior Fitzwilliam. Este no es un caso muy claro. Puede que sean
solo imaginaciones. Al vivir sola y sin nadie con quien cambiar
impresiones, puede una volverse neurasténica e imaginar cosas sin
fundamento.

Lucas asinti6 a su razonamiento reconociendo su parte de verdad, pero
anadi6 amablemente:

—Pero en su interior no tiene dudas.

Al llegar a este punto, la sefiorita Waynflete mostrose algo contrariada.

—Espero que no hablaremos siempre en sentido figurado.

Lucas sonrid.

—(Quiere que lo traduzca en palabras? Muy bien. ;Cree usted que Ana
Gibbs fue asesinada?

Honoria Waynflete se sobresalté un tanto ante la crudeza de su lenguaje.

—No estoy tranquila por lo que respecta a su muerte. En absoluto. Fue
poco clara, segin mi opinion.

Lucas repuso pacientemente:

—¢Pero considera su muerte natural?
—No.



—¢(No cree que fue un accidente?

—Aun lo considero menos verosimil. Existen tantos... tantos...

Lucas la atajo:

— ¢ Suicidio?

—Categoricamente, no.

—FEntonces —dijo Lucas—, usted cree que fue asesinada.

La sefiorita Waynflete vacild, tragd saliva y al fin se resolvido con
valentia:

—iSi! —repuso—. jEso creo!

—Bien. Ahora podemos continuar.

—Pero en realidad no tengo ninguna prueba en que basar mi opinion.
iEs solamente una idea!

—Desde luego. Esto es una conversacion privada. Estamos hablando de
lo que suponemos y sospechamos. Suponemos que Ana Gibbs fue
asesinada. ;De quién sospechamos como asesino?

La sefiorita Waynflete meneo la cabeza. Estaba muy nerviosa.

—¢(Quién tenia motivos para matarla? —dijo Lucas, mirandola.

—Tuvo una discusion con su novio, Jaime Harvey. Es un hombre fuerte
y atractivo. A veces, se lee en los peridodicos que un muchacho mata a su
novia y cosas parecidas, pero la verdad es que no puedo creer que hiciera
una cosa asi.

Lucas asinti0. La seforita Waynflete continuaba:

—Ademas, tampoco creo que lo hubiese hecho en esta forma. Trepando
hasta la ventana para cambiar la botella de jarabe por una que contenia
veneno. No me parece...

Lucas intervino cuando ella tomaba aliento.

—¢No le parece propio de un amante enfurecido? De acuerdo. En mi
opinion podemos eliminar a Jaime Harvey. Ana fue asesinada (hemos
supuesto que lo fue) por alguien que quiso quitarla de en medio y que
planteo el crimen con sumo cuidado para que pareciera un accidente. | Tiene
usted alguna idea... alguna corazonada, de quién pudo hacerlo... de quién
pudo ser...?

—No... la verdad... no tengo la menor idea.

—( Esta segura?



—S4, si.

Lucas observd pensativo. Su negativa habia sido poco sincera, pero
continuo:

—¢No conoce otros motivos?

—No.

Esta vez fue mas categorica.

—(Estuvo en muchas casas de Wychwood?

—FEstuvo un afio en casa de los Horton antes de ir a la de lord Whitfield.

Lucas habloé con rapidez.

—Entonces, tenemos que alguien quiso eliminar a la muchacha. Por los
hechos deducimos: primero, que es un hombre de gustos anticuados (como
lo demuestra el barniz empleado), y segundo, que debia ser un hombre agil,
puesto que pudo trepar hasta la ventana de su habitacion. ;Estd usted de
acuerdo en estos puntos?

—Por completo.

—Le importa que vaya a probarlo?

—En absoluto. Creo que es una buena idea.

Le condujo hasta la parte de atras de la casa. Lucas consiguié llegar al
tejado del porche, sin gran trabajo, desde alli asirse al repecho de la ventana
y tras un ultimo esfuerzo introducirse en la habitacion. Minutos mas tarde
se reunia con la seforita Waynflete, limpidndose las manos en su panuelo.

—Es mas facil de lo que parece —le dijo—. Lo que se necesita es
musculo. ;| No encontraron algunas huellas?

—No lo creo. Claro que el alguacil subi6 por el mismo sitio.

—De modo, que si hubiese habido algunas las hubiese confundido con
las suyas. ;Coémo ayudo al criminal! Bueno, eso es todo.

La sefiorita Waynflete le acompaii6é de nuevo a la casa.

—¢Dormia muy profundamente su doncella? —le pregunto.

La sefiorita Waynflete contesto:

—FEra muy dificil despertarla por las mafianas. Algunas veces tenia que
llamar y llamar, antes de que respondiera. Pero ya sabe, sefior Fitzwilliam,
que hay un refran que dice «que no hay peor sordo que el que no quiere
oir.



—Es cierto —asintid6 Lucas—. Bueno, ahora, sefiorita Waynflete,
llegamos a los moviles. Comenzando por los mas evidentes, ;cree usted que
hubo algo entre Ellworthy y la muchacha? —y se apresur6 a afiadir—: Solo
le pido su parecer.

—Si es so6lo mi opinidn lo que pide, creo que si.

Lucas asintié con un ademan.

—Segun usted, ;pudo Ana Gibbs haber llegado a emplear el chantaje?

—Repito que si es s6lo mi opinidn, me atrevo a decir que es posible.

—Sabe usted si tenia mucho dinero en el momento de su
fallecimiento?

La solterona reflexiono unos instantes.

—No creo. Si hubiese tenido mas de lo corriente lo hubiese sabido.

—(No se compro6 alguna cosa extraordinaria?

—Creo que no.

—Entonces, eso destruye la teoria del chantaje. La victima acostumbra
pagar antes de llegar al asesinato. Existe otra teoria. La muchacha debia
saber algo.

—(Qué clase de cosas?

—Pudo tener conocimiento de algo peligroso para alguna persona de
Wychwood. Esto es una suposicion hipotética. Suponiendo que conociera
algo que pudiera perjudicar... digamos, por ejemplo, la profesion del sefior
Abbot.

—(El sefior Abbot?

Lucas repuso rapidamente:

—O algin descuido o comportamiento poco correcto del doctor
Thomas...

La sefiorita Waynflete comenz6 a decir:

—Pero seguramente... —y se detuvo.

Lucas proseguia:

—Ana Gibbs estuvo de doncella, segiin dice usted, en casa de los
Horton cuando murid la sefiora.

Hubo unos momentos de silencio, luego la sefiorita Waynflete
respondio:



—¢(Quiere decirme por qué mezcla a los Horton en este asunto, sefior
Fitzwilliam? La sefiora Horton fallecié hace un afio.

—Si, y esa chica, Ana Gibbs, estaba en su casa.

—Ya. /Qué tienen que ver los Horton con todo esto?

—No lo sé. Estaba haciendo cébalas. La sefiora Horton murio de
gastritis aguda, ;verdad?

—Si.

—¢Fue una muerte inesperada?

—Para mi, si —repuso la sefiorita Waynflete despacio—. ;Sabe?, estaba
mucho mejor... parecia en vias de restablecerse... y de pronto, tuvo una
recaida y fallecid.

— Se sorprendio el doctor Thomas?

—No lo sé, pero me figuro que si.

—Y las enfermeras, ;qué dijeron?

—Segun he podido experimentar, las enfermeras de los hospitales nunca
se sorprenden cuando un enfermo empeora. Es la mejoria lo que les parece
anormal.

— Pero su muerte la sorprendi6 a usted? —insistio Lucas.

—Si. El dia antes habia estado con ella, parecia encontrarse mucho
mejor, y charl6 durante algin tiempo con gran animacion.

—(,Qué opinaba de su propia enfermedad?

—Tenia la obsesion de que las enfermeras la estaban envenenando.
Habia despedido a unas, pero nos dijo que aquéllas eran tan malas como las
otras.

—Supongo que usted no le haria mucho caso.

—Pues, no. Crei que eso era propio de su enfermedad. Era una mujer
muy desconfiada... puede que no sea muy caritativo decirlo... pero le
gustaba darse importancia. Ningin médico entendia su caso... lo suyo era
muy complicado... debia tener una enfermedad muy dificil o alguien
trataba de quitarla de en medio.

—¢Y no sospechaba de su esposo? —Lucas tratdé de hablar con
naturalidad.

—iOh, no! jNunca se le ocurri6 semejante cosa!

La seforita Waynflete hizo una pausa y luego pregunto:



—(Es eso lo que usted cree?

—Muchos esposos lo han hecho sin que les descubrieran. jA todas luces
se ve que la sefiora Horton era una mujer como para que su marido deseara
verse libre de ella! Y tengo entendido que hereddé mucho dinero a su
muerte.

—S1, es cierto.

—(Qué opina usted, sefiorita Waynflete?

—( Quiere saber mi opinion?

—3Si, s6lo su opinion.

Y ella repuso lenta y deliberadamente:

—Segln mi parecer, el comandante Horton estaba muy enamorado de
su mujer y nunca imaginé siquiera hacer una cosa asi.

Lucas la mir6 y encontrdse con sus ojos de color ambar que denotaban
inocencia.

—Bien —le dijo—. Espero que tenga razon. Probablemente usted lo
sabe bien.

La seforita Waynflete se permitié una sonrisa.

—ILas mujeres somos muy buenas observadoras, ;verdad?

—De primera. ;Cree que la sefiorita Pinkerton habria pensado como
usted?

—No la of nunca opinar sobre esto.

—(Qué concepto tenia de lo ocurrido a Ana Gibbs?

Miss Waynflete fruncio el cefio como si tratase de recordar.

—Es dificil de decir. Lavinia tenia una opinion muy particular.

—Cual?

—Pensaba que ocurria algo extrafio aqui, en Wychwood.

—¢No seria por casualidad que alguien empujé a Tomas Pierce desde la
ventana?

—¢Como lo sabe, sefior Fitzwilliam? —pregunt6 extrafiada.

—FElla me lo dijo. No con estas mismas palabras, pero me lo dio a
entender.

—¢(Cuando fue eso, sefior Fitzwilliam? —inclin6se hacia delante,
interesada.



—FEl dia que fue atropellada —repuso con tranquilidad—. Viajamos
juntos hasta Londres.

—¢(Qué fue lo que le dijo exactamente?

—Qué habian ocurrido demasiados fallecimientos en Wychwood.
Nombréd a Ana Gibbs, a Tomas Pierce y ese hombre... Carter. Y también
que la proxima victima seria el doctor Humbleby.

—¢Le dijo quién era el culpable?

—Un hombre con una extrafia mirada —respondi6 Lucas—. Una
mirada que no dejaba lugar a dudas, seglin ella. Y la habia visto en sus 0jos
mientras hablaba con el doctor Humbleby; por eso dijo que seria el proximo
que moriria.

—Y asi fue —susurrd la sefiorita Waynflete—. jOh, Dios mio, Dios
mio!

Echose hacia atras. Sus ojos tenian una mirada como sorprendida.

—¢(Quién es ese hombre? —dijo Lucas—. Vamos, sefiorita Waynflete,
usted lo sabe, tiene que saberlo.

—No. No me lo dijo.

—Pero puede adivinarlo —dijo Lucas astutamente—. Debe tener una
idea exacta en su mente de quién fue.

De mala gana, la sefiorita Waynflete asinti6 con la cabeza.

—Entonces, digamelo.

Pero ella sacudio la cabeza enérgicamente.

—No, de ninguna manera. jMe pide algo imposible! Me pide que
adivine en quién pudo... sélo pudo, haber pensado una amiga que ya ha
muerto. ;Yo no puedo hacer una acusacion semejante!

—No seria una acusacion, sino solo su parecer.

Pero la seforita Waynflete se mantuvo firme.

—No tengo nada mas que decir. Lavinia no me dijo nada. Puedo pensar
que sé quién es, pero comprenda que podria equivocarme. Eso influiria en
usted y quiza traeria serias consecuencias. Seria una maldad por mi parte
mencionar su nombre. Puedo estar equivocada. jProbablemente lo estoy!

Y apreto los labios mirdndole con determinacion. Lucas sabia aceptar la
derrota cuando era inevitable. Comprendié que el sentido de rectitud de la



sefiorita Waynflete y algo més que no alcanzaba a comprender le impedian
hablar.

Aceptd su fracaso de buen grado y se puso en pie para despedirse.

—FEs natural que obre como le dicte su conciencia —Ile dijo—. Gracias
por la ayuda que me ha prestado.

La sefiorita Waynflete parecid no estar tan segura de si cuando le
acompafio hasta la puerta.

—Espero que no crea... —comenzo6 a decir, pero cambid de frase—. Si
puedo hacer algo mas por usted, no deje de decirmelo.

—Lo haré. No repita esta conversacion. Podria ser muy perjudicial,
[querra usted?

—iClaro que no! No diré ni una palabra a nadie.

Lucas esper6 que no le engaiase.

—D¢éle muchos recuerdos a Brigida. Es una muchacha tan encantadora,
(no le parece? Y muy lista también... Espero... que sea muy feliz.

Y como Lucas la miraba interrogadoramente, aiin agrego:

—~Quiero decir, cuando se case con lord Whitfield. jSe llevan tantos
anos de diferencia!

—Si.

—( Sabe que habiamos sido novios? —solt6 de repente.

Lucas la mir6 atonito. Ella meneaba la cabeza, sonriendo con tristeza.

—Hace muchisimo tiempo. Era todavia un muchacho. Yo le ayudé¢ a
educarse. Estaba tan orgullosa de ¢l... y de su espiritu que le llevaba hacia
el triunfo.

Suspiro.

—MIi1 familia, naturalmente, estaba escandalizada. En aquellos tiempos
las diferencias de clases eran barreras infranqueables —y sigui6 tras una
pausa—: Siempre he seguido su carrera con interés. Y creo que los mios
estaban equivocados.

Luego, con la cabeza hizo una inclinacion y entr6 en la casa.

Lucas trato de ordenar sus pensamientos. Habia clasificado a la sefiorita
Waynflete como una «vieja». Ahora comprendia que no llegaba a los
sesenta. Lord Whitfield pasaria de los cincuenta. Podia llevarle un afio o
dos, pero no mas.



E iba a casarse con Brigida, que tenia veintiocho afios. Brigida, que era
joven y llena de vida.

«jMaldita sea! —dijose Lucas—. No quiero pensar mas en eso. Al
trabajo. Sigamos con mi trabajoy.



CAPITULO XIV

REFLEXIONES DE LUCAS

La sefiora Church, tia de Ana Gibbs, era lo que se dice una mujer
repulsiva. Su nariz afilada, sus ojos hundidos y su mala lengua daban
nauseas. Lucas adoptdé modales corteses y tuvo un éxito inesperado.

—1Lo que tiene que hacer —le dijo— es responder a mis preguntas lo
mejor que sepa. Si me oculta algo, o0 me miente, las consecuencias pueden
ser muy serias para usted.

—Si, sefior. Ya comprendo. Estoy deseando decirle todo lo que sepa.
Nunca me he visto mezclada con la policia...

—Ni quiera estarlo... —concluy6 Lucas—. Pues bien, si hace lo que le
he dicho no habra necesidad de eso. Deseo que me hable de su sobrina...
qué amigos tenia... el dinero que ganaba... y todo lo que dijo, que pudiera
darnos una pista. Empezaremos por sus amistades. ;Quiénes eran?

La sefiora Church le dirigi6 una recelosa mirada por el rabillo del ojo.

—Se refiere a sus amigos, ;verdad?

—¢ Tenia amigas también?

—Pues, apenas. Claro que conocia algunas chicas que habian trabajado
con ella... pero Ana no las trataba mucho. Verd usted...

—Preferia el sexo masculino. Continute.

—Ultimamente iba con ese muchacho del garaje, Jaime Harvey. Es un
chico muy atractivo y fuerte. «No podias haber elegido mejory, le dije
muchas veces.

—Y los otros? —Ia atajo Lucas.

De nuevo le dirigio su repulsiva mirada.



—Supongo que se refiere al caballero de la tienda de antigiiedades. jNo
me gustaba nada, sefior, se lo digo sinceramente! Siempre he sido una mujer
muy respetable y no soporto a esos conquistadores. Pero las muchachas de
hoy en dia no hacen caso de lo que se les dice. Hacen sélo su voluntad, y a
menudo tienen que arrepentirse.

—¢Y Ana, tuvo que arrepentirse? —pregunto el policia bruscamente.

—No, sefior... eso no lo creo.

—Fue a visitar al doctor Thomas el dia de su muerte. ;No seria por esa
razén?

—No, sefior. Estoy segura de que no fue. jOh! jPuedo jurarlo! Ana no
se encontraba bien, pero era un simple resfriado con mucha tos. No era nada
de lo que usted sugiere. Estoy segura.

—La creo, si usted lo dice. ;Hasta donde habian llegado sus relaciones
con Ellworthy?

—No puedo decirselo exactamente, sefior. Ana no confiaba en mi.

— Pero estaban muy avanzadas?

La sefiora Church repuso suavemente:

—Ese caballero no tiene muy buena reputaciéon. Cuando vienen sus
amigos de la ciudad hacen cosas muy extrafias a medianoche, en el Prado
de las Brujas.

—Iba también Ana?

—Creo que fue una vez. Paso toda la noche fuera de casa y Su Sefioria
se enter0 (entonces trabajaba en su casa) y le hablo muy severamente, ella
le contestd y la despidieron, como era de esperar.

—Le hablaba de lo que sucedia en las casas donde estuvo empleada?

—No mucho, sefior. Le interesaban mas sus propias andanzas.

—Estuvo bastante tiempo en casa del comandante Horton, ;verdad?

—Cerca de un afio.

—¢Por qué se marcho?

—Por mejorar. Habia una plaza libre en la Casa de los Fresnos vy,
naturalmente, el sueldo era mayor.

—¢Estuvo en casa de los Horton cuando muri6 la sefiora? —pregunto
Lucas.



—Si, sefor. Y estaba bastante fastidiada... con las dos enfermeras y el
trabajo que le daban, las bandejas y unas cosas y otras.

—¢No estuvo en casa del abogado sefior Abbot?

—No, sefior. El sefior Abbot tiene un matrimonio que le cuida. Ana fue
a verle una vez a su oficina, aunque ignoro para qué.

Lucas considerd este dato muy interesante. Y aunque era evidente que
la sefiora Church sabia algo mas sobre eso, no siguid con el tema.

— Habia otros caballeros que fuesen amigos suyos?

—Pues ninguno que pueda tomarse en consideracion.

—Vamos, sefiora Church. Recuerde que tiene que decirme la verdad.

—Es que no era un caballero, sefior, ni nada parecido. Le dije que se
estaba rebajando a si misma.

—( Quiere explicarse mas claramente, si le es posible, sefiora Church?

—(Ha oido hablar de las «Siete Estrellas»? No es un sitio
recomendable, y el tabernero, Enrique Carter, un individuo de lo mas bajo,
que pasaba la mayor parte del dia borracho.

—(Ana era amiga suya?

—Sali6 de paseo con ¢l un par de veces. No creo que hubiera mas,
desde luego.

Lucas asinti¢ pensativo y cambi6 el rumbo de la conversacion.

—( Conoci6 usted a un muchachito llamado Tomas Pierce?

—Quién? (El hijo de la sefiora Pierce? Claro que si. Siempre estaba
haciendo diabluras.

—¢(Se metio mucho con Ana?

—Oh, no, sefior. Ana le hubiera despachado con un buen tirén de orejas
si hubiese intentado hacer de las suyas.

—Estaba ella satisfecha de su empleo en casa de la sefiorita
Waynflete?

—Lo encontraba un poco aburrido, y el sueldo no era mucho. Pero
después que la despidieron de la Casa de los Fresnos, no era facil encontrar
otro buen empleo.

—Podria haberse marchado a otro sitio.

—( A Londres, quiere decir?

—~O a cualquier otra parte del pais.



La sefiora Church mene¢ la cabeza, diciendo despacio:

—Ana no queria marcharse de Wychwood... tal como estaban las cosas.

—(Qué quiere insinuar?

—Me refiero a Jaime y a ese caballero de la tienda de antigiiedades.

Lucas asintid, meditativo. La sefiora Church prosiguio:

—1La sefiorita Waynflete es una mujer muy simpatica, si bien tiene
algunas manias. Quiere que el metal y la plata estén siempre relucientes,
que no haya ni una mota de polvo y que se dé vuelta a los colchones cada
dia. Ana no hubiese podido soportarla si no se hubiese divertido de otras
formas.

—Me lo imagino —dijo Lucas con sequedad.

Repaso sus preguntas en su mente. No veia por donde seguir. Estaba
seguro de que no habia sacado todo lo que sabia de la sefiora Church. Se
decidio a hacer una ltima tentativa.

—Supongo que habra adivinado el motivo de este interrogatorio. Las
circunstancias que rodean la muerte de Ana fueron bastante misteriosas. No
estamos convencidos de que fuese un accidente. Si no lo fue, ya sabe lo que
debid ser.

—jAsesinato! —dijo la sefiora Church con cierto placer.

—Exacto. Ahora, suponiendo que su sobrina fue asesinada, ;quién cree
usted que fue el responsable?

La sefiora Church se limpi6 las manos en su delantal.

—Debe de haber una recompensa por dar informaciones que conduzcan
a la policia a la verdadera pista —insinuo.

—Puede que la haya —repuso Lucas.

—No quisiera decir nada concreto —Ila sefiora Church se paso6 la lengua
por sus resecos labios—. Pero el caballero de la tienda de antigiiedades es
muy extrafio. Recuerdo el caso Castor... como encontraron a la pobre chica
hecha pedacitos en la cabafia de Castor, junto al mar, y como descubrieron
que otras cinco o seis muchachas habian muerto de la misma forma. Puede
que el sefior Ellworthy sea uno de esos tipos.

—Esa es su opinion?

—Bueno, pudiera ser, ;no le parece?

Lucas lo admiti6 antes de decir:



—(Estuvo ausente el sefior Ellworthy el dia del Derby? Es un detalle
muy importante.

—(El dia del Derby? —se extrai6 la sefiora Church.

—Si... el viernes hizo quince dias.

—La verdad, no puedo responder a esa pregunta. Acostumbraba
ausentarse los viernes... Unas veces iba a la ciudad y otras no. Los viernes
se cierra mas pronto.

—ijOh! —dijo Lucas—. Cierran mas temprano.

Se despidid de la sefiora Church, desentendiéndose de sus insinuaciones
de que su tiempo era muy valioso y que esperaba recibir una compensacion.
Le disgustaba intensamente la sefiora Church. Sin embargo, su
conversacion, aunque no le habia dado nuevas luces, le habia
proporcionado algunos detalles interesantes.

Repaso todos los datos de los cuatro personajes. Thomas, Abbot, Horton
y Ellworthy. La actitud de la sefiorita Waynflete parecia probarlo.

Su reserva y repugnancia por mencionar un nombre debia significar que
la persona en cuestion era vecino de Wychwood, alguien a quien una sola
insinuacion podria perjudicar. Y coincidia con la determinacion de la
seforita Pinkerton de ir directamente a Scotland Yard. La policia local
hubiese considerado ridicula su historia.

Y no podia ser el carnicero, ni el panadero, ni el cerero, ni un mero
mecanico de un garaje, sino alguien para quien una acusacion de asesinato
resultaba algo fantastico y ademas un asunto muy serio.

Habia cuatro posibles candidatos. Asi, €l tenia que repasar con sumo
cuidado el caso y tomar una determinacion.

Primero examino la reserva de la sefiorita Waynflete. Era una persona
consciente y escrupulosa. Creia conocer al hombre de quien sospechara la
seforita Pinkerton, pero eso era, como bien dijo una suposicion. Era facil
que estuviese equivocada.

(En quién pensaba la seforita Waynflete?

Le turbaba el pensar que su acusacion pudiera calumniar a un inocente.
Ademas debia tratarse de un hombre de posicion, apreciado y respetado por
la vecindad.



Por lo tanto, esto eliminaba automaticamente a Ellworthy. Era casi un
forastero, y su reputacion mala, no buena. Lucas creia que si Ellworthy
hubiese sido la persona que la sefiorita Waynflete tenia en su mente, no
hubiera tenido inconveniente en decirselo. Asi que, por lo que respecta a la
senorita Waynflete, quedaba eliminado Ellworthy.

Ahora habia que seguir con los demas. Lucas consideraba que podia
eliminar también al comandante Horton. La sefiorita Waynflete rechazo
calurosamente la idea de que hubiese podido envenenar a su esposa. Si le
hubiera considerado capaz de cometer otros crimenes no estaria tan segura
de su inocencia en la muerte de la sefiora Horton.

Quedaban el doctor Thomas y el sefior Abbot. Ambos cumplian todos
los requisitos. Eran hombres de buena posicion, y nadie osaria levantar un
escandalo contra ellos. Eran bien vistos, apreciados, tenidos por personas
rectas y honradas.

Lucas considero otro aspecto del asunto. ;Podia eliminar a Ellworthy y
Horton? En el acto pudo ver que no era tan facil. La sefiorita Pinkerton
supo, de verdad, quién era el asesino. Lo cual estaba probado, en primer
lugar, por su muerte, y en segundo, por el fallecimiento del doctor
Humbleby. Pero no se lo dijo a Honoria Waynflete. Por lo tanto, aunque
ésta supiese quién era, podia equivocarse con facilidad. Muchas veces
suponemos lo que piensan otras personas... pero algunas nos equivocamos.

Por todo lo cual los cuatro presuntos culpables continuaban en la
balanza. La sefiorita Pinkerton habia muerto y no podia ayudarle. Tenia que
hacer lo que hiciera el dia antes de llegar a Wychwood, esto es, pesar las
pruebas evidentes y considerar todas las posibilidades.

Comenzo por Ellworthy. Aparentemente era el mejor: anormal y de
perversa personalidad. Podia ser lo que se llama «un asesino morboso».

«Hagamoslo asi —se dijo Lucas—. Sospechemos de cada uno por
turno. Por ejemplo, Ellworthy. jPensemos que el asesino era ¢él! De
momento, tomeémoslo como cierto. Y ahora consideremos a las posibles
victimas por orden cronologico. Primero la sefiora Horton. Es dificil saber
qué motivos pudieron impulsarle a librarse de ella. Pero hubo un medio.
Horton hablé de una pocima que le hizo tomar. Pudo poner arsénico y
hacérselo tomar por este conducto. La pregunta... ;Por qué?



»Ahora veamos las demas. Ana Gibbs. ;Por qué matd Ellworthy a Ana
Gibbs? jLa evidente razdon es porque estorbaba! Tal vez le amenaz6 por
incumplimiento de promesa. O puede que habiendo asistido a una de las
orgias, le amenazase por contarlo. Lord Whitfield tenia bastante influencia
en Wychwood, y segin Brigida, era un hombre muy moral. Podia haber
descubierto lo de las reuniones y prohibirlas. Por lo tanto tuvo que eliminar
a Ana, aunque el método empleado no correspondia al de un asesino sadico.

»¢Quién sigue ahora? ;Carter? ;Por qué Carter? Era poco probable que
conociera la celebracion de las orgias. ;O se lo habia dicho Ana? ;Estaria
mezclada su bella hija? ;Le hizo el amor Ellworthy? Debia entrevistarse
con Lucia Carter. Quizas insultase a Ellworthy, y éste se ofendiera. Quien
ha cometido dos o tres asesinatos no debe precisar demasiados motivos para
cometer otro.

»Ahora sigue Tomas Pierce. ;Por qué matd Ellworthy a Tomas Pierce?
Muy fécil. Tomas habia asistido a uno de los rituales de medianoche, y le
amenazo con contarlo. Quiza lo hubiese hecho, y por ello le cerr6 la boca
para siempre.

»Doctor Humbleby. ;Por qué le matd Ellworthy? Este es el mas
sencillo de todos! Humbleby era médico y habia notado que su mentalidad
no era normal. Puede que se dispusiese a hacer algo, y por eso le elimind.
El médico era algo desconcertante. ;Cémo supo que moriria por
envenenamiento de la sangre? ;O murid6 de otra cosa? ;Fue mera
coincidencia lo del envenenamiento por el rasgufio en su dedo?

»La ultima del lote era la sefiorita Pinkerton. Los viernes se cierra mas
temprano. Ellworthy pudo haber ido a la ciudad ese dia. Me figuro que en
un coche. Nadie le vio, pero eso no prueba nada. Pudo saber que la sefiorita
Pinkerton sospechaba de ¢l y no quiso dar ocasion a que Scotland Yard
creyera su historia, donde puede que ya le conocieran.

»Este es el caso contra Ellworthy. Ahora veamos su defensa. En primer
lugar no es el hombre, segiin la sefiorita Waynflete, de quien pudo
sospechar la sefiorita Pinkerton, y por otra parte no encaja... en la vaga
impresion que de €l tengo. Al oirla me imaginé un hombre muy distinto a
Ellworthy. Un hombre normal... fuera de toda sospecha, es decir, una



persona de quien nadie sospecharia. Ellworthy no inspira esa confianza. No.
Mas bien saqué la impresion de un hombre como... el doctor Thomas.

»Veamos. ;Qué hay del doctor Thomas? Le eliminé de la lista después
de mi entrevista. Es un sujeto muy simpatico y de aspecto inofensivo. Pero
la principal caracteristica del criminal, a menos que estuviese
completamente equivocado, es que debe ser una persona asi. jLa Gltima a
quien uno considera un asesino! Lo cual es exactamente lo que se piensa al
ver al doctor Thomas.

»Ahora sigamos repasando. ;Por qué mato el doctor Thomas a Ana
Gibbs? La verdad es que no me parece probable que lo hiciera, pero ella fue
a verle aquel mismo dia y fue quien le dio la botella del jarabe para la tos.
Supongamos que fuese acido oxalico. jHubiese sido muy sencillo...! ;A
quién llamaron cuando la encontraron en aquel estado, a Humbleby o a
Thomas? De haber sido Thomas pudo llevar una botella vieja de barniz y
ponerla sobre la mesa sin que se percatasen... y llevarse las dos botellas
para analizarlas. jTodo eso puede hacerse si se tiene suficiente sangre fria!

»; Tomas Pierce? Tampoco veo una razén plausible. Es lo mas dificil de
nuestro doctor Thomas. No encuentro ni siquiera un motivo absurdo. ;Y
Carter? ;Por qué habria de querer hacerle desaparecer? Lo unico posible es
que Ana, Tomas y el tabernero, sabian alguna cosa del doctor Thomas que
debieran ignorar. jAh! Supongamos que esa cosa fue la muerte de la seriora
Horton. El era su médico. Y muri6 de una inesperada recaida. Pudo
producirsela con facilidad. Recordemos que Ana Gibbs estaba en la casa
por aquel entonces. Pudo ver u oir lo sucedido. Eso explicaria su muerte.
Sabemos que Tomas Pierce era muy entrometido, y no es de extrafiar que se
enterara. Ahora interviene Carter. Ana Gibbs se lo diria, y ¢l debid repetirlo
ante los contertulios, por lo que Thomas quiso hacerle callar. Todo esto,
claro, son meras conjeturas. ;Pero qué otra cosa puedo hacer? Ahora vamos
con Humbleby. jAh! Por fin llegamos a una victima perfectamente
explicable por los motivos y el medio empleado. Nadie mejor que el doctor
Thomas pudo producir el envenenamiento de la sangre de su colega,
infectando la herida, cada vez que le vendaba. Quisiera que las otras
muertes estuviesen algo mas explicadas.



» Y la seforita Pinkerton? Es algo mas dificil, y sin pruebas definitivas.
El doctor Thomas estuvo ausente de Wychwood buena parte del dia. Dijo
que fue a atender un parto. Puede ser. Pero subsiste el hecho de que sali6
del pueblo en coche.

»iAlgo mas? Si, una cosa. La mirada que me dirigi6 cuando salia de su
casa el otro dia. “Superior, condescendiente, con la sonrisa de un hombre
que se sabe suficiente”».

Lucas suspird, y meneando la cabeza se dispuso a seguir sus
razonamientos.

«;Abbot? También es un hombre a proposito. Normal, educado,
respetable, el ultimo de quien se sospecharia... etc., etc. Engreido y
resuelto. jLos asesinos acostumbran a serlo! Tienen un complejo de
superioridad. Creen que nadie ha de descubrirlos. Ana Gibbs fue a verle.
(Para qué? ;Tal vez queria un consejo profesional? ;O fue por un asunto
intimo? Tomas vio “una carta de una dama”. ;Seria suya? ;O era una carta
escrita por la sefiora Horton de la que se habia apoderado Ana Gibbs? ;Que
otra sefiora o sefiorita podia haber escrito al sefior Abbot una carta tan
personal que le hizo perder el dominio de sus nervios cuando la leyo el
botones? ;Qué mas podemos pensar de Ana Gibbs? ;El barniz de
sombreros? Si, era muy propio de Abbot emplear un color tan pasado de
moda. Los hombres como ¢l siempre ignoran lo que llevan las mujeres. ;Y
Tomas Pierce? Evidentemente... por lo que respecta a la carta debia ser
muy interesante. ;Carter? ;Hubo alguna discusion, por causa de la hija de
Carter? Abbot no estaria dispuesto a dar un escdndalo porque un rufian
como Carter se atreviese a amenazarle. jEl, que acababa de cometer dos
asesinatos! jPues otro mas, y aqui no ha pasado nada! La noche era oscuray
bastd6 un empujéon. La verdad es que esto de asesinar es casi demasiado
facil.

»iHe conseguido captar la mentalidad de Abbot? Creo que si. Vio que
una anciana le miraba con recelo... que sospechaba de ¢l... Luego
Humbleby. jPobre Humbleby, osando descubrir a Abbot el asesino
inteligente! jQué poco imaginaba lo que iba a ocurrirle!

».,Y luego, qué? Volvamos a la mirada de Lavinia Pinkerton.
Comprendié que sus ojos acababan de delatarle. El, que confiaba en no



levantar sospechas, habia confesado su culpabilidad. La sefiorita Pinkerton
conocia su secreto... Lo que habia hecho... Si, pero no tenia pruebas. Mas,
Ly si las buscaba? Supongamos que hablase... Supongamos que fuese un
buen psicologo y hubiera adivinado lo que se disponia a hacer. Si iba a
Scotland Yard con su historia pudiera ser que la creyesen... y empezasen a
hacer averiguaciones. Habia que impedirlo. ;Salié en coche de Wychwood
o alquilaria uno en Londres? Sea como fuere, el caso es que estuvo lejos del
puente el dia del Derby».

De nuevo hizo Lucas una pausa. Estaba tan absorto en su trabajo que se
le hacia dificil hacer una transicion entre cada uno de los sospechosos. Tuvo
que esperar un minuto, antes de imaginar al comandante Horton como
presunto asesino.

«Horton mat6 a su esposa. jComenzamos por ahi! Tuvo sobrados
motivos, y ademads, gand mucho con su muerte. Para poder llevar a cabo
con ¢éxito su plan tuvo que simular estar muy enamorado. Y algunas veces
creo que exagerd un poco.

»Perfecto, un crimen cometido impunemente. ;Quién sigue ahora? Ana
Gibbs. Si, muy verosimil. Ana estaba en su casa, pudo ver algo... por
ejemplo, como administraba un soporifero a su esposa en una taza de té. Tal
vez ella no comprendi6 el significado hasta mucho después. El truco del
barniz para sombreros podia habérsele ocurrido al comandante, hombre
muy masculino, poco al corriente de los gustos femeninos.

»,Y el borracho Carter? La misma sugestion anterior. Ana debid
decirselo. Otro al que no habia mas remedio que eliminar.

»Ahora Tomas Pierce. Tenemos que volver a insistir en que era muy
entrometido. La carta que leyo en el despacho del sefior Abbot, ;no pudo
ser la confesion de la sefiora Horton de que su esposo la estaba
envenenando? Es sélo una atrevida suposicion, pero pudo ser. De esta
manera, el comandante cae en la cuenta de que Tomas es una amenaza; asi
que sigue la misma suerte de Ana y Carter. ;Es facil asesinar? jCielos, vaya
st lo es!

»Pero ahora llegamos a un punto mas dificil. jHumbleby! ;Motivos?
Muy pocos, Humbleby atendia primero a la sefiora Horton. No supo
comprender su enfermedad. ;No influiria Horton en su esposa para que



cambiase de médico? Thomas era mas joven... menos suspicaz... De ser
asi, jpor qué se convirtio en peligroso tanto tiempo después? Ahi esta la
dificultad, en el motivo de su muerte, y en el medio: una herida infectada.
Todo ello no se relaciona con el comandante Horton.

».Y la sefiorita Pinkerton? Era muy posible. Tenia coche. Yo lo vi. Y
ese dia no estuvo en Wychwood, se supone que fue al Derby. Puede ser.
. Serd Horton un asesino de sangre fria? ;Lo es? Me gustaria saberlo...».

Lucas repasd sus deducciones desde el principio. Su cefio fruncido
demostraba el esfuerzo mental que realizaba.

«Es uno de ellos... No creo que sea Ellworthy; pero jquién sabe! jEs el
mas sospechoso! Thomas el menos probable... a no ser por el medio
empleado en la muerte de Humbleby. El envenenamiento de la sangre
indica un asesino cientifico. Pudo ser Abbot... no hay tantas pruebas contra
¢l como contra los demas, pero encaja. ;Y pudo ser Horton! Dominado
durante afios por su esposa, consciente de su insignificancia... si pudo ser.
Mas la sefiorita Waynflete no opina asi, y no es tonta... le conoce... y vive
en este pueblo, seguramente.

»;De quién sospecha, de Abbot o de Thomas? Debe ser uno de los
dos... Si se lo hubiese preguntado directamente puede que me lo hubiese
dicho.

»Puede estar equivocada. ;Como probar que tiene razoén...? Lo que
necesito son pruebas. Si se cometiera otro asesinato... s6lo uno mas...
entonces lo sabria...».

—iDios mio! —dijo por lo bajo—. Lo que estoy pidiendo es otra
muerte...

Y se detuvo sobresaltado ante su idea.



CAPITULO XV

EXTRANA CONDUCTA DEL CHOFER

En la barra del bar «Las Siecte Estrellas», Lucas bebia una cerveza con
bastante embarazo, a causa de los seis pares de ojos que seguian sus
menores movimientos. Las conversaciones cesaron al verle entrar. Lucas
hizo algunos comentarios de interés general, como son las cosechas, el
tiempo, el futbol, pero no hallé respuesta.

Solo le quedaba el recurso de piropear a la bella muchacha de cabellos
negros y rojas mejillas que servia tras el mostrador, y que supuso era Lucia
Carter.

Sus amables frases fueron recibidas de buen grado. La sefiorita Carter
110 al decir:

—iVamos! jApuesto a que no piensa lo que dice! —y otras cosas por el
estilo.

Viendo que no sacaba nada quedandose, termino su cerveza y salio. Una
vez junto al rio se detuvo en el lugar donde estaba el puente. Una voz dijo a
sus espaldas:

—Aqui es donde cayo el viejo Enrique.

Lucas se gird en redondo, encontrandose ante uno de los contertulios,
precisamente el mas silencioso. Por lo visto, ahora se disponia a divertirse
guiandole al tétrico lugar.

—Fue a parar encima del barco —le dijo el campesino—. Y quedo
cabeza abajo.

—Es extrafio que pudiera caerse desde aqui —coment6 Lucas.

—Estaba bebido —dijo el otro con indulgencia.



—Si, pero debia de haber pasado muchas veces por este sitio en ese
mismo estado.

—Casi todas las noches —dijo el improvisado guia—. Siempre estaba
borracho.

—Puede que alguien le empujara —dijo Lucas como si se le acabara de
OCUITIL.

—Pudiera ser. Pero no sé quién.

—Debi6 tener algunos enemigos. ;No dicen que tenia bastante mal
genio cuando andaba bebido?

—iDaba miedo oirle! No media sus palabras. Pero nadie empujaria a un
hombre borracho.

Lucas no discutié esta opinidén. Era evidente que no es muy divertido
aprovecharse de la inferioridad de un hombre en este estado. El campesino
parecia afectado por el recuerdo.

—Fue una lamentable desgracia —dijo Lucas.

—Para sus familiares no —dijo el viejo—. Su esposa y Lucia no tienen
por qué estar tristes.

—Puede que haya otras personas que se alegren de su muerte.

El viejo no parecia estar muy seguro.

—Puede ser —dijo—; pero nunca quiso mal a nadie.

Y con este epitafio dedicado al fallecido sefior Carter se separaron.

Lucas dirigio sus pasos al antiguo Ayuntamiento. Las dos habitaciones
de la fachada estaban dedicadas a la biblioteca. Lucas entro por la parte de
atras y por una puerta en la que se leia «Museo». Una vez dentro, fue de
una vitrina a otra contemplando lo que en ellas se exhibia.

Algo de alfareria romana y monedas. Curiosidades de los mares del Sur
y un tocado de cabeza malayo. Varios idolos indios «donados por el
comandante Horton», junto con un Buda de aspecto malvado y una vitrina
llena de abalorios de dudosa procedencia egipcia.

Lucas dirigiose al vestibulo. No habia nadie. Sin hacer ruido subio la
escalera, hasta llegar a dos habitaciones llenas de revistas, periddicos y
libros.

Subid un piso mas. Otras dos estancias repletas de lo que ¢l llamaba
cachivaches: pajaros disecados, retirados del museo por los desperfectos



ocasionados por la polilla, montones de revistas deterioradas y estantes
cubiertos de trabajos pasados de moda y libros infantiles.

Se aproximo a la ventana. Tomas Pierce se habia sentado alli, silbando,
para limpiar los cristales, y entonces debi6 entrar el asesino.

Si. Alguien habia entrado. Tomas se afanaria en la limpieza; la persona
en cuestion se fue aproximando a €1, mientras hablaba, y le dio un empujon.

Lucas, dando media vuelta, se dispuso a desandar lo andado y no se
detuvo hasta llegar al vestibulo. Nadie le habia visto entrar por la puerta, ni
nadie le vio subir la escalera.

—ijCualquiera pudo hacerlo! —dijose—. Es la cosa mas sencilla del
mundo.

Se oyeron pasos procedentes de la biblioteca. Puesto que era inocente y
no tenia por qué ocultarse, quedose donde estaba. Si no hubiese querido ser
visto, jfacil hubiera sido entrar en el museo!

La sefiorita Waynflete venia de la biblioteca con un monton de libros
bajo el brazo. Se estaba calzando los guantes, y parecia feliz y satisfecha.
Al verle se ilumino su semblante y exclamo:

—iOh, senor Fitzwilliam!... ;Ha estado viendo el museo? No tenemos
muchas cosas interesantes. Lord Whitfield quiere traernos algunas
realmente buenas.

—(S1?

—31i, algo moderno, ;sabe usted?, y de actualidad, como tienen en el
museo de Londres. Modelos de aeroplanos, locomotoras y algo de quimica.

—FEso quizé lo animara.

—Si. No creo que un museo deba tratar solamente de cosas antiguas,
[no le parece?

—Tal vez.

—Luego podian ponerse algunas muestras alimenticias... calorias y
vitaminas... y todo eso. Lord Whitfield ha tenido un gran acierto con su
ultima campafia de este afo.

—Eso le oi decir la otra noche.

—Es el tema de la actualidad, ;no le parece? Lord Whitfield me contd
que habia visitado el Instituto Wellerman... donde vio tantos gérmenes y



bacterias... Me daban escalofrios. Me hablo de mosquitos, enfermedades
del suefio y otras cosas demasiado complicadas para mi.

—Probablemente lo serdn para ¢l también —dijo Lucas riendo—.
Apuesto a que lo entendi6 todo mal, usted tiene una inteligencia mucho mas
clara que €I, sefiorita Waynflete.

—Es usted muy amable, sefior Fitzwilliam, pero me temo que las
mujeres somos muy inferiores al hombre.

Lucas contuvo su deseo de hablar mal de lord Whitfield. Y en vez de
eso dijo:

—He visitado el museo y luego me subi a echar una ojeada a las
ventanas de arriba.

—¢Quiere usted decir donde Tomas...? —La sefiorita Waynflete se
estremecio—. Es horrible.

—3i. No es un recuerdo agradable. He pasado cerca de una hora con la
sefiora Church..., tia de Ana. ;Qué mujer tan desagradable!

—Desde luego.

—He tenido que darme importancia —dijo Lucas—. Me parece que me
debe creer un superpolicia.

Se detuvo al ver el cambio de expresion de la sefiorita Waynflete.

—Sefor Fitzwilliam, ;cree usted que hizo bien?

Lucas repuso:

—1La verdad es que no lo s¢. Creo que era inevitable. La historia de
escribir un libro se agotaba... no podia seguir con ella. Tuve que
preguntarle gran cantidad de cosas sin rodeos.

La seforita Waynflete mened la cabeza con la misma expresion de
inquietud.

—FEn un sitio como éste, ya sabe, todas las cosas circulan con gran
rapidez.

—Quiere usted decir que todo el mundo dird, cuando me vean doblar
una esquina: «Ahi va el detective». No creo que me importe. Asi podre
averiguar muchas mas cosas.

—No pensaba en eso —la seforita Waynflete parecia algo impaciente
—. Me refiero a... que €l sabrd que esta sobre su pista.

—Lo supongo.



—Pero ;no ve... que es peligrosisimo para usted? jEs horrible!

—Quiere decir... —Lucas comprendié su punto de vista—. ;Que el
asesino intentara eliminarme?
—Si.

—Es curioso —repuso Lucas—. No se me habia ocurrido. Y creo que
tiene razon. Bueno, eso es lo mejor que puede ocurrir.

—(No se da usted cuenta de que es un hombre muy listo? ;Y prevenido!
Recuerde que tiene mucha experiencia... tal vez mas de lo que suponemos.

—Si—djijo Lucas, pensativo—. Eso indudablemente es probable.

—iNo me gusta nada! La verdad es que estoy muy asustada.

—No necesita inquietarse —dijo Lucas amablemente—. Le aseguro que
estaré alerta. ;Sabe?, he reducido mucho el circulo de sospechosos. Tengo
una ligera idea de quién es el asesino...

Ella le mir6 sorprendida. Lucas se le acerco para susurrarle:

—Sefiorita Waynflete, si le pidiera que me dijese cudl de los dos
considera que es: el doctor Thomas o el sefior Abbot... ;Qué me
contestaria?

—iOh!... —repuso la sefiorita Waynflete apoyando sus manos sobre el
pecho. Dio un paso atrds mirandole con una expresion mezcla de
impaciencia y algo més que no supo interpretar.

—No puedo decir nada.

Y se volvio con una especie de sollozo.

Lucas se resigno.

—( Va para casa? —le pregunto.

—No. Iba a llevar estos libros a la sefiora Humbleby. Queda a medio
camino de Los Fresnos. Podemos ir juntos.

—Encantado —dijo Lucas.

Bajaron la escalera, y una vez fuera se dirigieron a la parte izquierda del
prado.

Lucas volviose para mirar la silueta majestuosa del edificio que
acababan de abandonar.

—Debi0 ser una casa preciosa en tiempo de su padre —Ie dijo.

—Si, fuimos muy felices aqui —suspir6—. Me alegro tanto de que no
la hayan derruido, como hacen con la mayoria de las casas antiguas.



—Si. Es una lastima.

—Y la verdad es que las que construyen no son tan bonitas.

—Y dudo que duren tanto tiempo.

—Naturalmente —dijo la sefiorita Waynflete— las nuevas son mas
comodas... no cuestan tanto, ni tienen tantos pasillos que limpiar.

Lucas asentia.

Al llegar a la casa del doctor Humbleby, la sefiorita Waynflete dijo:

—Hace una tarde espléndida. Si no le importa, voy a seguir un poco
mas en su compafiia. Me encanta respirar este aire.

Aunque algo sorprendido, Lucas expresé su complacencia con una frase
cortés. No era precisamente una tarde apacible. Soplaba un fuerte viento,
que doblaba las hojas de los arboles. Segun su parecer, no tardaria en
estallar una tormenta.

A pesar de todo, la sefiorita Waynflete caminaba a su lado muy
contenta, sujetando su sombrero con la mano y charlando animadamente.

Tomaron un sendero solitario, que acortaba la distancia desde la casa del
doctor Humbleby hasta los Fresnos, aunque no iba hasta la puerta principal,
sino a una entrada de la parte de atras. Aquélla tenia una verja de hierro
entre dos grandes pilares rematados por una pifia enorme de piedra. Lucas
no se explicaba por qué las pusieron. Lord Whitfield debié considerarlas
signo de distincion y buen gusto.

Al acercarse a la casa lleg6 hasta ellos el rumor de voces airadas.
Momentos después vieron a lord Whitfield y a un joven con uniforme de
chofer.

—iQueda usted despedido! —gritaba lord Whitfield—. ;Lo oye? jEsta
despedido!

—Si quisiera perdonarme por esta vez... milord... no volverd a suceder.

—iNo, no le perdono! jSalir en mi coche! jMi coche..., y lo que es
peor, borracho..., si, no lo niegue! Hay tres cosas que no tolero en mi
finca..., una es el exceso en la bebida..., otra la inmoralidad y la tercera las
impertinencias.

Aunque el joven no estaba borracho en aquel momento, no pudo
contenerse y cambi6 de modales seguidamente.



—ijConque no consiente esto, ni lo otro, perro impostor! ;Su finca! ;Es
que ignoramos que su padre tenia una zapateria? Nos hace morir de risa al
verle cacarear como un gallo. ;Quién es usted? Me gustaria saberlo. No es
mejor que yo. Eso es.

Lord Whitfield tornose del color de la parpura.

—(Como se atreve a hablarme asi? ;Como se atreve?

El joven dio un paso hacia delante en actitud amenazadora.

—S1 no fuese un miserable le pegaria un buen golpe en la mandibula...,
ya lo creo.

Lord Whitfield se apresurd a retroceder, pero pis6 una raiz y quedd
sentado en el suelo.

Lucas se habia aproximado.

—Salga usted de aqui —Ile dijo duramente al choéfer.

Este pareci6 recobrarse.

—Lo siento, sefior. No s¢ lo que me ha pasado, se lo aseguro.

—Yo diria que lleva un par de copas de mas —le dijo Lucas, ayudando
a levantarse a lord Whitfield.

—Le... le ruego me perdone —tartamuded el hombre.

—Se arrepentirda de esto, Rivers —repuso lord Whitfield con voz
temblorosa por la ira.

El joven vacilé unos momentos, y al cabo ech6 a andar despacio.

—iValiente impertinente! —exclamo el duefio de la casa—. jHablarme
asi! jLe va a pasar algo muy serio! No tiene respeto... ni sentido de su
posicion en la vida. Cuando pienso en lo mucho que he hecho por esta
gente... buen sueldo... comodidades... una pensiéon cuando se jubilen...
Ingratitud... siempre ingratitud... jQué asco!

Entonces se percatdo de la presencia de la sefiorita Waynflete, que
permanecia silenciosa.

—(Eres ta, Honoria? jCuanto lamento que hayas presenciado una
escena tan desagradable! Ese hombre emplea un lenguaje...

—Me parece que no estaba en sus cabales —dijo la sefiorita Wayn(flete.

—iEstaba bebido, eso es, bebido!

—S0lo un poco alegre —repuso Lucas.



—¢(Sabe usted lo que habia hecho? —explic6 lord Whitfield, con la
mirada fija en ellos—. jCogido mi coche... mi coche! No pens6 que yo
regresaria tan pronto. Brigida me llevd a Lyme en el coche de dos plazas. Y
ese sujeto tuvo la desfachatez de llevarse una muchacha, Lucia Carter segiin
creo, jen mi coche! ;Qué te parece?

—Esta muy mal hecho —repuso la sefiorita Waynflete.

Lord Whitfield sintidose comprendido.

—Si, ¢ verdad?

—Pero estoy segura de que se arrepentira.

—iYa lo creo!

—Le ha despedido, ;verdad?

Lord Whitfield asinti6 con la cabeza.

—Ese individuo acabara mal. —Y enderezando sus espaldas dijo—:
Entremos en casa, Honoria, y tomaras una copita de jerez.

—Qracias, pero debo llevar estos libros a la sefiora Humbleby. Buenas
noches, senor Fitzwilliam. Ahora esta usted a salvo.

Le dirigié una inclinacion de cabeza y echo a andar de prisa. Su actitud
era la de una institutriz que acompafia a un nifio a una fiesta, y Lucas vidse
asaltado por una idea repentina. ;Seria posible que le hubiese acompafiado
para protegerle? Le parecia ridiculo, pero...

La voz de lord Whitfield interrumpié sus meditaciones.

—Honoria Waynflete es una mujer muy competente.

—Mucho, ya lo creo.

Su Sefioria echdo a andar hacia la casa con bastante dificultad y
frotandose la parte dolorida.

De pronto se puso a reir.

—Honoria y yo fuimos novios... hace muchos afnos. Era una muchacha
muy atractiva... no tan flaca como en la actualidad. Ahora me parece
extrafio. Su familia era la mas aristocratica del lugar.

—S1?

—F]1 coronel Waynflete presidia la parada militar. Habia que saludarle
con la mano en la gorra, sin la menor imperfeccion. Era mas soberbio que
Lucifer.

Y de nuevo se puso a reir.



—ilLa que se armo6 cuando Honoria les anuncid que iba a casarse
conmigo! Le dijo que era una radical y que habia que abolir las distinciones
de clase. Era una chica muy valiente.

—( Asi que su familia deshizo el idilio?

—Pues... exactamente no —Lord Whitfield frotose la nariz—. A decir
verdad, rompimos por una discusion. Ella tenia un canario... uno de esos
que no paran de cantar... siempre los he aborrecido... Bueno... ;para qué
hablar de ello? Olvidémoslo.

Y se encogid6 de hombros como quien se sacude un recuerdo
desagradable, uno de esos recuerdos molestos, antes de afiadir:

—No creo que me lo perdone jaméas. Bueno... puede que sea natural...

—Yo opino que ya le ha perdonado —dijo Lucas.

—De veras? —El rostro del lord se ilumin6—. Ya sabe que la respeto.
Es una mujer muy capaz y toda una sefora. Eso es muy importante, incluso
en nuestros dias. Lleva muy bien la biblioteca.

De pronto su voz cambio.

—iHola! —dijo—. Ahi viene Brigida.



CAPITULO XVI

LA PINA

Al aproximarse Brigida, Lucas sinti6 que todos sus musculos se ponian
en tension.

No habian vuelto a verse a solas desde el dia del partido de tenis. De
mutuo acuerdo procuraban evitarse, mas ahora la mird.

Ella se mostraba tranquila, fria e indiferente.

—Ya empezaba a preguntarme qué habia sido de ti, Gordon —djijo
alegremente.

—iHe tenido una discusion! Ese individuo, Rivers, ha cometido la
impertinencia de coger el «Rollsy.

—Lese majeste —repuso Brigida.

—No me parece bien que hagas chistes. Esto es serio. Sali6 con una
muchacha.

—iNo creo que le divirtiera mucho salir solo!

—En mi casa quiero que todos se comporten con moralidad.

—Hoy en dia no se considera inmoral el pasear en coche con una chica.

—Lo es cuando se trata de mi coche.

—Lo cual, naturalmente, constituye algo peor que una inmoralidad.
Casi es una profanacion. Pero t no puedes alterar la atraccion fisica,
Gordon. Hay luna llena, y esta noche es vispera de San Juan.

—¢De veras? —preguntd Lucas, sorprendido.

Brigida se dign6 mirarle.

—Parece que le interesa.

—Si.



—Acaban de llegar tres personajes extraordinarios —Brigida se dirigio
a Lord Whitfield—. Un hombre vistiendo short, anteojos y una preciosa
camisa de seda estampada. Una sefiora sin cejas, con una especie de tinica,
una libra de abalorios egipcios y sandalias, y un hombre gordo en traje de
verano. jSupongo que deben ser amigos del sefior Ellworthy! He leido en
un comentario del periddico: «Se rumorea que esta noche habra jarana en el
Prado de las Brujas». ;Sera verdad eso?

Lord Whitfield enrojecid y dijo:

—iNo lo permitir¢!

—No puedes evitarlo, carifio. El Prado de las Brujas es publico.

—iNo consentiré que celebren alli sus danzas rituales! Lo publicaré en
la seccion «Escandalos» —hizo una pausa antes de continuar—:
Recuérdame que dé una nota a Siddely. Tengo que ir mafiana a la ciudad.

—1La campafia de lord Whitfield contra las brujerias —cant6 Brigida—.
Las supersticiones del medievo atn perduran en los pueblecitos.

Lord Whitfield la miraba con el cefio fruncido, luego dio media vuelta,
echando a andar hacia la casa.

—iDebias representar mejor tu papel, Brigida! —dijo Lucas,
complacido.

—(Qué quieres decir?

—iSeria una lastima que perdieras tu empleo! Aun no tienes los mil
dolares ni las perlas y diamantes. Si estuviese en tu lugar aguardaria a que
se hubiese celebrado la ceremonia matrimonial para emplear frases tan
sarcasticas.

—iPiensas tanto, querido Lucas! —dijo ella mirdndole friamente—.
jEres muy amable al inquietarte por mi porvenir!

—La amabilidad y consideracion han sido siempre mi punto flaco.

—No lo habia notado.

—¢No? jQué raro!

Brigida arranc6 una hoja de una enredadera. Luego quiso saber:

—¢(Qu¢ has hecho hoy?

—Las investigaciones de costumbre.

—( Con resultado?



—Si y no, como dicen los politicos. A proposito, ;tienen herramientas
en esta casa?

—Supongo que si. ;Qué clase de herramientas?

—iOh!, tan s6lo unos ganchos manejables. Puedo escogerlos yo mismo.

Diez minutos mas tarde Lucas habia seleccionado lo que le interesaba
entre el contenido de un cajon.

—FEstos me iran de primera —dijo introduciendo en su bolsillo unas
ganzuas.

—¢ Es que te propones forzar alguna casa?

—Tal vez.

—No eres muy comunicativo.

—Después de todo, mi situacion estd erizada de dificultades. Estoy en
una posicion endiablada. Supongo que debi marcharme después de nuestra
entrevista del sabado.

—S1 quieres comportarte como un caballero, desde luego.

—Pero, puesto que estoy convencido que sigo de cerca la pista de un
homicida maniatico, me veo obligado a quedarme. Si se te ocurre alguna
razon convincente para marcharme de aqui y trasladarme a la posada de
«Cascabeles y Arlequin», ruego me la comuniques.

—No es posible. Te creen primo mio. Ademas, la posada estd ocupada
por los amigos del seior Ellworthy. Solo tiene tres habitaciones.

—Asi que me veo obligado a quedarme, lamentandolo tanto como tu.

—No lo creas —Brigida le sonri6 dulcemente—. Estoy acostumbrada a
soportar a mis admiradores.

—Eso —dijo Lucas— me ha hecho gracia. Lo que mas admiro de ti,
Brigida, es la carencia total de amabilidad. Bien, bien, el amante
despreciado va a cambiarse para la cena.

La velada paso sin mas incidentes. Lucas gandse la simpatia de lord
Whitfield por la aparente atencion con que escuchaba su discurso nocturno.

Cuando pasaron a la salita, Brigida les dijo:

—Nos han dejado solas mucho rato, caballeros.

—Lord Whitfield tiene una conversacidon tan interesante que se ha
pasado el tiempo volando —dijo Lucas—. Me ha contado como fundo su
primer periodico.



—Estos arbolitos frutales en tiestos son una maravilla, Gordon —
intervino la sefiora Anstruther—. Tengo que probar unos cuantos en la
terraza.

La conversacion se fue generalizando.

Lucas retirdse temprano, aunque no para dormir. Tenia otros planes. Al
dar las doce descendio la escalera con sus zapatillas de tenis para no hacer
ruido, y pasando a la biblioteca se descolgo6 por una ventana.

El viento seguia soplando con violencia, aunque en rafagas
intermitentes. Las nubes cruzaban el cielo, cubriendo la luna de modo que
de cuando en cuando la oscuridad alternaba con su brillante luz.

Lucas, dando un rodeo, se dirigié6 al establecimiento del sefor
Ellworthy. Hall6 el camino libre para proceder a una pequefia inspeccion.
Estaba casi seguro de que el duefio y sus amigos estarian ausentes en una
fecha como aquélla. Vispera de San Juan. Segun Lucas, debia ser muy
apropiada para sus ceremonias; por lo tanto, era una buena ocasion para
inspeccionar la casa del sefior Ellworthy.

Tras saltar una tapia se hall6 en la parte posterior de la casa, y sacando
las herramientas de su bolsillo seleccion6 la que creyd conveniente. Una
ventana se ofrecia a sus propositos. Pocos minutos después habia saltado el
pestillo, y entraba en su interior.

Iba provisto de una linterna y su luz le permitié explorar el camino que
debia seguir, evitando tropezar con los muebles.

Un cuarto de hora mas tarde se hallaba convencido de que no habia
nadie en la casa. El propietario estaba fuera ocupado en sus propios asuntos.

Lucas sonri6 satisfecho, dispuesto a comenzar su tarea.

En un cajon de un mueble encontré6 unas pinturas, muestras de los
esfuerzos artisticos del sefior Ellworthy, que le hicieron alzar las cejas con
un silbido. Su correspondencia no le dijo nada, pero algunos de sus libros,
amontonados en la parte de atrds de un armario, llamaron su atencion.

Ademas de esto, encontro tres detalles interesantes. El primero, una nota
escrita con lapiz en una libretita: «4cabé con Tomas Pierce...» y con fecha
de dos dias después de la muerte del muchacho. El segundo, un boceto a
lapiz de Ana Gibbs atravesado por una cruz roja, hecha, sin duda, con furia.



Y el tercero, una botella de jarabe para la tos. Ninguna de estas cosas era
una prueba decisiva, pero juntas constituian una esperanza.

Lucas comenzaba a colocar las cosas en su lugar cuando, de repente,
quedo inmovil e inmediatamente apago la linterna.

Acababa de oir el ruido de una llave al penetrar en la cerradura.

Se dirigio a la puerta de la habitacion donde se hallaba con la esperanza
de que si era Ellworthy fuese arriba directamente.

La puerta de la calle se abrid. Ellworthy encendi6 las luces del
vestibulo. Al verle quedd sin aliento. Estaba irreconocible. El paso
inseguro, la boca espumeante y los ojos iluminados por una expresion de
locura.

Pero lo que privo de respiracion a Lucas fueron sus manos. Estaban
tefiidas de rojo oscuro... el color de la sangre seca...

Desaparecio por la escalera. Momentos después se apago6 la luz.

Lucas aguard6 un poco mas, y volviendo al vestibulo sali6 por la
ventana con grandes precauciones. La casa estaba oscura y silenciosa.

—iDios mio! —dijo, exhalando un profundo suspiro de alivio—. jEse
hombre esta loco! ;Qué es lo que habra hecho? Juraria que llevaba las
manos tintas en sangre.

Dando una vuelta por el pueblo y por el camino mas largo, regreso a la
Casa de los Fresnos. Al llegar al ultimo recodo oy un ruido entre los
arbustos.

—¢(Quién anda ahi?

Una figura alta, envuelta en una capa oscura, salié de detras de un arbol.
Parecia una apariciéon y Lucas sintio que se le helaba la sangre. Al fin
reconocio el semblante palido y semioculto por la capucha.

—iBrigida! Cémo me has asustado!

—Donde has estado? —le dijo con aspereza—. Te he visto salir.

—(Y me has seguido?

—No. Ibas demasiado lejos. He esperado a que volvieras.

—iQué¢ tonteria! —gruno Lucas.

Ella repiti6 impaciente su pregunta:

—Donde has estado?

—Visitando la mansion del sefior Ellworthy —repuso jocosamente.



—¢Encontraste... algo?

—No lo sé. Sé algunas cosas mas sobre ¢€l..., sus gustos
pornograficos... y encontré tres cosas que pueden resultar interesantes.

Ella escuch6 con atencién el relato de sus pesquisas.

—No es que sean muy evidentes, ;sabes? —concluyo—; pero cuando
iba a salir regreso Ellworthy. Y oye lo que te digo: jese hombre estd mas
loco que una cabra!

—¢De veras?

—V1i su cara... su expresion era indescriptible. jDios sabe de donde
venia! Era presa de un delirio de locura. Y llevaba las manos tefiidas de
sangre..., lo juraria.

Brigida estremeciose.

—FEs horrible...

—No debias haber salido, Brigida. Es una locura. Alguien podia haberte
dado un golpe en la cabeza.

—Aplicate el cuento, querido —djijo ella riendo.

—Yo s¢ cuidar de mi mismo.

—Yo tampoco lo hago mal. Ya me imagino que vas a llamarme
testaruda.

Soplo6 una fuerte rafaga de aire. Lucas exclamo:

—Quitate la capucha.

—¢ Por qué?

Con un brusco movimiento se la arrancd para ver codmo el viento
alborotaba sus cabellos.

—1La verdad es que te falta la escoba, Brigida. Asi es como te vi por
primera vez —le miré a los ojos durante unos instantes—. Eres muy cruel.

Con un suspiro de impaciencia le dio de nuevo la capucha.

—Toma... pontela. Volvamos a casa.

—Espera.

—¢ Por qué?

Se acerco para hablarle en un susurro.

—Porque tengo algo que decirte antes de que entremos en las
propiedades de Gordon, por eso te esperé aqui... Necesito hablarte.

—Y bien?



—iOh, es muy sencillo! —se r10—. Tu ganas, Lucas. jEso era!

—(Qué quieres decir?

—Quiero decir que he renunciado a la idea de ser lady Whitfield.

—(Es cierto? —preguntd, acercandose seguidamente a ella.

—S1, Lucas.

— Te casaras conmigo?

—Si.

—Y por qué, si puede saberse?

—No lo sé. Me has dicho cosas tan horribles..., pero me gustaron.

El la tomo en sus brazos para besarla.

—iEl mundo esté loco!

— ¢ Eres feliz, Lucas?

—No demasiado.

—¢ Crees que seras feliz conmigo?

—No lo sé. Me arriesgare.

—Si... eso es lo que yo creo...

—Somos bastante raros, querida —roded su cintura con su brazo—.
Vamonos. Tal vez mafiana estemos mas sensatos.

—Si, es sorprendente como suceden las cosas... —Mir6 al suelo y le
hizo detenerse—. Lucas... Lucas... jqué es eso?...

La luna acababa de salir tras una nube. Lucas miré el lugar donde el pie
de Brigida temblaba junto a un bulto irreconocible.

Con una exclamacion la solto, arrodillandose junto al hallazgo, y desde
alli alz6 la vista para mirar el poste de la entrada. La pifia de piedra ya no
estaba alli. Al fin se puso en pie. Brigida, a su lado, se tapaba la boca con
las manos.

El le dijo:

—Es el chofer, Rivers. Esta muerto. ..

—Esa maldita piedra... hace tiempo que se habia soltado; supongo que
ha debido caer sobre €l.

—No puede haber sido el viento. ;Oh! Eso ha procurado que parezca...
eso es lo que quiere aparentar, otro accidente. Pero es mentira. Ha vuelto a
actuar el asesino. ..

—No, no, Lucas...



—Te digo que si. ;Sabes lo que he encontrado en la parte de atras de su
cabeza?... Granos de arena. Aqui no la hay. Te digo que alguien se ocultd
para golpearle cuando regresaba a su casa. Luego le tenderia aqui y después
arrojo esa pina sobre él.

—Lucas... tienes sangre en las manos... —Brigida hablé con voz
desmayada.

—Alguien mas tenia sangre en las manos esta noche. ;Sabes lo que
pensaba esta tarde?... Que si cometia otro crimen podria identificar al
asesino. Y ahora puedo hacerlo. jEs Ellworthy! Esta noche habia salido y
regreso con el aspecto de un poseido y con las manos tintas en sangre.

—iPobre Rivers! —gimi6 Brigida, temblorosa.

—Si. Pobre hombre. jQué mala suerte! Pero éste sera el ultimo, Brigida.
iAhora ya sabemos quién es y le cogeremos!

Vio como se tambaleaba, y dando dos zancadas llegd a tiempo de
cogerla entre sus brazos con todas sus fuerzas.

—Lucas, estoy asustada... —dijo con voz débil.

—Ya paso todo... carifio. Ya paso todo...

—S¢ bueno conmigo... por favor. Me has hecho sufrir mucho.

—Y t a mi, pero no volveremos a hacerlo.



CAPITULO XVII

LORD WHITFIELD HABLA

El doctor Thomas mir6 a Lucas por encima de su mesa de despacho.

—iEs extraordinario! —dijo—. jExtraordinario! ;De veras habla usted
en serio, senor Fitzwilliam?

—Desde luego. Estoy convencido de que Ellworthy es un maniatico
peligroso.

—No le he prestado atencidn especial, aunque no niego que puede ser
un tipo anormal.

—Yo voy mucho maés lejos —repuso Lucas con seguridad.

—Cree usted seriamente que Rivers fue asesinado?

—3S1i. {Observo usted los granitos de arena pegados a su herida?

—Me fij¢ después que me lo hizo notar, y tengo que confesar que estaba
en lo cierto.

—Entonces, esta claro que le mataron descargando un saco de arena
sobre su cabeza, o por lo menos le derribaron.

—Forzosamente no.

—( Qué quiere decir?

El doctor Thomas recostose en su sillon y junto las puntas de sus dedos.

—Supongamos que ese hombre, Rivers, hubiese estado tumbado sobre
el arenal durante el dia..., hay muchos en este lugar. Eso explicaria la
presencia de los granos de arena en sus cabellos.

—iLe digo que fue asesinado!

—Usted puede decirlo —repuso el doctor Thomas—, pero eso no
constituye un hecho fehaciente.

Lucas domin6 su exasperacion.



—Supongo que no cree ni una palabra de lo que le estoy diciendo.

—Debe admitir, sefior Fitzwilliam —Ile dijo con una sonrisa de
superioridad—, que es una teoria bastante absurda. Usted asegura que
Ellworthy ha matado a una muchacha de servicio, un nifio, un tabernero
borracho, a Rivers y a mi propio colega.

—¢(No lo cree?

—Conozco algo del caso Humbleby. Me parece improbable que el
causante de su muerte fuese Ellworthy, y no veo que tenga ninguna prueba.

—No s€ como lo haria —confesé Lucas—; pero todo concuerda con el
relato que me hizo la sefiorita Pinkerton.

—También asegura que Ellworthy la siguid hasta Londres para
arrollarla con su automovil. Tampoco tiene ninguna prueba. Todo son...
imaginaciones sin ningin fundamento.

—Ahora que sé a qué atenerme me dedicaré a la busca de pruebas.
Mafiana voy a ir a Londres a ver a un amigo mio. He leido en el periddico
que le han nombrado ayudante del comisario de Policia. Me conoce y
escuchard lo que tengo que decirle. Estoy seguro de que ordenara una
investigacion en toda regla.

El doctor Thomas se froto la barbilla, pensativo.

—Bien... lo creo muy acertado... Y asi comprendera su error...

—¢De modo que no ha creido ni una palabra? —Ie interrumpié Lucas.

—¢De los asesinatos en gran escala? Con franqueza, sefior Fitzwilliam,
no. Es demasiado fantastico.

—Tal vez, pero concuerda. Tiene que admitir que todo encaja, si admite
como cierta la historia de la sefiorita Pinkerton.

—Si conociera a esas solteronas tan bien como las conozco yo...

Lucas se puso en pie, incapaz de contener su contrariedad.

—Sea como fuese, usted tiene autoridad.

—Déme pruebas, querido amigo —repuso de buen humor—. Es todo lo
que le pido y déjese de galimatias basado en lo que creyo ver una anciana.

—Lo que imaginan esas damas acostumbra ser cierto. Mi tia Mildred no
fallaba nunca. ;Tiene usted tias, sefior Thomas?

—Pues... no.



—iGrave error! —dijo Lucas—. Todos los hombres deberian tenerlas.
Son la demostracion del triunfo de la corazonada sobre la l6gica. Es
privilegio de ellas el conocer que el sefior X es un bribon por parecerse a un
carnicero poco honrado que conociamos. Otras personas opinan que un
hombre tan respetable no puede ser un picaro. Pero ellas siempre tienen
razon.

El galeno volvid a dedicarle una sonrisa de suficiencia, y Lucas sintio
crecer su exasperacion.

—¢(No se da cuenta de que soy un policia y no un simple aficionado?

—iEn Mayang Straits! —repuso el otro, sonriendo.

—E]l crimen es un crimen aunque sea en Mayang Straits.

—Claro, claro.

Lucas abandon¢ la clinica del doctor Thomas presa de irritacion y fue a
reunirse con Brigida.

—Bueno, ;como te ha ido?

—No ha querido creerme —Ile dijo Lucas—. Lo cual, si lo meditas bien,
no deja de ser bastante 16gico. Es una historia absurda, sin prueba alguna, y
el doctor Thomas es un hombre que no cree seis cosas imposibles antes de
desayunarse.

—¢Y quién las creeria?

—Probablemente nadie, pero mafiana empezara a marchar este asunto.
Interrogaré a nuestro melenudo amigo Ellworthy, y es posible que
consigamos algo.

Brigida repuso, pensativa:

—Estamos revelando todo lo que sabemos, ;no te parece?

—Tenemos que hacerlo. No podemos permitir que se cometan mas
asesinatos.

—Por amor de Dios, Lucas, ten cuidado —dijo Brigida con un
escalofrio.

—Ya lo tengo. No me acerco a las verjas rematadas con pifas de piedra,
evito pasar por el bosque al atardecer, y vigilo los alimentos que ingiero.
Conozco los ardides.



—FEs horrible pensar que estas sefialado.

—Y quién sabe si ti también lo estés, carifio.

—Puede que si.

—No lo creo, pero no tengo intencidon de arriesgarme. Voy a vigilarte
como si fuese el dngel de tu guarda.

— Y no seria mejor decirselo a la policia local?

—No. Creo que es mejor ir directamente a Scotland Yard.

—Asi opinaba la sefiorita Pinkerton —murmur6 la muchacha.

—Si, pero yo estaré prevenido.

—Ya sé lo que haré¢ mafiana —dijo Brigida—. Haré¢ que Gordon vaya a
la tienda de ese hombre y compre algo.

—Para asegurarse de que Ellworthy no podra atropellarme ante la
escalera de la Comisaria.

—Exacto. Y, en cuanto a lord Whitfield... —dijo con algo de violencia.

Brigida apresurdse a contestar:

—Esperemos a que vuelvas mafana. Entonces le hablaremos.

—( Crees que se desesperara?

—Pues... —Brigida penso lo que iba a decir—, le contrariara.

— ¢ Contrariarle s6lo? jCielos! ;No lo pones demasiado facil?

—No, porque a Gordon no le gusta que le contrarien. jEso le enfurece!

—NMe siento muy intranquilo —dijo Lucas sinceramente.

Y aquel sentimiento crecid en su mente, mientras escuchaba aquella
noche por enésima vez el discurso de lord Whitfield sobre lord Whitfield.
Tenia que admitir que era una mala pasada estar en casa de un hombre y
encima quitarle la novia. Sin embargo, le consolaba pensar que un pelele
como ¢l no debi6 aspirar nunca al carifio de Brigida.

Como su conciencia le remordia, le escucho mas atento que nunca y por
lo tanto su anfitriéon quedé muy bien impresionado.

Aquella noche, lord Whitfield estaba de muy buen humor. La muerte de
su chofer parecia haberle regocijado mas que deprimido.

—Ya le dije que ese individuo acabaria mal —dijo contemplando al
trasluz su vaso de Oporto—. ;No se lo decia ayer tarde, precisamente?

—Si, sefior.

—iY ya ve que tenia razén! jEs sorprendente coémo acierto!



—Debe ser una suerte —comento6 Lucas.

—Mi1 vida ha sido maravillosa... si, jmaravillosa! El camino iba
limpiandose ante mi. Siempre he tenido fe y he confiado en la Providencia;
€se es mi secreto, senor Fitzwilliam.

—(S1?

—Soy un hombre religioso. Creo en el bien y el mal y la divina justicia.
No hay nada como la justicia divina, no lo dude, Fitzwilliam.

—También yo creo en la justicia divina.

Como de costumbre, lord Whitfield no mostro interés por las creencias
de los demas.

—Al que se porta bien con nuestro Creador, éste no le abandona. Estoy
suscrito a varios centros caritativos, y he ganado mi dinero honradamente.
iNo estoy obligado a nadie! Recuerdo el pasaje de la Biblia que nos habla
de los patriarcas, que prosperaban uniéndose a la chusma para derrotar a sus
enemigos.

—~Cierto, cierto —repuso Lucas, ocultando un bostezo.

—FEs sorprendente —dijo lord Whitfield— la forma en que son
eliminados los enemigos de los hombres honrados. Fijese en lo de ayer. Ese
individuo me insultd... hasta el extremo de llegar a levantarme la mano. ;Y
qué ha sucedido? ;Dénde esta ahora ese sujeto?

Hizo una pausa significativa y luego respondid a su propia pregunta con
VvOZ Inexpresiva:

—iMuerto! jAniquilado por la ira divina!

—Un castigo tal vez excesivo por unas palabras dichas con unas copas
de mas —not6 Lucas, abriendo un poco los ojos.

—iSiempre es asi! El castigo llega de prisa y terrible. Recuerde a
aquellos nifos que se mofaron de Eliseo como fueron devorados por los
0s0s. Asi ocurren las cosas, Fitzwilliam.

—Siempre lo consideré demasiado riguroso.

—No, no. Esta usted equivocado. Eliseo era un gran hombre. jQuien le
insultase no podia seguir viviendo! ;Yo lo comprendo porque es mi propio
caso!

Lucas mirdle extrafiado y lord Whitfield elevo la voz.



—Al principio no queria creerlo. Pero asi ha ido sucediendo cada vez.
Mis enemigos y detractores fueron castigados y exterminados.

—¢Exterminados?

—Uno tras otro. Uno de los casos fue muy parecido al de Eliseo... era
un muchachito. Le tenia empleado en mi casa, y un dia me lo encontré en el
jardin... ;sabe lo que estaba haciendo? Imitandome... ja mi! jBurlandose
de mi! Y ante todo un auditorio. Divirtiéndose a mi costa en mi propia casa.
Sabe lo que ocurrio? jDiez dias mas tarde cayd desde una ventana y se
matd! Luego ese rufian de Carter... un borracho de lengua endiablada. Vino
aqui para insultarme... ahogado en el barro. Y aquella muchacha de
servicio. Me alzé la voz y me puso motes. Pronto llegd su castigo. jBebid
veneno por error! Aun puedo contarle mas. Humbleby 0s6 oponerse a mis
proyectos de conduccidon de agua, y muridé por envenenamiento de la
sangre. Y asi ha ido sucediendo afios y afios... La sefiora Horton, por
ejemplo, fue muy poco amable conmigo y no pas6 mucho tiempo antes de
que abandonara este mundo.

Hizo una pausa, e inclindndose hacia delante le ofrecid la botella de
Oporto.

—Si —continu6—. Todos fallecieron. Es sorprendente, ;verdad?

Lucas se le quedd mirando. jUna sospecha monstruosa, increible, se iba
agrandando en su mente! Veia bajo un nuevo aspecto al hombrecillo
rechoncho sentado a la cabecera de la mesa, que tan bonachonamente
sonreia.

A su cerebro acudieron recuerdos sin ilacion. El comandante Horton
diciendo: «Lord Whitfield estuvo muy amable, nos mandaba uvas y
melocotones de su invernadero». Fue ¢l quien insistid para que dejasen
limpiar las ventanas de la biblioteca a Tomas Pierce. Y fue lord Whitfield
quien visito el Instituto Wellerman Wreitz con sus gérmenes y sueros poco
tiempo antes de la muerte del doctor Humbleby. Todo sefialaba la misma
direccion, y €1, jque tonto habia sido!, sin sospechar nada...

Lord Whitfield repetia, sonriente y feliz:

—Todos murieron...



CAPITULO XVIII

CONFERENCIA DE LONDRES

El sefior William Ossington, conocido entre sus camaradas de juventud
por Billy Bones, contemplaba con incredulidad a su amigo.

—(Es que no tuviste bastantes crimenes en Mayang? ;Has tenido que
volver a casa y meterte en nuestro trabajo?

—FEn Mayang no se cometen crimenes al por mayor —repuso Lucas—.
Ahora ando persiguiendo el autor de una docena de muertes, por lo menos,
y jque no ha levantado la menor sospecha!

—Eso suele suceder —suspird William—. ;Cudl es su especialidad...
esposas?

—No. No se trata de eso. AUn no se cree un dios... pero no tardara.

—¢( Esta loco?

—iOh, sin duda alguna!

—ijAh! Pero es probable que no esté loco legalmente. Y ya sabes que
eso es muy distinto.

—Yo diria que conoce la naturaleza y consecuencias de sus actos —dijo
Lucas.

—Exacto —convino Billy Bones.

—Bueno, no vamos a discutir por cuestion de tecnicismos legales.
Todavia no estamos ante el jurado, y puede que no lleguemos al juicio. Lo
que yo espero de ti son unos cuantos datos. El dia del Derby tuvo lugar un
accidente callejero, a eso de las cinco o seis de la tarde. Una sefiora de edad
fue arrollada en Whitehall por un automovil que se dio a la fuga. Su nombre
era Lavinia Pinkerton, y quiero que averigiies todo lo que se sepa sobre este
atropello.



—FEn seguida podré complacerte. Bastaran unos veinte minutos.

Y fue fiel a su palabra. En menos tiempo del anunciado Lucas hablaba
con el oficial de policia encargado del caso.

—Si, sefior. Recuerdo todos los detalles, la mayoria estan anotados aqui
—vy le senalaba la hoja que Lucas tenia en sus manos—. Se hicieron
pesquisas judiciales dirigidas por el sefior Satcherverell. La culpa fue del
conductor del automovil.

—( Consiguieron detenerle?

—No, senor.

—( Cual era la marca del coche?

—Pues parece que era un «Rolls»... un coche grande conducido por un
chofer. Todos los testigos coincidieron. La mayor parte de gente sabe
distinguir un «Rolls» a simple vista.

—¢Recordaban el namero de la matricula?

—Desgraciadamente, no. A nadie se le ocurri6 mirarlo. Anotamos el
numero FZX 4498... pero estaba equivocado. Una mujer se lo dijo a otra
que me lo dio a mi; no s¢ de donde lo habria sacado, pero de todas formas
no sirvio de nada.

—(Cbomo sabe que no era éste? —pregunto seguidamente Lucas.

El oficial se sonrid.

—FZX 4498 es la matricula del automovil de lord Whitfield. Ese coche
estaba parado ante la Casa Boomington en el momento del accidente, y el
chofer estaba tomando el té. Una coartada perfecta... y el coche no
abandono6 aquel lugar hasta las seis y media que salié Su Seforia.

—Ya —repuso Lucas.

—Siempre pasa lo mismo —suspiro el oficial—. Cuando llega el agente
han desaparecido la mitad de los testigos.

—Supusimos que seria un numero parecido al FZX 4498... que
probablemente comenzaria con dos cuatros. Hicimos lo que pudimos, pero
ni rastro del automovil. Investigamos todas las matriculas parecidas, pero
todos pudieron dar explicaciones satisfactorias.

El sefior William mir6 a Lucas para ver si queria hacer mas preguntas.
Este negd con la cabeza y sir William dijo:

—CQracias, es suficiente.



Una vez se hubo marchado, Billy Bones pregunt6 a su amigo:

—(Qué piensas de todo esto, Fitz?

—Todo son trabas —Lucas suspir6—. Lavinia Pinkerton venia a contar
al personal inteligente de Scotland Yard lo que sabia sobre el malvado
asesino. No sé si la habriais escuchado... probablemente, no...

—Si... —repuso William—. Muchas veces las noticias nos llegan por
ese conducto. Muchas son sélo habladurias, pero no dejamos de averiguar,
te lo aseguro.

—Eso es lo que penso el asesino. Y no quiso arriesgarse. Elimino a
Lavinia Pinkerton y aunque una mujer fue lo bastante lista como para ver su
matricula, nadie quiso creerla.

—No querras decir... —dijo Billy Bones irguiéndose en su sillon.

—Si. Te apuesto lo que quieras a que fue lord Whitfield quien la
atropelld. No sé¢ como se las arreglaria. El chofer estaba merendando.
Supongo que de un modo u otro cogeria el coche, y una vez en €l, se puso el
abrigo y la gorra de uniforme. jPero lo hizo, Billy!

—iImposible!

—No tanto. Lord Whitfield ha cometido siete asesinatos por lo menos,
que yo sepa, y acaso alguno mas.

—ilmposible! —volvio a decir William.

—Mi querido amigo, jsi casi se vanaglorio de ello la otra noche!

—Entonces, ;esta loco?

—Desde luego, pero es un diablo astuto. Tendras que ir con cuidado. No
le descubras que sospechamos de €l.

—Increible... —murmur6 Billy Bones.

—iPero verdad! —dijo Lucas, poniendo su mano sobre el hombro de su
amigo—. Mira, Billy, tenemos que resolver esto. Aqui estan los hechos.

Los dos hombres conferenciaron largo y tendido.

Al dia siguiente, Lucas regres6 a Wychwood a primera hora de la
mafana. Podria haber llegado el mismo dia por la noche, pero sentia una
marcada repugnancia a dormir bajo el techo de lord Whitfield, y a aceptar
su hospitalidad en aquellas circunstancias.

Al entrar en Wychwood, su primera visita fue para la seforita
Waynflete, a cuya casa dirigi6 su automoévil. La doncella le mird con



asombro, pero le introdujo en el reducido comedor, donde la duena de la
casa estaba desayundndose.

Al verle, se levant6 para saludarle, un tanto sorprendida.

—Debo pedirle perdon por molestarla a estas horas —dijo Lucas sin
perder tiempo en indecisiones.

Miré a su alrededor. La muchacha habia salido cerrando la puerta tras
de si.

—Voy a hacerle una pregunta, sefiorita Waynflete. Es bastante personal,
pero espero que me perdonara.

—Preginteme lo que desee. Estoy segura que sus motivos son bien
intencionados.

—Gracias —hizo una pausa—. Quisiera saber, exactamente, por qué
rompid su compromiso con lord Whitfield.

Ella no esperaba esta pregunta. El color acudio a sus mejillas, mientras
llevaba su mano al pecho.

—¢Le ha dicho algo ¢é1?

—Me habl6 de un pajaro... un canario —replico Lucas.

—(Eso le dijo? —estaba sorprendida—. ;Lo ha confesado? ;Es
extraordinario!

—¢Quiere hacer el favor de explicarse?

—Si; pero le suplico que nunca hable de esto con... Gordon. Pertenece
a lo pasado... y no quiero removerlo.

Lucas asintio.

—GQGracias —habia recobrado su compostura, y su voz fue firme al
proseguir—. Fue asi. Yo tenia un canario... le queria mucho... y como a
todas las nifias de entonces, me volvian loca los animalitos... Comprendo
que eso debia ser muy desagradable para un hombre.

—Si—djijo Lucas.

—Gordon estaba celoso del pajaro. Un dia, me dijo muy enfadado: «Me
parece que le quieres mas que a mi». Y yo, con la tonteria propia de las
muchachas de entonces, me eché a reir y poniéndolo sobre mi dedo, le dije
algo asi: «jClaro que si!». Entonces, joh, fue horrible...! Gordon me quitd
el canario, y le reforcio el pescuezo. Fue tan desagradable... ;No lo olvidare
nunca!



Su rostro se habia puesto muy palido.

—Y por eso rompid su compromiso? —quiso saber Lucas.

—Si. Ya no sentia como antes. ;Sabe, sefior Fitzwilliam...? —vacilaba
—, no era solo por la accion... pudo haberlo hecho en un arrebato de celos
y furor... sino porque tuve la terrible sensaciéon de que habia disfrutado
haciéndolo... eso fue lo que me atemorizo.

—Incluso ahora que hace tanto tiempo... —murmur6 Lucas.

Ella puso la mano en su brazo.

—Sefior Fitzwilliam...

Lucas afront6 su atemorizada mirada.

—iEs lord Whitfield el autor de todos esos crimenes! —le dijo—. Usted
lo sabia con toda seguridad, ;verdad?

Ella mene¢ la cabeza con energia.

—iNo lo sabia! De haberlo sabido... lo hubiese dicho. No, s6lo tenia
ese temor.

—¢Y no me hizo la menor insinuacion?

—(Y como podia hacerlo? —dijo retorciéndose las manos con
desesperacion—. Una vez le quise...

—Si —dijo Lucas—. Comprendo.

La sefiorita Waynflete volvidse de espaldas para secar sus 0jos con un
pafnuelito de encaje.

—Me alegro tanto —dijo otra vez, duefia de si— de que Brigida haya
roto su compromiso. Va a casarse con usted, ;verdad?

—Si.

—Sera mucho mejor.

Lucas no pudo reprimir una sonrisa. Mas el rostro de la sefiorita
Waynflete permanecia grave y preocupado. Se inclind hacia delante y
volvid a apoyar su mano en su brazo.

—Debe andar con cuidado —dijo—. Los dos deben tener mucho
cuidado.

—Se refiere... a lord Whitfield?

—Si. Sera mejor que no le digan nada.

Lucas fruncio el cefo.

—No creo que seamos de su opinion.



—iOh! ;Y eso qué importa? Parece como si no se diese cuenta de que
esta loco... loco. No lo soportard, ni por un momento. /Y si le sucediera
algo a Brigida...?

—iNo va a pasarle nada!

—Si. Lo sé..., pero piense que usted no representa nada para ¢él... jEs
tan ladino! Llévesela en seguida... es la Unica esperanza. jLlévesela al
extranjero! O, mejor, vayanse los dos!

—Seria lo mismo que ella se marchase —repuso Lucas pensativo—. Yo
me quedaré.

—Me temia que dijera eso. Pero de todos modos, que se marche ella.
jInmediatamente, inmediatamente!

—Creo —le dijo Lucas— que tiene usted razon.

—iYa lo sé! Que se marche... antes de que sea demasiado tarde.



CAPITULO XIX

SE DESHACE UN COMPROMISO

Brigida, al oir aproximarse el coche de Lucas, sali6 a recibirle.

—Se lo he dicho —Ile indico sin preambulos asi que estuvo a su lado.

—(Qué? —Lucas estaba tan contrariado que ella lo noto.

—Lucas, ;qué te pasa? Pareces muy disgustado.

—Crei que habiamos quedado en aguardar mi regreso.

—Lo sé; pero creo que es mejor acabar cuanto antes. jNo hacia mas que
planes para nuestra boda... nuestra luna de miel! ;No tuve mas remedio que
decirselo! —y afiadi6 en son de reproche—: Era lo més decente.

—Si, desde tu punto de vista. jOh, si, lo comprendo!

—iMe parece que desde cualquier punto de vista!

—Algunas veces uno no puede permitirse el ser decente.

—1Lucas, ;qué es lo que quieres decir?

—No puedo explicartelo ahora y en este sitio —repuso haciendo un
gesto de impaciencia—. ;COémo lo ha tomado lord Whitfield?

—Extraordinariamente bien —repuso Brigida, muy despacio—. Me
siento muy avergonzada. Me parece que le juzgué¢ demasiado mal... porque
es fatuo y superficial. Ahora creo que es... bueno... un gran hombrecillo.

—S1i, es posible que lo sea... en algunos aspectos —asintid Lucas—.
Esctuchame, Brigida debes marcharte de aqui lo mas pronto posible.

—Naturalmente. Recogeré mis cosas y me iré hoy mismo. Puedes
llevarme hasta el pueblo. No podemos hospedarnos los dos en la posada de
«Cascabeles y Arlequin»... aunque se hayan marchado los amigos de
Ellworthy.

—No, es mejor que vayas a Londres. Entretanto yo veré a Whitfield.



—Supongo que es lo que debe hacerse... ;No te parece una canallada?
Me siento como una vulgar cazadora de dotes.

—Has obrado rectamente. De todas formas, no sirve de nada lamentarse
sobre lo que no tiene remedio. Voy a verle ahora mismo.

Encontr6 a lord Whitfield paseando de un lado a otro del comedor.
Aparentemente no estaba nervioso, y aun pudo ver una sonrisa en sus
labios, mas Lucas not6 que tenia el pulso alterado.

—iOh!, es usted, Fitzwilliam —exclamo al entrar Lucas.

—No voy a decir que siento lo que ha ocurrido..., jseria un hipdcrita!
Admito que desde su punto de vista no me he portado bien y tengo poco
que alegar en mi defensa. Son cosas que suceden.

—iClaro, claro!

Lord Whitfield prosiguio6 su paseo.

—Nuestro comportamiento ha sido vergonzoso. jPero ya esta hecho!
Nos queremos... y no podemos hacer otra cosa que decirselo y aclarar esta
situacion.

Lord Whitfield se detuvo, mirdndole con sus ojos saltones.

—No —Ie dijo—. jNo puede hacerse absolutamente nada!

Su voz tenia un extrafio matiz, y quedose mirando a Lucas.

—(Qué quiere usted decir? —pregunto éste.

—Que ustedes no pueden hacer nada —repuso lord Whitfield—. ;Es
demasiado tarde!

—Expliqueme lo que insinua —dijo Lucas, aproximandose.

—Pregintele a Honoria Waynflete. Ella le enterard. Sabe lo que pasa, y
me hablo de ello en una ocasion.

—(Qué es lo que he de comprender?

—FEl mal nunca queda sin castigo. jHay que hacer justicia! Lo siento
porque aprecio a Brigida, y, en cierto modo, jlo siento por los dos!

—¢Es que nos amenaza? —preguntd Lucas con gran interés.

—No, no, querido amigo —Ilord Whitfield parecia ingenuamente
sorprendido—. ;Yo no tengo nada que ver! Cuando le hice el honor de
escogerla por esposa, Brigida acepto ciertas responsabilidades. Ahora las
rechaza..., pero tendra su castigo en esta vida. Quien quebranta la ley sufre
el castigo...



—¢Insinlla que puede pasarle algo? —dijo Lucas, juntando las manos
—. Ahora escucheme bien, Whitfield; no va a sucederle nada a Brigida...
ni a mi. Si intenta algo sera su final. {Sera mejor que ande con cuidado! ;Sé
muchas cosas de usted!

—Yo no tengo nada que ver —repuso lord Whitfield—. So6lo soy un
mero instrumento del Alto Poder. ;Y lo que ese Poder decreta, eso sucede!

—Veo que es eso lo que cree —dijo Lucas.

—iPorque es la verdad! Todo el que va contra mi, sufre las
consecuencias. Y usted y Brigida no van a ser excepciones.

—Ahi es donde se equivoca. Por larga que sea una racha de suerte, al
final termina. Y la suya est4 terminando ahora.

—MI1 querido amigo, no sabe lo que habla. jNadie puede tocarme!

—(No? Veremos. Sera mejor que mida sus pasos, Whitfield.

Un estremecimiento sacudio al lord. Su voz cambi6 al decir:

—He tenido mucha paciencia, pero no abuse de ella. Salga de aqui.

—Ya me voy —dijo Lucas—. Lo mas de prisa que pueda. Recuerde que
le he advertido.

Y dando media vuelta sali6 apresuradamente de la estancia. Subi6 al
piso de arriba y encontr6 a Brigida en su habitacion, haciendo
apresuradamente la maleta, con la ayuda de la doncella.

— ¢ Estaras pronto lista?

—En diez minutos.

Sus ojos le hicieron una pregunta que la presencia de la muchacha
impedia formular con tranquilidad. Lucas asinti6 con la cabeza, y march6 a
su habitacion a meter a toda prisa sus cosas en la maleta. Volvi6 al cabo de
unos diez minutos y encontro a Brigida ya dispuesta.

—(Nos vamos?

—Estoy lista.

Al bajar la escalera encontraron al mayordomo.

—La seforita Waynflete desea verla, sefiorita Brigida.

—La sefiorita Waynflete? ;Donde esta?

—En la sala, con Su Sefioria.

Brigida se encaminé hacia alli directamente y Lucas la siguio6.



Lord Whitfield se hallaba en pie, junto a la ventana, hablando con la
sefiorita Waynflete... En su mano tenia un cuchillo de larga y afilada hoja.

—FEs un trabajo de artesania perfecto —decia—. Uno de mis empleados
me lo trajo de Marruecos, cuando estaba alli de corresponsal. Es moro,
naturalmente, un cuchillo del Rif —pas6 su dedo por el filo. ;Con qué
placer lo acariciaba!

—ijGuardalo, Gordon, por el amor de Dios! —dijo la sefiorita
Waynflete.

Sonrid, antes de depositarlo sobre la mesa, entre otras piezas de su
coleccidn, por alli esparcidas.

La sefiorita Waynflete habia perdido parte de su aplomo acostumbrado.
Estaba angustiada, sumamente palida y nerviosa.

—iAh, estas aqui, querida Brigida! —exclamo.

—S1, aqui esta Brigida —dijo lord Whitfield echandose a reir—. Mirala
bien, Honoria, porque nos deja.

—¢(Qué quieres decir?

—(Qué? Quiero decir que se marcha a Londres. ;No es cierto?

Y los mir6 a todos.

—Tengo unas cuantas noticias que darte, Honoria —prosiguio—.
Brigida no va a casarse conmigo. jPrefiere al sefior Fitzwilliam, aqui
presente! La vida tiene cosas extrafias. Buenos, os dejaremos para que
charléis.

Y sali6 de la habitacion con las manos en los bolsillos y jugueteando
con las monedas que en ellos llevaba.

—iDios mio! —dijo la sefiorita Waynflete—, jDios mio...!

La contrariedad que denotaba su voz era tan ostensible que Brigida la
miro6 sorprendida, y le dijo:

—Lo siento. La verdad es que lo siento muchisimo.

—Esta furioso... terriblemente furioso... Dios mio... es terrible. ;Qué
vamos a hacer? —repuso la sefiorita Waynflete.

—Hacer? ;Qué¢ quiere decir? —pregunto la muchacha.

—iNo debieran habérselo dicho! —dijo mirandolos con reproche.

—ijQué tonteria! ;Qué otra cosa podiamos hacer? —quiso saber
Brigida.



—No debieran habérselo dicho ahora, sino haber esperado a estar lejos.

—Eso es una opinion —hablé Brigida—. Yo creo que las cosas
desagradables, cuanto antes se hagan, muchisimo mejor.

—iOh, querida, si s6lo se tratase de eso!

Se detuvo y sus ojos interrogaron a Lucas con ansiedad. Lucas meneo la
cabeza, y sus labios pronunciaron las palabras:

—Todavia no.

—Ya —repuso la sefiorita Waynflete.

—¢(Queria usted verme para algo en particular, sefiorita Waynflete? —
pregunt6 Brigida, impaciente.

—Pues... si. A decir verdad, vine para decirle que podia pasar unos dias
en mi casa. Pensé... que no le resultaria agradable permanecer aqui, y que
pudiera necesitar algin tiempo para, bueno... madurar sus planes.

—Qracias, sefiorita Waynflete; es usted francamente amable.

—Asi estara completamente a salvo y...

Brigida la interrumpio:

—(A salvo?

La seforita Waynflete, un poco sonrojada, se apresuro a anadir:

—Cobmoda... eso es lo que quise decir... que a mi lado se encontraré a
gusto. No tan espléndidamente como aqui, claro... pero el agua caliente...
esta caliente, y mi doncella, Emilia, guisa muy bien.

—Oh, estoy segura de que todo sera perfecto, seniorita Waynflete —
repuso Brigida mecanicamente.

—Claro que si quiere marcharse a la ciudad, serd mucho mejor...

—Es un poco precipitado... —repuso Brigida despacio—. Mi tia salio
muy temprano para asistir a una exposicion de flores, y todavia no he tenido
oportunidad de decirle lo que ocurre. Le dejaré una nota diciéndole que me
he marchado al piso.

—¢Va usted a ir a Londres, al piso de su tia...?

—Si. No hay nadie alli, pero puedo salir yo misma a comprarme la
comida.

— Y estard sola? Oh, querida, yo no lo haria. No se quede alli sola.

—No van a comerme —dijo la muchacha, impaciente—. Ademas, mi
tia puede ir manana.



La sefiorita Waynflete, angustiada, mene¢ la cabeza.

—Es mejor que vayas a un hotel —le dijo Lucas.

— ¢ Por qué? —Brigida volvidse en redondo—. ;Qué pasa? ;Por qué me
tratan como si fuera una chiquilla?

—No, no, querida —protesto la sefiorita Waynflete—. S6lo queremos
tomar precauciones, €so es todo.

—Pero, ;por que? ;Qué es lo que pasa?

—FEscuchame, Brigida —dijo Lucas—. Quiero hablar contigo, pero aqui
no puedo hacerlo. Ven conmigo, e iremos a algin lugar tranquilo en mi
coche.

Se dirigio a la sefiorita Waynflete:

—(Podemos ir a su casa dentro de una hora? Deseo hablarle de varias
cosas.

—S1, desde luego. Los esperar¢ alli.

Lucas tomo6 del brazo a su novia y dio las gracias a la sefiorita
Waynflete.

—Volveremos mas tarde por el equipaje. Vamonos.

La condujo por el vestibulo hasta la puerta principal. Abrio la
portezuela de su coche, para que Brigida subiera. Puso el motor en marcha,
y dio un suspiro de alivio al cruzar las verjas de hierro.

—iGracias a Dios que estas a salvo! —le dijo.

—Te has vuelto loco, Lucas? ;A qué viene todo ese secreto... y «no
puedo explicartelo ahora»?

—Pues, (sabes?, es dificil decir que un hombre es un asesino cuando
estas bajo su techo.



CAPITULO XX

JUNTOS

Brigida permanecia inmévil a su lado.

—( Gordon?

Lucas asintio con la cabeza.

—(Gordon? ;Gordon... un asesino? ;Gordon el culpable? ;En mi vida
oi una cosa mas absurda!

— Tanto te sorprende?

—Si, desde luego. Porque Gordon es incapaz de matar una mosca.

—Puede ser. Yo no lo sé. Pero lo cierto es que mato un canario, y estoy
casi seguro, también, de que ha asesinado a un gran nimero de seres
humanos.

—Querido Lucas. jNo puedo creerlo!

—Ya s¢ —dijo Lucas— que parece increible. No le habia imaginado
como posible sospechoso hasta anteayer por la noche.

—iPero yo le conozco muy bien! —protesté la muchacha—. S¢ su
modo de ser. Es un hombrecillo insignificante... fatuo, eso si, pero también
bastante sentimental.

—Tendras que cambiar tu opinidn con respecto a él, Brigida.

—Para qué, Lucas, si no puedo creerlo? ;Qué es lo que ha metido en tu
cabeza una idea tan absurda, y por qué hace solo un par de dias estabas tan
seguro de la culpabilidad de Ellworthy?

—Lo sé, lo sé. Probablemente pensards que mafana sospecharé de
Thomas, y pasado de Horton. No estoy tan loco. Admito que la idea
sorprende al principio, pero poco a poco, te dards cuenta de que todo encaja
a la perfeccion. No es extrafio que la sefiorita Pinkerton no quisiera hablar



con las autoridades locales. jComprendio que se reirian de ella! Scotland
Yard fue su nica esperanza.

—(Pero qué motivos puede tener Gordon para cometer tantos
asesinatos? jOh, qué fonteria!

—Lo sé; ;pero no comprendes que Gordon tiene una elevada opinioén de
si mismo?

—Pretende ser extraordinario y muy importante, pero es solo su
complejo de inferioridad —dijo Brigida—. jPobrecillo!

—Posiblemente, ahi esta la raiz de la cuestion. No lo s€, pero piensa,
Brigida... piensa s6lo un minuto. Recuerda todas las frases que has
empleado al referirte a €l... lése majeste. |No te das cuenta de que su
egoismo es desproporcionado? Querida, jese hombre estd mas loco que un
cencerro!

Brigida medit6 unos instantes.

—Todavia no puedo creerlo. ;Qué pruebas tienes, Lucas?

—Pues, sus propias palabras. La otra noche me dijo, sencilla y
llanamente, que todo el que iba contra €l moria.

—Continua.

—No s¢ explicarme..., pero fue su modo de decirlo. Tranquilo y
complacido..., ;como te diria yo...?, jcomo acostumbrado a la idea! Se
sonreia... jde un modo extrafio y horrible, Brigida!

»Luego, me dio una lista de la gente desaparecida por incurrir en su real
desagrado. Y, escucha esto, Brigida, las personas mencionadas fueron: la
seflora Horton, Ana Gibbs, Tomas Pierce, Enrique Carter, Humbleby, y el
chofer Rivers.

Por fin, Brigida parecia impresionada y se puso palida.

—¢Te nombrd a esas personas?

—iPrecisamente ésas! ;Lo crees ahora?

—iOh, Dios mio... qué remedio...! ;Cudles fueron sus razones?

—Trivialidades... eso es lo mas impresionante. La sefiora Horton le
habia desairado, Tomas Pierce le remedoé ante el regocijo de los jardineros,
Harry Carter le insultd, Ana Gibbs se puso impertinente, Humbleby habia
osado oponerse a su parecer publicamente, y Rivers le amenaz6é en mi
presencia y ante la sefiorita Waynflete.



Brigida tapdse los 0jos con la mano.

—Es horrible... horrible... —murmuro.

—Lo sé. Y luego existen otras pruebas. El coche que arroll6 a la
sefiorita Pinkerton, en Londres, era un «Rolls», vy su matricula la del
automovil de lord Whitfield.

—Eso encaja —dijo Brigida muy despacio.

—3Si. La policia pens6 que la mujer que les dio este numero pudo
haberse equivocado, al comprobar que el nimero correspondia a Su
Seforia.

—Ya entiendo —dijo ella—. Cuando un hombre es rico y poderoso
como lord Whitfield, es natural que nadie crea una historia asi.

—Si. Se comprende las dificultades con que tropezara la sefiorita
Pinkerton.

—En un par de ocasiones me dijo cosas bastante raras. Como si quisiera
prevenirme contra algo... No entendi a qué se referia... Ahora comprendo
lo que queria explicar.

—Todo encaja —dijo Lucas—. Al principio uno se dice (como tu)
«imposible», y una vez acepta la idea, todo se comprende con claridad. Las
uvas que envio a la sefiora Horton... y que ella pensé que las enfermeras
querian envenenarla. Y su visita al Instituto Wellerman Wreitz... de una u
otra forma se apoderaria de algunos gérmenes con que infectar a Humbleby.

—No veo como pudo hacerlo.

—Ni1 yo tampoco, pero €se es el punto de referencia. Es innegable.

—Si... encaja, como tu dices. Y, claro, ¢l podia hacer muchas cosas que
para otras personas son imposibles. Quiero decir que ¢l quedaba siempre
libre de sospechas.

—~Creo que la sefiorita Waynflete sospechaba de ¢él. Menciond esa visita
al Instituto, como de paso, pero me parece que esperaba que yo la tomase
en consideracion.

—Entonces, (lo sabia?

—Tiene sus sospechas, pero le impedia hablar el hecho de haber estado
enamorada de él.

—Si, eso explica muchas cosas. Gordon me contd que habian sido
novios.



—FElla no queria creer que fuese ¢l. Pero cada vez estaba mas segura.
Traté de darme algunas pistas, pero no se atrevi6 a ir directamente contra €l.
iLas mujeres sois muy extraias! En cierto modo, creo que aun le quiere...

—Después que fue ¢l quien la dejo?

—FElla le dejo a él. Fue una historia desagradable. Te la contaré.

Y le repitio el episodio. Brigida le mir6 sorprendida.

—(Gordon hizo eso?

—3Si. Ya ves. Incluso en aquellos tiempos no era normal.

Brigida se estremecid, murmurando:

—Y todos estos anos... estos afios...

—iPuede que haya hecho desaparecer a mucha mas gente de la que
suponemos! jHa sido esta sucesion de las ultimas muertes lo que ha
llamado la atencion!

Brigida asentia silenciosa y al cabo pregunto:

—¢(Qué es lo que te dijo exactamente la seforita Pinkerton... aquel dia
en el tren? ;Coémo comenzo?

Lucas trat6 de recordar.

—Me dijo que se dirigia a Scotland Yard. Nombr6 al alguacil del
pueblo, dijo que era una persona muy agradable, pero que no era capaz de
descubrir a un asesino.

—¢Fue ¢€sa la primera vez que pronuncid esa palabra?

—Si.

—Continua.

—Luego, dijo: Veo que esta sorprendido. Yo también lo estaba al
principio. No podia creerlo. Pensé que eran imaginaciones mias.

—Y luego?

—Le pregunté si estaba segura de que no eran imaginaciones, y repuso
tranquilamente: ;Oh, no! Pudieran haberlo sido la primera vez, pero no la
segunda ni la tercera ni la cuarta. Entonces uno se convence.

—Maravilloso —coment6 Brigida—. Sigue.

—Asi que, claro, yo lo tomé a broma... y le dije que hacia muy bien.
iFui mas incrédulo que Santo Toma4s!

—Si. jEs muy facil darselas de suficiente! Yo hice lo mismo con la
pobre sefora. ;Como siguid la conversacion?



—D¢jame que recuerde... jOh! Me hablo del caso Abercrombie,
[sabes?, el envenenador galés. Dijo que ella no habia creido que tuviera una
mirada especial... para sus victimas, pero que ahora si, porque lo habia
visto.

—( Qué palabra utiliz6 exactamente?

—Dijo con su agradable y femenina voz —Lucas fruncid el cefio—:
Claro que al leerlo no quise darle crédito... pero es cierto. Y yo le dije:
. Queé es lo cierto? Y repuso: La mirada de ciertas personas. |Y la verdad es
que su tono me convencid! Tan sosegado y la expresion de sus 0jos... como
quien ha visto algo demasiado horrible para ser contado.

—Sigue, Lucas. Cuéntamelo todo.

—Y luego fue nombrando las victimas... Ana Gibbs, Carter, Tomas
Pierce, y dijo que Tomdas era un nifio terrible, y Carter un borracho,
agregando: Pero ayer... fue el doctor Humbleby... y es tan buena
persona... Y dijo que si me lo decia no querria creerla.

—Ya —djijo Brigida suspirando—. Ya.

—(Qué te pasa, Brigida? ;En qué piensas?

—En algo que dijo una vez la sefiora Humbleby. Y quisiera saber... no,
no importa; contintia. ;Qué es lo que te dijo al final?

Lucas pudo repetirle las palabras porque le habian causado ya entonces
gran impresion.

—Le dije que era muy dificil cometer tantos crimenes sin levantar
sospechas, y me contestd: No, no, muchacho, se equivoca. Es muy facil
asesinar. ;jSabe? Y el culpable es siempre la ultima persona de quien
sospecharia...

Se hizo un silencio y Brigida exclamo estremecida:

—iEs muy facil asesinar! Terriblemente fécil... Desgraciadamente, es
cierto. No me extrafia que estas palabras se grabaran en tu mente, Lucas.
iNo las olvidaré en toda mi vida! Para un hombre como lord Whitfield...
joh! Claro que es sencillo.

—Pero no es tan facil poder detenerle —dijo Lucas.

— Tt lo crees asi? Tengo una idea.

—Brigida, te lo prohibo...



—No puedes. No voy a quedarme a la expectativa. Yo estoy metida en
esto, Lucas. Puede que sea peligroso... si, lo confieso..., pero tengo que
representar mi papel.

—Brigida. ..

—iEstoy metida en esto, Lucas! Aceptaré la invitacion de la sefiorita
Waynflete y me quedaré aqui.

—Querida, te lo suplico...

—FEs peligroso para los dos. Lo sé€. Pero lucharemos juntos, Lucas.



CAPITULO XXI

(POR QUE VAS POR EL CAMPO CON LOS GUANTES
PUESTOS?

La tranquilidad que se respiraba en el interior de la casa de la seforita
Waynflete alivio la tension de los momentos pasados en el coche, mientras
Lucas le referia lo que sabia.

La sefiorita Waynflete recibié a Brigida con ciertas vacilaciones,
deseosa sin embargo de reiterarle su hospitalidad, demostrando que sus
dudas eran debido a otras causas y no a que no quisiera tenerla en su casa.

—Puesto que es usted tan amable, creo que sera lo mejor, sefiorita
Waynflete —dijo Lucas—. Yo me hospedo en la posada «Cascabeles y
Arlequiny, y prefiero tener a Brigida cerca, que no en la ciudad. Después de
todo, recuerdo lo que alli paso.

—¢Se refiere... a Lavinia Pinkerton? —pregunto la sefiorita Waynflete.

—Si. (No dijo usted misma que cualquiera puede obrar impunemente
en una ciudad?

—Quise decir que la seguridad de cada cual depende principalmente de
que nadie desee su muerte.

—FExacto. Dependemos de lo que se ha dado en llamar de la buena
voluntad de los civilizados.

—(Cuanto tiempo hace que... sabe que Gordon es el asesino, sefiorita
Waynflete? —pregunt6 consternada Brigida.

—Fsa es una pregunta dificil de contestar, querida —repuso tras un
suspiro—. Creo que interiormente estoy segura desde hace tiempo... jPero
he hecho todo lo posible por no reconocerlo! No quise darle crédito,
diciéndome que era una idea mia perversa y malvada.



—¢(Y no ha temido nunca... por usted? —dijo de pronto Lucas.

—¢Insinla que si Gordon hubiese sospechado que lo sabia hubiese
encontrado el medio de librarse de mi?

—Si.

—Claro que he considerado esa posibilidad... y procuré tener cuidado.
Pero no creo que Gordon me creyese una verdadera amenaza.

— Por qué?

—Gordon no me cree capaz de hacer nada... que pudiera perjudicarle
—repuso ella enrojeciendo.

—¢Llego usted a amenazarle?

—Si. Es decir, le dije que era muy extrafio que todo el que se disgustara
con ¢l muriese al poco tiempo de accidente.

—¢Y qué dijo €1? —pregunt6 Brigida.

—No reacciondé como yo esperaba —dijo la sefiorita Waynflete con
expresion preocupada—. Parecid... jeso es lo mas extraordinario!, parecio
complacido, y me contestd: «;Asi que lo has observado?», valgame la
expresion, pavoneandose.

—Esta loco, desde luego —dijo Lucas.

—Si, no cabe otra explicacion —convino la sefiorita Waynflete—. No
es responsable de sus actos —puso su mano sobre el brazo de Lucas—. {|No
le colgaran, verdad, sefior Fitzwilliam?

—No, no; supongo que le enviaran a un sanatorio.

La sefiorita Waynflete suspird, apoyandose en el respaldo de su butaca.

—Cuanto me alegro.

—Pero atn falta mucho para llegar a eso. He dado parte a la
superioridad y estan dispuestos a tomar en serio el asunto. Pero hemos de
reconocer que tenemos poquisimas pruebas en qué basarnos.

—Pues las tendremos —repuso Brigida.

La senorita Waynflete la mird con una expresion que Lucas recordo
haber visto no hacia mucho en alguna parte. Trato de recordar, pero fue en
vano.

—Esta muy optimista —repuso la sefiorita Waynflete pensativa—.
Puede ser que tenga razon.



—Volveré a Los Fresnos en el coche para recoger tus cosas —dijo
Lucas a su novia.

—Iré contigo.

—Seréa mejor que no vuelvas.

—Si, pero prefiero ir.

Lucas repuso, irritado:

—iNo me trates como si fuera un niflo, Brigida! No quiero que me
protejas.

—Creo, Brigida, que no pasard nada... yendo en automovil y en pleno
dia —dijo la seforita Waynflete.

—Soy una tonta. Este asunto me saca de quicio.

—La otra noche, la sefiorita Waynflete me acompaiio hasta la casa para
protegerme —djijo el policia—. jVamos confiéselo! ;No es cierto?

Ella sonri6, asintiendo.

—iEs que estaba tan ajeno a cualquier sospecha, sefior Fitzwilliam! Y si
Gordon Whitfield habia caido en la cuenta de que estaba aqui para
investigar las Gltimas muertes, y no por otras causas... pues su posicion no
era muy segura, y €ste es un pais muy solitario... donde puede pasar
cualquier cosa.

—Bueno, pues ahora ya estoy alerta —refunfund Lucas—. No me
cogeran desprevenido, se lo aseguro.

—Recuerde que es muy astuto y mucho mas listo de lo que nunca
podria imaginar —repuso la seforita Waynflete con voz angustiada—.
Tiene una inteligencia privilegiada.

—Estoy sobre aviso.

—Los hombres tienen mas valor —dijo la solterona—, pero se dejan
engariar con mayor facilidad que las mujeres.

—Es verdad —repuso Brigida.

—En serio, sefiorita Waynflete, ;cree usted realmente que corro
peligro? ;Cree, hablando en argot peliculero, que lord Whitfield esta
dispuesto a cargdrseme?

—Me parece —repuso ella vacilando— que quien corre el principal
peligro es Brigida. jEs su desprecio lo que le ha herido! Y creo que una vez



se haya librado de Brigida volvera su atencion hacia usted, pero sin lugar a
dudas, antes probara con ella.

—Ojala te hubieses 1do... al extranjero, Brigida —gruii6 Lucas.

—Pues no me marcho —repuso la muchacha con los labios apretados.

—FEs muy valiente, Brigida. La admiro —dijo la sefiorita Waynflete.

—Usted haria lo mismo en mi lugar.

—FEs posible.

Y Brigida dijo en otro tono de voz:

—Lucas y yo lucharemos juntos.

Le acompand hasta la puerta, donde ¢l le dijo:

—Te telefonearé de la hospederia cuando salga de la guarida del leon.

—Si, hazlo.

—Querida, no te preocupes. Hasta los asesinos mas sagaces necesitan
tiempo para madurar sus planes. Creo que estamos a salvo, por lo menos
durante uno o dos dias. Hoy llegara de Londres el inspector Battle, y desde
ese momento Whitfield estara constantemente bajo su vigilancia.

—En resumen, todo va perfectamente; se acerca el fin del melodrama.

—Brigida, carifio; prométeme que no cometerds ninguna imprudencia.

—Lo mismo te digo, querido Lucas.

Puso las manos en los hombros y subiendo a su automévil lo puso en
marcha. Brigida regres6 a la salita, donde la seforita Waynflete hacia
preparativos para albergar a su huésped.

—Querida, su habitacion todavia no esta del todo arreglada. Emilia ha
ido a prepararla. ;Sabe usted lo que voy a hacer ahora? jHacerle tomar una
buena taza de té! Es lo que necesita después de todos estos incidentes.

—FEs usted muy amable, sefiorita Waynflete, pero no quiero nada.

Lo que Brigida necesitaba era un combinado bien fuerte, con buena
ginebra, pero no lo juzgd adecuado. No le gustaba el té en absoluto,
generalmente se le indigestaba. Sin embargo, la sefiorita Waynflete habia
decidido que el té era lo mejor para su invitada. Salid de la estancia,
regresando unos cinco minutos mas tarde portando una bandeja con dos
tazas de humeante brebaje.

—Auténtico Lapsang Souchongi —anunci6 la sefiorita Waynflete con
orgullo.



Brigida, que aborrecia ain mas si cabe el té chino que el indio, ensayo
una desmayada sonrisa. En aquel momento, Emilia, una doncella
insignificante, aparecio en el umbral de la puerta.

—Si me hace el favor de darme las fundas para las almohadas.

La sefiorita Waynflete se apresur6d a abandonar la habitacion y Brigida
aprovecho este respiro para arrojar el t€ por la ventana, y por poco escalda a
Wonky-fu, que descansaba en un arriate.

El gato aceptd sus excusas, y encaramandose por la ventana empezo a
restregarse contra Brigida.

—iPrecioso! —le dijo la muchacha pasando su mano por el lomo del
felino.

Wonky-fu arqueo el rabo, reanudando sus caricias con mas vigor.

—Gatito bonito —decia Brigida, acariciando sus orejas cuando regreso
la sefiorita Wayn(flete.

—Pobre de mi —exclam6—. Wonky-fu se ha echado encima de usted,
(no es cierto? jEs tan carifioso! Tenga cuidado con su oreja izquierda, la ha
tenido enferma y todavia le duele mucho.

Pero la advertencia llego6 tarde. Brigida habia tocado la oreja enferma y
Wonky-fu se retiro ofendido.

—iOh, cielos! ;La ha arafiado? —exclamo¢ la sefiorita Waynflete.

—No es nada —dijo la muchacha, mostrando un arafiazo que cruzaba
su mano.

—¢ Quiere que le ponga un poco de yodo?

—No, no; no vale la pena.

La senorita Waynflete parecia disgustada, y Brigida, pensando que no
habia sido muy gentil, se apresur6 a decir:

—Quisiera saber cuanto tardara Lucas.

—Vamos, no se apresure, querida. Estoy segura de que el sefior
Fitzwilliam es capaz de cuidar de si mismo.

—iOh, Lucas es muy fuerte!

En aquel momento sono el teléfono. Brigida corri6 a descolgarlo. Lucas
era quien llamaba.

—~Oiga. ;Eres ta, Brigida? Estoy en la posada. ;Puedes esperar a que
vaya a recoger tus cosas después de comer? Ha llegado Battle... ;Sabes a



quién me refiero?

—(El inspector de Scotland Yard?

—Si. Y desea hablar conmigo ahora mismo. ;Me oyes?

—Si, desde luego. Traemelas después de comer y cuéntame lo que dice
de todo esto.

—De acuerdo. Hasta luego, carifio.

—Hasta luego.

Brigida, tras colgar el receptor, repitid la conversacion a la sefiorita
Waynflete. Luego bostez6. De pronto le habia invadido una sensacion de
cansancio.

La sefiorita Waynflete se dio cuenta.

—iEstd muy cansada, querida! Puede tenderse un rato... no, no me
parece bien antes de comer. Iba a llevarle unas ropas viejas a una mujer que
vive no lejos de aqui... es un bonito paseo por el campo. ;No le gustaria
venir conmigo? Tenemos tiempo antes de la hora de la comida.

Brigida acept6 de buena gana.

Y salieron. La sefiorita Waynflete llevaba un sombrero de paja, y ante el
regocijo de la muchacha se habia puesto guantes.

«;jNi que fuéramos a Bond Streetl3!!», pensé para si.

La sefiorita Waynflete fue charlando durante el camino de varios
asuntos intrascendentales. Atravesaron dos campos por una senda rocosa, y
tomando una vereda desigual prosiguieron el paseo entre matorrales. El dia
era caluroso y Brigida agradecio6 la sombra de los arboles.

Miss Waynflete propuso sentarse a descansar unos instantes.

—Hace un dia bochornoso. ;No le parece? jCreo que habra tormenta!

Brigida asinti6 adormilada. Con los ojos semicerrados recordd la
poesia:

JPor qué vas por el campo con guantes,
mujercita obesa que no tuvo amantes?

iNo encajaba bien del todo! La senorita Waynflete no era gruesa, y
arreglo los versos.

/Por qué vas por el campo con guantes,



mujercita enjuta que no tuvo amantes?

La sefiorita Waynflete la saco rapidamente de sus meditaciones.

—Tiene mucho suefio, ;verdad, querida?

Las palabras fueron pronunciadas con amabilidad, pero el desusado
tono de su voz hizo que Brigida abriera del todo los ojos. La sefiorita
Waynflete, inclinada sobre ella, repetia su pregunta después de pasar la
lengua ansiosamente por sus labios resecos.

—Tiene mucho suerio, {no es cierto?

Aquella vez no le quedaron dudas sobre el significado de su tono. Un
relampago cruzo la mente de Brigida... un relampago de inteligencia,
seguido de otro de convencimiento.

Habia sospechado la verdad..., pero no que se atentase contra ella.
Creia haber calculado todo, pero no sondé que habria de convencerse tan
pronto. jTonta... mas que tonta!

Y de pronto se hizo la luz.

«El té... habia puesto algo en el té&. Debe ignorar que no lo he tomado.
iEsta es mi oportunidad! jFingir! ;Qué seria? ;Veneno? ;O tan s6lo un
soporifero? Ella espera que yo me duerma... eso es evidentey.

Y dej6 caer sus parpados como antes, y con lo que consideraba una voz
sonolienta, musito:

—Si... muchisimo... jQué extrafio! No s¢ por qué he de tener tanto
sueno.

La sefiorita Waynflete asentia con la cabeza.

Brigida la observaba entre sus parpados semicerrados, pensando:

«jDe todas formas soy una buena contrincante! Mis musculos son
bastante fuertes y ella es una fragil viejecilla. Pero tengo que hacerla
hablar... eso es... hacerla hablar».

La sefiorita Waynflete sonreia con una sonrisa astuta e inhumana.

«jParece un chivo! jYa lo creo! jEl chivo siempre ha sido el simbolo del
diablo! jAhora sé por qué! —se dijo Brigida—. Tenia razon... jMi
fantastica idea era cierta! jEl infierno es tan malo como una mujer
despechada! Todo se resume en estoy.



—No sé lo que me pasa... me encuentro tan rara... —murmuro, y esta
vez su voz denotaba recelo.

La sefiorita Waynflete dirigié una mirada a su alrededor. El lugar estaba
completamente desierto y se hallaban demasiado lejos del pueblo para que
se oyera un disparo. No habia casas en los alrededores. Empezo6 a revolver
en el paquete que llevaba... que segun las apariencias debiera contener ropa
vieja. Una vez libre del papel que lo envolvia aparecieron unas prendas de
lana. Las manos enguantadas siguieron buscando... buscando...

JPor qué vas por el campo con guantes?

Si... ¢por qué? ;Para qué llevaba guantes?

iClaro! jClaro! jTodo habia sido planeado hasta el menor detalle!

Las ropas cayeron a un lado. Con sumo cuidado, la sefiorita Waynflete
extrajo un cuchillo, que sujetd con precaucién para no borrar las huellas
digitales ya impresas en €l desde aquella mafiana por los dedos regordetes
de lord Whitfield en la sala de la Casa de los Fresnos.

Era el alfanje de afilada hoja.

Brigida sintidse flaquear. Habia que ganar tiempo... si, y hacer hablar a
aquella mujer de cabellos grises, a quien nadie habia querido. No iba a serle
muy dificil, porque lo estaba deseando... y con la tnica persona que podia
hacerlo era con quien se hallaba en las circunstancias de Brigida... A punto
de callar totalmente para siempre.

Brigida hablo con voz desmayada:

—Para qué es... ese... cuchillo?

Y entonces la sefiorita Waynflete echose a reir... con risa horrible,
suave y musical..., pero inhumana.

—Es para ti1, Brigida. jPara ti! Ya sabes que te odio desde hace mucho
tiempo.

Brigida dijo:

—Porque iba a casarme con Gordon Whitfield?

—Eres muy lista. jMuy lista! Eso sera la prueba definitiva contra ¢€l. Te
encontraran aqui, degollada... con su cuchillo... y sus huellas digitales.
iFul muy astuta al pedir que me lo ensefiara esta mafnana! Luego, mientras



tu estabas arriba, lo escondi en mi bolso envuelto en un panuelo. jQueé
sencillo! Todo ha sido muy facil. Apenas puedo creerlo.

—Eso... es... porque... es... tan endiabladamente... lista —dijo la
muchacha con voz de persona dominada por los efectos de una droga.

La senorita Waynflete volvio a reir con su risa horrible antes de decir
con orgullo:

—iSi, siempre he sido muy inteligente... desde nifia! Pero nunca me
dejaron hacer nada... Tuve que estarme en casa inactiva. Luego Gordon...
el hijo de un zapatero, pero que tenia ambicidn... y habria de alcanzar tan
elevada posicion en el mundo... me dejé plantada... jplantada! Y todo por
el asunto del pajaro.

Y sus manos hicieron un gesto como si estuviesen retorciendo algo. De
nuevo Brigida sintiése desfallecer.

—Gordon Ragg, osando despreciarme... a mi... la hija del coronel
Waynflete. jJuré¢ que me las pagaria! Pens¢ en ello dia y noche... Y nos
fuimos arruinando... Tuvimos que vender nuestra casa. £/ la compro! Y
luego vino a ofrecerme un empleo en la que fue mi propia casa. jComo le
odi¢ entonces! Pero nunca demostré mis sentimientos. Asi nos lo ensefian
de nifias... es una educacion de incalculable valor. Y es en estos casos
cuando mejor se demuestra.

Quedo en silencio unos instantes. Brigida la observaba, sin atreverse
apenas a respirar por no interrumpir su relato.

—No dejaba de pensar y pensar —prosiguio la seiorita Waynflete—. Al
principio quise matarle, y empecé a leer novelas de crimenes en la
biblioteca... a escondidas, ;sabes? Y la verdad es que mis lecturas me
fueron muy utiles en mas de una ocasion. Por ejemplo, para cerrar la puerta
del cuarto de Ana desde fuera con la ayuda de unas pinzas, después de
haber cambiado las dos botellas. jComo roncaba, qué ridiculo!

Hizo una pausa.

—Veamos, ;donde estaba?

Aquel don que Brigida habia cultivado y que encantaba a lord
Whitfield, de ser una perfecta oyente, le sirvio de mucho en esta ocasion.
Honoria Waynflete podia ser una homicida maniatica, pero era algo mas:
era un ser humano deseoso de hablar de si mismo. Y con aquella clase de



seres Brigida encajaba perfectamente. Y al hablar de nuevo, su voz era una
invitacion para proseguir:

—Al principio penséd en matarle.

—Si..., pero no me satisfizo... quise algo mejor. Y entonces se me
ocurri6 la idea. Pagaria por los crimenes que no habia cometido... jIba a
convertirle en un asesino! Le colgarian por mis asesinatos. O le creerian
loco y le encerrarian para el resto de su vida... Eso era mucho mejor.

Y echose a reir de nuevo, con ojos extraviados.

—Como te digo, lei muchos libros de crimenes. Escogi detenidamente
mis victimas para no levantar demasiadas sospechas al principio. ;Sabes?
—Su voz se ensombrecio—. Me divertia matar... Aquella desagradable
mujer, Lydia Horton... una vez se refirié6 a mi llamandome «vieja». Y me
alegré cuando Gordon se peled con ella. Pensé: «Mataré dos pajaros de un
tiron. Fue divertidisimo echar arsénico en su té mientras estaba al lado de su
cama, y luego decir a la enfermera que la sefiora Horton se habia quejado
del gusto tan amargo de las uvas de lord Whitfield. La estupida no lo repitid
a nadie, lo cual fue una lastima.

»iY luego los otros! Tan pronto como sabia que Gordon se disgustaba
con alguien, arreglaba facilmente el accidente. Y ¢l es tan tonto... tan tonto.
Le hice creer que era un ser especial. Que todo el que estaba contra ¢l
moria, y lo crey6. Pobre Gordon, se lo cree todo. jEs tan simple!

Brigida se vio a si misma diciendo a Lucas:

—iGordon! jCreeria cualquier cosa!

Ya lo creo. jY con qué facilidad!

Pero debia saber mas. ;Facil? Eso también lo era. Habia hecho varios
afnos de secretaria, animando a sus empleados a que hablasen de si mismos.
Y aquella mujer deseaba hablar... gozarse en su propia astucia.

—Pero ;como se las arreglé? No sé como pudo.

—iOh, fue muy sencillo! ;S6lo se necesita organizaciéon! Cuando
despidieron a Ana de la Casa de los Fresnos la tomé en seguida. La idea del
barniz me parecid de perlas... y la puerta cerrada por dentro me libraba de
sospechas. Aunque yo siempre quedaba al margen porque no tenia motivos
y no se sospecha de quien no tiene ningiin motivo para cometer un crimen.



También fue facil librarme de Carter... Iba tambaleandose entre la niebla, le
esperé en el puente y le di un empujon. ;Sabes?, soy bastante fuerte.

Hizo una pausa para volver a reir.

—iTodo fue tan divertido! Nunca olvidaré la cara de Tomas cuando le
empujé por la ventana. No tenia la mas remota idea...

Se inclino hacia Brigida.

—La gente es muy estliipida. Antes no me habia dado cuenta.

—¢(No sera que... es usted muy inteligente? —dijo Brigida despacio.

—Si, si... tal vez tengas razon.

—Debi6 serle mas dificil librarse del doctor Humbleby —insinu6 la
muchacha.

—Si, es sorprendente coOmo sucedid. Gordon habia estado hablando
tanto de su visita al instituto Wellerman Wreitz, que pensé que la gente lo
recordaria, y después habrian de atar cabos. La oreja de Wonky-fu supuraba,
me las arreglé para pinchar con mis tijeras la mano del doctor, y luego
insisti para que me dejara vendarle. El no supo que la venda estaba
infectada primero en la oreja de Wonky-fu. Me encanto poder hacerlo...
sobre todo ya que el gato habia sido de Lavinia Pinkerton.

»iLavinia Pinkerton! —su rostro se ensombrecié—. Ella lo adivino...
Ella fue quien encontré a Tomas, y cuando Gordon y el doctor discutieron,
me sorprendid mirando a Humbleby. Yo estaba desprevenida, pensando
como eliminarle... y lo adivind. Pude ver que me observaba y que lo sabia.
No podia probar nada, pero temi que alguien la creyese, o que la escuchasen
en Scotland Yard. Estaba segura de que iria, y tomé el mismo tren para
seguirla.

»Todo fue muy fécil. Estaba cruzando Whitehall, y yo muy cerca de
ella. No me vio. Pasé un coche grande y la empujé con todas mis fuerzas.
iSoy muy fuerte! Cayo6 bajo las ruedas. Le dije a la mujer que vi mas cerca
que habia visto la matricula y le di el numero del «Rolls» de Gordon con la
esperanza de que lo repitiera a la policia.

»Tuve suerte. El coche no par6. Debio ser algun chofer que llevaria el
automovil sin el permiso de su amo. Si, tuve suerte. Siempre la tengo.
Como el otro dia en la escena de Rivers, con el sefor Fitzwilliam por



testigo. Era dificil hacerle sospechar de Gordon, pero cuando viese muerto a
Rivers tendria que hacerlo.

»Y ahora... bien, esto terminara con todo.

Se levantd, acercandose a Brigida.

—iGordon me dejo plantada! Iba a casarse contigo. Toda mi vida he
sido despreciada. No tuve nada... nada...

Mugjercita enjuta que no tuvo amantes.

Estaba inclinada sobre ella, sonriendo, con las pupilas dilatadas... el
cuchillo brill6 un instante...

Brigida dio un salto con todo el impulso de su juventud, y como una
tigresa se abalanzo sobre la otra mujer, retorciéndole la mufieca.

Cogida de sorpresa, Honoria Waynflete cay6 antes de poder reaccionar,
mas tras unos momentos de inercia comenzdé a luchar. Sus fuerzas no
podian compararse. Brigida era joven y sana y sus musculos se habian
desarrollado con los deportes. Honoria Waynflete era delgada y fragil.

Mas existia un factor con el que Brigida no cont6. Honoria Waynflete
estaba loca. Su fuerza se la proporcionaba la locura. Luch6 como un
demonio, y su resistencia era mayor que la de Brigida. Forcejearon una y
otra vez; aun no habia apartado de si el cuchillo, cuando Honoria volvia a
acercarlo.

Y poco a poco, la fuerza de la loca se impuso. Brigida se puso a gritar:

—Socorro... Lucas... Socorro...

Pero no esperaba que llegaran en su ayuda. Estaba a solas con Honoria
Waynflete, sola en un campo desierto. Con un esfuerzo supremo logro
doblar la mufieca de su contrincante, y por fin hacerle soltar el cuchillo.

Al instante siguiente tuvo las manos de la loca crispadas sobre su
garganta, amenazando con quitarle la vida. Exhald6 un gemido
entrecortado. ..



CAPITULO XXII

HABLA LA SENORA HUMBLEBY

Lucas se sintio favorablemente impresionado por el inspector Battle.
Este era un hombre robusto y agradable, de rostro enrojecido y grandes y
hermosos bigotes. A primera vista no parecia muy sagaz, pero una segunda
mirada bastaba para convencer a cualquiera de que era muy observador y
sus 0jos sumamente astutos.

Lucas no cometid la equivocacion de ignorar sus cualidades. Ya habia
tropezado con tipos como Battle. No pudo haber sofiado hombre mejor para
que se encargara del caso.

—Debe ser usted un buen sabueso cuando le envian para un caso como
¢ste —le dijo cuando estuvieron a solas.

—Acaso sea éste un caso muy serio, seflor Fitzwilliam. —El inspector
Battle sonrio—. Cuando se halla mezclado un hombre como lord Whitfield
procuramos no equivocarnos.

—Ya me doy cuenta. ;Ha venido solo?

—iOh, no! Me he traido a un detective. Se hospeda en la otra posada, la
de las «Siete Estrellasy, y su trabajo consiste en vigilar a Su Seforia.

—Ya.

—¢No tiene ninguna duda, sefior Fitzwilliam? ;Esta bien seguro de que
¢ése es su hombre?

—Ante los hechos no veo otra alternativa posible. ;Quiere que le dé
datos?

—G@Gracias. Me los ha dado el sefior William.

—Bien. ;Qué le parece? Supongo que le resultard extrafio que un
hombre como lord Whitfield sea un criminal.



—Pocas cosas me sorprenden —repuso el inspector—. Nada es
imposible tratdindose de crimenes. Es lo que siempre digo. Si usted me
dijera que una vieja o un magistrado o una colegiala eran asesinos
peligrosos, no le diria que no, sino que investigaria.

—Ya que conoce usted los hechos del caso por el sefior William, le
relatare lo que ha sucedido esta mafiana —dijo Lucas.

Y le cont6 a grandes rasgos su escena con lord Whitfield. El inspector
Battle le escuchaba con gran interés.

—¢Dice usted que acariciaba un cuchillo? ;Hizo algo especial con ¢€l,
sefior Fitzwilliam? ;Amenazo a alguien?

—Abiertamente, no. Pas6 su indice por el filo... con un placer insano.
Creo que la sefiorita Waynflete pensé lo mismo.

—Fsa es la sefiorita de que me hablé... que conoce a lord Whitfield de
toda su vida... y que una vez estuvieran prometidos para casarse.

—Eso es.

—Creo que no debe atormentarse mas por ella, sefior Fitzwilliam. Har¢
que la vigilen, y con eso y Jackson siguiendo los pasos de Su Sefioria, no
hay peligro de que ocurra nada.

—Me ha quitado usted un peso de encima.

El inspector asinti6 con simpatia.

—FEs una posicion muy ingrata la suya, puesto que se interesa por la
sefiorita Conway. No creo que éste sea un caso facil. Lord Whitfield debe
de ser un hombre muy astuto y es probable que mienta durante mucho
tiempo aun. Es decir a menos que haya llegado el Gltimo grado.

—¢A qué llama el Ultimo grado?

—A una especie de egoismo que invade al criminal cuando cree que
nadie es capaz de descubrirle. jSe cree demasiado inteligente y que todos
los demds son estupidos! Entonces, como es natural, es cuando le
cazaremos.

—Bien —dijo Lucas, haciendo un gesto de asentimiento—. Le deseo
suerte. Déjeme que le ayude en lo que pueda. ;No me sugiere nada?

Battle medit6 unos instantes.

—Por el momento, no. S6lo quiero ordenar las cosas. ;Tal vez podamos
charlar otro ratito esta noche?



—Encantado.

—Entonces, sabré mejor a qué atenerme.

Lucas sentiase confortado y algo mas tranquilo. Mucha gente sacaba esa
misma opinién después de una entrevista con Battle. Mir6 su reloj. /Y si
fuese a ver a Brigida antes de comer? No. La sefiorita Waynflete pudiera
verse obligada a invitarle, y le desagradaba desequilibrar su presupuesto.

A las damas de cierta edad estos problemas las contrarian; el tener
tantas tias le daba experiencia. Se pregunto si la sefiorita Waynflete tendria
sobrinos. Tal vez si.

Acababa de atravesar la puerta de la posada cuando una figura negra
que bajaba apresuradamente la calle al verle se detuvo.

—Sefor Fitzwilliam.

—Sefiora Humbleby.

Se adelanto para estrecharle la mano.

—Pensé que se habria marchado —dijo ella.

—No, solo he cambiado de domicilio. Ahora me hospedo aqui.

— Y Brigida? Me han dicho que ha dejado la Casa de los Fresnos.

—Si, es cierto.

—iCuanto me alegro! —djijo la sefiora Humbleby—. ;Cudnto me alegro
que haya abandonado Wychwood!

—Oh, todavia estd aqui. A decir verdad, estd en casa de la sefiorita
Waynflete.

La sefiora Humbleby retrocedid unos pasos. Su rostro denotaba
extraordinaria contrariedad, segin pudo apreciar Lucas con sorpresa.

—¢(En casa de la seforita Waynflete? Oh, pero ;por qué?

—La sefiorita Waynflete la ha invitado a pasar unos dias con ella.

La sefora Humbleby, estremeciéndose, se acercd a Lucas y le cogid del
brazo.

—Seifor Fitzwilliam. Sé que no tengo derecho a decir nada... nada en
absoluto. He sufrido mucho ultimamente y... tal vez esto me hace ver lo
que no existe. Estos presentimientos pueden ser solo imaginaciones.

—(Qué presentimientos?

—Este presentimiento que tengo del mal.



Mir6 timidamente a Lucas. Al ver que se limitaba a inclinar la cabeza
sin hacerle caso, continuo:

—De tantas maldades, es un presentimiento que no me abandona... las
desgracias que ocurren aqui, en Wychwood. Y esa mujer tiene la culpa de
todo. jEstoy segura!

—(Qué mujer? —Lucas estaba hecho un lio tremendo.

—Honoria Waynflete es una mujer malvada. jEstoy segura! Oh, ya veo
que no me cree. Tampoco nadie quiso creer a Lavinia Pinkerton. Pero las
dos lo sentimos. Ella creia que sabia mas que yo... Recuerde, sefior
Fitzwilliam, que si una mujer no es feliz es capaz de hacer cosas terribles.

—Si, es posible —dijo ¢l como convencido por no contrariarla.

—(No me cree? Bien, ;por qué iba a creerme? Pero no puedo olvidar el
dia que Juan lleg6 a casa con la mano vendada por ella, a pesar de que no
hizo caso diciendo que era s6lo un rasguiio.

Se volvio.

—Adi06s. Por favor, olvide lo que le he dicho. No... no... me encuentro
muy bien estos dias.

Lucas la miré al marchar. Se preguntaba por qué habria ella calificado
de malvada a Honoria Waynflete. ;Es que habria sido amiga de su esposo y
estaria celosa?

(Qué mas habia dicho? «Nadie quiso creer tampoco a Lavinia
Pinkerton». Luego ésta debid comunicarle sus sospechas. Volvio ¢l a la
escena del tren y el rostro atormentado de la anciana sefiora diciendo: «La
mirada de ciertas personas». Y aparecio con claridad en su memoria el
modo que su cara se habia transfigurado al hablar. Por unos instantes sus
labios se juntaron en una sola linea, y simultaneamente, sus ojos tomaron
una curiosa expresion.

Y de pronto se dijo: Yo he visto esa expresion... hace muy poco.
/Cudndo? jEsta manana! jClaro! Ha sido la sefiorita Waynflete cuando
miraba a Brigida en la sala de la Casa de los Fresnos.

Lavinia Pinkerton habia hablado de la mirada que viera en los ojos de
un hombre... Y era posible que por un segundo hubiese reproducido la
mirada que vio..., la mirada de un asesino contemplando a su propia
victima...



Sin saber lo que hacia, encamind sus pasos hacia la casa de la sefiorita
Waynflete. Una voz en su interior le repetia una y otra vez:

«No habl6 de un hombre... th pensaste que se trataba de un hombre...,
pero ella no lo dijo... Oh, Dios mio, ;estaré loco? No es posible lo que
estoy pensando... seguro que es imposible... es absurdo... Pero debo ver a
Brigida. Debo saber que esta a salvo. Esos 0jos... esos extrafios ojos color
ambar. jOh, estoy loco! jDebo estar loco! jWhitfield es el criminal! jDebe
serlo! jCasi lo ha confesado!».

Y como en una pesadilla volvio a ver el rostro de la sefiorita Pinkerton
recordando una mirada extrafia y demente.

La doncellita le abri6 la puerta, y algo sorprendida por su vehemencia,
le dijo:

—La seforita ha salido, me lo dijo la sefiorita Waynflete. Iré a ver si ella
esta.

Y siguiéndola entré6 en el comedor. Emilia subi6 las escaleras,
volviendo sin aliento.

—ILa sefiora también ha salido.

Lucas la sujet6 por los hombros.

—¢Por donde han 1do? ;Addnde iban?

—Deben haberse ido por la parte de atras. Si hubiesen salido por
delante las hubiese visto, porque la cocina da a la puerta principal.

Y le siguid hasta verle salir al jardincito. Un hombre se hallaba
recortando un seto. Lucas le preguntd por ellas, procurando que su voz
fuese normal.

—¢Dos sefioras? Si. Hace un rato. Yo estaba comiendo sentado detrés
del seto y no me vieron —repuso el hombre.

—(Qué camino tomaron?

Hizo todo lo posible por no alterar su voz, y a pesar de ello el hombre
abrié mas los 0jos.

—Cruzaron esos campos... Por ahi. Luego ya no s¢.

Lucas le dio las gracias y echo a correr. Su sentido de urgencia se
incrementaba. j7Tenia que alcanzarlas! Pudiera estar loco. Probablemente
estarian dando un amigable paseo, pero alguna cosa le obligaba a ir de
prisa. jMas de prisa!



Cruzo los dos campos y se detuvo sin saber qué camino tomar. ;Y ahora
hacia donde?

Y entonces oy0 su llamada... lejana... pero inconfundible:

—Socorro... Lucas... Socorro —y otra vez—: Lucas...

Echo a correr en la direccion de donde provenia el grito. Se oyeron
otros ruidos, golpes... lucha... y un gemido apagado.

Hizo aparicion entre los arboles a tiempo de arrancar las manos de la
loca de la garganta de la victima, y agarrarse a la suya hasta que entre
gemidos y convulsiones quedo sin sentido.



CAPITULO XXIII

UN NUEVO COMIENZO

—Pero no lo entiendo —dijo lord Whitfield—. No lo entiendo.

Luchaba por mantener su dignidad, pero bajo su arrogante exterior se
manifestaba el desconcierto. Apenas podia dar crédito a los extraordinarios
SUCesos.

—Pues es asi, lord Whitfield —dijo Battle pacientemente—. Para
comenzar le diré que existen en su familia casos de demencia. Ahora se ha
descubierto, y me atrevo a decir que ella tenia esa predisposicion. Ademas
era ambiciosa... y estaba despechada. Primero su carrera y luego su
noviazgo ——carraspeé—. Tengo entendido que fue usted quien la dejo
plantada.

—No me gusta ese término —dijo lord Whitfield.

El inspector Battle arreglo la frase.

—(Fue usted quien dio por terminadas las relaciones?

—Pues... si.

—Cuéntanos por qué, Gordon —dijo Brigida.

—Oh, bueno, lo haré¢, si no hay mas remedio —dijo enrojeciendo—.
Honoria tenia un canario, al que queria mucho. Un dia le dio un picotazo.
Ella se enfurecio y cogiéndole entre sus manos... le retorcio el pescuezo.
Después de eso, yo ya no sentia lo mismo por ella, y le dije que habiamos
cometido una equivocacion.

—Fse fue el principio —dijo Battle asintiendo—. Como le dijo a la
sefiorita Conway, ella cambid los hechos y dirigi6 toda su indudable
habilidad mental a un solo fin.



—Para que me creyeran un asesino? —lord Whitfield no acababa de
convencerse—. No puedo creerlo.

—FEs cierto, Gordon —Ile dijo Brigida—. Ya sabes que te sorprendias al
ver que todo el que te molestaba desaparecia inmediatamente de un modo
extraordinario.

—Existe una razon.

—1La razon es Honoria Waynflete —repuso la muchacha—. Convéncete
de que no fue la Providencia quien empujo a Tomas desde la ventana, ni a
todos los demas, sino Honoria.

—iMe parece tan inverosimil! —dijo Gordon meneando la cabeza.

—¢Dice usted que ha recibido un mensaje por teléfono esta manana? —
pregunt6 Battle.

—Si, a eso de las doce. Me pidieron que acudiese a aquel campo
inmediatamente, porque tu, Brigida, tenias algo que decirme. Debia ir a pie
y no en mi automovil.

—Exacto —afirmé Battle—. Ese hubiese sido el fin. Hubiesen
encontrado a la seforita Conway degollada, y a su lado el cuchillo con sus
huellas digitales. ;Y usted hubiese sido visto por aquellos alrededores! No
tendria escapatoria. Cualquier juez del mundo le hubiese condenado.

—(A mi? —exclamo lord Whitfield, sorprendido y disgustado—. (Es
que alguien hubiera creido una cosa asi de mi?

—Yo no, Gordon. Nunca lo crei —dijo Brigida con calor.

—iPor mi caricter y comportamiento durante mi estancia en este pais
no creo que nadie hubiese dado crédito, ni por un momento, a esas
monstruosas acusaciones!

Y dicho esto sali6 de la habitacidn, cerrando la puerta tras si.

—iNunca querra creer que ha corrido un serio peligro! —exclamo
Lucas, y luego afiadi6—: Vamos, Brigida, cuéntame como sospechaste de la
sefnorita Waynflete.

—Fue cuando me dijiste que Gordon era el asesino —explico ella—.
iNo podia creerlo! ;Sabes? Le conozco tan bien. jHe sido su secretaria
durante dos afos! S¢ que es fatuo y orgulloso, y que sélo piensa en si
mismo, pero también sé que es una persona amable, casi demasiado
sensible. Le molesta matar incluso una mosca. Esa historia de la muerte del



canario de la seforita Waynflete... tenia que ser un error. No pudo hacerlo.
Una vez me dijo que ¢l fue quien la dejo, y ti me decias que era al revés.
Bueno, eso podia ser cierto. Su orgullo no le permitia admitir que fue
desdenado. jPero eso del pajaro! ;Como pudo hacerlo? ;Si no puede
disparar porque el ver las piezas muertas le pone enfermo!

»Asi que comprendi que parte de la historia no era cierta. Pero en ese
caso la seriorita Waynflete mentia. Y en realidad, si bien se piensa, era una
mentira extraordinaria. Y di en pensar si no fuese la Uinica. Es una mujer
muy altiva... cualquiera puede verlo. El haber sido despreciada debio
herirla en lo mas hondo y sentir rabia y deseos de vengarse de lord
Whitfield... sobre todo cuando €l habia prosperado y enriquecido. Y pensé:
“Si, probablemente intenta hacer recaer un crimen sobre él”. Y entonces
empezaron a girar en mi mente varias ocurrencias y me dije: “Supongamos
que todo lo que ha dicho sea falso”. jQué facil es para una mujer asi
engafiar a un hombre! Es fantéstico, pero supongamos que fuese ella quien
asesind a todas esas personas y le metiese a Gordon en la cabeza que la
divina Providencia le libraba de sus enemigos. Como te dije una vez,
Gordon es capaz de creer cualquier cosa. Y pensé: “;Pudo cometer todas
esas muertes?”. Y vi que si! Pudo empujar a un hombre borracho y a un
niflo desde una ventana. Ana Gibbs habia muerto en su casa, y
acostumbraba visitar a la sefiora Horton cuando estaba enferma. El doctor
Humbleby me parecidé menos facil. No sabia que cuando Wonky-fu tuvo la
oreja mala, ella infectd la venda que puso en su mano. Y no pude
imaginarla disfrazada de chofer para matar a la sefiorita Pinkerton; por eso
lo consideré mas dificil.

»Mas de repente vi que pudo empujarla por detras, cosa facil entre la
multitud. El coche no paré y tuvo oportunidad de decir a otra mujer que
habia visto el niumero del automovil, y darle la matricula del “Rolls” de lord
Whitfield.

»Claro que todo esto giraba en mi cabeza sin orden ni concierto, pero si
Gordon no ha cometido esos crimenes... y yo lo sé... ;Quién ha sido? La
respuesta es: “Alguien que odie a Gordon”. ;Quién le odia? Honoria
Waynflete, naturalmente.



»Y luego recordé que la sefiorita Pinkerton se habia referido a un
hombre. Eso derrumbaba todas mis teorias, porque a no ser que estuviera en
lo cierto, no la habrian matado. Me repeti las palabras de la sefiorita
Pinkerton, y vi que no utilizé directamente la palabra hombre. jMe di
cuenta de que estaba sobre la verdadera pista! Decidi aceptar la invitacion
de la sefiorita Waynflete resuelta a sacarle la verdad de todo lo ocurrido.

—¢Sin decirme ni una palabra? —salto Lucas, enfadado.

—Pero, carifio, estabas tan seguro, y yo no lo estaba en absoluto. Todo
era vago e indeciso. Mas no imaginé que pudiera correr peligro. Crei que
tenia mucho tiempo... Oh, Lucas, fue horrible —se estremecio—. Sus
0jos... y aquella risa inhumana...

—No olvidaré nunca que llegué justamente a tiempo —dijo Lucas, y se
volvid hacia Battle—. ;Cémo esta ahora?

—Completamente desmoralizada —repuso el inspector—. Ya sabe, no
puede soportar la idea de que no ha sido tan lista como se creia.

—Bueno, no soy un buen policia. No sospeché¢ ni un momento de
Honoria Waynflete. Usted lo ha hecho mejor, Battle —dijo Lucas,
resentido.

—Puede que si, puede que no. Recuerde lo que le dije, que todo es
posible en criminologia. Creo que nombré a una vieja dama.

—Y también a un magistrado y una colegiala. ;Tengo que creer que
también les considera criminales en potencia?

La sonrisa de Battle se troco entonces en una extrafia mueca.

—Lo que quise decir es que cualquiera puede ser un asesino.

—Excepto Gordon —dijo Brigida—. Lucas, vamos a buscarle.

Le encontraron escribiendo muy atareado en su despacho.

—Gordon —dijo la muchacha con voz tierna—. Por favor, ahora que ya
lo sabes todo, ;podras perdonarnos?

—Claro, querida, claro. Lo comprendo. Soy un hombre muy ocupado y
no atendia. La verdad de este asunto se resume en esta frase de Kipling:
«Viaja més de prisa quien viaja solo». Tengo una gran responsabilidad, y
debo sobrellevarla solo. Para mi no existe camaraderia, ni ayuda... debo ir
solo... hasta que caiga en mi camino.

—iQuerido Gordon! jEres un encanto! —exclamo Brigida.



—No es cuestion de ser un encanto —dijo Gordon frunciendo el cefio
—. Olvidemos todas estas tonterias. Soy un hombre muy ocupado.

—Lo sé.

—FEstoy preparando una serie de articulos que quiero publicar en
seguida sobre los «Crimenes cometidos por las mujeres a través de las
€pocasy.

—Gordon, creo que has tenido una magnifica idea —dijo Brigida
mirdandole con admiracion.

—Ahora dejadme, por favor. No quiero que me distraigan. Tengo
mucho trabajo —dijo lord Whitfield irguiéndose.

Lucas y la muchacha salieron de la estancia de puntillas.

—ILa verdad es que es encantador —dijo Brigida.

—Brigida, creo que ese hombre te interesa.

—Ya sabes, Lucas, que una vez lo crei.

—Me alegra marcharme de Wychwood —coment6 Lucas mirando por
la ventana—. No me gusta este sitio. Como dijo la sefiora Humbleby, existe
cierto maleficio. No me gusta la sombra que proyecta la Colina de las
Brujas sobre el pueblo.

—Hablando de la Colina de las Brujas, ;qué hay de Ellworthy?

Lucas echdse a reir avergonzado.

— Lo dices porque vi sangre en sus manos?

—Si.

—iPor lo visto es que habian sacrificado un gallo blanco!

—iQu¢ desagradable!

—Creo que puede suceder algo parecido. Battle se propone darle una
sorpresa.

—Y el pobre comandante Horton no pensé nunca en matar a su esposa;
el sefior Abbot recibiria una carta comprometedora de alguna dama, y el
doctor Thomas es tan sélo un simpatico y joven médico —resumid Brigida.

—iEs un solemne tonto!

—Dices eso porque tienes celos de que se case con Rosa Humbleby.

—Es demasiado buena para €l.

—iSiempre he creido que te gusta mas que yo!

—Querida, ;no te parece un poco absurdo eso?



—No, la verdad.

Quedo silenciosa unos momentos y luego pregunto:

—Lucas, /te gusto ahora?

Hizo un movimiento para acercarse a ella, pero le rechazo.

—iOh! Ya... Si, me gustas, Brigida, tanto como te quiero.

—T1 también me gustas, Lucas...

Y sonrieron timidamente como dos nifios que acaban de hacerse
amigos.

—EI gustarse es mas importante que amarse. Es lo que atrae. Y yo
quiero que estemos unidos, Lucas. No que s6lo nos amemos y al cabo de
poco tiempo de casados nos cansemos el uno del otro y queramos unirnos a
otra persona. Eso debemos evitarlo.

—iOh, amor mio, lo sé¢! Tu quieres realidad. Y yo también. Nos
amaremos siempre porque nuestro amor esta fundado en la realidad.

—Es cierto, Lucas?

—Es cierto, carifio. Creo que es por eso por lo que temia enamorarme
de ti.

—Yo también temia amarte.

— Tienes miedo ahora?

—No.

—Hemos estado mucho tiempo cerca de la muerte. Ahora jtodo ha
terminado! Y empezamos a vivir...



AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15
de septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes autoras
de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolifica obra todavia
arrastra a una legion de seguidores, siendo una de las autoras mas
traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavia son objeto de
reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable Miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afos con mas de 23.000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periodicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se cas6 con el arquedlogo Max Mallowan,
con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que luego le
servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al igual que
su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudo para perfeccionar su
conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedico a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibié numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera,
como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand Master
Award concedido por la Asociacion de Escritores de Misterio.

Agatha Christie muri6 en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.



Notas



[11 «;Qué simpleza, qué simpleza! — la mosca se casd con la zumbona
abejax». (Cancidn infantil inglesa). (N. del T.) <<



[2] Amigo y ayudante del famoso detective Sherlock Holmes. <<



[3] Calle elegante de Londres. (N. del T.) <<
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