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José Saramago Memorial del Convento

José Saramago (Azinhaga, 1922) es uno de los novelistas
portugueses mas conocidos y apreciados en el mundo entero. En Espana,
a partir de la primera publicacién de El afio de la muerte de Ricardo Reis,
en 1985, su trabajo literario merece la mejor acogida de los lectores y de
la critica. Gran parte de su obra estd traducida al espafiol y al catalan.
Ademas del presente volumen, segundo de la Biblioteca José Saramago,
gue se inicié con

El afio de la muerte de Ricardo Reis, otros titulos importantes son
Manual de pintura y caligrafia, Casi un objeto, Alzado del suelo, La balsa
de piedra, Historia del cerco de Lisboa, El evangelio segun Jesucristo,
Ensayo sobre la ceguera y Todos los nombres.

Alfaguara ha publicado también el libro de viajes Viaje a Portugal y el
diario Cuadernos de Lanzarote. Desde 1993, José Saramago vive en
Lanzarote, Espafa.
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MEMORIAL DEL CONVENTO

Erase una vez un rey que hizo la promesa

) de construir un convento en Mafra.
Erase una vez la gente que construyd ese convento.
Erase una vez un soldado manco y una mujer

) que tenia poderes.

Erase una vez la historia de un amor

) sin palabras de amor.

Erase una vez un cura que queria volar

] y murid loco.

~ Erase una vez un musico.

Erase una vez una passarola.

Erase una vez.

«Son muchos los ecos que esta novela fascinante deja en la
memoria, pero, sobre todo, el de su historia de amor resuena sobre el
resto de la accién como una flauta en medio de una gran orquesta»

The New York Times Book Review.

Para a forca hia um homen: e outro que o encontrou lhe dice: Que he
isto senhor fulano, assim vay v. m.? E o enforcado respondeo: Yo no voy,
estes me lleban.

P. MANUEL VELHO

Je sais que je tombe dans linexplicable, quand j’affirme que la
realité— cette notion si flottante—, ta connaissance la plus exacte possible
des étres est notre point de contac, et notre voie d’accés aux choses qui
dépassent la realité.

MARGUERITE YOURCENAR
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Don Juan, quinto de este nombre en el orden real, ird esta noche al
dormitorio de su mujer, Dofia Maria Ana Josefa, llegada hace mas de dos
anos desde Austria para dar infantes a la corona portuguesa y que aun
hoy no ha quedado prefiada. Ya se murmura en la corte, dentro y fuera de
palacio, que es probable que la reina sea machorra, insinuacién muy
resguardada de orejas y bocas delatoras y que sélo entre intimos se
confia. Ni se piensa que la culpa sea del rey, primero porque la esterilidad
no es mal de hombres, de mujeres si, por eso son repudiadas tantas
veces, y segundo, y prueba material por si preciso fuere, que abundan en
el reino los bastardos de real simiente y siguen aumentando. Ademas,
quien se extenla implorando al cielo un hijo no es el rey, sino la reina, y
también por dos razones. La primera es que un rey, y aun mas si lo es de
Portugal, no pide lo que sbélo en su poder estd dar, la segunda razon
porque siendo la mujer, naturalmente, vaso de recibir, ha de ser
naturalmente suplicante, tanto en novenas organizadas como en
oraciones ocasionales. Pero ni la pertinacia del rey, que, salvo dificultad
candénica o impedimento fisioldgico, dos veces por semana cumple
vigorosamente su débito real y conyugal, ni la paciencia y humildad de la
reina, que, oraciones aparte, se sacrifica a una inmovilidad total después
de que su esposo se retira de ella y de la cama, para que no se perturben
en su acomodo generativo los liquidos comunes, escasos los suyos por
falta de estimulo y de tiempo, y cristianisima retencién moral, prédigos los
del soberano, como se espera de un hombre que aun no ha cumplido
veintidds afios, ni esto ni aquello hincharon hasta hoy el vientre de Dofia
Maria Ana. Pero Dios es grande.

Casi tan grande como Dios es la basilica de San Pedro de Roma que
el rey estd levantando. Es una construccion sin fosos ni fundamentos,
asentada en el tablén de una mesa que no precisaria ser tan sélida para la
carga que soporta, miniatura de basilica dispersa en pedazos por encajar
segln el antiguo sistema del machihembrado, que, con mano reverente,
van siendo cogidos por los cuatro gentileshombres de servicio. El arca de
donde los retiran huele a incienso, y los terciopelos carmesies que los
envuelven, separadamente para que no se raye el rostro de la estatua con
la arista del pilar, refulgen a la luz de los grosisimos blandones. Va la obra
adelantada. Ya todas las paredes estan firmes en los goznes, aplomadas
se ven las columnas bajo la cornisa recorrida por latinas letras que
explican el nombre y el titulo de Paulo V Borghese y que el rey hace
mucho dejo de leer, aunque adn sus ojos se complazcan en el niamero
ordinal de aquel papa, por via de igualdad con el suyo propio. En rey seria
defecto la modestia. Va ajustando en los orificios adecuados de la cornisa
las figuras de los profetas y los santos, y por cada una hace reverencia el
camarero, abre las dobleces preciosas del terciopelo, ahi estd una estatua
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ofrecida en la palma de la mano, un profeta boca abajo, un santo que
cambid los pies por la cabeza, pero en estas involuntarias irreverencias
nadie repara, tanto mas cuanto que el rey, inmediatamente, reconstituye
el orden y la solemnidad que conviene a las cosas sacras enderezando y
poniendo en su lugar las vigilantes entidades. Desde lo alto de la cornisa
lo que ellas ven no es la Plaza de San Pedro, sino al rey de Portugal y a
los gentileshombres de camara que lo sirven. Ven el entarimado de la
tribuna, las celosias que dan a la capilla real, y mafana, a la hora de la
misa primera, si entre tanto no han regresado a los terciopelos y al arca,
veran al rey devotamente acompanando el santo sacrificio, con su séquito,
del que ya no serdn parte estos hidalgos que aqui estan porque se acaba
la semana y entran otros de servicio. Bajo esta tribuna en que estamos,
otra hay también velada por celosias, pero sin construccion de armar,
fuese capilla o ermitorio, donde apartada asiste la reina al oficio, ni
siquiera la santidad del lugar ha sido propicia a la gravidez. Ahora solo
falta colocar la cupula de Miguel Angel, aquel arrebato de piedra, aqui en
fingimiento, que, por sus excesivas dimensiones, estd guardado en arca
aparte, y siendo ése el remate de la construccién le serd dado diferente
aparato, que es el de ayudar todos al rey, y con un ruido retumbante se
ajustan los dichos machos y hembras en sus mutuos encajes, y la obra
queda lista. Si el poderoso son, que resonara por toda la capilla, llega, por
salas y extensos corredores, al cuarto o cdmara donde la reina espera,
sepa ella que su marido viene ahi.

Que espere. Por ahora aun el rey estd preparandose para la noche.
Lo desnudaron los camareros, lo vistieron con el traje de la funcién y del
estilo, pasadas las ropas de mano en mano tan reverentemente como
reliquias de santas que hubieran trasladado doncellas, y esto ocurre en
presencia de otros criados y pajes, este que abre el gran cajon, aquél
aparta la cortina, uno alza el veldn, otro le amortigua el brillo, dos que no
se mueven, dos que imitan a éstos y tantos que no se sabe qué hacen ni
para qué estan. Al fin, tras tanto esfuerzo de todos, quedd dispuesto el
rey, uno de los hidalgos rectifica el pliegue final, otro ajusta el cuello
bordado, antes de un minuto estara Don Juan V camino del cuarto de la
reina. El cdntaro estd a la espera de la fuente.

Pero entra ahora Don Nuno da Cunha, que es el obispo inquisidor y
trae consigo a un franciscano viejo. Entre pasar adelante y decir el recado
hay reverencias complicarlas, floreos de aproximaciéon, pausas vy
retrocesos, que son las férmulas de acceso a la vecindad del rey, y todo
esto habremos de dar por hecho y explicado vista la prisa que trae el
obispo y considerando el temblor inspirado del fraile. Se retiran en un
aparte Don Juan V y el inquisidor, y éste dice, Ese que esta ahi es fray
Antonio de San José, a quien, hablandole yo de la tristeza de vuestra
majestad por no haberle dado hijos la reina nuestra sefiora, pedi que
encomendara vuestra majestad a Dios para que le diera sucesién, y él me
respondid que vuestra majestad tendrd hijos si quiere tenerlos, y
entonces le pregunté qué queria decir con tan oscuras palabras, dado que
es sabido que hijos vuestra majestad quiere tenerlos, y él me respondid,
con palabras al fin muy claras, que si vuestra majestad prometiera
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levantar un convento en la villa de Mafra, Dios le daria sucesion, y
habiendo declarado esto se callé Don Nuno e hizo un gesto al frailuco.

Pregunté el rey, Es verdad lo que acaba de decirme su eminencia,
qgue si yo prometo levantar un convento en Mafra tendré hijos, y el fraile
respondid, Es verdad, sefor, pero sélo si el convento es franciscano, y
volvid el rey, CoOmo lo sabéis, y fray Antonio dijo, Lo sé, no sé como he
llegado a saberlo, yo soy sélo la boca de que la verdad se vale para
hablar, la fe no tiene mas que responder, construya vuestra majestad el
convento y en seguida tendra sucesién; no lo construya y Dios decidira.
Con un gesto mandd el rey al fraile que se retirase, y luego preguntd a
Don Nuno da Cunha, Es virtuoso este fraile, y el obispo respondié, No hay
otro que lo sea mas en su orden. Entonces Don Juan, el V de su nombre,
seguro asi sobre el mérito del empeno, levanté la voz, para que
claramente lo oyese quien alli estaba y mafiana lo supieran ciudad y reino,
Prometo, por mi palabra real, que haré construir un convento de
franciscanos en la villa de Mafra si la reina me da un hijo en el plazo de un
ano a contar de este dia en que estamos, y todos dijeron, Dios oiga a
vuestra majestad, y nadie alli sabia quién iba a ser puesto a prueba, si el
mismo Dios, si la virtud de fray Antonio, si la potencia del rey, o, al fin, la
dificultosa fertilidad de la reina.

Dofa Maria Ana conversa con su camarera mayor portuguesa, la
marquesa de Unhdo. Han hablado ya de las devociones del dia, de la visita
realizada al convento de las carmelitas descalzas de la Conceigao dos
Cardais y de la novena de San Francisco Javier, que se iniciard mafiana en
San Roque, es el hablar de la reina y la marquesa jaculatorio y al mismo
tiempo lacrimoso cuando dicen los nombres de los santos, pungitivo si hay
mencién de martirios o sacrificios particulares de clérigos y monjas,
aunque unos y otros no excedan la sencilla maceracién del ayuno o el
oculto flagelo del cilicio. Pero el rey se ha anunciado ya, y viene con el
animo encendido, estimulado por la conjuncion mistica del deber carnal y
de la promesa que hizo a Dios por medio de los buenos oficios de fray
Antonio de San José. Entraron con el rey dos camareros que lo aliviaron
de las ropas superfluas, y lo mismo hace la marquesa con la reina, de
mujer a mujer, con ayuda de otra dama, condesa, mas una camarera
mayor no menos graduada, que vino de Austria, es el cuarto una
asamblea, las majestades que se hacen mutuas reverencias, no se acaba
el ceremonial, al fin se retiran los gentileshombres de camara por una
puerta, las damas por otra, y en las antecdmaras permaneceran a la
espera de que acabe la funcién, a fin de que el rey regrese acompanado a
su cuarto, cuarto que fue de la reina su madre en tiempos de su padre, y
vengan las damas a éste a cobijar a Dofa Maria Ana con el edredén de
plumas que también trajo de Austria y sin el que no puede dormir, sea
invierno o verano. Y es por causa de este edreddn, sofocante hasta en el
frio febrero, que Don Juan no pasa toda la noche con la reina, al principio
si, por ser aun mayor la novedad que el incomodo, que no lo era pequeno
el sentirse bafado en sudores propios y ajenos, con una reina tapada
hasta la cabeza, recocido en olores y secreciones. Dofia Maria Ana, que no
ha venido de pais calido, no soporta el clima de éste. Se cubre toda con
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un inmenso y altisimo edreddn, y asi se queda, enroscada como topo que
encontrd piedra en su camino y anda pensando por qué lado ha de seguir
excavando su galeria.

Visten la reina y el rey camisas largas, que por el suelo arrastran, la
del rey sélo la fimbria bordada, la de la reina una buena cuarta mas, para
que ni la punta de los pies se vea, el dedo gordo o los otros, de las
impudicias conocidas tal vez sea ésta la mas osada. Don Juan V conduce a
Dofia Maria Ana al lecho, la lleva de la mano, como en un baile el
caballero a su dama, y antes de subir los pequefios escalones, cada uno
por su lado, se arrodillan y dicen las oraciones precautorias necesarias
para no morir en pleno acto carnal sin confesion, para que de esta nueva
tentativa resulte fruto, y sobre este punto tiene Don Juan V razones
dobladas para esperar, confianza en Dios y en su propio vigor, por eso
dobla la fe con que al propio Dios impetra sucesién. En cuanto a Dofia
Maria Ana, es de suponer que esté orando por los mismos favores, si por
ventura no tiene motivos particulares que los dispensen y sean secreto de
confesionario.

Se han acostado ya. Esta es la cama que vino de Holanda cuando la
reina vino de Austria mandada hacer de propdsito por el rey, la cama, a
quien costd setenta y cinco mil cruzados, que en Portugal no hay artifices
de tanto primor, vy, si los hubiera, sin duda ganarian menos. Para un mirar
distraido, ni se sabe si es de madera el magnifico mueble, cubierto como
estd por la armazén preciosa, tejida y bordada de florones y relieves de
oro, eso por no hablar del dosel, que podria servir para cubrir al papa.
Cuando la cama fue aqui puesta y armada aun no habia en ella chinches,
tan nueva era, pero después, con el uso, el calor de los cuerpos, las
migraciones en el interior del palacio, o de la ciudad para adentro, que de
donde viene esta ventregada de bichejos es algo que no se sabe, y siendo
tan rica de materia y adorno no se le puede aproximar un trapo ardiendo
para quemar el enjambre, y no hay mas remedio, aun no siéndolo, que
pagar a San Alejo cincuenta reis al afio, a ver si libra a la reina, y nos libra
a nosotros todos, de la plaga y el picor. En noches que viene el rey, las
chinches tardan mas en empezar a atormentar, por mor del bullicio de los
colchones, que son bichos que gustan de sosiego y gente adormecida. Alla
en la cama del rey hay otros a la espera de su quifiéon de sangre, que no
la encuentran ni mejor ni peor que la otra de la ciudad, azul o natural.
Dofia Maria Ana tiende al rey la manita sudada y fria, que incluso tras
calentarse al cobijo del edreddén se hiela pronto en el aire gélido del
cuarto, y el rey, cumplido ya el débito, y esperandolo todo del
convencimiento y creativo esfuerzo con que lo cumplid, se la besa como a
reina y futura madre, si no es que fray Antonio de San José ha ido
demasiado lejos en su presuncién. Es Dofla Maria Ana quien tira del
cordén de la campanilla, entran por un lado los gentileshombres del rey,
por otro las damas, flotan olores diversos en la atmodsfera pesada, uno lo
identifican facilmente, que sin lo que lo causa no son posibles milagros
como el que esta vez se espera, porque la otra, la tan comentada,
incorpdrea fecundacidn, fue una vez y no sirva como ejemplo, sélo para
mostrar que Dios, cuando quiere, no precisa de los hombres, aunque no
pueda dispensarse de mujeres.

-
This document is available free of charge on StUDOCU.com

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)


https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento

José Saramago Memorial del Convento

Aunque insistentemente tranquilizada por el confesor, tiene Dofia
Maria Ana, en estas ocasiones, grandes escrupulos de alma. Retirados el
rey y los gentileshombres, acostadas ya las damas que la sirven y
protegen su sueno, siempre piensa la reina que seria obligado levantarse
para sus ultimas oraciones, pero, obligada por los médicos a hacer la
clueca, se contenta con murmurarlas hasta el infinito, pasando cada vez
mas lentamente las cuentas del rosario, hasta que se queda dormida en
medio de un Dios te salve Maria llena eres de gracia, al menos a ella le
fue todo tan facil, bendito sea el fruto de tu vientre, y es en el de su
ansiado propio en el que piensa, al menos un hijo, Sefor, al menos un
hijo. De este involuntario orgullo nunca se confesd, por ser distante e
involuntario, tanto que si fuera llamada a juicio juraria, con verdad, que
siempre se habia dirigido a la Virgen y al vientre que ella tuvo. Son
meandros del subconsciente real, como aquellos otros suefos que siempre
Dofia Maria Ana tiene, a ver quién los explica, cuando el rey viene a su
cuarto, que es verse atravesando el Terreiro do Paco hacia la parte de los
mataderos, levantando la falda por delante y patinando en un cieno
aguado y pegajoso que huele a lo que huelen los hombres cuando
descargan, mientras el infante Don Francisco, su cufado, cuyo antiguo
cuarto ahora ocupa, y algun hechizo queda de él alli, danza a su
alrededor, alzado en zancos, como una cigliena negra. Tampoco de este
suefio dio nunca cuenta al confesor, y qué cuentas le iba a dar él a su vez,
siendo, como es, caso omiso en el manual de la perfecta confesidon. Quede
Dofia Maria Ana en paz, dormida ya, invisible bajo la montana de plumas,
mientras las chinches empiezan a salir de las hendeduras, de las dobleces,
y se dejan caer desde lo alto del dosel, haciendo asi mas rapido el viaje.

También Don Juan V sofiara esta noche. Vera alzarse de su sexo un
arbol de Jessé, frondoso y poblado todo de los ascendientes de Cristo,
hasta al mismo Cristo, heredero de todas las coronas, y después disiparse
el arbol y en su lugar alzarse, poderosamente, con altas columnas, torres
de campanas, cupulas y torreones, un convento de franciscanos, como se
puede ver por los habitos de fray Antonio de San José, que esta abriendo,
de par en par, las puertas de la iglesia. No es vulgar en reyes un
temperamento asi, pero de ellos Portugal siempre ha estado bien servido.

Y bien servido de milagros también. AUn es pronto para hablar de
este que se prepara, y que, por otra parte, no es exactamente un milagro
sino favor divino, descenso de mirada piadosa y propiciatoria hacia un
vientre esquivo, esto sera el nacimiento del infante cuando llegue la hora,
pero es justamente tiempo de mencionar veros y certificados milagros
que, por venir de la misma y ardentisima zarza franciscana, bien auguran
la promesa del rey.

Véase si no el célebre caso de la muerte de fray Miguel de la
Anunciacién, provincial electo que fue de la orden tercera de San
Francisco, cuya elecciéon, dicho sea de paso pero no fuera de propdsito, se
hizo con guerra encendida que contra ella y él levantd la Parroquial de
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Santa Maria Magdalena, por oscuros celos, con tal sana que a la muerte
de fray Miguel aun andaba en pleitos y no se sabe cuando iban a ser
juzgados de una vez, si es que al fin lo eran, entre sentencia y recurso,
entre conciliacion y agravio, hasta que la muerte viniera a cerrar el
proceso, cosa que ocurrid. Lo cierto es que no murié el fraile de corazén
despedazado, sino de una maligna tifoidea o tifus, si no fue otra fiebre sin
nombre, remate comun de una vida en ciudad de tan pocas fuentes de
agua para beber y donde los gallegos no dudan en llenar los barriles en
las fuentes de los caballos, y asi mueren, inmerecidamente, los
provinciales. Sin embargo, era fray Miguel de la Anunciacién de tan
compasiva naturaleza que, hasta después de muerto, pagdé con bien el
mal, y si vivo habia hecho caridades, difunto obraba maravillas, siendo la
primera el desmentir a los médicos que temian que se corrompiera el
cuerpo aceleradamente y por eso recomendaron abreviada sepultura, y no
se corrompid el carnal despojo, antes bien, por espacio de tres dias
enteros embalsamé la iglesia de Nuestra Sefiora de Jesus, donde estuvo
expuesto, con suavisimo aroma, y el cadaver no estaba rigido, al
contrario, blandamente los miembros todos se dejaban mover, como si
estuviese vivo.

Segundas y terceras maravillas, pero de valor primerisimo, fueron los
milagros propiamente dichos, tan sefialados e ilustres que acudié el
pueblo de toda la ciudad a observar el prodigio y beneficiarse de él, pues
quedd autentificado que en dicha iglesia fue dada vista a ciegos, y pies a
cojos, y era tanta la afluencia que en los escalones del atrio habia
pufetazos y pufaladas para entrar, y algunos perdieron la vida, que
luego, ni por milagro les fue restituida. O tal vez si, si pasados tres dias, y
siendo grande la alarma, de alli no se hubiesen llevado el cuerpo, a
escondidas, y a escondidas lo enterraran. Privados de esperanza de cura
mientras no constase el fallecimiento de otro bienaventurado, alli mismo
anduvieron a bofetadas de pura fe y puro desespero, ciegos y mancos, Si
es que a éstos les sobraba mano, en gritos todos y en invocaciones a
cuantos santos hay, hasta que los frailes salieron a bendecir aquel
ayuntamiento, y con eso, a falta de cosa mejor, se fueron todos.

Pero ésta, confesémoslo sin verglienza, es una tierra de ladrones, ojo
que ve, mano que se dispara, y siendo la fe tanta, aunque no siempre
bien recompensada, mayor es el descaro y la impiedad con que se asaltan
iglesias, como ocurrié sin ir mas lejos el ano pasado, en Guimaraes,
también en la de San Francisco, quien, por haber despreciado en vida tan
sélidos bienes, consiente que se le lleven todo en la eternidad, menos mal
que tiene la orden la vigilancia de San Antonio, que, ése, se resigna mal a
que le vacien altares y capillas, como en Guimardes se vio y en Lisboa se
ha de ver.

En aquella ciudad fueron, pues, los ladrones a robar, entrando al
efecto por una ventana, adonde el santo, jovialmente, fue a recibirlos,
pegandoles con eso tan gran susto que hizo caer desamparado a quien
mas alto en la escalera estaba, cierto es que sin ningln hueso partido,
pero tan tullido qued6 que ya no va a poder moverse mas, y queriendo los
companeros llevarselo de alli, que no son raros tampoco entre ladrones
los generosos y abnegados de corazén, no lo consiguieron, caso, por otra
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parte, no inédito pues ya le sucedié a Inés, hermana de Santa Clara,
cuando aun San Francisco andaba por el mundo, hace exactamente
quinientos afios, en mil doscientos once, pero no era por robo el caso de
ella, o de robo seria, porque al Sefior se la querian robar. Alli quedd el
ladrén, como si la mano de Dios lo estuviera clavando al suelo o la garra
del diablo lo sostuviera desde las profundidades, alli quedd hasta el dia
siguiente, cuando dieron con él las gentes del barrio y luego lo llevaron,
ya sin esfuerzo y con peso natural, al altar del mismo santo para que lo
sanara, milagro obrado de forma original, pues se vio sudar copiosamente
a la imagen de San Antonio, y durante tanto tiempo que dio para que
llegaran jueces y escribanos a dar fe del prodigio, que fue éste el de sudar
la madera y también que se cur6 el ladrén al pasarle por la cara una toalla
hiumeda de aquel humor bendito. Y con esto queddé el hombre sano, salvo
y arrepentido.

Pero no todos los delitos llegan a averiguarse. En Lisboa, por
ejemplo, no habiendo sido el milagro menos notorio, aun hoy esta por
aclarar quién fue el del asalto, por mds que se permitan algunas
sospechas, afortunadamente absueltas, como quien de ellas fue objeto,
por la buena intencién que en definitiva lo motivara. Fue el caso que en el
convento de San Francisco de Xabregas entraron los rateros, o entrd un
ratero, por la claraboya de una capilla contigua a la de San Antonio, y fue,
o fueron, al altar mayor, y en un credo afanaron las tres ldamparas que alli
habia. Descolgar las lamparas de los ganchos, cargar con ellas a oscuras
por mayor cautela, arriesgarse a tropezones, tropezar incluso y hacer
ruido sin que nadie acudiera a indagar el porqué de aquel barullo, seria
como para sospechar un prodigio o complicidad de algun santo desvariado
si no fuera que en aquel mismo momento empezaron a sonar la campana
y la matraca con su acostumbrado zafarrancho despertando a los frailes
para los maitines. Pudo por ello el ladrén escapar a salvo, y si mas barullo
hiciera no lo habrian oido, viéndose asi hasta qué punto conocia el
asaltante las costumbres de la casa.

Empezaron los frailes a entrar en la iglesia y la hallaron a oscuras. Ya
estaba conforme el hermano responsable con el castigo que no dejarian
de aplicarle por una falta que no sabria explicar, cuando se observo, y fue
confirmado por el tacto y el olor, que no era aceite lo que faltaba, que alli
estaba derramado por el suelo, sino las ldmparas, que de plata eran.
Estaba aln fresco el desacato, si asi se puede decir, pues las cadenas de
donde habian colgado las susodichas I|dmparas oscilaban audn
mansamente, diciendo, en lenguaje de alambre, Hace poco, hace poco.

Salieron de inmediato algunos religiosos a las calles préximas,
repartidos en patrullas, que si atrapan al ladron no se sabe lo que
misericordiosamente iban a hacer de él, pero no dieron ni con su rastro, o
con el de la cuadrilla, si lo era, caso que no debe sorprendernos por
cuanto pasaba ya de medianoche y estaba la luna en el menguante.
Sofocaronse los frailes recorriendo las cercanias a paso de carga, Yy
regresaron al fin al convento con las manos vacias. Entre tanto, otros
religiosos, pensando que podria el ladrén, con fina astucia, haber
permanecido oculto en la iglesia, dieron por ella una vuelta completa
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desde el coro a la sacristia, y fue cuando andaban en este alborozado
escudrifiar, toda la congregacion batiendo las sandalias y las faldas del
habito, levantando las tapas de los arcones, apartando armarios,
sacudiendo paramentos, cuando un fraile viejo, conocido por su vida
virtuosa y su brava religién, repard en que el altar de San Antonio no
habia sido tocado por aquellas rateras manos pese a ser abundantisima en
él la plata, rica en peso, labor y pureza. Sorprendié a aquel pio vardn, y
nos sorprenderia a nosotros si alli estuviésemos, porque, siendo
manifiesto que por aquella claraboya entré el ladrén y al altar mayor fue a
robar las lamparas, tuvo que pasar por delante de la capilla de San
Antonio, que estaba de camino. Con toda razén, pues, volvidse el fraile
para increpar a San Antonio como siervo poco celoso de sus obligaciones.
Y vos, Santo, sélo guardais la plata que os toca, y dejdis que se lleven la
otra, pues ahora os vais a quedar sin ninguna, y dichas estas
violentisimas palabras se fue a la capilla y empezé a despojarla, quitando
de alli, no sblo plata, sino mantos y adornos, y no sélo en la capilla, sino
también al propio santo, que vio como se llevaban su corona de quita y
pon, y la cruz, y hasta sin Nifo se habria quedado si los otros religiosos no
hubieran acudido, pensando que el castigo era excesivo y advirtiendo que
lo dejara para consuelo del pobre castigado. Medité un poco el fraile la
advertencia, y rematd, Pues que se quede como fiador mientras el santo
no devuelva las ldamparas. Y como con todo esto eran ya mas de las dos
pasada la medianoche, tiempo gastado en la rebusca y, al fin, en el
recriminatorio lance relatado, se recogieron los frailes para dormir,
temiendo algunos que se vengara el santo de aquel insulto.

Al otro dia, serian las once cuando llam¢é a la porteria del convento un
estudiante, de quien conviene aclarar que llevaba afos pretendiendo el
habito de la casa y frecuentando con gran asiduidad a los frailes de ella, y
se da esta informacién, primero, por ser verdadera y servir siempre para
algo la verdad, y, segundo, para ayudar a quien se dedique a descifrar
enigmas, o a hacer crucigramas cuando los haya, en fin, llamé el
estudiante a la puerta del convento y dijo que queria hablar con el
prelado. Lo llevaron a su presencia, le besé la mano o el cordén del
habito, si no la fibria, que esto no se acabd nunca de saber con certeza, y
declaré haber oido contar en la ciudad que las ldmparas estaban en el
convento de Cotovia, de los padres de la Compafiia de Jesus, mas alla del
Barrio Alto de San Roque. Dudé el prelado, dada la insuficiencia manifiesta
del portador de la noticia, estudiante a quien sélo por tanto aspirar a fraile
no tenian por un truhan, aunque tampoco sea tan raro encontrarse esto
en aquello, y luego por la inverosimilitud de que alguien fuera a devolver
a Cotovia lo hurtado en Xabregas, sitios tan opuestos y distantes, drdenes
tan poco parientes, en la distancia casi una legua a vuelo de pajaro, y en
lo demads unos de negro y otros de pardo, que aun eso seria lo de menos,
qgue por la casca no se conoce el fruto y si sélo cuando se le mete el
diente. Mandaba no obstante la prudencia que se averiguara el aviso, y
asi fue un grave religioso, acompafado por dicho estudiante, desde
Xabregas a Cotovia, ambos a pie, entrando en la ciudad por la Puerta de
Santa Cruz, y si para completa ciencia del caso importa saber qué otro
camino tomaron hasta su destino, digase entonces que pasaron por
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delante de la iglesia de Santa Estefania, y, después, al lado de la iglesia
de San Miguel, y luego por la iglesia de San Pedro, para entrar por la
puerta de su nombre y descender luego por el Postigo del Conde de
Linhares; después, todo derecho, por la Puerta del Mar hasta el Pelourinho
Velho, son todos nombres y lugares de los que s6lo quedd el recuerdo,
evitaron la Rua Nova dos Mercadores por ser grave el religioso y de
practica usuraria hasta hoy la dicha calle, y habiendo pasado por el lado
de Rossio fueron a dar al Postigo de San Roque, y, en fin, llegaron a
Cotovia, donde llamaron y entraron, y conducidos ante el rector, dijo el
fraile, Este estudiante que viene aqui conmigo fue a Xabregas diciendo
gue estan aqui nuestras lamparas, robadas ayer noche, Asi es, por lo que
me han contado eran cerca de las dos cuando llamaron a la porteria con
insistencia y preguntando el portero qué querian, respondié una voz que
abrieran en seguida la puerta porque se iba a efectuar una restitucion, y
llegado el portero a darme noticia del insélito caso, mandé abrir la puerta
y encontramos las lamparas, un tanto abolladas y rotas las guarniciones,
pero aqui estan, y si les falta algo es que ya faltaba cuando se las
robaron. Y vieron quién fue el de la llamada, Eso no lo vimos, que aunque
salieron unos padres a la calle no encontraron a nadie.

Volvieron las |ldmparas a Xabregas, y ahora piense cada uno lo que
quiera. Habra sido el estudiante, tunante al fin, y bellaco, que preparé su
estratagema para entrar por aquellas puertas y vestir habito de
franciscano, como de hecho hizo, y para eso robd y fue a entregar, con
mucha esperanza de que la bondad de la intenciéon le perdonase la fealdad
del pecado en el dia del juicio final. Habrd sido San Antonio, que,
habiendo realizado hasta hoy tantos y tan variados milagros, también
podia haber hecho éste al verse dramaticamente despojado de sus platas
por la furia sagrada del fraile que bien sabia a quién intimaba, como
igualmente lo saben los barqueros y marineros del Tajo, que cuando el
santo no satisface sus voluntades ni premia sus votos, lo castigan
hundiéndolo cabeza abajo en las aguas del rio. No serd tanto por la
incomodidad, porque un santo merecedor de ese hombre es tan capaz de
respirar a pulmén el aire de todos nosotros como con branquias el agua
que es el cielo de los peces, pero la vergienza de saber expuestas las
plantas humildes de los pies o el desanimo de verse sin platas y casi sin
Nifio JeslUs, hacen de San Antonio el mdas milagroso de los santos,
mayormente para hallar cosas perdidas. En fin, salga el estudiante
absuelto de esta sospecha, si no viene a hallarse en otra igualmente
dudosa.

Con tales precedentes, siendo tan favorecidos los franciscanos de
medios para alterar, invertir o acelerar el orden natural de las cosas,
hasta la matriz renitente de la reina obedecera a la fulminante imposicion
del milagro. Tanto mas cuanto que convento en Mafra es algo que desea
la orden de San Francisco desde mil seiscientos veinticuatro, aun era rey
de Portugal un Felipe espaiol, que, por serlo, e importarle pues muy poco
los frailes de por acd, en los dieciséis afios que le durd la realeza nunca
dio consentimiento. No cesaron por eso las diligencias, metiése en el
empeno el valimiento de los nobles donatarios de la villa, pero parecia
agotada la potencia y embotada la pertinacia de la Provincia de Arrabida,
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que al convento aspiraba, pues aun ayer, que tanto se puede decir de lo
gue apenas hace seis anos que acontecid en mil setecientos cinco, dio
parecer desfavorable el Desembargo do Paco a una nueva peticién, y con
no pequefio atrevimiento se expreso, si no es falta de respeto por los
intereses materiales y espirituales de la Iglesia, osando considerar no era
conveniente la pretendida fundacion por estar el reino muy onerado de
conventos mendicantes, y por muchos otros inconvenientes que la
prudencia humana sabe dictar. Sabe Dios qué inconvenientes dictaba la
prudencia humana a los del Tribunal, pero ahora van a tener que comerse
la lengua y digerir el mal pensamiento, que ya dijo fray Antonio de San
José que, en habiendo convento, habra sucesion. La promesa esta hecha,
parird la reina, la orden franciscana cogerd la palma de la victoria, ella
que tantas cogié del martirio. Cien afios de espera no son mortificacion
excesiva para quien cuenta con vivir la eternidad.

Vimos como, en instancia final, salié absuelto el estudiante de la
sospecha de robo de las lamparas. Ahora no se va a decir que por
secretos de confesién divulgados supieron los frailes de la Arrabida de la
prefez de la reina antes incluso de que ella se lo participara al rey. No se
va a decir ahora que Doifia Maria Ana, por ser tan piadosa sefiora, acordd
callar un tiempo suficiente para que apareciera con el reclamo de la
promesa el virtuoso fray Antonio. No se va a decir ahora que el rey
contard las lunas desde la noche del voto hasta el dia en que nacerd el
infante, y que las hallard completas. No se diga mas de lo que dicho
queda.

Salgan, pues, absueltos los franciscanos de esta sospecha, si nunca
se hubieran hallado en otras igualmente dudosas.

A lo largo del afio hay quien muere por haber comido mucho durante
toda su vida, razén por la que se repiten los accidentes apopléticos,
primero, segundo y tercero, y a veces basta uno para llevar a la
sepultura, y, si el accidentado provisionalmente escapd, queda tullido de
un lado, con la boca tuerta, sin voz si el lado fue ése, y también sin
remedios que le acudan, fuera de las sangrias, que se recetan por medias
docenas. Pero no falta, y por eso mismo fallece mas facilmente, quien
muere por haber comido poco durante toda la vida, o quien la aguantd
con un triste pasar a base de sardina y arroz, mas la lechuga que dio su
apodo a los moradores, y carne, cuando cumple anos su majestad. Quiere
Dios que el rio sea prodigo en peces, loados sean los tres por eso. Y que
la lechuga, a mas de otras hortalizas, vengan en jumentos de las aldeas,
en serones completos, a gritos de rusticos y rusticas, que en este trabajo
no se distinguen. Y que no falte el arroz mas alld de lo tolerable. Pero esta
ciudad, mds que cualquier otra, es una boca que mastica de sobras por un
lado y con estrecheces por el otro, sin que haya, pues, término medio
entre la papada pletérica y el cuello fruncido, entre la narizota rubicunda y
la otra hética, entre la nalga danzarina y la escurrida, entre la panza
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repleta y la barriga pegada a la espalda. Sin embargo, la Cuaresma, como
el sol, cuando nace es para todos.

Corrid el Antruejo por esas calles, quien pudo se atracod de gallina y
de carnero, de suefios y bufiuelos, se pegd el lote por los rincones quien
no pierde baza autorizada, se pusieron rabos celebrados en lomos
fugitivos, se rocié de agua la cara con jeringas de lavativas, se atizaron
incautos con ristras de cebollas, bebieron vino hasta el regleldo y el
vomito, se partieron ollas, se tocaron gaitas, y si mas no se revolcaron
por travesias, plazas y rinconadas, barriga al aire, es porque la ciudad es
inmunda, estd alfombrada de excrementos, de basura, de perros
pustulentos y gatos vagabundos, y cieno hasta cuando no llueve. Ahora es
tiempo de pagar los cometidos excesos, mortificar el alma para que el
cuerpo finja arrepentirse, él rebelde, él insumiso, este cuerpo parco y
puerco de la pocilga que es Lisboa.

Va a salir la procesidon de la penitencia. Castiguemos la carne por el
ayuno, macerémosla ahora con los zurriagos. Comiendo poco se purifican
los humores, sufriendo un algo se lavan las costuras del alma. Los
penitentes, hombres todos, van al frente de la procesién, inmediatamente
detras de los frailes que llevan los pendones con las imagenes de la Virgen
y del Crucificado. Tras ellos aparece el obispo bajo rico palio, y luego los
santos en las andas, el regimiento interminable de curas, cofradias vy
hermandades, pensando todos en la salvaciéon del alma, convencidos
algunos de que no la han perdido, dudosos otros hasta hallarse en el lugar
de la sentencia, quizd uno de ellos pensando que el mundo estd loco
desde que nacidé. Pasa la procesién entre filas de gente, y cuando pasa se
arrastran por el suelo hombres y mujeres, se arafan la cara unos, se
arrancan otros mechones de pelo, se dan todos de bofetadas, y el obispo
va amagando bendiciones a un lado y otro, mientras un acélito maneja el
incensario. Lisboa huele mal, huele a podrido, el incienso da un sentido a
la fetidez, el mal es de los cuerpos, que el alma, ésa, es perfumada.

En las ventanas hay sélo mujeres, ésa es la costumbre. Los
penitentes llevan grilletes alrededor de las piernas, o cargan sobre los
hombros gruesas barras de hierro pasando sobre ellas los brazos, como
crucificados, o se aplican zurriagazos con las disciplinas hechas de
cordones en cuyos cabos hay bolas de cera dura armadas con puntas de
cristal, y, los que asi se flagelan, son lo mejor de la fiesta porque exhiben
verdadera sangre que les <corre por la espalda, y claman
estrepitosamente, tanto por los motivos que el dolor les da como de obvio
placer, que no comprenderiamos si no supiéramos que algunos tienen su
amor en la ventana y van de procesion no tanto por salvar el alma como
por pasados o prometidos gustos del cuerpo.

Presas en el alto copete o en la propia disciplina llevan cintitas de
colores, cada uno la suya, y si la mujer elegida que desde la ventana
ansia de angustia, de piedad por el amado sufridor, si no también de gozo
al que sélo mucho mas tarde aprenderemos a llamar sadico, no supiere,
por la fisonomia o la silueta, reconocer al amante en aquella confusién de
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penitentes, pendones, gentio derramado en pavores y suplicas, vocear de
letanias, ondear desajustado de los palios, bruscos cabeceos de las
imagenes, adivinara al menos por la cintita rosa, o verde o amarilla, lila si
no roja o color del cielo, que aquél es su hombre y servidor, que le esta
dedicando el vergajazo violento y que, no pudiendo hablar, brama como
toro en celo, pero si a las mujeres de la calle, y a ella misma, les parece
que falta vigor al brazo del penitente o que el vergajazo fue de esos que
no abren lafia en la piel, y desgarrones que desde aqui arriba se vean,
entonces se levanta del coro femenino la rechifla y lo abuchean, posesas,
frenéticas, las mujeres reclaman fuerza en el brazo, quieren oir el restallar
de los rabos de la tralla, que corra la sangre como corrié la del Divino
Salvador, mientras palpitan bajo las redondeces de las faldas, y aprietan y
abren los muslos segun el ritmo de la excitacion y su avance. Esta el
penitente justo ante la ventana de la amada, abajo en la calle, y ella lo
contempla dominante, acompafiada tal vez de madre, o prima, o aya, o
tolerante abuela, o tia acedisima, pero sabiendo todos muy bien lo que alli
pasa, por experiencia fresca o remota remembranza, que Dios nada tiene
que ver con esto, que todo es cosa de fornicacidon, y probablemente el
espasmo de arriba viene a tiempo de responder al espasmo de abajo, el
hombre arrodillado en el suelo azotandose furiosamente, frenético,
mientras gime de dolor, la mujer mirando con ojos desorbitados al macho
derrumbado, abriendo la boca para beberle la sangre y lo demas. Se ha
parado la procesién el tiempo suficiente para que concluya el acto, el
obispo bendijo y santificd, la mujer siente aquel delicioso relajamiento de
los miembros, el hombre sigue adelante, va pensando, con alivio, que a
partir de este momento no va a necesitar azotarse con tanta furia, que lo
hagan otros para gusto de otras.

Asi, maltratadas las carnes, alimentadas de magro, parece que se
habrian de recoger las insatisfacciones hasta la libertad pascual y que las
solicitaciones de la naturaleza podrian esperar a que se limpiara de
sombras el rostro de la Santa Madre Iglesia, ahora que se aproximan
Pasion y Muerte. Pero tal vez la riqueza fosférica del pescado atice la
sangre, tal vez la costumbre de dejar que las mujeres corran solas por las
iglesias en Cuaresma, contra lo que es uso en el resto del aho, que es
tenerlas en casa presas, salvo si son populares con puerta a la calle o
viviendo en ésta, tan presas aquellas que se dice que salen, si son de
noble extraccion, para sélo ir a la iglesia, y apenas tres veces a lo largo de
la vida, para ser bautizadas, casadas, sepultadas, para el resto alla esta la
capilla de la casa, quizd porque el dicho acostumbrado muestra, en fin,
cuan insoportable es la Cuaresma, que todo tiempo cuaresmal es de
muerte anticipada, aviso que debemos aprovechar, y, entonces, creyendo
los hombres, o fingiendo creer, que las mujeres no hacen mas que las
devociones a que dijeron ir, es la mujer libre una vez sélo al afio, y si no
va sola, por no consentirlo la decencia publica, quien la acompafa lleva
iguales deseos e igual necesidad de satisfacerlos, por eso la mujer, entre
dos iglesias, fue a encontrarse con un hombre, cual sea éste, y la criada
que la guarda troca una complicidad por otra, y ambas, cuando se
reencuentran ante el préximo altar, saben que la Cuaresma no existe y
que el mundo estd afortunadamente loco desde que nacié. Por las calles
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de Lisboa, llenas de mujeres que visten igual, con sus velos, el refajo por
encima de la cabeza, s6lo una rendija apenas abierta para gestos de ojos
o de labios, cdédigo general aprendido en la clandestinidad de los
sentimientos y en los deleites prohibidos, por esas calles, con una iglesia
en cada esquina, un convento en cada cuarterén de casas, corre un viento
de Primavera que vuelve la cabeza y, no corriendo el viento, hacen su vez
los suspiros, los que se desahogan en los confesonarios o en lugares
cerrados propicios a otras confesiones, las de la carne adultera, oscilando
entre los bordes del placer y del infierno, ambos gustosos en estos dias de
mortificacion, de altares desnudos, de Iutos rituales, de pecado
omnipresente.

Entre tanto, si es de dia, estardan durmiendo la siesta los maridos
ingenuos, o que fingen serlo, y si de noche es, cuando soturnamente
calles y plazas se llenan de multitudes que hieden a cebolla y a lavanda, y
el murmullo de las oraciones asoma por las puertas abiertas de par en par
de las iglesias, si es de noche, mas descansados se sienten, porque asi la
demora no sera tanta, se oye ya la llamada en la puerta, suenan los pasos
en la escalera, vienen hablando familiarmente ama y criada, quiza no, o la
esclava negra, si es que la llevd, y por las hendiduras danzan las luces de
la palmatoria o del candil, finge el marido que despierta, finge la mujer
que lo ha despertado, y si él pregunta, Qué, ya sabemos qué va ella a
responder, que viene muerta de cansancio, molida de pies, desollada de
rodillas, pero con el consuelo en el alma, y dice el misterioso numero,
Siete iglesias he visitado, tan apasionadamente lo dice que, o fue la
devocion mucha o mucha la falta de ella.

De desahogos tales las reinas se ven privadas, principalmente si
estdn ya gravidas, y de su sefior legitimo, que por nueve meses no
volvera a acercarse a ellas, regla, por otra parte, comun al pueblo, pero
que va sufriendo sus infracciones. Dona Maria Ana, como razones
acrecentadas de recato, tiene ademds la maniaca devocidon con que fue
educada en Austria, y la complicidad prestada al artificio franciscano,
mostrando asi, o dando a entender que la criatura que en su vientre se
estd formando es tan hija del rey de Portugal como del propio Dios, a
cambio de un convento.

Dofia Maria Ana se acostdé muy temprano, rezd antes de irse a la
cama, murmurando oraciones a coro con las damas que la sirven, y luego,
cubierta ya por su edreddén de plumas, vuelve a rezar, reza infinitamente,
empiezan las damas a cabecear pero resisten como sabias, si no como
virgenes, y al fin se retiran, queda sélo la lamparilla de aceite vigilando, y
la dama que alli pasara la noche, en un lecho bajo, no tarda también en
guedarse dormida, que suefe si quiere, qué importancia han de tener los
suefios que detras de sus parpados se estdn sofiando, a nosotros lo que
nos interesa es el trémulo pensamiento que aun se agita en Dofla Maria
Ana, bordeando el sueno, que en Viernes Santo ha de ir a la iglesia de la
Madre de Dios, donde hay un Santo Sudario que las monjas desdoblaran
ante ella antes de exponerlo a los fieles, y en él estan claramente vistas
las marcas del cuerpo de Cristo, éste es el Unico y verdadero Santo
Sudario que existe en la cristiandad, seforas y sefiores, y los otros son
igualmente verdaderos y Unicos, y si no, no serian mostrados a la misma
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hora en tan diferentes lugares del mundo, pero éste estd en Portugal, y es
asi el mas vero de todos e incluso Unico. Cuando, consciente aun, Dona
Maria Ana se ve a si misma inclinandose ante el pano santisimo, no se
llega a saber si lo iba a besar devotamente, porque de repente se queda
dormida y se encuentra dentro del coche, volviendo a palacio con la noche
ya oscura, con su guardia de arqueros, y de pronto un hombre a caballo,
que viene de caza, con cuatro criados en mulas, y animales de pelo y
pluma colgados de los arzones, en redes, rompe el hombre en direcciéon al
coche, espingarda en mano, el caballo sacando chispas de las piedras y
echando humo por los ollares, y cuando como un rayo rompe la guardia
de la reina y llega al estribo sofrenando dificilmente su montura, le da en
la cara la luz de las antorchas, es el infante Don Francisco, de qué lugares
del sueio vino y por qué vendra tantas veces. Se le espanta el caballo, no
podia haber sido de otra manera con el batir del coche y de los arqueros
sobre las piedras de la calzada, pero, comparando suefio y suefo, observa
la reina que cada vez el infante se acerca mas, qué querra, y ella, qué
querra.

Es la Cuaresma suefio de unos y vigilia de otros. Pasd la Pascua, que
desperté a todos pero condujo de nuevo a las mujeres a la sombra de las
estancias y a la carga de las faldas. En casa hay unos cuantos maridos
cucos” mas lo bastante feroces para el caso de otras caidas fuera de
estacién. Y porque, andando, andando, hemos acabado por hablar de
pajaros, es hora ya que oigamos a los canarios que, en las iglesias, en
jaulas adornadas con cintas y flores, cantan locos de amor, mientras en el
pulpito predica el fraile su sermén y habla de cosas que presume mas
sagradas. Es Jueves de la Ascension, asciende hasta las bovedas el canto
de los pajaros, subirdn o no las preces al cielo, si ellos no las ayudan, no
habra esperanza, tal vez si nos calldaramos todos.

Este que por la entereza de su porte, por su aire al mover la espada y
por lo disparejo de las vestimentas, aunque descalzo, parece soldado, es
Baltasar Mateus, el Sietesoles. Fue licenciado del ejército por no tener ya
acomodo en él, tras cortarle la mano izquierda por la mufieca, destrozada
por una bala frente a Jerez de los Caballeros, en la gran entrada de once
mil hombres que hicimos en octubre del afio pasado y que terminé con la
pérdida de doscientos de los nuestros y la desbandada de los vivos,
acosados por los caballos que los espafioles sacaron de Badajoz. Nos
refugiamos en Olivenza, con algun botin que cogimos en Barcarrota, y
poco gusto para gozar de él, que no valié la pena andar diez leguas para
llegar alli y correr otras tantas para aca, dejando en el campo tanta gente
muerta y media mano de Baltasar Sietesoles. Por mucha suerte o por
gracia particular del escapulario que trae al pecho no se le gangrend la
herida al soldado ni le reventaron las venas con la fuerza del garrote, vy,
siendo habil el cirujano, basté con desarticularle las junturas, que ni
preciso fue meter el serrucho al hueso. Le almohadillaron el muién con

* Cuco tiene la acepcion popular en portugués de cornudo, marido traicionado
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hierbas cicatrizantes, y tan excelente era la carnadura del Sietesoles que
al cabo de dos meses estaba curado.

Por ser poco lo que pudo guardar de la soldada, tuvo que ponerse a
pedir limosna en Evora para juntar las monedas que tendria que darle al
herrero y al guarnicionero si queria el gancho de hierro que le iba a servir
de mano. Asi paso el invierno, guardando la mitad de lo que conseguia,
reservando para el camino la mitad de la otra mitad, y entre comida y
vinos se le iba el resto. Era ya primavera cuando, pagado a plazos por
cuenta del total, el guarnicionero, con la Ultima entrega, le dio el gancho
mas un espigbn que, por capricho de tener dos manos izquierdas
diferentes, le habia encargado Baltasar. Eran finas obras de cuero,
perfectamente ligadas a los hierros, sélidos éstos de mazo y temple, y las
correas de dos tamanos, para atar encima del codo y al hombro, para
mayor refuerzo. Comenzé Sietesoles su viaje al tiempo cuando se sabia ya
que el ejército de la Beira se quedaba en los cuarteles y no acudia en
ayuda del de Alentejo, por ser mucha el hambre en esta provincia, sobre
ser general en las demas. La tropa andaba descalza y rota, robaba a los
labrantines, se negaba a entrar en batalla, y tanto desertaba para el
enemigo como salia en desbandada, cada uno para su tierra, echandose
fuera de los caminos, asaltando para comer, violando mujeres
desgarradas, cobrando en fin la deuda a quien nada les debia y sufria un
desespero igual. Sietesoles, mutilado, caminaba hacia Lisboa por el
camino real, acreedor de una mano izquierda que habia quedado parte en
Espana y parte en Portugal, por artes de una guerra en que se decidiria
quién vendra a sentarse en el trono de Espafia, si un Carlos austriaco o un
Felipe francés, portugués ninguno, si completos o mancos, si enteros o
cojos, salvo si dejar miembros cortados en el campo o vidas perdidas no
es apenas sefial de quien tenga nombre de soldado y para sentarse el
suelo o poco mas. Salié Sietesoles de Evora, pasdé por Montemor, no lleva
por ayuda o compafa fraile o diablillo, que para mano rota le basta con la
suya.

Vino andando lentamente. No tiene a nadie a su espera en Lisboa, y
en Mafra, de donde partidé afos atras para sentar plaza en la infanteria de
su majestad, si padre y madre se acuerdan de él, lo creen vivo porque no
tienen noticia de que esté muerto, o muerto porque no las tienen de que
esté vivo. Al fin todo acabard por saberse con el tiempo. Hace sol ahora,
no ha llovido, los matojos estdn cubiertos de flores, los pdjaros cantan.
Baltasar Sietesoles lleva los hierros en la alforja, porque hay momentos,
horas enteras, en que siente la mano como si la tuviera aun rematando el
brazo y no quiere robarse a si mismo la felicidad de encontrarse entero y
completo como enteros y completos estaran Carlos y Felipe en sus tronos,
que al fin los habra para los dos cuando la guerra acabe. A Sietesoles le
basta para su contento, y mientras no mire donde le falta, la comezdén que
siente en la punta del dedo indice, e imaginar que esta rascandose con el
pulgar en el sitio donde le come. Y cuando esta noche suefie, si a si
mismo se ve en el sueno, se vera sin que nada le falte, y podra apoyar la
cansada cabeza en las palmas de las dos manos.

También por otra interesada razén trae Baltasar los hierros
guardados. Aprendié rapidamente que con ellos puestos, en particular el
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espigon, caen menos limosnas, la dan mezquina, aunque haya siempre
quien se ve forzado a dejar caer una moneda al ver la espada que lleva a
la cintura, batiéndole en el muslo, pese a que espada todos llevan, hasta
los negros, pero no con este aire perfecto de quien ha aprendido a usarla,
y ahora mismo si preciso fuera. Y si el nimero de viajeros no equilibra la
desconfianza causada por aquel bulto que en medio del camino, cortando
el paso, pide ayuda para un soldado a quien cortaron la mano y sélo por
milagro pudo salvar la vida, si quien viene teme que la suplica pueda
convertirse en ataque, siempre cae la limosha en la mano que queda, es
lo que le vale a Baltasar, tener aiin mano derecha.

Pasado Pegdes, a la entrada de los grandes pinares donde comienza
el arenal, Baltasar, ayudandose con los dientes, sujeta a la mufieca el
espigon, que hara, llegado el caso y urgiendo la necesidad, veces de
pufial, en tiempos que anda éste prohibido por ser arma facilmente
mortal. Sietesoles tiene, por asi decir, carta de privilegio, y, doblemente
armado de espigdn y espada, se esconde en el camino, a la sombra de los
arboles. Tendrd que matar a un hombre, de dos que quisieron robarle,
aun gritandoles que no llevaba dineros, pero, llegando de una guerra
donde vimos morir a tanta gente, no es caso éste que merezca resalte
singular, salvo haber Sietesoles cambiado luego el espigén por el gancho
para arrastrar mas facilmente al muerto fuera del camino, quedando asi
probadas las ventajas de ambos hierros. El salteador que, de los dos,
habia salido mejor librado, lo siguid6 aun media legua entre los pinares, y
desistio al fin, y sélo de lejos le lanzé palabras de insulto y maldicién, pero
asi como quien no cree que unas embaracen y otras ofendan.

Cuando Sietesoles llegé a Aldegalega, estaba anocheciendo. Comid
unas sardinas fritas, bebié una jarra de vino, y, no llegandole el dinero
para tomar posada, y si sélo, y aun escaso, para pasar el dia siguiente se
metid en un tejar, bajo unos carros, y alli durmid, enrollado en el capote,
pero con el brazo izquierdo fuera y el espigén armado. Pasé la noche en
paz, sofando con el choque de Jerez de los Caballeros, y esta vez
venceran los portugueses porque a su frente avanza Baltasar Sietesoles,
llevando en la mano diestra la siniestra cortada, prodigio que a los
espainoles los deja sin defensa y sin apafio. Al despertar, no habia adn
lucero de madrugada en el levante del cielo, sintié grandes dolores en la
mano izquierda, nada sorprendentes con el espigén alli sujeto. Desaté las
correas y, pudiendo tanto la ilusién, y mucho mas siendo noche y espesa
la tiniebla bajo los carros, el no ver Baltasar sus dos manos no queria
decir que no estuvieran alld. Ambas. Acomodo la alforja con el brazo
izquierdo, se enroscd en el capote y volvid a quedarse dormido. Por lo
menos, se habia librado de la guerra. Con un trozo de carne menos, pero
vivo.

Con la claridad del alba se levantd. Estaba el cielo muy limpio,
transparente hasta las palidas y altimas estrellas. Era un bonito dia para
entrar en Lisboa, con buen tiempo para quedarse alld, o continuar luego
viaje, eso se veria. Metid6 mano en la alforja, sacd las botas arruinadas
gue no se habia puesto en todo el camino del Alentejo, que si se las
hubiera puesto en ese mismo camino se habrian quedado, y, pidiendo a la
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mano derecha mafias nuevas, con el débil amparo que el mufién, adn en
el primer aprendizaje, podia ofrecer, consiguié acomodar los pies, aunque
mas bien se diria sacrificarlos con ampollas y mataduras, tan viejo era el
habito de llevarlos descalzos, en su vida de paisano, o, en tiempo militar,
cuando la soldada ni para comer daba, cuanto mas para botas. No hay
vida peor que la del soldado.

Cuando llegd al embarcadero, ya iba fuera el sol. Empezaba la
bajamar, el patrén de la barca gritaba que iba a largar, Estd la marea
buena, quién embarca para Lisboa, y Baltasar Sietesoles corrié por las
tablas tintinedndole los fierros dentro de la alforja, y cuando un gracioso
dijo que el manco llevaba las herraduras en el saco, para ahorrarlas, lo
mird de través, metidé la diestra y saco el espigdn, donde, ahora se veia
bien, si no era aquello sangre seca era el diablo que lo fingia. Desvid los
ojos el guasén encomendandose a San Cristébal, que defiende de malos
encuentros y accidentes de viaje, y no abrié mas el pico desde alli a
Lisboa. Una mujer, que iba con el marido por azar sentada al lado de
Sietesoles, desatd el fardel del almuerzo, y si a la vecindad ofrecié por
cortesia, pero sin voluntad de repartir, con el soldado insistié tanto que él
aceptd. No gustaba Baltasar de comer ante la gente, con aquella su mano
derecha que, sola, parecia una izquierda, el pan que resbalaba, el
condumio que caia, pero la mujer le colocé la tajada sobre una rebanada y
asi, alternando el uso de los dedos con la punta de la navaja que habia
sacado del bolsillo, pudo comer con descanso y aseo suficiente. La mujer
tenia edad para ser su madre, el hombre para ser su padre, no se trataba
alli de cortejo amoroso sobre las aguas del Tajo, a las barbas del
involuntario o consentidor cornudo. Sélo cierta fraternidad, pena de quien
de guerras viene lisiado para siempre.

El patrén habia izado una velilla triangular, el viento ayudaba a la
marea, y ambos al barco. Los remeros, frescos de la noche dormida y del
aguardiente bebido, remaban seguros y sin prisa. Cuando doblaron la
punta de tierra, la barca fue tomada por la fuerza de la corriente y de la
bajamar, parecia un viaje hacia el paraiso, con el sol relampagueando en
la superficie del agua y dos familias de atunes, unas veces una, otras la
segunda, cruzando frente a la barca, oscuros sus lomos brillantes,
arqueados como si imaginaran el cielo cerca y quisieran llegar a él. En la
otra orilla, asentada sobre el agua, lejos aun, Lisboa se derramaba fuera
de las murallas. Se veia el castillo allad en lo alto, las torres de las iglesias
dominando la confusién de las casas bajas, la masa indistinta de las
fachadas. Y empezd el patrén una historia, Buena fue la de ayer, si
quieren que se la cuente, y todos querian, siempre era un modo de matar
el tiempo, que el viaje no era corto, Pues fue, empezé el patréon, que llegd
una flota inglesa, que esta ahi, en la playa de Santos, y lleva tropas para
Catalufa, para la guerra, con las otras que estaban aqui a la espera, pero
vino también con ella un navio con unas parejas de facinerosos
desterrados a las islas Barbadas, y unas cincuenta mujeres de mala vida
que iban también para alla, a hacer casta, que en tierras de ésas tanto
monta honrada como deshonrada, pero el capitan del barco, diablo de
hombre, pensé que en Lisboa podrian hacerla mejor, y aligeré la carga y
mandd poner en tierra a las mujeres, con su cuerpo gentil, que algunas vi
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yo, y no estaban nada mal las inglesitas. Se ri6 el patrén de gusto
anticipado, como si estuviera haciendo sus propios planes de navegacién
carnal y calculando los beneficios del abordaje, se rieron a carcajadas los
remeros algarbios, Sietesoles se desperezdé como un gato al sol, la mujer
del fardel hizo como quien no ha oido, el marido no sabia qué hacer, si
reir la historia o quedarse serio, precisamente porque historias de éstas
en serio ya no las podia tomar, si es que pudo alguna vez, viviendo lejos,
en tierras de Pancas, donde, de nacimiento a muerte es siempre el mismo
surco del arado, el propio y el figurado. Y pasando de una idea a otra, por
alguna razén desconocida preguntd al soldado, Y vuecé, qué edad tiene, y
Baltasar respondid, Veintiséis afios.

Alli estaba Lisboa, ofrecida en la palma de la tierra alta ahora de
muros y de casas. Emprod la barca a la Ribeira, maniobro el patrén para
acercarse al embarcadero tras arriar la vela, y los remeros levantaron en
un solo movimiento los remos del lado del atraque, corrieron los del otro
lado a ayudar, un toque mas de timdén, un cabo lanzado sobre sus
cabezas, fue como si se hubieran juntado las dos margenes del rio.
Estando baja la marea, quedaba alto el embarcadero, y Baltasar ayudo a
la mujer del fardel y a su hombre, aposta pisé al gracioso, que ni chisto, y
alzando la pierna, en un solo impulso, se hallé en tierra firme.

Habia una confusiéon de lanchones y barcazas descargando pescado,
los capataces gritaban y maltrataban de palabra, con algiun revés por
afadidura, a los cargadores negros que pasaban abrumados por la carga,
chapoteando en el agua que chorreaba de las banastas, con la piel de los
brazos y de la cara salpicada de escamas. Parecia que se hubieran juntado
en el mercado todos los habitantes de Lisboa. A Sietesoles se le hacia la
boca agua, era como si el hambre acumulada en cuatro afnos de campafa
militar saltara ahora los diques de la resignacion y de la disciplina. Sintid
unos retortijones de estdmago, buscd inconscientemente con los ojos a la
mujer del fardel, donde iria ya, y con ella su sosegado esposo, éste
probablemente contemplando las hembras que pasaban, adivinando si
serian inglesas y de mala vida, que un hombre precisa hacer provisién de
suefos.

Con poco dinero en el bolsillo, sélo unas monedas de cobre que
sonaban bastante menos que los hierros de la alforja, desembarcado en
una ciudad que apenas conocia, tenia Baltasar que resolver qué pasos iba
a dar de inmediato, si ir a Mafra, donde su Unica mano no iba a poder con
la azada, que requiere dos, o a palacio, donde tal vez le dieran una
limosna por la sangre vertida. Alguien le habia dicho algo de esto en
Evora, pero le dijeron también que era necesario pedir mucho y por
mucho tiempo, con mucho empefio de padrinos, y pese a eso muchas
veces se apagaba la voz y acababa la vida antes de verle el color a los
dineros. En caso de urgencia, ahi estaban las hermandades limosneras y
las porterias de los conventos, que daban la sopa boba y un mendrugo.
Un hombre a quien le han rebanado una mano no tiene queja si aun le
queda la diestra para pedir a quien pasa. O exigir con un hierro aguzado.

Sietesoles atravesé la Pescaderia. Las vendedoras gritaban
desbocadas a los compradores, incitdndolos, agitaban los brazos cargados
de brazaletes de oro, se golpeaban, jurando, el pecho donde se reunian
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cadenas, cruces, pinjantes, cordones, todo de buen oro brasilero, asi
como los largos y pesados pendientes o aretes, arracadas ricas que valian
la mujer. Pero, en medio de la sucia multitud, parecian milagrosa mente
aseadas, como si ni siquiera las tocara el olor del pescado que removian a
manos llenas. A la puerta de una taberna que quedaba al lado de la casa
de los diamantes, compré Baltasar tres sardinas asadas, que, sobre la
indispensable rebanada de pan, soplando y mordisqueando, comid
mientras caminaba hasta el Terreiro do Pacgo. Entrdé en el matadero que
daba a la plaza, regalando la vista ansiosa en las grandes piezas de carne,
en los canales de buey y puerco, en los cuartos enteros colgados de
ganchos. A si mismo se prometié un festin de carne cuando el dinero le
diera para tanto, no sabia entonces que alli iba a trabajar muy pronto, y
que el empleo lo deberia, al padrino, si, pero también al gancho que
llevaba en la alforja, tan practico para tirar de un costillar, para sacar
tripas, para arrancar unas capas de grasa. Fuera de la sangre, el lugar es
limpio, con las paredes cubiertas de azulejos blancos, y si el de la balanza
no engana en el peso, con otros engafios nadie sale de alli, porque en lo
de blandura y salud es muy verdadera la carne.

Por otra parte, aquello es ademas el palacio del rey, esta el palacio,
el rey no estd, anda cazando en Aceitdo con el infante Don Francisco y sus
otros hermanos, mas los criados de la casa, y los reverendos padres
jesuitas Jodo Seco y Luis Gonzaga, que, desde luego, no fueron sélo para
comer y rezar, tal vez quisiera refrescar el rey las lecciones de
matematicas y latinidades que de ellos, siendo principe, habia recibido.
Llevé también su majestad una espingarda nueva, que le hizo Jodo de
Lara, maestro armero de los almacenes del reino, obra fina,
damasquinada en plata y oro, que si se pierde de camino volvera presto a
su duefio, pues a lo largo del cafién, en buena letra romana repujada,
como la del frontén de San Pedro de Roma, lleva estos decires explicados
SOY DEL REY NUESTRO SENOR AVE DIOS GUARDE A DON JUAN EL V,
todo en mayusculas, como se copia, y aun dicen que las espingardas sélo
saben hablar por la boca y en lenguaje de pdlvora y plomo. Eso son las
comunes, como fue la de Baltasar Mateus, el Sietesoles, ahora desarmado
y parado en medio del Terreiro do Pago, viendo pasar la gente, las literas
y los frailes, los cuadrilleros y los vendedores, viendo pasar fardos y
cajones, le da de repente una afioranza muy grande de la guerra, y si no
fuera porque sabe que no lo quieren alla, al Alentejo volveria en este
instante, hasta adivinando que le esperaba la muerte.

Se metid Baltasar por la calle ancha, hacia el Rossio tras haber
entrado en la iglesia de Nuestra Senora da Oliveira, donde oyd una misa y
cambid guifios con una mujer sola que parecié prendarse de él, diversion
por otra parte general, porque, mujeres a un lado, hombres a otro,
recados, gestos, movimientos de pafiuelo, muecas, guifios, no hacian
mas, si no es pecado el hacer tanto, que transmitir mensajes, combinar
citas, pactar acuerdos, pero viniendo Baltasar de tan lejos, maltratado por
los caminos, sin dinero para golosinas y cintas de seda, no fue adelante el
cortejo y, saliendo de la iglesia, se metid por la calle ancha hacia el
Rossio. Dia era éste de mujeres, como confirmaba la docena de ellas que
salia de una callejuela, rodeadas de cuadrilleros negros que las hacian
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avanzar a golpes, y con un mayoral vara en mano, y eran casi todas
rubias, de ojos azules, verdes, cenicientos, Quiénes son éstas, preguntd
Sietesoles, y cuando un hombre se lo dijo ya estaba él seguro de que eran
las inglesas llevadas al navio de donde por fraude del capitdn habian
salido, y qué remedio ahora sino ir a las Barbadas, en vez de quedarse en
esta buena tierra portuguesa, tan favorecedora de putas extranjeras,
oficio que se rie de las confusiones de Babel porque en sus oficinas se
puede entrar mudo y salir callado, si es que antes ha hablado el dinero.
Pero el patron de la barca habia dicho que eran unas cincuenta, y alli no
iban mas de doce, Qué ha sido de las otras, y el hombre respondio, Ya
cogieron unas cuantas, pero no se las llevan a todas porque algunas se
han escondido bien escondidas, seguro que a esta hora ya saben si hay
diferencia entre ingleses y portugueses. Siguié Baltasar su camino,
haciendo promesa a San Bento de un corazén de cera si, al menos una
vez en la vida, le ponia delante a una inglesa rubia, de ojos verdes, y que
fuera alta y delgada. Si el dia de la fiesta de ese santo va la gente a su
puerta para pedir que no le falte el pan, si las mujeres que quieren un
buen marido mandan rezarle misas los viernes, qué mal hay en que un
soldado le pida a San Bento una inglesa, aunque sblo sea por una vez, por
no morir ignorante.

Baltasar Sietesoles vagabunded por barrios y plazas toda la tarde.
Fue a la sopa de la porteria de San Francisco da Cidade, se informd de las
hermandades mas generosas en limosnas, reteniendo tres para ulterior
comprobacion, la de Nuestra Sefiora da Oliveira, donde habia estado ya,
que era la de los confiteros, la de San Eloy, de los aurifices y plateros, y la
del Nino Perdido, por cierta semejanza que consigo encontraba, incluso no
recordando haber sido nifio, pero si perdido, a ver si algiun dia me
encuentran.

Cayo la noche, y Sietesoles fue a buscar dénde dormir. Ya entonces
habia hecho amistad con otro veterano, mas viejo que él en anos y
experiencia, se llamaba éste Jodo Elvas, ahora rufidan de oficio, que se
acomodaba de noche siendo suave el tiempo, en unos tejares
abandonados, junto a los muros del convento de la Esperanza, al lado del
olivar. Se hizo Baltasar huésped de ocasidén, siempre era un amigo nuevo
compaina para charlar, pero, por el si o por el no, dando por disculpa
convenirle mucho librar al brazo sano del peso de la alforja, encajé el
gancho en el mufién, no queriendo asustar a Jodao Elvas y demas
compadres con el espigdn, arma mortal como sabemos. Nadie le hizo mal,
y eran seis bajo el tejar, y él tampoco hizo mal a nadie.

Mientras les llegaba el suefio, hablaron de crimenes acontecidos. No
de los suyos propios, cada cual sabe y Dios sabra de todos, sino de los de
la gente principal, sin castigo casi siempre cuando son conocidos los
autores, y sin escrupulo extremo de la justicia en las averiguaciones si ha
sido misterioso el hecho. Ladronzuelos, refidores, matamoros de cuatro
perras, si es que habia peligro en que soltaran la lengua denunciando al
mandante, ésos si que paraban con sus huesos en el Limoeiro, y menos
mal, porque asi tenian sopa segura, tan segura como la mierda y los
orines en que se revolcaban. Hace poco que soltaran a unos ciento
cincuenta, todos de culpas leves, que habia entonces en el Limoeiro mas
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de quinientos en total, de las muchas levas de hombres que se hicieron
para las Indias y que acabaron por no ser necesarios, era tanto el
ayuntamiento, y el hambre tanta, que se declaré una enfermedad que los
iba matando a todos, por eso los soltaron, y uno de ésos soy yo. Y otro
dijo, Esta es tierra de mucho crimen, se muere mas que en la guerra, eso
es lo que dice quien alld anduvo, y tu qué dices, Sietesoles, y Baltasar
respondid, Vi cdbmo se muere en la guerra, no sé cOmo se muere en
Lisboa, por eso no puedo comparar, pero que hable ahi Jodao Elvas, que
tanto sabe de plazas de guerra como de plazas de gente, y Joao Elvas se
encogidé de hombros, no dijo nada. Volvié la charla al punto primero vy
conté alguien el caso del dorador que pegd una cuchillada a la viuda con
quien queria casarse, y ella no queria, que por castigo de no cumplir el
deseo del hombre quedd muerta, y él se fue a meter en el convento de la
Trinidad, y también el de aquella desventurada mujer que, por haber
reprendido al marido el descarrio en que andaba, le meti6 él la espada de
parte a parte, y lo que le ocurrié al cura que por un lio de faldas se llevé
tres navajazos, todo en tiempo de Cuaresma, que es sazdén de sangre
ardiente y humores retraidos, como queda dicho, Pero agosto tampoco es
bueno, ya veis lo del afio pasado, cuando aparecié por ahi una mujer
cortada en catorce o quince pedazos, nunca se llegaron a contar por lo
seguro, lo que si se veia es que le habian metido la cuchilla con mucho
mas brio y crueldad en las partes blandas como las posaderas y en las
pantorrillas, cercenadas, separadas de los huesos, tiraron los pedazos en
la Cotovia, la mitad en las obras del conde de Tarouca, los otros en los
Cardais, pero tan manifiestos que fueron encontrados facilmente, ni los
enterraron ni los echaron al mar, parecia que de propdsito los habian
dejado a la vista, para que fuese general el horror.

Tomdé entonces la palabra Jodo Elvas, que declard, Fue una
carniceria, y debieron de hacerla aun en vida de la infeliz, porque seria
rigor de mas tratar asi a un cadaver, y porque, cuando lo que alli se veia
era lo recortado de las partes sensibles y menos mortales, sélo alguien de
corazén mil veces condenado y perdido puede haber practicado tal
crimen, seguro que en la guerra nunca viste cosa asi, Sietesoles, hasta sin
saber yo lo que en la guerra viste, y el que habia empezado a contar el
caso aprovechd la coma y continud, Luego fueron apareciendo las partes
que faltaban, al dia siguiente encontraron en Junqueira la cabeza y una
mano, y un pie en Boavista, y por la mano, el pie y la cabeza se vio que
era persona fina y biencriada, el rostro mostraba no tener de edad mas de
dieciocho, veinte anos, y en el saco donde aparecidé la cabeza venian las
tripas y mas partes interiores, y los pechos, cortados como naranjas, y
con ellos un chiquillo de unos tres o cuatro meses estrangulado con un
cordén de seda, en Lisboa se han visto muchos casos, pero como ése,
ninguno.

Volvié Jodo Elvas afadiendo lo que del caso sabia, El rey mandd
poner carteles con promesa de mil cruzados a quien descubriera a los
culpables, pero va ya casi un afio y nada han descubierto, es posible, y
pronto lo vio todo el mundo, que fuera gente con quien no convenia
meterse, que los tales homicidas no eran sastres ni zapateros, que éstos
sélo hacen cortes en las bolsas, y los de la mujer esa estaban hechos con
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tal arte y ciencia, sin errar juntura alguna de tantas partes del cuerpo que
le cortaron, casi hueso por hueso que los cirujanos llamados a consulta
dijeron que aquellos tajos eran obra de persona peritisima en las artes
anatdmicas, por no confesar que ni ellos sabian tanto. Tras el muro del
convento se oian letanias de las monjas, poco saben ellas de qué se
libran, parir un hijo y tan violentamente pagar por él, entonces pregunté
Baltasar, Y no se supo nada mas ni quién era la mujer, Ni de ella ni de los
homicidas hubo noticia, pusieron la cabeza en la Puerta de la Misericordia,
por si alguien la conocia, como si nada, y uno de los que no habian
hablado adn, hombre de barba mas blanca que negra, dijo, Serian de
fuera de la corte, si vivieran en ella se daria alguien cuenta de que faltaba
la mujer y empezaria la gente a murmurar, habra sido algin padre que
decidié matar a la hija por deshonra, y la trajo aqui, despedazada, sobre
una mula, o escondida la carne en una litera, para echarla por la ciudad, y
puede que alld donde vive enterré6 un puerco fingiendo que era la
asesinada y dijo que su pobre hija habia muerto de viruelas, o de
humores corruptos, por no tener que abrir la mortaja, que hay gente
capaz de todo, hasta de lo que esta por hacer.

Se callaron los hombres, indignados, de las monjas no se oia ahora ni
un suspiro, y Sietesoles declard, En la guerra hay mas caridad, La guerra
es algo que aun estd empezando, es como un nifio, dudd Jodo Elvas. Y,
no habiendo mas que decir tras esta sentencia, se aprestaron todos a
dormir.

Dofia Maria Ana no ird hoy al auto de fe. Estd de luto por su
hermano José, emperador de Austria, victima en pocos dias de la viruela,
y muerto de ella cuando sélo tenia treinta y tres afios, pero el motivo de
quedarse al resguardo de los aposentos es otro y no ése, muy mal
andarian los Estados si una reina flaqueara por una menudencia asi,
cuando para tan grandes y mayores golpes son educadas. A pesar de ir ya
en el quinto mes, todavia sufre de los mareos naturales que, sin embargo,
tampoco bastarian para desviarle la devocién y los sentidos de la vista,
olfato y oido de la solemne ceremonia, tan edificante de almas, acto tan
de fe, la procesién acompasada, la descansada lectura de las sentencias,
las figuras decaidas de los condenados, las voces lastimosas, el olor de la
carne restallando cuando le llegan las llamas y va pingando en las brasas
la poca grasa que tras las carceles le ha quedado. Dofia Maria Ana no
estara en el auto de fe porque, pese a estar prefada, tres veces la han
sangrado, y ha sido esto causa de gran debilidad, afiadida a los achaques
que viene sufriendo desde hace muchos meses. Le habian demorado las
sangrias como le demoraron la noticia de la muerte del hermano, que
qguerian los médicos asegurarla mas, siendo la prefiez aun reciente. En
verdad, no andan buenos los aires en palacio, como se acaba de saber al
darle al rey un flato grave, y se sabe que pidié confesién y que en seguida
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se la dieron, por el bien que siempre trae al alma, pero habran sido
imaginaciones suyas pues todo se desaté en un buen suceso cuando lo
purgaron, que al fin sélo era tripa empedernida. Esta el palacio triste,
sobre la tristeza en que de costumbre esta, con el luto que el rey ordend
en toda su casa, y mandato expreso de que los titulos y oficiales de ella lo
pusieran, como él mismo lo puso, cerrandose ocho dias y ordenando seis
meses de duelo, tres de capa larga y tres de capa corta, en demostracion
del gran sentimiento por la muerte del emperador su cunado.

No obstante, hoy es dia de alegria general, quizd la palabra sea
impropia porque el gusto viene de mas hondo, tal vez del alma, mirar esa
ciudad saliendo de sus casas dispersa por plazas y calles, bajando de las
lomas, juntandose en el Rossio para ver cdmo ajustician a judios y
cristianos-nuevos, a herejes y hechiceros, aparte de otros casos menos
corrientemente calificables, como los de sodomia, molinismo, forzar
mujeres y solicitarlas y otras menudencias merecedoras de exilio y
hoguera. Son ciento cuatro las personas que hoy salen, las mas de ellas
venidas de Brasil, fértil terreno en diamantes e impiedades, siendo
cincuenta y uno los hombres y cincuenta y tres las mujeres. De éstas, dos
seran relajadas al brazo secular, en carne, por relapsas, que quiere decir
reincidentes en la herejia, por convictas y negativas, y esto quiere decir
protervas y obstinadas a pesar de todos los testigos, por contumaces, y
esto quiere decir persistentes en su error que es su verdad, sélo que
desacertada en tiempo y lugar. Y habiendo pasado ya dos afos sin que se
guemara gente en Lisboa, estad el Rossio lleno de gente, dos veces festiva
por ser domingo y por haber auto de fe, que nunca se llegarad a saber de
gué gustan mas los moradores, si de esto, si de las corridas de toros,
incluso cuando sélo éstas se usen. En las ventanas que dan a la plaza hay
mujeres, vestidas y tocadas con primor, a la alemana por gracia de la
reina, con su bermelldn en la faz y en el escote, haciendo muecas con la
boca para aparentarla pequeha y exprimida, visajes varios y todas vueltas
hacia la calle, a si mismas preguntandose las damas si estaran seguros los
lunares en el rostro, el de la comisura o besador, el de bajo el ojo o
desatinado, el del hoyuelo o encubridor, mientras el pretendiente
confirmado o suspirante pasea abajo, paifuelo en mano y dandole aire a la
capa. Y siendo el calor tanto, se van refrescando los asistentes con la
conocida limonada, el jarrito de agua, tan comun, la tajada de sandia, que
no por morir aquéllos van a consumirse éstos. Y si el estbmago pide
relleno mas sustancioso, no faltardn altramuces y pifiones, quesadas y
datiles. El rey, con los infantes, sus hermanos y sus hermanas las
infantas, comera en la Inquisicion, finalizado ya el auto de fe, y aliviado
de su incomodo honrard la mesa del inquisidor-general, soberbisima de
cazuelas de caldo de gallina, de perdigones, de pechos de ternera, de
pastelones, de pasteles de carnero con azlcar y canela, de cocido a la
castellana con todo cuanto le compete, y azafranados, manjar blanco, y al
fin dulces fritos y fruta del tiempo. Pero es tan sobrio el rey que no bebe
vino, y como la mejor leccién es siempre el buen ejemplo, todos lo toman,
el ejemplo, no el vino.

Otro ejemplo, pero éste de provecho al alma, si el cuerpo tan
repleto esta, se dard hoy aqui. Empezd a salir la procesion, van al frente

26

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)



José Saramago Memorial del Convento

los dominicos, con el pendén de Santo Domingo, y los inquisidores
después, todos en una larga fila, hasta aparecer los sentenciados, ya fue
dicho que ciento cuatro, llevan cirios en la mano, al lado los
acompafantes, y todo son rezos y murmullos, por diferencias de copete y
sambenito sabese quién va a morir y quién no, aunque otra senal haya
que no miente, que es ir el alzado crucifijo de espaldas a las mujeres que
acabaran en la hoguera, y al contrario mostrando su benigna y sufridora
faz a aquellos que de ésta van a salir con vida, maneras simbodlicas de
entender todos lo que a cada cual espera, si no reparasen en el vestido
que llevan, que, ése si, es traduccion visual de la sentencia, el sambenito
amarillo con la cruz de San Andrés en rojo para quienes no han merecido
la muerte, el otro con las llamas vueltas hacia abajo, llamado fuego
revuelto, si confesando sus culpas la evitaron, y la zamarra cenicienta,
ligubre color, con el retrato del condenado cercado de diablos y
lamaradas, cosa que, trasladado a lenguaje, significa que aquellas dos
mujeres van a arder de inmediato. Predicé fray Jodo dos Martires,
provincial de los frailes de la Arrabida, y ciertamente nadie lo estaria
mereciendo mas si recordamos que arrabido fue el fraile cuya virtud Dios
corond engravidando a la reina, asi aproveche la prédica a la salvacién de
las almas como aprovecharan a la dinastia y a la orden franciscana en
sucesion asegurada y prometido convento.

Grita el buen pueblo furiosos improperios a los condenados, chillan
las mujeres asomadas a los alféizares, dicen su perorata los frailes, la
procesion es una serpiente enorme que no cabe derecha en el Rossio y
por eso se va curvando y recurvando como si decidiera llegar a todas
partes u ofrecer el espectaculo edificante a toda la ciudad, aquel que alli
va es Simeao de Oliveira e Sousa, sin menester ni beneficio, pero que del
Santo Oficio declaraba ser calificador, y siendo secular decia misa,
confesaba y predicaba, y al mismo tiempo que esto hacia se proclamaba
hereje y judio, nunca se vio confusién tal, y para que fuera mayor unas
veces se hacia llamar padre Teodoro Pereira de Sousa, otras fray Manuel
da Conceicao, o fray Manuel da Graga, e incluso Belchior Carneiro, o
Manuel Lencastre, quién sabe qué otros nombres tendria y todos
verdaderos porque deberia ser un derecho de hombre elegir su propio
nombre y cambiarlo cien veces por dia, que un nombre no es nada, y
aquél es Domingos Afonso Lagareiro, natural y morador que fue de Portel,
que fingia visiones para que lo tuviesen por santo y hacia curas usando
bendiciones, palabras y cruces, y otras tales supersticiones, imaginense,
como si hubiera sido él el primero, y aquel otro es el padre Antonio
Teixeira de Sousa, de la isla de San Jorge, por culpas de solicitar mujeres,
manera candnica de decir que las palpaba y fornicaba, empezando sin
duda por la palabra en el confesonario y terminando el acto en el recato
de la sacristia, por ahora no va corporalmente a acabar en Angola, adonde
ird degradado de por vida, y ésta soy yo, Sebastiana Maria de Jesus, un
cuarto de cristiana-nueva, que tengo visiones y revelaciones, pero dijeron
en el Tribunal que era fingimiento, que oigo voces del cielo, pero me
explicaron que era efecto demoniaco, que sé que puedo ser santa como
los santos son, o aun mejor, pues no alcanzo diferencia entre yo y ellos,
pero me reprendieron que eso es presuncidon insoportable y monstruoso
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orgullo, desafio a Dios, y aqui voy blasfema, herética, temeraria,
amordazada para que no se me oigan las temeridades, las herejias y las
blasfemias, condenada a ser azotada en publico y a ocho afios deportada
en el reino de Angola, y habiendo oido las sentencias, las mias y las de
quienes conmigo van en esta procesion, no oi que se hablase de mi hija,
es su nombre Blimunda, donde estara, donde estas, Blimunda, si no fuiste
presa después de mi, aqui has de venir a saber de tu madre, y yo te veré
si en medio de esa multitud estds, que sdlo para verte quiero ahora estos
ojos, la boca me amordazaron, no los 0jos, 0jos que no te veran, corazon
que siente y sintié, oh corazén mio, me salta en el pecho si Blimunda ahi
estd, entre esa gente que me escupe y me tira cascas de sandia e
inmundicias, ay qué engafados estan, sélo yo sé que todos podrian ser
santos, si asi lo quisieran y no puedo gritarselo, al fin el pecho me da la
senal, gimié profundamente el corazén, voy a ver a Blimunda, voy a verla,
ahi, alli esta, Blimunda, Blimunda, Blimunda, hija mia, y ya me ha visto, y
no puede hablar, tiene que fingir que no me conoce 0 me desprecia,
madre bruja y marrana aunque sélo un cuarto, ya me vio y a su lado esta
el padre Bartolomeu Lourenco, no hables, Blimunda, mira sélo, mira con
esos tus ojos que todo son capaces de ver, y aquel hombre quién ser3,
tan alto, que esta cerca de Blimunda y no sabe, ay, no sabe, quién es él,
de ddénde viene, qué va a ser de ellos, poder mio, por las ropas soldado,
por el rostro castigado, por la mano cortada, adids, Blimunda, que no te
veré mas, y Blimunda le dijo al cura, Ahi va mi madre, y luego,
volviéndose hacia el hombre alto que estaba junto a ella, pregunto, Cual
es su gracia, y el hombre dijo, naturalmente, reconociendo asi el derecho
de esta mujer a hacerle preguntas, Baltasar Mateus, también me llaman
Sietesoles.

Pasd ya Sebastiana Maria de Jesus, pasaron todos los demas, dio
vuelta entera la procesion, fueron azotados quienes este castigo tuvieron
por sentencia, quemadas las dos mujeres, una agarrotada, primero por
haber declarado que queria morir en la fe cristiana, la otra asada viva por
contumacia hasta en la hora de morir, ante las hogueras se armé un baile,
danzan hombres y mujeres, el rey se ha retirado, vio, comié y anduvo,
con él los infantes, se recogié en palacio en su coche tirado por seis
caballos, guardado por su guardia, la tarde va bajando con rapidez pero el
calor sofoca aun, sol de garrote, sobre el Rossio caen las grandes sombras
del convento del Carmen, bajan a las mujeres muertas sobre los tizones
para que se acaben de consumir, y cuando sea ya noche, seran esparcidas
sus cenizas, ni el Juicio Final las sabra juntar, y la gente volverd a su
casa, rehechos todos en su fe, llevando pegada a la suela de los zapatos
alguna motita fuliginosa, pegajosa polvareda de carnes negras, sangre
quizas aun viscosa si en las brasas no se ha evaporado. El domingo es el
dia del Sefior, verdad trivial ésta, porque de El son todos los dias, y a
nosotros nos vienen consumiendo los dias si en nombre del mismo Sefior
no nos consumen mas de prisa las llamas, con duplicada violencia, que es
la de quemarme cuando por mi razén y voluntad recusé a dicho Sefior
huesos y carne, y el espiritu que me sustenta el cuerpo, hijo de mi y de
mi, cépula directa de mi conmigo mismo, infuso del mundo sobre el rostro
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escondido, igual al mostrado y por eso ignorado. No obstante, es preciso
morir.

Frias habran parecido, a quien cerca estuviese, las palabras dichas
por Blimunda, Ahi va mi madre, ni suspiros ni lagrimas ni siquiera el
rostro compasivo, que aun asi no faltan éstos en el pueblo, pese a tanto
odio, a tanto insulto y escarnio, y esta que es hija, y amada como se vio
por el modo como la miraba la madre, no tuvo mas que decir sino, Ahi va,
y luego se volvid hacia un hombre a quien nunca habia visto, y le
preguntd, Cudl es su gracia, como si contara mas saberlo que el tormento
de los azotes después del tormento de la carcel y de los malos tratos, y
que la cierta certeza de ir Sebastiana Maria de Jesus, ni el nombre la ha
salvado, desterrada a Angola, para quedarse alli, quién sabe si consolada
espiritual y corporalmente por el padre Antonio Teixeira de Sousa, que
mucha practica lleva de aqui, y menos mal, para que el mundo no sea tan
desgraciado e incluso cuando ya se tiene garantizada la condena por toda
la eternidad. Pero, ahora, en su casa, lloran los ojos de Blimunda como
dos fuentes de agua, si vuelve a ver a su madre serd en el embarque,
pero de lejos, mas facil es que un capitan inglés dé suelta a un rebafio de
mujeres de mala vida que el que una hija bese a su madre condenada,
acercar una mejilla a otra mejilla, la piel suave, la piel floja, tan cerca, tan
distante, donde estamos, quiénes somos, y el padre Bartolomeu Lourengo
dice, Nada somos ante los designios del Sefior, si El sabe quién somos,
conféormate, Blimunda, dejemos a Dios el campo de Dios, no atravesemos
sus fronteras, adorémoslo desde este lado de aca, y hagamos nuestro
campo, el campo de los hombres, que estando hecho ha de querer Dios
visitarnos, y entonces si serd el mundo creado. Baltasar Mateus, el
Sietesoles, esta callado, sélo mira fijamente a Blimunda, y cada vez que
ella lo mira siente él una crispacidon en la boca del estdmago, porque ojos
como éstos jamas los habia visto claros cenicientos, o verdes, o azules,
qgue con la luz de fuera varian o con el pensamiento de dentro, y a veces
se vuelven negros nocturnos o blancos brillantes como lascado carbén de
piedra. Vino a esta casa, no porque le dijeran que viniese, pero Blimunda
le habia preguntado su nombre y él le habia respondido, no era precisa
mejor razén. Terminado el auto de fe, barridos los restos, Blimunda se
retiro, el cura fue con ella, y cuando Blimunda llegé a su casa dejo la
puerta abierta para que Baltasar entrara. El entrd y se sentd, el cura cerrd
la puerta y encendié una candela a la ultima luz de una rendija, bermeja
luz de poniente que llega a este alto cuando ya en la parte baja de la
ciudad oscurece, se oye gritar a unos soldados en las murallas del castillo,
si fuera otra la ocasidn, Sietesoles recordaria la guerra, pero ahora sélo
tiene ojos para los ojos de Blimunda, o para el cuerpo de ella, que es alto
y delgado como el de la inglesa con quien, despierto, sofié en el mismo
dia en que desembarco en Lisboa.

Blimunda se levantd del tajuelo, encendié lumbre en la lar, puso
sobre la trébede una cacerola de sopas y cuando hirvié, echd una parte en
dos cuencos hondos que sirvié a los hombres, todo esto lo hizo sin hablar,
no habia vuelto a abrir la boca desde que preguntd, cuantas horas hace,
Cual es su gracia, pese a que el cura fue el primero en acabar de comer,
esperd a que Baltasar terminase para servirse de la cuchara de él, era
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como si, callada estuviese respondiendo a otra pregunta, Aceptas para tu
boca la cuchara de que se ha servido la boca de este hombre, haciendo
suyo lo que era tuyo, volviendo ahora a ser tuyo lo que fue de él, y eso
tantas veces hasta que se pierda el sentido de lo tuyo y lo mio, y como
Blimunda ya habia dicho que si antes de ser preguntada, Entonces, os
declaro casados. El padre Bartolomeu Lourenco esperé a que Blimunda
acabara de comer las sopas que quedaron, le echd la bendicién, cubriendo
con ella persona, comida y cuchara, el regazo, la lumbre, la candela, la
estera del suelo, el mufidn de Baltasar. Luego, se fue.

Durante una hora se quedaron los dos sentados, sin hablar. Sélo
una vez se levantd Baltasar para echar lefa al fuego que iba decayendo, y
una vez espabilé Blimunda la candela que estaba agonizando la luz, y
entonces, siendo tanta la claridad, ya pudo Sietesoles decir, Por qué me
preguntaste el nombre, y Blimunda respondié, Porque mi madre lo quiso
saber y queria que yo lo supiera, CoOmo lo sabes, si con ella no pudiste
hablar, Sé que sé, no sé como sé, no hagas preguntas a las que no puedo
responder, haz como hiciste, viniste y no preguntaste por qué, Y ahora, Si
no tienes dénde vivir mejor, quédate aqui, He de ir a Mafra, tengo alla
familia, Mujer, Padres, y una hermana, Quédate mientras no vayas,
siempre tendrds tiempo de partir, Por qué quieres que me quede, Porque
es preciso, No es razéon que me convenza, Si no quieres quedarte, vete,
no te puedo obligar, No tengo fuerzas que me lleven de aqui, me has
echado un hechizo en el cuerpo, No eché tal, no dije una palabra, no te
toqué, Me miraste por dentro, juro que nunca te miraré por dentro, Juras
que no lo haras y ya lo has hecho, No sabes de qué hablas, no te miré por
dentro, Si me quedo, dénde duermo, Conmigo.

Se acostaron. Blimunda era virgen. Cuantos afios tienes, pregunté
Baltasar, y Blimunda respondid, Diecinueve afios, pero entonces su edad
era otra. Corrid algo de sangre por la estera. Con las puntas de los dedos
indice y corazén humedecidos en ella, Blimunda se persigné e hizo una
cruz en el pecho de Baltasar, sobre el corazén. Estaban los dos desnudos.
En una calle cercana oyeron voces de desafio, batir de espadas, carreras.
Luego el silencio. No corri6 mas sangre.

Cuando, por la mafana, despertd Baltasar, vio a Blimunda tendida a
su lado, comiendo pan, con los ojos cerrados. Sélo los abrié cenicientos a
aquella hora, tras acabar de comer, y dijo, Nunca te miraré por dentro.

Llevarse este pan a la boca es gesto facil, excelente de hacer si el
hambre lo reclama, por lo tanto alimento del cuerpo, beneficio del
labrador, probablemente mayor beneficio de algunos que entre la hoz y
los dientes supieron meter manos de llevar y traer y bolsas de guardar, y
ésta es su regla. No hay en Portugal trigo que baste al perpetuo apetito
que los portugueses tienen de pan, parece que no sepan comer otra cosa,
por eso los extranjeros que aqui viven, doloridos de nuestras necesidades,
que en mayor volumen fructifican que simientes de calabaza, mandan
venir, de sus propias y de otras tierras, flotas de cien navios cargados de
cereal, como estos que vienen ahora Tajo adentro, salvando la Torre de
Belem y mostrando al gobernador de ella los papeles al uso, y esta vez
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son mas de treinta mil medidas de pan que vienen de Irlanda, y es la
abundancia tal, hambre convertida al fin en hartura, y bien estd mientras
en hambre no se torne, que, hallandose llenos los tinglados del muelle e
incluso almacenes particulares, andan por ahi alquilando silos a cualquier
precio, y ponen escritos en las puertas de la ciudad para que conste a las
personas que los tuvieron por alquilar, conque de esta vez van a tirarse de
los pelos los que mandaron venir el trigo, obligados por el exceso a bajar
precios, tanto mdas cuanto que se habla ya de la llegada inmediata de una
flota de Holanda cargada del mismo género, pero de ésta se sabrd mas
tarde que la asalté una escuadra francesa casi a la entrada de la barra, y
asi el precio, que iba a bajar, no baja, que si es preciso se prende fuego a
un silo 0 a dos, mandando en seguida pregonar la falta que el trigo que
ardidé nos estd haciendo cuando creiamos que habia tanto y de sobra. Son
misterios mercantiles que los de fuera ensefian y los de dentro van
aprendiendo, aunque éstos sean normalmente tan estupidos, hablamos de
los mercaderes, que nunca mandan venir ellos mismos las mercancias de
las otras naciones, y se contentan con comprarlas aqui a los extranjeros,
que se forran con nuestra simplicidad y forran con ella los cofres,
comprando a precios que ni sabemos y vendiendo a otros que sabemos
demasiado, porque los pagamos con lengua de a palmo y la vida palmo a
palmo.

Pero, habitando la risa tan cerca de la lagrima, el desahogo tan
proximo al ansia, el alivio tan vecino del susto, pasando asi la vida de las
personas y de las naciones, cuenta Joao Elvas a Baltasar Sietesoles el
hermoso paso bélico de haberse armado la marina de Lisboa, de Belem a
Xabregas, por espacio de dos dias y dos noches, al tiempo que en tierra
tomaban posiciones de combate los tercios y la caballeria, porque corrié la
voz de que venia una armada francesa a conquistarnos, hipdtesis ante la
que cualquier hidalgo, o un plebeyo cualquiera, seria aqui otro Duarte
Pacheco Pereira®, y Lisboa una nueva plaza de Diu, y al fin la armada
invasora resultd una flota de bacalao, que buena falta estaba haciendo,
como no tardd en verse por el apetito. Mustios acogieron los ministros la
noticia, risuenos soltaron las armas los soldados, y mas altas y
estrepitosas fueron aun las carcajadas del vulgo, vengandose asi de no
pocas vejaciones. Al fin, peor que la vergienza de esperar al francés y ver
llegar el bacalao, seria si contdramos con el bacalao y entrara el francés.

Sietesoles concuerda, pero se imagina en la piel de los soldados que
esperaban la batalla, sabe como late entonces el corazén, qué va a ser de
mi, estaré vivo dentro de poco, se aterra un hombre por la posible muerte
y vienen luego a decirle que estan descargando fardos de bacalao en la
Riveira Nova, si los franceses se enteran del equivoco se reirdn todavia
mas de nosotros. Estd Baltasar a punto de sentir de nuevo afioranza de
guerra pero se acuerda de Blimunda e intenta averiguar de qué color son
los ojos de ella, es una guerra en la que anda con su propia memoria, que
tanto le recuerda un color como otro, ni sus propios 0jos consiguen decidir
qué color de ojos estan viendo cuando los tienen delante. Se olvidé asi de

* Duarte Pacheco Pereira, cosmografo y navegante portugués (c. 1460—1533). Viajo por las costas de Guinea, Benin
y Senegal, algunos suponene que paticipé en la expedicion de Pedro Alvarez Cabral que descubri6 el Brasil (1500), rrecorio
los mares de la India y China. Escribi¢ el tratado Esmeraldo de situ orbis. (N del T)
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la afloranza que iba a sentir, y responde a Jodo Elvas, Debia de haber un
modo cierto de saber quién viene y qué trae o quiere, que lo saben las
gaviotas que se posan en los mastiles, y nosotros, a quienes mas importa,
no lo sabemos, y el soldado viejo dijo, Las gaviotas tienen alas, también
las tienen los angeles, pero las gaviotas no hablan, y de angeles, nunca vi
ninguno.

Atravesaba el Terreiro do Paco el padre Bartolomeu Lourengo, que
venia de palacio, adonde habia ido por instancia de Sietesoles, deseoso de
gue se enterara de si habria o no pensidon de guerra, si es que tanto vale
una simple mano izquierda, y cuando Joao Elvas, que de la vida de
Baltasar no sabia todo, vio aproximarse al cura, dijo continuando la
conversa, Ese que ahi va es el padre Bartolomeu Lourenco® a quien
llaman el Volador, pero al Volador no le crecieron bastante las alas, y asi
no podemos ir a espiar las flotas que vienen y las intenciones o negocios
que traen. No puede Sietesoles responder porque el cura, sin acercarse
demasiado, le hizo sefal para que se aproximase, asi queda Jodo Elvas
estupefacto al ver a su amigo envuelto en efluvios del Palacio y de la
Iglesia, y pensando ya si de esto podria sacar ventaja un soldado
vagabundo. Y para que, entre tanto, algo fuera adelantdndose ya, tendio
la mano pidiendo limosna, primero a un hidalgo, que se la dio sin mas, y
luego, por distraccién, a un fraile mendicante que pasaba exhibiendo una
imagen ofreciéndola a los dsculos devotos, por lo que Jodo Elvas acabd
por dejar lo que habia recibido, Mal rayo me parta, sera pecado maldecir,
pero alivia mucho.

Dijo el padre Bartolomeu Lourenco a Sietesoles, Hablé con los
curiales de tu caso y me dijeron que lo iban a ponderar, por ver si vale la
pena que hagas peticidon, pronto me daran respuesta, Y cuando sera eso,
padre, quiso saber Baltasar, ingenua curiosidad de quien acaba de llegar a
la corte e ignora los usos de ella, No te puedo decir, pero, con el tiempo,
tal vez pueda hablar yo unas palabras a su majestad, que me distingue
con su estima y proteccién, Puede hablar con el rey, se asombré Baltasar,
y afnadid, Puede hablar con el rey y conocia a la madre de Blimunda, que
fue condenada por la Inquisicion, qué cura es este cura, palabras estas
ultimas que Sietesoles no habra dicho en voz alta, sélo inquieto las pensé.
Bartolomeu Lourenco no respondid, lo mird sdélo a los ojos, y asi quedaron
parados, el cura un poco mas bajo y de apariencia mas joven, pero no,

* Bartolomeu Lourengo de Gusmio es un personaje historico. Nacio en Santos (Brasil), en 1685. Estudié en el
seminario de Belem (Bahia). Residio en Portugal desde 1708 y fue famoso por su prodigiosa memoria y sus habilidades
mecanicas. En 1709 envié a Juan V una Memoria comunicandole haber inventado «un instrumento para andar por el aire del
mismo modo que por la tierra y el mar». Publico Manifiesto Sumario Para os Que Ignoram Poder-se Navegar pelo Elemento
do Ar. Se burlaron de ¢l los versificadores de su tiempo, que le apodaron £/ Volador. Inventd un globo rudimentario que se
alzo de tierra el 8 de agosto de 1709. por Lisboa circuld un dibujo de un extrafio artefacto en forma de ave —de ahi el
nombre de Passarola— que parece ser una mixtificacion del propio Volador para desviar la atencion de las gentes de la
verdadera indole de sus experiencias. En 1710publicé un optsculo sobre diversas maneras de achicar agua de las naves sin
necesidad de trabajo humano. Hizo estudios de mecéanica en Holanda y, de vuelta en Portugal, se doctoré en Canones por
Coimbra. Juan V lo nombr6 Académico de la Historia, le dio un empleo en la Secretaria de Estado y lo nombré hidalgo-
capellan de la Casa Real. Siempre preocupado por la mecanica, inventd un artilugio para moler cafla de azucar. El 26 de
septiembre de 1724, Bartolomeu Lourengo de Gusmao huyé de Lisboa precipitadamente, edvertido quizd de un inmediato
proceso inquisitorial. Pas6 a Espafia y muri6 en el Hospital de la Caridad de Toledo, el 18 o 19 de noviembre de 1724. Hoy
por testimonio de Fray Jodo alvares, sabemos que ya en 1722 Bartolomeu Lourengo se habia adherido al judaismo. Parece,
no obstante, que murid reconciliado con la Iglesia. Dejando aparte lo que en su obra haya de delirio de megaldmano,
Bartolomeu Lourengo de Gusmao invent6 el globo aerostatico y fue uno de los precursores de la aerondutica. (N del T).
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tienen los dos la misma edad, veintiséis afios, como de Baltasar ya
sabiamos, pero son vidas diferentes, la de Sietesoles de trabajo y guerra,
una acabada, otro que tendra que volver a empezar, la de Bartolomeu
Lourenco, que en Brasil nacié y joven vino por primera vez a Portugal,
mozo de tanto estudio y tanta memoria que, a los quince afios prometia, y
mucho hizo de cuanto prometié, soltar de coro todo Virgilio, Horacio,
Quinto Curcio, Suetonio, Mecenas y Séneca, para adelante y para atras, o
donde le apuntaran, y dar la definicion de todas las fabulas que se
escribieron, y a qué fin las fingieron aquellas gentes griegas y romanas, y
también decir quiénes fueron los autores de todos los libros de versos,
antiguos y modernos, hasta el afo mil doscientos, y si alguien le decia
una poesia, respondia él de propdsito con diez versos suyos alli mismo
compuestos, y prometia también justificar y defender toda la filosofia y los
puntos mas intrincados de ella, y explicar la parte de Aristételes, aunque
extensa, con todos sus embarazos, términos y medios términos vy
responder a todas las dudas de la Sagrada Escritura tanto del Viejo
Testamento como del Nuevo repitiendo de memoria, a hilo corrido o
salteado, como quisieran, todos los Evangelios de los Cuatro Evangelistas,
para atrds y para adelante, y lo mismo hacia con las Epistolas de San
Pablo y de San Jerénimo, y los afios de profeta a profeta y cuantos de
vida tuvo cada uno de ellos, y lo mismo de todos los reyes de la Escritura,
y lo mismo, para abajo y para arriba, a izquierda y derecha, con los Libros
de los Salmos, de los Cantares, del Exodo y de todos los Libros de los
Reyes, y que no son candnicos los dos Libros de los Esdras, que al fin no
parecen muy candnicos, dicho sea aqui, entre nosotros y sin otras
desconfianzas, este sublime ingenio, estas prendas y memoria nacidas y
criadas en tierra a la que sélo hemos pedido el oro y los diamantes, el
tabaco, el azlicar y las riquezas de la selva, y lo demas que aun ha de
encontrarse en ella, tierra de otro mundo, manana y por los siglos de los
siglos que vendran, sin contar con la evangelizacién de los tapuias, que
sbélo con esto ya tendriamos ganada la eternidad.

Me ha dicho mi amigo Jodo Elvas que tenéis por apodo Volador,
padre, por qué os dieron tal nombre, preguntdé Baltasar. Empezd
Bartolomeu Lourengo a alejarse, el soldado fue tras él y, distantes sélo
dos pasos uno de otro, seguiran a lo largo del Arsenal de la Rivera de las
Naos, del Palacio de Corte Real, y mas adelante, de los Remolares, donde
la plaza se abria hacia el rio, se senté el cura en una piedra, hizo senal a
Sietesoles para que se acomodara al lado, y respondié al fin, como si
ahora mismo acabara de oir la pregunta, Porque he volado, y dijo
Baltasar, dudando, Perdone la confianza, pero sdlo los pajaros vuelan, y
los angeles, y los hombres cuando suefian, pero en los suefios no hay
firmeza, No has vivido en Lisboa, nunca te he visto, Estuve en la guerra
cuatro afios y mi tierra es Mafra, Pues yo, hace dos que volé, primero hice
un globo que ardid, luego hice otro que subid hasta el techo de una sala
de palacio, y al fin otro que salié por una ventana de la Casa de la India, y
nadie lo ha vuelto a ver, Pero ha volado en persona o sélo volaron los
globos, Volaron los globos, y fue lo mismo que si hubiera volado yo, Volar
un globo no es volar un hombre, El hombre primero tropieza, después
anda, luego corre, un dia volard, respondié Bartolomeu Lourenco, pero de
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pronto se echd de hinojos porque pasaba el Cuerpo de Nuestro Sefior
llevado a algun enfermo de calidad, el cura bajo un palio sostenido por
seis personas, al frente los trompetas, detrds, los hermanos de la
Cofradia, de hopas rojas y cirios en la mano, mas las cosas precisas a la
administracién del Santisimo Sacramento a algin alma impaciente por
volar, sélo a la espera de que la aliviaran del lastre corporal poniéndola
cara al viento que viene de alta mar, o del fondo del universo, o del Gltimo
lugar del mas alld. Sietesoles también se habia arrodillado, tocando el
suelo con su gancho de hierro mientras se santiguaba.

No se sentd ya el padre Bartolomeu Lourenco, se acercod lentamente
a la orilla del rio, con Baltasar atras, y alli mientras a un lado una barca
descargaba paja en grandes fardos que los ganapanes transportaban a
cuestas corriendo equilibrados sobre la plancha, y al otro lado estaban dos
esclavas negras, tirando al agua la carga de los bacines de sus amos,
orines o mierda del dia o la semana, entre el natural olor a paja y el olor
natural del excremento, dijo el padre, He sido el hazmerreir de la corte y
de los poetas, uno de ellos, Tomas Pinto Brandao, llamé a mi invento cosa
del viento que se ha de acabar pronto, si no fuera por la proteccién del
rey no sé qué habria sido de mi, pero el rey crey6 en mi maquina y
permitid que, en la quinta del Duque de Aveiro, en San Sebastian da
Pedreira, haga yo mis experimentos, en fin ya me dejan respirar un poco
los maldicientes, que llegaron incluso a desear que me partiera las piernas
cuando me lanzara del castillo, siendo cierto que yo nunca tal cosa habia
prometido, y que mis artes mas tenian que ver con la jurisdiccién del
Santo Oficio que con la geometria, Padre Bartolomeu Lourenco, yo de
esas cosas no entiendo, fui labrador, soldado no soy ya, y dudo que nadie
pueda volar sin que le hayan nacido alas, quien diga lo contrario, entiende
tanto de esto como de lagares de aceite, Ese gancho que llevas en el
brazo no lo inventaste tu, fue preciso que alguien tuviera la necesidad y
se le ocurriese la idea, que sin aquélla ésta no viene, que juntase cuero y
hierro, y lo mismo esos navios que ves en el mar, hubo un tiempo en que
no tuvieron velas, y otro tiempo fue el de la invencién de los remos, otro
el del timdn, y, asi como el hombre, animal de tierra, se hizo marinero por
necesidad, por necesidad se hard volador, Quien pone velas en un barco
estd en el agua, y en el agua queda, volar es salirse de la tierra para el
aire, donde no hay suelo que nos ampare los pies, Haremos como las
aves, que tanto estan en el aire como posan en tierra, Entonces fue por
querer volar por lo que conocié a la madre de Blimunda, por ser de artes
sutiles, Oi decir que ella tenia visiones en que aparecia gente volando con
alas de pafo, cierto es que visiones sobra por ahi quien diga tenerlas,
pero habia tal verosimilitud en lo que me contaban que discretamente fui
a visitarla un dia, y después gané su amistad, Y llegd a saber lo que
queria, No, no llegué a saberlo, comprendi que el saber de ella, si
realmente lo tenia, era otro saber, y que yo deberia perseverar contra mi
propia ignorancia sin ayudas, ojalda no me engafie, Me parece que estan
en la verdad quienes dijeron que ese arte de volar mas tenia que ver con
el Santo Oficio que con la geometria, si yo estuviera en su caso, doblaria
cautelas, mirad que carcel, destierro y hoguera suelen ser la paga de esos
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excesos, pero de esto sabe un cura mas que un soldado, Tengo cuidado, y
no me faltan protecciones, Que lo veamos, pues.

Volvieron sobre sus pasos, pasaron otra vez por los Remolares.
Sietesoles hizo mencidn de hablar, se retrajo, el padre se dio cuenta de su
vacilacion, Quieres decirme algo, Queria saber, padre Bartolomeu
Lourenco, por qué Blimunda siempre come pan antes de abrir los 0jos por
la mafiana, Has dormido con ella, Vivo alli, Repara en que estais en
pecado de concubinato, mejor seria casaros, Ella no quiere, yo no sé si
querria, si un dia de éstos vuelvo a mi tierra y ella prefiere quedarse en
Lisboa, por qué casarse, pero mi pregunta, Por qué come Blimunda pan
antes de abrir los ojos por la mafiana, Si, Si un dia lo sabes, sera por ella,
no por mi, Pero sabe la razén, Si, Y no me la dice, Sélo te diré que se
trata de un gran misterio, volar es nada comparado con Blimunda.

Andando y conversando llegaron a las caballerizas de un acemilero,
en la Puerta de Corpo Santo. El cura alquilé una mula, subié al albardén,
Voy a San Sebastidn da Pedreira a ver mi maquina, quieres venir
conmigo, la mula puede con los dos, Iré, pero a pie, que el camino es de
la infanteria, Eres hombre natural, ni cascos de mula ni alas de passarola,
Es asi como se llama su maquina, preguntd Baltasar, y el cura respondio,
Asi le han llamado por desprecio.

Subieron a San Roque, y luego, contorneando el cerro de las Tapias,
bajaron por la Plaza de la Alegria hasta Valverde. Sietesoles acompafiaba
sin dificultad la andadura de la mula, sélo en terreno plano se dejaba
atrasar un poco, para luego recuperar en la préxima cuesta, tanto en
bajada como en subida. Pese a no haber caido gota de agua desde abril, y
siendo ya pasados cuatro meses, estaban lozanos los campos mas alla de
Valverde, por via de muchas fuentes perennes, encaminados los
manantiales al cultivo de hortalizas, que eran alli abundantes, a las
puertas de la ciudad. Pasado el convento de Santa Marta y ante el de
Santa Juana Princesa, se alargaban las tierras de olivar, pero incluso alli
se implantaban cultivos horticolas, y si no brotaban por alli las fuentes
naturales, suplian su falta los cigofiales de sacar agua, alzando sus altos
pescuezos, y circulaban los burros en la noria, con los ojos tapados para
gue creyeran caminar derecho, no sabiendo, como sabian los duenos, que
también andando derecho acabarian llegando al mismo sitio, porque el
mundo también es una noria y son los hombres quienes, andando en él, lo
mueven y hacen andar. Aunque aqui no esté ya Sebastiana Maria de JesUs
para ayudar con sus revelaciones, es facil ver que, faltando los hombres,
el mundo se pararia.

Cuando llegaron al portalén de la quinta, donde no esta el duque ni
criados suyos, pues los bienes de él fueron unidos a los de la corona, y
ahora corren autos del proceso para restituirlos a la casa de Aveiro, pero
son lentas las justicias, y entonces volvera el duque de la Espafa donde
vive y donde es duque también, pero de Bafos, al llegar, deciamos, se
apeo el cura, saco una llave del bolsillo y abrié el portdn como si estuviera
en su casa. Hizo entrar la mula, que llevé a una sombra, le metié al hocico
un saquete de paja y habones, y alli la dejd, aliviada de carga, sacudiendo
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con el rabo tdbanos y moscas, excitados por el manjar que les llegaba de
la ciudad.

Estaban cerradas todas las puertas y ventanas del palacio, y la finca
abandonada, sin cultivo. A un lado del patio espacioso habia un granero, o
lugar para guardar los aperos, o bodega, estando vacio no se podia saber
Su uso, pues para granero faltaban trojes, para guardar los aperos
tampoco, pues no se veian las argollas, y bodega no hay sin toneles. Esta
puerta tenia un candado donde entraba una llave tan sinuosa como si
estuviera escrita en arabigo. El cura retird la tranca, empujé la puerta, al
fin no estaba vacia la gran casa, se veian piezas de lona, barrotes, rollos
de alambre, planchas de hierro, haces de mimbres, todo ordenado por
especies, en buen orden, y, en medio, en el espacio desahogado, lo que
parecia una enorme concha, toda erizada de alambres como un cesto que,
a medio hacer, muestra las guias del entramado.

Baltasar entrd tras el cura, curioso, miré alrededor sin entender lo
que veia, tal vez esperara un globo, o unas alas de pardillo pero en
grande, un saco de plumas, y no hubo cosa de la que no dudara, Conque
es esto, y el padre Bartolomeu Lourengo respondid, Serd esto, y abriendo
un arca, sacoé un papel, lo desenrolld, se veia el dibujo de un ave, la
passarola seria, eso era Baltasar capaz de reconocerlo, y porque a la vista
estaba que era el dibujo de un pajaro, creyé que todos aquellos
materiales, juntos y ordenados en sus lugares competentes serian
capaces de volar. Mas para si que para Sietesoles, que del dibujo no veia
mMas que su semejanza con un ave, y ésta le bastaba, el cura explicé,
primero en tono sereno, luego cada vez mas animado, Esto que aqui ves
son las velas que sirven para cortar el viento y se mueven segun las
necesidades, y aqui esta el timén con que se dirigird la barca, no al azar
sino por medio de la ciencia del piloto, y éste es el cuerpo del navio de los
aires a proa y popa en forma de concha marina, donde se disponen los
tubos del fuelle para el caso de que falte el viento, como tantas veces
sucede en el mar, y éstas son las alas, sin ellas, como se iba a equilibrar
la barca voladora, y no te hablaré de estas esferas, que son secreto mio,
bastara que te diga que sin lo que ellas llevaran dentro no volara la barca,
pero sobre este punto aun no estoy seguro, y en este techo de alambre
colgaremos unas bolas de ambar, porque el @ambar responde muy bien al
calor de los rayos del sol para el efecto que quiero, y esto es la brujula,
sin ella no se va a ninguna parte, y esto son roldanas y poleas, que sirven
para largar y recoger velas, como los barcos en la mar. Se callé6 un
momento, y afadid, Y cuando todo esté armado y concordante entre si,
volaré. A Baltasar lo convencia el dibujo, no precisaba explicaciones, por
la simple razén de que no viendo nosotros el ave por dentro, no sabemos
qué es lo que la hace volar, y sin embargo vuela, porque, teniendo forma
de ave, no hay nada mas simple, Cuando, se limitd a preguntar, No lo sé
aun, respondid el cura, me falta quien me ayude, solo no puedo hacerlo
todo, y hay trabajos para los que no basta mi fuerza. Se callé otra vez, y
luego, Quieres venir tu a ayudarme, pregunté. Baltasar dio un paso atras,
estupefacto, Yo no sé nada, soy un hombre del campo, aparte de eso, sdlo
me ensefiaron a matar, y asi, tal como estoy, sin esta mano, Con esa
mano y ese gancho puedes hacer lo que quieras, y hay cosas que hace
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mejor un gancho que la mano entera, un gancho no siente dolor si tiene
que tirar de un alambre o sostener un hierro, ni se corta, ni se quema, y
te digo que manco es Dios, e hizo el universo.

Baltasar retrocedié asustado, se santigué a toda prisa, como para
no dar tiempo al diablo a concluir su obra, Qué estd diciendo, padre
Bartolomeu Lourenco, dénde esta escrito que Dios sea manco, Nadie lo ha
escrito, no estad escrito, pero yo digo que Dios no tiene mano izquierda
porque es a su diestra, a su mano derecha, donde se sientan los elegidos,
no se habla nunca de la mano izquierda de Dios, ni las Sagradas
Escrituras, ni los Doctores de la Iglesia, a la izquierda de Dios no se sienta
nadie, es el vacio, la nada, la ausencia, luego Dios es manco. Respird
hondo el cura, y concluyd, De la mano izquierda.

Sietesoles habia escuchado con atencion. Miré el dibujo y los
materiales dispersos por el suelo, la concha aun informe, sonri, vy
levantando un poco los brazos dijo, Si Dios es manco e hizo el Universo,
este hombre sin mano bien puede atar la vela y el alambre que han de
volar.

Pero cada cosa tiene su tiempo. Por ahora, y faltandole al padre
Bartolomeu Lourenco el dinero preciso para comprar los imanes que,
segun él, han de hacer volar la passarola, imanes que, para colmo, han de
venir del extranjero, esta Sietesoles en el matadero del Terreiro do Paco,
por empeno del mismo cura, cargando a cuestas piezas de carne, cuartos
de buey, lechones a docenas, carneros a pares, que pasan de un gancho a
otro, y en el transito dejan cascadas de sangre en la arpillera que le cubre
las espaldas y la cabeza, es oficio sucio, pero compensado por algunas
sobras, un pie de cerdo, mollejas o higadillos y, Dios queriéndolo y el
humor del matarife, una tajada de los ijares, de los cuartos traseros o de
pata, envueltos en una crespa hoja de col, para que Blimunda y Baltasar
se alimenten un poco mejor de lo vulgar, quien parte y reparte, aunque
no sea Baltasar el del reparto, de algo le ha de servir el arte.

Para Dofila Maria Ana va llegando ya el tiempo. La barriga no le
aguanta el crecimiento por mucho que dé de si la piel, es una panza
enorme, una nao de la india, una flota del Brasil, de vez en cuando manda
el rey saber como va la navegaciéon del infante, si se ve ya a lo lejos, si
trae buen viento o si ha sufrido asaltos como los que sufren nuestras
escuadras, que aun ahora, a la altura de las islas, tomaron los franceses
seis haos mercantes nuestras y una de guerra, que todo esto y mucho
mas se podia esperar de los cabos que tenemos y de los convoyes que
armamos, y ahora parece que van los dichos franceses a esperar al resto
de nuestros barcos a la entrada de Pernambuco y de Bahia, si es que no
estan ya al acecho de la flota que debe haber salido de Rio de Janeiro.
Tantos han sido nuestros descubrimientos cuando habia tierras por
descubrir, y ahora nos pasan los otros a capa como a toros inocentes, sin
arte de corneo, o sélo casualidad. A Doifla Maria Ana llegan también estas
noticias, malas cosas que siempre han ocurrido hace un mes, dos meses,
cuando el infante aun era en su vientre una gelatina, un renacuajo, un
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cuerpecito cabezudo, es curioso como se forman un hombre y una mujer,
indiferentes, alld dentro de su huevo, al mundo de fuera, y pese a todo a
este mundo tendrd que enfrentarse, como rey o soldado, como fraile o
como asesino, como inglesa en Barbadas o sentenciada en Rossio, alguna
cosa siempre, que todo nunca puede ser, y nada menos aun. Porque, en
fin, podemos huir de todo, pero no de nosotros mismos.

Sin embargo no todo es tan deplorable para las navegaciones
portuguesas. Llegd hace dias la nave de Macao que se esperaba, habiendo
salido de aqui veinte meses ha, que no hace tiempo ni nada, adn
Sietesoles andaba en la guerra, e hizo feliz jornada pese a ser largo el
viaje, que queda Macao mucho mas alld de Goa, tierra de tantas
bienaventuranzas, en China, que excede a todas las otras en regalo y
riquezas, y los géneros todos a lo mdas barato que se puede, y tienen
ademas lo favorable y sano de su clima, tanto que todo lo ignoran alli de
achaques y dolencias, por eso no hay ni médicos ni cirujanos, y se muere
s6lo de viejo y desamparado de la naturaleza, que no siempre nos puede
preservar. Cargd la nao en China todo lo rico y precioso que se halld, pasé
por Brasil a hacer negocio y metid azlUcares y tabacos, y mucha
abundancia de oro, que para todo dieron los dos meses y medio que
estuvo en Rio y en Bahia, y en cincuenta y seis dias de viaje llegd aqui, y
fue cosa de milagro que en tan peligrosa y dilatada Jornada no enfermd ni
murié un solo hombre, que parece que de algo sirvio la misa cotidiana que
aca se quedod diciendo por intencidon del viaje a Nuestra Sefiora de la
Piedad de las Llagas, y ni errd el camino, ignorandolo el piloto, si tal cosa
es creible, con lo que ya andan diciendo que negocios buenos son los de la
China. Pero, para que no todo sea perfecto, llegd noticia de haber
estallado conflictos entre los de Pernambuco y los de Recife, que todos los
dias se dan alla batallas, algunas muy sangrientas, y llegaron al punto de
plantar fuego a los cultivos, quemando todo el azlcar y el tabaco, que
para el rey es pérdida muy considerable.

Dan, si cuadra, estas y otras noticias a Dofia Maria Ana, pero ella
estd abdlica, indiferente, en su torpor de gravida, se las dan o se las
callan, que da igual, y hasta de su primera gloria de haber fecundado no
resta mas que una tenue remembranza, pequena brisa de lo que fue
viento de orgullo, cuando en los primeros tiempos se sentia como aquellas
figuras que se colocan en la proa de las naos y que no siendo las que mas
de lejos ven, para eso estd alli el anteojo y esta el vigia, son las que mas
hondo ven. Una mujer gravida, reina o del comun, tiene un momento en
la vida en que se siente sabia de todo saber, aunque intraducible en
palabras, pero después, con el hinchar excesivo del vientre y otras
miserias del cuerpo, sélo para el dia de parir hay en ella pensamientos, no
todos alegres, cuantas veces aterradas por aglieros, pero en este caso va
a ser de gran ayuda la orden de San Francisco, que no quiere perder el
prometido convento. Andan a porfia todas las congregaciones de la
Provincia de la Arrabida diciendo misas, haciendo novenas, promoviendo
oraciones, por intencién general y particular, explicita e implicita, para
que nazca bien el infante y en buenhora, para que no traiga defecto
visible o invisible, para que sea vardén, en quien alguna desgracia menor
podria disculparse, si no ver en ella especial distincidon divina. Pero, sobre
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todo, porque un infante macho daria mayor contento al rey. Don Juan V
va a tener que contentarse con una nifia. No siempre se puede tener todo,
cuantas veces pidiendo esto se alcanza aquello, que ése es el misterio de
las oraciones, las lanzamos al aire con una intencién que es nuestra, pero
ellas escogen su propio camino, a veces se retrasan para dejar pasar otras
qgue habian partido después, y no es raro que algunas se aparejen,
naciendo asi oraciones mezcladas o mestizas, que no salen ni al padre ni a
la madre que tuvieron, y a veces hasta se enfrentan, se paran en camino
a debatir contradicciones, y por eso a veces se pide un chiquillo y aparece
una nifia, pero saludable y robusta y de buenos pulmones, como se ve por
el griterio. Pero el reino estad gloriosamente feliz, no sélo porque ha nacido
el heredero de la corona y por las luminarias festivas que por tres dias
fueron decretadas, sino también, por que habiendo siempre que contar
con los efectos secundarios que tienen las preces sobre las fuerzas
naturales, pudiendo ocurrir incluso que den en grandes sequias, como
esta que duraba ya ocho meses y sélo esta causa podia tener, que no se
veia cudl podia ser otra, acabadas las oraciones dio en llover, y se dice ya
que el nacimiento de la infanta trajo auspicios de felicidad, pues ahora la
lluvia es tanta, que so6lo Dios la puede estar mandando para alivio de la
molestia que le causdbamos. Ya andan labrando los labradores, van al
campo incluso bajo la lluvia, crece la gleba de la tierra himeda como
salen los chiquillos de alld de donde vienen, y, no sabiendo gritar como
ellos, suspira al sentirse desgarrada por el hierro, y se acuesta, lustrosa,
ofreciéndose al agua que sigue cayendo, ahora muy mansa, casi
polvareda impalpable, para que no se pierda la forma del barbecho, tierra
encrespada para el amparo de la mies. Este parto es muy simple, pero no
se puede hacer sin aquello que los otros primero requirieron, la fuerza y la
simiente. Todos los hombres son reyes, reinas son todas las mujeres, y
principes los trabajos de todos.

Pero no conviene perder de vista las diferencias, que son muchas.
Llevaron la princesa a bautizar el dia de Nuestra Sefiora de la O, dia por
excelencia contradictorio, pues esta ya la reina libre de sus redondeces, y
se observa que, finalmente, no todos los principes son principes por igual,
como con mucha claridad muestra la pompa y solemnidad con que se dara
nombre y sacramento a éste, o ésta, con todo el palacio y la capilla real
armados de pafos y oros, y la corte adornada de galas, que apenas se
distinguen las facciones y los cuerpos bajo tanto aderezo de francias y
atavios. Salié el acompafamiento de la cdmara de la reina hacia la iglesia,
pasando por la sala de Tudescos, y detras el duque de Cadaval, con su
hopa rozando el suelo, bajo palio va el duque, y sostienen las varas, por
distincion, titulos de primera grandeza y consejeros de Estado, y en los
brazos del duque, quién va, va la princesa, enfajada de linos, cubierta de
lazos, rebosada de cintas, y tras el palio la nombrada aya, que es la
condesa de Santa Cruz vieja, y todas las damas de palacio, las hermosas
y las que no lo son tanto, y al final media docena de marqueses y el
duque hijo, que llevan las insignias de la toalla, del salero, de los dleos, y
el resto, que para todos habia.

Siete obispos la bautizaron, que eran como siete soles de oro y plata
en los escalones del altar mayor, y le pusieron Maria Javiera Francisca
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Leonor Barbara, todo con Doia delante, pese a ser aun tan pequena, esta
en el regazo, babea y ya es Dofla, qué hara cuando crezca, y lleva, para
empezar, una cruz de brillantes que le ha dado su padrino y tio, el infante
Don Francisco, que costd cinco mil cruzados, y el mismo Don Francisco
mandd a la reina su comadre, como presente, una pluma de tocado,
supongo que por galanteria, y unos pendientes de brillantes, esos si, de
superlativo valor, cerca de veinticinco mil cruzados, es gran obra, pero
francesa.

Para ese dia bajé el rey de su grandeza y majestad, y asistio, no
detrds de celosias, sino publico, y no desde su tribuna, sino desde la de la
reina, en muestra del mucho respeto que le merecia, puesta asi la feliz
madre al lado del feliz padre, aunque en silla mas baja, y por la noche
hubo luminarias. Sietesoles bajé con Blimunda desde el alto del castillo
para ver las luces y los adornos, el palacio armado todo con colgaduras,
los arcos alzados por los gremios. Estd mas cansado que de costumbre tal
vez por haber cargado tanta carne para los banquetes que festejaron el
nacimiento y van a festejar el bautizo. Le duele la mano izquierda de
tanto arrastrar, izar, tirar. El gancho descansa en la alforja que lleva al
hombro, Blimunda le coge la mano derecha.

En un mes de estos que pasaron murié de santa muerte fray
Antonio de San José. Salvo si se aparece en suenos al rey, ya no podra
recordarle la promesa, pero soseguémonos, a pobre no prestes, a rico no
debas, a fraile no prometas, y Don Juan V es rey de palabra. Convento
tendremos.

Duerme Baltasar en el lado derecho del jergén, desde la primera
noche duerme ahi, porque es de ese lado su brazo entero, y, al volverse
hacia Blimunda puede, con él, ceiiirla contra si, correr los dedos desde la
nuca a la cintura, y mas abajo aun si los sentidos de uno y otro despiertan
en el calor y en la representacion del suefio, o ya despertadisimos iban
cuando se acostaron, que este matrimonio, ilegitimo por su propia
voluntad, no sacramentado en la iglesia, cuida poco de reglas y respetos,
y si a él le apetece, a ella le apetecerd, y si ella quiere, querra él. Tal vez
ande por aqui obra de otro mds secreto sacramento, la cruz y la sefial
hechos y trazados con la sangre de la virginidad rasgada, cuando, a la luz
amarilla del candil, estando ambos tumbados de espaldas, reposando, v,
por primera infraccién a los usos, desnudos como sus madres los parieron,
Blimunda recogié de la yacija, entre las piernas, la vivisima sangre, y en
esa especie comulgaron, si no es herejia decirlo, o, mayor aun, haberlo
hecho. Meses enteros pasaron desde entonces, el afio es ya otro, se oye
caer la lluvia en el tejado, hay grandes vientos sobre el rio y la barra, v,
pese a tan proxima estar la madrugada, parece oscura la noche. Otro se
engafaria, pero no Baltasar, que siempre despierta a la misma hora,
mucho antes de nacer el sol, habito inquieto de soldado, y queda alerta
para ver retirarse mansamente la oscuridad de encima de cosas y
personas, sintiendo aquel gran alivio que levanta el pecho y es el suspiro
del dia, el primero e impreciso trazo gris de las rendijas, hasta que un
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leve rumor despierta a Blimunda, y otro son comienza y se prolonga,
infalible, es Blimunda comiendo su pan, y después de comerlo, abre los
ojos, se vuelve hacia Baltasar y descansa la cabeza sobre el hombro de él,
al tiempo que pone la mano izquierda en el lugar de la mano ausente,
brazo sobre brazo, mufieca sobre mufeca, es la vida, cuando puede,
enmendando a la muerte. Pero hoy no va a ser asi. Un dia y otro pregunté
Baltasar a Blimunda por qué comia todas las mafanas antes de abrir los
ojos, le preguntdé al padre Bartolomeu Lourenco qué secreto era éste, ella
le respondié una vez que se habia acostumbrado de nifa, él dijo que se
trataba de un gran misterio, tan grande que volar seria cosa pequeiia,
comparando. Hoy se sabra.

Cuando Blimunda despierta, tiende la mano hacia el fardel donde
suele guardar los mendrugos, colgado de la cabecera, y sélo encuentra el
lugar. Tantea el suelo, el jergon, mete las manos bajo la almohada, y oye
entonces decir a Baltasar, No busques mas, no lo vas a encontrar, y ella,
cubriéndose los ojos con los pufios cerrados, implora, Dame el pan,
Baltasar, dame el pan, por el alma de quien la tienes, Primero has de
decirme qué secretos son éstos, No puedo, gritd ella, y bruscamente
intentd rodar hacia afuera del jergdn, pero Sietesoles le eché el brazo
sano, la cogid por la cintura, ella se debatidé brava, luego le pasé la pierna
derecha por encima y asi liberada la mano, quiso apartarle los pufios de
los ojos, pero ella volvié a gritar, despavorida, No me hagas eso, y fue tal
el grito que Baltasar la dejo, asustado, casi arrepentido de su violencia,
No te quiero hacer mal, sélo queria saber qué misterios son, Dame el pan
y te lo digo todo, Lo juras, De qué sirven juramentos si no bastan el si o el
no, Ahi lo tienes, come, y Baltasar sacé el talego de dentro de la alforja
que le servia de almohada.

Cubriéndose el rostro con el antebrazo, Blimunda comié al fin el
pan. Masticaba lentamente. Cuando acabd, dio un gran suspiro y abrié los
ojos. La luz cenicienta del cuarto amanecidé azul por aquel lado, asi
pensaria Baltasar si hubiera aprendido a pensar cosas de éstas, pero
mejor que pensar finuras que bien podrian servir en las antecdmaras de la
corte o en locutorios de monjas, fue sentir el calor de su propia sangre
cuando Blimunda se volvié hacia él, los ojos ahora oscuros, y, de repente,
una luz verde pasando, qué importaban ahora los secretos, mejor seria
volver a aprender lo que ya sabia, el cuerpo de Blimunda, quedara para
otra vez, porque, esta mujer, si ha prometido, cumplird, y dice, Te
acuerdas de la primera vez que dormiste conmigo, dijiste que te miré por
dentro, Me acuerdo, No sabias lo que estabas diciendo, ni supiste lo que
oias cuando te dije que nunca te miraria por dentro. Baltasar no tuvo
tiempo de responder, buscaba aun el sentido de las palabras, y otras ya
se oian en el cuarto, increibles, Yo puedo ver dentro de las personas.

Sietesoles se alzé en el jergdn, incrédulo, y también inquieto, Estds
burlandote de mi, nadie puede ver dentro de las personas, Yo puedo, No
lo creo, Primero, quisiste saber, no descansabas mientras no sabias,
ahora que ya sabes dices que no crees, de acuerdo, pues, pero no me
escondas el pan, Solo te creeré si eres capaz de decirme lo que esta
dentro de mi ahora, No veo si no estoy en ayunas, y ademas he hecho
promesa de no verte a ti nunca por dentro, Vuelvo a decir que te estas

A1
This document is available free of charge on StUDOCU.com

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)


https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento

José Saramago Memorial del Convento

burlando de mi, Y yo vuelvo a decir que es verdad, Como lo voy a saber
seguro, Manana no comeré al despertarme, saldremos luego de casa y te
diré lo que vea, pero no miraré para ti, ni te pondras delante, lo quieres
asi, Lo quiero, respondié Baltasar, pero dime qué misterio es ése, y como
te vino ese poder, si es que no me engafias, Mafiana sabras que digo la
verdad, Y no tienes miedo del Santo Oficio, por mucho menos han pagado
otros, Mi don no es herejia ni hechiceria, mis ojos son naturales, Pero tu
madre fue azotada y deportada por tener visiones y revelaciones, has
aprendido de ella, No es lo mismo, yo sélo veo lo que estd en el mundo,
no veo lo que estd fuera de él, cielo o infierno, no digo oraciones, no hago
pases de manos, sblo veo, Pero te santiguaste con tu sangre y me hiciste
con ella una cruz en el pecho, si eso no es hechiceria, Sangre de
virginidad es agua de bautismo, supe que lo era cuando me rompiste, y
cuando la senti correr adiviné los gestos, Qué poder es ese tuyo, Veo lo
gue hay dentro de los cuerpos, y a veces lo que estd en el interior de la
tierra, veo lo que hay bajo la piel, y a veces incluso por debajo de las
ropas, pero solo veo cuando estoy en ayunas, pierdo el don cuando muda
el cuarto de la luna, pero luego vuelve, ojald no lo tuviera, Por qué,
Porque lo que la piel oculta nunca es bueno verlo, Incluso el alma, has
visto el alma, Nunca la vi, Tal vez el alma no esté en el cuerpo, No sé,
nunca la vi, Serd porque no se puede ver, Serd, y ahora, déjame, quitame
la pierna de encima, quiero levantarme.

Durante todo ese dia Baltasar duddé que hubiera sostenido aquella
conversacién, o si la habia sofiado, o si, simplemente, habia sido un suefio
de Blimunda. Miraba los grandes animales suspendidos de los ganchos de
hierro antes de ser cuarteados, forzaba los o0jos, pero no veia mas que la
carne opaca, desollada o livida, y cuando los pedazos o tajadas se
extendian en las bancadas o eran arrojados a los platillos de las balanzas,
comprendia que el poder de Blimunda tenia mas de condena que de
premio, porque el interior de estos animales no era realmente un gusto
para la vista, como no lo seria el de las personas que vienen a la carne, ni
el de las que la venden, o cortan, o cargan, que éste es el oficio de
Baltasar. Por otra parte, ya en la guerra vio lo que estad viendo aqui, que
para averiguar lo que hay dentro siempre es preciso un cuchillo o una
bala, un hacha o un filo de espada, un facén o un proyectil, entonces se
desgarra la fragil piel, aun mas dolorida virginidad, aparecen los huesos, y
las tripas, y con esta sangre no vale la pena bendecirnos, porque no es de
vida y si de muerte. Son pensamientos confusos, que esto dirian si
pudiesen ser puestos en orden, libres de excrecencias, ni vale la pena
preguntar, En qué estds pensando, Sietesoles, porque él responderia,
creyendo decir verdad, En nada, y sin embargo ya pensé todo esto, y adn
mas, que fue acordarse de sus propios huesos, blancos entre la carne
desgarrada, cuando lo llevaban a retaguardia, y luego la mano cortada,
caida en el suelo y apartada de un puntapié por el cirujano, Venga otro, y
el que venia, pobre hombre, peor iba a quedar, si es que escapa con vida,
sin dos piernas. Quiere uno conocer los misterios, y para qué, cuando
deberia bastarle despertar por la mafana y sentir, adormecida o
despierta, a la mujer que vino con el tiempo, el mismo tiempo que
mafiana la llevara, quién sabe si para otra cama, jergén puesto en el
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suelo, como éste, o lecho de relieves y festones de oro, que no faltan, dar
y llevar, trocar y traer, y es locura o tentacion del diablo preguntarle, Por
gué comes tu pan con los ojos cerrados, si no comiéndolo eres ciega, no
lo comas para no ver tanto, Blimunda, porque ver como tu ves es la
mayor de las tristezas, o sentido que aun no podemos soportar, Y tu,
Baltasar, en qué piensas, En nada, no pienso en nada, no sé si alguna vez
pensé algo. Eh, Sietesoles, arrastra para aqui esos tocinos.

No durmié él, ella no durmié. Amanecié y no se levantaron, Baltasar
solo para comer unos torreznos frios y beber una jarrilla de vino, pero
después volvid a acostarse, Blimunda quieta, con los ojos cerrados,
alargando el tiempo del ayuno para que se le aguzaran las lancetas de los
ojos, estiletes finisimos cuando al fin salieron a la luz del sol, porque éste
es el dia de ver, no el de mirar, que ese poco es lo que hacen quienes, no
teniendo ojos, son otra categoria de ciegos. Pas6 la mafnana, fue la hora
de almorzar, que es éste el nombre de la refeccion del mediodia, no lo
olvidemos, y al fin se levanta Blimunda, cerrados los parpados, hace
Baltasar su segunda comida, ella, para ver, no come, él ni asi veria, y
luego salen, el dia estd tan sosegado que ni parece propio de
acontecimiento tal, Blimunda va delante, Baltasar detras, para que ella no
lo vea, para saber él lo que ella ve, cuando se lo diga.

Y esto le dice, La mujer que estad sentada en el peldafio de aquella
puerta tiene en la barriga un hijo vardn, pero el pequeio lleva dos vueltas
de cordoén enrolladas al cuello, tanto puede vivir como morir, que eso no
llego a saberlo, y este suelo que pisamos tiene encima barro encarnado
bajo aquella arena blanca, luego arena negra, después gravilla, granito en
lo mas hondo, y en él hay un agujero grande lleno de agua, con el
esqueleto de un pez mayor que mi tamafio, y este viejo que pasa esta
como yo estoy, con la barriga vacia, pero se le va la vista, lo contrario que
a mi, y aquel joven que me mird tiene su miembro podrido de venéreo,
goteando como cafio, enrollado en trapos, y, pese a todo, sonrie, es su
vanidad de hombre lo que le hace sonreir asi, ojald no tengas tu esas
vanidades, Baltasar, y siempre te aproximes a mi limpio, y ahi viene un
fraile que lleva en las tripas una bicha solitaria que él tiene que sustentar
comiendo por dos o tres, por dos o tres comeria aunque no la tuviese, y
ahora, mira aquellos hombres y aquellas mujeres arrodillados ante el
nicho de San Crispin, lo que puedes ver es la senal de la cruz, lo que oyes
son golpes en el pecho, y las bofetadas que por penitencia se dan entre si
y a si mismos, pero yo veo sacos de excrementos y de gusanos, y alli un
tumor que va a estrangular la garganta de aquel hombre, él no lo sabe
aun, mafiana lo sabra, y sera tan tarde como ya lo es hoy, porque no
tiene remedio, Y cdmo voy a creer yo que todo eso es verdad si tu vas
explicando cosas que yo no puedo ver con mis ojos, pregunté Baltasar, y
Blimunda respondié, Haz un agujero con tu espigéon en aquel sitio y
encontrards una moneda de plata, y Baltasar hizo el agujero y la
encontrd, Te equivocaste, Blimunda, la moneda es de oro, Mejor para ti, y
yo no deberia haberme arriesgado, porque siempre confundo plata con
oro, pero en lo de ser moneda, y valiosa, acerté, qué mas quieres, tienes
la verdad vy el lucro, y si la reina por aqui pasara te diria que otra vez esta
prefada, pero que aun es pronto para saber si de varéon o de hembra, ya
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decia mi madre que la matriz de las mujeres lo malo es que se llene una
vez, que luego siempre quiere mas, y ahora te digo que empezd a mudar
el cuarto de la luna, porque siento los ojos ardiendo y veo unas sombras
amarillas pasar ante ellos, son como piojos caminando, moviendo las
patas, y son amarillos, me muerden los ojos, por la salvacién de tu alma
te lo pido, Baltasar, llévame a casa, dame de comer, y acuéstate conmigo,
porque aqui delante de ti no puedo verte, y no te quiero ver por dentro,
solo quiero mirarte, cara oscura y barbada, ojos cansados, boca tan triste,
hasta cuando estas a mi lado y me quieres, llévame a casa, que yo iré
tras de ti, pero con los ojos bajos, porque una vez juré que nunca te veria
por dentro y asi serd, castigada sea yo si alguna vez lo hago.

Levantemos ahora nuestros propios 0jos, que es tiempo de ver al
infante Don Francisco disparando con su espingarda, desde la ventana de
palacio, a la orilla del Tajo, a los marineros que estan subidos a las vergas
de los barcos, sélo para probar su buena punteria, y, cuando acierta y van
a caer ellos al convés, sangrando todos, alguno que otro muerto, y si la
bala erré no se libran de un brazo partido, bate palmas el infante con
jubilo irreprimible, mientras los criados le cargan otra vez las armas, bien
puede acontecer que este criado sea hermano de aquel marinero, pero a
esta distancia ni la voz de la sangre se oye, otro tiro, otro grito y caida, y
el contramaestre no se atreve a mandar bajar a los marineros para no
irritar a su alteza y porque, pese a las bajas, la maniobra ha de hacerse, y
diremos nosotros que el no se atreve es ingenuidad de quien de lejos
mira, porque lo mds seguro es que ni se le ocurra pensar esta simple
humanidad, Ya esta ese hijo de puta a tiros con mis marineros, que van al
mar a descubrir la India descubierta o el Brasil encontrado, y en vez de
eso da orden de que laven el convés, y sobre esto no tenemos mas que
decir, que todo acabaria en repeticién aburrida, que, en fin, si el marinero
ha de llevar un tiro, fuera de la barra, de corsario francés, mejor es que
se lo den aqui, que muerto o herido siempre estara mejor en su tierra, y
hablando de corsario francés, van nuestros ojos mas lejos, alld en Rio de
Janeiro, donde entrdé una armada de esos enemigos, y no precisamente a
tirar un tiro, estaban los portugueses durmiendo la siesta, tanto los del
gobierno del mar como los del gobierno de la tierra, y habiendo los
franceses fondeado a su placer, desembarcaron, ellos si que parecia que
estuvieran en su tierra, la prueba fue que el gobernador dio luego orden
formal de que nadie sacara nada de casa, sus razones tendria, al menos
las que el miedo da, tanto que los franceses saquearon todo lo que
encontraron, y no lo hicieron llevar a los navios sino que armaron un zoco
en medio de la plaza, que no faltd quien alld fuera a comprar lo que le
habian robado una hora antes, no puede haber mayor desprecio, y
guemaron la casa del fisco, y fueron al bosque, por denuncia de judios, a
desenterrar el oro que algunas personas principales habian escondido y
esto siendo los franceses sdlo dos o tres mil, y los nuestros diez mil, pero
el gobernador estaba aconchabado con ellos, no hay mas que saber, que
portugueses y traidores los hubo muchas veces, aunque no todo sea lo
que parece, por ejemplo, aquellos soldados de los regimientos de Beira de
quienes dijimos que se habian pasado al enemigo, no desertaron, la
verdad es que fueron a donde les darian de comer, y otros hubo que
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huyeron a sus casas, si eso es traicién es lo que estd ocurriendo siempre,
quien quiera soldados para entregarlos a la muerte que les dé al menos
de comer y vestir, mientras vivos estén y que no anden por ahi descalzos,
sin trabajos de marcha y disciplina, mas gustosos de poner al propio
capitan en la mira de la espingarda que de desgraciar a un castellano del
otro lado, y ahora, si queremos reir de lo que nuestros ojos ven, que la
tierra da para todo, consideremos el caso de las treinta naves de Francia,
que ya se dijo estaban a la vista de Peniche, aunque no falte quien diga
haberlas avistado en el Algarve, que estd cerca, y en la duda se
guarnecieron las torres del Tajo y toda la marina se puso de ojo alerta,
hasta Santa Apolonia, como si las naves pudieran venir rio abajo, de
Santarem o de Tancos, que estos franceses son gente capaz de todo, y
estando nosotros tan pobres de barcos pedimos ayuda a unos navios
ingleses y holandeses que ahi estan, y fueron ellos a ponerse en linea en
la barra, a la espera del enemigo que ha de estar en el espacio
imaginario, ya en tiempos antes contados se dio aquel famoso caso de la
entrada de los bacalaos, y ahora se ha sabido que eran vinos comprados
en Porto, y las naos francesas son en definitiva inglesas, que andan en su
comercio, y de camino se van riendo a costa nuestra, buen plato somos
para mofas extranjeras, que también las tenemos excelentes hechas aqui,
y es bueno que se diga, y estan tan claras a la luz del dia que no fueron
precisos los ojos de Blimunda, y fue el caso que cierto clérigo, cliente
habitual de casas de mujeres de bien hacer y aun mejor dejar que les
hagan, satisfaciendo los apetitos del estémago y liberando los de la carne,
y siempre diciendo su misa con toda puntualidad, y cuando le parecia se
largaba llevandose lo que encontraba a mano, y tantas hizo que un dia la
ofendida, a quien mucho mas habia robado que dado, logré orden de
prisién, y yendo los oficiales y alguaciles a cumplirla, por orden del
corregidor del barrio, a una casa donde el clérigo vivia con otras inocentes
mujeres, entraron, pero tan desatentos a la obligacién que no dieron con
él, que estaba metido en una cama, y fueron a otra donde les parecié que
estaria, dando asi tiempo para que el cura saltase, en pelota viva y
disparando escaleras abajo, a tortas y a puntapiés limpié el camino,
quedaron gimiendo los alguaciles negros, pero, como pudieron, echaron a
correr tras el cura pugilista y garandén, que iba ya por la Rua dos
Espingardeiros, y era esto a las ocho de la mafana, bien comenzaba el
dia, carcajadas en puertas y ventanas, ver al cura correr como una liebre,
con los negros detrds, y él con la verga tiesa, y bien armado, Dios lo
bendiga, que para hombre tan dotado no es lugar servir en los altares
sino en cama de servicio a las mujeres, y con este espectaculo sufrieron
gran conmocién las sefioras moradoras, pobrecillas, asi inadvertidas,
como desprevenidas y exentas estarian las que se hallaban rezando en la
iglesia de la Concepcion Vieja y vieron entrar al cura jadeando, en figura
de inocente Adéan, pero tan cargado de culpas, sacudiendo el badajo y las
mantecas, a la una aparecid, a las dos se escondid, a las tres nunca fue
visto, que ese pase de magia lo dio la diligencia de los padres, que lo
recogieron y le dieron fuga por los tejados, vestido ya, que ni esto es
suceso que cause extrafieza, si en cestos izan los franciscanos de
Xabregas a las mujeres para dentro de las celdas y con ellas se gozan, por
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su propio pie subia este cura a casas de las mujeres a quienes apetecia el
sacramento, y para no salirnos de lo acostumbrado, queda todo entre el
pecado y la penitencia, que no sélo en la procesién de Cuaresma salen a
la calle las disciplinas excitantes, cuantos malos pensamientos habran
tenido que confesar las sefioras moradoras de la Baixa de Lisboa y las
devotas de la Concepcidon Vieja por de tan rico cura haber gozado con la
vista, y los cuadrilleros tras él, agarralo, agarralo, quién pudiera agarrarlo
para una cosa que yo sé, diez padrenuestros, diez salves, y diez reales de
limosna a San Antonio, y estar tumbada una hora entera con los brazos
en cruz, barriga abajo como a la prosternacion conviene, que barriga
arriba es postura de mas celeste gozo, pero siempre levantando los
pensamientos, no las faldas, que eso quedara para el préoximo pecado.

Usa cada cual los ojos que tiene para ver lo que puede o le
consienten, o sélo una pequefia parte de lo que desearia, cuando no es
por simple obra del azar, como Baltasar, que por trabajar en el matadero
fue con los otros mozos de carga y cortadores a la plaza para ver llegar al
cardenal Don Nuno da Cunha, que va a recibir el capelo de manos del rey,
lo acompana el enviado del papa en una litera forrada toda de terciopelo
carmesi, con pasamanos de oro, dorados también los paineles, vy
ricamente, con las armas cardenalicias a un lado y otro, lleva un coche de
respeto, pero no va nadie dentro, sélo el respeto, mas una estufa para el
estribero y para el secretario doméstico, y también el capelldn que lleva la
cola cuando la cola tiene que ser llevada, y vienen dos coches castellanos
abarrotados de capellanes y pajes, y delante de la litera doce lacayos, que
sumando a todo esto los cocheros y los portadores es una multitud para
servir a un' cardenal solo, casi habiamos olvidado al criado que va delante
con la maza de plata, menos mal que lo hemos recordado a tiempo, feliz
pueblo este que con tales fiestas se regala y baja a la calle para ver
desfilar a la nobleza toda, que primero fue a casa del cardenal a buscarlo,
luego lo viene acompanando hasta el palacio, adonde Baltasar no puede ir
ni entran los 0jos que tiene, pero conociendo nosotros las artes de
Blimunda, imaginemos que ella estd aqui y veremos al cardenal subiendo
entre hileras de guardias, y entrando en el Ultimo aposento del dosel sale
el rey a recibirlo y él le dio agua bendita, y en el aposento siguiente se
arrodilla el rey en una almohada de terciopelo, y el cardenal, en otra mas
atrds, ante un altar ricamente armado, donde luego dice misa un capellan
de palacio, con todas las ceremonias, y acabada la misa saca el enviado
del papa el breve del nombramiento y se lo entrega al rey que lo recibe y
se lo devuelve para que lo lea, por asi determinarlo el protocolo, no
porque el rey no tenga sus humos de latinista, tras lo cual recibe el rey de
manos del enviado el capelo cardenalicio y lo pone en la cabeza del
cardenal, abrumado de cristiana humildad, naturalmente, que es carga
excesiva para un hombre ser asi intimo de Dios, pero aun no han
terminado las carantofias y las zalemas, primero fue el cardenal a
cambiarse de ropas, y ahora reaparece todo de rojo vestido, como es
propio de su dignidad, vuelve a entrar para hablarle al rey, éste esta bajo
dosel, por dos veces se quita y se pone el capelo, por dos veces hace lo
mismo el rey con su sombrero, y a la tercera da cuatro pasos para
recibirlo, al fin se cubren ambos, y sentados, uno mas arriba, el otro mas
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abajo, dicen unas palabras, dichas fueron, son horas de despedirse, se
quita el sombrero, se pone el sombrero, pero aun va el cardenal al cuarto
de la reina, donde se repiten las cortesias, punto por punto, hasta que al
fin baja el cardenal a la capilla donde se va a cantar el Te Deum
laudamus, alabado sea Dios que tiene que aguantar estas invenciones.

Llegado a casa, Baltasar cuenta a Blimunda lo que vio, y como han
anunciado luminarias, bajan al Rossio después de cenar, pero las luces
son pocas esta vez, o el viento las apagd, lo que importa es que ya tiene
birrete el cardenal, dormira con él en la cabecera, y si a media noche se
alza de la cama para contemplarlo sin testigos, no recriminemos a este
principe de la Iglesia, porque todos somos hombres iguales por el lado del
orgullo, y un birrete de cardenal, llegado de Roma en manos de un propio
y hecho de propdsito, si no anda aqui experimentacion maliciosa de la
modestia de los grandes, es porque al final merece entera confianza la
humildad de ellos, humildes realmente lo son pues lavan los pies a los
pobres, como hizo y hara el cardenal, como hicieron y haran el rey y la
reina, ahora tiene Baltasar las suelas rotas y los pies sucios, primera
condicidon para que el cardenal o el rey se arrodillen un dia ante él, con
toallas de lino, bacias de plata y agua de rosas, si es que la otra condicion
Baltasar satisface, que es la de ser aun mas pobre de lo que hasta
entonces ha conseguido ser, y la condicién tercera, que es la de que lo
elijan por virtuoso y cliente de la virtud. De la pension pedida aun no hay
sefal, de poco han servido las instancias del padre Bartolomeu Lourenco,
su padrino, del matadero lo despediran pronto con cualquier pretexto,
pero ahi estan la sopa boba de los conventos, las limosnas de las
hermandades, es dificil morir de hambre en Lisboa, y este pueblo se ha
habituado a vivir con poco. Entre tanto, nacié el infante Don Pedro, que
por venir segundo sélo tuvo cuatro obispos en el bautizo, pero sali
ganando, por haber participado en el bautizo el cardenal, que en tiempo
de su hermana aun no lo habia, y llegé noticia de que en el cerco de
Campo Maior murieron muchos soldados enemigos y pocos de los
nuestros, a no ser que manana digan que fueron muchos de los nuestros
y pocos de ellos, que al fin se sabra lo cierto cuando al acabarse el mundo
se cuenten los muertos todos de todos los lados. Baltasar le cuenta a
Blimunda cosas de su guerra, y ella le coge el gancho del brazo izquierdo
como si le cogiera la mano verdadera, es lo que siente él ahora, la
memoria de su piel sintiendo la piel de Blimunda.

El rey fue a Mafra a escoger el sitio donde se levantara el convento.
Sera en el alto que llaman de la Vela, desde aqui se ve el mar, corren
aguas abundantes y dulcisimas para el futuro pomar y huerta, que no han
de ser menos en primores de cultivo los franciscanos de aqui que los
cistercienses de Alcobaca, a San Francisco de Asis le bastaria un yermo,
pero él era santo y estd muerto. Recemos.

Hay otro hierro ahora en la alforja de Sietesoles, es la llave de la
quinta del duque de Aveiro, pues habiéndole llegado al padre Bartolomeu
Lourengo los ya mentados imanes, pero aun no las sustancias de que hace

A1
This document is available free of charge on StUDOCU.com

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)


https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento

José Saramago Memorial del Convento

secreto, podia al fin ir adelantdndose la construcciéon de la maquina de
volar y ponerse en obra material el contrato que hacia de Baltasar la
mano derecha del Volador, ya que la izquierda no era precisa, tan poco
precisa era que el propio Dios no la tiene, conforme declaré el cura, que
estudid esas reservadas materias, y bien sabrd lo que dice. Y estando la
Costa do Castelo demasiado lejos de San Sebastidn de Pedreira para ir y
venir todos los dias, decidié Blimunda dejar la casa para estar donde
estuviera Sietesoles. No era grande la pérdida, un tejado y tres paredes
inseguras, solidisima la cuarta, por ser muralla del castillo, hace tantos
siglos implantada, si nadie por alli pasa y dice, Mira, una casa vacia, y
diciendo esto no se instale en ella, apenas pasard un afio sin que se
caigan las paredes y el tejado, y entonces quedaran sélo unos adobes
partidos o deshechos en tierra en el lugar donde vivié Sebastiana Maria de
Jesus y donde abrié Blimunda por primera vez los ojos al espectaculo del
mundo, porque en ayunas nacio.

Siendo tan pocos los haberes, un viaje basté para transportar, en la
cabeza Blimunda y a las espaldas Baltasar, el fardo y el atadijo a que se
resumié todo. Descansaron aqui y alla en el camino, callados, ni que decir
tenian, si hasta una simple palabra sobra si es la vida la que estd
cambiando, mucho mas si somos nosotros los que cambiamos con ella. En
cuanto a la levedad del fardo, asi deberia ser siempre, llevar consigo
mujer y hombre lo que tienen, y cada uno de ellos al otro, para no tener
que volver sobre los mismos pasos, es siempre tiempo perdido, y basta.

En un rincon del cuarto de los aperos desenrollaron el jergdén y la
estera, a los pies pusieron el escano, frontera el arca, como si fueran los
limites de un nuevo territorio, raya trazada en el suelo y en pafios
levantada, suspensos éstos de un alambre, para que esto sea de hecho
una casa y en ella podamos encontrarnos solos cuando estemos solos.
Cuando venga el padre Bartolomeu Lourenco, podra Blimunda, si no tiene
trabajos de lavar o cocinar que a la alberca la lleven o en el horno la
retengan, o si no prefiere ayudar a Baltasar pasandole el martillo o las
tenazas, la punta del alambre o el haz de mimbres, podrd Blimunda estar
en su resguardo de mujer hogarefia, que a veces hasta a las mas
empedernidas aventureras apetece, aunque no sea la aventura tanta
como la que aqui se promete. Sirven también los pafios colgados al acto
de la confesién, puesto el confesor de este lado, de fuera puestos los
penitentes, uno de cada vez, del lado de dentro, precisamente donde
constantes pecados de lujuria ambos cometen, aparte de ser concubinos,
si no es peor la palabra que la situacién, por otra parte facilmente
absuelta por el padre Bartolomeu Lourenco que tiene ante sus propios
0jos un mayor pecado suyo, aquel de orgullo y ambicion de alzarse un dia
en los aires, donde hasta ahora sélo subieron Cristo, la Virgen y algunos
santos elegidos, estas partes dispersas que trabajosamente va encajando
Baltasar mientras Blimunda dice desde el otro lado del pafo, en voz
bastante alta para que Sietesoles oiga, No tengo pecados que confesar.

Para el deber de la misa no faltarian iglesias cerca, la de los
agustinos descalzos, por ejemplo, que es la mas cercana, pero si el padre
Bartolomeu Lourengo, como acontece, tiene obligaciones de su ministerio
o atenciones y servicios en la corte que lo ocupen mas que lo
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acostumbrado de quien no necesitaria venir aqui todos los dias, si no
acude el padre a espabilar el fuego del alma cristiana que sin duda habita
en Blimunda y Baltasar, él con sus hierros, ella con su lumbre y su agua,
ambos con el ardor que los lanza sobre el jergdn, no es raro que olviden
el santo sacrificio y del olvido no queden arrepentidos, con lo que resulta
al fin licito dudar si en definitiva es cristiana la supuesta alma de ambos.
Viven en el chamizo, o salen a tomar el sol, los cerca la gran finca
abandonada donde los frutales van volviendo a su natural condicién
silvestre, los zarzales cubriendo los caminos, y en el lugar del huerto se
encrespan selvas de panizos y ricinos, pero ya Baltasar, con la hoz, ha
rapado la mayor, y Blimunda, con la azada, cortd y sacd al sol raices, con
el tiempo aun esta tierra dara cosa debida al trabajo. Pero tampoco faltan
ratos de holganza, por eso, cuando la comezoén aprieta, posa Baltasar la
cabeza en el regazo de Blimunda y le cata ella los bichos, que no es
asombroso que los tengan estos enamorados y constructores de
aeronaves, si es que tal palabra se dice ya en estas épocas, como cada
vez mas se va diciendo armisticio en vez de paces. Blimunda no tiene
quien la expurgue. Hace Baltasar lo que puede, pero aunque le llegan
dedos y mano para descubrir el insecto, le faltan dedos y mano para
sostener los pesados, espesos, cabellos de Blimunda, color de miel
sombria, que apenas los aparta regresan, y esconden asi la caza. La vida
da para todos.

No siempre el trabajo va bien. No es verdad que la mano izquierda
no haga falta. Si Dios puede vivir sin ella es porque es Dios, pero un
hombre necesita las dos manos, una mano lava la otra, las dos lavan el
rostro, cuantas veces ha tenido ya que venir Blimunda a limpiarle la
suciedad que quedd agarrada en el dorso de la mano y no saldria de otro
modo, son los desastres de la guerra, minimos éstos, porque muchos
soldados hubo que quedaron sin los dos brazos, o sin las dos piernas, o
sin sus partes de hombre, y no tienen Blimunda que les ayude o por eso
mismo dejaron de tenerla. Es excelente el gancho para trabar una lamina
de hierro o torcer un mimbre, es infalible el espigdn para abrir ojales en la
lona, pero las cosas obedecen mal cuando les falta la caricia de la piel
humana, piensan que han desaparecido los hombres a quienes se
habituaron, es el desconcierto del mundo. Por eso viene a ayudar
Blimunda, y, en llegando ella, se acaba la rebelion, Menos mal que has
venido, dice Baltasar, o lo sienten las cosas, no se sabe cierto.

Alguna vez se levanta Blimunda mas temprano, antes de comer el
pan de todas las mafianas, y deslizandose a lo largo de las paredes para
evitar poner los ojos en Baltasar aparta el pafio y va a inspeccionar la
obra hecha, descubrir la flaqueza oculta en el trenzado, la burbuja de aire
en el interior del hierro, y acabada la inspeccién se pone al fin a masticar
su mendrugo, poco a poco volviéndose tan ciega como la otra gente que
sélo puede ver lo que a la vista esta. Cuando hizo esto por primera vez, y
Baltasar luego dijo al padre Bartolomeu Lourengo, Este hierro no sirve,
tiene una caja por dentro, COmo lo sabes, Lo vio Blimunda, el cura se
volvid hacia ella, sonrié y miré a uno y otro, y declard, Tu eres Sietesoles
porque ves a las claras, tu seras Sietelunas porque ves a oscuras, y, asi,
Blimunda, que hasta entonces sélo se llamaba, como su madre, de Jesus,
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acabo siendo Sietelunas, y bien bautizada estaba, que el bautismo fue de
cura, no un apodo cualquiera. Durmieron aquella noche los soles y las
lunas abrazados, mientras giraban las estrellas lentamente en el cielo,
Luna, dénde estas, Sol, adonde vas.

De tiempo en tiempo viene aqui el cura a probar los sermones que
compone, por la bondad del eco que las paredes tienen, lo bastante para
que quede redonda la palabra, sin resonancias excesivas que encabalguen
los sonidos y acaben por empastar su sentido. Asi debian de sonar las
imprecaciones de los profetas en el desierto o en las plazas publicas,
lugares sin paredes o que no las tienen préximas, y son asi inocentes a las
leyes de la acustica, esta la gracia en el 6rgano que profiere la palabra, no
en los oidos que la oyen o en los muros que la devuelven. No obstante,
esta religion es de capilla regalona, con angeles carnudos y santos
arrebatados, y mucha agitacién de tunicas, brazos rollizos, muslos
adivinados, pechos que redondean, caidas de ojos, tanto estd sufriendo
quien goza como esta gozando quien sufre, por eso no van a dar a Roma
todos los caminos, sino al cuerpo. Se esfuerza el cura en la oratoria, tanto
mas cuando alli hay quien le oiga, pero, o por efecto intimidatorio del
pajarraco o por frialdad egoista del auditorio, o por faltar el ambiente
eclesial, las palabras no vuelan, no retumban, se enredan unas en otras,
parece impropio que el padre Bartolomeu Lourenco tenga tan gran fama
de orador sacro, hasta el punto de haberlo comparado con el padre
Antonio Vieira®, que Dios haya, y que el Santo Oficio hubo. Aqui ensay¢ el
padre Bartolomeu Lourengo el sermén que fue a predicar a Salvaterra de
Magos, estando alli el rey y la corte, aqui estd probando ahora el que
predicara en la fiesta de los desposorios de San José, que se lo
encomendaron los dominicos, que al fin no le perjudica gran cosa la fama
que tiene de volador y extravagante, que hasta los hijos de Santo
Domingo lo demandan, y del rey no hablemos, que siendo tan mozo gusta
aun de juegos, por eso protege al cura, por eso se divierte tanto con las
monjas en los monasterios y las va prefiando, una tras otra o varias al
mismo tiempo, que cuando acabe su historia se contaran por decenas los
hijos asi engendrados, pobre reina, qué seria de ella de no ser por su
confesor Antonio Stieff, jesuita, que le ensefia resignacion, y sin los
suefios en que se le aparece el infante Don Francisco con marineros
muertos colgados de los arzones de las mulas, y qué seria del padre
Bartolomeu Lourenco si aqui entraran los dominicos que le han
encomendado el sermdn, y vieran esta passarola, y a este manco, y a
esta bruja, y a este predicador burilando palabras y tal vez ocultando
pensamientos, que ésos no los veria Blimunda ni aunque ayunara un afio
entero.

Acaba el padre Bartolomeu Lourengo su sermoén, ni quiere saber de
su religioso efecto, sélo pregunta, como si no le interesara demasiado la
cosa, Qué, les ha gustado, y los otros responden, Claro que si, sefior,
vaya si nos ha gustado, pero éste es hablar de dientes afuera, que el

* El padre Antonio Vieira (Lisboa, 1608—Bahia, Brasil, 1697 ) es la figura mas destacada del Barroco Literario
portugués. Gran orador, conceptista y no gongorino, tratd en sus sermones todas las cuestiones candentes de la época, de
manera especial, la abolicion de la esclavitud y el respeto y colaboracion con los judios. Sus Sermones fueron recogidos y
publicados en quince volumenes (N del T)
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corazén no da muestras de haber entendido lo que oy9, y si el corazén no
entendid, no llega a mentira lo que la boca habla, pero si es ausencia.
Volvié Baltasar a batir sus hierros, Blimunda barrié hacia el patio los
fragmentos de mimbre que no servian, por el empeno parecian trabajos
urgentes, pero el padre dijo de subito, como quien no puede contener mas
su preocupacion, Asi nunca llegaré a volar, dijo con voz cansada, e hizo
un gesto de tan profundo desdnimo que Baltasar tuvo la instantanea
percepcion de la inutilidad de lo que estaba haciendo, por eso dejo el
martillo, pero queriendo enmendar lo que podia ser tomado por renuncia,
dijo, Tenemos que construir aqui una fragua, templar los hierros, si no el
simple peso de la passarola los hard curvarse, y el cura respondié, Qué
mas da que se curven o que no se curven, el caso es que vuele, y asi no
puede volar si le falta éter, Qué es eso, preguntd Blimunda, Es de donde
cuelgan las estrellas, Y cdmo se puede traer aqui, preguntd Baltasar, Por
arte de alquimia, pero en ella no soy habil, pero sobre esto no digais una
palabra, pase lo que pase, Entonces, qué vamos a hacer, Iré a Holanda,
que es tierra de muchos sabios, y alli aprenderé el arte de hacer bajar el
éter del espacio para introducirlo en las esferas, porque sin él nunca
volara la maquina, Qué virtud es ésa del éter, preguntd Blimunda, Pues es
ser parte de la virtud general que atrae a los seres y a los cuerpos, y
hasta a las cosas inanimadas y los libera del peso de la tierra, llevandolos
al sol, Diga eso con palabras que yo entienda, padre, Para que la maquina
se levante en el aire, es preciso que el sol atraiga el ambar que ha de
estar preso en los alambres del techo, que a su vez atraera al éter que
habremos introducido en las esferas, que a su vez atraerd a los imanes
que estaran abajo, los cuales, a su vez, atraeran las laminillas de hierro
de que se compone la osamenta de la barca, y, entonces, subiremos al
aire con el viento, o con el soplo de los fuelles, si el viento falta, pero
vuelvo a decir, faltando el éter nos falta todo. Y Blimunda dijo, Si el sol
atrae al dmbar y el dmbar atrae al éter, y el éter atrae al iman, y el iman
atrae al hierro, la maquina ird subiendo hacia el sol sin parar. Hizo una
pausa y preguntd, como hablando consigo misma, Qué sera el sol por
dentro. Dijo el cura, No iremos al sol, para evitarlo estdn las velas de
arriba, que podemos abrir y cerrar a voluntad, de modo que nos
pararemos en la altura que queramos. Hizo una pausa también, y remat¢,
En cuanto a saber cdmo serd el sol por dentro, si se levanta la maquina
del suelo, el resto vendra por afiadidura, queriendo nosotros, y no
contrariando insoportablemente a Dios.

Es, pese a todo, tiempo de contrariedades. Ahora saldran las monjas
de Santa Modnica con extrema indignacion, insubordindndose contra las
ordenes del rey de que sdélo pudieran hablar en los conventos a sus
padres, hijos, hermanos y parientes hasta el segundo grado, con lo que
pretende su majestad poner coto al escandalo que causan los
frecuentadores de conventos, nobles y no nobles, que visitan a las
esposas del Sefior y las prefian en un avemaria, que lo haga Don Juan V,
bien, pero no un don nadie. Acudié el provincial de Graca queriendo
reducirlas al sosiego y al acatamiento de la voluntad real, bajo pena de
excomunion si la quebrantan, pero ellas se amotinaron vehementes,
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trescientas mujeres catdlicamente enfurecidas porque asi las separaban
del mundo, la primera vez lo hicieran, por segunda vez lo intentan, ahora
se vera como fuerzan puertas fragiles manos femeninas, y salen las
monjas, llevan consigo violentamente a la madre prioresa, van con cruz
alzada, en procesion por las calles, hasta que al encuentro les sale la
comunidad de los frailes de Gracga y, por las Cinco Llagas, les ruegan que
detengan el motin, y ya tenemos armado ahi un santo coloquio entre
frailes y monjas, disputando cada cual sus razones, y fue el caso que
corrio el corregidor del crimen hasta el rey por si habia o no de
suspenderse la orden, y entre ir, llegar y debatir el suceso, pasé la
mafiana, que, para hacerles empezar el dia temprano, de madrugada se
habian levantado las protestantes, y mientras corregidor no vuelve,
corregidor va, corregidor viene, se quedaron alld las monjas, sentadas en
el suelo natural las mas vetustas, alertas y vigilantes las de la dltima
zafra, tomando el buen sol de la estacidn que anima los corazones,
mirando a quien iba de paso y por curiosidad se detenia, que platos de
éstos no los tenemos todos los dias, y hablando con quien les apetece, de
modo que alli se fortalecieron lazos con prohibidos visitantes que,
sabiéndolo, acudieron, y en acuerdos, requiebros, citas, consignas,
sefiales con los dedos o con el panuelo, fue pasando el tiempo hasta el
mediodia, y como al fin el cuerpo queria alimento, alli mismo comieron de
los dulces que llevaban en los saquetes, quien va a la guerra empanadas
lleva, y al cabo de esta manifestacion llegd contraorden de palacio, que
todo volvia a la moralidad primera, oido lo cual se recogieron victoriosas
las monjas a Santa Modnica entonando jubilosos cantos, y consoladas
ademas por la absolucién del provincial, que la envié por un propio, no en
persona, porque bien podia herirlo una bala perdida, que esto de monjas
amotinadas es la peor de las batallas. Metes, y cuantas veces a la fuerza,
a estas mujeres en reclusion conventual, ahi te quedas, aliviando asi
particiones de herencias, favoreciendo al mayorazgo y a otros hermanos
varones, y, asi presas, hasta un simple contacto de dedos en la reja del
locutorio quieren prohibirles, el clandestino encuentro, el suave contacto,
la dulce caricia, aunque lleve tantas veces consigo el infierno, bendito sea.
Porque, en fin, si el sol atrae al dmbar y el mundo a la carne, alguien
habrd de ganar algo con eso, aunque sélo sea para aprovechar los restos
de aquellos que por nacimiento ya lo tienen todo ganado.

Otra contrariedad esperada es el auto de fe, no para la Iglesia, que
de él aprovecha un refuerzo piadoso y otras utilidades, ni para el rey que,
habiendo salido en el auto estancieros brasilefios, puede apropiarse sus
haciendas, sino para quien lleva los zurriagazos, o quien va desterrado, o
quien es quemado en la hoguera, menos mal que de esta vez salid
relajada en carne sélo una mujer, no sera mucho trabajo pintarle el
retrato en la iglesia de Santo Domingo, al lado de otros chamuscados
asados, dispersos y barridos, que hasta parece imposible como no sirve
de escarmiento a unos el suplicio de tantos, quiza a los hombres les guste
sufrir, o estiman en mas la conviccidn del espiritu que la preservacién del
cuerpo, Dios no sabia en qué lio se metia cuando creé a Adan y a Eva.
Qué diremos, por ejemplo, de esta monja profesa, que resulté ser judia, y
fue condenada a carcel y habito perpetuo, y también de esta negra de
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Angola, caso nuevo, que vino de Rio de Janeiro con culpa de judaismo, vy
este mercader del Algarve que afirmaba que cada uno se salva en la ley
que sigue, porque todas son iguales, y tanto vale Cristo como Mahoma, el
Evangelio como la Céabala, lo dulce como lo amargo, el pecado como la
virtud, y este mulato de Caparica que se llama Manuel Mateus, pero no es
pariente de Sietesoles, y tiene por apodo Saramago, Dios sabe qué
descendencia sera la suya, y que ha salido penitenciado con culpas de
insigne hechicero, y de tres mozas que decian por la misma cartilla, qué
se dird de todos éstos y de ciento treinta mas que salieron en el auto,
muchos irdn a hacer compafia a la madre de Blimunda, quién sabe si
estara viva audn.

Sietesoles y Sietelunas, pues nombre tan bello le pusieron, y bueno
es que lo use, no bajaron de San Sebastian da Pedreira al Rossio para ver
el auto de fe, pero no faltdé pueblo en la fiesta, y de algunos que alla
estuvieron, mas los registros que siempre quedan, pese a incendios y
terremotos, queddé memoria de lo que vieron y a quién vieron, quemados
o penitentes, la negra de Angola, el mulato de Caparica, la monja judia,
los religiosos que decian misa, confesaban y predicaban sin tener 6rdenes
para hacer tal, el juez de Arraiolos con parte de cristiano-nuevo por
ambas vias, en total ciento treinta y siete personas, que el Santo Oficio,
en pudiendo, lanza las redes al mundo y las saca llenas, practicando asi,
de manera peculiar, la buena leccion de Cristo cuando a Pedro dijo que lo
queria pescador de hombres.

La gran tristeza de Baltasar y de Blimunda es no tener una red que
pueda ser lanzada hasta las estrellas, y traer aca el éter que las sostiene,
conforme afirma el padre Bartolomeu Lourenco, que va a marchar un dia
de éstos y no se sabe cuando volvera. La passarola, que parecia un
castillo levantandose, es ahora torre en ruinas, una babel cortada a medio
vuelo, cuerdas, pafios, alambres, hierros confundidos, ni siquiera quedo el
consuelo de abrir el arca y contemplar el dibujo, porque el padre lo lleva
en su equipaje, mafana partird, va por mar y sin mayor riesgo que el
natural de viajes, porque al fin fueron pregonadas paces con Francia, con
solemne procesion de jueces, corregidores y merinos, todos muy bien
montados, y atras los trompeteros, con trompetas bastardas, luego los
porteros de palacio con sus mazas de plata al hombro, y por fin siete
reyes de armas, con ricas sobrevestes, y el ultimo llevaba en la mano un
papel que era el pregon de paces, leido primero en el Terreiro do Paco,
bajo las ventanas donde estaban las majestades y altezas, a la vista del
mar de pueblo que llenaba la plaza, formada la compafia de la guardia, v,
después de echar aqui el pregdén, fueron a echarlo otra vez al atrio de la
Catedral, y por tercera vez en el Rossio, en el atrio del hospital, al fin
estan hechas estas paces con Francia, ahora que vengan otras con los
demas paises, Pero ninguna me va a dar la mano que perdi, dice Baltasar,
Qué mas da, entre tu y yo, tres manos tenemos, esto es lo que responde
Blimunda.

Ech6 el padre Bartolomeu Lourengo la bendicién al soldado y la
vidente, le besaron ellos la mano, pero en el Ultimo momento se
abrazaron los tres, tuvo mas fuerza la amistad que el respeto, y el cura
dijo, Adiés Blimunda, adidés Baltasar, cuidad uno del otro y cuidad de la
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passarola, que un dia volveré con lo que voy a buscar, que no sera oro ni
diamante, pero si el aire que Dios respira, guardaras la llave que te di, y
como os vais a Mafra, acuérdate de volver por aqui de vez en cuando, a
ver cdmo esta la maquina, puedes entrar y salir sin recelo, que la quinta
me la ha confiado el rey y él sabe lo que en ella hay, y en diciendo esto,
monté en la mula y partid.

Alld va, por el mar, el padre Bartolomeu Lourenco, y qué vamos
nosotros a hacer ahora, sin la esperanza préxima del cielo, pues vamos a
los toros, que es buena diversién, En Mafra nunca hubo, dice Baltasar, y
no llegando el dinero para los cuatro dias de funcién, que este ano se
rematd caro el suelo del Terreiro do Pago, iremos el ultimo, que es el fin
de la fiesta, con palenques todo alrededor de la plaza, hasta del lado del
rio, que apenas se ven las puntas de las vergas de los barcos alli
fondeados, buen lugar consiguieron Sietesoles y Blimunda, y no fue por
llegar antes que otros, sino porque un gancho de hierro en la punta de un
brazo abre camino tan facil como la culebrina que vino de la India y estd
en la torre de San Giao, nota un hombre que le tocan la espalda, se
vuelve y es como si tuviera la boca de fuego apuntada a la cara. La plaza
estd toda rodeada de mastiles, con banderolas en lo alto y cubiertos de
volantes hasta el suelo, ondeando con la brisa, y a la entrada de la plaza
se armé un portico de madera, pintada como si fuese marmol blanco, y
las columnas fingiendo piedra de la Arrdbida, con frisos y cornisas
dorados. Al mastil principal le sustentan cuatro grandisimas figuras,
pintadas de varios colores y sin avaricia de oro, y la bandera, de hoja de
Flandes, muestra por un lado y otro al glorioso San Antonio sobre campo
de plata, y las guarniciones son igualmente doradas, con un gran penacho
de plumas de muchos colores, tan bien pintadas las plumas que parecen
naturales y verdaderas, rematando el varal de la bandera. Estan los
bancos y las terrazas hormigueando gente, reservadamente acomodadas
las personas principales, y las majestades y altezas miran desde las
ventanas del palacio, por ahora aun estan los aguadores regando la plaza,
ochenta hombres vestidos a la morisca, con las armas del Senado de
Lisboa bordadas en las hopas que traen vestidas, se impacienta el buen
pueblo que quiere ver salir los toros, ya se acabaron las danzas, y ahora
se retiran los aguadores, ha quedado la plaza como una joya, oliendo a
tierra mojada, parece como si el mundo acabara de crearse ahora mismo,
esperen el zurriagazo, no tardaran la sangre y los orines, y las boiigas de
los toros, y el fiemo de los caballos, y si algun hombre se descarga de
puro miedo, ojalad lo amparen las bragas para no hacer mala figura ante el
pueblo de Lisboa y de Don Juan V.

Entrd el primer toro, entrd el segundo, entrd el tercero, vinieron los
dieciocho toreros de a pie que el Senado contraté en Castilla a precio de
mucho dinero, y salieron los caballeros a la plaza, clavaron sus lanzas, y
los de a pie clavaron dardos adornados con papales recortados, y aquel
jinete a quien el toro ofendi6 haciéndole caer el manto, tira el caballo
contra el animal y lo hiere a espada, que es el modo de vengar la honra
manchada. Y entran al cuarto toro, y al quinto, y al sexto, entraron ya
diez, o doce, o quince, o veinte, es una sangria y esta la plaza empapada,
rien las damas, dan grititos, baten palmas, son las ventanas como ramos
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de flores, y los toros mueren uno tras otro y los llevan fuera en una
carroza de ruedas bajas tirada por seis caballos, como sélo para gente
real o de gran titulo se usa, cosa que, si no prueba la realeza y la dignidad
de los toros, estd mostrando cuan pesados son, diganlo los caballos, por
otra parte muy bonitos y lucidamente aparejados, con cabezales de
terciopelo carmesi labrado, con las mantas franjadas de plata falsa, asi
como las defensas del cuello, y alld va el toro acribillado de flechas,
agujereado de lanzadas, arrastrando las tripas por el suelo, los hombres
en delirio palpan a las mujeres delirantes, y ellas se frotan contra ellos sin
disfraz, ni Blimunda es excepcién, y por qué habia de serlo, toda ceiida a
Baltasar, se le sube a la cabeza la sangre que ve derramarse, las fuentes
abiertas en los flancos de los toros, manando la muerte viva que hace
rodar la cabeza, pero la imagen que se fija y desorbita los ojos es la
cabeza caida de un toro, la boca abierta, la lengua gruesa colgando, que
no segara ya, aspera, la hierba de los campos, o sélo los pastos de humo
del otro mundo de los toros, cdmo podriamos saber si infierno o paraiso.

Paraiso serd si hay justicia, no puede haber infierno después de lo
gue sufren éstos, los de las mantas de fuego, que son mantas gruesas,
rellenas en capas de varios tipos de coheteria, y por las dos puntas les
allegan fuego, y entonces empieza la manta a arder, y estallan los
cohetes, por mucho tiempo uno tras otro restallando, estallan vy
resplandecen por toda la plaza, es como asar el toro en vida, y asi va el
animal corriendo la plaza, loco y furioso, saltando y bramando, mientras
Don Juan V y su pueblo aplauden la misera muerte, que el toro ni siquiera
se puede defender y morir matando. Huele a carne quemada, pero es un
olor que no ofende a estas narices, habituadas al churrasco del auto de fe,
y en definitiva en el plato acaba el toro, siempre es un final de provecho,
que del judio, en cambio, no quedan mas que los bienes que aqui dejo.

Traen ahora unas figuras de barro pintadas, de mayor tamano que
el natural de hombres citando, alzados los brazos, y las ponen en medio
del campo, qué numero sera éste, pregunta quien nunca lo vio, tal vez los
ojos descansen de tanta carniceria, en fin, si las figuras son de barro, lo
peor que puede salir de esto es un montén de cascote, que luego tendran
que barrerlo todo, estd la fiesta estragada, es lo que es, dicen los
escépticos y los violentos, a ver si viene otra manta de fuego y nos reimos
todos y el rey, que no hay tantas ocasiones para reirnos juntos, y en ese
instante salen del corral dos toros que, pasmados, asoman a la plaza
desierta, sélo aquellos fantoches con los brazos alzados y sin piernas,
redondos de panza, y pintados como demonios, en éstos vamos a vengar
todas las ofensas sufridas, y los toros embisten, revientan los munecos de
barro con sordo estruendo, y de dentro salen decenas de conejos
despavoridos, corriendo disparados por todas partes, perseguidos vy
muertos a porrazos por los capeadores y otros hombres que saltaron a la
plaza, un ojo en el bicho que huye, otro en el bicho que embiste, mientras
el pueblo rie, con carcajadas estentdéreas, de gente excesiva, subitamente
cambia de tono el clamor, porque de otros dos mufecos de barro ahora
despedazados, salen restallando bruscamente las alas bandadas de
palomas, desorientadas por el choque, heridas por la luz cruda, algunas
pierden el sentido del vuelo, no consiguen ganar altura y chocan contra
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las gradas, donde caen en manos ansiosas, no tanto con mira al saludable
pellizco que es el palomo estofado, sino para leer la cuarteta que va
escrita en un papel atado en el pescuezo del ave, como son éstas por
ejemplo, Tenia ruin prisién y de buena escapé, aqui dichosa seré, si me
acoge quien bien sé, Aqui me trae mi pena, con bastante sobresalto,
porque quien vuela mas alto, a mas caida se condena, Ahora estoy
descansada y si he de morir al fin, Dios, que lo decide asi, me mate con
gente honrada, Vengo escapando a tumbos, de quienes matarme quieren,
que aqui, al igual que los toros, también las palomas mueren, pero no
todas, que algunas abren vuelo circular, escapan a la voragine de manos y
gritos, y suben, suben, logran batir las alas, cogen altura hasta la luz del
sol, y, cuando se alejan por encima de los tejados, son como pajaros de
oro.

En la madrugada siguiente, todavia de noche, Baltasar y Blimunda,
sin mas carga que un fardo de ropa y alguna comida en la alforja, salieron
de Lisboa para Mafra.

Ha regresado el hijo prodigo, viene con mujer, y, si no llega de
manos vacias, es porque una le quedd en el campo de batalla y en la otra
lleva la mano de Blimunda, si viene mas rico o mas pobre no es cosa que
se pregunte, pues todo hombre sabe lo que tiene pero no sabe lo que eso
vale. Cuando Baltasar empujd la puerta, aparecié la madre, Marta Maria
es su nombre, se abrazé al hijo, lo abrazé con una fuerza que parecia de
hombre y era sélo de corazén. Estaba Baltasar con su gancho puesto, y
era una tristeza en el alma, una afliccién ver sobre el hombro de la mujer
un hierro torcido en vez de la concha que los dedos hacen, acompafando
el contorno de lo que cifen, amparo que lo serd mas cuanto mas se
ampare. No estaba el padre en casa, andaba en el trabajo del campo, la
hermana de Baltasar, Unica, se casé y tiene ya dos hijos, se llama Alvaro
Pedreiro su marido, le pusieron el oficio en el nombre, caso no raro, que
razones habria habido, y en tiempos para algunos habria sido dado,
aunque sea so6lo apodo, el de Sietesoles. No pasé Blimunda de
entrepuertas, a la espera de su vez, y la vieja no la veia, mas baja que el
hijo, aparte de estar oscura la casa. Se movio Baltasar para dejar ver a
Blimunda, era lo que él pensaba, pero Marta Maria vio primero lo que adn
no habia visto, tal vez sélo presentido en la fria incomodidad del hombro,
hierro en vez de mano, pero distinguié aun la silueta en la puerta, pobre
mujer, dividida entre el dolor que la mutilaba en aquel brazo y la
inquietud de otra presencia, de mujer también, y entonces Blimunda se
apartd para que cada cosa aconteciera a su tiempo y desde fuera oyd
lagrimas y preguntas, Mi hijo querido, cdmo fue, quién te hizo eso, el dia
iba oscureciendo, hasta que Baltasar salié a la puerta y llamd, Entra, se
encendid en la casa una candela, Marta Maria aun sollozaba mansamente,
Madre, ésta es mi mujer, se llama Blimunda de Jesus.

Deberia bastar esto, decir de alguien cémo se llama y esperar el
resto de la vida para saber quién es, si alguna vez llegamos a saberlo,
pues ser no es haber sido, haber sido no es sera, pero otra es la
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costumbre, quiénes fueron sus padres, donde nacid, qué edad tiene, y con
esto se cree que uno sabe ya mas y a veces todo. Con la ultima luz del dia
llego el padre de Baltasar, Jodo Francisco de nombre, hijo de Manuel y de
Jacinta, aqui nacido en Mafra, siempre vivié en el pueblo, en esta misma
casa a la sombra de la iglesia de San Andrés y del palacio de los
vizcondes, y, para saber mas, hombre tan alto como el hijo, un tanto
curvado ahora por la edad y también por el peso del haz de lefia que mete
en casa. Le ayudd Baltasar a descargarlo, y el viejo lo mird de frente, dijo,
Ah, hombre, repard luego en la mutilacién, pero de ella no habld, sélo
esto, Paciencia, ya se sabe, quien fue a la guerra, mird luego a Blimunda,
comprendié que era la mujer del hijo, le dio la mano a besar, poco
después estaban ya suegra y nuera tratando de la cena mientras Baltasar
explicaba como fue la batalla, la mano cortada, los afios de ausencia, pero
callando que estuvo casi dos en Lisboa sin dar noticias, las primeras y
Unicas sélo las habian recibido aqui pocas semanas antes, por carta que el
padre Bartolomeu Lourenco escribié, a peticién de Sietesoles, diciendo
gue estaba vivo y que iba a volver, ay la dureza de corazén de los hijos,
que estan vivos y hacen de sus silencios muerte. Quedaba por decir
cuando se habia casado con Blimunda, si durante el tiempo de soldado, si
después de él, y qué casamiento era ése, cdmo y de qué modo, pero a los
viejos o0 no se les ocurrié preguntar o preferian no saber, subitamente
conscientes del aire extrafo de la muchacha, con aquel cabello rucio,
injusta palabra, que su color es como la miel, y los ojos claros, verdes,
cenicientos, azules cuando les da la luz de frente, y de repente
oscurisimos, terrefios, agua parda, negros si la sombra los cubria o sélo
afloraba, por eso se quedaron callados todos, era el momento de empezar
todos a hablar, No conoci a mi padre, creo que habia muerto ya cuando
naci, mi madre ha sido desterrada a Angola por ocho anos, sélo han
pasado dos, y no sé si estd viva, nunca tuve noticias, Yo y Blimunda
venimos a vivir aqui en Mafra, a ver si encuentro casa, No vale la pena
que busques, ésta da para los cuatro, ya vivio mas gente aqui, y por qué
han desterrado a tu madre, Porque la denunciaron al Santo Oficio, padre,
Blimunda no es judia ni cristiana-nueva, esto del Santo Oficio, de la carcel
y del destierro fue cosa de unas visiones que su madre tenia, vy
revelaciones, y que también oia voces, No hay mujer que no tenga
visiones y revelaciones y que no oiga voces, las oimos todo el dia, para
eso no hay que ser bruja, Mi madre no era bruja, ni yo lo soy, También
tienes visiones, Sélo las que todas las mujeres tienen, madre, Eres mi
hija, Si, madre, juras entonces que no eres judia ni cristiana-nueva, Lo
juro, padre, Siendo asi, bienvenida seas a la casa de los Sietesoles, Ella se
llama ya Sietelunas, Quién le puso el nombre, El cura que nos caso, Cura
gue tales ocurrencias tiene no suele ser fruta que se dé en las sacristias, y
todos se echaron a reir, unos sabiendo mas, otros menos. Blimunda miro
a Baltasar y ambos vieron en la mirada del otro el mismo pensamiento, la
passarola deshecha por el suelo, el padre Bartolomeu Lourengo saliendo
por el portdon de la quinta, caballero en su mula, camino de Holanda.
Quedaba en el aire la mentira de no tener Blimunda costilla de conversa,
si mentira era, cuando de estos dos sabemos el poco caso que hacen de
tales casos, que por salvar mayores verdades se miente a veces.
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El padre dijo, Vendi la tierra que teniamos en la Vela, no es que la
vendiera mal, trece mil quinientos reales, pero la vamos a necesitar,
Entonces por qué la vendid, El rey la quiso, la mia y otras, Y para qué las
quiso el rey, Va a construir ahi un convento de frailes, no oiste hablar de
eso en Lisboa, No senor, no oi nada, Dice ahi el parroco que fue por mor
de una promesa que el rey hizo si le nacia un hijo, quien va a ganar ahora
buen dinero sera tu cufiado, van a necesitar albaniles. Comieron habones
y col, apartadas las mujeres y de pie, y Joao Francisco Sietesoles fue a la
saladera y sacd un tajo de tocino que partié en cuatro tiras, puso cada
una en su rebanada de pan y las distribuyd alrededor. Se qued6é mirando
alerta para Blimunda, pero ella recibi6 su parte y empezé a comer
tranquilamente, No es judia, pensé el suegro, Marta Maria la habia mirado
también, inquieta, luego clavo los ojos con severidad en el marido, como
si le recriminara la astucia. Blimunda acabé de comer y sonridé, no
adivinaba Jodo Francisco que igual habria comido el tocino aunque judia
fuera, es otra verdad que hay que salvar.

Baltasar dijo, Tengo que buscar trabajo, y Blimunda trabajara
también, no podemos quedarnos asi, Para Blimunda, no hay prisa, quiero
que se quede aqui en casa un tiempo, quiero conocer a mi nueva hija,
Estd bien, madre, pero yo tengo que buscar trabajo, Y qué trabajo haras
con esa mano de menos, Tengo el gancho, padre, que es una buena
ayuda cuando uno esta habituado, Serd, pero cavar no puedes, segar no
puedes, cortar lefia no puedes, Puedo cuidar animales, Si, eso si puedes,
Y también puedo ser carretero, para asegurar la soga basta el gancho, la
otra mano hara el resto, Hijo, estoy muy contento de que hayas vuelto, Y
yo deberia haber vuelto antes, padre.

Aquella noche Baltasar sofié que andaba arando con una yunta en lo
alto de la Vela y que tras él iba Blimunda clavando en el suelo plumas de
ave, después éstas empezaron a agitarse como si fueran a alzar el vuelo,
capaz la tierra de ir con ellas, surgié el padre Bartolomeu Lourenco con el
dibujo en la mano, indicando el error cometido, vamos a empezar de
nuevo, y la tierra aparecié otra vez por arar, estaba Blimunda sentada y le
decia, Ven a acostarte conmigo, que ya he comido el pan. Era aun noche
cerrada cuando Baltasar despertd, atrajo hacia si el cuerpo dormido, tibia
frescura enigmatica, ella murmurd su nombre, él dijo el de ella, estaban
acostados en la cocina, sobre dos mantas dobladas, y silenciosamente,
para no despertar a los padres que dormian en el cuarto de al lado, se
entregaron el uno al otro.

Al dia siguiente llegaron, a festejar la llegada y a conocer a la nueva
parienta, Inés Antonia, hermana de Baltasar, y el marido, que en suma se
llamaba Alvaro Diego. Trajeron a los hijos, uno de cuatro afos, otro de
dos, so6lo el mas viejo cuajara, porque al otro se lo llevaran las viruelas
antes de que pasen tres meses. Pero Dios, o quien alld en el cielo decide
la duracién de las vidas, tiene escripulos de equilibrio entre pobres y
ricos, y, siendo preciso, hasta a las familias reales va a buscar contrapeso
para ponerlo en la balanza, la prueba es que, compensando la muerte de
este chiquillo, morira el infante Don Pedro cuando llegue a la misma edad,
y como, queriendo Dios, cualquier causa de muerte sirve, la que ha de
llevarse al heredero de la corona de Portugal sera el haberlo destetado,
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so6lo a un delicado infante le ocurriria algo asi, que el hijo de Inés Antonia,
cuando murid, ya comia pan y lo que hubiera. Equilibrada la cuenta, se
desinteresd Dios de los funerales, por eso en Mafra fue sélo el entierro de
un angelito, como a tantos otros sucede, que apenas repara la gente en el
suceso, pero en Lisboa no podia ser asi, fue otra pompa, salié el infante
de su camara metido en su pequefio ataud y llevado por los consejeros de
Estado, lo acompafiaba toda la nobleza, e iba también el rey, y los
hermanos, y si iba el rey seria por dolor de padre, pero principalmente por
ser el fallecido hijo primogénito y heredero del trono, son las obligaciones
del protocolo, fueron bajando hasta el patio de la capilla, todos cubiertos,
y cuando colocaron el ataud en las andas que lo habian de llevar, se
descubrié el rey y padre, y, habiéndose descubierto y cubierto otra vez,
volvid a palacio, es la deshumanizacién del protocolo. Alla siguid el infante
solo hasta San Vicente de Afuera con su lucido acompanamiento y sin
padre ni madre, delante el cardenal, luego a caballo los maceros, los
oficiales de la casa real y titulos, después, clérigos y mozos de capilla,
menos los candnigos, que ésos esperaban el cuerpo en San Vicente, todos
con hachones encendidos en las manos, y luego la guardia en dos hileras,
delante los tenientes, y, ahora si, ahi viene la caja, cubierta por una
riquisima tela encarnada que cubre también el coche de Estado, y detras
del ataud sigue el duque de Cadaval viejo, por ser mayordomo mayor de
la reina, que, si entrafias de madre tiene, estara llorando a su hijo, y, por
ser de ella estribero mayor, va también el marqués de Minas, por las
lagrimas se contard el amor, no por los titulos que la sirven, y tales
pafos, mas los arreos y cubiertas de los machos, quedaran para los frailes
de San Vicente como es costumbre antigua, y por la serventia de los
machos, que son de los dichos frailes de San Vicente, se pagaran doce mil
reales, es un alquiler como cualquier otro, no nos extrane, que los machos
no son humanos, aun machos siendo, y también los alquilan, y todo esto
junto es pompa, circunstancia y solemnidad, por las calles por donde el
entierro pasa cubren carrera los soldados, mas los frailes de todas las
ordenes, sin excepcién, aparte de los mendicantes, como duefios de la
casa que recibird al nifio muerto de destete, privilegio que los frailes
merecen cumplidamente, como han merecido el convento que va a ser
construido en la villa de Mafra, donde hace menos de un aho fue
enterrado un chiquillo de quien aqui ni se llegé a saber el nombre, y que
llevd acompafiamiento completo, iban los padres, los abuelos, los tios y
otros parientes, cuando el infante Don Pedro llegue al cielo y sepa esta
diferencia va a tener un disgusto mayusculo.

En fin, siendo tan buenas las disposiciones de la reina para la
maternidad ya le ha hecho otro infante el rey, éste si, sera rey, que daria
materia para otro memorial y otras fatigas, y si alguien tiene curiosidad
por saber cuando equilibrard Dios este nacimiento real con un nacimiento
popular, lo equilibrara, si, pero no por via de estos hombres mal conocidos
y de estas mujeres por adivinar, que no querra Inés Antonio que otros
hijos le mueran, y de Blimunda se dice que tiene artes misteriosas para no
tenerlos. Quedémonos con éstos ya crecidos, con el repetitivo relato que
Sietesoles tiene que hacer de su historial bélico, de su pequefio paragrafo,
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como fue su mano herida y cdmo se la cortaron, muestra los afiadidos de
hierro, en fin se volvieron a oir las acostumbradas y no imaginativas
lamentaciones, Siempre ocurren a los pobres estas desgracias, y no es
verdad, que no falta por ahi que queden muertos o lisiados cabos vy
capitanes, Dios tanto compensa lo poco como reduce lo mucho, sin
embargo pasada una hora, ya todos se habian habituado a la novedad,
solo los ninos no desvian los ojos, fascinados, y se horrorizan cuando el
tio, por diversion, se sirve del gancho para levantarlos del suelo, y el que
mayor interés muestra en el ejercicio es el menor, que se aproveche, que
se aproveche mientras esta a tiempo, que soélo le quedan tres meses para
jugar.

En estos primeros dias ayuda Baltasar a su padre en el trabajo en el
campo, en otra tierra de la que éste es aparcero, y tiene que aprenderlo
todo desde el principio, cierto es que no ha olvidado los antiguos
movimientos, ahora cdmo los hard. Y, para prueba de que en suefios no
hay firmeza, si fue capaz de arar, sofiando, el alto de la Vela, le basté
mirar otra vez el arado para entender lo que vale una mano izquierda.
Oficio cabal, so6lo el de carretero, pero como no hay carretero sin carro y
yunta de bueyes, por ahora serviran los del padre, ahora yo, ahora tu,
mafiana tendras los tuyos, Y si muero pronto, tal vez ahorres el dinero
gue juntas para comprar yunta y carro, Padre, Dios no lo oiga. Va también
Baltasar a la obra donde trabaja el cufado, es el muro nuevo de la quinta
de los vizcondes de Vila Nova da Cerveira, no confundir la geografia, que
el vizcondado es de alla, pero el palacio estd aqui, y si, como entonces,
escribiéramos ahora bisconde y biscondado, no faltaria quien se burlara de
nosotros por la verglienza de la pronunciacién norteia en tierras del sur,
gue ni parecemos aquel pais civilizado que dio mundos nuevos al mundo
viejo, cuando el mundo tiene todo él la misma edad, y si vergienza
realmente fuera, seguro que no seria mayor si le llamamos berglienza. A
este muro no podra Baltasar anadir piedra, en definitiva mejor le hubiera
sido quedarse sin una pierna, que un hombre tanto puede apoyarse en un
pie como en un palo, es la primera vez que tal idea se le ocurre, pero
recuerda cdmo quedaria cuando estuviera acostado con Blimunda, encima
de ella, y encuentra que no sefior, que mejor fue quedarse sin la mano, y
suerte que le acertaron en la izquierda. Alvaro Diego baja del andamio vy,
mientras al resguardo de una cerca come lo que Inés Antonia le lleva, dice
que no ha de faltar trabajo a los albafiles cuando empiecen las obras del
convento, no tendrd que salir de su tierra a buscar obras lejos de la villa,
semanas y semanas fuera de casa, por muy vagabundo que por
naturaleza sea el hombre, la casa, si la mujer que en ella estd es querida
y los hijos amados, tiene el gusto que tiene el pan, no es para todas las
horas, pero se echa en falta si no se tiene todos los dias.

Baltasar Sietesoles fue a dar una vuelta por alli cerca, al alto de la
Vela, desde donde se ve toda la villa de Mafra en su agujero, en el fondo
del valle. Aqui jugaba cuando tenia la edad del sobrino mayor, y mas,
pero no por mucho tiempo, que pronto hay que entregar los brazos al
campo. El mar esta lejos y parece cerca, brilla, es una espada caida del
sol, que el sol ha de ir envainando lentamente cuando baje en el horizonte
para ocultarse. Son comparaciones inventadas por quien escribe para
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quien anduvo en la guerra, no las invent6 Baltasar, pero por alguna razén
suya se acordd de la espada que tiene guardada en casa de su padre,
nunca mas la desenvaind, es posible que esté ya cubierta de herrumbre,
un dia de éstos va a pasarle la piedra y aceitarla, nunca se sabe qué
puede pasar mafana.

Habian sido tierras de cultivo, ahora estan abandonadas. Los
mojones que aun se mantienen visibles, las cercas, los vallados, los
cafizos, ya no separan propiedades. Todo esto pertenece al mismo dueho,
al rey, que si aun no pagd, ya pagara, que es hombre de cuentas claras,
hagasele esta justicia. Jodo Francisco Sietesoles estd a la espera de su
parte, qué pena que no fuera todo suyo, quedaba rico, hasta ahora
alcanzan las escrituras de venta trescientos cincuenta y ocho mil
quinientos reales, y con el tiempo y visto que esto aln crecerd mas,
pasara de los quince millones de reales, nUmero excesivo para las flacas
cabezas populares, por eso lo traduciremos a quince contos® y casi cien
mil reales, una inmensidad de dinero. Si el negocio es bueno o malo, eso
depende, que el dinero no siempre tiene el mismo valor, al contrario de
los hombres que siempre valen lo mismo, todo y nada. Y el convento va a
ser cosa grande, preguntara Baltasar al cufado y éste respondid, Se habld
primero de trece frailes, luego se subié a cuarenta, ahora ya andan los
franciscanos de la albergueria y de la capilla del Espiritu Santo diciendo
que seran ochenta, Va a ser lo nunca visto, rematé Baltasar. Hablaron
esto cuando ya Inés Antonia se habia retirado, por eso Alvaro Diego
puede hablar con libertades de hombre. Vienen los frailes para fornicar
con las mujeres, como hacen siempre, y franciscanos nhada menos, como
un dia agarre a uno, lleva una zurra que no le va a quedar hueso entero, y
el cantero deshacia a martillazos la piedra donde se habia sentado Inés
Antonia. Se ha puesto ya el sol, Mafra, abajo, estd oscura como un pozo.
Baltasar empieza a bajar, mira los mojones que delimitan los terrenos por
aquel lado, piedra blanquisima sobre la que aun no han caido los primeros
frios, piedra que poco sabe de grandes calores, piedra asustada aun por la
luz del dia. Estas piedras son el primer cimiento del convento, alguien por
orden del rey mandd que las tallaran, piedras portuguesas escuadradas
por portuguesas manos, que aun no ha llegado el tiempo en que vengan
los Garvos milaneses a gobernar a los albaiiiles y canteros que aqui van a
juntarse. Cuando Baltasar entra en casa oye un murmullo que viene de la
cocina, es la voz de la madre, la voz de Blimunda, primero una, luego
otra, que apenas se conocen y tienen ya tanto que decirse, es la grande,
interminable, charla de mujeres, parece cosa de nada, eso piensan los
hombres, pero no se dan cuenta de que esta conversacion sostiene al
mundo en su 6rbita, que si no hablaran las mujeres unas con otras, ya
habrian perdido los hombres el sentido de la casa y del planeta,
Bendigame, madre, Dios te bendiga, hijo, no hablé Blimunda, no le hablé
Baltasar, sdlo se miraron, mirarse era la casa de ambos.

Hay muchos modos de unir a un hombre y una mujer, pero, no
siendo esto inventario ni vademécum de casamentero, queden registrados
sblo dos, y el primero es que estén ella y él uno cerca del otro, ni sé de ti

* Conto. mil escudos; conto de reis: un millon de reis. (N del T)
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ni te conozco, en un auto de fe, por la banda de fuera, viendo pasar los
penitentes, y de repente se vuelve la mujer al hombre y pregunta, Cual es
su gracia, no fue inspiracidon divina, no pregunté por su voluntad propia,
fue orden mental que le vino de su propia madre, la que iba en la
procesion, la que tenia visiones y revelaciones, y si, como dice el Santo
Oficio, las fingia, no fingidé éstas, no, que bien vio y se le reveld que este
soldado manco habria de ser el hombre de su hija, y asi los juntd. Otro
modo es que estén él y ella lejos el uno del otro, ni sé de ti ni te conozco,
cada cual en su corte, él en Lisboa, ella en Viena, él diecinueve afios, ella
veinticinco, y los casan por poderes unos embajadores, se vieron primero
los novios en retratos favorecidos, él buena figura y morenillo, ella rolliza
y blancaustriaca, y tanto daba si se gustaban o no, nacieron para casarse
asi y no de otra manera, pero él va a desbravarse bien, no ella, pobrecilla,
que es mujer honesta, incapaz de alzar los ojos hacia otro hombre, que lo
gue en suefios pasa no cuenta.

En la guerra de Juan perdié la mano Baltasar, en la guerra de la
Inquisicién perdié Blimunda a su madre, ni Juan gand, que hechas las
paces quedamos como antes, ni gand la Inquisiciéon, que por cada bruja
muerta nacen diez sin contar los machos, que tampoco son raros. Cada
cual tiene su contabilidad, su razén y su diario, se escrituran los muertos
a un lado de la pdagina, se anotan los vivos al otro, también hay modos
diferentes de pagar y cobrar el impuesto, con el dinero de la sangre y con
la sangre del dinero, pero hay quien prefiere la oracion, y éste es el caso
de la reina, devota paridora que vino al mundo sélo para eso, y asi dara
seis hijos, pero las preces se cuentan por millones, ahora va a la casa del
noviciado de la Compaiiia de Jesus, ahora a la parroquial de San Pablo,
ahora hace la novena a San Francisco Javier, ahora visita la imagen de
Nuestra Sefiora de las Necesidades, y ahora va al convento de San Bento
dos Loios, y va a la iglesia parroquial de la Encarnacién, y va al convento
de la Concepcion de Marvila, y va al convento de San Benito de la Salud, y
va a visitar la imagen de Nuestra Sefora de la Luz, y va a la iglesia del
Cuerpo Santo, y va a la iglesia de Nuestra Sefora de la Gracia, y a la
iglesia de San Roque, y a la iglesia de la Santisima Trinidad, y al real
convento de la Madre de Dios, y visita la imagen de Nuestra Sefora del
Recuerdo, y va a la iglesia de San Pedro de Alcédntara, y a la iglesia de
Nuestra Senora de Loreto, y al convento del Buen Suceso, y cuando sale
del palacio para ir a sus devociones, toca el tambor y suena el pifano, no
ella, claro esta, qué idea, una reina tamborileando y soplando, forman los
alabarderos, y si estan las calles sucias como siempre estan, por mas
avisos y decretos para que las manden limpiar, van ante la reina dos
ganapanes con unas tablas largas a cuestas, sale ella del coche y ellos
colocan las tablas en el suelo, parece un juego, la reina sobre tablas, los
ganapanes llevandolas de atras a delante, ella siempre en lo limpio, ellos
siempre en la inmundicia, parece la reina nuestra sefora Nuestro Sefor
Jesucristo cuando camind sobre las aguas, y de esta milagrosa manera va
al convento de las Trinitarias, y al convento de las Bernardas, y al del
Santisimo Corazon, y al de San Alberto, y a la iglesia de Nuestra Sefiora
de las Mercedes, a ver si las hace, y a la iglesia de Santa Catalina, y al
convento de los Paulistas, y al de la Buena Hora de los agustinos
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descalzos, y al de Nuestra Senora del Monte Carmelo, y a la iglesia de
Nuestra Sefiora de los Martires, que martires somos todos, y al convento
de Santa Juana Princesa, y al convento del Salvador, y al convento de las
Mdnicas, que fueron las tales, y al real convento del Desagravio, y al
convento de las Comendadoras, pero adonde no se atreve a ir, bien lo
sabemos nosotros, es al convento de Odivelas, todos adivinan por qué, es
una triste y engafiada reina que sélo de rezar no se desengafia, todos los
dias y todas las horas de ellos, unas veces con motivo, otras sin certeza
de tenerlo, por el marido lujurioso, por los parientes tan lejanos, por la
tierra que no es la suya, e hijos sélo por mitad, o ain menos, como jura el
infante Don Pedro en el cielo, por el imperio portugués, por la peste que
amenaza, por la guerra que acabd, por otra que empieza, por las infantas
cufiadas, por los cuifados infantes, por Don Francisco también, y a Jesus
Maria José, por las angustias de la carne, por el placer entrevisto,
adivinado entre piernas, por la dificil salvacion, por el infierno que ansia
tenerla, por el horror de ser reina, por el dolor de ser mujer, por las dos
penas juntas, por esta vida que se va, por esa muerte que viene.

Dofia Maria Ana tiene ahora otros y mas urgentes motivos para
rezar. Anda el rey con achaques, sufre de flatos subitos, debilidad que le
sabemos antigua, pero agravada ahora, le duran los desmayos mas que
un vulgar vahido, ved ahi una excelente leccién de humildad, tan gran rey
sin dar acuerdo de si, de qué le sirve ser sefior de India, Africa y Brasil, no
somos nada en este mundo, y cuanto tenemos acd se queda. Por
costumbre y cautela le acuden en seguida con la extremauncion, no puede
su majestad morir inconfeso como un vulgar soldado en el campo de
batalla, alld donde no llegan capellanes ni quieren llegar, pero a veces
ocurren dificultades, como estar en Setubal viendo los toros desde la
ventana y sobrevenirle sin aviso un desmayo profundo, acude el médico
que le toma el pulso, y busca al sangrador, viene el confesor con los
6leos, pero nadie sabe qué pecados habrd cometido Don Juan V desde la
ultima vez que se confesd, que fue ayer, cuantos malos pensamientos y
acciones malas se pueden tener y cometer en veinticuatro horas, aparte
de la impropiedad de la situacién de estar muriendo toros en la plaza
mientras el rey, con los 0jos en blanco, no se sabe si muere o no, y si
muere no sera de herida, como las que van desgarrando a los animales
abajo, que aun asi de vez en cuando pueden vengarse del enemigo, como
ahora mismo acontecié con Don Henrique de Almeida, que fue por los
aires con el caballo y se lo llevan con dos costillas rotas. Al fin el rey abrid
los ojos, escapd, sale de ésta, pero queda con las piernas flojas, las
manos trémulas, el rostro livido, no parece aquel galan que revuelca
monjas con un gesto, y quien dice monjas, dice las que no lo son, que aun
el ano pasado tuvo una francesa un hijo de su labra, si ahora lo viesen las
amantes reclusas y las libertas, no reconocerian en este mustio y apagado
hombrecillo al real e infatigable cubridor. Va Don Juan V hacia Azeitao, a
ver si con medicinas y buenos aires se cura de esta melancolia, que asi
llaman los médicos a su dolencia, probablemente lo que tiene su majestad
son los humores averiados, y de ello suelen resultar embarazos de tripa,
flatulencias, obstrucciones de bilis, todo ello achaques segundos de la
atrabilis, que ésa, si, es la enfermedad del rey, y no sufrimiento de las
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partes pudendas, pese a sus excesos amatorios y a algunos riesgos de
galico, caso en que le aplicarian zumo de consuelda, remedio soberano
para llagas de boca y de las encias, de los testiculos y adyacencias
superiores.

Dofia Maria Ana se quedd en Lisboa rezando y luego fue a seguir sus
rezos en Belem. Dicen que va disgustada por no querer Don Juan V
confiarle el gobierno del reino, realmente no esta bien que desconfie asi el
marido de la mujer, son resistencias de ocasién, mas adelante ya sera
regente la reina mientras el rey acaba de curarse en aquellos felices
campos de Azeitdo, teniendo para asistirlo a los frailes de la Arrabida, y el
murmullo de las olas es el mismo, el mismo el color del mar, el olor del
mar con el mismo sortilegio, y el bosque huele como antes, asi queda el
infante Don Francisco solo en Lisboa, haciendo corte, y empieza ya a urdir
la trama y la tela, echando cuentas con la muerte del hermano y con su
propia vida, Si de esta melancolia, que tan gravemente atormenta a su
majestad, no hubiera remedio, y quisiera Dios que tan pronto acabe su
vida terrenal para mas pronto iniciar la eterna, podria yo, como hermano
que le sigue, y por tanto su mas préximo familiar, cufiado de su majestad
y muy dedicado servidor de vuestra belleza y virtud, podria, oso decir,
subir al trono y, de camino a vuestro lecho, casandonos en buena y
candnica forma que por méritos de hombre puedo garantizar que no soy
menos que mi hermano, Vaya, qué conversacion tan impropia de cufiados,
el rey estd aun vivo y, por el poder de mis preces, si Dios las oye, no
morird, para mayor gloria del reino, tanto mas que para la cuenta de los
seis hijos que estd escrito tendré de él, faltan adn tres, Pero vuestra
majestad suefia conmigo casi todas las noches, que yo bien lo sé, Es
verdad que suefio, son flaguezas de mujer guardadas en mi corazén y que
ni al confesor confieso, pero, por lo visto, vienen al rostro los suefos, si
asi me los adivinan, Entonces, en muriendo mi hermano, nos casamos, Si
ése es el interés del reino, y si de ahi no viene ofensa a Dios ni dafio a mi
honra, nos casaremos, Ojald muera él, que yo quiero ser rey y dormir con
vuestra majestad, que ya estoy harto de ser infante, Harta estoy yo de
ser reina y no puedo ser otra cosa, pero, pese a todo, rezando estoy para
gue se salve mi marido, no vaya a ser peor otro que venga, Cree entonces
vuestra majestad que yo iba a ser peor marido que mi hermano, Malos
son todos los hombres, la diferencia esta sélo en la manera de serlo, y con
esta sabia y escéptica sentencia concluyd la conversacién en palacio,
primera de las muchas con que Don Francisco fatigara a la reina, en
Belem donde ahora esta ella, en Belas adonde ird con demora, en Lisboa
cuando al fin sea regente, en camaras y en quintas discurriendo, hasta el
punto de que ya no son los suefios de Dofia Maria Ana lo que antes eran,
tan deliciosos en general, tan arrebatadores del espiritu, tan pungidores
del cuerpo, ahora el infante sélo le aparece para decir que quiere ser rey,
buen provecho le haga, que para esto ni vale la pena sofar, lo digo yo
gue soy reina. Enfermo tan gravemente el rey, murié el suefio de Doiia
Maria Ana, luego el rey sanard, pero los suefios de la reina no resucitaran.
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Aparte de la conversacion de las mujeres, son los suefios los que
sostienen al mundo en su 6rbita. Pero son también los suefios los que le
ponen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay
dentro de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el
propio y Unico cielo. Regresé el padre Bartolomeu Lourenco de Holanda, si
trajo o no trajo el secreto alquimico del éter es algo que mas tarde
sabremos, o no tiene este secreto que ver con alquimias de tiempos
pasados, quizd baste una simple palabra para llenar las esferas de la
maquina voladora, por lo menos Dios no hizo mas que hablar y con ese
poco, se cred todo, asi se lo ensenaron en el seminario de Belem da Bahia
al padre Bartolomeu y asi se lo confirmaron, con otras argumentaciones y
estudios mas avanzados, en la Facultad de Canones de Coimbra, antes de
hacer subir en el aire sus globos primeros, y, ahora que ha vuelto de
tierras holandesas, regresard a Coimbra, que un hombre puede ser gran
volador, pero también le es conveniente que salga bachiller, licenciado y
doctor, y entonces, aunque no vuele, lo consideraran.

Bartolomeu Lourenco fue a la quinta de San Sebastidan da Pedreira,
tres anos enteros habian pasado desde que partid, estaba el chamizo de
las herramientas completamente abandonado, dispersos por el suelo los
materiales que no habia valido la pena ordenar, nadie adivinaria lo que alli
andaban perpetrando. Dentro del caserdn revoloteaban gorriones, habian
entrado por un resquicio del tejado, dos tejas partidas, infimas aves
aquellas que nunca volarian mas alto que el mas alto fresno de la quinta,
el gorrién es un ave de la tierra y del terrufio, del estiércol y del
sembrado, y cuando muere, uno se da cuenta de que no podria volar mas
alto, tan fragil de alas, tan mezquino de huesos, mientras esta mi
passarola volard hasta donde lleguen los ojos, véase el fortisimo
andamiaje de la concha que me ha de llevar, con el tiempo se oxidan los
hierros, mala sefal, no parece que Baltasar haya venido como le
recomendé, pero, si, vino, aqui estan las huellas de sus pies descalzos, no
trajo a Blimunda, o Blimunda murié, y durmié en el jergdn, esta retirada
la manta hacia atrds como si acabara de levantarse ahora mismo, en este
mismo jergdn me voy a acostar, me cubriré con esta manta, yo, padre
Bartolomeu Lourenco que volvi de Holanda adonde fui a averiguar si ya
saben en Europa volar con alas, si los estudios de esta ciencia van mas
adelantados de lo que yo estoy en mi pais de marineros, y en Zwolle, Ede
y Nijkerk estudié con algunos sabios viejos y alquimistas, de esos que
hacen nacer soles en retortas, pero luego mueren de muerte extrana, se
van resecando hasta no tener mds sustancia que una brizna de paja
quebradiza, y entonces arden como la paja, que eso es lo que todos piden
a la hora de la muerte, sélo cenizas dejo, por si mismos se inflaman, y a
mi me estaba esperando aqui esta maquina voladora que adn no vuela,
éstas son las esferas que tendré que llenar con el é,ter celeste, la gente
cree que sabe de qué habla, miran al cielo y dicen, Eter celeste, yo si sé
qué es, algo al fin tan sencillo como que Dios dijera, Hagase la luz, y la luz
se hizo, es un modo de hablar, que entre tanto se ha hecho de noche,
enciendo esta vela que Blimunda dejo, apago este sol pequeiisimo que de
mi depende atizar o extinguir, a la candela me refiero, no a Blimunda, que
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ningun ser humano puede tener cuanto desea en esta su Unica vida
terrestre, tal vez sofiando, buenas noches.

Pasadas algunas semanas, con todas las disposiciones, licencias y
matriculaciones necesarias, partid el padre Bartolomeu Lourenco para
Coimbra, ciudad tan ilustre, de tan viejos sabios, que, si en ella hubiera
alquimistas, en nada desmereceria ante Zwolle, y va el Volador por ahora
cabalgando en remansada mula de alquiler, como conviene a sacerdote
sin extremadas artes de jinete y sélo de medianos bienes provisto,
llegando a su destino volverd la montura con otro caballero, tal vez recién
doctorado, aunque a esta dignidad mejor conviene una litera de viaje, es
como ir balanceandose sobre las aguas del mar, si no fuese el macho de
la delantera tan incontinente de vientos. Hasta la villa de Mafra, adonde
primero va, no tiene el viaje historia, salvo la de las personas que por
estos lugares moran, pero no podemos detenernos en el camino a
preguntar, Quién eres, o qué haces, donde te duele, y si el padre
Bartolomeu Lourenco se pard algunas veces fue todo parar y andar, no
mas que el tiempo de una bendicidon que le pedian, a cuantos de éstos les
ocurrird que se les retuerza la historia que tenian para entrar en esta que
vamos contando, el simple encuentro con el padre es una seinal, porque,
yendo él a Coimbra, no seria éste el camino si no tuviese que ir a la villa
de Mafra por estar alld Baltasar Sietesoles y Blimunda Sietelunas. No es
verdad que el dia de manana sélo a Dios pertenezca, que tengan los
hombres que esperar cada dia para saber qué les trae, que sélo la muerte
sea cierta pero no el dia de ella, son dichos de quien no es capaz de
entender los signos que nos vienen del futuro, como este de aparecer un
cura en el camino de Lisboa, bendecir porque la bendicién le han pedido, y
seguir en direccion a Mafra, quiere esto decir que el bendecido ha de ir a
Mafra también, trabajara en las obras del convento real y alli morird por
caer de pared, o de la peste que atrapd, o de una cuchillada que le dieron,
o aplastado por la estatua de San Bruno.

Es pronto aln para estos accidentes. Cuando el padre Bartolomeu
Lourenco, en la ultima vuelta del camino, empezé a descender hacia el
valle, dio con una multitud de hombres, exageracidon serad decir multitud,
en fin, unos centenares, y primero no entendié lo que pasaba, por qué
toda aquella gente corria hacia un lado, se oia tocar una trompeta, seria
fiesta, seria guerra, empezaron entonces a estallar tiros de pélvora, tierra
y piedras violentamente lanzadas al aire, fueron los tiros veinte, volvidé a
sonar la trompeta, ahora un toque diferente, y los hombres avanzaron
hacia el terreno revuelto, con carretillas y palas, llenando aqui, en el
monte, descargando mas alla, en la cuesta de Mafra, al paso que otros
hombres, azada al hombro, bajaban a los fosos ya profundos, en ellos
desaparecian, mientras otros hombres lanzaban cestos adentro y después
tiraban de ellos hacia arriba, los sacaban llenos de tierra, y los iban a
vaciar lejos, donde otros hombres iban a su vez a llenar las carretillas,
que lanzaban en la explanaciéon, no hay ninguna diferencia entre cien
hombres y cien hormigas, se lleva esto de aqui para alld porque las
fuerzas no dan para mas, y luego viene otro hombre que llevara la carga
hasta la préoxima hormiga, hasta que, como de costumbre, todo acaba en
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un agujero, en el caso de las hormigas es el lugar de vida, en el caso de
los hombres el lugar de muerte, como se ve, no hay diferencia alguna.

Con los calcafares, el padre Bartolomeu Lourenco espoled la mula,
experto animal que ni con la artilleria se habia asustado, es lo que hace
no ser de raza pura, estos animales ya han visto mucho, el mestizaje los
hizo poco espantadizos, que es la mejor manera de vivir en este mundo
las bestias y los hombres. Por el camino atascado por el barro, senal de
que las fuentes de la tierra andaban perdidas en aquella conmocién y
brotaban donde no podian aprovecharse, o en muy delgadas linfas que se
dividian hasta separarse del todo los atomos del agua y quedar el monte
seco, por ese camino, tocando suavemente a la mula, descendié el padre
Bartolomeu Lourengo a la villa y pregunté al vicario déonde vivian los
Sietesoles. El cura habia hecho un buen negocio con los terrenos por ser
suyas algunas de las tierras del alto de la Vela, y, por valer las tierras
mucho, o por mucho valer el propietario, se hizo una valoraciéon por lo
alto, ciento cuarenta mil reales, nada que se pueda comparar con los trece
mil quinientos que fueron pagados a Jodo Francisco. Es un parroco feliz,
con la promesa de tan gran convento, ochenta frailes confirmados, alli
mismo en la puerta de casa, con lo que mucho crecerd la villa en bautizos,
casamientos y entierros, valiéndole cada sacramento su parte material y
espiritual, reforzandose asi tanto la caja como la esperanza de salvacion,
en la razén directa de los varios actos y prestaciones, Pues bien, padre
Bartolomeu Lourenco, es un gran honor para mi recibirlo en esta casa, los
Sietesoles viven aqui cerca, tenian un terreno al lado de los mios en el
alto de la Vela, pero mas pequefio, ahora el viejo y la familia viven de las
rentas de una casa que tienen alquilada, quien volvié hace cuatro afos fue
el hijo, Baltasar, que estuvo en la guerra y volvidé manco, manco de
guerra, quiero decir, y trajo a la mujer, para mi que no estan casados
conforme a la Santa Iglesia, y ella tiene un nombre nada cristiano,
Blimunda, dijo al padre Bartolomeu Lourencgo, La conoce, Fui yo quien los
casO, Ah, entonces si estan casados, Fui yo quien los casd, en Lisboa, y
agradeciendo el Volador, que alli no era conocido como tal, las efusiones
del parroco que mucho tenian que ver con las particulares
recomendaciones de palacio, salid a buscar a los Sietesoles, contento por
haber mentido asi ante la faz de Dios y saber que a Dios no le importaba,
un hombre tiene que saber por si mismo cuando las mentiras nacen ya
absueltas.

Fue Blimunda quien abrié la puerta. Caia la tarde, pero ella lo
reconocio al desmontar, cuatro afios no es tanto tiempo, le besé la mano,
si no anduvieran por alli vecinos curiosos otro seria el saludo, que estos
dos, estos tres cuando esté Baltasar, tienen razones del corazén que los
gobiernan, y, en tantas noches pasadas, una habra habido, por lo menos,
en que sofiaron el mismo suefo, vieron la maquina de volar batiendo alas,
vieron el sol estallando en luz mayor, y el ambar atrayendo al éter, el éter
atrayendo al iman, el iman atrayendo al hierro, todas las cosas se atraen
entre si, la cuestién, es saber colocarlas en el orden justo, y entonces se
rompera el orden, Esta es mi suegra, sefior padre Bartolomeu, se habia
aproximado Marta Maria, intrigada por no oir palabras, siendo cierto que
Blimunda habia ido a abrir la puerta sin que nadie llamara a ella, y ahora
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estaba alli un cura joven que preguntaba por Baltasar, no es asi como
suelen aparecer visitas en estos tiempos, pero hay excepciones, como en
todo tiempo se dijo, venir un cura de Lisboa a Mafra para hablar con un
soldado manco y con una mujer que es visionaria de la peor manera,
porque ve lo que existe, como ya secretamente sabe Marta Mafra que,
guejandose de un tumor en la barriga, Blimunda le respondié que no lo
tenia, pero era verdad que si, y ambas lo sabian, Come tu pan, Blimunda,
come tu pan.

Estaba el padre Bartolomeu Lourengo sentado al fuego, que la noche
refrescaba, cuando llegaron Baltasar y su padre. Vieron la mula a la
puerta, arreada aun, bajo el olivo, Quién habra venido, pregunté Jodo
Francisco, y Baltasar no respondid, pero adivino que seria cura, las mulas
gue cargan gente eclesidstica muestran cierta evangélica mansedumbre,
quiza inducida, que contrasta con el vicio aun rebelde de las que sélo dan
caballeria a laicos, y siendo de cura la mula, con aire de venir de lejos, y
no esperando alli legado de papa ni aviso del nuncio, tenia que ser
Bartolomeu Lourenco, como luego se vio que era. Y a quien extrafie que
tanto hubiera visto Baltasar cuando ya cerraba la noche, respondasele que
el resplandor de los santos no es espejismo vano del espiritu perturbado
de los misticos o mera propaganda de la fe en pintura al éleo, y que, de
tanto dormir con Blimunda, y con ella casi todas las noches tener dares y
tomares de la carne, empezaba a haber en Baltasar un lucero espiritual de
visién doble que, no dando para mas profundas penetraciones, bastaba
para una observaciéon sumaria como ésta. Fue Jodo Francisco a sacarle
los arreos al animal y volvid a tiempo, pues estaba el cura diciendo a
Baltasar y a Blimunda que iba a cenar con el parroco, que le habia
convidado, y que en su casa pasaria la noche, primero por no haber
comodidades suficientes en la morada de los Sietesoles, segundo, porque
no faltaria quien se sorprendiera en Mafra de que un cura venido de lejos
escogiera para albergue este suelo, poco mas abrigado que el portal de
Belén, en vez de los mimos parroquiales o el palacio de los vizcondes,
donde no iban a negar alojamiento a un futuro doctor en cdnones, y Marta
Maria dijo, Si estuviéramos advertidos de que venia su reverencia, al
menos matariamos el gallo, el resto que tenemos no es cosa de presentar,
De eso mismo que tiene yo comeria a gusto, pero es mejor para todos
gue aqui no quede ni coma, y, en cuanto al gallo, sefora Marta Maria,
déjelo cantar, que por bien que supiera en la cazuela, mas alegria es su
canto en la garganta, y no debemos hacer ese desfavor a las gallinas. Rio
Jodo Francisco el chiste, Marta Maria no pudo porque le dio el vientre una
punzada de dolor, Blimunda y Baltasar sonrieron sélo, no precisaban mas,
si bien sabian que los dichos del cura iban siempre a caer del lado de las
palabras esperadas, como por estas otras nuevamente se averiguaba,
Manana, una hora antes de salir el sol, me llevdis la mula a la casa del
cura, arreada ya, y vais los dos, porque tenemos que hablar antes de que
salga para Coimbra, y ahora, sefior Jodo Francisco, sefora Marta Maria,
mi bendicién os doy, si para algo sirve a los ojos de Dios, que es fuerte
presuncién creer que somos jueces de la bondad de las bendiciones,
repito, no se os olvide, una hora antes de salir el sol, y dicho esto, se fue.
Salio Baltasar a acompadarlo con una candela que poco alumbraba, era
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solo como si fuera diciéndole a la noche, Soy una luz, y durante el breve
camino no habld nadie, volvié Baltasar a oscuras, que ven los pies dénde
se asientan, y cuando entrd en la cocina preguntdé Blimunda, Dijo el padre
Bartolomeu lo que queria, No dijo nada, mafiana lo sabremos, y Jodo
Francisco, acordandose, reia, Tuvo gracia lo del gallo. Marta Maria, por su
parte, estaba adivinando el misterio ahora, Vamos a cenar, se sentaron
los dos hombres a la mesa, las mujeres aparte, la costumbre de las
familias.

Durmié cada cual como pudo, con sus propios y secretos suefios,
que los suefios son como las personas, quizd parecidos, pero nunca
iguales, tan poco riguroso seria decir, Vi un hombre, como Soné con agua
corriente, no basta esto para saber qué hombre era ni qué agua corria, el
agua que corrié en el sueno es agua soélo del sofador, no sabremos qué
significa al correr si no sabemos qué sofiador es ése, y asi vamos del
sofiador a lo sofado, de lo sofiado al sofiador, preguntando, Un dia
tendran lastima de nosotros las gentes del futuro, por saber tan poco y
tan mal, padre Francisco Gongalves, esto dijo el padre Bartolomeu
Lourenco antes de recogerse a su cuarto, y el padre Francisco Gongalves
como le competia respondid, Todo el saber esta en Dios, Asi es, respondio
el Volador, pero el saber de Dios es como un rio de agua que va a dar a la
mar, es Dios la fuente, los hombres el océano, no valia la pena haber
creado tanto universo si no fuera para ser asi, y a nosotros nos parece
imposible que pueda alguien dormir después de haber dicho y oido estas
cosas.

De madrugada, llegaron Baltasar y Blimunda, llevaban la mula por
la reata, pero el padre Bartolomeu Lourenco no precisé que lo llamaran,
abrid la puerta apenas oyo batir las herraduras en las piedras, y salid
luego, estaban ya hechas las despedidas, quedaba el cura de Mafra con
materia para pensar, Si Dios era fuente y los hombres océano, y qué
parte del saber general le cabra de hoy en adelante, que del saber pasado
lo ha olvidado casi todo, excepto, y eso gracias a una practica continuada,
el latin de la misa y de los sacramentos y el camino entre las piernas del
ama, que esta noche, por mor del visitante, tuvo que dormir en el hueco
de la escalera. Sostenia Baltasar la mula, y Blimunda estaba apartada
unos pasos, con los ojos bajos, cubierta con el embozo, Buenos dias,
dijeron ellos, Buenos dias, dijo el cura, y preguntd, Ain no ha comido
Blimunda, y ella, desde la sombra de las ropas, respondidé, No he comido,
porque si habian comentado algo Baltasar y el padre Bartolomeu, Dile a
Blimunda que no coma, y asi le fue dicho a ella, murmurado al oido,
cuando ya estaban acostados, para que no los oyeran los viejos, que ya
era misterio bastante.

Por las calles oscuras fueron subiendo hasta el alto de la Vela, aquél
no era el camino para la aldea de Paz, obligado para el norte que el cura
lleva, pero era como si tuvieran que alejarse de los lugares habitados,
aunque en todos estos chamizos esté la gente durmiendo, o
despertandose ya, son construcciones de fabrica precaria, lo mas que hay
por aqui son cavadores, gente de mucha fuerza y poco regalo, volveremos
a pasar por estos sitios de aqui a unos meses, mejor aun si fueran anos, y
encontraremos una gran ciudad de tablas, mayor que Mafra, quien viva lo
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vera, esto y otras cosas, por ahora bastan los toscos aposentos para en
ellos descansar sus huesos los fatigados hombres del pico y el azadén,
pronto sonaran las cornetas, que también aqui hay tropa, ya no anda
muriendo en la guerra, y lo que hace es guardar a estas groseras
legiones, o ayudar donde no sufra desdoro el uniforme, en verdad apenas
se distinguen los guardas de los guardados, rotos unos, desgarrados los
otros. El cielo estd ceniciento y perla por el lado del mar, pero sobre las
lomas de enfrente se extiende lentamente un color de sangre aguada,
después viva y vivisima, y pronto vendra otro dia, oro y azul, que la
estacion corre hermosa. Blimunda nada ve, tiene los ojos bajos, en el
bolsillo el mendrugo que aun no puede comer, Qué querran de mi.

Es el cura el que quiere, no Baltasar, éste sabe tan poco como
Blimunda. Abajo se distingue confusamente el trazado de los fosos de
cimentacién, negro sobre sombra, ahi estard la basilica. El terraplén
empieza a llenarse de hombres, encienden hogueras, un bocado caliente
para empezar el dia, restos de ayer, pronto estaran bebiendo el caldo de
la escudilla, mojando miga de pan, sélo Blimunda tendrd que esperar.
Dice el padre Bartolomeu Lourenco, En el mundo te tengo a ti, Blimunda,
y a ti, Baltasar, estan mis padres en Brasil, en Portugal mis hermanos,
padres y hermanos tengo pues, pero para esto no sirven hermanos ni
padres, amigos se requieren, oid pues, en Holanda supe que el éter no es
eso que generalmente se cree y ensefa, y no se puede alcanzar por las
artes de alquimia, para ir a buscarlo alld donde esta, en el cielo,
tendriamos que volar, y auan no volamos, pero el éter, y ahora mucha
atencion a lo que digo, antes de subir a los aires para ser aquello de
donde las estrellas cuelgan y el aire que Dios respira, vive dentro de los
hombres y mujeres, Es el alma, concluyé Baltasar, No lo es, también yo,
al principio, pensé que fuera el alma, también crei que el éter, en
definitiva, estaba formado por las almas que la muerte libera del cuerpo
antes de ser juzgadas en el fin de los tiempos y del universo, pero el éter
no se compone de las almas de los muertos, se compone, oidlo bien, de
las voluntades de los vivos.

En el tajo, empezaban los hombres a bajar a los fosos, donde
apenas se veia nada. Dijo el cura, Dentro de nosotros existen voluntad y
alma, el alma se retira con la muerte, y va alld donde las almas esperan el
juicio, nadie sabe, pero la voluntad, o se separé del hombre estando vivo,
o se separa de él con la muerte, ella es el éter, es, pues, la voluntad del
hombre lo que sostiene las estrellas, y es la voluntad del hombre lo que
Dios respira, Y yo qué hago, preguntdé Blimunda, pero adivinaba la
respuesta, Veras la voluntad dentro de las personas, Nunca la he visto, y
tampoco vi nunca el alma, No ves el alma porque el alma no se puede
ver, no veias la voluntad porque no la buscabas, Cémo es la voluntad, Es
una nube cerrada, Qué es una nube cerrada, La reconoceras cuando la
veas, prueba con Baltasar, para eso hemos venido aqui, No puedo, he
jurado que nunca lo veria por dentro, Entonces, hazlo conmigo.

Blimunda alzd la cabeza, mird al cura, vio lo que siempre veia, mas
iguales las personas por dentro que por fuera, sélo cuando estan
enfermas no lo son, volvid a mirar, dijo, No veo nada. El cura sonrid,
Quizad es que yo no tengo voluntad, mira mejor, Veo, veo una nube
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cerrada sobre la boca del estémago. El padre se santigud, Gracias, Dios
mio, ahora volaré. Sacdé de la alforja un frasco de cristal que tenia presa
en el fondo una pastilla de dmbar amarillo, Este ambar, también Ilamado
electro, atrae al éter, andaras siempre con él alld donde ande gente, en
procesiones, autos de fe, aqui en las obras del convento, y cuando veas
qgue la nube va a salir de uno de ellos, cosa que estd ocurriendo siempre,
acercas el frasco abierto, y la voluntad entrara en él, Y cuando esté lleno,
Cuando hay una voluntad dentro, estd lleno ya, pero ése es el
indescifrable misterio de las voluntades, donde cabe una, caben millones,
el uno es igual al infinito, Y qué haremos entre tanto, preguntd Baltasar,
Voy a Coimbra, desde alla, a su tiempo, mandaré recado, entonces iréis
los dos a Lisboa, tu construirds la maquina, tu recogeras voluntades, nos
encontraremos los tres cuando llegue el dia de volar, te abrazo, Blimunda,
no me mires de tan cerca, te abrazo, Baltasar, hasta la vuelta. Montd en
la mula y empezd a bajar por la ladera. El sol habia aparecido sobre las
lomas. Come el pan, dijo Baltasar, y Blimunda respondié, Aan no, primero
quiero ver la voluntad de aquellos hombres.

Vinieron de misa y estan sentados bajo el cobertizo del horno. Cae
una lluvia blanda entre el sol, Otofio precoz, por eso, Inés Antonia dice a
su hijo, Sal de ahi, que te mojas, y el chiquillo hace como que no oye, ya
en estos tiempos es costumbre de los chiquillos, mientras no declaran
desobediencias mas radicales, e Inés Antonia, habiéndolo dicho ya una
vez, no insiste, si aln no hace tres meses se murid el pequefio, por qué
ha de atormentar ahora a éste, dejarlo jugar, alli, tan feliz, metiendo los
pies descalzos en los charcos del huerto, Nuestra Sefiora lo proteja de las
viruelas que se llevaran al hermano. Dice Alvaro Diego, Ya tengo promesa
de trabajo en las obras del convento real, de esto estaban hablando, pero
la madre piensa en su hijo muerto, asi se dividen los pensamientos, y
menos mal, para no sobrecargar tanto, que acabarian por resultar
insoportables, como este dolor de Marta Maria, tenacisimo dolor que le
traspasa el vientre como las espadas traspasaron el corazén de la Madre
de Dios, por qué el corazén, si es en el vientre donde se generan los hijos,
ahi esta el horno de la vida, y como habria de alimentarse la vida, sino
con trabajo, razén ésta por la que estda Alvaro Diego tan contento, un
convento asi es obra para muchos y muchos afios, garantia de pan para
quien sabe las artes de cantero, trescientos reales de jornal, quinientos si
se tercia, Y td, Baltasar, estds decidido a volver a Lisboa, mira que haces
mal, porque aqui no va a faltar trabajo, No querran lisiados teniendo tanta
gente donde escoger, Con ese gancho haces tu todo lo que otros hacen,
Haria, si es que no lo dices por confortarme pero tenemos que volver a
Lisboa, verdad, Blimunda, y Blimunda, callada hasta entonces, asintié con
la cabeza. Un poco retirado el viejo Joao Francisco trenza una soga de
cuero, oye hablar, pero no presta atencion a lo que estan diciendo, ya
sabe que el hijo se ird una de estas semanas y estd irritado por eso, irse
otra vez, asi, después de andar aquellos afios en la guerra, Le estaria bien
empleado si volviera sin la mano derecha, es tal el amor que llegan a
pensarse cosas asi. Blimunda se levantd, atravesd el patio y salié al
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campo, bajo los olivos que subian por la cuesta hasta los hitos de la obra,
se le iban hundiendo las almadrefas en el barbecho que la lluvia habia
ablandado, si fuera descalza y pisara piedras agudas, no las sentiria, c6mo
es posible que le duela tan poco si toda ella estd llena de horror por
haberse atrevido a lo que esta manana se atrevid, acercarse a la mesa de
la comuniéon en ayunas, fingi6 comer su pan aun acostada, como de
costumbre y necesidad, pero no lo comid, anduvo después siempre con
los ojos bajos, fingiendo compuncién y devociéon en casa, y asi entrd en la
iglesia, estuvo en el oficio como si la postrase la presencia de Dios, oy0 el
sermoén sin levantar cabeza, aplastada, al parecer, por todas las amenazas
de infierno que caian del pulpito, y al fin recibié la sagrada forma, y vio.
Durante todos estos anos, desde que se le habia revelado su don, siempre
habia comulgado en pecado, con alimento en el estdmago, y hoy habia
decidido, sin decirle nada a Baltasar, que iria en ayunas, no para recibir a
Dios, sino para verlo, si alli estaba.

Se senté en la raiz alzada de un olivo, se veia desde alli el mar
confundido con el horizonte, seguro que llovia con fuerza sobre las aguas,
entonces se llenaron de lagrimas los ojos de Blimunda, un gran sollozo
sacudid sus hombros, y Baltasar le tocéd la
cabeza, se habia acercado y ella no lo oyd, Qué viste en la hostia, no lo
habia engafiado, cdmo seria posible si duermen juntos y todas las noches
se buscan y encuentran, es decir, no seran todas, pero hace seis afios que
viven como marido y mujer, Vi una nube cerrada, respondié ella. Baltasar
se sentd en el suelo, alli no habia llegado la reja del arado, habia hierbas
secas, ahora humedas de lluvia, pero esta gente del pueblo no tiene
manias, se sienta o se acuesta donde le apetece, mejor si puede un
hombre posar la cabeza en el regazo de la mujer, seguro que fue ése el
ultimo gesto cuando las aguas del diluvio estaban ya anegando el mundo.
Y Blimunda dijo, Esperaba ver a Cristo crucificado, o resurrecto en gloria,
y vi una nube cerrada, No pienses mas en lo que viste, Pienso, cémo no
voy a pensar, si lo que estd dentro de la hostia es lo que estd dentro del
hombre, qué es la religion al fin, aqui nos falta el padre Bartolomeu
Lourenco, tal vez él supiera explicarnos ese misterio, Tal vez no lo
supiera, tal vez no todo tenga explicacion, quién sabe, y, apenas dichas
estas palabras, empezé la lluvia a caer con mas fuerza, sefial de que si,
sefial de que no, el cielo ahora una nube compacta, mujer y hombre bajo
un arbol, ningln hijo en los brazos, no es cierto que las situaciones se
repitan, y los lugares son otros, y los tiempos también, diferente el arbol,
pero de la lluvia diremos que es el mismo consuelo de la piel y de la
tierra, vida que siendo excesiva mata, pero a eso nos acostumbramos
desde el comienzo del mundo, siendo el viento manso muele el cereal,
pero si es de tormenta, rasga las velas del molino, Entre la vida y la
muerte, dijo Blimunda, hay una nube cerrada.

El padre Bartolomeu Lourengo escribid puntualmente tras instalarse
en Coimbra, noticia solo de haber llegado bien, pero ahora vino una nueva
carta, que si, que siguieran para Lisboa tan pronto como pudiesen, que él,
aliviado su estudio, los iria a visitar, tanto mas cuanto que tenia
obligaciones eclesiasticas en la corte, y entonces se aconsejarian sobre la
obra magna en que estaban ocupados, Y ahora decidme, como vamos de
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voluntades, pregunta inocente, parecia que se informaba de las
voluntades de ellos, cuando de las otras queria saber, y de los que las
perdian, pero lo decia sin contar con la respuesta, es como en las guerras,
grita el capitdn o manda decir el clarin por él, Adelante, y no va a
quedarse a la espera de que los soldados se consulten y respondan,
Vamos o0 no vamos, sino de que avancen, y sin demora, o van a dar en un
consejo de guerra, Nos iremos la semana que viene, declaré Baltasar, y
todavia pasaron dos meses porque entre tanto empezd a decirse en
Mafra, y lo confirmd el parroco en el sermén, que vendria el rey a
inaugurar la obra desde la raiz de los cimientos hacia arriba, colocando
con sus reales manos la primera piedra. Primero se anuncié que seria a
tantos de octubre, pero no hubo tiempo de excavar los cimientos hasta la
hondura conveniente por mas que pusieron seiscientos hombres al
trabajo, pese a los muchos tiros de pdlvora que atronaban los aires a
todas horas del dia, sera entonces en noviembre, a mediados, después no
puede ser, que estariamos ya en invierno, y no va a andar por ahi el rey
enterrado en barro hasta las ligas de las piernas. Venga pues su majestad
para que se inicien los dias gloriosos de la villa de Mafra, para que sus
moradores alcen las manos al cielo, ellos que con sus o0jos perecederos
van a ver a cuanto alcanza la grandeza de un rey monarca sublime,
gracias a quien podremos gozar de estas antecamaras del paraiso
mientras no accedemos a las moradas celestiales, y que sea tarde, que
mas apetece estar vivo que muerto, Veremos la fiesta y nos iremos luego,
decidié Baltasar.

Ya estd contratado Alvaro Diego, tiene que cortar la piedra que
traen de Péro Pinheiro, grandes bloques transportados en carros
arrastrados por diez o veinte yuntas de bueyes, mientras otros obreros
parten con los mazos el cascajo que ha de servir para los cimientos, éstos
de casi seis metros de profundidad, metros es lo que decimos hoy, que
entonces todo se media por palmos, y por ellos siguen midiéndose los
hombres, los grandes y los pequefios, por ejemplo, mas alto es Baltasar
Sietesoles que Don Juan V, y no fue rey, y Alvaro Diego, aun no siendo de
flaca figura, es cantero de obra gruesa, ahi estd a mazazos con la piedra,
desbastando una cara, pero éste llegard a hacer mas de lo que hace,
habiendo ayudado a poner unas sobre otras, llegara a cantero de obra fina
que ya es trabajo serio el poner una pared derecha, a hilo de plomada, no
es ése oficio de clavos y listones, como los carpinteros que alzan la
armazon de aquella iglesia de madera donde se celebrarda el acto de
bendiciéon e inauguracion cuando el rey venga. Lleva dicha iglesia unos
altos y fuertes mastiles, dispuestos segun la misma formalidad de los
fundamentos, es decir, segun el perimetro que tendra la iglesia definitiva,
y el techo serd armado con velas de navios, forradas de pano, planta de
cruz, como iglesia que se precie, de madera si, y provisional, pero con la
dignidad de anunciadora de la que de piedra aqui se construird, y para ver
estos preparativos descuidan los moradores de la villa de Mafra
menesteres y trabajos, convertidos en algo mezquino ahora por la gran
fabrica que se yergue en lo alto de la Vela y esto es sélo el principio. Hay
quien tiene mejores razones, es el caso de Baltasar y Blimunda, que
llevan al sobrino a ver al padre, y siendo hora de almorzar, viene Inés
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Antonia con la tartera de las coles cocidas y el pedazo de tocino, aqui esta
una familia completa, sélo faltan los viejos, si esto no fuese lo que
sabemos, resultado del voto piadoso por haber nacido un hijo al rey,
dirlamos que es todo romeria, pago de promesas generales, cada cual la
suya, Pero a mi hijo sequro que nadie me lo devuelve, pensd Inés
Antonia, y casi llega a querer mal a este que anda jugando entre las
piedras.

Unos dias antes habia ocurrido en Mafra un milagro, que fue el venir
del mar una gran tempestad de viento que dio con la iglesia de madera en
tierra, mastiles, tablas, vigas, listones, una confusién con los panos, fue
como el soplo gigantesco de Adamastor®, si es que Adamastor sopld
cuando le doblaban el cabo de sus y nuestros trabajos, y a quien se
escandalice por que demos a esto nombre de milagro, siendo destruccion,
qgué otro nombre se le habia de dar, sabiendo que el rey, llegado a Mafra e
informado del suceso, se puso, él, a distribuir monedas de oro, asi, con
esta misma facilidad con que lo contamos, porque los oficiales de obra en
dos dias lo habian vuelto a alzar todo, se multiplicaron las monedas, que
fue mucho mejor que si se hubieran multiplicado los panes. Es el rey un
monarca providente que siempre lleva las arcas de oro alld donde va, en
previsidon de estos y otros temporales.

Al fin llegd el dia de la inauguracion, habia dormido Don Juan V en
el palacio del vizconde, guardandole las puertas el sargento-mayor de
Magra, con una compafiia de soldados auxiliares, y no quiso Baltasar
perder la ocasién y fue a hablar con los de la tropa, pero no valia la pena,
nadie lo conocia, y qué queria él, qué idea era aquella de ir a hablar de
guerras en tiempo de paz, Hombre, no se me ponga aqui, en medio de la
puerta, que va a salir el rey, visto esto subié Baltasar al alto de la Vela,
iba Blimunda con él, y tuvieron suerte, que pudieron entrar en la iglesia,
no todos podrian presumir de eso, y era un pasmo alld dentro, el techo
entoldado todo y forrado de tafetanes rojos y amarillos, repartidos en
matices vistosos, y las paredes cubiertas de ricos tapices, guardando la
forma de puertas y ventanas, a imitacién de la verdadera iglesia, todo en
igual correspondencia, armadas todas de cortinas de damasco carmesi,
guarnecidas de galones y franjas de oro. Cuando llegue el rey, se
encontrard primero con las tres grandes puertas de la fachada, que tienen
encima un cuadro que representa a los santos Pedro y Juan en aquel acto
de sanar al mendigo que les pidié limosna a la entrada del templo de
Jerusalén, insinuada esperanza de que otros milagros vengan a producirse
aqui, pero ninguno tan famoso como el ya relatado de las monedas de
oro, y, sobre todo, aquel cuadro que representa a San Antonio, que a éste
estd dedicada la basilica por voto particular del rey, no sé si quedd dicho
ya, siempre son seis afnos de cosas ocurridas y algo se puede olvidar.

Alld dentro, como ya comenzamos a ser dicho, esto si, el lujo es tal
que ni parece barraca para echar abajo pasado manana. Del lado del
evangelio, es decir del izquierdo mirando al altar, que sélo no es mayor
porque es Unico, y nadie se ofenda por estas explicaciones, que no somos

* Adamastor, Titan, hijo de la Tierra, aparece en el canto V de Os Lusiadas metamorfoseado en el Cabo de las
Tormentas y amenazando a la armada de Gama por atreverse a penetrar en sus dominios. (V. del T. )
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unos ignorantes, y si se dan estas minucias es porque tras la ciencia y la
fe siempre vienen tiempos incrédulos y ciencias diferentes, sabe Dios
quién acabara leyéndonos, del lado del evangelio, pues, sobre seis
escalones, hay un sitial decorado con tela blanca preciosa y encima un
dosel, y lindando, del lado de la epistola, otro sitial, pero éste se asienta
solo en tres escalones, en vez de los seis que alzan el otro, lo que se
repite para que se entienda bien la diferencia, y no tiene dosel, serd para
menos importante ocupacién. Aqui es donde estan los paramentos de que
se revestira Don Tomas de Almeida, el patriarca, y mucha plata para el
servicio divino, demostrando todo la suma grandeza de este monarca que
ya viene entrando. No falta nada en la iglesia, a la izquierda del crucero se
montd un coro para los musicos, forrado de damasco carmesi, con un
organo que tocard en las ocasiones propias, y alli estardan también, en
bancos reservados, los candnigos de la patriarcal y al lado derecho esta la
tribuna donde Don Juan V se encamina, desde alli asistird a la ceremonia,
los hidalgos y otras personas de merecimiento sentados abajo, en los
bancos. El pavimento fue cubierto de juncos y espadafas, y encima se
tendieron panos verdes, ya viene de muy lejos, como se ve, ese gusto
portugués por el verde y por el rojo que, cuando venga una republica,
dard en bandera.

Se bendijo la cruz el primer dia, enorme palo de cinco metros de
altura que daria para un gigante, Adamastor u otro, o para el tamano
natural de Dios, y ante ella se prosternan todos los presentes, y
maximamente el rey, derramando muy devotas lagrimas, y cuando acabd
la adoracion de la cruz, cuatro sacerdotes la alzaron a pulso, cada cual por
su extremo, y la arbolaron sobre una piedra, alli dispuesta adrede, pero
ésta no la cortd Alvaro Diego, con un agujero donde se encajé el pie, que,
incluso siendo la cruz divino emblema, no se aguanta si no se entabla
bien, es lo contrario de los hombres, que hasta sin piernas se mantienen
derechos, la cuestidon es que quieran. Tocaba airoso el drgano, soplaban
los musicos, entonaban las voces los cantores, y, aqui fuera, el pueblo
gue no cabia o estaba sucio de mas para entrar, el pueblo que habia
venido de la villa o de los alrededores, no admitido en el sacro interior, se
contentaba con los ecos de las antifonas y de las salmodias, y asi acabd el
primer dia.

Ay al dia siguiente, pasado que fue aquel primer susto de repetirse
la racha de viento del mar, que agité todo aquel tablado, pero, en fin
sopld y pasd, ay al dia siguiente, volvamos a la exclamacion y atentos a la
fecha, diecisiete de noviembre de este afio de gracia de mil setecientos
diecisiete, se multiplicaron las pompas y ceremonias en el atrio desde las
siete de la mafiana, con un frio que partia las piedras, estaban reunidos
los parrocos de todas las parroquias de alrededor, con sus clérigos y
mucho pueblo, y estd bien que se haya presentado esta ocasion de
decirlo, para uso de los siglos y de las gacetas. Llegd el rey hacia las ocho
y media, tomado ya el chocolate matinal, que se lo sirvid con sus propias
manos el vizconde, y entonces se formo la procesion, delante sesenta y
cuatro religiosos de la Arrabida, luego el clero del lugar, la cruz patriarcal,
seis hombres con hopas rojas, los musicos, capellanes con sobrepellices,
gran copia de clérigos varios, un espacio libre preparando lo que seguia, y
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eran los candnigos de pluviales de tela blanca y otras bordadas, delante
de cada uno sus criados nobles, detras, sustentandoles las colas, los
caudatorios, y atras el patriarca con preciosos paramentos y mitra de
mayor coste, adornada con piedras del Brasil, después el rey con su corte,
juez y alcaldes del lugar, corregidor de la comarca, y gran numero de
gente, mas de tres mil, si no se engafid quien cuidé de contarla, y todo
esto por una simple piedra, por eso se juntd aqui un poder inmenso,
clarines y timbales atronando los aires superiores e inferiores, y la tropa
de caballeria y de infanteria, mas la guardia alemana, y otra vez el
pueblo, mucho pueblo, tanto pueblo que jamas en la villa de Mafra se
habia visto ayuntamiento tal, pero, no cabiendo todos en la iglesia, entran
los grandes, y de los pequeiios s6lo los que caben y tuvieron artes de
colarse, antes hicieron los soldados salvas de ordenanza, ocurria esto aun
por la manana, se habia serenado otra vez el viento fuerte, y el que corria
era sblo una brisa que ondeaba las banderas y las faldas de las mujeres,
vientecillo fresco propio de la estacion, pero los corazones ardian de pura
fe, exultaban las almas, y si, de tan extenuadas, algunas voluntades
querian ya retirarse de los cuerpos, venia Blimunda y no se perdian ni
subian a las estrellas.

Fue bendecida la primera piedra, luego la piedra segunda y la urna
de jaspe, las tres cosas serian enterradas en los cimientos, y luego
llevaron todo en procesion, en andas, dentro de una urna los dineros de la
época, oro, plata y cobre, unas medallas, oro, plata y cobre, y el
pergamino donde constaba el voto, dio la procesién una vuelta entera
para mostrarse al pueblo, arrodillado al paso, y teniendo constantemente
motivos para arrodillarse, ora la cruz, ora el patriarca, ora el rey, ora los
frailes, ora los candnigos, la gente ya ni se levantaba, bien podremos
decir que habia mucha gente de rodillas. Al fin, el rey, el patriarca y los
acélitos se dirigieron al sitio donde se habia de colocar la piedra y las
piedras, bajando por una espaciosa escalera de madera con treinta
peldafos, quizd en recuerdo de los treinta dineros, y de mas de dos
metros de anchura. Llevaba el patriarca la piedra principal, ayudado por
los candnigos, y otros de éstos la piedra segunda y la urna de jaspe,
detrds el rey y el general de la Sagrada Orden de San Bernardo, como
limosnero mayor, y que, por serlo, llevaba el dinero.

Asi bajé el rey treinta peldafios tierra adentro, que parece una
despedida del mundo, seria un descenso a los infiernos si no estuviera tan
bien defendido por bendiciones, escapularios y oraciones, y se
derrumbaran estas altas paredes que forman el foso, pero no tema
vuestra majestad, fijese como las hemos estibado con buena madera del
Brasil, para mayor fortaleza, aqui hay un banco cubierto de terciopelo
carmesi, es color que usamos mucho en ceremonias de estilo y de estado,
con el pasar de los tiempos lo veremos en cenefas de teatro, y sobre el
banco hay un cubo de plata lleno de agua bendita, y también dos
escobillas de brezo verde con los cabos guarnecidos por cordén de seda y
plata, y yo, maestro de obra, vierto una artesilla de cal, y vuestra
majestad, con esta paleta de cantero de plata, perddn, senor, de plata de
cantero, si es que los canteros la tienen, extiende la cal, pero antes la
rocié con la escobilla mojada en agua bendita, y ahora, ayiudenme aqui,
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podemos asentar la piedra, pero que sean las manos de vuestra majestad
las ultimas en tocarla, a ver, un toque mas para que todos lo vean, ya
puede vuestra majestad subir, cuidado no se caiga, que el resto del
convento ya lo construiremos nosotros, y ahora pueden ser colocadas ya
las otras piedras, cada una en su respectiva cabecera, y traigan los
hidalgos doce mas, niumero de buena fortuna desde los apdstoles, y cal en
cestos de plata, asi quedara mas sujeta la piedra principal, y el vizconde
del lugar quiere hacer como ve hacer a los ayudantes de cantero, lleva la
artesilla de albaiiil en la cabeza, mostrando asi mayor devocién, ya que no
estuvo a tiempo de ayudar a Cristo a llevar la cruz, echa la cal que lo
habrd de comer, no era malo el efecto de estilo, pero esta cal no esta
viva, sefor mio, sino apagada, Como las voluntades, dird Blimunda.

Al dia siguiente, tras partir para la corte el rey, se vino abajo la
iglesia sin ayuda del viento, sélo llovia agua a Dios dar, se pusieron a un
lado las tablas y los mastiles, para necesidades menos reales, andamios,
por ejemplo, o tarimas, o camarotes, o mesas de comer, o almadrefas, y
los tapices, tafetanes y damascos, las velas de los navios, cada cosa
volvid a su natural, las platas al tesoro, los hidalgos a la hidalguia, el
organo a otras solfas, y los cantores, los soldados a lucir semejantes
paradas, quedaron sélo los frailes, con los ojos muy abiertos, y sobre la
piedra horada, cinco metros de madera crucificada, la cruz. A los fosos
inundados volvieron a bajar hombres, porque no en todos los lugares se
habia alcanzado la profundidad requerida, su majestad no lo vio todo, vy
solo dijo, con otras palabras, cuando entraba en el coche que habia de
llevarlo, Ahora dense prisa con esto, hace ya mas de seis anos que hice el
voto, no quiero andar lidiando con los franciscanos constantemente, y
nuestro convento, por cuestién de dinero que no haya atrasos, gasten lo
gue sea necesario. Pero en Lisboa el guardalibros le dird al rey, Sepa
vuestra real majestad que en la inauguracién del convento de Mafra se
han gastado, en numeros redondos, doscientos mil cruzados, y el rey
respondid, Ponlos en cuenta, lo dijo porque estamos aun en los comienzos
de la obra, un dia llegard en que querremos saber, En definitiva, cuanto
habrd costado todo eso, y nadie dard satisfaccién del dinero gastado, ni
facturas, ni recibos, ni cédulas de registro de importacién, sin hablar ya de
muertes y sacrificios, que ésos son baratos.

Cuando se levanté el tiempo, pasada una semana, partieron
Baltasar Sietesoles y Blimunda Sietelunas hacia Lisboa, en la vida cada
uno tiene su fabrica, éstos se quedan aqui levantando paredes, nosotros
vamos a tejer mimbres, alambres y hierros, y también a recoger
voluntades, para que con todo junto nos levantemos, que los hombres son
angeles nacidos sin alas, y eso es lo mas bonito, nacer sin alas y hacerlas
crecer, lo mismo hicimos con el cerebro, y si con él lo hicimos, con ellas lo
haremos, adidés madre, adids padre. Sélo dijeron adids, nada mas, ni unos
saben componer frases ni los otros entenderlas, pero, pasado el tiempo,
siempre se encontrard a alguien para imaginar que estas cosas podrian
haber sido dichas, o para fingirlas y, fingiendo, pasan entonces las
historias a ser mas verdaderas que los casos verdaderos que ellas
cuentan, aunque ya sea dificil poner palabras diferentes en el lugar de
éstas, que es cuando Marta Maria dice, Adids, que no volveré a veros, y
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esto si, esto va a ser verdad genuina, que aun no alzaran las paredes de
la basilica un metro sobre el suelo y ya Marta Maria estara enterrada.
Entonces, Jodo Francisco, de pronto doblemente viejo, ird a sentarse bajo
el cobertizo del horno, con la mirada vacia, como ahora esta, viendo
alejarse al hijo Baltasar, a la hija Blimunda, que nuera es nombre ingrato,
aunque ahi tiene todavia cerca a Marta Maria, es cierto que ya ausente,
con un pie al otro lado, las manos cruzadas sobre el vientre donde se
generd vida y ahora se genera muerte. Le salieron por la mina del cuerpo
hijos, unos murieron aqui, se libraron dos, éste no es hijo que nazca, es
su muerte. Ya no se ven desde aqui, vamos adentro, dice Jodo Francisco.

Es diciembre, los dias son cortos, el cielo estd cubierto de nubes, y
anochece antes, por eso Baltasar y Blimunda dormirdn una noche en el
camino, en un pajar de Morelena, dijeron que vienen de Mafra y que van
hacia Lisboa, vio el casero que eran gente honrada y les dejé una manta
para que se cubrieran, que a tanto puede llegar la confianza. Ya sabemos
que de estos dos se aman las almas, los cuerpos y las voluntades, pero,
estando acostados, asisten las voluntades y las almas al gusto de los
cuerpos, 0 quiza se agarren aun mas a ellos para tomar parte en el gusto,
dificil es saber qué parte hay en cada parte, si estd perdiendo o ganando
el alma cuando Blimunda se alza las faldas y Baltasar se afloja los
calzones, si esta la voluntad ganando o perdiendo cuando ambos suspiran
o gimen, si quedd el cuerpo vencedor o vencido cuando Baltasar descansa
en Blimunda o ella descansa en él, ambos descansando. Este es el aroma
mejor del mundo, el de la paja removida, de los cuerpos bajo la manta, de
los bueyes que rumian en el comedero, el olor del frio que entra por las
rendijas del pajar, tal vez el olor de la luna, todo el mundo sabe que la
noche tiene otro olor cuando hay luna, hasta un ciego, incapaz de
distinguir la noche del dia, dira, Hay luna, se cree que fue Santa Lucia
quien hizo el milagro, y al fin es s6lo cuestién de aspirar, de olor, Si
sefiores, qué hermosa luna la de esta noche.

De madrugada, aun no habia salido el sol, se levantaron. Blimunda
ya ha comido el pan. Doblé la manta, era sélo una mujer repitiendo un
gesto antiguo, abriendo y cerrando los brazos, sujetando bajo la barbilla
los dobleces hechos, luego bajando las manos hasta el centro de su propio
cuerpo y haciendo ahi el doblez final, quien la viera no diria que tiene
extrafios poderes de ver, que, si esta noche estuviera fuera de su cuerpo,
a si misma se veria bajo Baltasar, en verdad, de Blimunda se puede
afirmar que ve sus propios ojos viendo. Cuando entre el casero, vera la
manta doblada, como sefal de agradecimiento, y, siendo hombre alegre,
preguntara a los bueyes, A ver, decidme, hubo misa esta noche, y ellos
volveran las cabezas mal armadas, sin sorpresa, los hombres siempre
tienen algo que decir, y a veces aciertan, éste fue el caso, que entre el
amor de los que alli durmieron y la santa misa no hay diferencia alguna,
o, si la hubiera, la misa perderia.

Van ya Blimunda y Baltasar camino de Lisboa, bordeando las colinas
donde se levantan molinos, el cielo estd cubierto, apenas salid el sol se
escondid, el viento del sur amenaza mucha lluvia, y Baltasar dice, Si
empieza a llover no tendremos donde refugiarnos, luego alza los ojos
hacia las nubes, es una placa sombria, pizarrosa, Si las voluntades son
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nubes cerradas, quién sabe si no quedaran presas en éstas, tan oscuras y
gruesas que ni el mismo sol se ve tras ellas, y Blimunda respondié, Ojala
pudieras ver tu una nube cerrada que llevas dentro de ti, O de ti, O de mi,
si pudieras verla tU, y sabrias que es muy poco una nube del cielo
comparada con una nube que estd dentro del hombre, Pero ti nunca has
visto mi nube, ni la tuya, Nadie puede ver su propia voluntad, y de ti juré
gue nunca te veria por dentro, pero tu, Baltasar Sietesoles, mi madre no
me engand, cuando me das la mano, cuando te acercas a mi, cuando me
abrazas, no necesito verte por dentro, Si yo muero antes que tu, te pido
gue me veas, Muriendo, se te va la voluntad del cuerpo, Quién sabe.

No llovid en todo el camino. Sélo el gran techo oscuro que se
prolongaba hacia el sur y flotaba sobre Lisboa, raso como las colinas en el
horizonte, parecia que alzando la mano se iba a tocar la primera flor del
agua, a veces la naturaleza es buena compaiiia, va el hombre, va la
mujer, las nubes se dijeron unas a otras, A ver si llegan a casa, después
ya podremos llover. Entraron Baltasar y Blimunda en la quinta, en el
cobertizo de los aperos, y al fin empez6 el agua a caer, y como habia
algunas tejas partidas, el agua caia dentro, pero discretamente, sdlo
murmurando, Aqui estoy, han llegado bien. Y cuando Baltasar se acercé a
la concha voladora y la toco, crujieron los hierros, y los alambres, pero es
dificil saber qué querian decir.

Se cubren de herrumbre alambres y hierros, se cubren de moho los
pafios, se destrenza el mimbre reseco, obra que ha quedado a medias no
precisa envejecer para convertirse en ruina. Baltasar dio dos vueltas a la
maquina voladora, nada contento de ver lo que veia, con el gancho del
brazo izquierdo tird violentamente del esqueleto metalico, hierro contra
hierro, probandole la resistencia, y era poca, Me parece que mejor va a
ser desmontarlo todo y volver a empezar, Desmontarlo, si, respondio
Blimunda, pero; sin que venga el padre Bartolomeu Lourenco, no vale la
pena que empieces el trabajo, Podriamos habernos quedado en Mafra
algun tiempo mas, Si él dijo que viniéramos es porque no va a tardar,
quién sabe si no ha estado aqui mientras esperabamos la fiesta, No
estuvo, no hay senales, Ojala, Dios lo quiera, Si, que Dios lo quiera.

En menos de una semana dejo la maquina de ser maquina o su
proyecto, cuanto alli se mostraba podria servir para mil diferentes cosas,
no son muchas las materias de las que los hombres se sirven, todo esta
en la manera de componerlas, ordenarlas y juntarlas, véase el azadon,
véase la garlopa, un poco de hierro, otro poco de madera, y lo que aquél
hace no lo hace ésta. Dijo Blimunda, Mientras el padre Bartolomeu
Lourenco no llega, construiremos aqui la fragua, Y cdmo vamos a hacer el
fuelle, Vas a un herrero, ves cdmo es y haces uno igual, si a la primera no
te sale, saldrd a la segunda, si no lo consigues a la segunda, lo
conseguiras a la tercera, nadie espera que hagamos otra cosa que no sea
esto, No seria preciso tanto trabajo, con el dinero que el cura nos dejé,
podemos comprar el fuelle, Y alguien se empefiaria en saber para qué
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quiere Baltasar Sietesoles un fuelle si no es ni herrero ni herrador, mejor
es que lo hagas tu, aunque tengas que empezar cien veces.

Baltasar no fue solo. Aunque para esta diligencia no se necesiten
visiones dobles, Blimunda tenia mas rigor en la mirada, mas precision en
el trazo, y no erraba tan desastrosamente en lo tocante a la proporcion de
las diferentes partes de la obra. Con el dedo mojado en el aceite fuliginoso
del candil, dibujo en la pared las diversas piezas, el cuero segun el corte
gue convenia, la punta agujereada por donde saldria el viento, la parte
inferior y fija de la madera, la otra parte articulada, sélo faltaba un
mufeco dandole al fuelle. En un rincdn apartado dispusieron piedras
regulares, formando con ellas cuatro muros en cuadrado, a la altura de los
rinones de un hombre, y los afirmaron con alambres que iban de lado a
lado, por dentro y por fuera cefiian toda la construccion, que luego
llenaron de tierra y piedra menuda. A causa de esto quedd el duque de
Aveiro con algunos muretes de su finca arruinados, pero esta obra,
aunque no sea como el convento, tiene también licencia regia de su
majestad, probablemente ya olvidada, ni siquiera se le ocurrird a Don
Juan V averiguar si el padre Bartolomeu Lourengo aun tiene esperanzas de
volar un dia, o si esto es sélo una manera de que tres personas vivan un
suefio, cuando esas tres personas podrian ser mas (tiles en otro empleo,
el cura predicando la palabra de Dios, Blimunda sondeando fuentes de
agua, Baltasar pidiendo limosna para abrir las puertas del paraiso a quien
se la diera, porque eso de volar esta demostrado que sélo lo pueden hacer
los angeles y el diablo, aquéllos, como nadie ignora y por algunos fue
testimoniado, éste por certificacion de las propias Sagradas Escrituras,
pues alla se dice que el diablo llevé a Jesus al pinaculo del templo, luego
por los aires lo llevd, no fueron por la escalera, y le dijo, Lanzate de aqui
abajo, y él no se lanzd, no quiso ser el primer hombre en volar, Un dia
volaran los hijos del hombre, dijo el padre Bartolomeu Lourengo cuando
llegd y vio la fragua hecha, mas la pila de agua donde se templarian los
hierros, falta so6lo el fuelle, a su tiempo soplara el viento, que el espiritu
ya soplé en este lugar.

Cuantas voluntades has recogido hasta hoy, Blimunda, pregunté el
cura por la noche, mientras cenaban, Por lo menos treinta, dijo ella, Es
poco, y la mayoria, son de hombre o de mujer, volvid a preguntar, De
hombre, parece que las voluntades de mujer se resisten a separarse del
cuerpo, por qué sera. A esto no respondid el cura, pero Baltasar dijo,
Cuando mi nube cerrada estad sobre tu nube cerrada, falta a veces bien
poco para que la tuya y la mia se junten, Entonces me pareces tu mas
vacio de voluntad que yo, respondié Blimunda, menos mal que el padre
Bartolomeu Lourengo no se escandaliza con estas libres conversaciones,
acaso tenga también su culpa en lo de las voluntades desfallecidas, en
Holanda por donde anduvo, o aqui sin que lo sepa la Inquisicién, o
haciendo como que no lo sabe, por no andar la falta acompahada de
pecados menos veniales.

Hablemos ahora en serio, dijo el padre Bartolomeu Lourenco,
siempre que pueda vendré aqui, pero la obra sélo puede adelantarse con
el trabajo de ambos, fue una buena idea construir la fragua, ya me las
arreglaré para lo del fuelle, no te has de fatigar con ese trabajo, pero
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tendras que cuidarlo muy bien porque va a ser preciso que sea grande,
porque en la maquina, faltando viento en la atmdsfera trabajaran los
fuelles y volaremos, y td, Blimunda, acuérdate de que necesitamos al
menos dos mil voluntades, dos mil voluntades que hayan querido soltarse
porque las almas no las merecen, o porque no las merecen los cuerpos,
con esas treinta que tienes no se alzaria el caballo Pegaso a pesar de
tener alas, pensad que grande es la tierra que pisamos, y que tira de los
cuerpos hacia abajo, y que siendo el sol tan grande como es, ni siquiera
asi atrae a la tierra, y para que nosotros volemos en la atmdsfera, son
precisas las fuerzas concertadas del sol, del dambar, de los imanes y de las
voluntades, pero, de todo esto, lo mas importante son las voluntades, sin
ellas, la tierra no nos dejaria subir, y si quieres recoger voluntades,
Blimunda, vete a la procesidon del Corpus, en una multitud tan numerosa
ha de haber forzosamente muchas que se retiren, porque las procesiones,
y bueno es que lo sepas, son ocasiones en las que almas y cuerpos se
debilitan hasta el punto de no ser capaces siquiera de sostener las
voluntades, pero no sucede lo mismo en las corridas y en los autos de fe,
hay en ellas y en ellos un furor que hace mas cerradas las nubes cerradas
que las voluntades son, mas cerradas y mas negras, es como en la
guerra, tiniebla general en el interior de los hombres.

Dijo Baltasar, Y la maquina de volar, cémo la haré, Como la
habiamos empezado, la misma ave grande que estd en mi dibujo, y éstas
son las partes de que se compone, aqui tienes este otro dibujo, con las
indicaciones de tamafo de las distintas piezas, y la irds construyendo de
abajo arriba, como si estuvieras construyendo un barco, trenzaras el
mimbre y el hierro, es como si estuvieras ligando plumas y hueso, ya te lo
he dicho, vendré siempre que pueda, para comprar el hierro irds a este
lugar, buscards en los mimbrales de los alrededores el mimbre que
precises, y en el matadero compraras las pieles para los fuelles de la
maquina, ya te diré cdmo tienes que curtirlas y cortarlas, esos dibujos de
Blimunda son buenos para fuelles de fragua, no para fuelles de volar, y
aqui tienes mas dinero, compra un burro, sin él no podrias transportar los
materiales, y compra también unos serones grandes, pero tendras
siempre a mano hierba o paja para poder esconder lo que en ellos lleves,
recordad que toda esta obra tiene que hacerse en absoluto secreto, no lo
pueden saber ni parientes ni amigos, amigos, mas de lo que lo somos
nosotros tres no hay, y si alguien viene con preguntas, decidle que estais
guardando la quinta por orden del rey, y que ante el rey el responsable
soy yo, el padre Bartolomeu Lourenco de Gusmao, De qué, preguntaron al
mismo tiempo Baltasar y Blimunda, De Gusmao, fue asi como pasé a
llamarme, por via de un sacerdote que me educd en Brasil, Bartolomeu
Lourenco era cuanto bastaba, dijo Blimunda, no me voy a acostumbrar a
llamarle Gusmao, Ni lo precisaras, para ti y para Baltasar seré siempre el
mismo Bartolomeu Lourenco, pero la corte y las academias tendran que
[lamarme Bartolomeu Lourenco de Gusmao, pues quien, como yo, va a ser
doctor en canones, precisa tener un nombre que corresponda a su
dignidad, Adédn no tuvo otro nombre, dijo Baltasar, Y Dios no tiene
ninguno, respondié el cura, pero Dios, en verdad, no es nombrable, y en
el paraiso no habia ninglin otro hombre de quien Adan hubiera de
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distinguirse, Y Eva no fue mas que Eva, dijo Blimunda, Eva continda
siendo sélo Eva, creo que la mujer es una sola en el mundo, sélo multiple
en la apariencia, por eso no son necesarios otros nombres, y tu eres
Blimunda que no necesitas el de JesuUs, Soy cristiana, Quién lo duda,
preguntd el padre Bartolomeu Lourenco, y termind, Bien me entiendes,
pero llamarse alguien de Jesus, creencia o nombre, no es mas que viento
de boca afuera, déjate ser Blimunda, no daras otra respuesta cuando seas
preguntada.

Volvié el cura a los estudios, ya bachiller, ya licenciado, no tardara
en ser doctor, mientras Baltasar acerca los hierros a la forja y los templa
en el agua, mientras Blimunda raspa las pieles traidas del matadero,
mientras ambos cortan el mimbre y trabajan en el yunque, sujetando ella
la ldmina con las tenazas, batiendo él con el mazo, y tienen que
entenderse muy bien para que no se pierda ningin golpe, ella
presentando el hierro al rojo, él pegando el golpe seguro, en fuerza y
direcciéon, ni hablar necesitan. Asi se fue el invierno, asi la primavera,
algunas veces venia el cura a Lisboa, llegaba, guardaba en el arca las
esferas de dmbar amarillo que traia sin decir de dénde, preguntaba cémo
iba lo de las voluntades, miraba por todos los lados la maquina, que iba
ganando dimensién y forma, hasta el punto de exceder lo que era cuando
Baltasar la desmontd, daba consejos y avisos, y se volvia a Coimbra, a las
decretales y a los decretalistas, ahora no era ya estudiante, ya leia en las
aulas, Iuris ecclesiastici universi libri tre, Colectanea doctorum tam
veteram quam recentiorum in ius pontificum universum, Repertorium iuris
civilis et canonici, et coetera, pero nada en lo que estuviera escrito,
Volaras.

Ahi esta junio. Corre por Lisboa la nada fausta noticia de que este
ano la procesion del Corpus no traera las antiguas figuras de los gigantes,
ni la sierpe silbadora, ni el flameante dragén, y que no saldran las
vaquillas ni habrd danzas en la ciudad, ni marimbas, ni charamelas, y no
vendra el rey David bailando ante el palio. Se pregunta el pueblo qué
procesion va a ser ésa, si no pueden salir los foliones de Arruda atronando
las calles con sus panderos, si se prohibe a las mujeres de Frielas danzar
la chacona, si no habra tampoco danza de espadas, si no salen castillos, si
no se toca la gaita y el tamboril, si no van saltando los satiros y las ninfas
bajo modos encubiertos de otros bailes, si no se hace ya la danza de la
retorcida, si no va a navegar a hombros de los portantes la nao de San
Pedro, qué procesién vamos a tener, qué placer nos quitan, si al menos
nos dejaran el carro de los hortelanos, no volveremos a oir el silbido de la
serpiente, primo, que tanto me horrorizaba cuando pasaba silbando, que
ni sé explicar los temblores que sentia, ay.

Baja el pueblo al Terreiro do Pago, a ver los preparativos de la
fiesta, y no estd mal, no sefior, con esa columnata de sesenta y una
columnas y catorce pilares, que no tiene menos de ocho metros de altura,
y en extension excede los seiscientos metros, sélo los frontispicios son
cuatro, y ni se cuentan las figuras, los medallones, las piramides y demas
ornatos. Empieza el pueblo a apreciar el nuevo aparato, que no queda
aqui, basta ver esas calles, todas entoldadas, y los mastiles que sustentan
los toldos, estdn adornados de seda y oro, y los medallones que de dichos
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toldos cuelgan, dorados, teniendo a un lado y a otro el blasén del
patriarca, esto unos, que los otros llevan los blasones del Senado de la
Camara, Y las ventanas, mira las ventanas, tiene razén quien lo ha dicho,
se regalan los ojos en las cortinas y cenefas de damasco carmesi franjado
de oro, Nunca tal se vio, ya esta el pueblo medio conforme, le han quitado
una fiesta pero le van a dar otra, no es facil decidir con cual de ellas se
pierde o gana, quizd valga la una por la otra, con razén dijeron los
orfebres que van a iluminar todas las calles, y tal vez sea por igual razén
por lo que estdn cubiertas de sedas y damascos las ciento cuarenta y
nueve columnas de los arcos de la Rua Nova, quizd sean maneras de
vender, hoy asi, mafana peor. Pasa el pueblo, llega al fin de la calle y
vuelve, pero no extiende siquiera la punta de los dedos para tocar tanta
rigueza de pafios, se contenta con gozar los ojos en ellos y en los otros de
Atras que adornan las tiendas bajo los arcos, parece que vivimos en el
reino de la confianza, pero tiene cada tienda su esclavo negro a la puerta,
con un palo en una mano y un espadin en la otra, si alguien se pasa va a
llevarse un estacazo en el lomo, y si la osadia va a mdas no tardaran los
cuadrilleros, que ya no llevan visera ni yelmo, ni escudo llevan, diciendo el
corregidor, Alto al Limoeiro, qué remedio sino obedecer y perderse la
procesion, tal vez por eso no hay muchos hurtos en el Corpus.

Tampoco se hurtardn voluntades. Es tiempo de luna nueva,
Blimunda no tiene por ahora mas ojos que el resto de la gente, igual es
gue ayune o que coma, y esto le da paz y alegria, dejar que las
voluntades hagan lo que quieran, quedarse en el cuerpo o salir de él, sea
éste mi descanso, pero de repente la conturba un pensamiento, Qué otra
nube cerrada veria en el Cuerpo de Dios, en su carnal cuerpo, en voz baja
se lo dijo a Baltasar, y él respondid, también en secreto, Pues seria tal
que ella sola levantaria la passarola, y Blimunda afadié, Quién sabe si
todo lo que vemos no es la nube cerrada de Dios.

Son dichos de manco y visionaria, él porque le falta, ella porque le
sobra, hay que perdonarles que no tengan las medidas comunes y que
hablen de cosas trascendentes mientras, de noche ya, van paseando por
las calles entre Rossio y el Terreiro do Paco, en medio de mucha otra
gente que hoy no se va a acostar y que corno ellos, va pisando la arena
roja y las hierbas que alfombran el pavimento, traidas por los aldeanos,
de tal manera que nunca se vio la ciudad tan limpia, precisamente ésta,
que, los otros dias, no tiene igual en suciedad. Tras las ventanas acaban
las damas de armar los peinados, enormes fabricas de lucimientos y
postizos, pronto se pondran en exposicidn en la ventana, ninguna va a
querer ser la primera, es cierto que inmediatamente atraeria las miradas
de quien pasa o0 se muestra en la calle, pero este gusto que tan de prisa
viene, se pierde pronto, porque al abrirse la ventana de la casa de
enfrente aparece en ella una dama, que por ser vecina es rival, se desvian
las miradas de quien me esta contemplando, celos que no soporto, tanto
mas cuanto que es ella mezquinamente fea y yo divinamente bella, ella
tiene la boca grande y la mia es un botoén, y antes de que ella lo diga, digo
yo, Va mote. Para este torneo estan mejor servidas las que moran en los
pisos bajos, los galanes se ponen a retorcer el mote en sus seseras,
palpitando la métrica y la rima, pero entre tanto, de lo alto de la casa, ha
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bajado otra divisa buscando réplica, gritada para que la oigan bien,
mientras el primer poeta dice hacia arriba la glosa al fin compuesta y los
otros, de rabia y de despecho, miran frios al competidor, que recibe ya las
gracias de la dama, sospechando que estan de acuerdo glosa y mote por
haberse puesto también de acuerdo ella y él. Esto se sospecha, esto se
calla, porque de esto se distribuyen por igual las culpas.

Esta caliente la noche. Pasa gente tocando y cantando, los chiquillos
corren unos tras otros, es una peste que anda haciendo esto desde el
principio del mundo, incurable, se lian en las sayas de las mujeres, llevan
puntapiés y capones de los hombres que las escoltan, y luego, lejos ya,
responden con cortes de mangas y muecas, para dispararse mas tarde en
otra carrera, en otra persecucién. Arman una corrida de improviso, con
una vaquilla muy simple, dos cuernos de carnero, desparejados quiza, y
un cabezal cortado, todo se clava en una tabla ancha, con un pufio
delante, la parte de atras apoyada en el pecho, y el que asi hace de toro
embiste con magnifica nobleza, recibe bramando de fingido dolor las
banderillas de palo que se clavan en el cabezal, pero si el banderillero
marrd el golpe y fue a la mano del que embiste, se pierde asi la nobleza
de la casta, es otra carrera que se desmanda calle arriba, perturbando a
los poetas que se hacen repetir los motes, preguntando hacia arriba, Qué
es lo que ha dicho, y ellas, con mucho dengue, Mil pajarillos me traen, y
asi en estos galanteos, ocios y tropiezos va pasando la noche fuera de las
casas, dentro hay endechas y chocolate, y cuando la madrugada se
anuncia, empiezan a reunirse las tropas que han de formar carrera a la
procesion, estrenando uniformes en honor del Santisimo Sacramento.

En Lisboa no durmid nadie. Se acabaron los torneos, las damas se
han retirado de los balcones para componer la pintura corrida o deslucida,
pronto volveran a la ventana, otra vez gloriosas de carmin y albayalde. El
pueblo llano de blancos, negros y mulatos de todos los colores, éstos,
aquéllos y los de mas alla, se dispersa por las calles aun turbias en las
primeras horas del alba, sélo el Terreiro do Paco, abierto al rio y al cielo,
es azul en las sombras, y luego subitamente rosa por el lado del palacio y
de la iglesia patriarcal cuando el sol rompe sobre las tierras del otro lado y
deshace la bruma con un soplo luminoso. Es entonces cuando empieza a
salir la procesidn. Vienen delante los pendones de los oficios de la Casa de
los Veinticuatro, el primero el de los carpinteros, representando a San
José, que de ese oficio fue oficial, y las otras ensefas, grandes pendones,
cada uno con su santo pintado, hechos de brocado, de damasco y con
bordados de oro, y tan excesivos de tamafio que se precisan cuatro
hombres para sostenerlos, relevandose con otros cuatro, descansando
unos ahora y otros después, menos mal que no hay viento, y al compas
de la andadura se columpian los cordones de oro y seda, y las borlas del
mismo metal, colgando de las puntas refulgentes de las varas. Detras
viene la imagen de San Jorge, con toda su escolta, los tambores a pie, los
trompeteros a caballo, redoblando unos, otros soplando, rataplan,
rataplan, tatarata, tataratd, ta, tatd, no estd Baltasar en el Terreiro do
Paco, pero oye las trompetas desde lejos y se horroriza como si estuviera
en el campo de batalla, viendo al enemigo dispuesto en linea de combate,
atacan ellos, atacamos nosotros, y nota entonces que la mano le duele,
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hace ya mucho tiempo que no le dolia, quiza sea porque hoy no ha puesto
ni gancho ni espigdn, el cuerpo tiene estos y otros recuerdos e ilusiones,
Blimunda, si no fueras td, a quién tendria yo a mi derecha para cefiir con
este brazo, eres tu, cino con la mano buena tu hombro o tu cintura,
aunque se asombre el pueblo por falta de costumbre de estar asi hombre
y mujer. Pasaron las banderas, atronaron las trompetas y los tambores,
ahora viene el alférez de San Jorge, el rey de armas, el hombre-de-hierro,
de hierro vestido y calzado, con plumas en el yelmo y visera caida,
ayudante del santo en las batallas, para sostenerle la bandera y la lanza,
para adelantarse a ver si ya ha salido el dragdén o si duerme, excusada
prudencia hoy, que no salid y no estard durmiendo, quejoso si de no
poder volver jamas a la procesion del Corpus, esto no es cosa que se le
deba hacer ni a dragdn, ni a tarascas, ni a gigantes, triste mundo este que
asi consiente que le roben las bellezas, en fin, algunas quedaran, o son de
belleza tanta que no se atreven los reformadores de las procesiones a
dejar, por hablar sélo de éstos, los caballos en las caballerizas, o a
abandonarlos, miseros leprosos, en las amplias campifias libremente,
pastando lo que puedan, ahi vienen cuarenta y seis, negros y cenicientos,
de hermosas gualdrapas, Iléveme Dios si no es verdad que mejor visten
las bestias que los hombres que las ven pasar, y esto siendo Corpus, que
se han puesto todos sobre el cuerpo lo mejor que en casa habia, las galas
de ver al Sefior, que habiéndonos hecho desnudos soélo vestidos nos
admite en su presencia, a ver quién entiende a este dios o a la religion
que le han hecho, verdad es que desnudos no siempre somos bellos, se ve
por la cara si no la pintan, imaginemos, por ejemplo, qué cuerpo tendra el
San Jorge que ahi viene si le quitamos la armadura de plata y el gorro de
plumas, un muneco lleno de bisagras, sin sombra de pelo en los lugares
donde los hombres lo tienen, que puede un hombre ser santo y tener lo
que otros hombres tienen, ni debia concebirse una santidad que no
conociera la fuerza de los hombres y la flaqueza que a veces en esa fuerza
hay, y ain mas, codmo se explicard esto a San Jorge, que viene montado
en su caballo blanco, si esto es caballo que merezca el nombre, siempre
viviendo en las reales caballerizas, con su criado para tratarlo y pasearlo,
caballo sélo para que lo monte el santo, caballo nunca montado por el
diablo, ni por hombre siquiera, triste bestia que ha de morir sin haber
vivido, Dios quiera que, muerto y desollado, seas piel de tambor, y
alguien redoblando en ella despierte tu indignado corazén, tan viejo, sin
embargo todo en este mundo se equilibra y compensa, como ya se
comprobé con lo de las muertes del chiquillo de Mafra y del infante Don
Pedro y aun mas se comprueba hoy, es un nifio escudero el paje de San
Jorge, y viene montado en un caballo negro, alzando lanza y emplumado
yelmo, cuantas madres, puestas a los lados de las calles, mirando la
procesion por encima de los hombros de los soldados, van a sofiar luego
por la noche con que sobre aquel caballo es su hijo quien va, paje de San
Jorge en la tierra, y quiza en el cielo, que sdlo por esto valié ya la pena
haberlo parido, y de nuevo San Jorge se aproxima ahora en un gran
estandarte llevado por la hermandad de la Real Iglesia del Hospital Real, y
en fin, para conclusion de esta primera gloria, avanzan timbaleros vy
trompeteros, de terciopelo vestidos y plumas blancas, ahora una pausa
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brevisima, porque ya de la capilla real estdn saliendo las hermandades,
hombres y mujeres a miles, puestos en orden de pertenencia y sexo, aqui
no se mezclan evas con adanes, mira, ahi va Antonio Maria, y Simén
Nunes, y Manuel Caetano, y José Bernardo, y Ana da Conceigdo, y Antonio
de Beja, y trivialmente José dos Santos, y Bras Francisco, y Pedro Caim, y
Maria Caldas, tan variados son los nombres como los colores, capas rojas,
azules, blancas, negras y carmesi, hopas cenicientas, mucetas pardas y
azules y rojas, y blancas y amarillas, y carmesi y verdes y negras, como
negros son algunos de los cofrades que pasan, lo peor es que esta
fraternidad, incluso yendo en procesidn, no llega a los grados de Nuestro
Sefior Jesucristo, pero promete, basta que Dios un dia se disfrace de
negro y proclame en las iglesias, Cada blanco vale medio negro,
arréglenselas ahora para entrar en el paraiso, por eso un dia las playas de
este jardin, plantado por azar junto al mar, estaran llenas de postulantes
ennegreciéndose el lomo, idea que hoy haria reir, algunos ni a la playa
irdn, se quedan en casa y se pringan con untos varios, y cuando salen no
los reconoce ni el vecino, Qué hace aqui este loco, ésa es la gran dificultad
de las hermandades de color, mientras tanto van saliendo éstas, la de
Jesus Maria, la del Rosario, la de San Benito, el que come poco y anda
gordito, la de Nuestra Sefiora de la Gracia, la de San Crispin, la de la
Madre de Dios de San Sebastian da Pedreira, que es donde viven Baltasar
y Blimunda, la de la Via Sacra de San Pedro y San Pablo, otra también de
la Via Sacra, pero del Alecrim, la de Nuestra Sefiora da Ajuda, la de Jesus,
la de Nuestra Sefora del Recuerdo, la de Nuestra Sefiora de la Salud, sin
ella cdmo tendrd virtud Rosa Maria, y la Severa qué virtud tendria, vy
vienen luego la hermandad de Nuestra Sefiora del Olivo, a cuya sombra
un dia comidé Baltasar, la de San Antonio de las Franciscanas de Santa
Marta, la de Nuestra Sefora de la Quietud de las Flamencas de Alcantara,
la del Rosario, la del Santo Cristo y San Antonio, la de Nuestra Sefora de
la Cadena, la de Santa Maria Egipciaca, si fuese Baltasar de la guardia real
ésta seria su hermandad, qué pena que no haya una de mancos, y ahora
la hermandad de la Piedad, ésta podria ser, otra de Nuestra Senora de la
Cadena, pero del convento del Carmen, la primera era de las Terciarias de
San Francisco, parece que faltan invocaciones y las repiten ya, vuelve el
Santo Cristo, pero el de la Trinidad, que el otro era de los Paulistas, y la
hermandad de la Buena Ayuda, a Baltasar de nada le ayudo la Oficina de
Palacio, la de Santa Lucia, la de Nuestra Sefora de la Buena Muerte, si es
que la hay buena, la de Jesus de los Olvidos, por este detalle se descubre
como anda perdida una religién que anda dejando por ahi olvidados y les
manda un Jesus mal encomendado, si fuera él el auténtico se acababan
los olvidos, y la de las Almas de la Iglesia de la Concepcién, sol haga y
llueva no, la de Nuestra Sefiora de la Ciudad, la de las Almas de Nuestra
Sefiora da Ajuda, la de Nuestra Senora de la Pena, la de San José de los
Carpinteros, la del Socorro, la de la Piedad, la de Santa Catalina, la del
Nifio Perdido, unos perdidos y otros olvidados, ni encontrados ni
recordados, que ni el Recuerdo les vale la de Nuestra Sehora de las
Candelas, otra de Santa Catalina, primero de los libreros, ahora de los
calceteros, la de Santa Ana, la de San Eloy, santito rico de los orfebres, la
de San Miguel y de las Almas, la de San Marcial, la de Nuestra Senora del
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Rosario, la de Santa Justa, la de Santa Rufina, la de las Almas de los
Martires, la de las Llagas, la de la Madre de Dios de San Francisco de la
Ciudad, la de Nuestra Seiora de las Angustias, que ya faltaban aqui, en
fin, la de los Remedios, que los remedios vienen siempre después y a
veces demasiado tarde, caso este en que las esperanzas, si es que aun
guedan, son puestas en el Santisimo Sacramento que ahi vienge,
representado en estandarte, llevando al frente, por ser el precursor, a San
Juan Bautista en figura de nifo, vestido de pieles, con cuatro angeles que
van tirando flores, no existe otra tierra donde mas circulen los dngeles por
las calles del comun, basta extender un dedo y se ve de inmediato qué
reales son y verdaderos, volar no vuelan, eso es verdad, y qué, volar no
es prueba suficiente de angelidad, si el padre Bartolomeu de Gusmao, o
solo Lourenco, llega a volar un dia, no se volvera angel por tan poco, se
requieren otras cualidades, pero todavia es pronto para tales
averiguaciones, aun no estan recogidas todas las voluntades, por ahora va
la procesion mediada, se nota el calor de la mafiana adelantada, ocho de
junio de mil setecientos diecinueve, quién viene ahora ahi, vienen las
comunidades, pero la gente ya no esta atenta, pasan frailes y, ni caso, ni
siquiera fueron senaladas con el dedo todas las hermandades, Blimunda
miraba al cielo, Baltasar a Blimunda, ella dudando de si seria luna nueva,
si no apareceria sobre el convento del Carmen un leve creciente, curva
navaja, afiladisimo alfanje que abriria a sus ojos todos los cuerpos, y en
esto pasé la primera comunidad, quiénes eran aquéllos, no lo vi, no me he
fijado, frailes eran, terciarios de San Francisco de Jesus, capuchinos,
religiosos de San Juan de Dios, franciscanos, carmelitas, dominicos,
cistercienses, jesuitas de San Roque y de San Antdn, con tantos nombres
y colores se le va a uno la cabeza y la retentiva, es hora de comer del
fardel traido o el alimento comprado, y mientras se come se va hablando
de lo que ha pasado, ya las cruces doradas, las mangas generosas, los
lienzos blanquisimos, las casacas anchas, las medias altas, los zapatos de
hebilla, los tufos, las tocas, las sayas rodadas, los mantos de fantasia, las
golas de encaje, las casaquillas, sélo los lirios del campo no saben hilar ni
tejer y por eso estdn desnudos, si Dios quisiera que asi anduviésemos
habria hecho hombres liliales, las mujeres afortunadamente lo son ya,
pero lirios vestidos, Blimunda, vestida o no, qué pensamientos son ésos,
Baltasar qué recuerdos pecadores, si ahora viene la cruz de la iglesia
matriarcal, y luego la comunidad de la Congregacion de las Misiones, y la
del Oratorio, y la multitud inndmera de curas de las parroquias, oh
sefiores, tanta gente preocupada por salvar nuestras almas y éstas aun
extraviadas, no te preocupes tu, Baltasar, que por ser soldado, aunque
invalido, eres de la feligresia de estos que pasan, ciento ochenta y cuatro
caballeros de la Orden Militar de Santiago de la Espada, ciento cincuenta
caballeros de la Orden de Avis, y otros tantos de la Orden de Cristo, éstos
son frailes que eligen a los que han de ser sus hermanos, aparte de no
querer Dios en sus altares animales con defectos, maxime si son de
sangre vulgar, quédese asi Baltasar donde estd, viendo pasar la
procesion, los pajes, los cantores, los cubicularios, los dos tenientes de la
guardia real, uno, dos, con el uniforme principal, hoy diriamos de gala, y
la cruz patriarcal llevando al lado las cintas bermejas, los capellanes de
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varas alzadas y haces de claveles en las puntas, ay el destino de las
flores, un dia las meteran en los cafiones de los fusiles, los monaguillos, la
basilica de Santa Maria Mayor, que lleva sombrilla y también la basilica
patriarcal, ambas de gajos alternados, blancos y rojos, si dentro de
doscientos o trescientos afos empiezan a llamar basilicas a los paraguas,
Mi basilica tiene una varilla rota, He olvidado mi basilica en el coche, He
mandado poner un pufio nuevo a mi basilica, Cuando estard acabada mi
basilica de Mafra, piensa el rey, que viene ahi detras sosteniendo una vara
del palio, pero antes pasé el cabildo, primero los candnigos didconos de
dalmatica blanca, luego los presbiteros con casullas del mismo color, mas
tarde las dignidades, con amito, pluvial y formalio, qué sabra este pueblo
de estos nombres, de la mitra conoce la palabra y la forma, que tanto esta
en el culo de la gallina como en la cabeza de los candnigos, cada uno de
éstos asistido por tres familiares de su casa, uno con antorcha encendida,
otro llevando el sombrero, ambos trajeados a lo cortesano, y el caudatario
lleva la cola y viste sotana y cota, ahora si, ahora empieza el cortejo del
patriarca, vienen primero seis hidalgos, parientes suyos, con antorchas
encendidas, luego el beneficiado asistente con el baculo, otro capellan con
la naveta del incienso, detras dos acélitos bamboleando turibulos de plata
labrada, y dos maestros de ceremonias, y doce escuderos llevando
también antorchas, Ah, gente pecadora, hombres y mujeres que
condenados o0s obstindis en vivir esas vuestras transitorias vidas,
fornicando, comiendo, bebiendo de mas, faltando a los sacramentos vy al
diezmo, que del infierno osais hablar con descaro y sin pavor, vosotros,
hombres, que pudiendo palpdis el trasero a las mujeres en la iglesia,
vosotras, mujeres, que sélo por un resto de verglienza no tantedis en la
iglesia las partes a los hombres, ved lo que pasa ahora, el palio de ocho
varas, y yo, patriarca, bajo él, con la sagrada custodia en la mano,
arrodillaos, arrodillaos, pecadores, que ahora mismo debierais caparos
para no fornicar mas, ahora mismo debierais ataros las mandibulas para
no ensuciar mas vuestras almas en comilonas y borracheras, ahora mismo
debierais volver y vaciar vuestros bolsillos, porque en el paraiso no se
requiere dinero, en el infierno tampoco, en el purgatorio se pagan las
deudas con oraciones, aqui si que el dinero es preciso, para el oro de otra
custodia, para sustentar la plata de toda esta gente, a los dos candnigos
que me levantan la cola de la pluvial y llevan las mitras, y los dos
subdidconos que me alzan la orla del faldon, los caudatorios que van
atrds, por eso son caudatorios, este mi hermano, que es conde y me
sostiene la cola de la pluvial, los dos escuderos con los dos flabelos, los
maceros con las varas de plata, el primer subdidcono con el velo de la
mitra aurifrigiata, que no la pueden tocar manos, loco fue Cristo que
nunca puso mitra en su cabeza, seria hijo de Dios, de eso no dudo, pero
rastico era, porque desde siempre se sabe que ninguna religidon
prosperara sin mitra, tiara o sombrero hongo, si se lo hubiera puesto
pasaba de inmediato a sumo sacerdote, habria sido gobernador en vez de
Poncio Pilatos, mira de lo que me he librado, asi esta bien el mundo, si no
lo hubieran hecho asi yo no me veria de patriarca, pagué, pues, lo debido,
di al César lo que es de Dios, y a Dios lo que es del César, después
haremos las cuentas y partiremos el dinero, un chavo para ti, otro para
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mi, en verdad os digo y diré, Y Yo, vuestro rey, de Portugal, los Algarves y
el resto, que devotamente voy sosteniendo una de estas varas
sobredoradas, ved cdmo se esfuerza un soberano por guardar, en lo
temporal y en lo espiritual, a la patria y al pueblo, que bien podia yo
haber mandado en mi lugar a un criado, un dugue o un marqués haciendo
las veces, pero aqui estoy, y en persona, y también en persona estan los
infantes mis hermanos y sefores vuestros, arrodillaos, arrodillaos, que
pasa la custodia y paso yo, Cristo va en ella, en mi la gracia de ser rey en
la tierra, cudl de los dos ganar3, el que sea de carne para sentir, yo, rey y
verraco, bien sabéis cdmo las monjas son esposas del Sefior, es una
verdad santa, pues a mi, como al Sefior, me reciben en sus lechos, y por
ser yo el Sefior gozan y suspiran sosteniendo en la mano el rosario, carne
mistica, mezclada, confundida, mientras los santos en el oratorio aguzan
el oido a las ardientes palabras que bajo el sobrecielo se murmuran,
sobrecielo que sobre el cielo estd, éste es el cielo y no lo hay mejor, y el
Crucificado deja caer la cabeza hacia el hombro, pobrecillo, quiza dolorido
por los tormentos, quizd para mejor poder ver a Paula cuando se desnuda,
quizd celoso porque le estdn robando a esta esposa, flor de claustro
perfumada de incienso, carne gloriosa, pero en fin, después yo me voy y
ella queda para él, si quedd prefiada, el hijo es mio, pero no vale la pena
proclamarlo otra vez, ahi atrds vienen cantores entonando motetes e
himnos sacros, y eso me da una idea, no hay como los reyes para
tenerlas, las ideas, si no como iban a reinar, que vengan las monjas de
Odivelas a cantar el Bendito al cuarto de Paula cuando estemos acostados,
antes, durante y después, amén.

Tronaron salvas y descargas de las naos, dispard salvas también el
baluarte del Terreiro do Paco, a dos pasos, y se fueron comunicando los
ecos de aqui a alla, retumbaron los cafiones de los fuertes y las torres,
presentaron armas los regimientos de la corte, de Peniche y de Setubal,
formados en la plaza. Anda el Cuerpo de Dios paseandose por la ciudad de
Lisboa, sacrificado cordero, senor de los ejércitos, contradiccién insoluble,
sol de oro, cristal y custodia derribadora de cabezas, divinidad devorada y
hasta las heces digerida, quién se asombrard de verte carne y uifa con
estos habitantes, degollados carneros, soldados sin armas propias,
osamentas blancas en el desierto, comedores por si mismos comidos, por
eso se arrastran por las calles mujeres y hombres, pegan bofetadas en
sus caras y en las préximas, tienden las manos hacia las orlas que pasan,
a los brocados y a los encajes, a los terciopelos y a los lazos, a las cintas,
a los bordados y a las joyas, Pater noster que non estis in coelis.

Cae la tarde, casi invisible, esta la primera sefial de la luna. Mafana
Blimunda tendra sus ojos, hoy es dia de ceguera.

Ya ha vuelto de Coimbra el padre Bartolomeu Lourenco, ya es doctor
en canones, confirmado como Gusmadao por apelativo onomastico y firma
escrita, y nosotros, quiénes somos nosotros para atrevernos a acusarlo de
pecado de orgullo, mejor seria para el alma perdonarle su falta de
humildad en nombre de las razones que dio, y que asi puedan sernos
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perdonados nuestros propios pecados, ése y los otros, que aun lo peor de
todo sera mudar, no de nombre sino de cara, o de palabra. De palabra y
de cara no parece que haya mudado, para Baltasar y Blimunda tampoco
de nombre, y si el rey lo hizo hidalgo capelldn de su casa y académico de
su academia, son de quita y pon esas caras y palabras, que, con el
nombre adoptado, quedan en el portalén de la quinta del duque de Aveiro,
y no entran, aunque se adivine lo que harian los tres si llegaran a la vista
de la maquina, diria el hidalgo que sus trabajos son mecanicos, conjuraria
el capellan la obra diabdlica alli manifiesta, y por ser eso cosa del futuro
se retiraria el académico, para solo volver cuando fuese cosa pasada. Pues
bien, ese dia es el dia de hoy.

Vive el cura en los miradores del Terreiro do Pagco, en casa de una
mujer, viuda desde hace muchos afios, cuyo marido fue portero de mala
hasta que murid de una estocada en un rifia, episodio ocurrido cuando
aun reinaba Pedro II, caso, pues, antiguo, que soélo viene a cuento por
vivir la mujer donde el cura estd viviendo, y mal seria no mencionar de
ella al menos este dato, no el hombre, que es lo mismo que nada, como
explicado queda. Vive el cura cerca del palacio, menos mal, pues mucho lo
frecuenta, no tanto por obligaciones firmes de su titulo de capellan
hidalgo, mas honorifico que efectivo, sino por quererle bien el rey, que
aun no ha perdido del todo las esperanzas, y ya han pasado once afos,
por eso pregunta, benévolo, Va a volar la maquina algun dia, a lo que el
padre Bartolomeu Lourenco, honestamente, no puede responder mas que
esto, Sepa vuestra majestad que la maquina un dia volara, Pero viviré
para verlo, No tendrd su majestad que vivir tanto como vivieron los
patriarcas del Antiguo Testamento, y no sélo vera volar la maquina sino
que volard en ella. La respuesta parece tener un no sé qué de
impertinente, pero el rey no repara en ello, o repard y usa de indulgencia,
o lo distrae el recordar que va a asistir a la leccién de musica de su hija, la
infanta Dofla Maria Barbara, eso habra sido, le hace una sena al padre
para que se una al séquito, no todos pueden presumir de semejantes
favores.

Estad la nifia sentada al clavicordio, tan jovencita aun, que no ha
hecho nueve anos y ya grandes responsabilidades pesan sobre su redonda
cabeza, aprender a colocar los deditos cortos en las teclas
correspondientes, saber, si es que lo sabe, que en Mafra se estd
construyendo un convento, muy verdad es el dicho de que a pequenas
causas grandes efectos, porque nace una nifia en Lisboa se levanta en
Mafra un monte de piedra y viene de Londres contratado Domenico
Scarlatti. A la leccién asisten sus majestades, en pequefio estado, unas
treinta personas, si llegan, contando con los camaristas de semana de él y
de ella, ayas, azafatas varias, mas el padre Bartolomeu de Gusmao, alla
atrds, y otros eclesiasticos. Il maestro va corrigiendo la digitacion, fa la
do, fa do la, su alteza se pone muy nerviosa, muerde el labio, no se
distingue en esto de cualquier otra chiquilla, nacida en palacio o en
cualquier otro lugar, la madre intenta disimular cierta impaciencia, el
padre estd real y severo, sélo las mujeres, tiernos corazones, se dejan
arrastrar por la musica y por la chiquilla, incluso tocando ella tan mal, que
nada tiene de extrafio, qué esperaria Dofia Maria Ana, milagros, esta la
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pequefia empezando, el signor Scarlatti ha llegado hace sélo unos meses,
y por qué tienen esos extranjeros nombres tan dificiles, si tan poco cuesta
descubrir que es Escarlata el nombre de éste, y le queda bien, hombre de
completa figura, rostro grande, boca ancha y firme, ojos separados, no sé
qué tienen los italianos, como éste, nacido en Napoles hace treinta y cinco
afnos, Es la fuerza de la vida, hermana.

Termind la leccion, se deshizo el grupo, el rey fue para un lado, la
reina para otro, la infanta no sé para donde, todos observando
precedencias y preceptos, haciendo multiples reverencias, al fin se alejé el
rumor de los guardainfantes y de las calzas de cintas, y en el salén de
musica quedaron so6lo Domenico Scarlatti y el padre Bartolomeu de
Gusmao. El italiano hizo una pasada de dedos por el teclado, primero sin
objeto, luego, como si buscara un tema o quisiera enmendar los ecos, y
de repente parecié encerrado en la musica que tocaba, corrian sus manos
por el teclado como un barco florido en la corriente, demorada aqui y alla
por las ramas que de las margenes se inclinan, luego velocisima, después
deteniéndose en las aguas dilatadas de un lago profundo, bahia luminosa
de Napoles, secretos y sonoros canales de Venecia, luz refulgente y nueva
del Tajo, alld va el rey, se recogid la reina en su cdmara, la infanta se
inclina sobre el bastidor, de pequefiita aprende, y la musica es un rosario
profano de sonidos, madre nuestra que estas en la tierra. Sefior Scarlatti,
dice el cura cuando termina la improvisaciéon y todos los ecos quedan
corregidos, sefior Scarlatti, no es tanta mi vanidad que crea saber de ese
arte, pero estoy seguro de que hasta un indio de mi pais, que de ella sabe
aln menos que yo, se sentiria arrebatado por esas armonias celestes,
Quiza no, respondié el musico, pues sabido es que ha de estar el oido
debidamente educado si quiere estimar los sonidos musicales, como los
ojos tienen que aprender a orientarse en el valor de las letras y en su
conjuncién de lectura, y los mismos oidos en el entendimiento del habla,
Son palabras ponderadas ésas, que enmiendan la liviandad de las mias, es
un defecto comun en los hombres el decir mds facilmente lo que quieren
gue sea oido por otro que cenirse a la verdad, Pero, para que los hombres
puedan cefiirse a la verdad, tendran primero que conocer los errores, Y
practicarlos, No sabria responder a la pregunta con un simple si o un
simple no, pero creo en la necesidad del error.

El padre Bartolomeu de Gusmdo apoyd los codos en la tapa del
clavicordio, miré6 demoradamente a Scarlatti, y, mientras no hablan,
digamos nosotros que esta fluida conversacion entre un cura portugués y
un musico italiano no serd, probablemente, invencién pura, sino
transposicién admisible de frases y cumplidos que sin duda cambiaron el
uno con el otro durante estos afios, en palacio o fuera de él, como se vera
a continuacién. Y si alguien se sorprende de que este Scarlatti en tan
pocos meses sepa asi hablar portugués, no olvidemos, primero, que era
musico, y, luego, hay que decir que la lengua le es familiar desde hace
siete afos, pues en Roma entrd al servicio de nuestro embajador, y en
sus andanzas por el mundo, por cortes reales y episcopales, no olvidd lo
que habia aprendido. En cuanto al caracter erudito del didlogo, a la
pertinencia y al redondeo de las frases, alguien ayudd.
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Tenéis razon, dijo el cura, pero asi no estd el hombre libre de creer
abrazar la verdad y hallarse cefiido por el error, Como tampoco esta libre
de creer que abraza el error y encontrarse cenido a la verdad, respondid
el musico, y luego dijo el cura, Recordad que cuando Pilatos pregunté a
Jesus qué era la verdad, ni esperd la respuesta para esa pregunta, ni el
Salvador se la dio, Tal vez supiesen ambos que no existe respuesta para
tal pregunta, Entonces, en ese punto, seria Pilatos igual a Jesus, En ultima
instancia, si, Si la musica puede ser tan excelente maestra de la
argumentacién, quiero ser musico y no predicador, Gracias por la cortesia,
qué mas quisiera, sefior padre Bartolomeu de Gusmdo, que mi musica
fuese un dia capaz de exponer, contraponer y concluir como hace sermén
y discurso, Aunque, reparando bien en lo que se dice y cdmo, sefior
Scarlatti, es posible que se expongan y contrapongan, las mas de las
veces, humo y niebla, y nada se concluya. A esto no respondié el musico,
y el cura rematd, Todo predicador honrado lo nota al descender del
pulpito. Dijo el italiano, encogiéndose de hombros, Queda el silencio
después de la musica y después del sermén, qué importa que se alabe el
sermén y se aplauda la mdusica, tal vez so6lo el silencio exista
verdaderamente.

Bajaron Scarlatti y Bartolomeu de Gusmao al Terreiro do Paco, alli
se separaron, el musico fue a inventar musicas por la ciudad mientras no
eran horas de empezar el ensayo en la capilla real, el padre volvié a casa,
a su mirador desde donde se veia el Tajo, en la otra orilla las tierras bajas
de Barreiro, las colinas de Almada y de Pragal, hasta la, ya invisible,
Cabeza Seca de Bugio, qué dia luminoso, cuando Dios estaba creando el
mundo no dijo Fiat, si asi fuera habria quedado el mundo por igual, una
palabra y basta, sino que fue andando y haciendo, hizo el mar y navegd
en él, luego hizo la tierra para poder desembarcar, y en algunos lugares
se detuvo, pero por otros pasé sin mirar, aqui descansd, y, no habiendo
nadie de la humana especie que lo viera, tomd6 un bano, y, porque aun
recuerdan eso, las gaviotas se relnen en tan grandes bandadas en la
orilla, siguen esperando que Dios vuelva a bafarse en las aguas del Tajo,
aunque sean otras, una vez al menos, como pago por haber nacido
gaviotas. Y quieren saber también si Dios ha envejecido mucho. Vino la
viuda del macero a decirle al cura que tenia servida la comida, pasé por
abajo una compafiia de alabarderos rodeando un coche. Desgarrada de
sus hermanas, una gaviota se quedd parada sobre el alero del tejado, la
sustentaba el viento que soplaba de tierra, y el cura murmurd, Bendita
seas, ave, y en su corazdén se encontré hecho de la misma carne y de la
misma sangre, sintié un escalofrio, como si le estuvieran naciendo plumas
en la espalda, y, al desaparecer la gaviota, se vio perdido en un desierto,
En ese caso Pilatos seria igual a Jesus, esto pensd de repente y regreso al
mundo, transido por sentirse desnudo, desollado como si hubiera dejado
la piel dentro del vientre de su madre, y entonces dijo en voz alta, Dios es
uno.

Durante todo este dia permanecié el padre Bartolomeu Lourencgo
encerrado en su cuarto, gimiendo, suspirando, tardé en hacerse de noche,
llamé a la puerta la viuda del macero y dijo que estaba dispuesta la cena,
pero el cura no comid, parecia que estaba preparando su gran ayuno,
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aguzando ojos nuevos de entendimiento, aunque no sospechase que mas
cosas habria que entender después de haber proclamado la unidad de
Dios a las gaviotas del Tajo, supremo arrojo, que sea Dios uno en esencia
es punto que ni los herejes niegan, pero al padre Bartolomeu Lourenco le
ensefaron que Dios, si es uno en esencia es trino en persona, y hoy las
mismas gaviotas le han hecho dudar. Se cerré la noche por completo, la
ciudad duerme y si no duerme se ha callado, sélo se oye a ratos el grito
de alerta de los centinelas, no vayan a desembarcar los corsarios
franceses, y Domenico Scarlatti habiendo cerrado puertas y ventanas, se
sienta al clavicordio, qué sutil muasica es esta que sale hacia la noche de
Lisboa por rendijas y chimeneas, la oyen los soldados de la guardia
portuguesa y de la guardia alemana, y la entienden unos y otros, la oyen
sofando los marineros que duermen a la fresca en los conveses y
despertando, la reconocen, la oyen los vagabundos que reposan en la
Ribeira, en las lanchas varadas en tierra, la oyen los frailes y las monjas
de mil conventos, y dicen, Son los angeles del Sefior, tierra esta, para
milagros, ubérrima, la oyen los embozados que van a matar y los
apufialados que, oyéndola, ya no piden confesién y mueren absueltos, la
oyd un preso del Santo Oficio en su profunda celda, y estando cerca un
guarda le echd las manos a la garganta y lo estranguld, por este asesinato
no tendrd peor muerte, la oyen, tan lejos de aqui, Baltasar y Blimunda,
gue acostados preguntan, Qué musica es ésta, la oyd, antes que nadie,
Bartolomeu Lourengo, por vivir cerca, y, levantandose de la cama,
encendid el candil y se asomd a la ventana para oirla mejor. También
entraron grandes mosquitos que fueron a posarse en el techo y alli
guedaron, oscilando primero en las altas piernas, inmoviles luego, como si
la luz mindscula no pudiera atraerlos, tal vez hipnotizados por el rechinar
de la pluma, se habia sentado el padre Bartolomeu Lourenco a escribir, Et
ego in illo, Y yo estoy en él, al amanecer aun estaba escribiendo, era el
sermon del Corpus, y del cuerpo del cura no se alimentaron esta noche los
mosquitos.

Dias después, estando Bartolomeu de Gusmao en la capilla real, se
acerco el italiano a hablarle. Cambiadas las palabras de saludo, salieron
por una de las puertas que, bajo las tribunas del rey y de la reina, daban
a la galeria por donde se entraba en el palacio. Pasearon arriba y abajo,
mirando de vez en cuando los tapices colgados de las paredes, la Historia
de Alejandro Magno, los Triunfos de la Fe y del Sacramento, segun dibujos
de Rubens, la Historia de Tobias, segun dibujos de Rafael, la conquista de
Tunez, si un dia arden estos tapices, ni un hilo de seda se salvara. En tono
que facilmente daba a entender que no iba a ser ésta la materia
importante que alli se trataria, dijo Domenico Scarlatti al cura, El rey tiene
en su tribuna una copia de la Basilica de San Pedro de Roma, la armé ayer
en mi presencia, fue un gran honor para mi, Honor con el que nunca me
ha distinguido a mi pero no lo digo con envidia, sino que, mas bien, me
complazco en ver honrada en un hijo suyo a la nacién italiana, Me han
dicho que el rey es un gran constructor, sera por eso este gusto por
levantar con sus propias manos la cabeza arquitecténica de la Santa
Iglesia, aunque en escala reducida, Muy distinta es la dimensién de la
basilica que esta construyendo en la villa de Mafra, gigantesca fabrica que
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sera el asombro de los siglos, Cuan variadas se muestran las obras de la
mano del hombre, son las mias de sones, Habla de las manos, Hablo de
las obras, tan pronto nacen como mueren, Habla de las obras, Hablo de
las manos, qué seria de ellas si les faltase la memoria y el papel en que
las escribo, Habla de las manos, Hablo de las obras.

Parece s6lo un gracioso juego de palabras, un juego con los sentidos
que ellas tienen, como en esta época se usa, sin que importe demasiado
el entendimiento, o bien oscureciéndolo adrede. Es lo mismo cuando un
predicador grita hacia la imagen de San Antonio, y clama en la iglesia,
Negro, ladrén, borracho, y, cuando ha escandalizado al auditorio, explica
la intencidn y el artificio, muestra como todo apdstrofe fue apariencia,
ahora si va a decir por qué, Negro porque tuvo la piel tiznada por el
demonio, que no consiguid ennegrecerle el alma, ladrén porque de los
brazos de Maria robd a su divino hijo, borracho porque vivio embriagado
en la divina gracia, pero yo te diré, Cuidado, oh predicador, que cuando
vuelves el concepto de pies a cabeza, estds dando involuntaria voz a la
tentacion herética que duerme en ti y se revuelve en suefios, y clamas
otra vez, Maldito sea el Padre, maldito sea el Hijo, maldito el Espiritu
Santo, y luego anades, Braman los demonios en el infierno, y de esa
manera crees escapar a la condenacion, pero aquel que todo lo ve, no
este ciego Tobias sino el otro para quien no existen tinieblas y ceguera,
ése sabe que dijiste dos verdades profundas, y de las dos escogerd una, la
suya, porque ni tu ni yo sabemos cudl es la verdad de Dios, mucho menos
si es verdadero Dios.

Parecen juegos de palabras, las obras, las manos, el sonido, el vuelo,
Me han dicho, padre Bartolomeu de Gusmao, que por obra de esas manos
se levantd en el aire un ingenio y vold, Dijeron la verdad de lo que
entonces vieron, después quedaron ciegos para la verdad que la primera
ocultd, Me gustaria entender mejor, Esto ocurrié hace doce afios, desde
entonces la verdad ha cambiado mucho, Repito que me gustaria entender,
Qué es un secreto, A esa pregunta responderé que, de cuanto imagino,
s6lo la musica es aérea, Entonces iremos mafiana a ver un secreto. Estan
parados ante el Ultimo tapiz de la Historia de Tobias, aquel donde la
amarga hiel del pez devuelve la vista al ciego, La amargura es la mirada
de los videntes, sefor Domenico Scarlatti, Un dia eso se pondra en
musica, sefior padre Bartolomeu de Gusmao.

Al dia siguiente, cada uno en su mula, fueron a San Sebastian da
Pedreira. Entre el palacio, de un lado, y el granero y el cobertizo de los
aperos de otro, el patio aparecia barrido. Corria agua en una acequia, se
oia girar una noria. Los planteles préximos estaban cultivados, habian sido
podados los frutales, nada habia a la vista que pudiera recordar la brava
selva de diez afos atras, cuando entraron por primera vez aqui Baltasar y
Blimunda. Mas delante, la quinta continta sin cultivar, por fuerza ha de
ser asi, si para trabajar la tierra sélo hay tres manos, y ésas ocupadas,
gran parte del tiempo, en obra que de la tierra no es. Desde el cobertizo,
puertas abiertas, vienen rumores de taller. El padre Bartolomeu Lourengo
pidié al italiano que esperase, y entrd. Baltasar estaba solo, desbastando
un tronco ancho con una azuela. Dijo el cura, Buenas tardes, Baltasar,
traigo conmigo hoy un visitante para ver la maquina, Quién es, Uno de
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palacio, No puede ser el rey, Un dia vendrd, hace poco que me preguntd
cuando iba a volar la maquina, es otro quien viene, Pues se va a enterar
de algo que era secreto, no fue ése nuestro acuerdo, tantos afios que
estuvimos callandolo, Yo soy el inventor de la passarola y decido lo que
conviene, Pero somos nosotros quienes lo estamos construyendo, si
quiere, nos vamos ahora mismo, Baltasar, no sé explicartelo, pero siento
que la persona que viene conmigo es de toda confianza, pondria por ella
las manos en el fuego o dejaria el alma en prenda, Es mujer, Es hombre,
italiano de nacién, lleva pocos meses en la corte, y es musico, maestro de
clavicordio de la infanta, maestro de la capilla real, se llama Domenico
Scarlatti, Escarlata, No es asi exactamente como se pronuncia, pero la
diferencia es tan poca que puedes llamarle Escarlata, en definitiva es asi
como todos le llaman, hasta cuando creen estar pronuncidndolo bien. Se
dirigia el cura hacia la puerta, pero se detuvo para preguntar, Donde estd
Blimunda, Anda en el huerto, respondié Baltasar.

El italiano se habia abrigado a la sombra fresca de un gran platano,
no parecia interesarle lo que le rodeaba, miraba tranquilo las ventanas
cerradas del palacio, la cornisa donde crecian hierbas, el canalén de agua
por encima del cual pasaban golondrinas rasantes a la caza de insectos. El
padre Bartolomeu Lourencgo se acercd, llevaba en la mano un pafiuelo que
habia sacado del bolsillo, Sélo con los ojos vendados se llega al secreto,
dijo sonriendo, y el musico respondié, en tono igual, Cuantas veces asi
mismo se vuelve, No sera éste el caso, sefior Scarlatti, cuidado con el
umbral, hay aqui un escaldén, ahora, antes de quitarle la venda, quiero
decirle que viven aqui dos personas, un hombre, llamado Baltasar
Sietesoles, y una mujer, Blimunda, a quien, por vivir con Sietesoles, Ilamé
Sietelunas, son ellos quienes estan construyendo la obra que le voy a
mostrar, yo les explico lo que deben hacer, ellos lo ejecutan, y, ahora, ya
puede quitarse el panuelo, sefior Scarlatti. Sin precipitacion, tan tranquilo
como antes habia estado mirando las golondrinas, el italiano se quitd la
venda.

Ante él estaba un ave gigantesca, de alas abiertas, cola en abanico,
cuello largo, la cabeza aun por trabajar, por eso no se sabl',a aun si iba a
ser de halcon o de gaviota, Es éste el secreto, preguntd, Este es, hasta
hoy, de tres personas, ahora de cuatro, aqui estd Baltasar Sietesoles, y
Blimunda no ha de tardar, anda en el huerto. El italiano hizo una leve
reverencia dirigida a Baltasar, que respondié con otra mas profunda,
aunque torpe, que él era mecanico, y ademas estaba sucio, cubierto de
hollin de la fragua, en él so6lo brillaba el gancho, del mucho y constante
trabajo. Domenico Scarlatti se acercé a la maquina, que se equilibraba
sobre unos puntales a los lados, posé las manos sobre una de las alas,
como si fuese un teclado, y, singularmente, toda el ave vibrd, a pesar de
su gran peso, osamenta de madera, laminillas de hierro, mimbre
entrelazado, si hay fuerza que levante esto, es que para el hombre nada
es imposible, Estas alas son fijas, Asi es, Ningun ave puede volar sin batir
las alas, A eso Baltasar responderia que basta tener forma de ave para
volar, pero yo respondo que el secreto del vuelo no es en las alas donde
estd, Y no puedo saber yo ese secreto, No puedo hacer mas que mostrarle
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lo que aqui se ve, Esto me basta para agradecérselo, pero, si el ave esta
tiene que volar, cémo va a salir si no cabe por la puerta.

Baltasar y el padre Bartolomeu Lourengo se miraron perplejos, y
luego hacia fuera. Blimunda estaba alli, en la puerta, con un cesto lleno de
cerezas, y respondia, Hay un tiempo para construir y un tiempo para
destruir, unas manos asentaron las tejas de este tejado, otras lo echaran
abajo, y todas las paredes si es preciso. Esta es Blimunda, dijo el cura,
Sietelunas, anadid el musico. Llevaba ella pendientes de cerezas, las traia
asi para que lo viera Baltasar, y por eso se acercé a él sonriendo y
tendiéndole el cesto, Es Venus y Vulcano, penso el masico, perdonemos la
obvia comparacion clasica, qué sabe él como es el cuerpo de Blimunda
bajo las ropas groseras que viste, y Baltasar no es sélo el tizon negro que
parece, aparte de no ser cojo, como Vulcano, sino manco, pero eso
también lo es Dios. Y qué mas quisiera Venus que tener los ojos que
Blimunda tiene, veria asi facilmente en los corazones de los amantes, que
en algo ha de prevalecer un simple mortal sobre las divinidades. Y eso sin
contar que hay algo en lo que también Baltasar gana a Vulcano, porque si
el dios perdié a la diosa, este hombre no perdera a su mujer.

Se sentaron todos en torno de la merienda, metiendo la mano en el
cesto a la vez, sin mirar mas conveniencias que no atropellar los dedos de
los otros, ahora el cepo que es la mano de Baltasar, rasposa como un
tronco de olivo, después la mano eclesidstica y blanda del padre
Bartolomeu Lourengo, la mano exacta de Scarlatti, Blimunda al fin, mano
discreta y maltratada, con las ufas sucias como quien vino de la huerta y
anduvo cavando antes de coger cerezas. Tiran todos los huesos al suelo,
el rey, si aqui estuviera, haria lo mismo, en pequefias cosas como ésta se
ve que los hombres son iguales. Las cerezas son gruesas, carnosas,
algunas vienen picadas por los pajaros, qué cerezal habra en el cielo para
qgue también pueda ir alld a alimentarse, llegada la hora, este pajaro que
aun no tiene cabeza, pero si llega a ser de gaviota o de halcén, pueden los
angeles y los santos confiar en que van a comer las cerezas intactas,
pues, como se sabe, estas aves desprecian el vegetal.

Dijo el padre Bartolomeu Lourenco, No voy a revelar el secreto
ultimo del vuelo, pero, tal como escribi en la peticién y en la memoria,
toda la maquina se movera por obra de una virtud atractiva contraria a la
caida de los graves, si yo tiro este hueso de cereza, cae al suelo, ahora
bien, la dificultad estad en hallar lo que lo haga subir, Y lo ha encontrado,
El secreto lo he descubierto yo, en cuanto a encontrar, coger y reunir es
trabajo de nosotros tres, Es una trinidad terrestre, el padre, el hijo y el
espiritu santo, Baltasar y yo tenemos la misma edad, treinta y cinco afos,
no podriamos ser padre e hijo naturales, es decir, segun la naturaleza,
pero si facilmente hermanos, aunque, siéndolo, tendriamos que ser
gemelos, ahora bien, él nacié en Mafra y yo en Brasil, y no nos parecemos
en nada, En cuanto al espiritu, Ese seria Blimunda, quiza sea ella quien
mas cerca esté de ser parte en una trinidad no terrenal, Treinta y cinco
anos es también mi edad, pero naci en Napoles, no podriamos ser una
trinidad de gemelos, y Blimunda, qué edad tiene, Tengo veintiocho, y sin
hermano o hermana, y diciendo esto alzé Blimunda los ojos, casi blancos
en la semipenumbra del cobertizo, y Domenico Scarlatti oyd resonar en si
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la cuerda grave de un arpa. Ostensivamente, Baltasar levantdé el cesto
casi vacio con su gancho, y dijo, Se acabd la merienda, vamos a trabajar.

El padre Bartolomeu Lourenco acercé una escalera al pajaro, Sefior
Scarlatti, venga si quiere ver por dentro mi maquina de volar. Subieron
ambos, el cura llevaba el dibujo, y, alld dentro, andando sobre lo que
parecia la cubierta de un barco, explicd las posiciones y funciones de las
diversas partes, los alambres con el ambar, las esferas, las laminillas de
hierro, repitiendo que todo operaria por atraccién mutua, pero no hablé
del sol ni de lo que contendrian las esferas, aunque el musico preguntd,
Qué es lo que atraera al ambar, Quiza Dios, en quien toda fuerza reside,
respondi6 el cura, Y el ambar, a qué atraera, A lo que habra en las
esferas, Este es el secreto, Si, éste es el secreto, Es mineral, vegetal o
animal, No es ni mineral, ni vegetal, ni animal, Todo es mineral, vegetal o
animal, No todo, hay cosas que no lo son, la musica, por ejemplo, Padre
Bartolomeu de Gusmdo, no me dird que esas esferas van a contener
musica, No, pero quién sabe si con ella ascenderia también mi maquina,
tengo que pensarlo, en realidad poco falta para que ascienda yo en el aire
cuando le oigo tocar el clavicordio, Es un chiste, Menos de lo que parece,
sefior Scarlatti.

Atardecia cuando el italiano se retird. El padre Bartolomeu Lourencgo
pasaria alli la noche, aprovechaba la venida para ensayar su sermoén,
faltaban ya pocos dias para la fiesta del Corpus. Al despedirse, dijo, Sefior
Scarlatti, cuando se canse en palacio, recuerde este lugar, Lo recordaré,
seguro, y si con eso no estorbo a Blimunda y Baltasar, traeré un
clavicordio y tocaré para ellos y para su pajaro, tal vez mi muasica pueda
conciliarse dentro de las esferas con ese misterioso elemento, Senor
Escarlata, dijo Baltasar tomando bruscamente la palabra, venga cuando
quiera, si el sefior padre Bartolomeu lo autoriza, pero, Pero, En lugar de
mi mano izquierda tengo este gancho, o un espigdén, y sobre el corazdn,
una cruz de sangre, Sangre mia, afiadié Blimunda, Soy hermano de todos,
si me aceptan, dijo Scarlatti. Baltasar lo acompafié hasta fuera, le ayudd a
montar en la mula, Sehor Escarlata, si quiere que le ayude a traer el
clavicordio, no tiene mas que decirmelo.

Se hizo de noche, cend el padre Bartolomeu Lourenco con Sietesoles
y Sietelunas, sardinas saladas y una fritada de huevos, un cantaro de
agua, pan grosero y duro. Dos candiles iluminaban precariamente el
cobertizo. En los rincones, la oscuridad parecia cerrarse, avanzando vy
retrocediendo segun las oscilaciones de las pequefias y palidas luces. La
sombra de la passarola se movia sobre la pared blanca. Estaba la noche
caliente. Por la puerta abierta, sobre el tejado del palacio frontero, se
veian estrellas en el cielo ya cdéncavo. El cura salié al patio, aspird
profundamente el aire, luego contemplé el camino luminoso que
atravesaba la boveda celeste de un lado a otro, el camino de Santiago, si
es que los ojos de los peregrinos, de tanto mirar al cielo, no dejaron en él
su propia luz, Dios es uno en esencia y en persona, gritd Bartolomeu
Lourenco subitamente. Se asomaron Blimunda y Baltasar a la puerta para
saber qué grito era aquél, no es que les extranaran las declamaciones del
cura, pero asi, fuera, clamando violento contra el cielo, nunca habia
ocurrido. Hubo una pausa, pero los grillos no interrumpieron su chirriar, y
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luego se alzé otra vez la voz, Dios es uno en esencia y trino en persona.
Nada habia ocurrido antes, nada ocurri6 ahora. Bartolomeu Lourenco
volvid al cobertizo y dijo a los otros, que lo seguian, He hecho dos
afirmaciones contrarias entre si, respondedme, cual es la verdadera segun
vosotros, No sé, dijo Baltasar, Tampoco yo, dijo Blimunda, y el cura
repitid, Dios es uno en esencia y en persona, Dios es uno en esencia y
trino en persona, dénde estd la verdad, dénde estd la falsedad, No
sabemos, respondié Blimunda, y no entendemos esas palabras, Pero crees
en la Santisima Trinidad, en el Padre, en el Hijo y en el Espiritu Santo,
hablo de lo que ensefia la Santa Madre Iglesia, no de lo que dijo el
italiano, Creo, Entonces, Dios, para ti, es trino en persona, Pues sera, Y si
yo te digo ahora que Dios es una sola persona, que era El solo cuando
cre6 el mundo y los hombres, lo creerds, Si me dice que es asi, lo creo, Te
digo sblo que creas lo que ni yo mismo sé, pero de estas palabras mias no
hables con nadie y tu, Baltasar, qué piensas, Desde que empecé a
construir la maquina de volar he dejado de pensar en estas cosas, tal vez
Dios sea uno, quiza sea tres, puede muy bien ser cuatro, la diferencia no
se nota, puede que Dios sea el Unico soldado vivo de un ejército de cien
mil, por eso es al mismo tiempo soldado, capitdn y general, y también
manco, como me explicod ya, y eso, si, lo creo, Pilatos le pregunté a Jesus
qué era la verdad, y Jesus no respondid, Quiza fuera aun muy pronto para
saberlo, dijo Blimunda, y fue a sentarse con Baltasar en una piedra al lado
de la puerta, la misma piedra donde a veces se quitaban los piojos, ahora
le liberé ella de las correas que prendian el gancho, luego le puso el
mufdn en el regazo para aliviarle de aquel grande e irreparable dolor.

Et ego in illo, dijo el padre Bartolomeu Lourenco en el cobertizo,
pregonaba asi el tema del sermdn, pero hoy no buscaba efectos de voz,
los trémulos rodados que conmoverian a los oyentes, la instancia de las
inyunciones, la suspensién insinuante. Decia las palabras que habia
escrito, y otras que de improviso le venian ahora a la mente, y éstas
negaban a aquéllas, o las ponian en duda, o hacian que expresaran
sentidos diferentes, Et ego in illo, si, y yo estoy en él, yo Dios, en el
hombre, en mi, que soy hombre, estas tu, que eres Dios, Dios cabe dentro
del hombre, pero cdmo puede Dios caber en el hombre si es inmenso Dios
y el hombre tan pequefa parte de sus criaturas, la respuesta es que
gueda Dios en el hombre por el sacramento, claro estd, clarisimo, pero,
quedando en el hombre por el sacramento, es preciso que el hombre lo
tome, y asi Dios no queda en el hombre cuando quiere, sino cuando el
hombre lo desea tomar, de lo que se deduce que de algun modo el
Creador se hizo criatura del hombre, ah, pero entonces grande fue la
injusticia que se cometié contra Adan, dentro de quien no mord Dios
porque aun no habia sacramento, y Adan bien podra arglir contra Dios
que, por un solo pecado, le prohibié para siempre el arbol de la Vida y le
cerré para siempre las puertas del paraiso, al paso que los descendientes
del mismo Adan, con tantos y mas terribles pecados, tienen a Dios en si y
comen del arbol de la Vida sin ninguna duda o impedimento, si a Adan
castigaron por querer ser semejante a Dios, como tienen ahora los
hombres a Dios dentro de si y no son castigados, o no lo quieren recibir y
castigados no son, que tener y no querer tener a Dios dentro de si es el
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mismo absurdo, la misma imposibilidad, y, sin embargo, Et ego in illo,
Dios estd en mi, o en mi no estad Dios, cdmo podré encontrarme en esta
selva de si y no, de no que es si, del si que es no, afinidades contrarias,
contrariedades afines, cdmo atravesaré a salvo sobre el filo de la navaja,
ahora bien, resumiendo, antes de haberse hecho hombre Cristo, Dios
estaba fuera del hombre y no podia estar en él, después, por el
sacramento, pasé a estar en él, asi el hombre es casi Dios, o sera en
definitiva el mismo Dios, si, si, si en mi esta Dios, yo soy Dios, Dios
nosotros, él yo, yo él, Durus est hic sermo, et quis potest eum audire.

La noche iba refrescando. Blimunda se habia quedado dormida con
la cabeza apoyada en el hombro de Baltasar. Mas tarde, él la llevd
adentro, se acostaron. El cura salié al patio, estuvo alli toda la noche, de
pie, mirando al cielo y murmurando en tentacién.

Pasados unos meses, un fraile consultor del Santo Oficio, en su
censura del sermdn, escribié que, por tal papel, quedaban deudores al
autor de mas aplausos que censuras, de mas admiraciones que dudas.
Alguna sombra de incomodidad habrd experimentado este fray Manuel
Guilherme, al tiempo que iba aprobando las admiraciones y reconociendo
los aplausos, algan humillo herético le habra pasado por la pituitaria para
no conseguir acallar asi los sustos y las dudas que la lectura del sermoén le
habria provocado en su piadoso espulgar. Y otro reverendo padre
maestro, Dom Antonio Caetano de Sousa, llegada que le fue la vez de leer
y censurar, confirma que el papel nada contiene contra la santa fe o las
buenas costumbres, no muestra las dudas y los sustos que parece haber
provocado en primera instancia, y, por argumento conclusivo, encarece
las atenciones con que la corte por extenso distingue al doctor Bartolomeu
Lourenco de Gusmao, blanqueando asi por via palaciega negruras
doctrinales quizd exigentes de mas hondo desbaste. Pero, la palabra
ultima vendra dada por el padre fray Boaventura de Sdo Gido, censor de
palacio, que, después de excederse en loores y pasmos, remata que sélo
la voz del silencio podria ser mejor expresién de sus voces, que, dice él,
suspensas quedarian mas atentas, y enmudecidas, mas reverentes. Caso
es para preguntarnos, nosotros, que de la verdad conocemos la parte
mayor, qué otras atronadoras voces o mas terribles silencios responderian
a las palabras que las estrellas oyeron en la quinta del duque de Aveiro,
mientras Baltasar y Blimunda, cansados, dormian, y la passarola, en la
oscuridad del chamizo, forzaba todos sus hierros para entender lo que
estaba diciendo alla fuera su creador.

Tres, si no cuatro, vidas diferentes tiene el padre Bartolomeu
Lourengo, y una s6lo cuando duerme, que incluso sofiando diversamente
no sabe destrenzar, despierto ya, si en el suefo fue el cura que sube al
altar y dice candnicamente la misa, si el académico tan estimado que va
de incégnito el rey a oir su sermdn tras un repostero, en el vano de la
puerta, si el inventor de la maquina de volar o de los varios modos de
achicar sin gente las naos que hacen agua, si ese otro hombre conjunto,
lleno de miedos y de dudas, que es predicador en la iglesia, erudito en la
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academia, cortesano en palacio, visionario y hermano de gente mecanica
y plebeya en San Sebastidan da Pedreira, y que vuelve ansiosamente al
suefio para reconstruir una fragil, precaria unidad, fragmentada apenas se
abren sus o0jos, que ni precisa estar en ayunas como Blimunda. Habia
abandonado la lectura consabida de los doctores de la Iglesia, de los
canonistas, de las formas variantes de la escolastica sobre esencia vy
persona como si tuviera ya extenuada el alma de palabras, pero como el
hombre es el Unico animal que habla y lee, cuando le ensefian, aunque
entonces le falten aun muchos afios para ascender a hombre, examina por
menudo y estudia el padre Bartolomeu Lourenco el Viejo Testamento,
sobre todo los cinco primeros libros, el Pentateuco, por los judios llamado
Tora, y el Coran. Dentro del cuerpo de cualquiera de nosotros podria
Blimunda ver los érganos, y también las voluntades, pero no puede leer
los pensamientos, ni ella los entenderia, ver a un hombre pensando, como
en un pensamiento solo, tan opuestas y enemigas verdades, y con eso no
perder el juicio, ella si lo viera, él porque tal piensa.

La musica es otra cosa. Domenico Scarlatti trajo a la quinta un
clavicordio, no cargd él con el instrumento, sino dos faquines, a palo,
cuerda, almohadilla y mucho sudor en la frente, desde la Rua Nova dos
Mercadores donde fue comprado, hasta San Sebastian da Pedreira donde
seria oido, vino Baltasar con ellos para indicar el camino, otra ayuda no le
pidieron, que este transporte no se hace sin ciencia y arte, distribuir el
peso, combinar las fuerzas como en la piramide de la Danza da Bica,
aprovechar el mollejo de cuerdas y palo para afirmar el paso, secretos del
oficio que valen tanto como los otros, y cree cada cual que los del suyo
son maximos. Los gallegos dejaron el clavicordio fuera del portalén, sélo
faltaba que vieran la maquina de volar, y lo llevaron al cobertizo, con gran
esfuerzo, Baltasar y Blimunda, no tanto por el peso, como porque les
faltaban arte y ciencia, sin contar con que las vibraciones de las cuerdas
parecian quejas lastimeras que les oprimian el corazén, también
dubitativo y asustado de tan extrema fragilidad. Aquella misma tarde vino
Domenico Scarlatti, se senté a afinar el clavicordio mientras Baltasar
trenzaba mimbre y Blimunda cosia lonas, trabajos silenciosos que no
perturbaban la obra del musico. Y, afinado ya el instrumento, ajustadas
las combas que el transporte habia desacordado, comprobadas las plumas
de pato una a una, Scarlatti empezé a tocar, primero dejando correr los
dedos sobre las teclas, como si las liberara de sus prisiones, luego
organizando los sonidos en peque hos segmentos, como si eligiera entre
el bueno y el errado, entre la forma repetida y la forma perturbada, entre
la frase y su corte, articulando al fin en discurso nuevo lo que antes habia
parecido contradictorio y fragmentario. De musica sabian poco Baltasar y
Blimunda, la salmodia de los frailes, raramente la estridencia operativa del
Te Deum, tonadas populares, campesinas y urbanas, cada cual las suyas,
pero nada que se pareciera a estos sonidos que el italiano extraia del
clavicordio, que parecian unas veces un juguete infantil y otras una
reprension colérica, tanto parecian divertirse los angeles como enfadarse
Dios.

Al cabo de una hora se levanté Scarlatti del clavicordio, lo cubrié con
una lona y dijo luego, hablando con Baltasar y Blimunda, que habian
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interrumpido su trabajo, Si la passarola del padre Bartolomeu de Gusmao
llega a volar un dia, me gustaria ir en ella y tocar en el cielo, y Blimunda
respondid, Si vuela la maquina, todo el cielo serd musica, y Baltasar,
acordandose de la guerra, Si no es infierno todo el cielo. No saben estos
dos leer ni escribir, y, pese a ello, dicen cosas como éstas, imposibles en
tal tiempo y lugar, si todo tiene su explicacién, busquemos ésta, y si
ahora no la encontramos, otro dia sera. Muchas veces volvid Scarlatti a la
quinta del duque de Aveiro, no siempre tocaba, pero en ciertas ocasiones
pedia que no se interrumpieran los trabajos ruidosos, la fragua rugiendo,
el mazo retumbando en el yunque, el agua hirviendo en la tinaja, apenas
se oia el clavicordio en medio de aquel gran clamor del cobertizo, y sin
embargo el musico encadenaba serenamente su musica, como si lo
rodeara el gran silencio del espacio donde deseaba tocar un dia.

Busca cada cual, por su propio camino, la gracia, sea ella lo que
fuere, un simple paisaje con un poco de cielo encima, una hora del dia o
de la noche, dos arboles, tres si son los de Rembrandt, un murmullo,
véase este cura que anda sacando de si a un Dios y poniendo otro sin
saber qué provecho habra en el cambio, y, si provecho hay, quién se va a
aprovechar al fin de él, véase este musico que no sabria componer otra
musica que no sea ésta, que no estara vivo de aqui a cien afios para oir la
primera sinfonia del hombre, erradamente Ilamada Novena, véase a este
soldado manco que, por ironia del azar, es fabricante de alas, sin haber
pasado nunca de la infanteria, alguna vez sabe el hombre lo que le
espera, éste menos que cualquier otro, véase esta mujer de ojos
excesivos, que ha nacido para descubrir voluntades, no pasaban de
menudencias e insignificancias sus demostraciones de tumor, feto
estrangulado y moneda de plata, ahora si, ahora se veran las obras
mayores de su destino, cuando el padre Bartolomeu Lourenco llegue a la
quinta de San Sebastidn da Pedreira y diga, Blimunda, estd Lisboa
atormentada por una peste, muere gente en todas las casas, creo que no
vamos a tener mejor ocasion de recoger las voluntades de los
moribundos, si aun las conservan, pero mi deber es decirte que correrds
grandes peligros, no vayas si no quieres, ni yo te obligaria aunque
obligarte estuviera en mi mano, Qué enfermedad es ésa, Dicen que fue
traida por una nave del Brasil y que se manifestd primero en Ericeira. Esta
cerca mi tierra, dijo Baltasar, y el cura respondié, No hay noticia de que
haya muerto gente en Mafra, pero, sobre la enfermedad, por las sefales,
es vomito negro o fiebre amarilla, el nombre poco importa, el caso es que
mueren como tordos, qué decides tu, Blimunda. Se levantdé Blimunda del
desmochado donde estaba sentada, alzd la tapa del arca y de alli dentro
saco el frasco de vidrio, cuantas voluntades habria alli, tal vez unas cien,
casi nada para lo que necesitaban, e incluso asi habia sido una larga y
dificil caza, mucho ayuno, a veces perdida en un laberinto, donde esta la
voluntad, que no la veo, sblo visceras y huesos, la red agdnica de los
nervios, el mar de sangre, la comida pastosa en el estdmago, el
excremento final, Irds, pregunto el cura, Iré, respondid ella, Pero no sola,
dijo Baltasar.

Al dia siguiente, muy temprano, estaba el dia de lluvia, salieron
Blimunda y Baltasar de la quinta, ella en ayuno natural, él llevando en la
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alforja el sustento de ambos, para cuando, por la extenuacién del cuerpo
o por llevar una recogida satisfactoria, ya Blimunda pudiera o tuviera que
alimentarse. Durante muchas horas de ese dia no vera Baltasar el rostro
de Blimunda, ella siempre delante, avisando si tiene que volverse, es un
extrafo juego el de estos dos, ni uno quiere ver ni el otro quiere ser visto,
parece tan facil y sélo ellos saben cuanto les cuesta no mirarse. Por eso,
acabando el dia, cuando Blimunda ya haya comido y sus ojos regresen a
la comun humanidad, Baltasar podra sentir despertar su propio y
entorpecido cuerpo, menos cansado de la caminata que de no ser mirado.

Pero antes ha visitado Blimunda a los agonizantes. A donde llega la
reciben con loores y gratitud, ni le preguntan si es parienta o amiga, si
vive en aquella misma calle o en otro barrio, y como esta tierra esta tan
ejercitada en obras de misericordia, a veces ni en ella reparan, se ha
llenado el cuarto del enfermo, esta lleno el corredor, la escalera es un
sube y baja, un remolino, el cura que dio o va a dar la extremauncioén, el
médico si valié la pena llamarlo y habia con qué pagarle, el sangrador que
va de casa en casa afilando las navajas, y nadie se fija si entra o sale una
ladrona, con su frasco de vidrio envuelto en pafios, pegado en el fondo de
él el ambar amarillo al que las hurtadas voluntades se quedan pegadas
como pajaros a la liga. Entre San Sebastidan da Pedreira y la Ribeira entrd
Blimunda en treinta y dos casas, cogid veinticuatro nubes cerradas, en
seis enfermos ya no las habia, tal vez las hubieran perdido mucho tiempo
atrds, y las otras dos estaban tan agarradas al cuerpo que,
probablemente, sélo la muerte seria capaz de arrancarlas de alli. En otras
cinco casas que visitd ya no habia ni voluntad ni alma, sélo el cuerpo
muerto, algunas lagrimas y muchos gritos.

Por todas partes quemaban romero para alejar la epidemia, en las
calles, en las entradas de las casas, principalmente en los cuartos de los
enfermos, quedaba el aire azulado de humo, y oloroso, que no parecia
aquella fétida ciudad de los dias saludables. Buscaban todos lenguas de
San Pablo, que son piedras con aspecto de lengua de pdjaro, encontradas
en las playas que de Sao Paulo van hasta Santos, serd por la santidad
propia de los lugares o por la santificacion que los nombres les dan, lo que
todos saben es que tales piedras, y otras, redondas, del tamano de
garbanzos, son de soberana virtud contra las fiebres malignas
precisamente, porque, siendo hechas de sutilisimo polvo, pueden mitigar
el excesivo calor, aliviar las arenas, y a veces provocar sudor. El mismo
polvo, resultante de la molienda de las piedras, es conclusivo contra el
veneno, cualquiera que sea y cualquiera que haya sido la forma de
administracién, maxime en caso de mordedura de bicho venenoso, basta
colocar la lengua de San Pablo o el garbanzo sobre la herida, y en un
instante absorbe el veneno. Por eso se llama también a estas piedras ojos
de vibora.

Con todo esto, parece imposible que aun muera gente, habiendo
tanto remedio y tanta salvaguarda, alguna irreparable falta a los ojos de
Dios habra cometido Lisboa para que mueran en esta epidemia cuatro mil
personas en tres meses, lo que representa mas de cuarenta cadaveres por
enterrar cada dia. Quedaron las playas sin piedras y calladas las lenguas
de los que murieron, impedidos éstos de explicar que tal farmacia no iba a
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curarlos. Pero, aunque lo dijeran, eso mismo demostraria su impenitencia,
pues no debia ser causa de asombro que curaran las piedras fiebres
malignas sélo por reducirse a polvo y mezclarse en el cordial o en caldo,
cuando tan divulgado fue lo acontecido con la madre Teresa de la
Anunciacién, que cuando estaba haciendo pastelillos y faltandole azucar,
la mandd pedir a una religiosa de otro monasterio, y habiendo contestado
ésta que no valia la pena que se la mandara, pues era de mala calidad,
quedd la madre en afliccién extrema, y qué voy a hacer ahora con mi
vida, pues haré caramelos, que es obra menos fina, entendamonos bien,
no fue con su propia vida con lo que hizo los caramelos, fue con azucar,
pero en cuanto ésta tomo el punto respectivo, se abatié tanto y quedd tan
amarilla que mas parecia resina que dulzor aprovechable, ay qué afliccion,
a quién voy a reclamar, volviéose la madre al Sefor y lo puso ante sus
responsabilidades, el método suele resultar, recordemos lo de San Antonio
y las ldmparas de plata, Vos, Sefior, sabéis muy bien que no tengo mas
azucar ni de donde me venga, la obra no es mia, sino vuestra, disponed
vos como bien entendais, la virtud la pondréis vos, no yo, y habiendo
dicho esto, recordando que quiza no bastara con la intimacién, cortd una
parte de la cuerda que el Sefor llevaba en la cintura y la echd al tacho, y
dicho y hecho, empieza el azlicar, de amarillenta y abatida, a volverse
blanca y alzada, y de alli se hicieron caramelos como en tiempo alguno se
habia visto en toda la historia de los monasterios. Ya ven. Y si hoy no
siguen haciéndose milagros de esta confiteria es porque se le acabd la
cuerda al Senor, partida en pedacitos y distribuida por cuantas
congregaciones habia de monjas confiteras, son tiempos que no volveran
jamas.

Cansados de la caminata, de tanto subir y bajar escaleras, se
recogieron Blimunda y Baltasar en la quinta, siete mortecinos soles, siete
palidas lunas, ella sufriendo de una insoportable ndusea, como si volviera
del campo de batalla, de ver mil cuerpos destrozados por la artilleria, y él,
si quisiera adivinar lo que vio Blimunda, le bastaria reunir en un solo
recuerdo la guerra y el matadero. Se acostaron, y aquella noche no se
quisieron sus cuerpos, no tanto por fatiga, que bien sabemos hasta qué
punto es tantas veces buena consejera de los sentidos, sino por algo asi
como una consciencia excesiva de los érganos internos, como si éstos se
les hubieran salido de la piel, tal vez sea dificil de explicar, pues es con la
piel como los cuerpos se conocen, reconocen y aceptan, y si ciertas
profundas penetraciones, ciertos intimos contactos son entre mucosa vy
piel, casi no se nota la diferencia, es como si se hubiera buscado y
encontrado una piel mas remota. Duermen los dos, cubiertos por una
manta vieja, ni se desnudaron, causa admiracion ver tan grande empresa
entregada a dos vagabundos, peor ahora, que ya se les ha apagado la
lozania de la juventud, son como piedras de fundamentos, sucias de tierra
que refuerzan, y también como ellas aplastados bajo el peso de lo que ha
de venir. La luna, esa noche, nacié tarde, estaban durmiendo y no la
vieron, pero su luz entré por las rendijas, recorrié lentamente todo el
chamizo, la maquina de volar, y, al pasar, ilumind el frasco de vidrio,
distintamente se veian dentro de él las nubes cerradas, quiza porque
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nadie estaba mirando, quiza porque la luz de la luna sea capaz de mostrar
lo invisible.

Quedod el padre Bartolomeu Lourenco satisfecho con el lance, era el
primer dia, mandados asi, a la ventura, en medio de una ciudad afligida
por la enfermedad y el luto, ahi hay veinticuatro voluntades para asentar
en el papel. Pasado un mes, calculardn haber guardado en el frasco un
millar de voluntades, fuerza de elevacién que el cura suponia suficiente
para una esfera, con lo que entregd un segundo frasco a Blimunda. Ya en
Lisboa se hablaba mucho de aquella mujer y de aquel hombre que
recorrian la ciudad de punta a punta, sin miedo a la epidemia, él atras,
ella delante, siempre silenciosos, en las calles por donde andaban, en las
casas donde no se entretenian mas que un momento, ella bajando los
ojos cuando tenia que pasar ante él, y si el caso, repetido todos los dias,
no causdé mayores sospechas ni extrafieza, fue porque empezé a correr la
noticia de que estaban cumpliendo una penitencia, patrafa inventada por
el padre Bartolomeu Lourenco cuando se oyeron las primeras
murmuraciones. Con un poco mas de imaginaciéon habria hecho de la
misteriosa pareja dos enviados del cielo, propiciatorios de un buen final
para los moribundos, refuerzo de la extremauncién, quiza debilitada por el
uso continuado. Un nada basta para deshacer reputaciones, un casi nada
las hace y rehace, la cuestion es encontrar el camino cierto para la
credulidad o para el interés de los que van a ser eco inocente o complice.

Cuando la epidemia termind, ya iban rareando los casos mortales y
de repente empezé la gente a morir de otra cosa, habia ya en los frascos
dos mil voluntades. Entonces enfermd Blimunda. No tenia dolores, fiebre
no se le notaba, sélo una extrema delgadez, una palidez profunda que
daba transparencia a su piel. Yacia en el jergon, con los ojos siempre
cerrados, noche y dia, pero no como si durmiera o reposara, sino con los
parpados crispados y una expresion de agonia en el rostro. Baltasar no
salia de su lado, a no ser para preparar la comida o para satisfacer
necesidades expulsorias del cuerpo, que no quedaba bien hacerlo alli
mismo. El padre Bartolomeu Lourenco, sombrio, se sentaba en el tronco y
permanecia horas alli. De vez en cuando parecia rezar, pero nadie pudo
nunca comprender las palabras que murmuraba y a quién las dirigia. Dejé
de oirlos en confesién, y dos veces que Baltasar, sintiéndose obligado,
hizo vaga menciéon a pecados que, por acumularse, se van olvidando,
respondi6 que Dios ve en los corazones y no necesita que alguien
absuelva en su nombre, y si los pecados son tan graves que no deben
pasar sin castigo, éste vendra por el camino mas corto, si el mismo Dios
lo quiere, o seran juzgados en lugar propio, cuando llegue el fin de los
tiempos, si, entre tanto, las buenas acciones no han compensado por si
mismas las malas, pudiendo ocurrir también que acabe todo en un perdén
general o en universal castigo, sélo estd por saber quién ha de perdonar a
Dios o castigarlo. Pero, mirando a Blimunda, consumida y retirada del
mundo, el cura se mordia las ufias, se arrepentia de haberla mandado a
las instancias vecinas de la muerte con tanta continuidad que su vida
tendria que padecer, como se estaba viendo, esa otra tentacién de pasar
al lado de all3, sin ningun dolor, s6lo como quien renuncia a la seguridad
de las orillas del mundo y se deja ir al fondo.
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Todas las noches, el cura, cuando volvia a la ciudad por caminos
oscuros y senderos que bajaban hacia Santa Marta y Valverde, se ponia a
desear, medio delirante, que le saliesen facinerosos al camino, quiza el
mismo Baltasar, con la espada herrumbrosa y el espigdn mortal, para
vengar a Blimunda, y asi acabaria todo. Pero Sietesoles, a esa hora,
estaba ya acostado, cubria a Sietelunas con el brazo sano y murmuraba,
Blimunda, y entonces el hombre atravesaba un ancho y oscuro desierto
lleno de sombras, tardaba mucho tiempo en llegar a su destino, y luego,
al regresar, las sombras penosamente apartadas, los labios se movian
dificultosamente, Baltasar, alld fuera se oia el rumor de las ramas de los
arboles, a veces el grito de un ave nocturna, bendita seas tu, noche, que
cubres y proteges lo bello y lo feo con la misma capa indiferente, noche
antiquisima e idéntica, ven. Cambiaba la cadencia de la respiracion de
Blimunda, senal de que se habia quedado dormida, y Baltasar, extenuado
por la ansiedad, podia también entrar en el sueno para reencontrar la risa
de Blimunda, qué seria de nosotros si no sofidsemos.

Muchas veces, durante la enfermedad, si enfermedad fue, si no fue
solo un largo regreso de la propia voluntad, refugiada en confines
inaccesibles del cuerpo, muchas veces vino Domenico Scarlatti, primero
solo para visitar a Blimunda, para informarse de la mejoria que tardaba,
después demorandose en la conversacidén con Sietesoles, y un dia retird la
lona que cubria el clavicordio, se senté y empezd a tocar, blanda, suave
musica que apenas osaba desprenderse de las cuerdas levemente heridas,
vibraciones sutiles de insecto alado que, inmdévil, flota y de pronto pasa de
una altura a otra, arriba abajo, no tiene esto nada que ver con los
movimientos de los dedos sobre las teclas, como si unos a otros se
anduvieran persiguiendo, no nace de ellos la musica, cdmo podria nacer
de ellos si el teclado tiene una primera tecla y una ultima tecla, y la
musica no tiene ni fin ni principio, viene de este mas alld que estd a mi
mano izquierda, y va a aquel otro que estd a mi mano derecha, al menos
la musica tiene dos manos, no es como ciertos dioses. Quiza era ésta la
medicina que Blimunda esperaba, o, dentro de ella, se esperase, que cada
uno de nosotros conscientemente sdlo espera lo que conoce, lo que para
cada caso nos dijeron que era de utilidad, una sangria si la debilidad no
fuera tanta, una lengua de San Pablo si la epidemia no hubiera dejado las
playas escudrifadas, unas bayas de alquequenje, una raiz de cardo
corredor, el elixir del Francés, si no fuera todo esto un inocente revoltijo
gue de bueno soélo tiene el no hacer ningdn mal. No esperaria Blimunda
que, oyendo la musica, el pecho se le dilatase tanto, un suspiro asi, como
de quien muere o de quien nace, se inclind Baltasar sobre ella temiendo
que alli acabara quien, no obstante, estaba regresando. Aquella noche
Domenico Scarlatti se quedd en la quinta, y tocé horas y horas, hasta la
madrugada, ya Blimunda tenia los ojos abiertos, le fluian despacio las
lagrimas, si hubiera aqui un médico diria que asi purgaba los humores del
nervio 6ptico ofendido, tal vez tuviera razén, quiza las lagrimas no sean
mas que eso, el alivio de una ofensa.

Durante una semana, todos los dias, sufriendo el viento y la lluvia
por los caminos encharcados de San Sebastidan da Pedreira, fue el musico
a tocar dos, tres horas, hasta que Blimunda tuvo fuerzas para levantarse,
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se sentaba junto al clavicordio, palida aun, rodeada de musica como si se
sumergiera en un profundo mar, diremos nosotros, que ella nunca por ahi
navego, su naufragio fue otro. Después, la salud volvid de prisa, si es que
realmente habia faltado. Y, no regresando el musico, por discreto, o
retenido al fin por sus obligaciones de maestro de capilla real, acaso
descuidadas, y por las lecciones de la infanta, ésta seguramente nada
quejosa de las ausencias, Baltasar y Blimunda echaron en falta al padre
Bartolomeu Lourengo, y eso les inquieté. Una mafiana, habiéndose
aliviado el mal tiempo, bajaron a la ciudad, ahora uno al lado del otro, v,
mientras iban hablando, podia Blimunda mirar a Baltasar y no ver mas
que él, afortunadamente, para alivio de ambos. La gente que encontraban
en su camino eran arcas cerradas, cofres con candado, si por fuera
sonreian o mostraban mala cara, era igual, el mirador no debe saber de
aquel a quien mira mas que el mismo mirado. Por eso Lisboa parecia tan
quieta, pese a los pregones de las calles, las rinas de vecindad, los
distintos sones de campanas, las oraciones gritadas ante las hornacinas,
una trompeta a lo lejos, un redoble de tambor, un cafionazo de partida o
llegada de naves del Tajo, la letania y la campanilla de los frailes
mendicantes. Quien tenga voluntad que la guarde y que la use, quien no
la tenga, que se aguante, Blimunda no quiere saber mas de cuentos, ya
tiene su cuenta en la quinta del duque, sélo ella sabe lo que le costo.

El padre Bartolomeu Lourengo no estaba en casa, quizad haya ido al
palacio, dijo la viuda del macero, o a la Academia, Si quieren dejar algun
recado, pero Baltasar respondié que no, que volverian mas tarde o se
quedarian por la plaza a su espera. Al fin, hacia el mediodia, aparecio el
cura, enflaquecido por otra especie de enfermedad, por otras visiones, vy,
contra su costumbre, con el traje arrugado, como si hubiera dormido con
él. Viéndolos alli, a la puerta de la casa, sentados en un poyo, se cubrié la
cara con las manos, pero pronto las retir6 y fue hacia ellos como si
acabara de salvarse de un gran peligro, no este que parecia por sus
primeras palabras, He pasado todo este tiempo esperando que viniera
Baltasar para matarme, pensariamos que temia por su vida, y no era
verdad, No se haria justicia mas justa contra mi, Blimunda, si te hubieras
muerto, El sefior Escarlata sabia que estaba mejor, No quise ir a verlo, y
cuando él me vino a ver, inventé mil pretextos para no recibirlo, y esperé
mi destino, El destino llega siempre, dijo Baltasar, el que no muriera
Blimunda fue mi y nuestro buen destino, y qué vamos a hacer ahora, si se
ha ido ya la enfermedad, si estdn recogidas las voluntades, si estd
acabada la maquina, si no hay mas hierro por batir, ni lonas que coser y
embrear, ni mimbres que trenzar, si con el ambar amarillo que tenemos
se podran hacer tantas bolas como alambres se cruzan en el techo, si esta
dispuesta la cabeza del ave, que no es gaviota, pero se parece, si en fin
se ha terminado ya nuestro trabajo, cual va a ser su destino y el nuestro,
padre Bartolomeu Lourenco. El cura se puso aun mas palido, mird
alrededor como si temiera que alguien estuviese oyendo, luego respondid,
Tendré que informar al rey de que la maquina esta construida, pero antes
tenemos que probarla, no quiero que vuelvan a reirse de mi como hicieron
hace quince afios, y ahora volved a la quinta, que ya iré por alli un dia de
éstos.
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Se alejaron los dos algunos pasos, luego se pard Blimunda, Esta
usted enfermo, padre Bartolomeu Lourenco, tiene la cara blanca, ojeras,
ni siquiera le ha alegrado la noticia, Si me alegrd, Blimunda, me alegro,
pero las noticias del destino son siempre medias noticias, lo que vale es lo
gue viene manana, el hoy es siempre nada, Dénos su bendicion, padre,
No puedo, no sé en nombre de qué Dios os la iba a dar, bendecios el uno
al otro, eso basta, ojala todas las bendiciones fuesen como ésa.

Dicen que anda el reino mal gobernado, que no hay justicia, y no
comprenden que la justicia estd como debe estar, con su venda en los
0jos, su balanza y su espada, qué mas quisiéramos, y era lo que faltaba,
que ser los tejedores de la venda, contrastar las pesas y brufir la espada,
constantemente remendando los agujeros, restituyendo las pérdidas de
peso, pasando el filo por la muela y, en definitiva, preguntando al
ajusticiado si va contento de la justicia que le hacen, ganado o perdido el
pleito. De los juicios del Santo Oficio no se habla aqui, que ése tiene los
ojos bien abiertos, en vez de balanza, una rama de olivo, y una espada
afilada que hace que la otra parezca roma y mellada. Hay quien cree que
la ramita es oferta de paz, cuando estd muy claro que se trata del primer
garrancho de la futura hoguera, o te corto, o te quemo, por eso, puestos a
faltar a la ley, mas vale apuialar a la mujer, por sospecha de infidelidad,
qgue no honrar a los fieles difuntos, la cuestién es tener padrinos que
disculpen el homicidio y mil cruzados que poner en la balanza, que para
eso la lleva en la mano la justicia. Castiguese a los negros, y a los
villanos, para que no se pierda el valor del ejemplo, pero hdnrese a la
gente de bien y de bienes, sin exigirle que pague las deudas contraidas,
que renuncie a la venganza, que enmiende el odio, y, corriendo pleitos,
por no poderse evitar del todo, vengan embrollos, trapacerias,
apelaciones, pragmaticas, amafios y evasivas, para que venza tarde quien
por justa justicia debiera vencer pronto, para que tarde pierda quien
debiera perder de inmediato. Y, entre tanto, se van ordefhando las ubres
de la buena leche que es el dinero, requesén precioso, supremo queso,
manjar de alguaciles y procuradores, de abogados y fiscales, de testigos y
juzgadores, si falta alguien es porque lo olvidd el padre Antonio Vieira y
no lo recuerda ahora. Estas son las justicias visibles. De las invisibles, lo
menos que se podria decir es que son ciegas y desastradas, como quedd
definitivamente demostrado con el naufragio del barco en el que venian
de cazar de la otra orilla del Tajo el infante Don Francisco y el infante Don
Miguel, hermanos ambos del rey, vino sobre ellos, sin avisar, una racha
de viento y vird la vela, el caso fue que murié ahogado Don Miguel y se
salvé Don Francisco, cuando en honrada justicia deberia de ser lo
contrario, conocidas como son las maldades de éste, intentando extraviar
a la reina, codiciando el trono del rey, disparando contra los marineros, al
paso que del otro no constan, o son inferiores en calidad. Pero no
debemos juzgar con liviandad, quién sabe si no se arrepintié ya Don
Francisco, quién sabe si no habrd pagado Don Miguel con la vida el haber
puesto cuernos al patron de la barca, o revolcarle a la hija, que la historia
de las familias reales esta llena de acciones de éstas.
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Lo que si se ha sabido al fin es que el rey ha perdido el pleito en que
andaba, no él en persona, sino la corona, con el duque de Aveiro, desde
mil seiscientos cuarenta, durante mas de ochenta afios metidas en
tribunales las dos casas, la casa de Aveiro y la casa real, y no se trataba
de un quitamealldesaspajas, no era cuestion de aguas o servidumbres,
doscientos mil cruzados de renta, imaginense, tres veces los derechos que
el rey cobra por los negros que van a las minas del Brasil. Al fin siempre
hay justicia en este mundo, y, por haberla, va a tener el rey que restituir
ahora al duque todos sus bienes, incluyendo la quinta de San Sebastian
da Pedreira, llave, pozo, pomar y palacio, que al padre Bartolomeu
Lourengco poco importan, lo peor es el chamizo de los aperos. Pero no
vienen juntos todos los males, ha llegado la sentencia en buen tiempo,
pues esta rematada y dispuesta la maquina de volar, ya puede dar cuenta
al rey, que tantos afios esperd sin que se alterase su real paciencia,
siempre afable de modos, siempre benévolo, pero ahora esta el cura en
aquella conocida situaciéon del creador que no sabe separarse de su
criatura, del sofiador que va a perder su suefio, Cuando vuele la maquina,
qué voy yo a hacer luego, cierto es que no le faltan ideas de invencion, el
carbon hecho de barro y zarzas, un nuevo sistema de molienda para los
ingenios de azucar, pero la passarola era su suprema invencion, jamas
habrd alas que igualen a éstas, excepto, las mas poderosas de todas, las
que nunca fueron sometidas a prueba de vuelo.

En San Sebastidan da Pedreira, Baltasar y Blimunda quieren saber
qué rumbo han de dar a la vida, que no tardaran los criados del duque de
Aveiro en tomar posesion de la finca, Lo mejor seria que nos volviéramos
a Mafra. Pero el padre dice que no, que hablard al rey un dia de éstos, se
probara entonces la maquina, y, si todo va bien, como espera, para todos
habrd gloria y provecho, la fama llevara a todas las partes del mundo la
noticia de la hazafia portuguesa, y con la fama vendra la riqueza, Lo que
sea mio es de los tres, que sin tus ojos, Blimunda, no habria passarola, ni
sin tu mano derecha y tu paciencia, Baltasar. Pero el cura anda inquieto,
se diria que no cree en lo que dice, o tiene lo que dice tan poco valor que
no le alivia otras inquietudes, por eso Blimunda pregunta, en voz muy
baja, es de noche, la fragua estd apagada, la maquina sigue aun alli pero
parece ausente, Padre Bartolomeu Lourenco, de qué tiene miedo, y el
cura, asi interpelado directamente, se estremece, se levanta agitado, va
hasta la puerta, mira hacia fuera, y, habiendo vuelto, responde en voz
baja, Del Santo Oficio. Se cruzan las miradas de Blimunda y Baltasar, y él
dice, No es pecado, que yo sepa, querer volar, ni herejia, hace aln quince
anos hizo volar un globo en palacio, y de eso no le vino ningin mal, Un
globo no es nada, respondié el cura, pero si vuela ahora la maquina, tal
vez el Santo Oficio considere que hay en ello arte demoniaca, y cuando
quieran saber qué partes hacen navegar la maquina por los aires, no
podré responderles que hay voluntades humanas dentro de las esferas,
para el Santo Oficio no hay voluntades, hay sélo almas, diran que
tenemos presas a las almas cristianas, impidiéndoles asi subir al paraiso,
bien sabéis que, en queriendo el Santo Oficio, son malas todas las razones
buenas, y buenas todas las razones malas, y cuando unas y otras falten,
alld estan los tormentos del agua y del fuego, del potro y de la polea, para
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hacerlas nacer de la nada a discrecién, Pero, estando el rey de nuestro
lado, el Santo Oficio no va a ir contra el gusto y la voluntad de su
majestad. El rey, siendo el caso dudoso, sélo harad lo que el Santo Oficio le
diga que haga.

Volvié Blimunda a preguntar, De qué tiene mas miedo, padre
Bartolomeu Lourencgo, de lo que pueda ocurrir o de lo que esta ocurriendo,
Qué quieres decir, Que quiza ya se esté acercando el Santo Oficio como se
aproximd a mi madre, que conozco muy bien las sefiales, es como un aura
que envuelve a quienes se han vuelto sospechosos a los ojos de los
inquisidores, aln no saben de qué van a ser acusados y ya parecen
culpables, Yo si sé de qué me acusaran, si llega mi hora, dirdn que me he
convertido al judaismo, y es verdad, dirdn que me entrego a hechicerias,
y es también verdad si hechiceria es esta passarola y otras artes en las
que no paro de meditar, y con lo que acabo de decir estoy en vuestras
manos y perdido estaré si me denunciais. Dijo Baltasar, Pierda yo la otra
mano si tal hago. Dijo Blimunda, Si tal hago, que no pueda cerrar los ojos
nunca y que siempre vean como en ayuno constante.

Encerrados en la quinta, Baltasar y Blimunda asisten al paso de los
dias. Ha acabado agosto, setiembre va mediado, ya andan las arafas
tejiendo sus hilos en la passarola, levantando sus propias velas,
anadiéndole alas, el clavicordio del senor Escarlata hace tiempo que no
toca, no hay lugar mas triste en el mundo que San Sebastidn da Pedreira.
Empieza a hacer frio ya, el sol se esconde muchas horas, como se ha de
hacer la prueba de la maquina estando cubierto el cielo, si el padre
Bartolomeu Lourenco ha olvidado que sin sol no se levanta la maquina del
suelo y aparece con el rey, serd la peor de las vergienzas, capaz de
ponerme la cara negra. No vino el rey, no vino el cura, el cielo aparecio
limpio otra vez, brill6 el sol, y Blimunda y Baltasar volvieron a la misma
ansiosa espera. Entonces llegé el cura. Oyeron fuera, en el portdn, los
cascos de la mula batiendo recio, insélito caso, que éste no es animal para
arrebatos, habra novedad, quiza al fin venga el rey a asistir al vuelo de la
passarola pero asi, sin aviso, sin que vengan primero criados de su casa a
comprobar la limpieza del lugar, a asegurarse de las comodidades, a
levantar pabellones, ha de ser otra cosa. Era otra cosa. El padre
Bartolomeu Lourenco entrd violentamente en el cobertizo, venia palido,
livido, ceniciento, como alguien resucitado cuando ya iba medio podrido,
Tenemos que huir, el Santo Oficio me busca, quieren cogerme, donde
estan los frascos. Blimunda abrid el arca, apart6é unas ropas, Aqui estan, y
Baltasar preguntdé, Qué vamos a hacer ahora. El padre Bartolomeu
Lourenco temblaba todo él, apenas podia sostenerse en pie, Blimunda lo
sostuvo, Qué vamos a hacer, repitid, y gritd él, Huiremos en la maquina,
después, como subitamente asustado murmurdé de manera casi inaudible
indicando el artefacto, Huiremos en la maquina, Adénde, No lo sé, pero
hay que escapar de aqui. Baltasar y Blimunda se miraron largamente,
Estaba escrito, dijo él, Vamos, dijo ella.

Son las dos de la tarde y hay tanto que hacer, no se puede perder
un minuto, retirar las tejas, cortar los tablones y los barrotes que no han
podido arrancar, pero antes hay que colocar las bolas de ambar en el
cruce de los alambres, abrir las lonas superiores para que la luz del sol no
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caiga demasiado pronto sobre la maquina, transferir a las esferas las dos
mil voluntades, mil a este lado, mil a aquél, que no suba de un lado mas
que del otro, con peligro de que la maquina dé un tumbo en el aire, y si al
fin lo da, que sea por razones que no pudimos prever. Tanto trabajo aun,
y tan escaso el tiempo. Baltasar estd en el tejado, retirando las tejas vy
lanzandolas abajo, hay un montén de cascotes alrededor del chamizo, y el
padre Bartolomeu Lourenco ha logrado vencer la postracion en que
estaba, y usa de sus flacas fuerzas para arrancar, desde dentro, las tablas
mas delgadas, que los barrotes requieren un vigor que le falta, ésos van a
tener que esperar, mientras Blimunda, tranquila, como si en toda su vida
no hubiera hecho mdas que volar, comprueba el estado de las lonas, si la
brea estd extendida por igual, y refuerza algunas vainas.

Y ahora qué hards td, angel custodio, nunca tan necesario fuiste
desde que te nombraron para ese lugar, aqui tienes a estos tres que van a
alzarse en los aires, hasta alld adonde nunca llegaron los hombres, vy
precisan de quien los proteja, ellos por si ya hicieron cuanto podian,
reunieron los materiales y las voluntades, conjugaron lo sélido y lo
evanescente, unieron a todo su propia osadia, estan dispuestos, sdlo falta
acabar de echar abajo este tejado, cerrar las velas, dejar entrar el sol, vy,
adids, ahi vamos, si tu, angel custodio, no ayudas al menos un poquito, ni
eres angel ni cosa que lo valga, claro estd que no faltan santos invocables,
pero ninguno es, como tu, aritmético, tu si, que sabes las trece palabras,
y de la una a la trece, sin falta, las enumeras, y siendo ésta una obra que
requiere todas las geometrias y todas las matematicas que se puedan
reunir, puedes empezar ya por la primera palabra, que es la Casa de
Jerusalén, donde murié Jesucristo por todos nosotros, es lo que dicen, y
ahora las dos palabras, que son las dos Tablas de la Ley donde Jesucristo
puso los pies, es lo que dicen, y ahora las tres palabras, que son las tres
personas de la Santisima Trinidad, es lo que dicen, y ahora las cuatro
palabras, que son los cuatro Evangelistas, Juan, Mateo, Marcos y Lucas,
es lo que dicen, y ahora las cinco palabras, que son las cinco llagas de
Jesucristo, es lo que dicen, y ahora las seis palabras, que son los seis
cirios benditos que Jesucristo tuvo en su nacimiento, es lo que dicen, y
ahora las siete palabras, que son los siete sacramentos, es lo que dicen, y
ahora las ocho palabras, que son las ocho bienaventuranzas, es lo que
dicen, y ahora las nueve palabras, que son los hueve meses que Nuestra
Sefiora llevd a su bendito hijo en su purisimo vientre, es lo que dicen, vy
ahora las diez palabras, que son los diez mandamientos de la ley de Dios,
es lo que dicen, y ahora las once palabras, que son las once mil virgenes,
es lo que dicen, y ahora las doce palabras, que son los doce apdstoles, es
lo que dicen, y ahora las trece palabras, que son los trece rayos de la
luna, y esto si, no es preciso que lo digan, porque, por lo menos, estd
Sietelunas aqui, es aquella mujer que tiene en la mano un frasco de
vidrio, cuida de ella, angel custodio, que si se rompe el vidrio se acabd el
viaje y no podra huir ese sacerdote que por sus modos parece loco, y
cuida también del hombre que estd en el tejado, manco de la mano
izquierda, fue culpa tuya, estabas desatento en la batalla, es posible que
no supieras aun tu cometido.
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Son las cuatro de la tarde, el chamizo es sdlo paredes, parece
inmenso, la maquina de volar en medio, la fragua minuscula cortada por
una franja de sombra, en el otro extremo el jergdn donde durante seis
anos durmieron Baltasar y Blimunda, el arca ya no estd, la metieron
dentro del artilugio, qué mas nos falta, las alforjas, algo de comer, y el
clavicordio, qué hacemos con el clavicordio, que se quede, es egoismo que
debemos comprender y disculpar, tanta es la afliccién, ninguno de estos
tres recuerda que, dejando aqui el clavicordio, las justicias eclesiasticas y
seculares sentirdn su curiosidad despierta, por qué y para qué hay aqui un
instrumento tan poco adecuado para este lugar, y si fue un tifédn lo que
arrancé las tejas y el entramado, cdmo es posible que no haya destruido
el clavicordio, tan delicado que incluso a hombros de los faquines se
desconciertan sus teclas, No va a tocar el sefor Escarlata en el cielo, dijo
Blimunda.

Ahora, si, ahora pueden partir. El padre Bartolomeu Lourengco mira
el espacio celeste descubierto, sin nubes, el sol parece una custodia de
oro, Baltasar sostiene la cuerda con que van a cerrar las velas, después,
Blimunda, ojald adivinaran sus ojos el futuro, Encomendémonos al Dios
que haya, lo dijo en un murmullo, y otra vez, con un susurro
estrangulado, Tira, Baltasar, no lo hizo de inmediato Baltasar, le temblé la
mano, que esto serd como decir Fiat, se dice y estd hecho, qué, se tira y
cambiamos de lugar, hacia déonde. Blimunda se acercd, puso sus dos
manos sobre la mano de Baltasar y, con un solo movimiento, como si sélo
asi debiera ser, tiraron ambos de la cuerda. La vela corrié toda hacia un
lado, el sol batié de lleno en las bolas de @mbar, y ahora, qué va a ser de
nosotros. La maquina se estremecid, oscild6 como si buscara un equilibrio
subitamente perdido, se oyd un crujido general, eran las laminillas de
hierro, los mimbres trenzados, y, de repente, como si la aspirara un
torbellino luminoso, giré dos veces sobre si misma mientras subia, apenas
rebasada aun la altura de las paredes, hasta que, firme, de nuevo
equilibrada, irguiendo su cabeza de gaviota, se lanzé en flecha, cielo
arriba. Sacudidos por los bruscos volteos, Baltasar y Blimunda habian
caido en el suelo de tablas, pero el padre Bartolomeu Lourenco se habia
agarrado a una de las argollas que sustentaban las velas, y asi pudo ver
alejarse la tierra a una velocidad increible, apenas se distinguia ya la
quinta, perdida pronto entre las colinas, y aquello de mas alla, qué es,
Lisboa, claro, y el rio, oh, el mar, ese mar por el que yo, Bartolomeu
Lourengo de Gusmao, vine en dos ocasiones del Brasil, el mar por donde
viajé a Holanda, a qué mas continentes de la tierra y del aire me llevaras
tl, maquina, el viento ruge en mis oidos, nunca ave alguna subié tan alto,
si me viera el rey, si me viera aquel Tomas Pinto Branddo que se ridé en
verso de mi, si el Santo Oficio me viera, sabrian todos que soy el hijo
predilecto de Dios, yo, si, que estoy subiendo al cielo por obra de mi
genio, por obra también de los ojos de Blimunda, habra en el cielo ojos
como ellos, por obra de la mano derecha de Baltasar, aqui te llevo, Dios, a
uno que tampoco tiene mano izquierda, Blimunda, Baltasar, venid a ver,
levantaos de ahi, no tengais miedo.

No tenian miedo, sdlo estaban asustados de su propio valor. El cura
se reia, daba gritos, habia dejado ya la seguridad de la sonda de
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navegacion y recorria el convés de la maquina de un lado a otro para
poder mirar la tierra en todos sus puntos cardinales, tan grande ahora que
estaban lejos de ella, al fin se levantaron Baltasar y Blimunda,
agarrandose nerviosamente a las sondas, después a la amurada,
deslumbrados de luz y viento, luego ya sin temor, Ah, y Baltasar gritd, Lo
hemos conseguido, se abrazé a Blimunda y rompié a llorar, parecia un
nino perdido, un soldado que anduvo en guerras, que en Pegdes matd a
un hombre con su espigdén, y ahora solloza de felicidad abrazado a
Blimunda, que le besa la cara sucia. El cura se acercé a ellos y se abrazé
también, subitamente perturbado por una analogia, asi lo habia dicho el
italiano, Dios él mismo, Baltasar su hijo, Blimunda el Espiritu Santo, y
estaban los tres en el cielo, S6lo hay un Dios, gritd, pero el viento le
arrebatd las palabras de la boca. Entonces, Blimunda dijo, Si no abrimos
la vela, seguiremos subiendo, adénde iremos a parar, quizas al sol.

Nunca preguntamos si habrd algo de juicio en la locura sino que
vamos diciendo que de loco todos tenemos un poco. Son maneras de
asegurarnos desde nuestra perspectiva, imaginense, que la presenten los
locos como pretexto para exigir igualdades con el mundo de los cuerdos,
so6lo un poco locos, el minimo juicio que conserven, por ejemplo,
salvaguardar su propia vida, como estd haciendo el padre Bartolomeu
Lourenco, Si abrimos la vela de repente, caeremos en la tierra como una
piedra, y es él quien va a maniobrar la cuerda, darle la holgura precisa
para que se extienda la lona sin esfuerzo, todo depende ahora de la
habilidad, y la vela se abre lentamente, hace descender la sombra sobre
las bolas de ambar, y la maquina disminuye la velocidad, quién diria que
con tanta facilidad se puede ser piloto en los aires, ya podemos ir en
busca de nuevas Indias. La maquina ha dejado de subir, esta parada en el
cielo, con las alas abiertas, el pico virado hacia el norte, se estd
moviendo, no lo parece. El cura abre mas la vela, tres cuartas partes de
las bolas de ambar estan ya en sombra, y la maquina desciende
suavemente, es como estar dentro de un bote en un lago tranquilo, un
toque de timdén, un leve impulso de remos, las cosas que un hombre es
capaz de inventar. Lentamente se aproxima la tierra, Lisboa se distingue
mejor, el rectangulo torcido del Terreiro do Paco, el laberinto de calles y
travesias, el friso de los miradores donde el cura vivia, y donde ahora
estan entrando los familiares del Santo Oficio para prenderlo, tarde
piaron, gente tan escrupulosa de los intereses del cielo y no se les ocurre
mirar hacia arriba, aunque seguro que, a tal altura, la maquina es un
puntito en el azul, y cdmo van a levantar los ojos si estan aterrados ante
una Biblia desgarrada a la altura del Pentateuco, un Coran convertido en
anicos indescifrables, y salen ya, van en direccién a Rossio, al palacio de
los Estaus, para informar de que ha huido el padre Bartolomeu Lourencgo,
a quien iban a buscar para encarcelarlo, y no adivinan que lo protege la
gran boveda celeste adonde ellos nunca iran, es bien verdad que Dios
elige a sus favoritos, locos, tarados, excesivos, pero no familiares del
Santo Oficio. Baja la passarola un poco mas, con algun esfuerzo se
observa la quinta del duque de Aveiro, cierto es que estos aviadores son
principiantes, les falta experiencia para identificar de un vistazo los
accidentes principales, los rios, las lagunas, los pueblos, como estrellas
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derramadas en el suelo, los bosques oscuros, pero alli estédn las cuatro
paredes del chamizo, el aeropuerto de donde alzaron el vuelo, se acuerda
el padre Bartolomeu Lourengo de que tiene unos anteojos en el arca, en
dos tiempos los va a buscar y apunta, oh, qué maravilla es vivir e
inventar, se ve claramente el jergon a un lado, la fragua, sélo el
clavicordio ha desaparecido, qué habra sido de él, nosotros lo sabemos y
vamos a decirlo, que yendo Domenico Scarlatti a la quinta, vio, estando
ya cerca, la maquina alzandose con gran soplo de alas, que haria si
batieran, y, entrando, dio con todo aquel destrozo de tejas partidas,
tablones caidos, barrotes cortados o arrancados, no hay nada mas triste
gue una ausencia, corre el avién por la pista, se levanta en el aire, sélo
gueda una pungente melancolia, esta que obliga a sentarse a Domenico
Scarlatti al clavicordio y tocar un poco, casi nada, sélo un pasar de dedos
por las teclas como si estuvieran rozando un rostro cuando ya las palabras
han sido dichas o son lo de menos, y luego, porque sabe muy bien que es
peligroso dejar alli el clavicordio, lo arrastra afuera, sobre el suelo
irregular, a trompicones, gimen desconcertadas las cuerdas, ahora si que
se van a desencajar los macillos, y para siempre, llevd Scarlatti el
clavicordio hasta el brocal del pozo, por suerte es bajo, y, levantandolo a
pulso, mucho le cuesta, lo lanza al fondo, tropieza por dos veces la caja
en las paredes, todas las cuerdas gritan, y cae al fin al agua, nadie sabe el
destino para que estd guardado, un clavicordio que sonaba tan bien,
hundiéndose ahora, borboteando como un ahogado hasta asentarse en el
lodo. Desde lo alto ya no se ve el musico, va por ahi, por los senderos,
quizd desviado del camino, quizd mirando para arriba, vuelve a ver el
aparato, saluda con el sombrero, una vez sélo, es mejor disimular, fingir
que no sabe nada, por eso no lo vieron desde la nave, quién sabe si
volveran a encontrarse.

Viene el viento del sur, es una brisa que apenas agita los cabellos de
Blimunda, con tan leve soplo no podran ir a ningun sitio, seria lo mismo
gue atravesar el océano a nado, por eso pregunta Baltasar, Le doy al
fuelle, todas las monedas tienen dos caras, primero dijo el cura, Sélo hay
un Dios, y ahora quiere Baltasar saber, Le doy al fuelle, primero lo
sublime, después lo trivial, cuando Dios no sopla, el hombre tiene que
hacer fuerza. Pero el padre Bartolomeu Lourenco parece haber sido tocado
por un punto de estupor, no habla, no se mueve, sélo mira el gran circulo
de la tierra, una parte de rio y mar, una parte de monte y llanura, si
aquello no es espuma, mas alla, sera la vela blanca de una nave, si no es
pafo de niebla es humo de chimenea, y, pese a todo, se diria que el
mundo se ha acabado, y los hombres con él, el silencio aflige, y el viento
se calmd, ni un pelo de Blimunda se mueve, Dale al fuelle, Baltasar, dijo
el cura.

Es como los pedales de un érgano, tiene unas zapatas para encajar
los pies, y, a la altura del pecho, fijada al cavernamen de la maquina, una
barra de apoyo para los brazos, no es ninguna invencién complementaria
del padre Bartolomeu Lourenco, basté ir a la catedral a ver el 6rgano,
aunque aqui no hay musica que oir, sélo el resoplar del fuelle lanzando
aire a las alas y a la cola de la passarola, que al fin empieza a moverse,
despacio, tan despacio que sélo de verla asi se cansa uno, y aun no ha
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llegado a volar un tiro de ballesta y ya esta Baltasar cansado, tampoco asi
vamos a ninguna parte. Con la cara grave, mide el cura los esfuerzos de
Sietesoles, comprende que su gran invento tiene un punto flaco, en el
espacio celeste no se puede hacer como en el agua, meter los remos en el
aire cuando falta viento, Para, no le des mas al fuelle, y Baltasar, agotado,
se sienta en el fondo de la maquina.

El temor, el jubilo, cada uno en su tiempo, pasaron ya, ahora viene
el desanimo, subir y bajar saben hacerlo, estdn como un hombre que
fuera capaz de levantarse y de acostarse, pero no de andar. El sol va
bajando por el lado de la barra, ya se tienden las sombras sobre la tierra.
El padre Bartolomeu Lourenco siente una inquietud cuya causa no
consigue discernir, pero de ella lo distrae la subita observacién de que se
orientan hacia el norte las nubes de humo de una quemada distante, esto
quiere decir que, proximo a tierra, no ha dejado de soplar el viento.
Maniobra la vela, la extiende un poco mdas para cubrir de sombra otra
hilera de bolas de ambar, y la maquina desciende bruscamente, pero no lo
bastante como para coger viento. Otra hilera deja de recibir la luz del sol,
la caida es tan violenta que el estdmago parece querer salirseles por la
boca, y, ahora si, el viento coge la maquina con mano poderosa e invisible
y la lanza hacia delante, a tal velocidad que de repente queda Lisboa
atrds, ya en el horizonte, diluida en una bruma seca, es como si al fin
hubieran abandonado el puerto y sus amarras para ir a descubrir caminos
ocultos, por eso sienten oprimido el corazén, quién sabe qué peligros los
esperan, qué adamastores, qué fuegos de santelmo, acaso se levantan del
mar, que a lo lejos se ve, trombas de agua que van a absorber el aire y
empaparlo en sal. Entonces Blimunda preguntd, Adénde vamos, y el cura
respondid, Alld donde no pueda llegar el brazo del Santo Oficio, si es que
existe ese lugar.

Este pueblo, que tanto espera del cielo, mira poco hacia lo alto,
donde se dice que el cielo estd. Anda la gente trabajando en los campos,
en las aldeas, hombres y mujeres entran y salen de las casas, van al
huerto, a la fuente, se ocultan tras un pino, sélo una mujer que esta
tumbada en una rastrojera con un hombre encima cree ver pasar algo por
el cielo, pero considera que son visiones propias de quien tanto esta
gozando. Soélo las aves, curiosas, vuelan, y preguntan, dando vueltas
ansiosas en torno de la maquina, qué es, qué es, quiza sea éste el mesias
de los pajaros, comparada con él, el aguila no pasa de ser un San Juan
Bautista cualquiera, Después de mi vendra quien es mas fuerte que yo, la
historia de la aviacibn no acaba aqui. Durante un tiempo volaron
acompanados de un milano que asusté e hizo huir a todos los pajaros,
iban so6lo los dos, el milano, aleteando y planeando, se entiende que
vuele, la passarola sin mover las alas, si no supiéramos que esto esta
hecho de sol, ambar, nubes cerradas, imanes y laminillas de hierro, no
creeriamos lo que nuestros ojos ven, aparte de que no tendriamos la
disculpa de la mujer que estaba tumbada en la rastrojera y ya no esta, se
le ha acabado el gusto, desde aqui ni el sitio se ve ya.

El viento vird hacia el sudoeste, sopla con mucha fuerza, y la tierra
pasa por debajo como la superficie moévil de un rio que llevase en su
caudal campos, bosques, aldeas, colores verde y amarillo, ocres y pardos,
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paredes blancas, aspas de molinos, y también rios de agua sobre el agua,
qué fuerzas serian capaces de hacer la separacién de estas aguas, el gran
rio que pasa y lo lleva todo consigo, los arroyos que en él buscan camino,
agua en el agua, y no lo saben.

Estan los tres voladores en la proa de la maquina, van hacia el
poniente, y el padre Bartolomeu Lourencgo siente que la inquietud le ha
vuelto y crece, es panico ya, al fin va a tener voz, y esa voz sera un
gemido, cuando el sol se ponga descendera irremisiblemente la maquina,
tal vez caiga, quizd se haga afiicos y mueran todos, Es Mafra, ahi, grita
Baltasar, y parece el vigia gritando en la cofa, Tierra, nunca comparacion
alguna fue tan exacta, porque ésta es la tierra de Baltasar, la reconoce,
aunque nunca la haya visto desde el aire, quiza llevemos en el corazén
una orografia particular que, para cada uno de nosotros, acertara con el
lugar particular en que nacimos, lo céncavo mio en tu convexo, en mi
convexo tu céncavo, es lo mismo que hombre y mujer, mujer y hombre,
tierra somos en la tierra, por eso grita Baltasar, Es mi tierra, la reconoce
como un cuerpo. Pasan velozmente sobre las obras del convento, pero
esta vez hay quien los ve, gente que huye despavorida, gente que se
arrodilla y alza las manos implorando misericordia, gente que tira piedras,
se apodera la inquietud de miles de hombres, quien no ha llegado a verlo,
duda, quien lo vio, jura y pide el testimonio del vecino, pero pruebas ya
nadie puede presentar, porque la maquina se ha alejado en direccién al
sol, se ha vuelto invisible contra el disco refulgente, tal vez no haya sido
mas que una alucinacion, los escépticos triunfan sobre la perplejidad de
los que creyeron.

En pocos minutos la maquina alcanza la costa, parece que esta
tirando de ella el sol para llevarsela al otro lado del mundo. El padre
Bartolomeu Lourengo comprende que van a caer en el agua, tira
violentamente de la cuerda, la vela corre toda hacia un lado, se cierra de
golpe, y la subida es tan rapida que la tierra se ensancha de nuevo y
surge el sol muy por encima del horizonte. Es demasiado tarde, sin
embargo. Por oriente ya se avistan sombras, la noche se estd acercando,
no es posible huir de ella. Poco a poco, la maquina empieza a derivar
hacia nordeste, en linea recta, oblicua en direcciéon a la tierra, sujeta a
una doble atraccién, la de la luz, que se debilita rapidamente, pero adn
tiene fuerzas para sostenerla en el espacio, y la de la oscuridad nocturna,
que oculta ya los valles distantes. No se nota ahora el viento natural,
vencido por la violenta corriente de aire provocada por la caida, por el
silbido agudo que el descenso hace vibrar en la cobertura de mimbres. El
sol estd posado en el horizonte del mar como una naranja en la palma de
la mano, es un disco metalico retirado de la fragua para enfriarse, su brillo
no hiere ya los ojos, fue blanco, cereza, rosa, rojo, fulge aun, pero
sombriamente, estd despidiéndose, adids, hasta mafiana, si hay mafiana
para los tres nautas aéreos que caen como un ave herida de muerte, mal
equilibrada en las alas cortas, con su diadema de ambar, en circulos
concéntricos, caida que parece sin fin y va a acabar. Frente a ellos se
yergue una silueta oscura, sera el adamastor de este viaje, montes que se
alzan redondos de la tierra, tefiidos aun de luz roja en las cumbres. El
padre Bartolomeu Lourenco mira indiferente, estad fuera del mundo, mas
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alld de la propia resignaciéon, espera el fin que no va a tardar. Pero, de
subito, Blimunda se suelta de Baltasar, a quien se habia agarrado
convulsa cuando la maquina precipité su descenso, y rodea con los brazos
una de las esferas que contienen las nubes cerradas, las voluntades, dos
mil son pero no bastan, las cubre con el cuerpo como si las quisiera meter
dentro de si o unirse a ellas. La maquina da un salto brusco, levanta la
cabeza como un caballo a quien tiraran de la brida, queda un segundo en
suspenso, vacila, luego vuelve a caer, pero no tan de prisa, y Blimunda
grita, Baltasar, Baltasar, no tuvo que llamar tres veces, ya él se habia
abrazado a la otra esfera, formaba cuerpo con ella, Sietelunas y Sietesoles
sustentando con sus nubes cerradas la maquina en descenso, ahora lento,
tan lento que apenas rechinan los mimbres cuando toca el suelo, sélo se
banded hacia un lado, no habia alli puntales para sostenerla. No se puede
tener todo. Flojos los miembros, extenuados, los tres viajeros saltaron
fuera, intentaron aln sostener la amurada, no lo consiguieron, v,
rodando, se hallaron tendidos en el suelo, sin un rasgufio siquiera, bien es
verdad que aun no se han acabado los milagros, y éste ha sido de los
buenos, que ni preciso fue invocar a San Cristébal alli estaba él, vigilando
el trafico, vio aquel avién desgobernado, le echd la manaza y evité la
catastrofe, para ser su primer milagro aéreo, no estuvo nada mal.

Se despide el ultimo aire del dia, no tardard en cerrar la noche
completamente, lucen en el cielo las primeras estrellas, ni llegando tan
cerca pudieron alcanzarlas, a fin de cuentas qué fue esto, el salto de una
pulga, subimos por el aire en Lisboa, sobrevolamos la villa de Mafra y la
obra del convento, estuvimos a punto de caer al mar, y ahora, Ddénde
estamos, pregunté Blimunda, y gimié porque el estdbmago le dolia mucho,
los brazos los tenia sin fuerza, inertes, de lo mismo se quejaba Baltasar
mientras se ponia en pie e intentaba enderezarse, vacilando como los
toros antes de caer con el craneo perforado por el puntazo del descabello,
mucha suerte la suya, que, al contrario de los toros, pasaba de casi la
muerte a la vida, no le hizo mal ninguno el vacilar, para que sepa cuanto
vale el poder asentar los pies en el suelo, No sé donde estamos, nunca he
estado aqui, a mi me parece una montafia, quizd el padre Bartolomeu
Lourenco tenga informacién. El cura estaba levantandose, no le dolian los
miembros ni el estdmago, sdlo la cabeza, era como si un estilete le
perforara las sienes de lado a lado, Estamos en un peligro tan grande
como si no hubiéramos salido de la quinta, si no nos encontraron ayer,
nos encontraran mafiana, Pero, este lugar donde estamos, cémo se llama,
Todo lugar en la tierra es la antecdmara del infierno, unas veces se llega
muerto, otras se va vivo y la muerte viene después, Por ahora audn
estamos vivos, Mafiana estaremos muertos.

Blimunda se acercé al cura, dijo, Pasamos por un gran peligro
cuando descendiamos, si fuimos capaces de librarnos de ése, de otros
también nos libraremos, diganos por dénde debemos ir, No sé ddénde
estamos, Cuando nazca el dia veremos mejor, subiremos a uno de esos
montes, y, desde alli, orientdndonos por el sol, encontraremos el camino,
y Baltasar afadié, Haremos subir la maquina, ya conocemos las
maniobras, si no nos falta viento, en un dia podemos llegar muy lejos,
donde no nos alcance el Santo Oficio. El padre Bartolomeu Lourengo no
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respondid, apretaba la cabeza entre las manos, luego hacia gestos como
si hablara con un ser invisible, y su silueta se volvia cada vez mas
imprecisa en la oscuridad. La maquina se habia posado en un espacio
cubierto de matorrales bajos, pero, a un lado y otro, a unos treinta pasos,
habia matojos que se alzaban contra el cielo. Por lo que desde alli se
podia juzgar, no habia sefial de gente en los alrededores. Hacia frio, cosa
nada rara, porque setiembre estaba llegando a su fin y el dia no habia
sido caluroso. Protegido por la maquina, abrigado del viento, Baltasar
encendié una pequefia hoguera, mas por sentirse acompanados que para
calentarse, por otra parte, no era conveniente hacer una hoguera grande
que podria ser vista desde lejos. Se sentaron, él y Blimunda, a comer de
lo que habian traido en la alforja, primero llamaron al cura, pero él no
respondié ni se aproximd, se veia su silueta, en pie, quieto ahora, quiza
estuviera mirando las estrellas, quiza el valle profundo, las tierras bajas
donde no brillaba una sola luz, parecia que el mundo hubiera sido
abandonado por sus habitantes, quizd no faltaran por ahi maquinas
voladoras capaces de viajar con cualquier tiempo, hasta de noche, y se
habia ido toda la gente, quedando sélo estos tres con un pajarraco que no
sabe adonde ir si le quitan el sol.

Tras haber comido se acostaron sobre el casco de la maquina,
cubiertos con la capa de Baltasar y una lona que sacaron del arca, y
Blimunda murmurd, El padre Bartolomeu Lourenco estd enfermo, no
parece el mismo hombre, Hace mucho tiempo que no es el mismo
hombre, qué le vamos a hacer, Y nosotros, qué haremos, No sé, a ver si
él toma mafana una resolucién. Oyeron que el cura se levantaba, que
arrastraba los pies por los matojos, lo oyeron murmurar, con eso se
tranquilizaron, lo peor era el silencio, y, pese al frio y a la incomodidad, se
queda ron dormidos, pero no profundamente. Sofiaban ambos que
viajaban por el aire, Blimunda en un coche tirado por caballos alados,
Baltasar cabalgando un toro que llevaba una manta de fuego, de repente
los caballos perdieron las alas y se prendié fuego en la mecha y
empezaron a estallar los cohetes, y en la afliccion de la pesadilla
despertaron ambos, no habian dormido mucho, habia una luz como si el
mundo estuviera ardiendo, era el cura que, con una rama encendida
prendia fuego a la maquina, estaba estallando ya el casco de mimbres, y
de un salto Baltasar se puso en pie, y echandole los brazos a la cintura
intenté alejarlo, pero el cura se resistia, de modo que Baltasar lo aparté
con violencia, lo tird al suelo, apagdé la rama con los pies mientras
Blimunda golpeaba con la lona las llamas que habian prendido ya en los
matorrales y ahora, poco a poco, se dejaban apagar. Vencido y resignado,
se levanté el cura. Baltasar cubria la hoguera con tierra. Apenas
conseguian verse en la oscuridad. Blimunda pregunté en voz baja, en un
tono neutro, como si conociera de antemano la respuesta, Por qué ha
prendido fuego a la maquina, y Bartolomeu Lourenco respondid, en el
mismo tono, como si hubiera estado esperando la pregunta, Si he de
arder en una hoguera, al menos que sea en ésta. Se alejé hacia la
espesura que se alzaba por el lado del declive, lo vieron bajar
rapidamente, y en la siguiente mirada, ya no estaba, alguna necesidad
urgente del cuerpo, si es que aun las tiene un hombre que ha querido
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prender fuego a un suefo. Pasaba el tiempo y el cura no volvia. Baltasar
fue a buscarlo. No estaba. Lo llamd, no tuvo respuesta. Empezaba a salir
la luna cubriéndolo todo de alucinaciones y de sombras, y Baltasar sintid
que se le erizaban los pelos de la cabeza y de todo el cuerpo. Pensd en
hombres-lobo, en espectros de hechura y porte vario, quizds andaban por
alli almas en pena, creyd firmemente que el cura habia sido llevado por el
diablo en persona, y antes de que el mismo diablo apareciera alli para
llevarselo perneando también, rezé un padrenuestro a San Egidio, auxiliar
e intercesor en casos y situaciones de panico, epilepsia, locura y temores
nocturnos. Quiza el santo oyd la invocacion, al menos no vino el diablo a
buscar a Baltasar, pero los temores no se disiparon, de repente, toda la
tierra empezd a murmurar, o al menos eso parecia, quiza por efecto de la
luna, mejor santa me sera Sietelunas, por eso volvié a ella, temblando
aun de susto, Ha desaparecido, y Blimunda dijo, Se fue, no volveremos a
verlo.

Durmieron mal aquella noche. El padre Bartolomeu Lourenco no
volvid. Al amanecer, cuando estaba a punto de salir el sol, dijo Blimunda,
Si no tiendes la vela, si no tapas bien tapadas las bolas de ambar, la
maquina se ira sola, ni siquiera precisa de alguien que la gobierne, y quiza
fuera mejor dejarla ir, a lo mejor se encontraba en algun lugar de la tierra
o del cielo con el padre Bartolomeu Lourenco, y Baltasar respondid, con
cierta violencia, O en el infierno, la maquina se queda donde esta, y fue a
extender la lona embreada, cubriendo de sombra el ambar, pero no quedd
satisfecho, la vela podia desgarrarse, ser apartada por el viento. Con el
cuchillo corté ramas de los brezales, cubrié con ellas la maquina y, pasada
una hora, ya claro el dia, quien de lejos mirara en aquella direcciéon no
veria mas que un monton de ramas en medio de un espacio de matorral
enano, no queda mal asi, lo malo serd cuando las ramas se sequen. De lo
que sobré de la vispera almorzé Baltasar un poco, Blimunda antes, es
siempre la primera en comer, cerrados los ojos, ya lo recordamos, hoy
hasta escondera la cabeza bajo la capa de Baltasar. Ya no tienen nada que
hacer aqui, Y ahora qué, pregunté uno, y el otro respondié, Ya no
tenemos nada que hacer aqui, Entonces vamonos, Bajaremos por el sitio
por donde el padre Bartolomeu Lourenco desaparecié, tal vez
encontremos el rastro. Durante toda la mafana buscaron por aquel lado
de la sierra mientras iban bajando, grandes montes redondos vy
silenciosos, ni nombre tendrian, y no descubrieron ni rastro del cura, ni
una huella, ni un andrajo negro desgarrado por los espinos, parecia como
si el cura hubiera desaparecido en el aire, donde estara, Y ahora, qué
hacemos, fue la pregunta de Blimunda, Ahora seguimos hacia delante, el
sol estd mas alla, a la derecha queda el mar, llegando a un sitio habitado
sabremos donde estamos, qué sierra es ésta, por si algun dia queremos
volver, Esta es la sierra del Barregudo, les dijo un pastor, cuando llevaban
andada una legua, y aquel monte de alli, muy grande, es Monte Junto.

Tardaron dos dias en llegar a Mafra, después de un amplio rodeo,
para fingir que venian de Lisboa. Andaba una procesién por la calle, todos
dando gracias por el prodigio que Dios se habia servido hacer mandando a
su Espiritu Santo volar por encima de las obras de la basilica.
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Vivimos en un tiempo en el que cualquier monja, como si fuera lo
mas natural del mundo, encuentra en el claustro al Nifio JesUs o en el coro
a un angel tocando el arpa, y, si estd encerrada en su celda, donde, por
mor del secreto, son mas corporales las manifestaciones, la atormentan
los diablos agitando la cama, y sacudiéndole asi los miembros, los
superiores de modo que hasta los senos se le agitan, los inferiores, tanto
que se estremece y transpira la hendidura de su cuerpo, ventana del
infierno, si no puerta del cielo, ésta por estar gozando, aquélla porque
gozd, y en todo esto se cree, sin embargo, no puede Baltasar Mateus,
llamado Sietesoles, decir, Yo volé de Lisboa al Monte Junto, porque lo
tomarian por loco, y eso si hay suerte, porque por tan poco no puede
inquietarse el Santo Oficio, lo que sobran son locos en esta tierra barrida
por la locura. Del dinero del padre Bartolomeu Lourengo habian vivido
Baltasar y Blimunda hasta ahora, afiadiéndole las coles y las habichuelas
del huerto, un pedazo de carne cuando era tiempo de ella, sardina salada
cuando no llegaba fresca, y cuanto se gastaba y comia, era mucho menos
para sustentar el cuerpo propio que para alimentar el crecimiento de la
maquina voladora, si entonces realmente creian que iba a volar.

Vold la maquina, si se cree tal cosa, y hoy estd reclamando el
cuerpo su alimento, para esto suben tan alto los suefios, ni siquiera el
oficio de carretero puede tomar Sietesoles, fueron vendidos los bueyes, se
rompié el carro, si no fuera Dios tan descuidado, los bienes de los pobres
serian eternos. Con yunta de bueyes y carro suyo podria Baltasar ir a la
veeduria general a ofrecerse para trabajar, y pese a ser manco lo
aceptarian. Asi, dudarian que fuese él capaz, con una sola mano, de
gobernar los animales del rey o de los nobles y otros particulares que,
para obtener gracias de la corona, los prestaban, En qué puedo trabajar
yo, hermano, preguntdé Baltasar a Alvaro Diego, su cufiado, la noche
misma del dia en que llegaron, moradores ahora todos de la casa paterna,
habian acabado de cenar, pero antes oyeron de boca de Inés Antonia, él y
Blimunda, el maravilloso caso del paso del Espiritu Santo por encima de la
villa, Lo vi yo misma, con estos ojos que ha de comerse la tierra, hermana
Blimunda, y lo vio también Alvaro Diego, que estaba en la obra, no es
verdad que lo viste, marido, y Alvaro Diego, soplando un tizén de la
fogata, respondid que si, que pasd una cosa por encima de la obra, Fue el
Espiritu Santo, insisti6 Inés Antonia, lo dijeron los frailes a quien quiso
oirlo, y tanto fue el Espiritu Santo que hicimos una procesién, en accién
de gracias, Pues seria, se resigné el marido, y Baltasar, con los ojos en
Blimunda que sonreia, En el cielo hay cosas que no sabemos explicar, y
Blimunda devolviéndole la intencidon, Si las conociéramos, las cosas del
cielo tendrian otros nombres. Junto al lar dormitaba el viejo Jodo
Francisco, sin carro ni yunta de bueyes, sin tierra ni Marta Maria, parecia
ajeno a la charla, pero dijo, e inmediatamente se ausentd de nuevo hacia
sus suefios, En el mundo no hay mas que muerte y vida, se quedaron
todos a la espera del resto, por qué los viejos callan cuando debieran
seguir hablando, de ahi que los jévenes tienen que aprenderlo todo desde
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el principio. Hay aqui otro durmiendo, por eso no podria hablar aunque, si
estuviese despierto, tal vez no se lo permitieran, porque sélo tiene doce
afos, puede la verdad estar en boca de ninos, pero, para decirla, tienen
primero que crecer, y entonces empiezan a mentir, éste es el hijo que
quedd, llega por la noche deshecho del trabajo, andamio arriba, andamio
abajo, acaba de cenar y se queda dormido, Queriendo, hay trabajo para
todos, dice Alvaro Diego, puedes ir de pedn y llevar piedras con la
carretilla, basta tu gancho para sostener el varal, asi son los tropezones
de la vida, uno va a la guerra, vuelve de alla lisiado, vuela luego por artes
misteriosas, confidenciales, y, al fin, si quiere ganar el pobre pan de cada
dia, ya ven, y puede darse por satisfecho, que hace mil afios no
fabricaban ganchos como éste para servir de mano, qué pasara de aqui a
otros mil.

Por la mafiana, muy temprano, partieron Baltasar y Alvaro Diego,
mas el chiquillo, estd la casa de los Sietesoles, como ya dijimos, muy
cerca de la iglesia de San Andrés y del palacio de los vizcondes, viven aqui
en la parte mas antigua de la villa, aun se ven los restos del castillo que
los moros levantaron en sus tiempos, por la mahana temprano salieron,
van encontrando por el camino a otros hombres de la tierra, gente a quien
Baltasar conoce, todos camino de la obra, por eso, tal vez, estan
abandonados los campos, no bastan viejos y mujeres para trabajarlos vy,
como Mafra estd en el fondo de un valle, tienen aquéllos que subir por
senderos que ya no son los de antes, los cubrieron los escombros que
arrojan desde el alto de la Vela. Mirando desde abajo, lo que de paredes
se ve no promete ninguna torre de Babel, y, llegando mas al pie de la
vertiente, la construccion se oculta por completo, siete afios llevan
trabajando en esto, a este paso ni en el dia del juicio, y entonces no
valdra la pena, La obra es grande, dice Alvaro Diego, cuando estés alli lo
veras, y Baltasar, que se desdefia de canteros y picapedreros, tiene que
callarse, no tanto por la canteria ya erguida, sino por la multitud de
hombres que cubren el tajo, es un hormiguero de gente que acude de
todas partes, si todos han venido a trabajar, entonces me muerdo la
lengua, he hablado antes de tiempo. El chiquillo los ha dejado ya, fue a su
trabajo, a carretar cubos de cal, y los dos hombres atraviesan la
explanada hacia la izquierda, van a la veeduria, dird Alvaro Diego que éste
es mi cufado, natural y vecino de Mafra, que ha vivido muchos afos en
Lisboa, pero ahora ha vuelto definitivamente a casa de su padre y quiere
trabajo, no es que sea muy fuerte la recomendaciéon, pero en fin Alvaro
Diego estd aqui desde los primeros dias, es un operario capaz y
cumplidor, y una ayuda siempre sirve. Baltasar abre la boca asombrado,
viene de una aldea y entra en una ciudad, bien estd que Lisboa sea lo que
es, no podria ser menos la cabeza de un reino, no sblo sefor de Algarve,
que estd cerca y es peq,uer”\o, sino también de otras partes grandes y
distantes que son Brasil, Africa y la india, mas un montdn de sitios sueltos
dispersos por el mundo, bien estda, digo, que sea Lisboa aquella
desmedida confusién, pero este ayuntamiento enorme de cobertizos vy
casas de muchos y muy variados tamanos es cosa en la que sbélo cree uno
si la ve de cerca, cuando hace tres dias sobrevold Sietesoles este lugar,
llevaba tan agitada el alma que le parecié ilusion de los sentidos el caserio
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y la urbanizacién, y poco mayor que una capilla la iniciada basilica. Si
Dios, que desde alld arriba lo ve todo, lo ve tan mal como lo vio él,
entonces mas le valia andar por el mundo, por su propio y divino pie, se
ahorraban intermediarios y recados que nunca son de fiar, empezando por
los ojos naturales, que ven pequefio a lo lejos lo que de cerca es grande,
salvo si usa Dios anteojos como los del padre Bartolomeu Lourenco, ojalad
me estuviera viendo ahora, si me dan trabajo o no.

Alvaro Diego se fue a lo suyo, poner piedra sobre piedra, si tardara
mas perderia un cuarto, gran perjuicio, ahora tiene Baltasar que acabar
de convencer al escribano de la matricula de que tanto vale un gancho de
hierro como una mano de carne y hueso, pero el matriculador duda, no
puede cargar con aquella responsabilidad, y pregunta dentro, qué pena
que no pueda Baltasar presentar una credencial de constructor de
aeronaves, o al menos explicar que anduvo en guerras, a ver si eso le
servia de algo, han pasado ya catorce afios, vivimos felizmente en paz,
por qué tiene que venir éste ahora hablandonos de guerras, las guerras
acabadas son como si nunca hubieran ocurrido. Volvié el matriculador,
viene con buena cara, Cémo te llamas, y agarra la pluma de pato, la moja
en la tinta parda, valié la pena que hablara Alvaro Diego, o por ser de la
tierra el pretendiente, o por estar aun en la fuerza de la vida, treinta y
nueve anos, aunque con algunas canas, o simplemente porque, habiendo
pasado por aqui hace tres dias el Espiritu Santo, se podria ofender Dios si
se negaba trabajo a quien lo pide, COmo te llamas, Baltasar Mateus, de
mote Sietesoles, Puedes venir a trabajar el lunes, empezards la semana,
vas a las carretillas. Baltasar dio las gracias como debia al matriculador y
salid de la veeduria general, ni triste ni alegre, un hombre debe ser capaz
de ganarse el pan de cualquier manera y en cualquier lugar, pero si ese
pan no le alimenta también el alma, se satisface el cuerpo, el alma
padece.

Sabia ya Baltasar que el lugar donde se encontraba era conocido por
el nombre de Isla de Madeira, y bien puesto estaba el nombre, porque,
fuera de unas pocas casetas de obra y cal, todo lo demas era tablado,
pero construido para durar. Habia talleres de herreros, bien podia Baltasar
haber mencionado su experiencia en la fragua, uno no va a acordarse de
todo, y de otras artes de las que nada sabia, mas tarde llegaran los
latoneros, los vidrieros, los pintores y muchos mas. Muchas de aquellas
casas de madera tenian piso alto, abajo se acomodaban las mulas y los
bueyes, arriba las personas de cierta distincién, los capataces, los
matriculadores, y otros sefiores de la veeduria general, y oficiales de
guerra que gobernaban a los soldados. A esta hora de la mafiana salian de
las cuadras los bueyes y las mulas, otros habrian sido llevados mas
temprano, el suelo estaba empapado de orines y bofigas, y como en
Lisboa, en la procesidn del Corpus, los chiquillos corrian entre la gente y el
ganado, se empujaban con violencia, y uno de ellos, queriendo huir de
otro, cayd y fue rodando hasta parar bajo una yunta de bueyes, pero no lo
pisaron, estaba alli el angel custodio, se libré de una buena, sin mas dafio
que quedar todo sucio de bosta y maloliente. Baltasar se rié como los
otros, la obra tenia sus amenidades. Y su guardia también. Pasaban unos
veinte soldados de infanteria armados como para la guerra, seran
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maniobras, o irdn a Ericeira, a rechazar un desembarco de piratas
franceses, tantas veces lo intentan que un dia van a aparecer por ahi
abajo, muchos y muchos afios después de estar concluida esta Babel,
entrard Junot en Mafra, donde en el convento quedan sélo unos veinte
frailes viejos, barrigones, y mandando avanzar al coronel Delagarde, o
capitan, es igual, quiso éste entrar en el palacio y encontrdé la puerta
cerrada, de modo que mandd llamar a fray Félix de Santa Maria da
Arrabida, que era el guardian, pero el pobrecillo no tenia las llaves, que se
las habia llevado la familia real cuando escapd, y entonces el pérfido
Delagarde, pérfido le llama el historiador, le soltd un tortazo al pobre
fraile, el cual, oh evangélica mansedumbre, oh leccién divina, le ofrece
incontinenti la otra mejilla, si cuando Baltasar perdié la mano izquierda en
Jerez de los Caballeros hubiera ofrecido la derecha, no podria ahora
sostener los varales de la carretilla. Y, hablando de caballeros, también
por alli pasan caballeros, armados como los infantes que estan en la
explanada, ahora se ve, colocando centinelas, no hay nada como trabajar
con guardia a la vista.

En estos grandes barracones de madera duermen los hombres, en
cada uno al menos doscientos, y desde aqui donde estd no puede contar
Baltasar los barracones todos, llegd a cincuenta y siete y se perdid, sin
hablar de que a lo largo de estos afios no ha mejorado en aritméticas, lo
mejor seria ir con un balde de cal y una brocha, sefial aqui, sefial en este
otro, sefial en aquél, para no repetirse ni fallar, como quien pone cruces
de San Lazaro en las puertas por el mal de la piel. En una estera o en un
camarote como éstos dormiria Baltasar si no tuviera casa en Mafra y
mujer para dormir acompafiado, pobre gente ésta, venida de lejos, se dice
gue un hombre no es de palo, mucho peor y mas costoso de aguantar es
precisamente cuando se arma el palo en el hombre, seguro que no van a
bastar las viudas de Mafra para satisfacer tanta urgencia, como serda. Dejo
Baltasar los barracones de acomodo y fue a ver el campamento militar,
alli le dio un salto el corazoén, tantas tiendas de campafia, fue como si el
tiempo hubiera desandado, tal vez parezca imposible, pero hay momentos
en los que un soldado retirado del servicio puede sentir aforanza hasta de
la guerra, a Baltasar no es la primera vez que le pasa. Ya le habia dicho
Alvaro Diego que habia en Mafra muchos soldados, unos para ayudar en
los trabajos de minas y explosién de las cargas de pélvora, otros para
guardar a los trabajadores y castigar los desdrdenes, y, a juzgar por el
numero de tiendas de campafia, los muchos eran millares. Esta un poco
aturdido Sietesoles, qué nueva Mafra es ésta, cincuenta casas alld abajo,
quinientas aqui arriba, sin hablar ya de otras diferencias, como esta hilera
de casas de comida, barracones casi tan grandes como los dormitorios,
con mesas y bancos corridos, sujetos al suelo, y largos mostradores,
ahora no se ve gente por aqui, pero a media manana se ponen al fuego
los calderos para el almuerzo y, cuando la corneta toca a rancho, hay una
carrera general por ver quién llega primero, vienen sucios como estaban
en la obra, es una algazara ensordecedora, amigos llamando a amigos,
siéntate aqui, guardame el sitio, se sientan carpinteros con carpinteros,
canteros con canteros, cavadores con cavadores, y la plebe del peonaje se
acomoda alld en la punta, cada uno con su igual, menos mal que Baltasar
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va a comer a casa, con quién iba a hablar, si de carretillas nada sabe y de
aviones es su Unico saber.

Diga Alvaro Diego lo que quiera, en abono suyo y de los demas
operarios, la obra no estd adelantada. Baltasar le ha dado la vuelta
entera, con la calma de quien observa la casa donde vivira, alld van
aquéllos con las carretillas, otros subiendo a los andamios, unos llevando
cal y arena, otros, a pares, transportando piedras a palo y cuerda por las
rampas suaves, y los capataces empufiando un bastén, y los vigilantes
con el ojo puesto en la diligencia del obrero y en la perfeccion del servicio.
Las paredes no tienen mdas que tres veces la altura de Baltasar, y no
abarcan todo el perimetro de la basilica, pero son gruesas como murallas
de guerra, no llegan a tanto las que quedan del castillo de Mafra, eran
también otros tiempos, sin artilleria, sélo la piedra que esto lleva en
anchura justifica la lentitud del crecimiento en altura. Alli, volcada, hay
una carretilla, quiere probar Baltasar si se aprende facilmente el oficio de
llevarla, no cuesta nada, y si con una gubia le labra una medialuna en la
parte inferior del varal izquierdo, va a poder medir fuerzas con cualquier
par de manos.

Al fin baja por el mismo sendero que subid, detras del talud quedan
las obras y la Isla de Madeira, si no fuera que estan constantemente
rodandode lo alto piedras y tierra suelta, podria pensarse que no iba a
haber alli basilica alguna, ni convento, ni palacio real, sélo Mafra otra vez,
en su tamano de tantos siglos, o poco mas hasta hoy, como en tiempo de
los romanos, que sembraron decretos, de los moros que vinieron después
y plantaron huertos y pomares de los que apenas queda sombra vy sitio,
hasta nosotros, que nos volvimos cristianos por voluntad de quien
mandaba, que, si Cristo en persona anduvo por el mundo, aqui no llego,
porque en ese caso habria sido en el alto de la Vela su calvario, ahora
andan haciendo alld un convento, probablemente es lo mismo. Y, por
pensar con mas ahinco en estas cosas de religion, si en verdad son de
Baltasar los pensamientos, de qué serviria preguntarle, se acuerda del
padre Bartolomeu Lourengo, no es la primera vez, claro estd, a solas con
Blimunda casi no tienen otro tema, se acuerda y siente un dolor en el
corazén, se arrepiente de haberlo maltratado brutalmente en la sierra, en
aquella terrible noche, fue como si golpeara a un hermano enfermo, ya sé
que es cura y yo ni soldado soy ya, pero tenemos la misma edad e
hicimos la misma obra. Repite Baltasar para si mismo, que en dia
favorable volvera a la sierra del Barregudo y al Monte Junto, a ver si esta
aun alli la maquina, que bien pudiera ser que hubiese vuelto el cura a
escondidas y levantara el vuelo hacia tierras mas propicias a invenciones,
como, por ejemplo, Holanda, pais por excelencia dado a fendmenos
aerondauticos, como comprobara un tal Hans Pfaall, quien, porque no le
perdonaron ciertos delitos insignificantes, sigue aun hoy viviendo en la
luna. Sdlo faltaba que conociera Baltasar estos acontecimientos futuros, y
otros mas cabales, como el de que hayan ido dos hombres a la luna, que
todos los vimos alld, sin dar con Hans Pfaall, serd porque no lo buscaron
bien. Por ser dificiles de hallar los caminos.

Estos son mas faciles. Desde que el sol nace hasta que se pone,
Baltasar, y con él muchos mas, setecientos, mil, mil doscientos hombres,
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cargan las carretillas con tierra y piedras, en el caso de Baltasar, el
gancho ampara el mango de la pala, el brazo derecho anda hace casi
quince afos triplicando la fuerza y la habilidad, y luego, infinita procesién
de Corpus Homini, van uno tras otro a tirar los escombros por la cuesta
abajo y no es sélo matorral lo que van cubriendo, también alguna tierra
de cultivo, aparte de una huerta del tiempo de los moriscos, se le va a
acabar la vida, pobrecilla, tantos siglos dando coles tiernas, lechugas que
estallaban de frescor, oréganos, matas de perejil y menta, primicias vy
primores, y ahora adids, ya no correra mas agua por estas acequias, ya
no vendrd el hortelano a deshacer la barrera de tierra y desviar el agua
para dar de beber al plantel sediento, mientras el de al lado se regala con
la sed que matd. Y dando el mundo tantas vueltas, muchas mas dan los
hombres que en él viven, quizas aquel que allad arriba acaba de vaciar una
carretilla, ahi vienen piedras a saltos y trompicones, la tierra resbalando,
delante la mas pesada, tal vez sea él el hortelano de la huerta, pero no
debe de serlo, pues ni siquiera le caen las lagrimas.

Pasan los dias, las semanas, y las paredes apenas crecen. Las
cargas de pdlvora van reventando la roca durisima que los soldados
atacan ahora, buen provecho daria, y pago del trabajo que da, si pudiera
servir, como la otra, para llenar las paredes, pero ésta, que agarrada al
monte sélo consiente en desprenderse de él con gran violencia, puesta al
aire no tarda en deshacerse en lascas, en poco tiempo se convertiria en
terrén si no viniera la carretilla a echarla al fondo. Andan también en el
transporte carros mayores, con grandes ruedas y tirados por mulas, a
veces los cargan en exceso y, como estos dias ha llovido, se atascan los
animales en el barrizal, de donde por fin salen a latigazos que caen en
rociada sobre el lomo, o en la cabeza cuando Dios no estd mirando,
aunque todo esto sea para gloria y servicio del mismo Dios, y asi no se
sabe si no estarda quizd desviando los ojos adrede. Los hombres de las
carretillas, como llevan menos carga, no se atascan tanto, aparte de que
han hecho, con tablas en desuso de andamios viejos, unos pasadizos
firmes, pero, como no llegan éstos para todos, hay siempre una guerra de
mira y corre a ver quién primero llega, y, si llegan a la par, a ver quién
mas empuja, y a partir de ahi pueden venir tortas y puntapiés, si es que
no unos cuantos palos cortando el aire, momento en que avanza la
patrulla de soldados, maniobra suficiente por lo general para enfriar los
animos exaltados, o, en otro caso, dos estacazos o un zurriagazo en el
lomo, como a las mulas.

Estd lloviendo, pero no tanto como para que tenga que
interrumpirse el trabajo, excepto el de los albafiles, pues el agua deshace
la argamasa, y se encharca en las anchisimas paredes, por eso se
refugian los obreros en los cobertizos, a la espera de que escampe,
mientras los canteros, que son gente fina, baten los marmoles abrigados,
tanto los sillares como la obra de labra, probablemente preferirian
descansar. A éstos tanto les da que las paredes crezcan de prisa como
lentas, tienen el dibujo que han de seguir en la piedra, acantos, festones,
acroterios, guirnaldas, acanaladuras, cuando la obra estd lista la llevan a
los cargadores de palo y cuerda, y acaba en el cobertizo donde con otras
guedara guardada hasta que, llegada la hora, la vayan a buscar del mismo
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modo, salvo si es tan pesada que requiera cabrestante y plano inclinado.
Pero tienen los canteros el privilegio de trabajar al abrigo, llueva o haga
sol, con el jornal siempre seguro, bajo teja, blancos del polvo del marmol,
parecen hidalgos de peluquin empolvado, truque-truque, trugue-truque,
con el cincel y la maceta, trabajo de dos manos. Esta lluvia de hoy no ha
sido tan fuerte como para que los vigilantes mandaran recoger, aunque
los de las carretillas son menos afortunados que las hormigas, que éstas,
cuando el cielo estd metido en agua, levantan la cabeza, olfatean los
astros y se recogen en sus agujeros, no son hombres que tengan que
trabajar bajo lluvia. Al fin, viene del lado del mar, avanzando sobre los
campos, una oscura cortina de agua, dejan los hombres las carretillas en
pleno desorden, y corren a los cobertizos o se ponen al cobijo de las
paredes, si vale la pena, mas mojados de lo que estaban no van a acabar.
Las mulas atrailladas se quedan quietas bajo el chaparréon, el pelo
empapado en sudor estd ahora empapado en agua, los bueyes rumian,
uncidos e indiferentes, cuando cae mas fuerte la lluvia sacuden las
cabezas, quién habra ahi capaz de decir lo que sienten estos animales,
qué fibras se les estremecen, y hasta donde, si en el movimiento que
hacen tropiezan sus cuernos brillantes quiza solo, Estas ahi. Cuando la
lluvia se aleja o se volvid soportable, vuelven los hombres al tajo y
comienza todo de nuevo, cargar y descargar, tirar y empujar, arrastrar y
levantar, hoy no hay cargas de podlvora por culpa de la humedad, mejor
para los soldados que huelgan bajo los cobertizos, charlando con los
centinelas, al resguardo también, es la alegria de la paz. Y como ha vuelto
la lluvia, cayendo de un cielo oscurisimo, y tan pronto no va a escampar,
se ha dado orden para que dejen los hombres el trabajo, sélo los canteros
continuaron labrando la piedra, truque-truque, truque-truque, son amplios
los cobertizos, ni las salpicaduras traidas por el viento manchan el grano
de los marmoles.

Bajé Baltasar a la villa por un caminillo resbaladizo, uno que
descendia delante de él cayd en el barro y todos se echaron a reir, con la
risa cayo otro, suerte de estas distracciones, que en esta tierra de Mafra
no hay patios de comedias, no hay tonadilleras ni actores, épera sélo en
Lisboa, para el cine faltan aun doscientos afos, cuando haya passarolas a
motor, mucho le cuesta al tiempo pasar, hasta que llegue la felicidad,
hola. El cunado y el sobrino ya habran llegado a casa, mejor para ellos, no
hay nada que valga una hoguera cuando un hombre estd empapado,
calentarse las manos en la llamarada alta, los cueros de los pies descalzos
rozando las brasas, y el frio retirdndose de los huesos, despacio, como el
hielo que se derrite al sol. Realmente, mejor que esto, que lo hay, sélo
una mujer en la cama, y si la mujer es la que uno ama, no precisa mas
que aparecer en el camino, como ahora vemos a Blimunda, que ha venido
a compartir el mismo frio y la misma lluvia, y trae una saya de las suyas
que lanza sobre la cabeza del hombre, este olor a mujer que hace subir
lagrimas a los ojos, Estas cansado, preguntd ella, basta esto para que el
mundo resulte soportable, una saya cubre las dos cabezas, mal
comparando es el cielo, asi viviese Dios con nuestros angeles.

A Mafra llegan noticias sueltas de que en Lisboa ha habido un
terremoto sin mas estragos que caidas de cornisas y chimeneas, algunas
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grietas en las paredes viejas, pero como no hay mal que por bien no
venga, hicieron negocio magnifico los cereros, que fue un remolino de
velas a las iglesias, con particular preferencia por los altares de San
Cristébal, santo de gran ayuda en casos de peste, epidemias, rayos,
incendios y tempestades, inundaciones, malos viajes y temblores de
tierra, en competencia con Santa Barbara y San Eustaquio, que tampoco
son parcos en estas protecciones. Pero los santos son como los hombres,
estos que andan aqui construyendo el convento, y quien dice éstos dice
otros, en otras construcciones y destrucciones, los santos se cansan,
aprecian en mucho su reposo, que sélo ellos saben cuanto trabajo da
tener de la brida a las fuerzas naturales, que si fueran fuerzas de Dios
bastaria ir a El y pedirle, Oiga, no sople ahora, no sacuda, no prenda
fuego, no inunde, no suelte plagas ni ladrones en el camino, y sélo si
fuera un dios de maldad dejaria de atender estos ruegos, pero, como las
fuerzas son naturales y los santos se distraen, apenas acabamos de
suspirar de alivio por haber sido benigna la conmocién cuando tenemos
encima una tempestad como no hay memoria de otra, pero sin lluvia y sin
granizo, ojala hubiera sido asi, que tal vez quebraran esta fuerza del
viento que juega libremente con los navios anclados como cascaras de
nuez, arrastrando, estirando y rompiendo las amarras, o arrancando las
anclas del fondo, y luego arrastra los barcos hacia los remolinos, y van a
chocar unos con otros, tumbandolos y yendo a pique con los marineros
clamando, sélo ellos sabran a quién piden socorro, o encallando en tierra,
donde la fuerza de las aguas acaba de despedazarlos. Los muelles se
desmoronan sobre el rio, el viento y las olas arrancan de raiz las piedras y
las lanzan contra tierra, arrancando ventanas y puertas como guijarros,
qué enemigo es éste que hiere sin hierro y sin fuego. En presuncion de
que sea el demonio el autor del desaguisado, toda cuanta mujer hay,
ama, criada o esclava, estd de rodillas en las iglesias, Maria Santisima,
Virgen Nuestra Sefiora, mientras los hombres, palidos de muerte, sin
moro ni indio en quien meter la espada, desgranan las cuentas del
rosario, padre nuestro, ave-maria, en fin, si tanto llamamos por éstos es
que nos faltan padre y madre. Las olas baten con tanta fuerza en la playa
de este lugar de Boavista, que las salpicaduras levantadas y llevadas por
el viento van a caer de plano, como un chaparrén, contra los muros del
convento de las Bernardas y, mas lejos aun, en el monasterio de San
Benito. Si el mundo fuera barca y bogase en un gran mar, se iria esta vez
al fondo, juntdndose agua y aguas en un diluvio al fin universal, del que
no se salvarian ni Noé ni la paloma. Desde la Fundicidon hasta Belem, casi
legua y media, no se ven mas que destrozos en las playas, maderos rotos,
y de las cargas de los navios lo que por su peso no iba al fondo, a las
playas venia a dar, con lastimosa pérdida de sus duefios y mucho
perjuicio para el rey. A algunos navios les cortaron los mastiles para que
no virasen, e, incluso asi, tres naves de guerra fueron empujadas contra
la playa, donde se hubieran perdido de no haber acudido prontamente
socorro particular. Eran incontables las barcas, lanchas y barcazas que
fueron lanzadas contra las playas y se despedazaron, ciento veinte
embarcaciones de mayor porte encallaron y se perdieron, y en cuanto a
los muertos, ni vale la pena hablar, Dios sabe cuantos cadaveres se llevd
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la marea barra afuera o quedaron aprisionados en el fondo, lo que se sabe
es que en las playas, arrojados por el mar, se contaron ciento sesenta,
cuentas de un rosario que andan por ahi llorando las viudas y los
huérfanos, ay mi pobre padre, son pocas las mujeres ahogadas, algun
hombre dird, ay mi pobre mujer, después de muertos todos somos
pobres. Siendo tantos los muertos, los entierran donde se puede, al azar,
de algunos ni se llegd a saber quiénes eran, vivian lejos sus parientes, no
llegaron a tiempo, pero, a grandes males, grandes remedios, si el
terremoto hubiera sido mayor, y extensa la mortandad, igual habria que
enterrar a los muertos y cuidar de los vivos, queda el aviso para el futuro,
por si se repite la calamidad, Dios nos libre.

Han pasado mas de dos meses desde que Baltasar y Blimunda
llegaron de Mafra y viven aqui. En un dia de fiesta, parado el trabajo en la
obra, fue Baltasar a Monte Junto a ver la méaquina de volar. Estaba en el
mismo sitio, en la misma posicion, caida para un lado y apoyada en el ala,
bajo su cobertura de ramas, secas ya. La vela superior, embreada, toda
abierta, daba sombra sobre las bolas de ambar. A causa de la inclinacién
del casco, la lluvia no habia encharcado las lonas, y asi no habia peligro
de que se pudrieran. Alrededor, en el suelo pedregoso, crecian matas
nuevas y altas, hasta zarzales, caso sin duda singular por no ser éste
tiempo ni lugar adecuado, parecia estar el ave defendiéndose por artes
propias, todo se puede esperar de una maquina de éstas. Por si acaso,
eché Baltasar una ayuda al camuflaje cortando ramas de los brezos, como
la primera vez, pero ahora mas comodo, porque llevd un pododn, v,
concluido el trabajo, dio la vuelta a esta otra basilica y vio que estaba
bien. Después, subié a la maquina, y, en una tabla del convés, con la
punta del espigén, que en los Ultimos tiempos no habia tenido que utilizar,
dibujé un sol y una luna, es un recado para el padre Bartolomeu
Lourenco, si aqui vuelve un dia verad esta sefial de sus amigos, no hay
confusién posible. Se puso Baltasar de nuevo en camino, habia salido de
Mafra al amanecer, llegd cuando era ya noche cerrada, entre ir y volver
anduvo mas de diez leguas, quien anda con gusto, no se cansa, dicen,
pero Baltasar llegd cansado, y nadie le habia obligado a ir, quizd quien
inventd el refran habia encontrado una ninfa y se acosté con ella, asi
cualquiera.

Un dia, mediado diciembre, volvia Baltasar para casa al anochecer
cuando vio a Blimunda, que, como casi siempre, habia venido a esperarlo
al camino, pero habia en ella una agitaciéon y un temblor insélitos, sdlo
quien no conoce a Blimunda no sabe que ella anda por el mundo como si
ya lo conociera de otras vidas anteriores, y acercandose, preguntd, Esta
peor mi padre, No, y luego, bajando mucho la voz, El sefior Escarlata esta
en casa del sefior vizconde, qué habra venido a hacer aqui, Estads segura,
lo has visto, Con estos ojos, Sera quizd un hombre parecido, Es él, a mi
me basta ver una vez a alguien, y lo vi muchas. Entraron en casa,
cenaron, luego fue cada uno a su jergdén, cada pareja al suyo, el viejo
Jodo Francisco con el nieto, tiene éste el suefio inquieto, toda la noche
coceando, con perdon, pero al abuelo no le importa, siempre es compaiiia
para quien no consigue dormir. Por eso sélo él oyd, a las tantas, muy
tarde para quien se acuesta temprano, una fragil musica que entraba por
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las rendijas de la puerta y del tejado, gran silencio habria aquella noche
en Mafra para que un simple clavicordio, tocado en el palacio del vizconde,
con puertas y ventanas cerradas por el frio, y aunque no hiciera frio asi lo
imponia la decencia, pudiese ser oido por un viejo a quien la edad iba
ensordeciendo, aunque si fuesen Blimunda y Baltasar, éstos dirian, Es el
sefor Escarlata que estd tocando, es bien verdad que por un dedo se
conoce al gigante, esto lo decimos nosotros, ya que existe el refran y
viene a cuento. Al dia siguiente, de madrugada, mientras se acomodaba
en un rincén junto al hogar, dijo el viejo, Esta noche oi musica, no le
dieron importancia Inés Antonia ni Alvaro Diego, ni el nieto, que los viejos
estan siempre oyendo cosas, pero Baltasar y Blimunda quedaron tristes
de celos, si alli habia alguien que tenia derecho a oir musicas asi eran
ellos, y nadie mas. Fue Baltasar al trabajo, y ella se queddé rondando el
palacio durante toda la mafana.

Domenico Scarlatti habia pedido licencia al rey para ir a ver las
obras del convento. Lo recibié el vizconde en su casa, no porque fuera
excesivo su amor por la musica, sino porque, siendo el italiano maestro de
la capilla real y profesor de la infanta Dofla Maria Barbara, resultaba, por
asi decirlo, una emanacién corpoérea del palacio. Nunca se sabe cuando
agasajos traen mercedes y, no siendo la casa del vizconde hospederia,
vale la pena en todo caso hacer el bien mirando a quien. Tocé Domenico
Scarlatti en el clavicordio desafinado del vizconde, por la tarde lo oyd la
vizcondesa teniendo en el regazo a su hija Manuela Xavier, de sélo tres
anos, de cuantos estaban en el salén la mas atenta fue ella, agitaba los
deditos como veia hacer a Scarlatti, cosa que acabé irritando a la madre,
qgue la paso a los brazos del ama. No va a haber mucha musica en la vida
de esta chiquilla, por la noche estard durmiendo mientras Scarlatti toca,
morird al cabo de diez anos, y serad enterrada en la iglesia de San Andrés,
donde aun estd, si en el mundo hay lugar y camino para prodigios vy
maravillas, tal vez bajo la tierra le lleguen las musicas que el agua estara
tecleando en el clavicordio que fue tirado al pozo de San Sebastidan da
Pedreira, si sigue habiendo pozo, que el fin de los manantiales es secarse
y después se llenan las minas de escombros.

Salié el musico a visitar el convento y vio a Blimunda, disimulé uno,
el otro disimuld, que en Mafra no habria vecino que no se sorprendiera, y
sorprendiéndose no hiciese luego juicios incomodos, si viese a la mujer de
Sietesoles conversando de igual a igual con un musico que estad en casa
del vizconde, qué habra venido este hombre a hacer aqui, habra venido a
ver las obras del convento, para qué, si no es ni albanil ni arquitecto, para
organista todavia el érgano nos falta, la razén ha de ser otra, Vine a
decirte, y a Baltasar, que el padre Bartolomeu de Gusmao ha muerto en
Toledo, que es Espana, adonde habia huido, dicen que loco, y como no se
hablaba ni de ti ni de Baltasar decidi venir a Mafra para ver si estabais
vivos. Blimunda uni6 las manos, no como si rezase, sino como quien
estrangula sus dedos, Murid, Esa es la noticia que ha llegado a Lisboa,
Aquella noche, cuando la maquina cayd en la sierra, el padre Bartolomeu
Lourenco huyd de nosotros y nunca mas volvid, Y la maquina, Alli sigue,
qué haremos con ella, Cuidadla, cuidadla, puede que vuelva a volar un
dia, Y cudando murié el padre Bartolomeu Lourengo, Dicen que el
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diecinueve de diciembre, como si fuera una sefial, hubo en Lisboa aquel
dia un gran temporal, si el padre Bartolomeu de Gusmao fuese santo,
seria un signo de los cielos, Qué es ser santo, sefior Escarlata, Qué es ser
santo, Blimunda.

Al dia siguiente, Domenico Scarlatti partid6 para Lisboa. En una
revuelta del camino, fuera ya de la villa, lo esperaban Blimunda y
Baltasar, éste habia perdido un jornal por despedirlo. Se acercaron al
coche como quien va a pedir limosna, Scarlatti mandd parar y les tendio
las manos, Adids, Adids. A lo lejos se oia el estampido de las cargas de
pélvora, parece una fiesta, el italiano va triste, no es extrano, si viene de
la fiesta, pero tristes van los otros también, quién lo diria si vuelven a la
fiesta.

En su trono entre el brillo de las estrellas, con su manto de noche y
soledad, tiene a sus pies el mar nuevo y las muertas eras el Unico
emperador que en verdad tiene el globo del mundo en su mano, este tal
fue el infante Don Enrique, conforme lo cantara un poeta no nacido aun’,
cada uno tiene sus simpatias, pero si es del globo del mundo de lo que se
trata, y de imperio y de lo que los imperios dan, hace el infante Don
Enrique flaca figura comparado con este Don Juan, quinto ya se sabe de
su nombre en el orden de los reyes, sentado en un sitial de palosanto,
para mas comodo estar y con mayor sosiego atender al contador que va
escriturando en un rol los bienes y riquezas, de Macao las sedas, las
estofas, las porcelanas, las lacas, el té, la pimienta, el cobre, el dmbar
gris, el oro, de Goa los diamantes en bruto, los carbunclos, las perlas, la
canela, mas pimienta, los pafios de algodoén, el salitre, de Diu las
alfombras, los muebles de taracea, las colchas bordadas, de Melinde el
marfil, de Mozambique negros, oro, de Angola mas negros, pero éstos no
tan buenos, marfil, ése si, el mejor de la parte occidental de Africa, de
Santo Tomé la madera, la harina de mandioca, las bananas, los fiames,
las gallinas, los carneros, los cabritos, el indigo, el azucar, de Cabo Verde
algunos negros, la cera, el marfil, los cueros, aclarando que no todo marfil
es de elefante, de Azores y Madeira los pafios, el trigo, los licores, los
vinos secos, los aguardientes, las cascas de limén escarchadas, las frutas,
y de los lugares que han de ser el Brasil, el azucar, el tabaco, el copal, el
indigo, la madera, los cueros, el algodén, el cacao, los diamantes, las
esmeraldas, la plata, el oro, que sélo de éste llega al reino, un afio por
otro, el valor de doce a quince millones de cruzados, en polvo y
amonedado, aparte del otro, y aparte también del que se va al fondo o se
llevan los piratas, claro estd que todo esto no es ingreso de la corona, rica
si, pero no tanto, no obstante, sumado todo, de dentro y de fuera, entran
en las arcas del rey mas de dieciséis millones de cruzados, sdélo los
derechos de paso de los rios por donde se va a Minas Gerais rinden treinta
mil cruzados, tanto trabajo tuvo Dios para abrir los cauces por donde las
aguas habian de correr y viene ahora un rey portugués a cobrar un peaje
ganancioso.

* Fernando Pessoa, en Mensagem (N del T)
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Medita Don Juan V en lo que va a hacer con tan grandes sumas de
dinero, con tan extrema riqueza, medita hoy y medité ayer, y concluye
siempre que el alma debe ser la primera consideracion, por todos los
medios debemos preservarla, sobre todo cuando la pueden consolar
también las amenidades de la tierra y del cuerpo. Vaya pues al fraile y a
la monja lo necesario, vaya también lo superfluo, porque el fraile me pone
en primer lugar en todas sus oraciones, porque la monja me alegra las
sabanas y otras partes, y a Roma, si con buen dinero le pagamos para
tener el Santo Oficio, vaya mas de lo que pide por menos cruentos
beneficios, a cambio de embajadas y presentes, y si de esta pobre tierra
de analfabetos, de rusticos, de toscos artifices no se pueden esperar
supremas artes y oficios, busquense en Europa para mi convento de
Mafra, pagandoles con el oro de mis minas y haciendas, los rellenos y
ornamentos que dejaran, como dird el fraile historiador, ricos a los
artifices de alld, y a nosotros admirados, viendo los ornamentos vy
rellenos. De Portugal no se requiere mas que piedra, ladrillos y lefia de
quemar, y hombres para la fuerza bruta, ciencia poca. Si el arquitecto es
aleman, si italianos los maestros de los carpinteros y de los albafiiles y de
los canteros, si mercaderes ingleses, franceses, holandeses y otras reses
todos los dias nos venden y nos compran, es muy légico que vengan de
Roma, de Venecia, de Milan y de Génova, de Lieja y de Francia, y de
Holanda las campanas y los carillones, y las |ldmparas, los velones, los
candelabros, los colgantes, los grandes veladores de bronce, y los célices,
las custodias de plata sobredorada, los sagrarios y las estatuas de los
santos de que el rey es mas devoto, y los paramentos de los altares, los
frontales, las dalmaticas, las planetas, las pluviales, los cordones, los
doseles, los palios, las albas de peregrinas, los encajes y tres mil tablones
de nogal para los cajones de la sacristia y silleria del coro, por ser madera
muy estimada para ese fin por San Carlos Borromeo, y de los paises del
norte navios enteros cargados de madera para andamios, cobertizos y
barracones, y cuerdas y amarras para los cabrestantes y roldanas, y del
Brasil tablas de angelin, incontables, para las puertas y ventanas del
convento, para el suelo de celdas, dormitorios, refectorio y demas
dependencias, incluyendo las rejas de los espulgaderos, por ser madera
incorruptible, no como este quebradizo pino portugués, que sélo sirve
para hacer hervir las cazuelas y sentarse en él gente de poco peso y
aliviada de bolsillos. Desde que en la villa de Mafra, va ya para ocho afos,
se puso la primera piedra de la basilica, ésa de Péro Pinheiro, gracias a
Dios, toda Europa se vuelve consolada hacia nosotros, hacia el dinero que
recibieron por adelantado, mucho mas aun hacia el que cobraran vencido
cada plazo y acabada la obra, él es los aurifices de oro y plata, él es los
fundidores de campanas, él es los escultores de estatuas y relieves, él es
los tejedores, él es las encajeras y bordadoras, él es los entalladores, él es
los relojeros, él es los pintores, él es los cordoneros, él es los aserradores
y madereros, él es los pasamaneros, él es los tenedores y repujadores de
cueros, él es los tapiceros, él es los transportistas, él es los armadores de
navios, y, ya que la vaca que tan décilmente se deja ordenar no puede ser
nuestra, o mientras no lo sea, dejémosla quedar con los portugueses, que
poco tardaran en comprarnos de fiado un cuartillo de leche para hacer
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merengues y golosinas, Si quiere repetir su majestad, no tiene mas que
decirlo, advierte la madre Paula.

Van las hormigas a la miel, al azdcar derramada, al mana que viene
del cielo, cuantas seran, al menos veinte mil, todas vueltas del mismo
lado, como ciertas aves marinas que a centenares se relnen en las playas
para adorar al sol, es igual que el viento les dé en la cola, que les levante
las plumas, lo que les importa es seguir el ojo viajero del cielo, y, en
carreritas cortas, van pasando unas delante de las otras hasta que se
acaba la playa y el sol se esconde, mafana volveremos a este mismo
lugar, si no nosotras, seran nuestros hijos quienes vengan. De los veinte
mil, casi todos son hombres, las escasas mujeres se quedan en la periferia
de la congregacion, no tanto por costumbre de separar los sexos en la
misa, sino porque, perdiéndose ellas entre la multitud, vivas, si, tal vez
salgan, pero violadas, como hoy diriamos, que no tentaras al Sefor tu
Dios, y, si lo tentares, no vengas luego aquejarte de que quedaste
prefada.

Ya se ha dicho que es esto una misa. Entre la obra y la Isla de
Madeira hay un espacio amplio, pisado por el ir y venir de los obreros,
surcado por las rodadas de los carros que vienen y van, afortunadamente
estd ahora seco, es la virtud de la primavera cuando empieza a acercarse
a los brazos del verano, dentro de poco los hombres podran arrodillarse
sin temer demasiado por las rodilleras de los calzones, aunque no sea
ésta una gente extremada en la limpieza, se lava con el propio sudor. En
una eminencia al fondo hay una capillita de madera, si creen los
asistentes que hay milagro capaz de meterlos a todos alli dentro, se
engafian de medio a medio, mas facil fue multiplicar los panes y los peces
0 que cupieran dos mil voluntades en un frasco de vidrio, eso no es
ningun milagro, sino la cosa mas natural del mundo, lo que falta es
querer. Entonces rechinan los cabrestantes, con este ruido, o semejante,
se abren las puertas del cielo y del infierno, cada cual de su
correspondiente calidad, de cristal las de la casa de Dios, de bronce las de
la casa de Satan, se nota pronto por la diferencia de los ecos, pero el
ruido aqui es sélo el del roce de las maderas, se alza lentamente el frontis
de la capilla, se va levantando hasta transformar la pared en alpende, al
tiempo que se abren las partes laterales, es como si manos invisibles
estuvieran abriendo un sagrario, la primera vez que ocurrié esto aun no
habia tanta gente trabajando en la obra, pero fueron al menos cinco mil
personas las que dijeron Ah, siempre ha de haber una novedad que
asombre a la gente, luego se van acostumbrando, se abrid al fin la capilla
de par en par, mostrando alld dentro al celebrante y el altar, serd ésta
una misa como otra cualquiera, parece imposible, pero toda esta gente ha
olvidado ya que un dia Mafra fue sobrevolada por el Espiritu Santo,
diferentes son las misas que preceden a las batallas campales, cuando se
cuenten y entierren los muertos quién sabe si no estaré yo entre ellos,
aprovechemos bien el santo sacrificio, salvo si el enemigo ataca antes, o
porque ha ido a misa mas temprano o porque es de una religién que la
dispensa.

Desde su pulpito de madera predicé el celebrante al mar de gente,
si el mar fuera de peces, qué hermoso sermén se hubiera podido repetir
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aqui, con su doctrina muy clara, muy sana, pero, no siendo peces, fue la
predicacion como merecian los hombres, y sélo la oyeron los fieles que
mas cerca estaban. Sin embargo, si es cierto que el habito no hace al
monje, lo hace sin duda la fe, cuando los que asisten a la misa oyen hielo,
ya saben que el predicador ha dicho cielo, si eterno infierno, si visto
Cristo, si dos Dios, y si nada mas oye, palabra o eco, es que se acabd el
sermon y ya podemos irnos. Es sorprendente que haya acabado la misa y
no se hayan quedado muertos alli mismo, no los ha matado ni el sol
cuando dio de lleno en la custodia, destelleante, cuanto han cambiado los
tiempos, ya hace mucho que estando una vez los betsamitas en el campo
segando sus trigos, levantaron por casualidad los ojos del trabajo, y
vieron que venia el Arca de la Alianza de la tierra de los filisteos, y esto
fue lo que bastd para que cayeran alli redondos cincuenta mil setenta,
ahora miraron veinte mil, estabas alli, no me di cuenta. Es ésta una
religion de grandes holganzas, mayormente cuando estdn reunidos tantos
fieles, donde se iba a encontrar tiempo e instalaciones para que
confesaran todos o comulgaran todos, van a andar entre tanto por ahi, a
lo que salga, bostezando, peledndose, tentandole las carnes a una mujer
tras un vallado o en lugares de mas bellaqueria, hasta mafiana, que es de
nuevo dia laboral.

Baltasar atraviesa la explanada, hay hombres que organizan
inocentes partidas de tejo, y otros juegos que el rey prohibe, como el cara
y cruz, si aparece por ahi el corregidor no van a librarse éstos del potro.
Esperan a Baltasar, en el sitio acordado, Blimunda e Inés Antonia, y por
alli apareceran también, si es que no estan ya, Alvaro Diego y su hijo.
Bajan todos juntos al valle, en casa los espera el viejo Joao Francisco,
que apenas puede mover las piernas, se contenta con la misa discreta que
el parroco dice en la iglesia de San Andrés, asiste toda la casa del
vizconde, precisamente por eso son los sermones menos aterradores,
aunque tengan la desventaja de que hay que oirlos enteros porque se
nota de inmediato la distraccién de quienes oyen, faltas de atencidn
naturales, por otra parte, cuando los afios son muchos o mucho han
fatigado. Acaban de comer, Alvaro Diego duerme la siesta, el hijo va a
cazar pajaros con otros de su edad, las mujeres remiendan y repasan la
ropa discretamente, porque ésta es fiesta de guardar y Dios no quiere que
se trabaje, no obstante, si no se remienda hoy este desgarrén, manana
sera mayor, y si es verdad que Dios castiga sin piedra ni palo, verdad es
también que remendar es trabajo sélo de aguja e hilo, aunque no sea
mucha mi mafia, y no es extrafio, que cuando Adan y Eva fueron creados
tanto sabia uno como otro, y cuando los expulsaron del paraiso, no consta
qgue hubieran recibido del arcangel una lista con los trabajos de hombre y
los trabajos de mujer, a ésta sélo se le dijo, Parirds con dolor, pero hasta
esto se acabara un dia. Baltasar deja en casa el espigon y el gancho, va
con el muiidn a la fresca, quiere ver si vuelve a sentir aquel confortante
dolor en la mano, ahora cada vez mas raro, y aquella comezén en la parte
interna del pulgar, la sensacién voluptuosa de rascarlo con la ufia del
indice, y que no le digan que todo esto sbélo ocurre en su cabeza, porque
él respondera que en la cabeza no tiene dedos, Pero tu, Baltasar, no
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tienes ya la mano, De eso nadie puede estar seguro, para qué discutir con
gente asi, que es capaz de negar hasta la propia realidad.

Es sabido que Baltasar va a beber, pero no se embriagara. Bebe
desde que supo de la muerte del padre Bartolomeu Lourenco, triste
muerte, fue una conmociéon muy grande, como un terremoto profundo que
le hubiera rasgado los cimientos, dejando fuera, en la superficie, las
paredes aplomadas. Bebe porque constantemente recuerda la passarola,
alld en la sierra del Barregudo, en una ladera del Monte Junto, quién sabe
si la habran encontrado ya los contrabandistas o los pastores, y sélo de
pensarlo sufre como si estuvieran torturandolo en el potro. Pero,
bebiendo, llega siempre un momento en que siente en su hombro la mano
de Blimunda, no precisa nada mas, estd Blimunda tranquila en casa,
Baltasar coge la jarra del vino, cree que va a beberlo como bebié los
otros, pero la mano le toca el hombro, y una voz le dice, Baltasar, y la
jarra vuelve a la mesa intacta, los amigos saben que ese dia no va a
beber mas. Se quedara callado, escuchando sélo, mientras el sopor del
vino se desvanece lentamente y las palabras de los otros vuelven a tener
sentido aunque sea el de la misma y repetida historia, Me llamo Francisco
Marques, naci en Cheleiros, aqui, cerca de Mafra, a unas dos leguas,
tengo mujer y tres hijos pequefos, toda mi vida la he pasado trabajando
a jornal, y, como no veia modo de salir de la miseria, decidi venir a
trabajar para el convento, que fue un fraile de alla, de mi tierra, quien me
dijo que viniera, eso por lo que oi decir, que yo entonces era un chiquillo,
mas o menos como tu sobrino ahora, pero la verdad es que no tengo
motivos de queja, Cheleiros no estd lejos, de vez en cuando le doy un
poco de movimiento a las piernas, las dos que andan y la de en medio, el
resultado es que la mujer estd prefiada otra vez, el dinero que ahorro alla
se queda, pero los pobres tenemos que comprarlo todo, no nos viene
nada de la India o de Brasil, ni tenemos empleos ni encomiendas en
palacio, qué puedo hacer con los doscientos reales de jornal, tengo que
pagar lo que como aqui y la jarra de vino que me bebo, la buena vida es
para los duefos de las posadas, y si es verdad que vinieron obligados de
Lisboa muchos de ellos, yo por necesidad vivo y necesitado sigo, Mi
nombre es José Pequeno, no tengo padre ni madre, ni mujer que sea mia,
ni siquiera sé si éste es mi verdadero nombre o si tuve otro antes, apareci
en una aldea junto a Torres Vedras y el parroco me bautizd, José es mi
nombre de pila, lo de Pequeno me lo pusieron después, porque no creci
mucho, con esta chepa a cuestas ninguna mujer me quiso para vivir, y
todas me piden mas por ponerme encima de ellas, no tengo otra
compensacion, ven aqui, y ahora, vete, cuando sea viejo ya ni para eso
sirvo, si vine a Mafra es porque me gusta trabajar con los bueyes, los
bueyes andan prestados en este mundo, como yo, no somos de aca, Me
llamo Joaquim da Rocha, naci en el término de Pombal, y alld estd la
familia, s6lo mujer, hijos tuve cuatro, pero todos murieron antes de
cumplir diez anos, dos de la viruela, los otros no sé de qué, con la sangre
chupada, tenia alld una tierra en aparceria, pero no daba para comer,
entonces le dije a la mujer, me voy a Mafra, es trabajo seguro y por
muchos afios, mientras dure, durd, ahora hace ya seis meses que no voy
por casa, y puede que no vuelva mas, mujeres no faltan, y la mia debia
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de ser de mala raza para parir asi cuatro hijos y dejarlos morir a todos,
Me llamo Manuel Milho, vengo de la parte de Santarem, un dia pasaron
por alla los oficiales del corregidor con un pregén de que habia buen jornal
en estas obras de Magra, y aqui me vine, con algunos mas, dos de los que
vinieron conmigo se quedaron en aquel derrumbe de tierras que hubo el
afio pasado, no me gusta esto, y no porque hayan muerto dos paisanos,
que el hombre no puede elegir dénde ha de morir, salvo si es él quien
elige su propia muerte, sino porque echo en falta el rio de mi tierra, bien
sé que agua la hay en el mar de sobra, se ve desde aqui, pero a ver qué
puede hacer un hombre en esa inmensidad, siempre las olas batiendo
contra las piedras, siempre contra la arena, mientras que el rio corre
entre sus margenes, es como una procesion penitente, él arrastrandose, y
nosotros de pie, mirando, somos como los fresnos y los chopos, y cuando
uno quiere ver como esta su cara, si ha envejecido mucho, el agua es el
espejo que pasa y estd parado, y nosotros también estamos parados vy
vamos pasando, de donde me vienen estas cosas a la cabeza, yo no sé
decirlo, Mi nombre es Jodo Anes, vine de Porto y soy tonelero, también
para construir un convento se precisan toneleros, quién iba si no a
concertar las duelas y a hacer cubas y tinas, si un albafiil estd en el
andamio y le hacen llegar el cubo de la masa, tiene que mojar las piedras
con la escobilla para que agarren bien, la que ya estd y la que va a
asentarse, y para eso tiene que tener el balde, y dénde van a beber los
animales, pues beben en las tinas, y quién hace las tinas, pues los
toneleros, no es por alabanza pero no hay oficio como el mio, hasta Dios
fue tonelero, mirad esa gran tina que es el mar, si la obra no fuera
perfecta, si las duelas no estuvieran bien ajustadas, entraria el mar tierra
adentro y ya teniamos otro diluvio encima, sobre mi vida no tengo mucho
que decir, dejé a la familia en Porto, y alla se las van arreglando, hace dos
afios que no veo a mi mujer, a veces suefio que estoy acostado con ella,
pero si soy yo, no tengo mi cara, al dia siguiente no adelanto en el
trabajo, me gustaria verme completo en el suefio, en vez de aquella cara
sin boca, sin 0jos y sin nariz, qué cara estara mi mujer viendo ahora, no
sé, pero me gustaria que fuera la mia, Mi nombre es Julidn Maltiempo, soy
del Alentejo y he venido a trabajar a Mafra por causa de las grandes
hambres que hay en mi provincia, ni sé cdmo queda alli nadie vivo, si no
fuera porque nos hemos acostumbrado a comer hierbas y bellotas ya
habria muerto todo el mundo, es una pena ver una tierra tan grande, eso
sélo puede saberlo quien haya pasado por alli, y no hay mdas que un erial,
pocas son las tierras trabajadas y sembradas, el resto sélo matojos y
soledad, y es un pais de guerras, con los espafioles entrando y saliendo
como de caceria, ahora estad en paz todo aquello, a ver por cuanto tiempo,
que los reyes y los hidalgos cuando no andan corriéndonos y matandonos
a nosotros corren y matan la caza, por eso ay del pobre a quien cojan con
un conejo en el saco, aunque lo haya encontrado ya muerto en el monte
de enfermedad o de vejez, lo menos que le puede suceder es una docena
de zurriagazos en las costillas, para que aprenda que Dios hizo los conejos
para diversion y hartazgo de senores, y aun valdrian la pena los
zurriagazos si pudiéramos quedarnos con la caza, si me vine a Mafra fue
porque el parroco del pueblo predicaba en la iglesia que quien viniera a
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trabajar para el rey seria criado suyo, bueno, no exactamente, pero como
si lo fuera, y que los criados del rey, decia el cura, no sufren privaciones
de boca y andan siempre con las carnes tapadas, aun mejor que en el
paraiso, porque si es cierto que Adan, no teniendo quien le disputara la
pitanza, comia a su gusto y conforme a apetito, ya de vestidos andaba
peor, al fin resulté que todo era mentira, no hablo del paraiso, que no soy
de aquel tiempo, pero de Mafra si, que si no muero de hambre es porque
gasto cuanto gano, roto ando como andaba, y, en cuanto a ser criado del
rey, aln espero no morir sin ver la cara de mi amo, a no ser que me
muera de estar tanto tiempo lejos de la familia, un hombre, si tiene hijos,
también se alimenta de verles la cara, ojala se alimentaran ellos de ver la
nuestra, es el destino, acabamos la vida mirdandonos los unos a los otros,
quién eres tu, qué has venido a hacer aqui, quién soy yo y qué hago, ya
pregunté y no obtuve respuesta, no, ningun hijo mio tiene los ojos azules,
pero tengo la seguridad de que todos son mios, esto de los ojos azules es
cosa que aparece de vez en cuando en la familia, ya mi abuela los tenia
asi, Mi nombre es Baltasar Mateus, todos me conocen por Sietesoles, José
Pequeno sabe por qué le llaman asi, pero yo no sé desde cuando y por
gué nos metieron los siete soles en casa, si fuésemos siete veces mas
antiguos que el Unico sol que nos alumbra, entonces deberiamos ser
nosotros los reyes del mundo, en fin éstas son charlas locas de quien ya
estuvo cerca del sol y ahora ha bebido de mds, si me ois decir cosas
insensatas, o es del sol que llevo encima, o del vino que llevo dentro, lo
que si es cierto es que naci aqui, hace cuarenta anos, mi madre ha
muerto, se llamaba Marta Maria, mi padre apenas puede andar, creo que
le estdn naciendo raices en los pies, o es que el corazén busca ya
descanso en la tierra, teniamos por ahi unas tierras, como Joaquim da
Rocha, pero, con tanto terraplenar, ya ni el sitio sé, hasta yo llevé en mi
carretilla alguna de aquella tierra que fue mia, quién habria de decirle a
mi abuelo que un nieto suyo iba a tirar aquella tierra que fue cavada y
sembrada, ahora le ponen un torredn encima, son vueltas que da la vida,
la mia tampoco ha dado pocas, siendo mozo cavé y sembré para los
labradores, nuestra tierra era tan pequefa que mi padre daba cuenta del
trabajo y aun le quedaba tiempo de trabajar a jornal, bien, hambre, lo
que se dice hambre, nunca pasamos, pero hartura o suficiencia nunca
supimos lo que era, después fui a la guerra del rey, alld quedé mi mano
izquierda, sélo mas tarde supe que, sin ella, empezaba a ser igual a Dios,
y como ya no servia para la guerra, volvi a Mafra, pero antes estuve unos
anos en Lisboa, y sélo esto y nada mas, Y en Lisboa, qué hiciste, pregunto
Jodo Anes, que era, de todos, el Unico oficial de oficio, Estuve en el
matadero del Terreiro do Pago, pero era sdlo para carretear la carne, Y
cuando estuviste cerca del sol, eso quiso saber Manuel Milho,
probablemente por ser él quien solia contemplar el rio pasando, Eso, fue
una vez que subi a una sierra muy alta, tan alta que extendiendo el brazo
tocaba el sol, ni sé si perdi la mano en la guerra o si el sol me la quemg, Y
qué sierra era, en Mafra no hay sierras que lleguen al sol, y en el Alentejo
tampoco, que el Alentejo lo conozco bien, pregunté Julidn Maltiempo,
Quiza haya sido una sierra que aquel dia estaba alta y ahora esta baja, Si
para arrasar un monte de éstos son precisas tantas cargas de pdlvora,
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para rebajar una sierra alta se gastaba toda la que hay en el mundo, dijo
Francisco Marques, el que primero habia hablado, y Manuel Milho insistio,
Llegar cerca del sol, sélo volando como los pajaros, alla, a orillas del rio,
se ven a veces unos milanos que van subiendo, subiendo, dando vueltas,
y luego desaparecen, quedan tan pequefios que ya no se pueden ver, y
entonces van al sol pero nosotros no sabemos ni el camino por donde se
llega, ni la puerta por donde se entra, pero tu eres hombre, no tienes
alas, A no ser que seas brujo, dijo José Pequeno, como una de mi pueblo
gue se untaba con ungilentos, se ponia a caballo de una escoba e iba de
noche de un sitio a otro, eso decian, que yo, ver, nunca la vi, No soy
brujo, decid cosas como ésas y me lleva el Santo Oficio, y tampoco nadie
me ha oido decir que volara, Pero has dicho que estuviste cerca del sol, y
aln mas, que empezaste a ser igual a Dios después de haberte quedado
sin mano, si esa herejia llega a oidos del Santo Oficio no hay quien te
salve, Nos salvariamos todos si nos hiciéramos iguales a Dios, dijo Jodo
Anes, Si nos hiciéramos iguales a Dios podriamos juzgarlo por no haber
recibido de él esa igualdad, dijo Manuel Milho, y Baltasar explico al fin,
con gran alivio al ver que no se hablaba ya del volar, Dios no tiene mano
izquierda porque es a su diestra donde sienta a sus elegidos, y como los
condenados van al infierno, a la izquierda de Dios no queda nadie, ahora
bien, si alld no queda nadie, para qué iba a querer Dios la mano izquierda
si la mano izquierda no sirve, esto quiere decir que no existe, mi mano no
sirve porque no existe, es la Unica diferencia, Tal vez la izquierda de Dios
sea otro dios, quizd Dios esté sentado a la derecha de otro dios, quiza
Dios sea sOlo un elegido de otro dios, quizd seamos todos dioses
sentados, de donde me vienen estas cosas a la cabeza, no sé, dijo Manuel
Milho, y Baltasar rematd, Entonces soy yo el Gltimo de la fila, a mi
izquierda no puede sentarse nadie, conmigo se acaba el mundo, De donde
vienen estas cosas a las cabezas de estos rusticos, analfabetos todos,
menos Joao Anes, que tiene algunas letras, es cosa que no sabemos.

La campana de la iglesia de San Andrés, en el fondo del valle, tocd
el Ave Maria. Sobre la Isla de Madeira, en las calles y plazas, dentro de las
tabernas y en los barracones se oye un murmullo continuo, como el del
mar a lo lejos. Veinte mil hombres estaban rezando la oracién de la tarde,
o contandose sus vidas unos a otros, quién sabe.

Tierra suelta, escombros, lascas que la pdlvora o el pico arrancaron al
pedernal profundo, y que transportan luego los hombres en carretillas
llenando el valle con lo que se va arrasando del monte o extrayendo de
los nuevos fosos. Para desechos de mayor porte y peso andan los carros
grandes, chapeados de hierro, que los bueyes o las mulas arrastran sin
mas pausa que cargar y descargar. En los andamios, por las rampas de
tablones, suben hombres las piedras suspendidas del yugo que les
asientan sobre la nuca y los hombros, sea por siempre alabado quien
inventd la almohadilla de apoyo, fue sin duda alguien a quien le dolia. Son
trabajos ya dichos, faciles de referenciar por ser de fuerza bruta, pero la
causa de su reiteracion es evitar que olvidemos lo que, por ser tan comun
y de tan minima arte, se suele mirar sin mas consideracidén que aquella
con la que distraidamente vemos nuestros propios dedos escribiendo, asi
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de un modo y otro va quedando oculto aquel que hace bajo aquello que es
hecho. Mucho mejor veriamos, y mucho mads, si mirdsemos desde arriba,
por ejemplo, planeando en la maquina voladora sobre este lugar de Mafra,
el paseado monte, el conocido valle, la Isla de Madeira que las estaciones
han oscurecido con lluvia o sol, y algunos tablones se pudren ya, la tala
del pinar de Leiria y en los términos de Torres Vedras y Lisboa, los humos
diurnos y nocturnos de las tejeras y hornos de cal que entre Mafra y
Cascais son centenares, los barcos que traen otros ladrillos del Algarve y
de Entre-Douro-e-Minho y los van a descargar, Tajo adentro, por un canal
abierto a brazo hasta el desembarcadero de San Antonio do Tojal, los
carros que por Monte Achique y Pinheiro de Loures traen estas y otras
materias al convento de su majestad, y aquellos otros que cargan las
piedras de Péro Pinheiro, no hay mejor mirador que este donde estamos,
no nos hariamos idea de la grandeza de la obra si el padre Bartolomeu
Lourengo no hubiera inventado la passarola, a nosotros nos sustentan en
el aire las voluntades que Blimunda juntd en las esferas de metal, por alla
abajo andan otras voluntades, presas al globo de la tierra por la ley de la
gravedad y de la necesidad, si pudiéramos contar los carros que se
mueven por estos caminos de ida y vuelta préximos o lejanos, llegariamos
a los dos mil quinientos, vistos desde aqui parecen estar parados, es por
ser tan pesada la carga. Mas a los hombres, si los quisiéramos ver,
tendria que ser de mas cerca.

Durante muchos meses, Baltasar arrastré y empujo carretillas hasta
que un dia se cans6 de ser mula de litera, unas veces delante y otras
detrds, y, habiendo prestado publicas y buenas pruebas ante los oficiales
del oficio, pasd a andar con una yunta de bueyes, de las muchas que el
rey habia comprado. Fue de buena ayuda en el ascenso José Pequeno,
cuya corcova caia en gracia al mayoral, hasta el punto de decir que el
boyero quedaba con la cara a la altura del hocico de los bueyes, y era casi
verdad, pero, si pensd que con esto le ofendia, muy engafiado estaba,
porque José Pequeno, por primera vez, tuvo consciencia del placer que le
causaba poder mirar por derecho con sus ojos de hombre los inmensos
ojos de los animales, inmensos y mansos, donde veia reflejada su propia
cabeza, el tronco, y, alld abajo, hundiéndose en la orla inferior del
parpado, las piernas, cuando un hombre cabe entero en el ojo de un buey
se puede en fin reconocer que el mundo estd bien construido. Fue de
buena ayuda José Pequeno por que insté al mayoral para que pasara
Baltasar Sietesoles a boyero, que si ya andaba con los bueyes un lisiado
bien podrian ser dos, se hacen compafiia uno al otro, y si no se entiende
con el trabajo, no se pierde nada, vuelve a las carretillas, en un dia se
podra ver la habilidad del hombre. De bueyes sabia Baltasar lo suficiente,
no en vano habia lidiado con ellos tantos afios, y en dos trayectos se vio
que el gancho no era defecto y que la mano derecha no habia olvidado
ninguna de las clausulas del arte de la aguijada. Cuando llegdé a casa por
la noche, iba tan contento como cuando, de chiquillo, descubrié el primer
huevo en un nido, cuando de hombre estuvo con la primera mujer,
cuando soldado oyd el primer toque de trompeta, y de madrugada sond
con sus bueyes y la mano izquierda, nada le faltaba, hasta Blimunda iba
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montada en uno de los animales, y que entienda esto quien sepa de
suefios sofados.

Llevaba Baltasar poco tiempo en esta su nueva vida cuando hubo
noticia de que era necesario ir a Péro Pinheiro a buscar una piedra muy
grande que alli habia, destinada al balcon que quedara sobre el portico de
la iglesia, tan excesiva la tal piedra que se calcularon en doscientas las
yuntas necesarias para traerla, y muchos los hombres que tendrian que ir
para ayudar. En Péro Pinheiro se construiria el carro que tendria que
cargar el pedrusco, especie de nave de India con ruedas, esto decia quien
ya habia visto algunos de sus elementos e igualmente pusiera los ojos,
alguna vez, en la nao de la compracién. Exageracion serda, seguro, mejor
es que juzguemos con nuestros propios 0jos, con todos estos hombres
gue se estan levantando aun de noche y van a salir para Péro Pinheiro,
ellos y los cuatrocientos bueyes, y mas de veinte carros que llevan los
pertrechos para la conducciéon, a saber, cuerdas y amarras, cufas,
palancas, ruedas de reserva hechas por la medida de las otras, ejes para
el caso de que se partan algunos de los primitivos, escoras de tamanos
diversos, martillos, alicates, chapas de hierro, guadafas para cortar heno
para los animales, y van también las provisiones que han de comer los
hombres, fuera de lo que pudiera ser comprado en los lugares, un mundo
de cosas cargando los carros, que quien creyd hacer a caballo el viaje
hacia abajo va a tener que hacerlo a pie, no es mucho, tres leguas para
alla, tres para acd, cierto es que los caminos no son buenos, pero tantas
veces habian hecho ya los bueyes y los hombres esta jornada con otras
cargas, que sélo con poner en el suelo la pata y la suela en seguida ven
gue estan en tierra conocida, aunque costosa de subir y peligrosa de
bajar. De aquellos hombres que conocimos el otro dia, van en el viaje
José Pequeno y Baltasar, llevando cada cual su yunta, y, entre el personal
de a pie, s6lo llamado para hacer fuerza, va el de Cheleiros, aquel que
tiene alld mujer e hijos, Francisco Marques es su nombre, y también va
Manuel Milho, el de las ideas que le vienen de no sabe déonde. Van otros
Josés, y Franciscos, y Manueles, seran menos los Baltasares, y habra
Juanes, Alvaros, Antonios y Joaquines, tal vez Bartolomés, pero ninguno
el ya sabido, y Pedros, y Vicentes, y Benitos, Bernardos y Cayetanos, todo
cuanto es nombre de vardn va aqui, todo cuanto es vida también, sobre
todo si es atribulada, principalmente si es miserable, ya que no podemos
hablarles de las vidas, por ser tantas, dejemos al menos aqui escritos sus
nombres, ésa es nuestra obligacién, sélo para eso escribimos, para
hacerles inmortales, pues aqui estan, si de nosotros depende, Alcino, Blas,
Cristébal, Daniel, Egas, Firmino, Gerardo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis,
Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quiterio, Rufino, Sebastidan, Tadeo,
Ubaldo, Valerio, Xavier, Zacarias, una letra de cada uno para que queden
todos aqui representados, quiza no todos esos nombres sean propios del
tiempo y del lugar, menos aun de las personas, pero, mientras no se
acabe quien trabaje, no se acabaran los trabajos, y algunos de éstos
estaran en el futuro de alguno de aquéllos, a la espera de quien venga a
tener el nombre y la profesiéon. De cuantos pertenecen al alfabeto de la
muestra y van a Péro Pinheiro, nos pesa dejar ir sin vida contada a aquel
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Blas que es pelirrojo y camdes” del ojo derecho, no faltaria quien
empezara a decir que es ésta una tierra de tarados, un jiboso, un manco,
un tuerto, y que estamos cargando las tintas, que para héroes hay que
elegir a los bellos y hermosos, a los esbeltos y galanes, a los enteros y
completos, asi lo habriamos querido, pero, la verdad es la verdad, y que
nos agradezcan al menos que no hayamos metido en esta historia a todos
los belfos y tartamudos, a los cojos y prognaticos, a los zambos y a los
epilépticos, a los orejudos y a los tontos, a los albinos y canos, los de la
sarna y los de la llaga, los de la tifla y los de la rofia, entonces si, se veria
el cortejo de lazaros y quasimodos que estd saliendo de la villa de Mafra,
de madrugada aln, suerte que de noche todos los gatos son pardos vy
bultos todos los hombres, si Blimunda hubiera venido a la despedida sin
haber comido su pan, qué voluntad veria en cada uno, la de ser otra cosa.

Apenas nacid el sol, sube la temperatura del dia, cosa nada rara
pues estamos en julio. Tres leguas, para este pueblo de andarines, no es
jornada matadora, tanto mas cuanto que el comun del personal regula el
paso por la andadura de los bueyes, y éstos no tienen ninglin motivo para
ir de prisa. Sueltos de carga, sélo uncidos a pares, van incdmodos con
tanta holgura, y casi sienten envidia de los hermanos que tiran de los
carros de los pertrechos, es como estar en la ceba antes del matadero.
Los hombres, ya se dijo, van lentamente, callados unos, otros
conversando, cada cual buscando los amigos que tiene, pero a uno de
ellos parecié picarle una avispa y, apenas sali6 de Mafra, se largd con
trote corto, parecia como si fuera a Cheleiros a librar al padre de la horca,
era Francisco Marques, que aprovechaba la ocasién para ir a ahorcarse
entre las piernas de su mujer, ahora que ha parido ya, o no sera tal la
idea quiza, sino sdélo la de estar con los hijos, charlar un rato con la
esposa, cortejarla sélo, sin pensar en fornicios que tendrian que ser
apresurados porque vienen ahi atrds los companeros, y por lo menos a
Péro Pinheiro conviene que llegue al mismo tiempo que ellos, ya estan
pasando por nuestra puerta, a ver si nos da tiempo, el pequefio estd
durmiendo, no se entera de nada, a los otros los mandamos que vayan a
ver si llueve, y ellos entienden que el padre quiere estar con la madre,
qué seria de nosotros si el rey hubiera mandado hacer el convento en el
Algarve, y ella preguntd, Ya te vas, y él respondid, Qué remedio, pero, a
la vuelta, si acampamos cerca me quedo contigo toda la noche.

Cuando Francisco Marques llegé a Péro Pinheiro, echando los bofes
por la boca, con las piernas temblandole, ya estaba armado el
campamento, aunque no habia barracas, no habia tiendas, los soldados
eran sélo los de la vigilancia acostumbrada, mas parecia aquello una feria
de ganado, con mas de cuatrocientas cabezas, y los hombres andando
entre los bueyes, apartandolos a un lado, y con eso se espantaban
algunos animales, daban cabezadas, aparatosas pero sin malicia, después
los dispusieron para comer el heno que descargaban de los carros, iban a
tener que esperar mucho, ahora comian a toda prisa los hombres de la
pala y el pico, que seran precisos mas adelante. Estaba mediada la
mafiana, batia el sol con fuerza en el suelo duro y seco, cubierto de

* Tuerto, como Camdes (N del T)
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menudos fragmentos de marmol, lascas, esquirlas, y, a un lado y otro del
rebaje del fondo de la cantera, grandes bloques esperaban su vez para ser
llevados a Mafra. Tenian seguro el viaje, pero no hoy.

Algunos hombres se habian reunido en medio del camino, los de
atras intentaban ver por encima de las cabezas de los otros, o forcejeaban
por abrirse paso entre éstos, y Francisco Marques se acerco,
compensando el retraso con el empeno de saber, Qué estan mirando ahi,
quiza fue el pelirrojo quien le respondio, Es la piedra, y otro anadid, Nunca
vi cosa semejante en mi vida, y movia la cabeza, asombrado. En esto
llegaron los soldados y con 6rdenes y empujones disolvieron la reunion, A
ver, apartaos, los hombres son tan curiosos como los chiquillos, y vino el
oficial de la veeduria encargado de este transporte, Apartense, dejen sitio,
los hombres se apartaron atropelldndose, y ella aparecid, bien habia dicho
el Blas pelirrojo y tuerto, La piedra.

Era una laja rectangular, enorme, una barbaridad de marmol rugoso
asentado sobre troncos de pino, si nos acercadramos mas, oiriamos sin
duda el gemido de la savia, como oimos ahora el gemido de asombro que
salié de la boca de los hombres, en este instante en que la piedra aparecio
en su real tamano. Se acerco el oficial de la veeduria y le puso la mano
encima, como si estuviera tomando posesidon de ella en nombre de su
majestad, pero si estos hombres y estos bueyes no hicieran la fuerza
necesaria, todo el poder del rey seria viento, polvo, nada. Pero haran la
fuerza. Para eso han venido, para eso dejaron tierras y trabajos suyos,
trabajos que eran también de fuerza en tierras que la fuerza apenas
amparaba, puede estar tranquilo el veedor, que aqui nadie va a negarse.

Los hombres de la cantera se aproximan, van a terminar de apurar
el corte de la pequefia elevacién por donde la piedra habia sido
arrastrada, para hacerle una pared vertical por el lado mas estrecho de la
laja. Es aqui donde vendra a colocarse la nao de la India, pero, primero,
los hombres venidos de Mafra tendran que abrir una larga avenida por
donde bajara el carro, una rampa que suavemente vaya hasta la
carretera, solo después podrd empezar el viaje. Armados de picos vy
azadones, los hombres de Mafra avanzaron, el oficial marco en el suelo el
trazado del rebaje, y Manuel Milho, que estaba al lado del de Cheleiros,
midiéndose con la laja ahora tan préxima, dijo, Es la madre de la piedra,
no dijo que era el padre de la piedra, si la madre, tal vez porque venia de
las profundidades, manchada aun por el barro de la matriz, madre
gigantesca sobre la que podrian acostarse cuantos hombres, o ella
aplastarlos, a cuantos, que haga las cuentas quien quiera, que la laja
tiene una anchura de treinta y cinco palmos, una longitud de quince, y un
grosor de cuatro, y, para ser completa la noticia, después de labrada vy
pulida, alld en Mafra, quedarad sélo un poco mas pequefia, treinta y dos
palmos, catorce, tres, por el mismo orden y partes, y cuando un dia se
acaben los palmos y los pies por haberse encontrado metros en la tierra,
irdn otros hombres a sacar otras medidas, y encontraran siete metros,
tres metros, sesenta y cuatro centimetros, tomen nota, y como los pesos
viejos llevaron el mismo camino de las medidas viejas, en vez de dos mil
ciento doce arrobas, diremos que el peso de la piedra del balcén de la
casa a la que se llamara de Benedictiones es de treinta y un mil veintiiin
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kilos, treinta y una toneladas en numeros redondos, sefioras y sefores
visitantes, y ahora pasemos a la sala siguiente, que aln tenemos mucho
que andar.

Entre tanto, durante todo el dia, los hombres cavaron la tierra.
Vinieron los boyeros a echar una mano, Baltasar Sietesoles volvié a la
carretilla, sin desdoro, es bueno no olvidar los trabajos pesados, nadie
estd libre de volver a necesitar de ellos, imaginemos que mafana se
pierde el sentido de la palanca, no habrd mdas remedio que arrimar el
hombro y el brazo, hasta que resucite Arquimedes y diga, Dadme un
punto de apoyo para que ustedes muevan el mundo. Cuando se puso el
sol estaba abierto el camino en una extensidn de cien pasos hasta la
carretera pavimentada, que habian recorrido durante la mafiana con mas
comodidad. Cenaron los hombres y se fueron a dormir, dispersos por los
campos, bajo los arboles, al abrigo de los bloques de piedra,
blanquisimos, que se volvieron fulgurantes cuando salid la luna. Estaba
calida la noche. Si ardian algunas hogueras era sélo como compaiiia de los
hombres. Los bueyes rumiaban, dejando caer un hilo de baba que
devolvia al suelo los jugos de la tierra, adonde todo vuelve, hasta las
piedras con tanto trabajo alzadas, los hombres que las yerguen, las
palancas que las soportan, los calzos que las amparan, no imaginan
ustedes la suma de trabajo que es este convento.

Oscuro aun, sond la corneta. Los hombres se levantaron, enrollaron
las mantas, los boyeros uncieron los bueyes, y de la casa donde habia
dormido bajo el veedor a la cantera con sus ayudantes, mas los vigilantes,
para que éstos supieran qué ordenes tenian que dar y para qué. Se
descargaron de los carros las cuerdas y los amarres, se dispusieron las
yuntas camino arriba, en dos hileras. Pero aun no habia llegado la nao de
la India. Era una plataforma de gruesos maderos asentada sobre seis
ruedas macizas, de ejes rigidos, de tamano un poco mayor que la losa que
tendria que transportar. Venia arrastrada a brazo, con gran alarido de
quien hacia fuerza y de quien la mandaba hacer, un hombre se distrajo,
dejé6 un pie bajo la rueda, se oyd un chillido, un grito de dolor
insoportado, empezaba mal el viaje. Baltasar estaba cerca con sus
bueyes, vio brotar la sangre, y de repente se hall6 en Jerez de los
Caballeros, quince anos atrds, como pasa el tiempo. Con él suele pasar el
dolor, pero para que pase éste es aun pronto, el hombre ya va alli, sin
parar de gritar, lo llevan en una parihuela a Morelena, donde hay
enfermeria, tal vez escape con un trozo de pierna menos, mierda.
También en Morelena durmié Baltasar una noche con Blimunda, asi es el
mundo, redne en el mismo lugar el gran placer y el gran dolor, el buen
olor de los humores sanos y la podredumbre fétida de la herida
gangrenada, para inventar cielo e infierno sélo seria necesario conocer el
cuerpo humano. Ya no se ve seial de la sangre que quedd en el suelo,
pasaron las ruedas del carro, pisaron los pies de los hombres, las patas
hendidas de los bueyes, la tierra absorbié y confundié el resto, sélo un
guijarro que fue apartado a un lado conservaba todavia algun color.

La plataforma bajéo muy lentamente, amparada en el declive por los
hombres que prudentemente iban dando holgura a las cuerdas hasta
llegar finalmente a la pared de tierra que los albaniles habian alisado.
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Ahora si, se verian ciencia y arte. Con grandes piedras calzaron las ruedas
todas del carro, para que no se alejara de la pared cuando la laja fuera
elevada de su lecho de troncos y cayera y se deslizase sobre la
plataforma. Toda la superficie de ésta fue cubierta de barro para reducir el
roce de la piedra contra la madera, y al fin empezaron a pasar las
amarras, de modo que abrazaran la laja en sentido de la anchura, una de
cada lado, por fuera de los troncos, otro amarre la ceiiia en longitud,
formando asi seis cabos que se juntaron en la delantera del carro y ataron
a un recio madero reforzado con agarres de hierro, de donde nacian otras
dos amarras, mas gruesas, que eran los tirantes principales,
sucesivamente acrecentados con ramas de menor grosor, por los que
deberian tirar los bueyes. No es éste el caso de emplear menos tiempo
haciéndolo que explicandolo, al contrario, el sol ya nacid, se levanté por
encima de los montes que vemos alla, y todavia estan reforzando los
ultimos nudos, echaron agua sobre el barro que se habia secado, pero
antes es preciso disponer las yuntas a buena distancia, tensas todas las
cuerdas lo suficiente como para que no se pierda la fuerza de arrastre por
culpa de un desajuste, tiro yo, tiras tu, tanto mas cuanto que, en
definitiva, no hay espacio que llegue para las doscientas yuntas y la
traccion tiene que hacerse por derecho, de frente y hacia arriba, Menuda
obra, dijo José Pequeno, que era el primero del corddn de la izquierda, si
de Baltasar salié alguna opinién no llegdé a oirse porque estaba mas lejos.
Alla, en lo alto, va a dar la voz el capataz de maniobra, un grito que
empieza arrastrado y luego acaba secamente como una carga de pélvora,

agitaron, tiraron, primero de un estirén, luego con fuerza continua,
después interrumpida, porque algunos resbalan, otros se inclinan hacia
fuera o hacia dentro, cuestion de ciencia del boyero, las cuerdas rozan
asperamente los costados, al fin, entre clamores, insultos, palabras de
aliento, se acerté la traccion por unos segundos y la losa avanzd un
palmo, triturando los troncos. El primer impulso fue bueno, el segundo,
no, el tercero tuvo que ajustar los dos anteriores, ahora sdlo tiran éstos y
los otros aguantan, al fin la losa empezé a avanzar sobre la plataforma,
mantenida aln encima de ella por la altura de los troncos, hasta que se
desequilibré, bajé bruscamente y cayd sobre el carro, la arista rugosa
mordid los maderos y ahi se inmovilizé6 la piedra, tener o no tener
extendido alli el barro seria igual que nada si no apareciesen otras
providencias. Subieron hombres a la plataforma con largas y fortisimas
palancas, esforzadamente alzaron la piedra adn inestable, y otros
introdujeron por debajo unos calzos para que pudiera deslizarse sobre el
barro, ahora va a ser facil, Eeeeeciiii-0, Eeeeeeciii-0, Eeeeeeciiii-0, todo el
mundo tira con entusiasmo, hombres y bueyes, la pena es que no esté
aqui Don Juan V en lo alto de la subida, no hay pueblo que tire mejor que
éste. Ya han soltado las amarras laterales, toda la traccién se ejerce sobre
aquella que abraza la piedra a lo largo, es cuanto basta, parece leve la
losa, tan facilmente se desliza por la plataforma, sélo cuando al fin cae
por entero se oye retumbar el peso, todo el armazdn del carro rechina, si
no estuviera calzado, piedras sobre piedras, se enterrarian las ruedas
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hasta los cubos. Retiraron los grandes bloques de marmol que servian de
calzos, ya no hay peligro de que el carro huya. Ahora avanzan los
carpinteros, con mazos, taladros y formones, abren espacios, en la espesa
plataforma, en el mismo borde de la laja, ventanas rectangulares donde
van encajando y batiendo cuias, luego las fijan con clavos gruesos, es un
trabajo que lleva tiempo, el resto del personal anda por alli, descansando
por las sombras, los bueyes rumian y espantan a los moscardones con el
rabo, hace mucho calor. Cuando los carpinteros acabaron su tarea, la
corneta tocd a comer, y el veedor vino a dar orden de que ataran la losa
al carro, es operacion que esta a cargo de los soldados, tal vez porque es
cosa de disciplina y responsabilidad, tal vez por estar habituados con la
artilleria, en menos de media hora queda la piedra fija, atada
sélidamente, cuerdas y mas cuerdas, como si formara cuerpo con la
plataforma, a donde vaya una, va la otra. No hay nada que enmendar, la
obra estd bien hecha. Visto de largo, el carro es un animal de caparazon,
una tortuga amarrada con fuerza, sobre piernas cortas y, como estd sucio
de barro, parece como si acabara de salir de las profundidades de la
tierra, la misma tierra que prolonga la elevacién en que aun esta apoyado.
Los hombres y los bueyes estan ya comiendo, luego habra que echar una
siesta, si la vida no tuviera estas cosas tan buenas como comer y
descansar, no valia la pena construir conventos.

Se dice que el mal no persevera, aunque, por la fatiga que trae
consigo, parezca a veces que si, pero de lo que no hay duda es de que el
bien no dura siempre. Estd un hombre en suavisima modorra, oyendo las
cigarras, no fue la comida de mucha abundancia, pero un estémago
advertido sabe encontrar mucho en lo escaso y ademas tenemos el sol,
gue también alimenta, de pronto resuena la corneta, si estuviéramos en el
valle de Josafat mandabamos despertar a los muertos, aqui no hay mas
remedio que levantarse los vivos. Se guardan en los carros los pertrechos
diversos, que de todo hay que dar cuenta en el inventario, se comprueban
los nudos, se atan las amarras al carro, y, a la nueva voz de Eeeeeeiii-0,
los bueyes, en desajustada agitacién, empiezan a tirar, hincan las pezufias
en el suelo irregular de la cantera, las aguijadas pican en las cervices, y el
carro, como si fuera arrancado del horno de la tierra, se mueve
lentamente, las ruedas trituran los fragmentos de marmol que alfombran
el suelo, losa como ésta no salid jamas de aqui. El veedor y algunos de
sus ayudantes graduados han montado ya en las mulas, otros de ellos
haran el camino a pie, por necesidad de la obligacién, son subalternos,
pero todos tienen una parte de ciencia y otra de mando, la ciencia por
causa del mando, el mando por causa de la ciencia, no es éste el caso de
esta multitud de hombres y bueyes, que sélo son mandados, unos y otros,
y el mejor es siempre el que mas fuerza es capaz de hacer. A los hombres
se les pide, por afiadidura, alguna habilidad, no tirar al revés, meter a
tiempo el calzo en la rueda, decir las palabras que estimulan a los
animales, saber unir fuerza a la fuerza y multiplicar ambas, lo que, en fin,
no es ciencia despreciable. El carro ha subido ya hasta media rampa,
cincuenta pasos, si llegan, y sigue, oscilando duramente en los resaltes de
las piedras, que esto no es coche de alteza ni calchona de eclesiastico,
ésos llevan amortiguadores como Dios manda. Aqui los ejes son rigidos,

112

This document is available free of charge on StUDOCU.com

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)


https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento

José Saramago Memorial del Convento

las ruedas macizas, no lucen arreos en las lomeras de los bueyes ni los
hombres visten libreas en los estribos, es una tropa de andrajosos que no
iria en triunfales cortejos ni seria admitida en la procesién del Corpus. Una
cosa es transportar la piedra para el balcén donde el patriarca, de aqui a
unos afnos, nos bendecird a todos, otra, y mejor seria, que fuéramos
nosotros la bendiciéon y el que bendice, lo mismo que sembrar pan y
comerlo.

Va a ser una gran jornada. De aqui a Mafra, aunque el rey haya
mandado arreglar las calzadas, es camino dificil, siempre subir y bajar,
unas veces bordeando los valles, otras empindndose a las alturas, otras
hundiéndose en el fondo, quien calculd los cuatrocientos bueyes y
seiscientos hombres, si se equivocd, fue por falta, no porque estén de
sobra. Los vecinos de Péro Pinheiro bajaron al camino para admirar el
aparato, nunca se vio tanta yunta desde que empezd la obra, nunca se
oy6 tanto griterio, y hay quien empieza a sentir que se vaya aquella
hermosa piedra, criada aqui, en esta tierra nuestra de Péro Pinheiro, Dios
quiera que no se parta por el camino, para eso no valia la pena haber
nacido. El veedor estd al frente, es como un general en batalla con su
estado mayor, sus ayudantes de campo, sus ordenanzas van a reconocer
el terreno, medir la curva, calcular el declive, disponer la acampada.
Luego regresan al encuentro del carro, cuanto anduvo, si de Péro Pinheiro
salid, en Péro Pinheiro esta aun. En este primer dia, que fue sélo la tarde,
no avanzaron mas que quinientos pasos. El camino era estrecho, se
atropellaban las yuntas, una hilera a cada lado, sin espacio de maniobra,
la mitad de la fuerza de traccién se perdia por no haber igualdad en el
arranque, las érdenes se oian mal. Y alld estaba el peso asombroso de la
piedra. Cuando el carro tenia que pararse, o porque una rueda se metia
en un bache o porque el esfuerzo acompasado de los bueyes se midiera
de repente con una subida y obligara a una pausa, parecia que ya no iba a
ser posible moverlo mas. Y cuando, al fin, avanzaba, todos los maderos
rechinaban como si fueran a liberarse de las ataduras y de los garfios de
hierro. Y ésta era la parte mas facil del viaje.

Aquella noche fueron descargados los bueyes, pero los dejaron en el
camino, no los reunieron en un hato. La luna sali6 mas tarde, muchos
hombres dormian ya con la cabeza sobre las botas, los que las tenian. A
algunos les atraia aquella luz fantasmal, se quedaban mirando al astro y
en él veian distintamente la silueta de un hombre que fue a cortar
zarzales un domingo y a quien el Sefor castigd, obligandole a cargar por
toda la eternidad el haz que habia juntado antes de que le fulminara la
sentencia, quedando asi, en destierro lunar, sirviendo de emblema visible
de la justicia divina, para escarmiento de irreverentes. Baltasar buscé a
José Pequeno, los dos encontraron a Francisco Marques, y, con algunos
mas, se sentaron alrededor de una hoguera, pues hacia frio en la noche.
Mas tarde se les acercé Manuel Milho, que contd una historia, Erase una
vez una reina que vivia con su real marido en palacio, y con ellos los hijos,
gue eran un infante y una infanta, asi de este tamano, y se dice que al rey
le gustaba mucho ser rey, pero la reina no sabia si le gustaba o no le
gustaba ser lo que era, porque nunca le habian ensefiado otra cosa, por
eso no podia escoger y decir, me gusta mas ser reina, aunque si ella fuera
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como el rey, que a ése si le gustaba ser lo que era porque otra cosa
tampoco le habian ensefiado, pero la reina era diferente, si fuera igual no
habria cuento, entonces ocurrié que alld en el reino habia un ermitafio que
habia corrido muchas aventuras y, después de llevar afios y afios
corriéndolas, fue a meterse en aquella cueva, él vivia en una cueva del
monte, no sé si lo habia dicho ya, y no era ermitafio de esos de rezos y de
penitencias, le llamaban ermitafio porque vivia solo, su comida era lo que
cogia por ahi, si le daban otra, no la rechazaba, pero, pedir, nunca pidid,
pues bien una vez fue la reina a dar una vuelta por el monte con su
séquito y le dijo al aya mas antigua que queria hablar con el ermitafo
para hacerle una pregunta, y el aya respondid, sepa su majestad que ese
ermitafno no es de iglesia, es hombre como los otros, la diferencia es que
vive solo en un agujero, eso dijo el aya, pero nosotros lo sabiamos ya, y
la reina contestd, la pregunta que quiero hacerle no es de religion,
entonces fueron andando, y cuando llegaron a la boca de la cueva un paje
gritd para dentro y el ermitafio aparecid, era un hombre ya mayor, pero
robusto, como un arbol en una encrucijada, y cuando aparecid, pregunto,
quién me llama, y el paje dijo, su majestad la reina, pero bueno, basta ya,
por hoy se ha acabado la historia, todos a dormir. Protestaron los otros,
querian saber el resto de la historia de la reina y el ermitafio, pero Manuel
Milho no se dejé convencer, que manana también era dia de trabajo duro,
tuvieron que conformarse, fue cada cual a su suefo, cada cual pensando,
antes de adormecerse de acuerdo con sus conocidas inclinaciones, José
Pequeno que el rey ya no se atrevia con la reina, pero si el ermitafio es
viejo, cdmo van a hacer, Baltasar que la reina es Blimunda, y él mismo el
ermitano, esto se confirma por ser la historia de hombre y mujer, aunque
las diferencias sean tantas, Francisco Marques que bien que sé yo cémo
acaba la historia, en cuanto llegue a Cheleiros la explico. La luna ya va
alli, no es que pese mucho un haz de zarzas, lo peor son las espinas, que
parece que se vengara Cristo de la corona que le pusieron.

El dia siguiente fue de gran afliccion. La carretera se ensanchaba un
poco, podian, pues, las yuntas maniobrar con mas comodidad sin
atropellos, pero el carro, por su tamafio, por la rigidez de los ejes, y
también por la carga soportada, giraba con dificultad en las curvas, por
eso tenian que arrastrarlo lateralmente, primero hacia delante, luego
hacia atrds, las ruedas se resistian, las frenaban las piedras, que habia
qgue hacer afiicos a mazazos, y aun asi no se quejaban los hombres si
habia espacio para desuncir y volver a uncir los bueyes suficientes para
desplazar el carro y llevarlo nuevamente al camino. Las subidas, si no
habia curvas, se resolvian a base de fuerza bruta, tirando, los bueyes
echando el cuello hacia delante, tocando casi con el morro los cuartos
traseros del que los precede, resbalando a veces en el fiemo y en los
orines, que formaban arroyos en las regueras abiertas por la presion de
las patas y el desplazamiento de las ruedas. Con cada dos yuntas iba un
hombre, se veian las cabezas y las aguijadas hasta lejos, entre los yugos,
sobre los lomos pardos, sélo José Pequeno no se veia, nada extrafio es,
que estaria hablandoles al oido a sus bueyes, hermanos en altura, Tira,
pequeno, tira.

118

This document is available free of charge on StUDOCU.com

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)


https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento

José Saramago Memorial del Convento

Pero la afliccion se convertia en agonia si el camino era de bajada.
Constantemente el carro se escapaba, habia que meterle los calzos a toda
prisa, desuncir las yuntas, casi todas, tres o cuatro de cada lado bastaban
para mover la piedra, pero entonces tenian los hombres que agarrar las
cuerdas de detrdas de la plataforma, centenares de hombres como
hormigas, con los pies hincados en el suelo, los cuerpos inclinados hacia
atrds, los musculos tensos, sosteniendo el carro que amenazaba
arrastrarlos hacia el valle, lanzarlos fuera de la curva como un trallazo.
Los bueyes, mas alld, rumiaban sosegadamente mirando aquella
agitacién, las carreras de los hombres que daban érdenes, el veedor en su
mula, los rostros congestionados y empapados en sudor, y ellos alli,
quietos, a la espera de su turno, tan tranquilos que ni la aguijada se
movia, apoyada contra el yugo. A alguien se le ocurrié la idea de uncir
bueyes en la parte trasera de la plataforma, pero tuvieron que dejarlo
porque el buey no entiende una aritmética del esfuerzo que acabe en dos
pasos adelante y tres atrds. El buey, o vence la rampa y hace subir lo que
deberia descender, o es arrastrado sin resistencia y llega destrozado a
donde deberia poder descansar.

Aquel dia, desde el amanecer hasta la caida de la tarde, hicieron
unos mil quinientos pasos, menos de media legua de las nuestras, o, si
gueremos juzgar por comparacion, el equivalente a doscientas veces la
anchura de la laja. Tantas horas de esfuerzo para tan poco andar, tanto
sudor, tanto miedo, y aquel monstruo de piedra resbalando cuando debia
estar parado, inmovil cuando deberia moverse, maldito seas, pero quién
mandod sacarte de la tierra y a nosotros arrastrarte por estos yermos. Los
hombres se tumban en el suelo, sin fuerzas, arqueando la barriga hacia
arriba, mirando al cielo que se va oscureciendo lentamente, primero de un
modo que parece que estd naciendo el dia y no acabando, luego
haciéndose transparente a medida que disminuye la luz, y de repente
donde habia un cristal surge un espesor profundo y aterciopelado, es la
noche. La luna, hoy, vendrd mucho mas tarde, ya menguante, todo el
campamento estard durmiendo. Cenan a la luz de las fogatas y la tierra
estd haciendo competencia al cielo, donde alld hay estrellas hay aqui
fuegos, quizds alrededor de ellas, en el inicio de los tiempos, se habian
sentado también los hombres que arrastraron las piedras con que se hizo
la bdéveda terrestre, quién sabe si tendrian estos mismos rostros
fatigados, estas barbas crecidas, estas manos callosas y deformes, sucias,
las ufias de luto, como se suele decir, este intenso sudor. Entonces
Baltasar pidi6, Cuenta aquello, Manuel Milho, qué fue lo que la reina le
preguntd al ermitafio cuando aparecié en la boca de la cueva, y José
Pequeno se tumbd a adivinarlo, Mandaria que se fueran las ayas y los
pajes, este José Pequeno es malicioso, en fin, dejémoslo entregado a la
penitencia que le impondra el confesor, si es que es hombre de buena vy
recta confesién, cosa de la que hay que dudar, y prestemos atencién a
Manuel Milho que esta diciendo, Cuando el ermitafio aparecié en la boca
de la cueva, la reina avanzd tres pasos y preguntd, si una mujer es reina,
si un hombre es rey, qué han de hacer para sentirse mujer y hombre y no
sélo reina y rey, esto fue lo que preguntd, y el ermitafio respondié con
otra pregunta, si un hombre es ermitafio, qué tendrd que hacer para
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sentirse hombre y no sélo ermitafio, y la reina lo pensé un rato y dijo,
dejara la reina de ser reina, el rey no sera rey, el ermitafio saldra de su
ermita, eso es lo que tendrdn que hacer, pero ahora haré yo otra
pregunta, qué mujer y qué hombre son esos que no son reina ni ermitafio,
y sélo mujer y hombre, qué es ser hombre y ser mujer no siendo éstos
ermitafio y reina, qué es ser no siendo lo que se es, y el ermitafo
respondid, nadie puede ser no siendo, hombre y mujer no existen, sélo
existe lo que son y la rebelién contra lo que son, y la reina dijo, yo me
rebelo contra lo que soy, dime ahora tu si te rebelas contra lo que eres, y
él respondid, ser ermitano es lo contrario de ser piensan los que viven en
el mundo, pero aun es ser algo, y ella, entonces donde estd el remedio, y
él, tienes que ser la mujer que quieres ser, deja de ser reina, el resto lo
sabras sélo después, y ella, si quieres ser hombre, por qué contintas
siendo ermitafio, y él, porque lo que mas se teme es ser hombre, y ella,
qué sabes tu lo que es ser hombre y ser mujer, y él, nadie lo sabe, con
esta respuesta se retird la reina, llevando tras ella el séquito que
murmuraba, mafiana diré el resto. Bien hizo Manuel Milho en callarse,
porque dos de los oyentes, José Pequeno y Francisco Marques, ya estaban
roncando envueltos en las mantas. Las hogueras se iban apagando.
Baltasar se puso a mirar a Manuel Milho, insistentemente, Esa historia no
tiene ni pies ni cabeza, no se parece nada a las que oimos contar siempre,
la de la princesa que guardaba los patos, la de la chiquilla que tenia una
estrella en la frente, la del leflador que encontré una doncella en el
bosque, la del toro azul, la del diablo del Alfusqueiro, la de la sierpe de
siete cabezas, y Manuel Milho dijo, Si en el mundo hubiese un gigante tan
grande que llegara al cielo, dirias que los pies eran montafas y la cabeza
la estrella de la manana, para un hombre que ha dicho que ha volado y
gue es igual a Dios, es ésa mucha desconfianza. Con esta censura quedd
Baltasar mudo, después dio las buenas noches, se volvié de espaldas al
fuego y en poco tiempo se quedd dormido. Manuel Milho aun permanecio
despierto, pensando en la mejor manera de salir de la historia en que se
habia metido, si hacer rey al ermitaino, si hacer a la reina ermitana, por
qué sera que los cuentos tienen siempre que acabar asi.

Tan grande habia sido el sufrimiento durante este arrastrado dia,
gue todos decian, Mafiana no puede ser peor, y sin embargo sabian que
seria peor mil veces. Recordaban el camino que bajaba hacia el valle de
Cheleiros, aquellas curvas cerradas, aquellos declives terrorificos, aquellas
empinadas cuestas que caian casi a pico sobre la carretera, A ver cdmo lo
pasamos, murmuraban para si. En todo aquel verano no hubo dia de mas
calor, la tierra parecia un brasero, el sol una espuela clavada en la
espalda. Los aguadores recorrian las filas con cantaros al hombro, iban a
buscar el agua a los pocos pozos que por alli habia, en las tierras bajas, a
veces muy alejados, y tenian que trepar monte arriba por senderuelos
empinados para llevar los cantaros, no pueden ser peores que esto las
galeras. Cerca de la hora de comer, llegaron a un alto desde el que se
veia Cheleiros, en el fondo del valle. Con esto contaba ya Francisco
Marques, consiguieran bajar o no, una noche en compania de la mujer
nadie se la iba a quitar. Llevando consigo a los ayudantes, el veedor bajé
hasta el rio que pasaba alli abajo, fue de camino sefialando los lugares
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mas peligrosos, los sitios donde el carro deberia ser detenido para
garantizar el reposo y la mayor seguridad de la piedra, y al fin tomé la
decision de mandar desuncir los bueyes y conducirlos a un espacio
desahogado, después de la tercera curva, lo bastante alejados como para
no dificultar la maniobra, y lo bastante préximos para ser traidos sin
mayor demora si la maniobra lo requeria. Asi, la plataforma iba a bajar a
pulso. No habia otra manera. Mientras llevaban las yuntas, los hombres,
dispersos por la cima del monte, tostandose al sol, miraban el valle
sosegado, los huertos, las sombras frescas, las casas que parecian
irreales, tan aguda era la impresion de calma que irradiaba de ellas.
Pensarian en eso 0 no, quiza sblo esta simpleza, Si llego alld abajo, me va
a parecer mentira.

Cémo fue, que lo digan otros que mas sepan. Seiscientos hombres
agarrados desesperadamente a las doce amarras que habian sido fijadas a
la trasera de la plataforma, seiscientos hombres que sentian, con el
tiempo y el esfuerzo, que se les iba yendo poco a poco la fuerza de los
musculos, seiscientos hombres que eran seiscientos miedos de ser, ahora
si, lo de ayer habia sido un juego de nifios, y la historia de Manuel Milho
una fantasia, qué es realmente un hombre cuando se le va la fuerza que
tiene, y menos aun cuando le domina el miedo de que no baste esta
fuerza para retener al monstruo que implacablemente lo arrastra, y todo
por una piedra que no precisaria ser tan grande, con tres o diez mas
pequefias se haria del mismo modo el balcén, sélo que no tendriamos el
orgullo de poderle decir a su majestad, esto es una sola piedra, y a los
visitantes, antes de pasar a la otra sala, Es una sola piedra, por via de
éste y de otros locos orgullos se va difundiendo el escarnio general, con
sus formas nacionales y particulares, como la de afirmar en los
compendios e historias, Se debe la construccion del convento de Mafra al
rey Juan V, por un voto que hizo si le nacia un hijo, van aqui seiscientos
hombres que no le hicieron ningdn hijo a la reina y son ellos quienes
pagan el voto, que se jeringuen, con perdén de la anacrénica voz.

Si bajara el camino derecho hacia el valle, todo se reduciria a un
juego alternado, acaso divertido el juego, de liberacion y retencién de esta
cometa de piedra, darle cuerda y enrollarla, dejarla deslizarse mientras la
aceleracion no la hiciera indominable, y frenarla a tiempo para que no se
precipitara en el valle, aplastando de camino a los hombres que no
hubieran conseguido soltarse, cometas ellos de estos y otros cordeles,
pero estd la pesadilla de las curvas. Mientras el camino era llano, los
bueyes fueron utilizados como quedd explicado, tirando algunos
lateralmente por la delantera del carro hasta conseguir alinearlo con la
recta, breve o extensa, en que la curva se prolongaba. Era sélo un trabajo
de paciencia, que de tan repetido se volvia rutinario, desuncir, uncir,
desuncir, uncir, la fatiga era para los bueyes, los hombres poco mas
hacian que gritar. Ahora gritarian éstos de desesperacidon ante la diabdlica
combinacién de curva y declive que van a tener que vencer muchas veces,
pero gritar, en tal caso, no es mas que perder huelgos, que ya no son
muchos los que les quedan. Estludiese antes la manera de hacerlo,
dejemos los gritos para cuando puedan ser de alivio. El carro va bajando
hasta la entrada de la curva, lo mas ceilido posible a su parte interior, y
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ahi se calza la rueda de delante de ese lado, pero no ha de ser el calzo tan
solido que frene el carro entero, ni tan fragil que lo aplaste el peso, si
alguien cree que esto no tiene demasiadas dificultades es porque no ha
llevado esta piedra de Péro Pinheiro a Mafra y sélo asistié sentado, o se
limita a mirar de lejos, desde el lugar y el tiempo de esta pagina. Asi
peligrosamente frenado, el carro puede tener el demoniaco capricho de
quedarse tan quieto como si tuviera todas las ruedas clavadas en el suelo.
Es lo mas comun. Sélo en rarisimas condiciones conjuntas de inclinacidon
de la curva hacia el lado de fuera, minimo roce del terreno, acentuacién
conveniente del declive, todo a un tiempo y favorable, sélo asi la
plataforma cedera sin dificultad al impulso lateral que serd dado en su
parte de atrds, o, milagro aun mayor, rodard por si propia sobre su Unico
punto de apoyo, alld delante. Lo normal es otra cosa, lo normal es la
enorme fuerza que va a ser preciso aplicar en los sitios dptimos, y por el
tiempo rigurosamente necesario para que el movimiento no sea
demasiado amplio, y fatal en consecuencia, o a Dios gracias por el mal
menor, exigiendo nuevo y penoso esfuerzo en sentido contrario. Se
aplican las palancas a las cuatro ruedas posteriores, se intenta desplazar
el carro, aunque sélo sea medio palmo, hacia el lado exterior de la curva,
los hombres que trabajan en las cuerdas ayudan tirando en la misma
direcciéon, es una confusién inmensa, con los de las palancas de fuera
entre una selva de amarras tensas como filos de espada, con los de las
cuerdas a veces dispuestos por la cuesta abajo, muchas veces resbalando
y cayendo, por ahora sin mal mayor. Cedid al fin el carro, se desplazd
unos dos palmos, pero, alld delante, durante el tiempo que durd la
maniobra, la rueda del lado de fuera fue sucesivamente calzada y
descalzada, para prevenir el peligro de que se desmandara la plataforma
en medio de uno de estos movimientos, en el mismo segundo en que esta
como suspendida y sin apoyo, y sin hombres suficientes para sostenerla,
pues la mayoria, con todas estas confusas operaciones, ni espacio tienen
para moverse. Sobre un vallado muy cédmodo, asiste el diablo al
espectaculo, pasmado de su propia inocencia y misericordia por no haber
imaginado jamas suplicio como éste para la coronacion de los castigos de
su infierno.

Uno de los hombres que trabajan en los calzos es Francisco
Marques. Demostré ya su destreza, una curva mala, dos pésimas, tres
peores que todas, cuatro sélo para locos, y en cada una de ellas veinte
movimientos, tiene conciencia de que estd haciendo bien el trabajo,
quizads ahora ni piensa en la mujer, cada cosa en su tiempo, toda la
atencion clavada en la rueda que va a empezar a moverse, que sera
preciso frenar, no tan pronto como para hacer inutil el esfuerzo que alla
atrds estan haciendo los compafieros, no tan tarde como para que el carro
gane velocidad y se escape del calzo. Como acaba de ocurrir ahora. Se
distrajo tal vez Francisco Marques, o se secé con el antebrazo el sudor de
la frente, o mird desde aqui arriba su pueblo, Cheleiros, acordandose al fin
de su mujer, se le escap6 el calzo de la mano en el preciso momento en
que la plataforma se deslizaba, no se sabe como fue, sélo que el cuerpo
esta debajo del carro, aplastado, le pasé la primera rueda por encima,
mas de dos mil arrobas sélo de piedra, si no recordamos mal. Se dice que
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las desgracias nunca vienen solas, y suele ser verdad, cualquiera de
nosotros puede decirlo, pero esta vez el que manda las desgracias
encontré que ya era bastante que hubiera muerto un hombre. El carro,
gue bien podria haberse precipitado a saltos por la cuesta abajo, se pard
inmediatamente, presa una rueda en un bache de la calzada, no siempre
la salvacién esta donde deberia estar.

Sacaron a Francisco Marques de debajo del carro. La rueda le habia
pasado por el vientre, que quedd hecho un amasijo de visceras y huesos,
casi tenia separadas las piernas del tronco, hablamos de su pierna
izquierda y de su pierna derecha, que de la otra, la tal del medio, la
inquieta aquella, por cuya satisfaccién hizo Francisco Marques tantas
caminatas, de ésa no hay sefial, ni vestigio, ni un simple andrajo. Trajeron
una camilla, pusieron el cuerpo encima, envuelto en una manta que quedd
empapada en sangre, dos hombres cogieron los varales, otros dos los
acompanaron para relevarlos, los cuatro para decirle a la viuda, Aqui
traemos a su hombre, se lo van a decir a esta mujer que asomé ahora al
postigo, que mira hacia el monte donde estd su marido, y les dice a los
hijos, Vuestro padre esta noche duerme en casa.

Cuando la piedra llegé al fondo del valle, las yuntas volvieron a ser
uncidas, quiza el mandador de las desgracias se arrepintié de su primera
parsimonia, pues fue el caso que la plataforma cedié hacia atrds sobre un
afloramiento de roca y apresé a dos animales contra la ladera cortada a
pico, partiéndoles las piernas. Fue preciso acabar con ellos, a hachazos, y
cuando se difundié la noticia vinieron los vecinos de Cheleiros al reparto,
alli mismo fueron descuartizados los bueyes, corria la sangre por el
camino, en regueros, de nada sirvieron a los soldados los varazos que
repartieron, mientras hubo carne agarrada a los huesos estuvo el carro
parado. Entre tanto, anochecié. Armdse el campamento en aquel lugar,
unos en el camino, otros dispersos por la orilla del rio. El veedor y algunos
de sus auxiliares fueron a dormir bajo techado, los demas, en la forma de
costumbre, enrollados en las mantas, extenuados por el descenso al
centro de la tierra, sorprendidos aun por estar vivos, y algunos
resistiéndose al suefio, por miedo a que viniera la muerte. Los mas
amigos de Francisco Marques fueron a velarlo, Baltasar, José Pequeno,
Manuel Milho, unos cuantos mas, Bras, Firmino, Isidro, Onofre, Sebastian,
Tadeo, y otro de quien no he hablado, Damian. Entraban, miraban al
muerto, cdmo es posible que muera un hombre de muerte tan violenta y
parezca tan sereno, como si durmiera, sin pesadillas, sin molestias,
después murmuraban una oracién, ésa es la viuda, no sabemos cémo se
llama, y de nada serviria a nuestra historia que la preguntasemos, si es
que de algo sirvid escribir el nombre de Damian, sélo por escribir. Al dia
siguiente, antes de salir el sol, reanudara la piedra su viaje, en Cheleiros
quedd un hombre por enterrar, queda también la carne de dos bueyes
para comer.

No se nota su falta. El carro va cuesta arriba, tan lentamente como
vino, si Dios tuviera piedad de los hombres hubiera hecho un mundo raso
como la palma de la mano, tardarian las piedras menos en llegar. Esta ya
lleva cinco dias, ahora por mejor camino, cuando esté vencida la cuesta,
pero siempre en desasosiego de espiritu, que del cuerpo ya no vale la
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pena hablar, les duelen a los hombres todos los musculos, pero quién se
queja si para esto precisamente les fueron dados. La boyada no discute ni
se queja, solo se niega, hace que tira y no tira, el remedio es dejarlos
descansar un rato, acercarles un pufado de paja al hocico, al cabo de un
rato estdan como si holgaran desde ayer, ondulan las grupas camino
adelante, es un gusto verlos. Mientras no aparece otra bajada, otra
subida. Entonces se agrupan las huestes, se reparten los esfuerzos, tantos
para aqui, tantos para alld, tiren, Eeeeiiii-6, grita la voz, tataratatd, sopla
la corneta, realmente, esto es un campo de batalla, no faltan ni los
muertos y heridos, no siendo todos de la misma calidad, cdémo diriamos,
cuatro cabezas, que es buena manera de contar.

Por la tarde cayd un aguacero, y bienvenido fue. Volvié a llover
cuando ya habia cerrado la noche, pero nadie protestd. Esta es la mejor
sabiduria, no dar importancia a lo que el cielo manda, lluvia o sol, salvo si
pasa a mas, e incluso asi, que no bastd un diluvio para ahogar a todos los
hombres, ni la sequia es nunca tan grande que no se salve una brizna de
hierba o la esperanza de encontrarla. Llovid6 como una hora, si llegdé a
tanto, después las nubes se alejaron, que hasta las nubes se sienten
humilladas si no se les da importancia. Se atizaron las hogueras, hombre
hubo que se quedd en pelota para secar los andrajos, se diria que era ésta
una juntanza de paganos, cuando sabemos que es la mas catdlica de las
acciones, llevar la piedra a Garcia, la carta a Mafra, el esfuerzo avante, la
fe a quien pudiese merecerla, condicidon sobre la que discutiriamos sin fin
si no fuera porque estd Manuel Milho contando su historia, falta aqui un
oyente, sélo yo, y tu, y tu, notamos su ausencia, otros ni sabian que
existiera Francisco Marques, algunos lo vieron muerto, la mayor parte ni
€so, no vayamos a pensar que desfilaron seiscientos hombres ante el
cadaver en un ultimo y conmovido homenaje, ésas son cosas que sélo
acontecen en las epopeyas, vamos, pues, con nuestra historia, Un dia, la
reina desaparecié del palacio donde vivia con su marido rey y con sus
hijos infantes, y, como habian corrido rumores de que la charla en la
cueva no habia sido la cabal entre reinas y ermitafios, que mas bien
parecié paso de danza y cola de pavo real, le entraron al rey unos celos
furiosos y fue a la cueva, imaginandose ya con su honra manchada, que
los reyes son asi, tienen una honra mayor que la de los otros hombres, se
nota en seguida por la corona, y, cuando llegd, no vio ni al ermitafio ni a
la reina, y eso le puso aun mas furioso, porque era sefial cierta de que
habian huido los dos, por lo que mandd al ejército en busca de los
fugitivos por todo el reino, y mientras los buscan, vamonos a dormir, que
ya es hora. José Pequeno protestd, Nunca se ha oido una historia asi, a
trocitos, y Manuel Milho enmendd, Cada dia es un trozo de historia, nadie
puede contarla toda, y Baltasar iba pensando, A quien le gustaria este
Manuel Milho era al padre Bartolomeu Lourengo.

Al dia siguiente, que fue domingo, hubo misa y sermdn. Para ser
oido con mas provecho, predicé el cura desde encima del carro, tan airoso
como si estuviera en el pulpito, y no se daba cuenta el imprudente de que
estaba cometiendo la mayor de las profanaciones, ofendiendo con las
sandalias esta piedra de altar, que lo es por haberle sido sacrificada
sangre inocente, la sangre del hombre de Cheleiros que tenia hijos vy
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mujer, el que quedd sin un pie en Péro Pinheiro cuando aun no se habia
puesto en marcha el cortejo, y los bueyes, no debemos olvidar a los
bueyes, por lo menos no los olvidaran tan pronto los vecinos que fueron al
reparto y que hoy mismo, domingo, tienen comida mejorada. Predicé el
fraile y dijo, como dicen todos, Amados hijos, desde el cielo nos ve
Nuestra Sefiora y su Divino Hijo, desde el cielo nos contempla también
nuestro padre San Antonio, por cuyo amor llevamos esta piedra a Mafra,
piedra pesada, cierto es, pero mucho mas pesados son vuestros pecados,
y sin embargo andais con ellos en el corazén como si no os pesaran, por
eso debéis tomar este transporte como penitencia, y amorosa oferta
también, singular penitencia, oferta extrana, pues no sélo os pagan el
salario del contrato, sino que también os la remunerard la indulgencia del
cielo, porque en verdad os digo que llevar esta piedra a Mafra es obra tan
santa como fue la de los antiguos cruzados cuando partieron para liberar
los Santos Lugares, sabed que todos cuantos alld murieron gozan hoy de
la vida eterna, y junto a ellos contemplando la faz del Sefior, esta alli ya
ese vuestro compafiero que murié anteayer, precioso suceso fue que su
muerte ocurriera en viernes, sin duda murié sin confesién, no hubo
tiempo de que se acercara un sacerdote a su cabecera, ya estaba muerto
cuando fuisteis por él, pero lo salvo el ser cruzado de esta cruzada, como
a salvo estan los que en Mafra han muerto en las enfermerias o cayeron
de las paredes, excepto aquellos irredimibles pecadores que fueron
llevados por enfermedades vergonzosas, y es tanta la misericordia del
cielo que se abren las puertas del paraiso incluso para aquellos que
mueren de cuchilladas, en esas peleas en que siempre andais metidos,
gue nunca se ha visto gente tan creyente y tan discola y turbulenta, pero,
asi y todo, la obra sigue, Dios nos dé paciencia a nosotros, a vosotros
fuerza y al rey dinero para llevarla a buen fin, que muy necesario es este
convento para el fortalecimiento de la orden y triunfo prolongado de la fe,
amén. Se acabd el sermdn, bajoé del carro el fraile y como era domingo,
fiesta santa y de guardar, no habia nada mas que hacer, algunos fueron a
confesarse, otros comulgaron, no todos, no seria bastante la reserva de
sagradas formas, salvo si se diera alli el milagro de la multiplicacion de las
hostias, caso no verificado. A la caida de la tarde se armd una pelea entre
cinco cruzados de esta cruzada, episodio que pasa sin mas detallado
relato, no hubo mas que pufetazos y sangre en alguna nariz. Si hubiera
muertos, iban todos directos al paraiso.

Aquella noche contd Manuel Milho el final de la historia. Le habia
preguntado Sietesoles si los soldados del rey habian conseguido encontrar
a la reina y al ermitano, y él respondid, No los atraparon, recorrieron el
reino de punta a punta, buscaron casa por casa, y no los encontraron, y
tras decir esto, se calld. Pregunté José Pequeno, Bueno, y ésa es una
historia para andarla contando toda una semana, y Manuel Milho
respondid, El ermitano dejoé de ser ermitano, la reina de ser reina, pero no
se ha averiguado si el ermitafio llegé a hacerse hombre y si la reina llegd
a hacerse mujer, para mi que no fueron capaces, si no, nos habriamos
enterado, si un dia pasa una cosa asi no sera sin que haya una gran sefal,
pero con éstos no, ya hace tantos afios que ocurrid el caso que no pueden
estar vivos ni el uno ni el otro, y con la muerte siempre se acaban las
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historias. Baltasar golped con el gancho de hierro una piedra suelta. José
Pequeno se frotd la mandibula, aspera de barba, y preguntdé, Co6mo se
hace hombre un boyero, y Manuel Milho respondid, No lo sé. Sietesoles
tiré el guijarro a la hoguera y dijo, Tal vez volando.

Durmieron aun otra noche en el camino. Entre Péro Pinheiro y Mafra
emplearon ocho dias completos. Cuando entraron en la explanada fue
como si llegaran de una guerra perdida, sucios, andrajosos, sin riquezas.
Todos quedaron asombrados ante el tamano desmedido de la piedra, Qué
grande. Pero Baltasar murmurd, mirando la basilica, Qué pequeiia.

Desde que la maquina voladora descendid en las laderas del Monte
Junto, se contaban por seis, o quizd siete, las veces que Baltasar
Sietesoles se puso en marcha para ver y remediar en lo posible los
estragos que el tiempo iba causando, pese a la proteccién del bosque y de
los brezos. Cuando vio que empezaban a oxidarse las planchas de hierro,
llevd una cazuela con sebo y las unté cuidadosamente, renovando la
operacion cada vez que volvia por alli. También se habia acostumbrado a
cargar a cuestas un haz de mimbres, que cortaba en una tierra medio
pantanosa que le quedaba de camino, y con ellos remendaba los fallos y
desgarrones del trenzado, no siempre de causa natural, como cuando
encontré dentro de la carcasa una camada de seis rapositos. Los mato
como si fuesen conejos, dandoles con el gancho en lo alto de la cabeza, y
luego los tird lejos, unos aqui, otros alla, al azar. El padre y la madre
encontrarian a los hijos muertos, olerian la sangre, lo mas seguro es que
nunca volvieran a aquel lugar. Durante la noche les oyd los chillidos. Le
habian seguido el rastro. Cuando encontraron los cadaveres soltaron
alaridos, pobrecillos, y, como no sabian contar, o, sabiendo, no tenian la
seguridad de que estuvieran muertas todas las crias, se acercaron a lo
gue habia sido refugio suyo y era maquina de volar ajena, aunque posada
en tierra, prudentemente se fueron acercando, temerosos del olor del
hombre, y, al fin, olfatearon otra vez la sangre derramada de su sangre y
retrocedieron con el pelo erizado, roznando. No volvieron a aparecer. Sin
embargo, el remate del caso podria haber sido diferente si en vez de
raposos hubieran sido lobos. Y por pensarlo asi, Sietesoles, desde aquel
dia, llevaba la espada, con el filo bastante comido de herrumbre, pero aun
muy capaz de degollar lobos y lobas.

Iba siempre solo, solo estd pensando que de nuevo ird, pero hoy
Blimunda le dice, en tres afios es la primera vez, Yo voy también, y él se
sorprendié, Hay mucho que andar, te cansards, Quiero conocer el camino
por si alguna vez tengo que ir alld sin ti. Era una buena razoén, aunque
Baltasar no olvidara la probabilidad del lobo, Pase lo que pase, no irds
nunca sola, los caminos son malos, el sitio es un desierto, aun lo
recordards, y no estds libre de que te ataque una alimana, y Blimunda
respondid, jamas hay que decir pase lo que pase, porque siempre pueden
ocurrir primero cosas con las que no contdbamos cuando dijimos pase lo
que pase, Pues si, te pareces a Manuel Milho hablando, Quién es ese
Manuel Milho, Andaba conmigo en la obra, pero resolvido volverse a su
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tierra, dijo que preferia morir ahogado en una crecida del Tajo antes que
quedar aplastado por una piedra de Mafra, porque al contrario de lo que
se suele decir, la muerte no es toda igual, lo que es igual es estar muerto,
y se iba para su tierra, donde las piedras son pequefias y pocas y es dulce
el agua.

No quiso Baltasar que hiciera Blimunda aquella caminata a pie, y
alquilé un burro, y, hechas las despedidas, se pusieron en marcha dejando
sin respuesta las preguntas de Inés Antonia y del cufiado, Addénde vais,
que por ese viaje vas a perder dos jornales, y si ocurre algo malo no
sabremos dénde avisar, probablemente la fatalidad de que hablaba Inés
Antonia era la muerte de Jodo Francisco, que ya andaba rondandole la
puerta, daba un paso para entrar, se arrepentia, tal vez le intimidara el
silencio del viejo, cdmo se va a decir a un hombre, Ven conmigo, si él no
pregunta ni responde, s6lo mira, con una mirada asi hasta la muerte se
acobarda. No sabe Inés Antonia, no sabe Alvaro Diego, el hijo de ellos
esta en la edad de sélo querer saber de si mismo, que a Jodo Francisco le
dijo Baltasar adénde iban, Padre, voy con Blimunda al Monte Junto, a la
sierra del Barregudo, a ver cdmo esta la maquina en que volamos desde
Lisboa, se acuerda, cuando dijeron por aqui que el Espiritu Santo habia
pasado por el aire, sobre la obra, no fue el Espiritu Santo, fuimos
nosotros, con el padre Bartolomeu Lourenco, se acuerda, aquel cura que
estuvo aqui en casa cuando madre aun vivia, y ella quiso matar el gallo,
pero él no la dejé, y dijo que mucho mejor que comer el gallo era oirlo
cantar, y que no podiamos hacerles una cosa asi a las gallinas. Oyé estos
recuerdos Jodo Francisco, y él, que solia no hablar, dijo, Me acuerdo de
todo, y tu vete tranquilo, que aun no estoy para morirme, si llega la
ocasion ya daré contigo donde estés, Pero padre, cree de verdad que yo
volé, Cuando somos viejos es cuando las cosas del porvenir empiezan a
ocurrir, y una razén de que sea asi es que ya somos capaces de creer en
aquello de que duddbamos, e, incluso no creyendo que haya ocurrido,
creemos que ocurrird, Yo he volado, padre, Y yo te creo, hijo.

Toque-toque-toque, lindo borriquito, de éste no podria el verso decir
tal cosa, que tiene, él, no el verso, no pocas mataduras bajo la albarda,
pero camina contento el asno, la carga es leve y se hace ligera, donde
gueda ya la esbeltez aérea de Blimunda, dieciséis afios pasaron desde que
la vimos por primera vez, pero de esta madurez se harian admirables
mocedades, no hay nada que conserve tanto la juventud como guardar un
secreto. Llegaron ala zona encharcada, Baltasar corté un haz de mimbres,
entre tanto cogia Blimunda lirios de agua, con ellos tejié un ramillete que
colocd en las orejas del burro, y qué gracioso quedd, que nunca tales
fiestas le habian hecho, parece esto un episodio de la Arcadia, el pastor,
aunque manco, la zagala, guardadora de voluntades, el asno, que
normalmente no entra en historias de éstas, pero ahora si, vino alquilado,
porque no quiso el pastor que se cansara la zagala, y quien crea que éste
es alquiler comun, es porque no sabe cdmo tantas veces andan los burros
contrariados con erradas cargas, por eso les crecen las mataduras y
atormentan los afanes. Atados los mimbres en haz, aumentd la carga,
pero carga con gusto no pesa, menos aln si Blimunda decide bajar del
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burro y seguir a pie, son tres que van de paseo, uno lleva las flores, los
otros lo acompanan.

El tiempo es de primavera, se cubre el campo de blancas
margaritas, si para atajar cortan camino los viajeros entre ellas, rozan las
duras cabezas de las flores los pies descalzos de Blimunda y Baltasar,
tienen ambos zapatos o botas, pero las llevan guardadas en la alforja para
cuando el camino sea de piedras, y del suelo asciende un olor acre, es la
savia de las margaritas, perfume del mundo en su primer dia, antes de
que Dios hubiera inventado la rosa. Hace un tiempo hermoso para ir a ver
la maquina de volar, pasan por el cielo grandes nubes blancas, qué bonito
seria volar en la maquina aunque sdélo fuese una vez mas, subir por los
aires, rodear esos castillos suspendidos, atreverse a lo que las aves no se
atreven, entrar por ellos gloriosamente, temblar de miedo y de frio, y salir
luego para el azul y para el sol, ver la tierra hermosa y decir, Tierra, qué
bella es Blimunda. Pero este camino es pedestre, Blimunda menos bella,
hasta el burro dejé caer los lirios, muertos, marchitos por la sed, vamos a
sentarnos aqui a comer el duro pan del mundo, comemos y seguimos
luego, que aun tenemos mucho por andar. Va Blimunda tomando nota del
camino en su memoria, aquel monte, aquellos matorrales, cuatro piedras
alineadas, seis colinas alrededor, los pueblos cdmo se llaman, pasamos
por Codecal y Gradil, Cadriceira y Furadoiro, Merceana y Pena Firme,
tanto hemos andado que llegamos ya, Monte Junto, la passarola.

Era asi en los cuentos antiguos, se decia una palabra secreta y ante
la gruta maravillosa se alzaba un bosque de robles, impenetrable para
quien no supiese la otra palabra magica, aquella que pondria en lugar del
bosque un rio, y en el rio una barca con sus remos. En este lugar también
fueron dichas las palabras, Si tengo que morir en una hoguera, que sea al
menos ésta, les dijo, loco, el padre Bartolomeu Lourengo, quiza sean estos
zarzales el bosque de robles, este brezo florido los remos y el rio, sera
barca esta ave herida, qué palabra se dird que dé sentido a esto. Le
quitaron la albarda al burro, le puso Baltasar una traba en las patas de
delante, para que no se alejara demasiado, y ahora que coma lo que
quiera, si alguna eleccién hay en lo que es simplemente posible, y, entre
tanto, fue Baltasar abriendo camino entre las zarzas que protegian la
maquina, es un trabajo que tiene que hacer siempre que alli va, porque,
apenas vuelve la espalda, avanzan los brotes, los zarcillos, mucho trabajo
cuesta mantener aqui un paso, un tunel por dentro y alrededor, sin él
como se iban a restaurar los entramados de mimbre, cdmo se ampararian
las alas que el tiempo aflojd, la erecta cabeza caida, la sustentacién de la
cola, hay que afinar los timones, es verdad que estamos, nosotros y la
maquina, caidos en el suelo, pero preparados. Trabajé Baltasar mucho
tiempo, hiriéndose la mano en los espinos, y cuando el acceso estuvo
facil, llamoé a Blimunda, incluso asi tuvo ella que avanzar arrastrandose
sobre las rodillas, llegd al fin, estaban inmersos en una sombra verde,
transllcida, tal vez por las ramas jévenes que pasaban por encima de la
vela negra sin esconderla, tiernas hojas que aun dejaban pasar la luz, y
sobre esta clpula, otra de silencio, y sobre el silencio, una béveda de luz
azul, vista a trozos, a desgarrones, confidencias. Subiendo por el ala que
se apoyaba en el suelo, se llegaba al convés de la maquina. Alli estaban el
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sol y la luna, grabados en una tabla, ninguna otra sefal se les habia
unido, era como si no hubiera nadie mas en este mundo. En algunos
lugares el piso se habia podrido, otra vez tendria Baltasar que traer unas
tablas de la obra del convento, desechos de los andamios, de nada valdria
cuidar las laminillas de hierro y del cesto exterior si bajo los pies se
deshacian las maderas. Lucian mortecinas las bolas de ambar bajo la
sombra de la vela, como 0jos que no pudieran cerrarse 0 que resistieran
al suefio para no perderse la hora de la partida. Pero hay en todo esto un
aire de abandono, las hojas muertas oscurecen el agua que se estancé y
aun aguanta los primeros calores, si no fuese por la constancia de
Baltasar, encontrariamos aqui una triste ruina, los huesos de un pajaro
muerto.

Sélo las esferas, fabricadas de materia misteriosa, brillan como en el
primer dia, foscas pero luminosas, nitidas las nervaduras, preciosos los
encajes, no se creeria que llevan aqui cuatro afios. Blimunda se acercé a
una, le puso la mano encima, no estaba caliente, no estaba fria, fue como
si hubiera juntado las dos manos, no siente frio, no siente calor, sélo que
ambas estan vivas, Alun viven las voluntades aqui dentro, no han salido si
veo enteras las esferas, incorrupto el metal, pobrecillas, encerradas desde
hace tanto tiempo, esperando qué. Baltasar ya estaba trabajando abajo,
oyé una parte cualquiera de la pregunta, o la adivind, Si las voluntades
salieran de las esferas, la maquina no serviria para nada, ni valdria la
pena volver aqui, y Blimunda dijo, Mafana lo sabré.

Trabajaron los dos hasta que el sol se puso. Con ramas de brezo
Blimunda hizo una escoba para barrer las hojas y los detritus, luego ayudé
a Baltasar a sustituir los mimbres partidos, a untar con sebo las laminillas.
Cosid, su trabajo de mujer, la lona que se rompia por dos lados, como
Baltasar habia hecho otras veces su trabajo de soldado, y ahora remataba
cubriendo de pez la superficie restaurada. Cayd la noche entre tanto.
Baltasar fue a liberar al burro de las trabas para que el pobre no
anduviera por alli tan incomodo, y lo atdé cerca de la maquina, de paso
daria sefial si se acercaba una alimafia. Ya antes habia inspeccionado el
interior de la passarola, bajando por una abertura del convés, escotilla de
esta nave aérea, o aeronave, nombre que facilmente podra formarse en el
futuro cuando sea preciso. No habia sefal de vida, ni una culebra, ni la
simple lagartija que en todo lo oculto corre, de arafias ni un hilo de tela,
gué moscas iba a haber alli. Era como el interior de un huevo, la cascara,
el silencio que alli hay. Alli se acostaron, en un lecho de hojas,
sirviéndoles sus propias ropas de abrigo y de colchén, en profunda
oscuridad se buscaron, desnudos, ansioso entrd él en ella, ella lo recibio
ansiosa, después, el ansia de ella, el ansia de él, al fin, los cuerpos
encontrados, los movimientos, la voz que viene del ser profundo, aquel
que no tiene voz, el grito nacido, prolongado, interrumpido, el sollozo
seco, la lagrima inesperada, y la maquina estremeciéndose, vibrando, es
posible que no esté ya en la tierra, se desgarrd la cortina de zarzales y
trepadoras, planed en la alta noche, entre las nubes, Blimunda, Baltasar,
pesa el cuerpo de él sobre el de ella, y ambos pesan sobre la tierra, al fin
estan aqui, fueron y vinieron.
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Cuando aparecié la primera luz del dia filtrdndose entre los
mimbres, Blimunda, desviando los ojos de Baltasar, se levantd
lentamente, desnuda como habia dormido, y sali6 por la escotilla. La
estremecié el aire frio de la mafiana, la estremecié tal vez mas la ya casi
olvidada visién de un mundo hecho de transparencias sucesivas, tras la
amurada de la maquina y la red de zarzas y trepadoras, la silueta irreal
del asno, y a través de él matojos y arboles que parecian fluctuar, al fin,
la mas sélida espesura del monte proximo, si alli no estuviera, veriamos
los peces del mar distante. Blimunda se aproximd a una de las esferas y
mird. Alla dentro, circularmente, se movia una sombra, como un torbellino
de viento visto a gran distancia. En la otra esfera habia una sombra igual.
Blimunda volvié a bajar por la escotilla, se hundié en la penumbra del
huevo, buscéd entre las ropas su pedazo de pan. Baltasar no se habia
despertado aun, tenia el brazo izquierdo medio oculto por el follaje, a la
vista el hombre entero. Blimunda se quedé dormida otra vez. Era dia claro
cuando sinti6 que despertaba con el contacto instantdneo de Baltasar.
Antes de abrir los ojos, dijo, Puedes venir, ya he comido el pan, y
entonces Baltasar entrdé en ella sin miedo, porque ella no entraria en él,
asi fuera prometido. Cuando salieron del interior de la maquina, mientras
se iban vistiendo, pregunté Baltasar, Has ido a ver las voluntades, Si,
respondid ella, Y estdn ahi, Estdan, A veces pienso que deberiamos abrir
las esferas y dejarlas ir, Si las dejamos ir, sera igual que si no hubiera
ocurrido nada, seria como si no hubiéramos nacido, ni td, ni yo, ni el
padre Bartolomeu Lourenco, Siguen pareciendo nubes cerradas, Son
nubes cerradas.

Mediada la mafiana acabaron el trabajo. Mas por haberla cuidado
hombre y mujer que por haber sido dos los cuidadores, la maquina
parecia renovada, tan despierta como en su primer vuelo. Tirando de los
zarzales y enredandolos, Baltasar cerrd el paso de entrada. A fin de
cuentas, esto es un cuento de hadas. Ante la gruta hay un bosque de
robles, si lo que vemos no es mas bien un rio sin barca ni remos. Sélo
desde lo alto se veria el singular techo negro de la gruta, sélo una
passarola que pasase por encima, pero la Unica que existe esta
derrumbada aqui, y las aves comunes, las que Dios hizo o mandé hacer,
pasan y vuelven a pasar, miran y vuelven a mirar, y no lo entienden.
Tampoco el burro sabe a lo que vino. Bestia alquilada, va a donde lo
llevan, carga cuanto le pongan encima, todos los viajes son iguales para
él, pero ojald todos los de su vida fuesen como éste que la mayor parte
del camino vino sin carga, con lirios en las orejas, algun dia habia de ser
la primavera de los burros.

Bajaron la sierra, tomaron por prudencia otros caminos, Lapadugos
y Vale Benfeito, siempre bajando, y porque cuanta mas gente hubiera
menos se fijarian en ellos, ladearon Torres Vedras, luego hacia el sur, por
la ribera de Pedrullos, si no hubiera tristeza ni miseria, si en todo lugar
corriesen las aguas sobre las piedras, si cantasen aves, la vida podria ser
siempre estar sentado en la hierba, coger una margarita y no arrancarle
los pétalos por ser ya sabidas las respuestas o por ser éstas de tan poca
importancia que descubrirlas no valdria la vida de una flor. Hay también
otros simples y rusticos placeres, como lavarse Baltasar y Blimunda los
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pies en el agua, ella levantando la saya hasta la curva de la pierna, va a
ser mejor que la baje, porque por cada ninfa que se bafa, hay siempre un
fauno al acecho, y éste estd cerca y arremete. Blimunda huye del agua
riendo, él la agarra por la cintura, caen ambos, cudl debajo, cudl encima,
ni parecen personas de este siglo. El burro levanta la cabeza, aguzando
las largas orejas, pero no ve lo que nosotros vemos, s6lo una agitacion
entre las sombras, los arboles cenicientos, el mundo de cada uno es los
0jos que tiene. Baltasar levanta a Blimunda en brazos, va a posarla en la
albarda, arre burro, toque-toque. Es la hora del atardecer, no corre
viento, ni brisa, ni un soplo minimo, siente en la piel el suspiro del aire
como otra piel, no se encuentra diferencia alguna entre Baltasar y el
mundo, entre el mundo y Blimunda qué diferencia podria haber. Es de
noche cuando llegan a Mafra. Arden hogueras en el alto de la Vela. Si las
llamas se prolongan y se ensanchan se ven los muros de la basilica,
irregulares, las hornacinas vacias, los andamios, los agujeros negros de
las ventanas, mas ruina que construccién nueva, siempre es asi cuando se
ausenta el trabajo de los hombres.

Fatigosos dias, mal dormidas noches. En estos barracones reposan
los obreros, pasan de veinte mil, acomodados en cubiculos toscos, para
muchos, no obstante, mejor cama que la que en sus casas no tienen, sélo
la estera en el suelo, el dormir vestido, la capa por Unico agasajo, al
menos en tiempo de frios se calientan aqui los cuerpos unos a otros, peor
es cuando viene el calor con rebanos de pulgas y de chinches chupando
sangre, y también los piojos de cabeza, los otros del cuerpo, los pruritos
torturadores. Y la comezén del sexo, el tragarse los humores, las
descargas seminales del suefio, el vecino del camastro refocildndose, si no
hay mujeres, qué vamos a hacer. Es cierto que hay mujeres, pero no
llegan para todos. Los mas afortunados son los de la primera leva, que
pudieron juntarse con viudas y abandonadas, pero Mafra es pequena, en
poco tiempo no quedd mujer vacante, ahora la preocupaciéon de los
hombres es defender de tentaciones y asaltos su jardin, aunque sea de
pocos 0 ningunos encantos. Algunas cuchilladas ha habido por razones de
este tipo. En caso de muerte, viene el corregidor del crimen, vienen los
cuadrilleros, si es preciso echa una mano la tropa, va el matador para la
carcel, caso en el que, de dos una, si el criminal fue el hombre de la
mujer, en poco tiempo tiene sucesor, si de la mujer era el hombre
muerto, en menos tiempo auln sucesor tiene.

Y los otros, qué hacen los otros. Estos rondan por estas calles
siempre cenagosas de las aguas perdidas, van a ciertos rincones donde
las casas son también de tablas, tal vez construidas por previsién de la
veeduria, que no ignora lo que son necesidades de hombre, tal vez por la
usura de un contratista de burdeles, quien hizo la casa, la vendid, quien la
comprd, la alquild, quien la alquild, se alquild, mas afortunado fue el burro
que Baltasar y Blimunda llevaron al monte, que le pusieron lirios en la
cabeza, a estas mujeres nadie les lleva flores por detrds de sus postigos,
sélo un sexo impaciente que a oscuras entrdé y salid, cuantas veces
llevando consigo el principio de podredumbre, el gdlico, y entonces gimen
los pobres, tan desgraciados como las desgraciadas que los contaminaron,
corre el pus por las piernas abajo en flujo sin fin, no es enfermedad que
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los cirujanos admitan en las enfermerias, el remedio, si lo hay, es aplicar
en las partes un zumo de consuelda, que es planta milagrosa que da para
todo y no cura nada. Aqui llegaron chicarrones que hoy, pasados tres o
cuatro anos, estan podridos de pies a cabeza. Vinieron limpias mujeres
gue cuando acabaron de morir tuvieron que ser enterradas en lo mas
profundo porque se deshacian en pura purulencia y envenenaban el aire.
Al dia siguiente, la casa tiene nueva inquilina. El jergdn es el mismo, los
trapos ni siquiera han sido lavados, un hombre llama a la puerta y entra,
no hay preguntas que hacer ni respuestas que dar, el precio es conocido,
se afloja él los calzones, levanta ella las sayas, gimidé él su goce, ella no
precisa fingir, estamos entre gente seria.

Pasan de largo los frailes del hospicio, por apariencia de virtud, no
tengamos lastima de éstos, que jamas se ha visto congregacién tan
conocedora de como se alternan y compensan mortificaciones vy
consuelos. Van con los ojos bajos, tintineando las camandulas, las del
rosario que llevan a la cintura, las de la parte que ocultamente dan a
besar a las penitentes, y si algun cilicio de crines les cifie los rifones, o de
pluas en caso extravagante, podemos apostar que a ellos no les cifien los
rinones ciliciosamente, y léase esto con mucha atencidn para que no
escape su entendimiento. Si no acuden a otras obras y obligaciones, van a
asistir a las dolencias del hospital, a soplar y acercar el caldo, a
encomendar a los moribundos, que dias hay en que mueren dos o tres,
sin que les valgan los santos de invocacion de las enfermerias, a saber,
San Cosme y San Damidn patrones de los médicos, San Antonio, tan
capaz de pegar huesos como de remendar botijas, San Francisco, por
saber de estigmas, San José, por carpintear muletas, San Sebastian, que
mucho resistido a la muerte, San Francisco Xavier, por ser entendido en
medicinas orientales, Jesus Maria José, la sagrada familia, pero en todo
apartada la ralea de las personas de distincion y de los oficiales militares,
gue ésos tienen enfermeria aparte, y por esa desigualdad, sabiendo los
frailes de donde les viene el convento, se pueden evaluar las diferencias
de trato y extremauncion. Tireles la segunda piedra quien no cayd nunca
en pecados afines, el mismo Cristo favorecié a Pedro y animé a Juan, y
eran doce los apdstoles. Un dia se averiguara que judas traiciond por celos
y abandono.

En una hora de éstas muri6 Jodo Francisco Sietesoles. Esperd a que
el hijo bajara de la obra, primero entré Alvaro Diego, que tenia prisa por
comer y volver al cobertizo de los albaniles, estaba migando pan en la
sopa cuando entrd Baltasar, Buenas noches, déme su bendicién, padre,
esta noche parecia igual a cualquier otra, sélo faltaba el mas joven de la
familia, que es siempre el Ultimo en aparecer, quizds anda vya
zascandileando por las calles de mujeres, a escondidas, cémo se las
arreglard para pagar si tiene que dar a su padre el jornal entero, sin
quiebra de un real, y es Alvaro Diego quien justamente estd preguntando,
No ha llegado aun Gabriel, imaginense, hace tantos afios que conocemos
al mozo y hasta ahora no sabiamos su nombre, tuvo que esperar a
hacerse hombre para que lo supiéramos, e Inés Antonia responde,
encubridora, No tardara, es una noche como las otras, son las mismas
palabras, y nadie repara en el espanto que aparecié en la cara de Joao
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Francisco, sentado junto al fuego pese al calor que hace, ni Blimunda
distraida con Baltasar que acaba de entrar, dio las buenas noches al padre
y le pide la bendicidn sin ver siquiera si se la daba, cuando durante
muchos anos se es hijo se cae en estas desatenciones, y asi fue, Déme su
bendicion, padre, y el viejo levanta lentamente la mano, la lentitud de
quien para eso aun tiene fuerzas, fue su ultimo gesto, no concluido, no
rematado, cayd la mano junto a la otra, sobre las dobleces de la manta, y
cuando al fin Baltasar se vuelve hacia el padre, va a recibir la bendicién, lo
ve apoyado en la pared, con las manos abiertas, la cabeza caida en el
pecho, Estd enfermo, es una pregunta inutil, qué sorpresa ahora si Jodo
Francisco respondiera, Estoy muerto, y ésta seria la mayor de las
verdades. Se lloraron las lagrimas normales, Alvaro Diego no fue a
trabajar, y cuando Gabriel entr6 en casa no tuvo mas remedio que
mostrarse triste, él que tan contento venia del paraiso, ojala no le queme
el infierno entre las piernas.

Jodo Francisco Mateus dejé un huerto y una casa vieja. Tenia unas
tierras en el alto de la Vela. Pas6 afios limpidandolas de piedras hasta que
la azada pudo entrar en tierra blanda. No ha valido la pena, las piedras
estan alli otra vez, en definitiva, para qué viene un hombre a este mundo.

San Pedro de Roma no ha salido muchas veces de las arcas en estos
afos pasados. Y es que, muy al contrario de lo que piensa el vulgo ignaro,
los reyes son exactamente como los hombres comunes, crecen, maduran,
cambian sus gustos con la edad, cuando por complacer al publico no los
ocultan de propdsito, al tiempo que por necesidad politica se fingen otros.
Aparte de eso, la sabiduria de las naciones y la experiencia de los
particulares dice que la repeticién trae la saciedad. La basilica de San
Pedro ya no tiene secretos para Don Juan V. Podria armarla y desarmarla
con los ojos cerrados, sélo o con ayuda, empezando por el norte o por el
sur, por la columnata o por el abside, pieza por pieza o en partes
conjuntas, pero el resultado final es siempre el mismo, una construccién
de madera, un lego, un mecano, un lugar de ficcion donde nunca se diran
misas verdaderas, aunque Dios esté en todas partes.

La suerte, pese a todo, es que un hombre se prolongue en los hijos
que tiene, y si es cierto que, por despecho de viejo o por vecindad de ese
estado, no siempre aprecia el ver continuados sus actos cuando éstos han
sido piedra de escandalo o defecto por demas visible, igualmente ocurre
que el hombre se deleita cuando convence a los hijos para que repitan
algunos gestos suyos, algunos pasos de su vida, incluso palabras,
recuperando en apariencia asi nuevo fundamento lo que él mismo fue e
hizo. Los hijos, claro esta, fingen. Por decirlo de otro modo, y ojald mas
claro, no sintiendo ya Don Juan V gusto que valga el trabajo de armar y
desarmar la basilica de San Pedro, encontré modo indirecto de recobrarlo,
probando con un mismo gesto su amor paternal y real, al llamar, para que
vinieran a auxiliarlo, a sus hijos Don José y Dona Maria Barbara. De
ambos hemos hablado ya, de ambos volveremos a hablar, ahora de ella,
pobrecilla, s6lo diremos que la desfiguraron mucho las viruelas, pero
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tienen las princesas tanta suerte que no pierden casamiento por verse
comidas de viruelas y feas, si asi conviene a la corona de su sefor padre.
Claro que, en esto de armar San Pedro de Roma, no hacen los infantes
mucha fuerza. Si Don Juan V tenia gentileshombres de camara que le
ayudaban a levantar y asentar la cipula de Miguel Angel, recordando, con
relacion a esto, cuan proféticamente resond la gran arquitectura en la
noche en que el rey fue al cuarto de la reina, mayor ayuda necesitan los
pobres ninos, ella de diecisiete anos, él de catorce. No obstante, aqui, lo
gue cuenta es el espectaculo, estd media corte reunida para asistir al
juego de los infantes, sus majestades sentadas bajo dosel, los frailes
cuchicheando goces conventuales, los hidalgos componiendo la expresion
para que ella exprese, al mismo tiempo, el respeto debido a los principes,
el enternecimiento ante la poca edad suya, la devocién por el santo lugar
gue en copia alli se muestra, todo esto en una cara sélo, y todo esto al
unisono, no es de sorprender que parezcan estar sufriendo de un dolor
oculto y tal vez impropio. Cuando Dofia Maria Barbara lleva con sus
propias manos una de las estatuillas que ornamentan la cornisa, la corte
aplaude. Cuando con sus propias manos coloca Don José la cruz cimera
del cimborrio, poco falta para que se arrodillen cuantos alli estan, que este
infante es el heredero. Sus majestades sonrien, después, Don Juan V
llama a sus hijos, alaba su habilidad y los bendice, bendicién que ellos
reciben de rodillas. EI mundo vive en una armonia tal, que parece, al
menos en esta sala, reflejo de ese espejo de perfeccion que es el cielo.
Cada gesto es aqui noble, podriamos decir divino en su gravedad y pausa,
y las palabras se dicen como partes de una frase que no tiene prisa en
acabar ni motivo para acabarse. Asi hablan y proceden los moradores de
los aposentos celestes cuando salen a las diamantinas calles, cuando los
recibe en audiencia el padre de los universos en su palacio dorado, cuando
en corte reunidos asisten al juego del hijo, que hace, deshace y vuelve a
hacer una cruz de palo.

Dio Don Juan V orden de que no fuese desarmada la basilica, y asi
entera la mantienen. La corte salid, se retird la reina, se fueron los
infantes, los frailes tras ellos, con sus letanias, ahora esta el rey midiendo
gravemente con la mirada la construccién, mientras los hidalgos de
semana intentan imitar su gravedad, es siempre lo mas seguro. No menos
de media hora permanecieron el rey y sus acompafantes en esta
contemplacion. Librémonos de averiguar los pensamientos de los
camaristas, sabe Dios lo que pasara por aquellas cabezas, el calambre que
le ha cogido un pie, el recuerdo de la perra preferida que ha de parir
mafana, la apertura en la aduana de los fardos llegados a Goa, un subito
apetito de caramelos, la manecita blanda de la monja del convento, la
comezén bajo la cabellera, todo cuanto se quiera excepto la sublimidad
del pensamiento real, que era éste, Quiero tener una basilica igual en mi
corte, esto si que no lo esperdbamos.

Al dia siguiente, Don Juan V mandoé llamar al arquitecto de Mafra,
un tal Jodo Frederico Ludovice, que es aleman escrito a la portuguesa, y
le dijo sin mas rodeos, Es mi voluntad que sea construida en la corte una
iglesia como la de San Pedro de Roma, y, dicho esto, mird severamente al
artista. Ahora bien, a un rey nunca se le dice que no, y este Ludovice que
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mientras vivié en Italia se llamé Ludovisi, abandonando asi ya por dos
veces el nombre familiar Ludwig, sabe que una vida, para que sea
afortunada, tiene que ser conciliadora, sobre todo para quien la viva entre
las gradas del altar y las del trono. No obstante, hay limites, y este rey no
sabe lo que pide, estd loco, es necio si cree que la simple voluntad,
aunque sea real, hace nacer un Bramante, un Rafael, un Sangallo, un
Peruzzi, un Buonarotti, un Fontana, un Della Porta, un Maderno, cree que
es suficiente con venir y decirme, Ludwig, o Ludovisi, o Ludovice, si es
para orejas portuguesas, Quiero San Pedro, y San Pedro aparece hecho,
cuando yo lo que sé hacer es sbélo Mafras, artista soy, es verdad, y muy
vanidoso, como todos, pero conozco el pie que calzo, y también las
maneras de esta tierra donde vivo desde hace veintiocho afios, mucha
arrogancia, poca perseverancia, lo que hay que hacer es llevarle la
corriente, ese no que lisonjea mas que el si lisonjearia, trabajoso por otra
parte, Dios me libre de él, La voluntad de vuestra majestad es digna del
gran rey que ha mandado construir Mafra, pero las vidas son breves,
majestad, y San Pedro, entre la bendicién de la primera piedra y la
consagracion, consumio ciento veinte afios de trabajos y riquezas, vuestra
majestad, que yo sepa, nunca estuvo alli, juzga por el modelo de armar
gue tiene, quizad de aqui a doscientos cuarenta afos lo consiguiéramos,
estaria vuestra majestad muerto, muertos estarian vuestros hijos, nieto,
bisnieto y tataranieto, y, con todo respeto, me pregunto si vale la pena
construir una basilica que no va a terminarse hasta el ano dos mil,
suponiendo que para entonces haya aun mundo, no obstante, vuestra
majestad decidird, Que haya aun mundo, No, majestad, que se haga otro
San Pedro en Lisboa, aunque a mi me parece que va a ser mas facil que
llegue el mundo a su fin que repetir la basilica de Roma, Eso quiere decir
que no he de satisfacer esta mi voluntad, Su majestad va a vivir
eternamente en el recuerdo de sus subditos, eternamente vivird en la
gloria de los cielos, pero la memoria no es buen terreno para abrir
cimientos en ella, mas bien van cayendo las paredes poco a poco, y los
cielos son una sola iglesia donde San Pedro de Roma no haria mas bulto
que un grano de arena, Si es asi, para qué construimos iglesias vy
conventos en la tierra, Porque no comprendemos que la tierra era ya una
iglesia y un convento, lugar de fe y de responsabilidad, lugar de clausura
y de libertad, No entiendo bien lo que dice, Yo no entiendo bien lo que
estoy diciendo, pero, volviendo al caso, si vuestra majestad quiere llegar
al fin de su vida viendo al menos levantado un palmo de pared, tiene que
dar ya las 6rdenes necesarias, si no, nunca pasara de los fundamentos, Es
que voy a vivir tan poco, Es que la obra es larga, y la vida corta.

Podian quedarse hablando el resto del dia, pero Don Juan V, que en
general no admite resistencias a su arbitrio, cayé en melancolia al ver, en
la imaginacién, el mortuorio cortejo de sus descendientes hijo, nieto,
bisnieto, tataranieto, muriendo todos sin ver la obra acabada, para eso no
vale la pena empezarla. Joao Frederico Ludovice disimula su contento, ha
entendido que no habrd ya San Pedro de Lisboa, bastante trabajo tiene
con la capilla mayor de la catedral de Evora y las obras de San Vicente de
Fora, que son cosas a escala portuguesa, todo se queda en su segun.
Estdn en una pausa, el rey no habla, el arquitecto tampoco, asi se
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desvanecen en el aire los grandes suefios, y nunca llegariamos a saber
que Don Juan V quiso un dia construir San Pedro de Roma en el Parque
Eduardo VII, de no ser por la incontinencia de Ludovice, que lo dijo a su
hijo, y éste en secreto lo transmitid a una monja amiga, de quien era
visita, que a su vez se lo dijo al confesor, que se lo dijo al general de la
orden, que se lo dijo al patriarca, que fue a preguntarle al rey, que le
respondidé que si alguien volvia a hablarle del asunto incurriria en su
colera, y asi ocurrié, todos se callaron, y si hoy sale a luz el proyecto es
porque la verdad camina siempre en la historia por su propio pie, no hay
mas que darle tiempo, y un dia aparece y declara, Aqui estoy, no tenemos
mas remedio que creer en ella, viene desnuda y sale del pozo como la
musica de Domenico Scarlatti, que aun vive en Lisboa.

En fin, el rey se da una palmada en la cabeza, le resplandece la
frente, le rodea el nimbo de la inspiracién, Y si aumentaramos el convento
de Mafra hasta dar cabida a doscientos frailes, y quien dice doscientos
dice quinientos, dice mil, estoy convencido de que seria algo no menor en
grandeza que la basilica que no puede haber. El arquitecto ponderd, Mil
frailes, quinientos frailes, es mucho fraile, majestad, acabariamos por
hacer una iglesia tan grande como la de Roma para que cupieran todos,
Entonces, cuantos, Digamos trescientos, e incluso asi ya va a ser pequefia
para ellos la basilica que proyecté y estd siendo construida, muy
lentamente, si se me permite la observacién, Sean trescientos, no se
discuta mas, ésta es mi voluntad, Asi se hara, dando vuestra majestad las
ordenes necesarias.

Fueron dadas. Pero primero se reunieron, otro dia, el rey y el
provincial de los franciscanos de la Arrabida, el almojarife y nuevamente
el arquitecto. Ludovice llevé sus planos, los tendidé sobre la mesa, explicd
la planta, Aqui estd la iglesia, hacia el norte y el sur estas galerias y estos
torreones son el palacio real, por la parte de atrds quedan las
dependencias del convento, ahora bien, para satisfacer las 6rdenes de su
majestad, tendremos que construir, mas atrdas aun, otros cuerpos, hay
aqui un monte de piedra compacta que va a haber que minar y allanar,
con lo que nos costé ya morderle la falda para hacer la explanacion. Al oir
que queria el rey ampliar el convento para tan gran numero de frailes, de
ochenta a trescientos, imaginense, el provincial, que habia ido alli sin
saber de la novedad, se derrumbo en el suelo dramaticamente, besé con
exuberancia las manos de su majestad, y declar6 al fin con voz
estrangulada, Senor, podéis estar seguro de que en este mismo momento
estd Dios mandando preparar nuevos y mas suntuosos aposentos en su
paraiso para premiar a quien en la tierra lo engrandece y loa en piedras
vivas, estad seguro de que por cada nuevo ladrillo que sea colocado en el
convento de Mafra, serd dicha en vuestra intencion una plegaria, no por la
salvacién de vuestra alma, que estd ya garantizadisima por las obras,
pero si como flores de la corona con que habéis de presentaros ante el
supremo juez, quiera Dios que de aqui a muchos afios, para que no
mengle la felicidad de vuestros subditos y perdure la gratitud de la Iglesia
y de la orden a la que sirvo y represento. Don Juan V se levanté de su
sitial, besd la mano del provincial, humillando el poder de la tierra ante el
poder del cielo, y cuando volvid a sentarse se le repitio el halo en torno de
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la cabeza, este rey, si nho anda con cuidado, va a acabar santo. El
almojarife seca sus o0jos humedos de copiosas lagrimas, Ludovice
conserva la punta del dedo indice de la mano derecha sobre el lugar del
plano que representa aquel monte que tanto va a costar arrasar, el
provincial alza los ojos al techo, que se supone representa aqui el
empireo, y el rey los va mirando sucesivamente a los tres, grande, pio,
fidelisimo que ha de ser, no todos los dias se ordena la ampliaciéon de un
convento de ochenta frailes a trescientos, el mal y el bien a la cara
vienen, dice el pueblo, en este caso de hoy, vino lo mejor.

Se retird repitiendo reverencias Jodo Frederico Ludovice para ir a
modificar los planos, se recogié el provincial a la provincia para ordenar
los actos congratulatorios adecuados y dar la buena nueva, se quedé el
rey, que estd en su casa, esperando ahora a que regrese el almojarife que
ha ido a por los libros de contabilidad y cuando vuelve, le pregunta,
después de colocados sobre la mesa los enormes infolios, Hablemos ahora
de cdmo estamos de debe y haber. El contador se lleva la mano a la
barbilla pareciendo que va a entrar en meditacidon profunda, abre uno de
los libros como para mostrar un registro decisivo, pero enmienda ambos
movimientos y se contenta con decir, Sepa vuestra majestad que haber,
habemos cada vez menos, y deber, debemos cada vez mas, Ya me dijiste
lo mismo el mes pasado, Y el otro mes, y el afio pasado, a este paso,
majestad, vamos a ver el fondo del saco, Esta lejos de aqui el fondo de
nuestros sacos, uno en el Brasil, otro en la India, cuando se agoten lo
sabremos con un retraso tan grande que podremos decir, éramos pobres
y no lo sabiamos, Si su majestad me perdona la osadia, me atreveria a
decir que somos pobres y lo sabemos, Pero, gracias sean dadas a Dios, el
dinero no nos falta, Pues no, y mi experiencia contable me recuerda todos
los dias que el peor pobre es aquel a quien no falta el dinero, eso es lo
que pasa en Portugal, que es un saco sin fondo, le entra el dinero por la
boca y le sale por el culo, con perdén de vuestra majestad, Ja, ja, ja, se
rio el rey, eso tiene mucha gracia, si sefor, quieres decir que la mierda es
dinero, No, majestad, es el dinero lo que es mierda, y estoy en muy
buena posicion para saberlo, en cuclillas, que es como siempre debe estar
quien hace cuentas del dinero de los otros. Este didlogo es falso, apdcrifo,
calumnioso, y también profundamente inmoral, no respeta al trono ni al
altar, pone al rey y a un tesorero hablando como arrieros en taberna, sélo
faltaba que les inflamaran ardores de maritornes, seria el colmo, pero esto
que se ha leido es sélo la traduccion moderna del portugués de siempre, y
luego dijo el rey, A partir de hoy, te doblo el sueldo para que no te cueste
tanto hacer fuerza, Beso las manos de su majestad, respondié el
contador.

Aun antes de terminar Joao Frederico Ludovice los planos del
convento ampliado, galopd un correo real a Mafra con 6rdenes imperiosas
de que, inmediatamente, se empezara a allanar el monte, ganandose asi
algun tiempo. Se aped el correo a la puerta de la veeduria general, mas la
escolta, se sacudid el polvo, subié por la escalera, entrdé en el salon, El
doctor Leandro de Melo, éste era el nombre del veedor, Yo soy, le dijo el
tal sefor, Traigo cartas urgentes de su majestad, aqui estdn, y paseme
vuesa merced recibo y quitanza, que vuelvo inmediatamente a la corte, no
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tarde. Asi se hizo, se fueron el correo y la escolta, ahora al paso, y el
veedor abrid las ordenes, después de haber besado reverentemente el
sello, pero, cuando acabd de leerlas, se quedd paélido, tanto que el
subveedor creyd que alli venia la destitucion de su cargo, cosa que quiza
podria beneficiar a su carrera, pero pronto se desengand, el doctor
Leandro de Melo se levantaba ya y decia, Vamos a la obra, vamos a la
obra, y en pocos minutos se reunieron el tesorero, el maestro de los
carpinteros, el de los albahiles, el de los canteros, el carrero mayor, el
ingeniero de las minas, el capitdn de la tropa, todos cuantos en Mafra
tenian vara de mando y estando reunidos les hablé el veedor general,
Sefiores, su majestad ha determinado, en su piedad y amplia sabiduria,
que se aumente la capacidad del convento a trescientos monjes, y que de
inmediato empiecen las obras de explanacidon del monte situado a levante,
por ser ahi donde se erigird el nuevo cuerpo de la construccién, de
acuerdo con medidas aproximadas que vienen en estas cartas, y como las
ordenes de su majestad hay que cumplirlas, vamos todos a la obra a ver
como hay que poner mano a la empresa. Dijo el tesorero que para pagar
los gastos consiguientes no precisaba tasar el monte, dijo el maestro de
los carpinteros que su oficio era la madera y la aserradura, dijo el maestro
de los albafiles que lo llamaran cuando se tratara de levantar paredes y
asentar pavimentos, dijo el de los canteros que él sélo trabajaba con
piedra arrancada, no por arrancar, dijo el carrero mayor que los bueyes y
las mulas irian alli si eran precisos, y estas respuestas, que parecen de
gente insumisa, son de gente sensata, de qué serviria que fuera todo el
personal al monte cuando bien sabia lo que iba a costar aquello. Dio el
veedor por buenas las explicaciones, y al fin salié llevando consigo al
ingeniero de las minas, que era el que cargaba con la mayor
responsabilidad, y al capitdn de la tropa, por ser el desmonte
principalmente tarea de soldados.

En una parte del terreno, tras las paredes alzadas por el lado de
levante, ya el fraile hortelano del hospicio habia plantado frutales, y
planteles diversos, unos de legumbres con flores en los bordes, alguna
promesa de pomar y huerto, un suspiro de jardin. Todo tendria que
arrancarse. Los trabajadores vieron pasar al veedor general y al espafiol
de las minas, luego miraron el fantasma del monte, pues ya habia corrido
la noticia de que iba a prolongarse el convento por aquel lado, parece
imposible la rapidez con que se divulgan érdenes que deberian ser de
alguna confidencia, al menos mientras el destinatario no las hace publicas,
es como para creer que, antes de escribir al doctor Leandro de Melo,
mandd Don Juan V aviso al Sietesoles, o a José Pequeno diciendo, Tened
paciencia, se me ha ocurrido la idea de meter ahi trescientos frailes en vez
de los ochenta acordados, por otra parte, es bueno para todos los que
trabajan ahi, que quedan por mas tiempo con el empleo garantizado, que
el dinero, aun me lo dijo hace unos dias mi almojarife, es seguro, ése no
falta, somos la nacién mas rica de Europa, a ver si se enteran, no
debemos nada a nadie y pagamos a todos, y con esto no os molesto mas,
recuerdos a mis queridos treinta mil portugueses que andan ahi haciendo
por la vida, esforzandose por dar a su rey el supremo placer de ver alzado
en los aires y en los tiempos el mayor y mas hermoso monumento sacro
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de la historia, que hasta me han dicho ya que, comparado con él, San
Pedro de Roma es una capilla, adids, hasta un dia de éstos, saludos a
Blimunda, de lo que no he vuelto a saber nada es de la maquina voladora
del padre Bartolomeu Lourengo, tanto como lo protegi, tanto dinero
gastado, el mundo esta lleno de ingratos, adids.

El doctor Leandro de Melo estd abrumado al pie del monte,
desmedido accidente que se empina mas alto que las paredes que aun
han de ser, y siendo su oficio sélo corregidor de Torres Vedras, se acoge
al amparo del ingeniero de las minas, que por ser andaluz e hiperbdlico,
habla claro, Aunque fuera la Sierra Morena, yo la arrancaria con mis
brazos y la precipitaria al mar®, que traducido viene a ser, Déjenme a mi,
gue en poco tiempo armo aqui una plaza que va a dejar palida a la del
Rossio de Lisboa. Durante todos estos afos, once van ya vencidos, se han
sobresaltado los ecos de las quebradas de Mafra con las continuas cargas
de podlvora, espaciadamente en los ultimos tiempos, sélo cuando un
renitente espolén de piedra se interpone en el suelo ya rendido. Un
hombre nunca sabe cuando la guerra acaba. Dice, Mira, se acabd, y de
repente no se acabd, vuelve a empezar, y viene diferente, la muy puta,
aun ayer eran floreos de espada y son hoy cafionazos, aun ayer se
derrumbaban murallas y hoy se desmoronan ciudades, aun ayer se
exterminaban paises, y hoy se revientan mundos, aun ayer morir era una
tragedia y hoy es una banalidad el que se evapore un millén, no va a ser
éste el caso de Mafra, donde nunca veremos reunida tanta gente, que si
ya era mucha, mas, y para quien se habia habituado a oir unos cincuenta,
cien estampidos por dia, resulta ahora el fin del mundo el tremebundo
resonar de mil cargas entre el amanecer y la puesta del sol, en rosarios de
veinte, con tal violencia tirando tierras y piedras al aire que tenian los
trabajadores de la obra que abrigarse tras las paredes o acogerse a la
proteccién de los andamios, e incluso asi algunos quedan heridos, por no
hablar de aquellas cinco minas que hicieron explosién inesperadamente y
destrozaron a tres hombres.

Sietesoles no le ha respondido aun al rey, lo va aplazando siempre,
le molesta tener que pedirle a alguien que escriba la carta, pero, si un dia
vence la verglienza, dird esto, Mi querido rey, recibi su carta y vi todo lo
gue me dice, aqui no falta trabajo, sélo paramos cuando le da por llover y
hasta los patos dicen basta, o cuando se atrasé la piedra en el camino, o
cuando salieron malos los ladrillos y tenemos que esperar a que vengan
otros, ahora anda por aqui todo muy liado con la idea esa de agrandar el
convento, lo que pasa es que mi querido rey no puede ni imaginar el
tamano del monte ese y la cantidad de hombres que tendran que ponerse
a la obra, han tenido que dejar la del palacio y la de la iglesia, va a ser un
atraso, hasta canteros y carpinteros andan acarreando piedra, yo unas
veces con los bueyes, otras con la carretilla, me dieron pena los limoneros
y los melocotoneros que arrancaron, a las flores fue un aire que les dio,
qgue no valia la pena haberlas sembrado para tratarlas luego con tanta
crueldad, pero, en fin, como mi querido rey dice que no debemos nada a
nadie, siempre es una satisfaccion, es lo que decia mi madre, paga la

* En espafiol en el original (N del T)
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deuda bien y no mires a quién, pobrecilla, muerta ya, no vera el mayory
mas hermoso monumento sacro de la historia, como me dice en su carta,
aunque, para serle franco, en las historias que conozco nunca se habla de
monumentos sacros, sélo de moras encantadas y tesoros escondidos, y
hablando de tesoros y de moras, Blimunda estd muy bien, gracias, ya no
es tan bonita como fue, pero lo que darian muchas mozas por estar como
ella, José Pequeno me manda preguntarle que para cuando es la boda del
infante Don José, que le va a mandar un regalo, a lo mejor es por llevar
los dos el mismo nombre, y los treinta mil portugueses le saludan y
agradecen, de salud van asi asi, el otro dia hubo aqui una cagalera
general, Mafra apestaba en tres leguas a la redonda, algo que comimos
nos senté mal, que eran los gusanos mas que la harina, o las moscas que
la carne, pero tuvo gracia ver un montén de gente culo al aire, con el
frescor que venia del mar, muy aliviador él, y cuando unos acababan
habia otros tantos, a veces era tal la urgencia que aliviaban alli donde
estaban, ah, es verdad, me olvidaba, tampoco he vuelto a oir nada de la
maquina voladora, quiza se la haya llevado el padre Bartolomeu Lourenco
para Espafia, quién sabe si la tendra ahora el rey de alli, que, segin oigo
decir, va a ser su compadre, ojo con él, y no le molesto mas, recuerdos a
la reina, adiés, mi querido rey, adids.

Esta carta nunca fue escrita, pero los caminos de la comunicacién de
las almas son muchos, y aun misteriosos, y de tantas palabras que
Sietesoles no llegd a dictar, algunas fueron a herir el corazén del rey, tal
como aquella fatal sentencia que, para aviso de Baltasar, aparecid
grabada a fuego en una pared, pesado, contado, dividido, ese Baltasar no
es el Mateus que conocemos, sino aquel otro que fue rey de Babilonia y
que, habiendo profanado en un festin los vasos sagrados del templo de
Jerusalén, fue castigado, muerto a manos de Ciro, que para ejecucién de
esa divina sentencia habia nacido. Las culpas de Don Juan V son otras, si
algunos vasos profana son los de las esposas del Senor, pero a ellas les
gusta y a Dios no le importa, adelante pues. A los oidos de Don Juan V lo
gue sond como un redoble fue aquel parrafo, cuando Baltasar, hablando
de su madre, con mucho sentimiento porque ya no va a poder ver el
mayor y mas hermoso de los monumentos sacros, Mafra. Subitamente, el
rey comprende que su vida sera corta, que cortas son todas las vidas, que
mucha gente murid y morird antes de que se acabe de construir Mafra,
gue él mismo podria cerrar los 0ojos manana para todo y para siempre. Se
acuerda que desistio de edificar San Pedro de Roma, justamente por
haberle convencido Ludovice de esta misma cortedad de las vidas, y que
el mismo San Pedro, palabras dichas, entre la bendicion de la primera
piedra y la consagracién, consumié nada menos que ciento veinte afios de
trabajos y riquezas. Mafia lleva engullidos ya once anos de trabajo, de
riquezas no se debe hablar, Quién me asegura que estaré vivo cuando se
haga la consagracién, si aun hace pocos afios nadie daba nada por mi, con
aquella melancolia que me iba llevando antes de tiempo, el caso es que la
madre de Sietesoles, pobrecilla, vio el principio, pero no vera el fin, y un
rey no esta libre de que le ocurra lo mismo.

Don Juan V estd en una sala del torredn, cara al rio. Mandd salir a
los gentileshombres, a los secretarios, a los frailes, a una cantante de
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comedia, no quiere ver a nadie. Tiene dibujado en la cara el miedo a
morir, verglienza suprema en monarca tan poderoso. Pero ese miedo a
morir no es el de que un dia el cuerpo se abata y se le vaya el alma, y si
el de que no estén abiertos y relucientes sus propios o0jos cuando,
consagradas, se alcen las torres y la cupula de Mafra, es el de que no
sean ya sensibles y sonoros sus propios oidos cuando suenen
gloriosamente los carillones y las musicas, es el no poder palpar con sus
manos los ricos paramentos y los panos de fiesta, es el de que no llegue a
oler su nariz el incienso de los turibulos de plata, es el de ser sélo el rey
gue mandd hacer y no el que lo ve hecho. Va alld un barco, quién sabe si
llegard a puerto, Pasa una nube por el cielo, puede que la veamos en
lluvia derramada, Bajo aquellas aguas nada el cardumen al encuentro de
las redes. Vanidad de vanidades, dijo Salomdn, y Don Juan V repite, Todo
es vanidad, vanidad es desear, tener es vanidad.

Pero la victoria sobre la vanidad no es la modestia, y menos aun la
humildad, es mas bien su exceso. De esta meditacién y agonia no sali6 el
rey para vestir sayal de la penitencia y renuncia, sino para hacer volver a
los gentileshombres, a los secretarios y a los frailes, la cantante vendria
mas tarde, para preguntarles si era verdad, segun creia saber, que la
consagracion de las basilicas debe hacerse los domingos, y ellos
respondieron que si, de acuerdo con el Ritual, y entonces el rey mandé
gue miraran cuando caeria en domingo el dia de su cumpleafios, veintidds
de octubre, los secretarios, tras cuidadosa comprobacién del calendario,
respondieron que tal coincidencia se daria dentro de dos afios, en mil
setecientos treinta, Pues en ese dia quiero que se haga la consagracion de
la basilica de Mafra, asi lo quiero, ordeno y determino, y cuando esto
oyeron, los gentileshombres de camara besaron la mano de su sefior, ya
me diréis qué es mejor, si ser del mundo rey, o de esta gente.

Echaron reverentemente en aquel entusiasmo un jarro de agua fria
Joao Frederico Ludovice y el doctor Leandro de Melo, llamados a toda
prisa de Mafra, adonde el primero habia ido y el segundo estaba, quienes
con la memoria fresca de lo que alli veian, dijeron que el estado de la obra
no permitia tan feliz previsién, tanto en lo referente al convento, cuyo
segundo cuerpo se iba levantando lentamente de paredes, como a la
iglesia, por su naturaleza de delicada construcciéon, una conjuncion de
piedras que no podia realizarse a la ligera, vuestra majestad lo sabe mejor
que nadie, cuando tan armoniosamente concilia y equilibra las partes que
forman la nacién. Se cargé el cefio de Juan V, porque la forzada lisonja en
nada le habia aliviado, y cuando iba a abrir la boca para responder
desabrido, prefirid llamar otra vez a los secretarios y preguntarles en qué
fecha volveria a caer en domingo el dia de su cumpleafos, pasada la de
mil setecientos treinta, que, por lo visto, era plazo que no bastaba.
Trabajaron los secretarios afanosamente en sus aritméticas, y con alguna
duda respondieron que el acontecimiento se repetiria diez anos después,
en mil setecientos cuarenta.

Estaban alli ocho o diez personas, entre rey, Ludovice, Leandro,
secretarios e hidalgos de semana, y todos asintieron gravemente con la
cabeza, como si Halley en persona acabara de explicarles la periodicidad
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de los cometas, las cosas que son capaces de descubrir los hombres.
Pero, Don Juan V tuvo un negro pensamiento, se le vio en la cara, e hizo
cuentas rapidas, mentalmente, con ayuda de los dedos, En mil setecientos
cuarenta tendré cincuenta y un anos, y afiadié ligubre, Si estoy vivo. Y
durante unos terribles minutos volvié a subir este rey al Monte de los
Olivos, y agonizé alli con el miedo a la muerte y el pavor del robo que le
harian, ampliado ahora con un sentimiento de envidia, imaginar a su hijo
ya rey, con la reina nueva que va a venir de Espafia, gozando ambos de
las delicias de inaugurar y ver consagrar Mafra, mientras él va a estar
pudriéndose en San Vicente de Fora, junto al pequefio infante Don Pedro,
muerto, tan nifio aun, a causa del brutal destete. Estaban los
circunstantes mirando al rey, Ludovice con cierta curiosidad cientifica,
Leandro de Melo indignado contra la severidad de la ley del tiempo que ni
a las majestades respeta, los secretarios dudando si habrian acertado en
los bisiestos, los camaristas evaluando sus propias posibilidades de
supervivencia. Todos esperaban. Y entonces Don Juan V dijo, La
consagracion de la basilica de Mafra se hara el veintidés de octubre de mil
setecientos treinta, me da igual que falte o que sobre tiempo, haga sol o
llueva a cantaros, caiga nieve o sople el viento, aunque se inunde el
mundo o le dé un tembleque.

Dejando aparte las expresiones enfaticas, esta misma orden ya la
habia dado antes, y no parece mdas que una declaraciéon solemne para la
historia como aquélla, tan conocida, Padre, en tus manos entrego mi
espiritu, o sea que Dios no es manco, no sefior, por ahi anduvo el padre
Bartolomeu Lourenco en domésticos sacrilegios, apartando a Baltasar
Sietesoles del camino recto, cuando bastaria con preguntarle al Hijo, que
tiene la obligacion de saber cuantas manos tiene el Padre, pero, a lo que
Don Juan V dijo ya, deberd anadirse ahora lo que resulta de saber
nosotros cuantas manos tienen los hijos subditos y para qué sirven ellos y
ellas, Ordeno a todos los corregidores del reino se mande que rednan y
envien a Mafra cuantos operarios se encuentren en sus jurisdicciones,
sean ellos carpinteros, albaniles o peones, retirandolos, aunque sea
mediante violencia, de sus menesteres, y que bajo ningln pretexto los
dejen quedar, no valiendo para ello consideraciones de familia,
dependencia o anterior obligaciéon, porque nada estad por encima de la
voluntad real, salvo la voluntad divina, y a ésta nadie podra invocar, que
lo hard en vano, porque precisamente para servicio de ella se ordena esta
providencia, he dicho. Ludovice movio la cabeza gravemente, como quien
acaba de comprobar la regularidad de una reaccidn quimica, los
secretarios escrituraron velocisimas notas, los gentileshombres de camara
se miraron y sonrieron, esto es un rey, el doctor Leandro de Melo estaba a
salvo de esta nueva obligacién porque en su comarca ya no habia quien
trabajara en oficios que no sirvieran al convento por via directa o
indirecta.

Fueron las érdenes, vinieron los hombres por su voluntad algunos,
atraidos por la promesa de un buen salario, otros por gusto de la
aventura, por desprendimiento de afectos también, a la fuerza casi todos.
Se pregonaba la orden en las plazas, y, siendo escaso el nimero de
voluntarios, iba el corregidor por las calles, acompafado por los
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cuadrilleros, entraba en las casas, empujaba las cancelas de los huertos,
salia al campo a ver donde se ocultaban los relapsos, al cabo del dia
juntaba diez, veinte, treinta hombres, y cuando eran mas que los
carceleros, los ataban con cuerdas, variando el modo, presos por la
cinturas unos a otros, o con una improvisada cogotera, o atados por los
tobillos, como lazarinos o esclavos. En todos los lugares se repetia la
escena, Por orden de su majestad vais a trabajar en las obras del
convento de Mafra, y si el corregidor era hombre de celo, era igual que
estuviera el requisado en la fuerza de la vida o que ya no pudiera con los
calzones, o que fuese aun un nifo. Se negaba el hombre primero,
intentaba escapar, alegaba pretextos, la mujer fuera de cuentas, la madre
vieja, una camada de hijos pequefos, la pared a medio alzar, el arca por
reforzar, la barbechera, y si empezaba a explicar sus razones, no
acababa, le echaban la mano encima los cuadrilleros, lo golpeaban si se
resistia, muchos iniciaban la marcha sangrando.

Corrian las mujeres, lloraban, y los nifios aumentaban el alarido, era
como si anduvieran los corregidores cogiendo gente para la tropa o para
las naves de la India. Reunidos en la plaza de Celorico da Beira, o de
Tomar, o en Leiria, en Vila Pouca o en Vila Muita, en la aldea sin mas
nombre que el saberlo sus moradores, en las tierras de la frontera o en la
orilla de la mar, alrededor de las picotas, en el atrio de las iglesias, en
Santarem y Beja, en Faro y Portimao, en Portalegre y en Setubal, en
Evora y en Montemor, en las montafias y en la llanura, y en Viseu, y en
Guarda, en Braganca, en Vila Real, en Miranda, Chaves, Amarante, en
Vianas y Pdvoas, en todos los lugares adonde puede llegar la justicia de
su majestad, los hombres, atados como reses, sin mas holgura que la
bastante para que no se atropellasen, veian a sus mujeres y a los hijos
implorando al corregidor, procurando sobornar a los cuadrilleros con
algunos huevos, una gallina, miseros expedientes que de nada servian,
pues la moneda con que el rey de Portugal cobra sus tributos es el oro, es
la esmeralda, es el diamante, la pimienta y la canela, es el marfil y el
tabaco, es el azlucar y la sucupira del Brasil, las lagrimas no entran en la
aduana. Y si para ello tuvieron tiempo, cuadrilleros hubo que gozaron a
las mujeres de los presos, que a tanto se sujetaron las pobres para no
perder a sus maridos pero, desesperadas, los veian partir luego, mientras
los aprovechados se reian de ellas. Maldito seas hasta la quinta
generacion, de lepra se te cubra todo el cuerpo, puta veas a tu madre,
puta a tu mujer, puta a tu hija, empalado seas por el culo hasta la boca,
maldito, maldito, maldito. Ya va avanzando la recua de los hombres de
Arganil, los acompafan hasta fuera del pueblo las infelices, que van
clamando, ésta con el pelo suelto, Oh dulce y amado esposo, y otra
protestando, Oh hijo, a quien tenia por consuelo y dulce amparo de esta
fatigada vejez mia, no se acaban las lamentaciones, tantas que los
montes mas cercanos respondian, casi movidos por alta piedad, en fin ya
los llevados se alejan y desaparecen en la revuelta del camino, arrasados
en lagrimas, cayéndoles los lagrimones a los mas sensibles, y entonces se
alza una gran voz, es un labriego de tanta edad que ya no lo quisieron, y
grita subido a una cerca que es el pulpito de los rasticos, Oh gloria de
mandar, oh vana codicia, oh rey infame, oh patria sin justicia, y habiendo
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asi clamado le dio el cuadrillero un golpe en la cabeza y alli mismo lo dejo
por muerto.

Cuanto puede un rey. Estd sentado en su trono, se alivia conforme a
la necesidad en el orinal o en el vientre de las madres, y de aqui, de alli o
de mas alla, si lo requieren los intereses del Estado, que es él, despacha
ordenes para que de Penamacor vengan los hombres validos, o no tanto,
para trabajar en este mi convento de Mafra, levantado porque lo pedian
los franciscanos desde mil seiscientos veinticuatro, y por al fin haber
quedado la reina prefiada de una hija que ni reina de Portugal va a ser,
sino de Espafia, por intereses dindsticos y particulares. Y los hombres, que
nunca veran al rey, los hombres que el rey nunca vio, los hombres incluso
no queriéndolo ver, vienen, entre soldados y cuadrilleros, sueltos si son de
animo pacifico o si ya se han resignado, atados como fue explicado, si
rebeldes, atados siempre si por malicia villana mostraron ir de grado y
luego intentaron huir, peor aln si alguno consiguié escapar. Atraviesan los
campos, de comarca en comarca, por los pocos caminos reales, a veces
por aquellos que los romanos hicieron construir, casi siempre por
senderos de cabras, y el tiempo es lo variable, sol que asa las piedras,
lluvia que inunda los campos, frio que hiela, en Lisboa su majestad espera
que cada uno cumpla su deber.

A veces hay encuentros. Venian unos de mas al norte, otros mas
bien de levante, aquellos de Penela, estos de Proenga-a-Nova, se juntaron
en Porto de Mos, ninguno de ellos sabe qué lugares son éstos en el mapa,
ni qué forma tiene Portugal, si es cuadrado, o redondo, o con picos, si es
puente de paso o cuerda de horca, si grita cuando le pegan o si se
esconde por los rincones. De las dos levas se hace una, y teniendo ya sus
refinamientos las artes carceleras, se emparejan los hombres al modo
mistico, uno de Proenca, otro de Penela, dificultandose asi las
subversiones, con el evidente beneficio de dar a conocer Portugal a los
portugueses, Y cdmo es tu tierra, y mientras hablan de esto no piensan en
otra cosa. A no ser que muera alguno por el camino. Puede caer
fulminado de un ataque echando espumarajos por la boca, o ni siquiera
eso, sblo cayendo y arrastrando en la caida al compafiero de delante y al
de detras, subitamente y con panico atados a un muerto, puede uno
enfermar en un descampado, y hay que llevarlo en la sillita de la reina,
bamboleando piernas y brazos, hasta morir un poco mas alla y ser
enterrado al borde del camino, con una cruz de palo hincada por el lado
de la cabeza, o, si tiene suerte, recibe en poblado los ultimos
sacramentos, mientras los desterrados esperan sentados en el suelo que
se aclare el caso, Hoc est enim corpus meum, este cuerpo cansado de
tantas leguas andadas, este cuerpo desollado por los tirones de la cuerda,
este cuerpo gastado por la comida aun mas escasa que la ya minima de
costumbre. Pasan las noches en pajares, en porterias de conventos, en
almacenes vacios, y, si Dios lo quiere y el buen tiempo, al raso, uniéndose
asi la libertad del aire y la prisién de los hombres, extensas filosofias que
debatiriamos aqui si tuviéramos tiempo para ello. De madrugada, mucho
antes de que salga el sol, y menos mal, porque esas horas son mas
frescas, se levantan los trabajadores de su majestad, entumecidos y
hambrientos, afortunadamente los habian liberado de las cuerdas los
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cuadrilleros porque hoy entraremos en Mafra y seria de pésimo efecto
aquel cortejo de andrajosos, atados como esclavos del Brasil o recua de
cabalgaduras. Cuando de lejos ven los muros blancos de la basilica, no
gritan Jerusalén, Jerusalén, por eso es mentira lo que dijo aquel fraile que
predicé cuando llevaron la losa de Péro Pinheiro a Mafra, que todos estos
hombres son cruzados de una nueva cruzada, qué cruzados son éstos que
tan poco saben de su cruzadia. Hacen alto los cuadrilleros para que desde
esta eminencia puedan los traidos apreciar el amplio panorama en medio
del cual van a vivir, a la derecha el mar por el que navegan nuestras
naves, sefioras del liquido elemento, enfrente, hacia el sur, estd la
hermosisima sierra de Sintra, orgullo de nacionales y envidia de
extranjeros, que daria un buen paraiso si Dios hiciera otra tentativa, y esa
ciudad, alld abajo, hundida, es Mafra, que dicen los eruditos que es eso
precisamente lo que quiere decir, pero un dia habran de rectificar y en ese
nombre leerdn letra por letra, muertos, asados, fundidos, robados,
arrastrados, y no soy yo, simple cuadrillero, un mandado, quien se atreva
a tal lectura, sino un abad benedictino a su tiempo, y ésa sera la razén
qgue tiene para no asistir a la consagracién de aquel exceso, pero no nos
anticipemos que aun hay mucho trabajo por hacer, para eso habéis venido
de luengas tierras donde viviais, no reparéis en la falta de concordancia,
que a nosotros nadie nos ha ensefiado a hablar, aprendimos con las faltas
de nuestros padres, y, aparte de eso, estamos en tiempos de transicién, y
ahora que han visto ya lo que les espera, sigan adelante, que nosotros,
cuando los hayamos entregado, tenemos que ir a buscar mas.

Para llegar a la obra, venidos de donde vienen, tienen que atravesar
la villa, pasan a la sombra del palacio del vizconde, bordean la casa de los
Sietesoles, y tanto saben de éstos como saben de aquél, pese a
genealogias y memoriales, Tomas da Silva Teles, vizconde de Vila Nova da
Cerveira, Baltasar Mateus, fabricante de aviones, ya veremos con el paso
del tiempo quién va a ganar esta guerra. Las ventanas del palacio no se
abren para ver pasar el cortejo de los miserables, sdlo el olor que dejan,
sefiora vizcondesa. Se abrio, si, el postigo de la casa de los Sietesoles y
asomoé Blimunda, no es ninguna novedad, cudntas levas han pasado ya
por aqui, pero, estando ella en casa, siempre sale a ver, es una manera
de recibir a quien llega, y cuando vuelve Baltasar, por la noche, ella dice,
Por aqui pasaron hoy mas de cien, perdénese la imprecisiéon de quien no
aprendié mas rigurosas cuentas, fueron muchos, fueron pocos, es como
cuando se habla de afos, pasé ya de los treinta, y Baltasar dice, He oido
decir que en total llegaron quinientos, Tantos, se asombra Blimunda, y ni
uno ni otro saben exactamente cuantos son quinientos, sin hablar ya de
que el numero es, de todas las cosas que hay en el mundo, la menos
exacta, se dice quinientos ladrillos, se dice quinientos hombres, y la
diferencia que hay entre un ladrillo y un hombre es la diferencia que se
cree no hay entre quinientos y quinientos, quien no entienda esto la
primera vez no merece que se lo expliquen la segunda.

Se reunen los hombres que han entrado hoy, duermen donde
pueden, mafana los escogeran. Como los ladrillos. Los que no sirven, si
fue de ladrillos la carga, quedan por ahi, y acabaran por servir en obras de
menos fuste, no faltard quien los aproveche, pero, si fueron hombres, los
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largan, en buena o mala hora, No sirves, vuélvete a tu tierra, y ellos se
van, por caminos que no conocen, se pierden, vagabundean, mueren en
los caminos, a veces roban, a veces matan, a veces llegan.

No obstante, hay aun familias felices. La real de Espafia es una. La de
Portugal es otra. Se casan hijos de aquélla con hijos de ésta, de alla viene
Mariana Victoria, de aqui va Maria Barbara, los novios son José el de aca y
Fernando el de alla, respectivamente, como se suele decir. No son
combinaciones improvisadas, las bodas estdn pactadas desde mil
setecientos veinticinco. Mucha charla, mucha conversa, mucho
embajador, mucho regateo, muchas idas y venidas de plenipotenciarios,
discusiones sobre las clausulas de los contratos de matrimonio, las
prerrogativas, las dotes de las novias y, como no pueden estas uniones
hacerse a la ligera, ni a matacaballo, ni a la puerta de la taberna, donde
se dice que las hacen los tratantes, sélo ahora, cuando ha pasado casi un
lustro, se hara el intercambio de princesas, ésta para ti, ésa para mi.

Maria Barbara tiene diecisiete anos cumplidos, cara de luna llena,
picada de viruelas como se dijo, pero es una buena chica, musical al
maximo que pueda serlo una princesa, por lo menos no cayeron aqui en
saco roto las lecciones de su maestro Domenico Scarlatti, que la seguira a
Madrid, de donde no volverd. La espera un novio que tiene dos afos
menos que ella, el tal Fernando, que serd el sexto del orden real de
Espafia y de rey poco mas tendra que el nombre, informacién apenas de
paso dicha, para que no se insinle que estamos interfiriendo en
cuestiones internas del pais vecino. Del cual, y queda asi excelentemente
expuesta la vinculacién a la historia de este nuestro, del cual, repetimos,
vendrad Mariana Victoria, una chiquilla de once afios que, pese a su escasa
edad, tiene ya una dolorosa experiencia de la vida, basta decir que estuvo
a punto de casarse con Luis XV de Francia y fue por él repudiada, palabra
gue parece excesiva y nada diplomatica, pero qué otra se ha de usar si
una criatura, a la tierna edad de cuatro afios, va a vivir a la corte francesa
a fin de educarse para dicho casamiento, y dos afos después es enviada a
casa porque de repente le dio la fiebre al prometido, o a los intereses de
quien lo orientaba, de tener rapidamente herederos de la corona,
necesidad que la pobrecilla, por dificultades fisiolégicas, no podria
satisfacer hasta transcurridos unos ocho afios. Vino devuelta la infeliz,
flacucha y delicada, que comia como un pajarito, con el mal inventado
pretexto de visitar a los padres, el rey Felipe y la reina Isabel, y se quedd
en Madrid, a |la espera de que le buscaran novio con menores urgencias, y
resultd ser nuestro José, ahora con quince anos por cumplir. De los
placeres de Maria Victoria no hay mucho que decir, le gustan las munecas,
adora los confites, nada raro, estd en la edad, pero es ya habilisima
cazadora vy, creciendo, apreciara la musica y la lectura. Hay quien
gobierna mas sabiendo menos.

La historia de los casamientos esta llena de gente que se quedd en
el lado de fuera de la puerta, por eso, para evitar humillaciones, se avisa
qgue a boda, y también a bautizo, vas sélo si convidado. Convidado no fue,
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seguro, aquel Jodo Elvas, amigo de Sietesoles en los tiempos en que éste
vivid en Lisboa antes de conocer a Blimunda y juntarse con ella, llegé a
darle abrigo en la barraca donde dormia, con otros vagabundos como él,
alli junto al convento de la Esperanza, como todos recordamos. Ya
entonces no era joven, hoy es viejo, sesenta afios subitamente mordidos
por la afioranza de volver a la tierra donde nacié y de la que tomé
nombre, son deseos que asaltan a los viejos precisamente cuando ya no
pueden tener otros. Dudaba no obstante en lanzarse al camino, no por
flagueza de sus piernas, recias aun para la edad, sino por aquellos
grandes descampados del Alentejo, que nadie estd libre de malos
encuentros, recordemos lo que le ocurrié a Baltasar en el pinar de Pegdes,
si bien en este caso hay que decir que el mal encuentro fue el del
salteador que alli quedd, expuesto a los cuervos y a los canes, si no lo
enterrd luego el camarada. Pero, en verdad, un hombre nunca sabe para
qué estd guardado, qué parte del bien y del mal le espera. Quién le iba a
decir a Jodo Elvas, en sus antiguos tiempos de soldadia, y en éstos ahora
de vagabundo, aunque pacifico, que iba a llegarle la hora de acompafar al
rey de Portugal en su ida al rio Caia, para llevar una princesa y traer otra,
si, quién lo diria. Nadie lo dijo, nadie lo previd, sélo lo sabia el azar que de
lejos venia eligiendo y atando los hilos del destino, diplomaticos vy
dindsticos los de las dos cortes, de afioranza de la tierra y desamparo por
lo que al viejo soldado se refiere. Si un dia llegdramos a descifrar estas
mallas cruzadas, enderezariamos el hilo de la vida y alcanzariamos la
sabiduria suprema, si en la existencia de tal cosa insistimos en creer.

Claro estd que Jodo Elvas no fue en coche ni a caballo. Ya quedd
dicho que tiene buenas piernas para andar, pues que se sirva de ellas.
Pero, mas por delante o retrasado, siempre Don Juan V le hard compaiiia,
como igualmente se la haradn la reina y los infantes, el principe y la
princesa, y todo el poder del mundo que en el viaje va. Nunca la suma
grandeza de estos senores sospechara que va escoltando a un vagabundo,
asegurandole vida y bienes, tan cerca de acabarse. Pero, para que no se
acaben demasiado pronto, sobre todo la vida, bien precioso, no conviene
a Jodo Elvas entrometerse en el cortejo, sabido es cudn ligera tienen la
mano los soldados, y pesada, Dios los bendiga, si piensan que corre
peligro la también preciosa seguridad de su majestad.

Asi precavido, salié Jodo Elvas de Lisboa y pasé Aldeagalega en los
primeros dias de este mes de enero de mil setecientos veintinueve, y alli
se demord asistiendo al desembarco de los carruajes y cabalgaduras que
van a servir en el camino. Para su ilustracién iba haciendo preguntas, qué
es esto, de dénde vino, quién lo hizo, quién lo va a usar, parecen
desatinadas indiscreciones, pero a este viejo de aspecto venerando,
aunque sucio, cualquier servidor de caballeriza cree que debe responder,
y, creciendo la confianza, hasta al carrero mayor se le pregunta, basta con
que Jodo Elvas se muestre piadoso, por mas que, aunque de rezos sabe
poco, tiene fingimiento de sobra. Y si, en vez de respuesta plausible,
recibe un empujén, malos modos o un revés, por ahi mismo se adivinara
lo que no fue dicho, y al fin se acertaran las cuentas de los errores con
que se hace la historia. Asi, cuando Don Juan V atravesé el rio, el ocho de
enero, para iniciar su gran viaje, habia en Aldea galega, a su espera, mas
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de doscientas carrozas, entre estufas, calesas, coches de campo, galeras,
carromatos, andas, unos venidos de Paris, otros hechos de propdsito en
Lisboa para esta ocasién, sin hablar de los coches reales, con los dorados
frescos, los terciopelos renovados, las borlas y las cenefas bien peinadas.
De la real caballeriza, s6lo en mulas, eran casi dos mil, sin incluir los
caballos de la guardia y de los regimientos de tropa que acompafaban al
cortejo. Aldeagalega, que, por ser punto obligado de paso para el
Alentejo, ha visto mucho, nunca vio tanto, hasta este pequefio registro de
servidores, los cocineros son doscientos veintidds, los encargados de las
arcas reales, doscientos, setenta los reposteros, ciento tres los mozos de
plata, mas de mil mozos de cuadra, y una multitud de otros criados y
esclavos de diversos tonos de negro. Aldeagalega es un mar de gente, y
mucho mayor seria si aqui estuviesen los hidalgos y otros sefiores que ya
van delante, camino de Elvas y de Caia, otro remedio no tenian, que si
todos salieran al mismo tiempo, se casaban los principes y aun el ultimo
invitado estaria entrando en Vendas Novas.

Pasd el rey en su bergantin, primero habia ido a visitar la imagen de
la Sefiora de la Madre de Dios, y con él desembarcaron el principe Don
José, el infante Don Antonio, mas los criados que lo servian, que eran el
sefior duque de Cadaval, el sefior marqués de Marialva, el sefnor marqués
de Alegrete, un gentilhombre del senor infante, y otros sefiores, no nos
extrafiemos de que les llamen criados, porque serlo de la familia real es
honra. Jodao Elvas estaba entre el pueblo que aclamaba real, real, real,
por Don Juan V, rey de Portugal, que si no era esto lo que decian qué
seria entonces ese vocerio que solo por el tono permite distinguir entre el
aplauso y el abucheo, librese cualquiera de lanzar un denuesto, nadie se
imagina que sea posible faltar al respeto que se debe a un rey,
mayormente siendo portugués. Don Juan V se alojo en las casas del
escribano de cdmara, Jodo Elvas habia sufrido ya su primer desengafio
cuando descubrié que no faltaban pedigienos y otros vagabundos para
acompafar al cortejo, con la vista puesta en sobras y limosnas. Paciencia.
Donde éstos comiesen también él comeria, pero, de todas, era la razén de
su viaje la mas merecedora.

De madrugada, oscuro aun, serian las cinco y media, salio el rey
para Vendas Novas, pero antes que él sali6 Jodo Elvas, porque queria,
con sus 0jos, ver pasar la comitiva en aparato completo, no la confusa
turba de partida, con los coches buscando sus lugares, a las 6rdenes del
maestro de ceremonias, entre gritos de pajes y cocheros, gente suelta de
lengua, como es conocido. No sabia Jodo Elvas que aun tenia el rey que
oir misa en la Sefiora de la Atalaya, por eso, tardandole el cortejo, ya de
mafiana clara, aflojé el paso y se pard al fin, donde rayos se habran
metido ésos, se sentd en una cerca, abrigado de la brisa matinal por un
seto de pitas. Estaba el cielo cubierto, con nubes bajas, prometiendo
lluvia, el frio cortaba. Jodo Elvas se envolvié en su capote, bajo las alas
del sombrero y se quedd a la espera. Pasd asi una hora, tal vez mas, eran
raros los que transitaban el camino, ni parecia dia de fiesta.

Pero la fiesta viene ahi. Ya se oyen a lo lejos toque de trompetas y
resonar de atabales, se acelera la vieja sangre militar de Joao Elvas, son
emociones olvidadas que vuelven de repente, es como ver pasar a una
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mujer cuando de ellas no hay mas que recuerdos, y, 0 por una sonrisa, o
por el balance de una saya, o por un movimiento del pelo, siente un
hombre que se le derriten los huesos, llévame, haz de mi lo que quieras,
como si la guerra nos llamase. Y ahi estd el triunfal cortejo, Jodo Elvas
solo ve caballos, gente y carruajes, no sabe quién va dentro ni quién va
fuera, pero a nosotros no nos cuesta nada imaginar que a su lado se sent6
un hidalgo caritativo y filantrépico, que los hay, y como este hidalgo es de
esos que todo lo saben de corte y cargos, oigdmoslo con atencidn, mira,
Jodo Elvas, después del teniente y de las trompetas y atabales que han
pasado ya, pero a ésos ya los conocias, que fuiste del arte, viene ahora el
aposentador de la corte con sus subalternos, es él quien tiene Ia
responsabilidad de los acomodos, aquellos seis de a caballo son correos
de gabinete, llevan y traen informaciones y drdenes, ahora pasa la berlina
con los confesores del rey, del principe y del infante, no imaginas la carga
de pecados que ahi va, pesan mucho menos las penitencias, después
aparece la berlina de los mozos del guardarropa, por qué tanto asombro,
su majestad no es un pobretén como td, que sdélo tienes lo que llevas
sobre el cuerpo, cosa extrafia tener sélo lo que uno lleva sobre el cuerpo,
y no te asombres de nuevo con esas berlinas llenas de clérigos y padres
de la Compafiia de Jesus, ni siempre gallina, ni siempre sardina, unas
veces compafia de JesuUs y otras veces compafiia de Juan, reyes ambos,
pero estas acolitancias no son de sabor menor, y, hablando de esto, ahi
tienes la berlina del estribero menor, las tres que vienen detrds son del
corregidor de corte y de los hidalgos de la casa del rey, sigue la estufa del
estribero mayor, después los coches de los camaristas de los infantes, y
ahora atencion, ahora empieza a valer la pena, estos coches y estufas
vacios son los coches y estufas de respeto de las reales personas, luego, a
caballo, sigue el estribero menor, al fin ha llegado el momento, pon la
rodilla en tierra, Jodo Elvas, que estan pasando el rey y el principe Don
José, y el infante Don Antonio, es tu rey quien pasa, papagayo real que va
de caza, mira qué majestad, qué presencia incomparable, qué gracioso y
severo semblante, asi estara Dios en el cielo, no lo dudes, ay Jodo Elvas,
Jodo Elvas, por muchos afios de vida que tengas aun, nunca olvidaras
este momento de felicidad perfecta, cuando viste a Don Juan V pasando
en su coche, estando tu de rodillas al pie de estas pitas, guarda bien en la
memoria estas imagenes, oh privilegiado, y ahora puedes levantarte, ya
han pasado, alld van, iban también seis mozos de estribos, a caballo,
estas cuatro estufas llevan la cdmara de su majestad, después viene el
coche del cirujano, si van tantos de los que curan almas, alguien habia de
venir para cuidar del cuerpo, de ahi hacia atras ya no hay mucho que ver,
seis coches de reserva, siete caballos de mano, la guardia de caballeria
con su capitadn, y otros veinticinco coches que son los del barbero real, de
los coperos, de los mozos de camara, de los arquitectos, de los
capellanes, de los médicos, de los boticarios, de los oficiales de secretaria,
de los reposteros, de los sastres, de las lavanderas, del cocinero mayor,
del menor, y mas y mas y mas, dos galeras que llevan el guardarropa del
rey y del principe, y, cerrando la comitiva, veintiséis caballos de mano,
viste alguna vez un cortejo como éste, Jodo Elvas, ahora Unete al rebano
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de mendigos, que es ése tu lugar, y no me agradezcas la caridad de
habértelo explicado todo, todos somos hijos del mismo Dios.

Se uni6 Joao Elvas a la tropa de vagabundos, mas sabedor de
cortes que todos ellos, y no fue muy bien recibido, limosna dividida por
cien no es igual a limosna que entre ciento uno se divida, pero el gran
cayado que lleva al hombro como una lanza, y cierta marcialidad de paso
y gesto, acabaron por intimidar a la cuadrilla. Andada media legua, todos
eran hermanos. Cuando llegaron a Pegodes ya el rey estaba comiendo, un
tentempié, pato estofado con membrillo, unos pastelillos de tuétano, olla
mora, lo que basta para llenar el hueco de un diente. Entre tanto
cambiaron los caballos. La turba de pordioseros se juntd a la puerta de las
cocinas, armd su coro de padrenuestros y avemarias, y al fin comié de un
caldero. Algunos, sélo porque comieron hoy, se quedaron alli, tumbados,
imprevisores. Otros, aunque hartos, sabiendo que el pan de ahora no
mata el hambre de ayer, y mucho menos la de mafhana, siguieron la
pitanza que ya iba de camino. Joao Elvas, por sus propias razones, puras
e impuras, se fue con ellos.

Hacia las cuatro de la tarde llegd el rey a Vendas Novas, hacia las
cinco, Jodo Elvas. Pronto se hizo de noche, el cielo se cargd, parecia que
alzando el brazo se llegaba a las nubes, creo que esto ya lo dijimos una
vez y cuando, a la hora de la cena, distribuyeron la manduca, prefirio el
antiguo soldado proveerse de alimentos sélidos para ir a comerlos solo y
en paz bajo un alpendre, o al abrigo de un carro de labor, si es posible
lejos de la charla de los pedigiienos. Parece no tener que ver la amenaza
de lluvia con el deseo de aislamiento de Joao Elvas, es no pensar en
cuanto hay de extrano en algunos hombres, solos toda la vida y que aman
la soledad, mucho mas si esta lloviendo y es duro el mendrugo.

A las tantas, no sabia Jodo Elvas si estaba despierto o si se habia
gquedado dormido, sintié un rumor en la paja, alguien que se acercaba
llevando un candil en la mano. Por el color y calidad de la media y el
calzén, por la tela de la capa, por la laceria de los zapatos, comprendio
Jodo Elvas que el visitante era hidalgo, y pronto reconocié a aquel que
tan seguras informaciones le habia dado desde lo alto de la cerca.
Jadeante y quejumbrosa, se sentd la noble persona, Estoy cansado de
buscarte, recorri todo Vendas Novas, donde estd Jodo Elvas, donde esta
Jodo Elvas, nadie me sabia dar respuesta, por qué los pobres no se dicen
unos a los otros quiénes son, en fin, ya te he encontrado, venia a contarte
como es el palacio que el rey mandd hacer para pasar la noche, durante
diez meses han estado trabajando en él noche y dia, sélo para el trabajo
nocturno se gastaron mas de diez mil antorchas, y por aqui deben de
andar mas de dos mil hombres entre pintores, herreros, entalladores,
ensambladores, sirvientes, soldados de infanteria y caballeria, y sabes tu
que la piedra de los muros vino de tres leguas de distancia, las carretas
de transporte pasaron de quinientas, y hubo otras de menor porte, asi
vino todo lo necesario, cal, vigas, tablas, sillares, ladrillos, tejas, clavijas,
herrajes, y los caballos de tiro fueron mas de doscientos, mayor que esto
sélo el convento de Mafra, no sé si lo conoces, pero ha valido la pena y el
trabajo, y también el dinero, te digo, en confianza, pero no se lo digas a
nadie, que en este palacio y en la casa que viste en Pegdes se gasté un
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milldn de cruzados, si, un millén, claro, td no imaginas lo que es un millén
de cruzados, Jodo Elvas, pero no seas mezquino, ni siquiera sabrias qué
hacer con tanto dinero, pero el rey lo sabe muy bien, aprendié desde nifio,
los pobres no saben gastar, los poderosos si, lo que ahi han metido en
pinturas y adornos, con alojamientos para el cardenal y para el patriarca,
y tiene camas con dosel, gabinete y cdmara para el sefior Don José, y
aposentos iguales para la infanta Dofia Maria Barbara, para cuando pase
por aqui, y las dos alas, una es para la reina, otra para el rey, asi estaran
a gusto, no tienen por qué dormir apretados, en todo caso, amplitud de
cama como la tuya raramente se ve, parece que tienes la tierra entera
para tu uso, ahi roncando como un puerco, con perddn, con los brazos y
las piernas abiertos sobre la paja, el capote encima, y no hueles a rosas
precisamente, Joao Elvas, como nos volvamos a encontrarte traigo un
frasquito de agua de Hungria, y éstas son las noticias todas que queria
darte, no olvides que el rey sale para Montemor a las tres y media de la
mafiana, si quieres ir con él, no te quedes dormido.

Se quedd dormido Jodo Elvas, cuando despertd pasaba ya de las
cinco y llovia a céntaros. Por la luz de la mafiana entendié que el rey, si
habia salido puntualmente, ya iria lejos. Se enrollé en el capote, encogid
las piernas como si aun estuviera en la barriga de su madre, y se durmié
de nuevo al calor de la paja, al buen olor que da cuando abriga un cuerpo
humano. Hay gente hidalga, o no tanto, que no soporta olores, asi
disimulan si pueden sus propios olores naturales, y aun llegara el tiempo
en que con falso perfume de rosa se aromen rosas falsas, y dird la gente,
Qué bien huelen. No sabia Jodo Elvas el motivo de que le vinieran a la
mente estos pensamientos, y dudaba si dormia aun o si estaba divagando
despierto. Abrid los ojos al fin, salié6 del suefio. La lluvia caia con fuerza,
vertical y sonora, pobres de sus majestades, obligadas a viajar con un
tiempo asi, los hijos nunca podran agradecer los sacrificios que los padres
hacen por ellos. Camino de Montemor iba Don Juan V, sabe Dios con qué
valor luchando contra las dificultades, los chaparrones, los barrizales, los
rios en crecida, se le oprime a uno el corazén sélo con pensar en el miedo
de aquellos sefiores, los camaristas y los confesores, los clérigos y los
hidalgos, apuesto a que metieron los trompeteros las trompetas en el saco
para que no se atragantaran y que los atabales no precisan de macetas
para oirles el redoble, tan fuerte cae la lluvia. Y la reina, qué le habra
ocurrido a la reina, a estas horas habra salido ya de Aldeagalega, viene
con la infanta Dofia Maria Barbara y con el infante Don Pedro, éste es
otro, con el mismo nombre que el primero, fragiles mujeres, fragiles
criaturas, expuestas a los agravios del mal tiempo, y adn dicen que el
cielo estd con los poderosos, mirad, mirad como la lluvia, cuando cae, cae
para todos.

Jodo Elvas pasd todo este dia al calido abrigo de las tabernas,
adobando con el cuenco de vino las viandas de la alforja, prédigamente
abastecida por la despensa de su majestad. En general, los pordioseros se
habian quedado en la villa, esperando que escampara para alcanzar luego
al cortejo. Pero la lluvia no pard. Caia la noche cuando los primeros
coches de la comitiva de Dofla Maria Ana empezaron a entrar en Vendas
Novas, con mas apariencia de ejército en desbandada que de cortejo real.
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Las cabalgaduras, derrengadas, apenas podian arrastrar las berlinas y los
coches, algunas doblaban las manos y morian alli mismo, sujetas aun por
los arreos. Los criados y los mozos de cuadra agitaban las antorchas, el
griterio era ensordecedor, y fue tal la confusidn que resulté imposible
encaminar a sus respectivos aposentos a todos los acompanantes de la
reina, de modo que muchos de ellos tuvieron que volver a Pegoes, donde
se instalaron al fin, sabe Dios en qué deplorable estado. Fue una noche de
gran desastre. Al dia siguiente, echaron cuentas y se vio que habian
muerto decenas de mulas, sin contar las que quedaron por el camino, con
el pecho reventado o los miembros partidos. A las damas les daban
vahidos y desfallecimientos, los sefiores disimulaban la fatiga rodando la
capa por los salones, y la lluvia continuaba inundandolo todo, como si
Dios, por enfado particular no comunicado a la humanidad, hubiera
decidido repetir el diluvio universal, ahora definitivo.

La reina queria seguir hacia Evora aquella misma madrugada, pero
le expusieron el peligro de la empresa, aparte de que muchos carruajes
venian retrasados, cosa que resultaria en perjuicio de la dignidad del
cortejo, Y los caminos, sepa vuestra majestad, estan que no se puede
avanzar, ya cuando el rey pas6 por ellos fue una calamidad, qué hard
ahora, con la interminable lluvia que estd cayendo, dia y noche, noche y
dia, pero ya han dado orden al alcalde de Montemor para que relna
hombres que reparen los caminos, cieguen los atolladeros y aplanen las
guebradas, descanse su majestad este dia once en Vendas Novas, en el
majestuoso palacio que el rey mandd construir, aqui tiene todas las
comodidades, se distrae con la princesa y aprovecha para darle los
ultimos consejos de madre, Mira, hija mia, los hombres son siempre unos
brutos la primera noche, en las otras también, pero ésta es peor, siempre
dicen que van a tener mucho cuidado, que no va a doler nada, pero luego
no sé qué les pasa por la cabeza, empiezan a gruiiir, a gruiir, como
perros, y nosotras, pobrecillas, no tenemos mas remedio que aguantar las
embestidas hasta que consiguen lo que quieren, que, a veces, se queda
en nada, y una entonces no debe reirse de ellos, no hay cosa que los
ofenda mas, lo mejor es fingir que no nos dimos cuenta, porque si no es
en la primera noche, es en la segunda, o en la tercera, de sufrir nadie nos
libra, y ahora llamo al sefior Scarlatti para que nos distraiga de los
horrores de esta vida, la musica es un gran consuelo, hija mia, la oracién
también, creo que todo es musica, si no es oracién todo.

Mientras eran dados los consejos, y se tocaba el clavicordio, ocurrié
que Jodo Elvas fue contratado como pedn caminero, son azares a los que
no siempre se puede escapar, va uno a la carrera, de un abrigo a otro,
huyendo de la lluvia, y oye una voz, Alto, es un cuadrillero, se conoce en
seguida por el tono, y tan supitafia fue la interpelacién que ni le dio
tiempo a Jodo Elvas para fingirse viejo caduco, la autoridad incluso vacild
al ver mas canas de las que esperaba, pero al fin prevalecié la agilidad de
la carrera, quien es capaz de correr asi, bien puede con la pala y el
azadén. Cuando Jodo Elvas, con otros atrapados, llegd al descampado
donde el camino desaparecia entre charcos y lodazales, ya andaban por
alld muchos hombres cargando tierra y piedras de los ribazos mas secos,
era un trabajo de negros sacar de alli y tirar aqui, otras veces abrian
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canales para que fluyeran las aguas, cada hombre era un fantasma de
barro, un fantoche, un espantajo, en poco tiempo quedd Jodo Elvas como
los otros, mejor le hubiera sido quedarse en Lisboa, por mas que uno se
esfuerce, no puede volver a la infancia. Todo el dia lo pasaron en dura
faena, fue menguando la lluvia, y ésa fue la mejor ayuda, pues asi
ganaron las nivelaciones cierta consistencia, eso si no viene de noche otro
temporal a deshacerlo todo. Dofia Maria Ana durmié bien, bajo su alto
edredédn de plumas, que siempre lleva consigo, arrullada en su suave
suefio por la lluvia que caia, pero, como no siempre las mismas causas
producen los mismos efectos, depende de las personas, de las ocasiones,
de los cuidados que uno lleva a la cama, le ocurrié a la princesa Dofia
Maria Barbara que se le prolongaron hasta la madrugada los ecos de los
chaparrones que caian del cielo, o serian las palabras inquietantes que
oyd a su madre. De los que anduvieron trabajando por los caminos, unos
durmieron bien, otros mal, depende del cansancio, que en cuanto a
agasajo y alimento no se podian quejar, su majestad no habia regateado
abrigo y comida caliente, como estimacion del mérito de los trabajadores.

Por la manana temprano salié al fin de Vendas Novas la comitiva de
la reina, ya con los carruajes que habian quedado rezagados, pero no
todos, perdidos algunos para siempre, o de mdas demorada reparacion,
pero todo lleva un aire triste, empapados los pafios, deslucidos los oros y
el color, si no viene un rayo de sol va a ser ésta la boda mas triste que se
haya visto jamas. Ahora no llueve, pero el frio aprieta y quema las carnes,
no faltan sabafones para esas manos, pese a los ungientos y al abrigo,
hablamos de las damas, claro esta, tan ateridas y resfriadas que dan
pena. Al frente del cortejo va una partida de peones camineros, en
carretas de bueyes y, en cuanto ven un atolladero, un arroyo desbordado
0 un alud, saltan y ponen remedio al caso, mientras queda parado el
cortejo, esperando en medio de la gran desolaciéon de la naturaleza. De
Vendas Novas y otros lugares préximos habian venido yuntas de bueyes,
no una o dos, sino decenas, para sacar de los barrizales las carrozas, las
berlinas, las galeras, los coches que constantemente quedaban presos en
ellos, con esto se pasaba el tiempo, desuncir mulas y caballos, atraillar
bueyes, tirar, desuncir los bueyes, uncir caballos y mulas, en medio de
griterio y zurriagazos, y cuando el coche de la reina se atascd hasta los
cubos de las ruedas y fue preciso sacarlo del atolladero con seis yuntas de
bueyes, un hombre que alli estaba, y que habia venido de su tierra por
mandado del alcalde, dijo hablando consigo mismo, aunque estaba cerca
Jodo Elvas y lo oyd, Parece como si estuviéramos tirando de la piedra de
Mafra. Siendo hora de esforzarse los bueyes, holgaban un poco los
hombres, por eso Jodo Elvas preguntd, Qué piedra fue ésa, y el otro
respondid, Era una piedra del tamafio de una casa que llevamos de Péro
Pinheiro a Mafra, solo la vi cuando llegd, pero aun eché una mano, andaba
yo entonces por alld, Y era grande, Era la madre de la piedra, eso dijo un
amigo que la trajo de la cantera y que luego se fue a su tierra, yo me vine
también, no quise seguir alli. Los bueyes, atascados hasta la barriga,
tiraban sin esfuerzo aparente, como si quisieran, por las buenas,
convencer al fango de que dejara de hacer presa. Al fin se asentaron en
firme las ruedas del coche, y entre aplausos la maquina fue arrancada del
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atolladero, mientras la reina sonreia, la princesa saludaba y el infante Don
Pedro, un chiquillo, intentaba ocultar su enfado porque no le dejaban
patinar en el barro.

Fue asi todo el camino hasta Montemor, menos de cinco leguas que
costaron casi ocho horas de continuo trabajo, de esfuerzo hasta la
extenuacion de hombres y animales, cada uno segun su especialidad.
Deseaba la princesa Dofla Maria Barbara dormir, reposar de aquel
insomnio lacerante, pero las sacudidas del coche, el griterio de los
forzudos, el ir y venir de los caballos llevando érdenes, aturdian su pobre
cabecita, la angustiaban, qué trabajos, Dios mio, tanta confusién para
casar a una mujer, cierto es que princesa. La reina va murmurando
oraciones, menos para conjurar los limitados peligros que para pasar el
tiempo, y como lleva ya no pocos anos en este ejercicio, se ha habituado
y de vez en cuando se desliza hacia el sueno, del que regresa pronto, y
vuelve a las oraciones desde el principio, como si no ocurriera nada. Del
infante Don Pedro por ahora no hay mas que decir.

Pero la conversacion entre Jodao Elvas y el hombre que habia
hablado de la piedra continué poco después, y dijo el viejo, De Mafra era
un amigo mio de hace muchos afios, nunca mas tuve noticia de él, vivia
en Lisboa, un dia desaparecio de alli, cosas que pasan, quiza haya vuelto
a su tierra, Si volvid, quizd lo conozca, cdmo se llamaba, Se llamaba
Baltasar Sietesoles y era manco de la mano izquierda, la perdié en la
guerra, Sietesoles, Baltasar Sietesoles, claro que lo conoci, fuimos
compaieros en la obra, Hombre, me alegro, qué pequefio es el mundo,
mira que encontrarnos los dos en este camino, y ser los dos amigos de
Sietesoles, Era un buen hombre, Habrd muerto, No sé, creo que no, con
una mujer como la suya, una tal Blimunda, que tenia unos ojos de los que
nunca sabias el color, con una mujer como ésa, digo yo, se agarra uno a
la vida y no la suelta aunque sélo tenga una mano, A la mujer no la
conoci, Sietesoles tenia a veces ideas raras, un dia dijo que habia estado
cerca del sol, Habria bebido, Bebiamos todos, pero nadie estaba borracho,
o estariamos y lo he olvidado, pero lo que él queria decir es que habia
volado, Volado Sietesoles, nunca oi nada igual.

Vino el rio Canha a cruzarse en la conversacion, caudaloso,
espumeante, al otro lado se habia reunido fuera de puertas el pueblo de
Montemor a esperar a la reina y, con el trabajo de todos, mas el auxilio de
unos barriles que ayudaron a la flotacion de los carruajes, al cabo de una
hora estaban comiendo en la ciudad, los sefiores en los lugares propios de
su distincion, los braceros al azar, unos comiendo callados, otros
conversando como Jodo Elvas que decia en el tono de quien continda dos
conversaciones, una con su interlocutor, otra consigo mismo, Me estoy
acordando de que Sietesoles, cuando vivia en Lisboa, se trataba con el
Volador, y que fui yo quien le dije quién era, un dia en el Terreiro do Paco,
me acuerdo como si fuera ayer, Quién era el Volador, El Volador era un
cura, Bartolomeu Lourengo, que luego muridé en Espafia, hace ahora
cuatro afios, fue un caso del que se hablé mucho, el Santo Oficio metié las
narices, quién sabe si estaria Sietesoles en el asunto, Pero, llegd a volar el
Volador, Hubo quien dijo que si, hubo quien dijo que no, vete ta a saber,
Lo que si es seguro es que el Sietesoles dijo que estuvo cerca del sol, eso
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lo oi yo, Debe haber un secreto, Lo habra, y con esta respuesta que
preguntaba, se callé el hombre de la piedra, y ambos acabaron de comer.

Se habian levantado las nubes, planeaban alto, la lluvia ya no
amenazaba tanto, los hombres que habian venido de los pueblos entre
Vendas Novas y Montemor no continuaron. Les pagaron su trabajo, jornal
doble por bondad interventora de la reina, que siempre tiene su
compensacion cargar con los poderosos. Jodo Elvas seguia viaje, ahora
tal vez con mas comodidad porque lo conocian los cocheros y los mozos
de cuadra, quizd lo dejaran ir sentado en una galera, con las piernas
colgando, balancedndolas encima de las bofiigas y del barro. El hombre
gue habia hablado de la piedra estaba al borde del camino, mirando con
sus ojos azules al que se acomodaba entre dos arcones. No volveran a
verse mas, o eso suponemos, que el futuro ni Dios lo sabe, y cuando la
galera empezé a andar, dijo Jodo Elvas, Si un dia encuentras a Sietesoles
dile que has hablado con Jodo Elvas, seguro que se acuerda de mi, y dale
un abrazo de mi parte, Se lo diré y se lo daré, pero no creo que lo vuelva
a ver, Y td, cémo te llamas, Me llamo Julian Maltiempo, Entonces, adids,
Julidn Maltiempo, Adids, Jodao Elvas.

De Montemor a Evora no faltaran trabajos. Volvié a llover, volvieron
los barrizales, se partieron ejes, se rompian como palillos los radios de las
ruedas. La tarde caia rapidamente, se iba poniendo fria la noche, y la
princesa Dofia Maria Barbara, que se habia quedado al fin dormida,
auxiliada por el sopor emoliente de los caramelos con que halagd el
estbmago y por quinientos pasos de camino sin baches, despertd
estremecida, como si un dedo helado hubiera rozado su frente, v,
volviendo los ojos ensofados hacia los campos crepusculares, vio parado
un pardo grupo de hombres alineados al borde del camino y atados unos a
otros con cuerdas, serian quiza unos quince.

Se espabild la princesa, no era sueno ni delirio, y se turb6 ante el
lastimoso espectaculo de los grilletes, en visperas de su boda, cuando
todo deberia ser contento y regocijo, no era suficiente ya el tiempo
pésimo que llevaban, esta lluvia, este frio, mejor habria hecho casdandome
en primavera. Cabalgaba al estribo un oficial a quien Dofia Maria Barbara
orden6 que se enterase qué hombres eran aquéllos y qué habian hecho,
qué crimenes, y si iban para el Limoeiro o para Africa. Fue el oficial en
persona, quizd por amar mucho a la infanta, ya sabemos que fea, picada
de viruelas, y qué, y va llevada a Espafia, va lejos de su puro y
desesperado amor, amar un plebeyo a una princesa, qué locura, fue y
volvid, no la locura, él, y dijo, Sepa vuestra alteza que esos hombres van
a trabajar a Mafra, en las obras del convento real, son del término de
Evora, gente de oficio, Y por qué van atados, Porque no van por gusto, si
los sueltan, huyen, Ah. Se recost6 la princesa en las almohadas,
pensativa, mientras el oficial repetia y grababa en su corazén las dulces
palabras intercambiadas, sera viejo, caduco y jubilado, y aun recordara el
maravilloso didlogo, cdmo estara ella entonces, pasados tantos anos.

La princesa no piensa ya en los hombres que vio en el camino.
Recuerda ahora que nunca ha ido a Mafra, qué raro, se construye un
convento porque nacié Maria Barbara, se cumple el voto porque Maria
Barbara nacid, y Maria Barbara no vio, no sabe, no tocé con su dedito
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gordezuelo la primera piedra, ni la segunda, no sirvid con sus manos el
caldo a los albaiiles, no alivié con un balsamo los dolores que Sietesoles
siente en el muiidn cuando se quita el gancho, no enjugod las lagrimas de
la mujer que vio a su hombre aplastado, y ahora va Maria Barbara a
Espafna, el convento es para ella como un suefo sofiado, una niebla
impalpable, no puede siquiera representarlo en su imaginacién, si a otro
recuerdo no serviria la memoria. Ay las culpas de Maria Barbara, el mal
que ha hecho ya, sélo por nacer, y no es preciso ir muy lejos, bastan
aquellos quince hombres que alli van, mientras pasan los coches con los
frailes, las berlinas con los hidalgos, las galeras con los guardarropas, las
estufas con las damas, y de éstas las arcas con joyas, y el resto del ajuar,
zapatitos bordados, frascos de agua de flores, cuentas de oro, cinturones
bordados de oro y plata, los justillos, las pulseras, los opulentos
manguitos, las borlas de los polvos, las pieles de armifio, oh, cuan
deliciosamente pecadoras son las mujeres, y hermosas, incluso cuando
estan picadas de viruela y son feas como esta infanta a quien vamos
acompanando, bastaria la seductora melancolia, el semblante pensativo,
ni precisa del pecado, Sefiora madre y reina mia, aqui estoy, camino de
Espana, de donde no volveré, y en Mafra sé que estdn construyendo un
convento por causa de un voto en que fui parte, y nunca nadie me ha
llevado a verlo, en esto hay muchas cosas que no entiendo, Hija mia y
futura reina, no pierdas un tiempo que ha de ser de oraciéon en vanos
pensamientos como éstos, la real voluntad de tu padre y sefior nuestro
quiso que se construyera el convento, la misma real voluntad quiere que
te vayas a Espafia y que no veas el convento, sélo la voluntad del rey
prevalece, el resto es nada, Entonces es nada esta infanta que soy yo,
nada los hombres que ahi van, nada este coche que nos lleva, nada aquel
oficial que va bajo la lluvia y que me mira, nada, Asi es, hija, y cuanto
mas se vaya prolongando tu vida, mejor verds que el mundo es como una
gran sombra que va adentrandose en nuestro corazén, por eso el mundo
se vuelve vacio y el corazén no resiste, Oh, madre, qué es nacer, Nacer es
morir, Maria Barbara.

Lo mejor de los viajes largos son estos filoséficos debates. El infante
Don Pedro, cansado, duerme con la cabeza apoyada en el hombro de la
madre, un bonito cuadro familiar, ya ven cdémo este chiquillo es igual a
cualquier otro, duerme, deja caer la barbilla, en confiado abandono, y un
hilillo de baba le corre hacia los huelgos del cabezén bordado. La princesa
se seca una lagrima. A lo largo del cortejo empiezan a encenderse las
antorchas, son como un rosario de estrellas caido de las manos de la
Virgen y que, por azar, si no por especial preferencia, vino a posarse en
tierra portuguesa. Entraremos en Evora ya con noche cerrada.

Esta el rey a la espera, con los infantes Don Francisco y Don
Antonio, estd el pueblo de Evora dando vivas, la luz de las antorchas se ha
vuelto esplendoroso sol, los soldados disparan las salvas de ordenanza, y
cuando la reina y la princesa pasan al coche de su marido y padre, el
entusiasmo alcanza el delirio, nunca se vio tanta gente feliz. Joao Elvas
ha saltado ya de la galera en que vino, le duelen las piernas, a si mismo
se promete darles en el futuro el uso para que fueron hechas, en vez de
dejarse ir en el balanceo de la carreta, no hay nada mejor para un hombre
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que andar por su pie. Durante la noche no se le apareci6 el hidalgo, y de
aparecérsele, qué iba a decir, noticias de banquetes y doseles, de visitas a
conventos y distribucidon de titulos, de limosnas y besamanos. De todo
eso, s6lo una limosnilla le serviria de algo, pero no han de faltar
oportunidades. Dudé Jodo Elvas al dia siguiente si acompafiaria al rey o a
la reina, y acabd por elegir a Don Juan V, e hizo bien, porque la pobre
Dofia Maria Ana, que salié un dia mas tarde, apand una ventisca que ni en
sus tierras de Austria, cuando en realidad lo que hacia era dirigirse a Vila
Vigosa, lugar de sefialados calores en otra estacion, como todos estos
espacios que vamos atravesando. Al fin, en la madrugada del dia
dieciséis, ocho dias después de haber salido el rey de Lisboa, parti6
completo el cortejo para Elvas, rey, capitan, soldado, ladréon, son
irreverencias de chiquillos que nunca han visto tanta magnificencia junta,
imaginense, sélo los carruajes de la casa real son ciento setenta, afadan
ahora los de los muchos nobles que van también, y los de las
comunidades de Evora, y los de los particulares que no quieren perder la
ocasién de ilustrar la historia de la familia, tu tatarabuelo acompafé a la
familia real a Elvas cuando lo del cambio de princesas, nunca lo olvides,
oiste.

Al camino salia el pueblo menudo de aquellas tierras y de rodillas
imploraba la piedad real, parece como si los miseros adivinaran que a sus
pies llevaba Don Juan V un baul de monedas de cobre, que iba lanzando a
manos llenas, a un lado y a otro, en gestos amplios de sembrador, lo que
causaba gran alboroto y gratitud, violentamente se deshacian las filas y se
disputaban los dineros arrojados, y era de ver cdmo viejos y jovenes se
revolcaban en el barro alld donde se enterrara un real, como tanteaban
ciegos el fondo de las aguas lodosas donde un real se hundié, mientras las
reales personas iban pasando, graves, severas, majestuosas, sin abrir una
sonrisa, porque tampoco Dios sonrie, él sabrd por qué, quizas
avergonzado del mundo que cred. Jodo Elvas anda por ahi, cuando tendid
el sombrero al rey, sélo por saludar, como era su obligacién de subdito, le
cayeron dentro unas monedas, es hombre de suerte este viejo, ni tiene
que agacharse, le llevan la felicidad a la puerta y las monedas a la mano.

Eran mas de las cinco cuando el cortejo llegé a la ciudad. Disparé
sus salvas la artilleria, y tan combinadas parecian estas cosas, que del
otro lado de la frontera resonaron también unos tiros, era la entrada de
los reyes de Espafia en Badajoz, quien estuviera inadvertido creeria que
estaba a punto de trabarse una gran batalla, y que, contra lo que era
costumbre, iban al combate el rey y el ladrén, aparte del soldado y el
capitdn, que siempre van. Pero son tiros de paz, fuegos de otro artificio,
las luminarias nocturnas y las artes pirotécnicas, ahora bajaron del coche
el rey y la reina, el rey quiere ir a pie, de la puerta de la ciudad a la
catedral, pero el frio es tanto, corta las manos heladas, corta la cara
aterida, hasta el punto que el rey Don Juan V se resigna a perder esta
primera escaramuza, vuelve a subir al coche, luego, por la noche, tal vez
diga dos palabras secas a la reina, pues ella fue quien se negd, quejosa
del aire helado, cuando al rey daria gusto y satisfacciéon recorrer por su
pie las calles de Elvas, tras el cabildo que lo esperaba con cruz alzada y
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Santo Lefio, besado si, pero no acompanado, este via crucis no lo medira
paso a paso Don Juan V.

Probado estd que Dios ama a sus criaturas. Después de, por espacio
de tantos kildbmetros y tiempo de tantos dias, probarles la paciencia y la
constancia, mandandoles frios insoportables y lluvias como el diluvio,
conforme queda relatado por menudo, quiso ahora premiar su resignaciéon
y su fe. Y como para Dios nada es imposible, le basté hacer subir la
presidon atmosférica, poco a poco se alzaron las nubes, aparecié el sol, y
todo esto ocurrié mientras los embajadores estudiaban la forma en que
los reyes se habian de tratar, espinosa negociacién, fueron precisos tres
dias para rematar el acuerdo, estudiados al fin todos los pasos, gestos y
decires, minuto por minuto, para que nada fuese en desdoro de ninguna
de las dos coronas en actitud o palabra de menor precio en comparaciéon
con la vecina. Cuando, el dia diecinueve, salié el rey de Elvas camino de
Caia, que estd ahi mismo, llevando a la reina y a los principes, con los
infantes todos, hacia el mas hermoso tiempo que se podia desear, lleno
de sereno y agradable sol. Imagine, pues, quien alld no estuvo, las galas
del extensisimo cortejo, los frisones de trenzadas crines tirando de las
carrozas, el centelleo del oro y de la plata, las trompetas y atabales a
porfia, las insignias de la religion, las deslumbrantes pedrerias, ya
habiamos visto todo esto bajo la lluvia, ahora juraremos que no hay nada
como el sol para alegrar la vida a los hombres y dar lustre a las
ceremonias.

El pueblo de Elvas y de muchas leguas alrededor asiste desde la
carretera, después echa a correr a través de los campos para colocarse,
espectador, a lo largo del rio, es un mar de gente de uno y otro lado,
portugueses de éste, espanoles del otro, dando vivas y felicitdndose,
nadie diria que llevamos tantos siglos matandonos unos a otros, visto
esto, quiza fuera el remedio casar a los de alld con los de aqui, guerras,
de haberlas, s6lo seran domésticas, que ésas no se pueden evitar. Jodo
Elvas lleva aqui tres dias, ha cogido un buen sitio, que seria de anfiteatro
si lo hubiera. Por singular capricho no quiso entrar en la ciudad donde
nacid, que acabd la afioranza en esta abstencion. Ya ird cuando se hayan
ido todos, cuando pueda andar solo por las calles silenciosas, sin mas
jubilo que el suyo propio, si es que aun lo siente si no ha visto antes
convertirse en dolorosa amargura el repetir de viejo los pasos dados de
joven. Gracias a esta decisidon pudo, para dar ayuda al transporte de
materiales, entrar en la casa donde se encontraran los reyes y los
principes, casa que fue construida sobre el puente de piedra que atraviesa
el rio. Tiene esta casa tres salas, una a cada lado para los soberanos de
cada pais, y otra central para las entregas, toma Barbara, dame Mariana.
De lo que nada se sabe es de los arreglos finales, lo que Jodo Elvas tenia
que hacer era soélo cargar con la obra gruesa, pero aparecid aquel
filantrépico hidalgo, providencia de Jodo Elvas en este viaje, Si vieras
como ha quedado aquello, no lo reconocias, por nuestro lado todo son
tapicerias y cortinajes de damasco carmesi con cenefas de brocado de
oro, e igualmente la mitad de la sala de en medio que nos pertenece, y en
lo tocante a Castilla los adornos son de tiras de brocado blanco y verde,
teniendo en medio un gran ramo de oro de donde aquéllas salen, y en el
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centro de la sala de los encuentros hay una gran mesa con siete sillas del
lado de Portugal y seis del lado de Espaia, forradas de tisi de oro las
nuestras, y de plata las de ellos, esto es lo que te puedo decir, que mas
no vi, y ahora me voy, pero no me envidies, porque tampoco a mi me
dejan entrar, cuanto menos a ti, imaginate lo que seas capaz, y si un dia
volvemos a encontrarnos, ya te contaré cémo fue, si es que a mi me lo
cuentan antes, para saber las cosas tendrd que ser asi, que nos las
vayamos diciendo los unos a los otros.

Fue todo muy conmovedor, lloraron las madres y las hijas, los
padres cargaron el cefo para disfrazar el sentimiento, los prometidos se
miraban de soslayo, gustandose o no, ellos sabran, ellos lo callaran.
Amontonado en las margenes del rio, el pueblo no veia nada de lo que
estaba ocurriendo, pero se servia de sus propias experiencias y recuerdos
de boda, e imaginaba los abrazos de los consuegros, las efusiones de las
consuegras, las malicias insinuadas de los novios, los rubores calculados
de las novias, al fin y al cabo, tanto hace rey como carbonero, y nada hay
mejor que un buen revuelque, la verdad es que somos un pueblo de
patanes.

Duré su tiempo la ceremonia. A las tantas acabd por callar la
multitud, apenas se movian las oriflamas y los estandartes en los
mastiles, los soldados miraron todos hacia el puente y la casa. Habia
empezado a oirse una mdusica tenue, suavisima, un tintineo de
campanillas de cristal y plata, un arpegio a veces ronco, como si la
emocién oprimiera la garganta de la armonia, Qué es esto, preguntd una
mujer al lado de Jodo Elvas, y el viejo contestd, No lo sé, alguien debe de
estar tocando para diversion de sus majestades y altezas, si estuviera
aqui mi hidalgo, le preguntaria, él lo sabe todo, es de ellos. Acabara la
musica, se iran todos a donde tengan que ir, sigue fluyendo
sosegadamente el rio Caia, de banderas no queda un hilo, de tambores ni
un redoble, y Jodo Elvas nunca llegard a saber que oyé a Domenico
Scarlatti tocando su clavicordio.

Delante, por ser ambos de mayor grandeza corporal y caberles por
tanto justa capitania, van San Vicente y San Sebastian, martires los dos,
aunque del martirio de aquél no haya mas sefial que la simbdlica palma,
el resto son atavios de didcono y emblematico cuervo, mientras que el
otro santo se presenta en su conocida desnudez, atado al arbol, con
aquellos mismos horribles agujeros de las heridas de donde por prudencia
desencajaron las flechas, que no se partieran en el viaje. Luego, vienen
las damas, tres gracias preciosas, la mas bella de todas Santa Isabel
Reina de Hungria, que murié a los veinticuatro afos, y después Santa
Clara y Santa Teresa, mujeres apasionadas, que ardieron en fuego
interior, es lo que se presume de sus acciones y palabras, cuanto mas
presumiriamos si supiésemos de qué estd hecha el alma de las santas.
También van llegando Santa Clara y San Francisco que no es de extrafar
la preferencia, se conocen de Asis y se encontraron ahora en este camino
de Pinteus, de poco valdria la amistad, o lo que fuera que los unid, si no
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continuasen la conversacion interrumpida, como ibamos diciendo. Si éste
es el lugar que realmente mejor convendria a San Francisco, por ser,
entre todos los santos de esta leva, el de mas femeniles virtudes, de mas
manso corazén y alegre voluntad, también en lugar cabal vienen Santo
Domingo y San Ignacio, ambos ibéricos y sombrios, incluso demoniacos,
si no es esto ofender al demonio, y si, en definitiva, no seria justo decir
gue sélo un santo seria capaz de inventar la inquisicién y otro santo la
modelacion de las almas. Es evidente, para quien conozca a estos policias,
gue San Francisco esta bajo sospecha.

Pero, en esto de santidades, las hay para todos los gustos. Si se
quiere un santo dedicado a trabajos de hortelano y al cultivo de la letra,
tenemos a San Benito. Si se quiere uno de vida austera, sabia y
mortificada, que se adelante San Bruno. Si se quiere uno para predicar
cruzadas viejas y reunir cruzados nuevos, no lo hay mejor que San
Bernardo. Vienen los tres juntos, tal vez por semejanzas del rostro, tal
vez porque sumadas las virtudes de todos formarian un hombre honesto,
tal vez por tener en sus hombres la misma primera letra, no es raro que
se junten las personas por azares como éstos, quién sabe si no fue por
esta razon por lo que se unieron algunas personas a quienes conocemos
bien, como Blimunda y Baltasar, que, digase de paso, y hablando de
Baltasar, es boyero de una de las yuntas que va arrastrando a San Juan
de Dios, Unico santo portugués de la cofradia desembarcada de Italia en
San Antonio do Tojal, y que anda, como casi todo lo que aparece en esta
historia, camino de Mafra.

Detrds de San Juan de Dios, cuya casa en Montemor fue visitada,
hace ya mas de afio y medio, por Don Juan V, cuando llevo a la princesa a
la frontera, y de esa visita no se hablé en la ocasién propia, lo que
demuestra la poca importancia que damos a las glorias nacionales, ojala
el santo nos perdone esta ofensa de omision, detrds de San Juan de Dios,
decimos, vienen media docena de otros bienaventurados de menos
relumbrén, sin menosprecio de los muchos atributos y virtudes que los
adornan, pero la experiencia nos ensefia todos los dias que, si no ayuda la
fama en el mundo, no se alcanza la celebridad en el cielo, desigualdad
flagrante de que son victimas todos estos santos reducidos, por su menor
significacion, a los simples nombres, Juan de Mata, Francisco de Paula,
Cayetano, Félix de Valois, Pedro Nolasco, Felipe Neri, que enunciados asi
parecen nhombres comunes, pero no se pueden quejar, va cada cual en su
carro, y no de cualquier manera, tumbaditos como los otros de cinco
estrellas en blando lecho de estopa, lana y sacos de hojas, de este modo
no se arruga el pliegue ni se tuerce la oreja, son éstas las fragilidades del
marmol, tan duro que parece, y con dos golpes pierde Venus los brazos. Y
nosotros vamos perdiendo la memoria, adn ahora juntamos a Bruno,
Benito y Bernardo con Baltasar y Blimunda, y olvidamos a Bartolomeu, de
Gusmao o Lourengo, como quieran, pero despreciado no. Bien verdad es
el dicho, ay de quien muere, y dos veces ay si no habia santidad
verdadera o fingida que lo salvara.

Pasamos ya Pinteus, vamos camino de Fanhoes, dieciocho estatuas
en dieciocho carros, yuntas de bueyes a proporcion, hombres a las
cuerdas en la cuenta de lo ya sabido, pero ésta no es aventura

107

This document is available free of charge on StUDOCU.com

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)


https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento

José Saramago Memorial del Convento

comparable con la de la piedra de Benedictione, son cosas que soélo
pueden ocurrir una vez en la vida, si el ingenio no ingeniara maneras de
hacer facil lo dificil mas valia haber dejado el mundo en su barbarie
primigenia. La gente de los pueblos sale a los caminos a festejar el paso,
solo se sorprende al ver a los santos tumbados, y tienen razén, que mas
hermoso y edificante espectaculo darian las sacras figuras viajando de pie
sobre los carros como si fuesen en andas, hasta los mas bajitos, que no
llegan a tres metros, medida nuestra, serian vistos de lejos, y qué no
harian los dos de delante, San Vicente y San Sebastidn, de casi cinco
metros de altura, gigantones atléticos, hércules cristianos, campeones de
la fe, mirando desde lo alto el vasto mundo, por encima de las cercas y de
las copas de los olivos, entonces si, seria esto religion que en nada
desmereceria frente a la griéga y la romana. En Fanhdes se pard el
cortejo porque los vecinos quisieron saber, nombre por nombre, quiénes
eran los santos que alli iban, pues no todos los dias se recibe, aunque sea
de paso, a visitantes de semejante tamafo corporal y espiritual, que una
cosa es el cotidiano transito de materiales de construccién, y otra, pocas
semanas hace, el interminable cortejo de campanas, mas de cien, que han
de resonar en las torres de Mafra para imperecedera memoria de estos
acontecimientos, y otra, aun, este pantedn sagrado. Fue el parroco del
pueblo llamado como cicerone pero se lid, porque no todas las estatuas
tenian visible el nombre en el pedestal, y, en muchos casos, de ahi no
pasaba la ciencia identificadora del cura, una cosa es ver de inmediato
gue éste es San Sebastian, y otra seria decir, de coro y salteado, Amados
hijos, el santo que aqui veis es San Félix de Valois, que fue educado por
San Bernardo, que va alli delante, y fundd, con San Juan de Mata, que
viene ahi atras, la orden de los Trinitarios, instituida para rescatar a los
esclavos de manos de los infieles, ved qué admirables historias se cuentan
en nuestra santa religién, Ah, ah, ah, rie el pueblo de Fanhdes, y cuando
vendrad una orden para rescatar a los esclavos de manos de los fieles.

Vistas las dificultades, fue el cura al gobernador de este transporte y
pidiéd consulta de los papeles de exportacidon que habian venido de Italia,
sutileza que le valié recuperar su quebrantada credibilidad, y entonces
pudieron ver los vecinos de Fanhdes a su ignorante pastor, alzado sobre el
muro del atrio, pregonando los benditos hombres por el orden en que iban
pasando los carros, hasta el ultimo, que por casualidad era San Cayetano,
conducido por José Pequeno, que tanto sonreia de los aplausos como reia
de quien los daba. Pero este José Pequeno es criatura malvada, por eso lo
castigé Dios, o el diablo lo castigd, con la corcova que lleva encima, habra
sido Dios el del castigo, porque no consta que tenga el diablo esos
poderes en vida del cuerpo. Se acabd el desfile, sigue el santerio camino
de Cabeco de Monte Achique, buen viaje.

Menos bueno lo tienen los novicios del convento de San José de
Ribamar, cercano a Algés y Carnaxide, que andan a estas horas pateando
el camino hacia Mafra, por orgullo o vicaria mortificacién de su provincial.
Fue el caso que, aproximandose la fecha de la consagracién del convento,
se empezé a acomodar y a poner en buen orden los cajones que de Lisboa
se iban enviando con los paramentos para el culto divino y las cosas
necesarias para el servicio de la comunidad que en dicho convento iba a
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habitar. Fueron éstas las d6rdenes dadas por el provincial, quien en el
momento oportuno dio otras, a saber, que siguieran camino los novicios
hasta la nueva casa, lo que, llegado a conocimiento del rey, movid el
corazén de este piadosisimo senor, que quiso fuesen los novicios en sus
fallas hasta el puerto de San Antonio do Tojal, reduciéndoles asi el
trabajo y la fatiga del camino. Sin embargo, estaban tan alterados los
mares, tan agitados por la furia de los vientos, que seria locura suicida
intentar tal navegacion, visto lo cual propuso el rey entonces que los
novicios viajasen en sus coches, a lo que el provincial respondid, ahora si,
ardiendo en santo escripulo, Qué es esto, sefor, exagerar comodidades a
quien se debe a los cilicios, procurar ocios a quien ha de ser vigilante
centinela, mullir cojines a quien se prepara para sentarse en espinos,
nunca vea yo tal cosa, sefor, o dejo de ser provincial, iran a pie, para
ejemplo y edificacion de la gente de esos pueblos, no son mas que
Nuestro Sefior, que sélo anduvo en burro una vez.

Ante argumentos de tanta sustancia retird Don Juan V la oferta de
los coches, como habia retirado la de las fallas, y los novicios, llevando
consigo soélo los breviarios, salieron del convento de San José de Ribamar
por la mafana, treinta aturdidos y bisonos adolescentes, con su maestro
fray Manuel da Cruz, y otro fraile de guardia, fray José de Santa Teresa.
Pobres muchachos, pobres pajarillos implumes, no bastaba que fueran los
maestros de novicios, por infalible regla, los mas temibles tiranos, con
aquella obstinacion de las disciplinas diarias, seis, siete, ocho, hasta
quedar los pobres con el lomo en carne viva, no bastaba esto, y aun cosas
peores, como tener que cargar sobre sus espaldas llagadas y heridas
todos los pesos para que no llegasen a sanar, y tenian ahora que caminar
seis leguas descalzos, por montes y valles, sobre piedras y barro, caminos
tan malos que, comparados con ellos, fue suave prado el suelo pisado por
el burro que llevé a la Virgen en su fuga a Egipto, de San José ya no
hablamos por ser modelo de paciencia.

Andada media legua, por causa de tropezones, de esos que abren
boca en la yema del dedo gordo, o arista asesina, o el roce continuo de las
plantas en la aspereza del suelo, ya los pies de los mas delicados iban
sangrando, rastro de pias y bermejas flores, seria un bello cuadro catdlico
si no fuera tanto el frio, si no mostraran los novicios los labios agrietados,
los ojos lagrimeantes, cuanto cuesta ganar el cielo. Iban rezando en los
breviarios, anestésico prescrito para todos los dolores del alma, pero éstos
son del cuerpo, y un par de sandalias sustituiria con provecho a la mas
eficaz de las oraciones, Dios mio, si te empenas en esto, aparta de mi las
tentaciones, pero primero aparta esa piedra del camino, ya que eres el
padre de las piedras y de los frailes, y no padre de ellas y padrastro mio.
No hay vida peor que la de novicio, a no ser, dentro de muchos anos, la
de mozo recadero, y hasta nos sentimos tentados a decir que el novicio es
como un mozo recadero de Dios, que lo diga si no un tal fray Juan de
Nuestra Senora, novicio que fue de esta misma orden franciscana y que
ha de ir ahora como predicador a Mafra en el tercer dia de la
consagracion, pero no llegard a hablar porque es sélo sustituto, que lo
diga este fray Redondo, asi llamado por la mucha gordura que de fraile
gand, que en tiempos de su noviciado y delgadez anduvo por el Algarve
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pidiendo borregos para el convento, tres meses pasdé en esto, roto,
descalzo, mal comido, imaginen el tormento, juntar los animales, ir de
lugar en lugar con el rebano, pedir por el amor de Dios un borreguito mas,
llevarlos todos a pastar, y, mientras practicaba tan religiosos actos, sentir
que el estdbmago le da saltos de pura hambre, sélo pan y agua, y con la
tentacion de un estofado ante los ojos. Vida mortificada es toda una, sea
la del novicio, el recluta o el mancebo de comercio.

Son muchos los caminos, pero a veces se repiten. Partiendo de San
José de Ribamar, los novicios siguieron en direccién a Queluz, luego por
Belas y Sabugo, pararon algun tiempo descansando en Morelena,
restauraron como pudieron los atormentados pies en la enfermeria, vy
luego, sufriendo al principio dolores multiplicados hasta acostumbrarse al
nuevo sufrimiento, continuaron camino hacia Péro Pinheiro, el peor tramo
de todos, por estar los caminos cubiertos de esquirlas de marmol. De
bajada hacia Cheleiros, vieron una cruz de madera al borde del camino,
sefial de que alli habia muerto alguien, normalmente son asesinados, éste
seria el caso, o quizd no, pero en todo caso vamos a rezar un
padrenuestro por su alma, se arrodillaron frailes y novicios, rezaron a coro
la oracion, pobrecillos, ésta si que es caridad suprema, rezar por quien no
conocen, asi de rodillas se les ven las plantas de los pies, tan castigadas,
tan ensangrentadas, tan doloridas y sucias, son la parte mas
conmovedora de todo el cuerpo humano, si estd uno de rodillas, vueltas
las plantas hacia el cielo por donde nunca caminaran. Terminado el
padrenuestro, bajaron al valle, atravesaron el puente, entregados de
nuevo a la lectura del breviario, y no vieron a una mujer que se asomo al
postigo de su casa, y no oyeron lo que dijo, Malditos sean los frailes.

Quiso el azar, agenciador de buenos y malos sucesos, que se
encontraran las estatuas con los novicios en el cruce del camino que viene
de Cheleiros con el que viene de Alcainca Pequena, y ésa fue ocasion de
grandes demostraciones de regocijo por parte de la congregacién, por el
afortunado augurio. Pasaron los frailes al frente del convoy de carros,
como batidores y espantadiablos, entonando sonoras jaculatorias, y si no
alzaron cruz es porque no la llevan, que bien lo hubieran hecho de
consentirlo el ritual. Entraron asi en Mafra, recibidos triunfalmente, tan
dolidos de pies, tan transportados de fe en el desvario de la mirada, o
serd hambre, que desde San José a Ribamar vienen caminando y soélo
comieron pan duro mojado en agua de las fuentes, pero ahora seguro que
van a tener mejor trato en el hospicio, donde por hoy se acomodan,
apenas pueden andar, es como las hogueras, pasa la gran llamarada,
quedan las cenizas, se acaba la exaltacién, queda la melancolia. Ni a la
descarga de las estatuas asistieron. Vinieron ingenieros y faquines,
trajeron cabrestantes, poleas, cabrias, calabrotes y almohadas, cufias,
calzos, funestos instrumentos que de repente escapan, por eso la mujer
de Cheleiros dijo, Malditos sean los frailes, y con mucho sudor y rechinar
de dientes fueron bajadas las figuras, aunque alzadas ahora en toda su
altura, puestas en circulo, vueltas hacia dentro como si estuvieran
reunidas en asamblea o partida, entre San Vicente y San Sebastian estan
las tres santas, Isabel, Clara, Teresa, parecen gallinas junto a ellos, pero
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las mujeres no se miden en palmos, aun en el caso de que no sean
santas.

Baja Baltasar al valle, va para casa, cierto es que aun no ha
acabado el trabajo en la obra, pero viniendo él tan esforzado y de tan
lejos, desde San Antonio do Tojal en un solo dia, no lo olvidemos, tiene
derecho a recogerse antes, una vez descargados los bueyes y tras darles
el pienso. El tiempo, a veces, parece no pasar, es como una golondrina
que hace nido en el alero, sale y entra, va y viene, pero siempre a nuestra
vista, y nos parece que nosotros y ella vamos a estar asi hasta la
eternidad, o la mitad de ella al menos, lo que ya no estaria nada mal.
Pero, de repente, estaba y ya no estd, la acabo de ver ahora mismo,
donde se habrda metido, y, si tenemos un espejo a mano, Dios santo,
como ha pasado el tiempo, qué viejo estoy, si aun ayer era la flor del
barrio y hoy ni barrio ni flor. Baltasar no tiene espejos, a no ser estos ojos
nuestros que lo estdn viendo bajar por el camino embarrado hacia el
pueblo, y son ellos los que le dicen, Tienes la barba blanca, Baltasar,
tienes la frente cargada de arrugas, Baltasar, tienes el cuello como cuero
seco, Baltasar, se te caen ya los hombros, Baltasar, no pareces el mismo,
Baltasar, pero esto es defecto de los ojos que usamos, porque ahi viene
una mujer, y donde nosotros veiamos un hombre viejo, ve ella un hombre
joven, el soldado a quien pregunté un dia, Cudl es su gracia, o ni ve
siquiera a ése, solo a este hombre que baja, sucio, canoso y manco,
Sietesoles de apodo, si lo merece tanto cansancio, pero es un constante
sol para esta mujer, no porque siempre brille, sino por existir, escondido
de nubes, tapado de eclipses, pero vivo, Santo Dios, y le abre los brazos,
quién, los abre él a ella, los abre ella a él, ambos, son el escandalo de
Mafra, que se agarren asi en la plaza publica, y con edad de sobra, quiza
es porque nunca han tenido hijos, o tal vez se ven mas jovenes de lo que
son, pobres ciegos, o puede que sean estos dos los Unicos seres humanos
gue como son se ven, es ése el modo mas dificil de ver, ahora que estan
juntos hasta nuestros o0jos son capaces de ver que se han vuelto
hermosos.

Durante la cena, dijo Alvaro Diego que las estatuas van a quedar
donde fueron descargadas, no hay tiempo para colocarlas en las
hornacinas respectivas, la consagracion sera el domingo, y todos los
cuidados y trabajos seran pocos para dar a la basilica un aire compuesto
de obra acabada, estd concluido el edificio de la sacristia, pero con las
bévedas sin revoque, y, como aun conservan el primero, mandaran
cubrirlas con pafio de dril enyesado, fingiendo guarnicién de cal, para que
aparezca mas lucida, y en la iglesia, como falta la linterna, habrad que
disimular la ausencia del mismo modo. Alvaro Diego sabe mucho de estas
menudencias, de albaiil pelado pasé a cantero, de cantero a cantero de
obra fina, y bien visto por oficiales y maestros de obra, siempre puntual,
siempre diligente, siempre cumplidor, tan habil de manos como décil de
palabra, muy distinto de esa pandilla de boyeros, turbulentos muchas
veces, oliendo a estiércol y con la suciedad que del estiércol viene, en vez
de esta blancura del polvo de marmol que cubre los pelos de las manos y
de la barba y se agarra a la ropa para toda la vida. Asi ocurrird con Alvaro
Diego, precisamente para toda la vida, aunque corta, que pronto caerd de
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una pared a la que no tenia que subir, no se lo exigia ya el oficio, se
encaramo para ajustar una piedra que habia salido de sus manos y sélo
por eso no podia estar mal tallada. Casi treinta metros de caida, y de ella
morird, y esta Inés Antonia, tan orgullosa ahora del favor de que su
hombre goza, se convertird en una viuda triste, ansiosa por si se cae
ahora el hijo, no se acaban las tribulaciones del pobre. Dice mas Alvaro
Diego, que antes de la consagracion se mudaran los novicios para dos
construcciones terminadas ya encima de la cocina, y, a propésito de esta
informacién, recordé Baltasar que, estando los revoques aun himedos y
siendo tan fria la estacidon, no iban a faltar enfermedades a los frailes, y
Alvaro Diego respondid que habia ya braseros ardiendo noche y dia dentro
de las celdas acabadas, aunque, incluso asi, la humedad chorreaba por las
paredes, Y las estatuas de los santos, Baltasar, fue mucho trabajo el
traerlas, No mucho, lo peor fue cargarlas, luego, con un poco de mafa y
fuerza, mas la paciencia de los bueyes, fuimos haciendo camino. Decaia la
conversacién, decaia el fuego en el hogar, Alvaro Diego e Inés Antonia se
fueron a dormir, de Gabriel no hablemos, que ya estaba dormido cuando
masticaba el ultimo bocado de la cena, entonces Baltasar pregunté,
Quieres ir a ver las estatuas, Blimunda, el cielo debe de estar limpio y no
tardara en salir la luna, Vamos, respondio ella.

Estaba la noche clara y fria. Mientras subian la ladera hacia el alto
de la Vela aparecidé la luna, enorme, roja, recortando primero los
campanarios, los alzados irregulares de las paredes mas altas, y, alla
atras, el rebaje del monte que tantos trabajos causo y tanta pdlvora habia
consumido. Y Baltasar dijo, Mafiana voy a ver como esta la maquina, han
pasado seis meses desde la ultima vez, Iré contigo, No vale la pena, salgo
temprano, si no tengo mucho que remendar estaré de vuelta por la noche,
es mejor ir ahora, después empiezan las fiestas de la consagracion, y si le
da por llover quedan imposibles los caminos, Ten cuidado, No te
preocupes, a mi no me asaltan ladrones ni me muerden lobos, No hablo
de ladrones ni de lobos, Entonces, de qué, Hablo de la maquina, Siempre
me dices que vaya con cuidado, mas cuidado no puedo tener, Tengamoslo
todos, no te olvides, Calma, mujer, que mi dia no ha llegado ain, No me
calmo, porque ése es dia que llega siempre.

Habian subido a la gran explanada ante la iglesia, cuyo cuerpo
rompia la linea del suelo, cielo arriba aislado de la restante obra. Lo que
habia de ser palacio era todavia, y apenas, piso de tierra a un lado y otro,
donde se ven unas construcciones de madera que serviran para las
ceremonias que alli van a celebrarse. Parecia imposible que tantos afios
de trabajo, trece, mostraran tan poco resultado, una iglesia inacabada, un
convento que, en las dos alas, estd levantado hasta el segundo piso, el
resto poco mas que la altura de los portales del primero, en total cuarenta
celdas acabadas, en vez de las trescientas que hay que hacer. Parece
poco y es mucho, si no demasiado. Una hormiga va a la era y coge una
pajita. De alli al hormiguero hay diez metros, menos de veinte pasos de
hombre. Pero quien va a llevar la paja es una hormiga, no un hombre.
Pues bien, el mal de esta obra de Mafra es haber puesto en ella hombres
a trabajar y no gigantes, y si con estas y otras obras pasadas y futuras se
quiere probar que también el hombre es capaz de hacer trabajo de
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gigantes, entonces acéptese que tarde el tiempo que tardan las hormigas,
todas las cosas tienen que ser entendidas en su justa proporcion, los
hormigueros y los conventos, la losa y la pajita.

Blimunda y Baltasar entran en el circulo de las estatuas. La luna
ilumina de frente las dos grandes figuras de San Sebastidn y San Vicente,
las tres santas en medio, después, hacia los lados, empiezan los rostros y
los cuerpos a llenarse de sombras, hasta la oscuridad completa en que se
ocultan Santo Domingo y San Ignacio, e, injusticia grave, si ya lo han
condenado, San Francisco de Asis, que merecia estar a plena luz, al pie de
su Santa Clara, no se vea en esta insistencia una insinuacion de comercio
carnal, y si lo hubiera habido, qué importa, no por eso dejan las personas
de ser santas, y con eso los santos se hacen personas. Blimunda va
mirando, intenta adivinar las imdagenes, a unas las reconoce a primera
vista, con otras acierta después de mucho pensar, de otras no llega a
tener la certeza, otras son como arcas cerradas. Comprende que aquellas
letras, aquellos signos, en la base en que se asienta San Vicente, estan
explicando, claramente para quien sepa leer, qué nombre tiene. Con el
dedo acompaia las curvas y las rectas, es como un ciego que aun no
aprendié a descifrar los relieves de su alfabeto, Blimunda no puede
preguntar a la estatua, Quién eres, el ciego no puede preguntarle al papel,
Qué dices, so6lo Baltasar, entonces, pudo responder, Baltasar Mateus, el
Sietesoles, cuando Blimunda quiso saber su nombre. Todo el mundo esta
dando respuestas, lo que tarda es el tiempo de las preguntas. Vino del
mar una nube solitaria, sola en todo el claro cielo, y por un largo minuto
cubrio la luna. Las estatuas se convirtieron en bultos blancos, informes,
perdieron el contorno y las facciones, son como bloques de marmol antes
de que fuera a buscarlos y encontrarlos el cincel del escultor. Dejaron de
ser santo y santa, son sélo primitivas presencias, sin voz, ni siquiera
aquella que el disefio da, tan primitivas, tan difusas en su masa, como
parecen las del hombre y la mujer que, en medio de ellas, se han diluido
en la oscuridad, pues éstos no son de marmol, simple materia viva, v,
como sabemos, nada se confunde mas con la sombra del suelo que la
carne de los hombres. Bajo la gran nube que, lentamente, iba pasando se
distinguia mejor el brillo de las hogueras que acompafaban la vigilia de
los soldados. A distancia, la Isla de Madeira era una masa confusa, un
gigantesco dragén tumbado, respirando por cuarenta mil fuelles, tantos
son los hombres que alli duermen, mas los miseros de las enfermerias
donde no hay un camastro libre, salvo si estan los enfermeros retirando
los cadaveres, este que reventd por dentro, este que tenia un tumor, este
gue echaba sangre por la boca, este a quien dio primero una pardlisis, v,
al repetirle, lo maté. La nube se alejo hacia dentro de la tierra, manera de
decir, tierra adentro, hacia el interior de los campos, aunque nunca se
puede saber qué hace una nube cuando dejamos de mirarla, o cuando se
oculta tras aquel monte, puede muy bien haberse metido dentro de la
tierra o descender sobre ella para fecundar, quién adivinara qué extrafias
vidas, qué raros poderes, Vamonos a casa, Blimunda, dijo Baltasar.

Salieron del cerco de las estatuas, otra vez iluminadas, y, cuando
iban a empezar a bajar hacia el valle, Blimunda mird hacia atras.
Fosforescian como sal. Aguzando el oido, se percibia de aquel lado un
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rumor de conversacidn, seria un concilio, un debate, un juicio, quiza el
primero desde que dejaron Italia, metidas en bodegas, entre ratas y
humedades, violentamente atadas en los conveses, quiza la Ultima
conversacién general que podian tener, asi, a la luz de la luna, porque
pronto los meterian en sus nichos, algunos nunca mas volveran a mirarse
de frente, otros van a estar de espaldas y otros van a continuar mirando
el cielo, parece un castigo. Dijo Blimunda, Deben de ser desgraciados los
santos, tal como los hicieron asi quedan, si esto es santidad, qué sera la
condena, Son soélo estatuas, Me gustaria verlos bajar de aquellas piedras y
ser personas como nosotros, no se puede hablar con las estatuas, Qué
sabemos nosotros si no hablaran entre ellos cuando estén solos, Eso no lo
sabemos, pero, si sélo hablan entre si, y sin testigos, para qué los
necesitamos, pregunto yo, Siempre he oido decir que los santos son
necesarios para nuestra salvacidn, Ellos no se salvaron, Quién te ha dicho
eso, Es lo que siento dentro de mi, Qué sientes dentro de ti, Que nadie se
salva, que nadie se pierde, Es pecado pensar asi, El pecado no existe, sdlo
hay muerte y vida, La vida estd antes de la muerte, Te equivocas,
Baltasar, la muerte viene antes que la vida, murid quien fuimos, nace
quien somos, por eso ho morimos de una vez, Y cuando vamos a parar
bajo tierra, y cuando Francisco Marques queda aplastado bajo el carro de
la piedra, no serd eso muerte sin recurso, Si hablamos de él, nace
Francisco Marques, Pero él no lo sabe, Del mismo modo que nosotros no
sabemos suficientemente quiénes somos, y, pese a todo, estamos vivos,
Blimunda, dénde aprendiste esas cosas, Estuve en la barriga de mi madre
con los ojos abiertos, desde alli lo veia todo.

Entraron en el huerto. La luna era ya de color lechoso. Mas nitidas
aun que si las marcara el sol, las sombras eran negras y profundas. Habia
alli un viejo chamizo cubierto de ramas de ciprés medio podridas, donde,
en tiempos de mayor holgura, una burra descansaba de sus trabajos de
llevar y traer. En el habla familiar era la barraca de la burra, pese a que la
propietaria habia muerto hacia muchos y muchos afos, tantos que ni
Baltasar la recordaba, anduve montado en ella, no anduve, y, asi,
dudando, o diciendo, Voy a guardar el rastrillo en la barraca de la burra,
estaba dando la razén a Blimunda, era como ver aparecer al animal con
sus serones y su rudo albardén, y la madre diciendo desde dentro de la
cocina, Ve a ayudar a tu padre a descargar la burra, no era aun ayuda que
valiese, tan pequeno, pero estaba habituado ya a los trabajos pesados, vy,
como todo esfuerzo debe tener su premio, lo colocaba luego su padre a
horcajadas sobre el lomo hiumedo del animal y lo paseaba por el huerto,
caballero de aquel caballo. Hacia dentro del cobertizo lo llevd Blimunda,
no era la primera vez que entraban alli en horas nocturnas, unas veces
por deseo de uno, otras por voluntad del otro, lo hacian cuando la
urgencia de la carne se anunciaba mas expansiva, cuando adivinaban que
no podian sofocar el gemido, el estertor, quiza el grito, con escandalo de
los discretos abrazos de Alvaro Diego e Inés Antonia, y alborozo
insoportable del sobrino Gabriel, forzado por la urgencia a aliviarse
pecadoramente. El ancho y antiguo comedero, que en tiempos de su
utilidad habia estado sujeto a los tabiques del chamizo, a la altura
conveniente, estaba ahora en el suelo, medio descoyuntado, pero
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confortable como un lecho real, mullido con paja, con dos mantas viejas.
Alvaro Diego e Inés Antonia sabian qué servicio tenian estas cosas pero
fingian ignorarlo. Nunca les dio el capricho de probar la novedad, son
espiritus quietos y carnes conformistas, solo Gabriel vendra por aqui a
cumplir con sus citas, después de cambiadas estas vidas, tan cercano eso
y nadie lo adivina. Quizas alguien, tal vez Blimunda, no por haber
arrastrado a Baltasar al chamizo, siempre fue mujer de dar el primer
paso, decir la primera palabra, hacer el primer gesto, si ho por un ansia
que le oprimia la garganta, por la violencia con que la abraza Baltasar, por
el ansia del beso, pobres bocas, perdida esta la lozania, perdidos algunos
dientes, partidos otros, pero el amor existe sobre todas las cosas.

Contra costumbre, durmieron alli. Cuando amanecia, dijo Baltasar,
Voy a Monte Junto, y ella se levantd, entré en la casa, en la media
oscuridad de la cocina buscd y encontré algo de comer, aun dormian
dentro los cufiados y el sobrino, luego salid, cerrando la puerta, traia
también la alforja de Baltasar, dentro meti6 la comida y las herramientas,
sin olvidar el espigon, que de malos encuentros no estad libre nadie.
Salieron ambos, Blimunda acompaiié a Baltasar hasta fuera del pueblo, se
veian a lo lejos las torres de la iglesia, blancas sobre el cielo encapotado,
quién lo iba a pensar, después de la claridad de la noche.

Se abrazaron los dos al recaudo de un arbol de ramas bajas, entre las
hojas doradas del otofio, pisando otras que se confundian ya con la tierra,
alimentandola para reverdecer de nuevo. No es Oriana en su traje de
corte quien se despide de Amadis, ni Romeo, que, bajando, recibe el
inclinado beso de Julieta, es sdlo Baltasar que va a Monte Junto a
remediar los estragos del tiempo, no es mas que Blimunda intentando lo
imposible, que el tiempo se detenga. Con sus ropas oscuras son dos
sombras inquietas, apenas se separan vuelven a juntarse, no sé qué
adivinan éstos, qué otros casos se preparan, quizads haya sido todo obra
de la imaginacion, fruto de la hora y del lugar, de saber que el bien no
dura mucho, no nos dimos cuenta de su llegada, no nos apercibimos de su
presencia, lo echamos en falta cuando se fue, No tardes, Baltasar,
Duerme tu en la barraca, puedo llegar muy tarde pero, si hay mucho que
arreglar, no volveré hasta mafana, Lo sé, Adiés Blimunda, Adiés Baltasar.

No vale la pena narrar segundos viajes, si ya fueron explicados los
primeros. De cuanto cambid quien los hace ya se dijo bastante, de cémo
mudan los lugares y los paisajes, basta saber que por alli pasan los
hombres y las estaciones, ellos poco a poco, casa, cobertizo, terrenos
labrantios, muro, palacio, puente, convento, cerca, calzada, molino, ellas
de una vez, radicalmente, como si fuese para siempre, primavera, verano,
otono que es ahora, invierno que no tarda. Baltasar conoce estos caminos
como la palma de su mano derecha. Descansd a la orilla del rio de
Pedrulhos, donde un dia holgd con Blimunda, en tiempo de flores, de
margaritas en los baldios, de amapolas en los trigales, de colores opacos
en los matorrales. Por los caminos va encontrando gente que baja hacia
Mafra, pandillas de hombres y mujeres que redoblan tambores y bombos,
que soplan gaitas, a veces llevando al frente un cura o un fraile, y no
raramente un tullido en parihuela, que puede ser el de la consagraciéon un
dia sefialado por uno o mas milagros, nunca se sabe cuando quiere Dios
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ejercitar sus medicinas, por eso deben los ciegos, los cojos, los paraliticos,
andar en permanente romeria, Vendra hoy Nuestro Sefor, quién sabe si
me engafid la esperanza, a lo mejor voy a Mafra y es su dia de descanso,
o mandd la madre a la Sefiora do Cabo, cdmo puede entenderse alguien
con esta distribucion de poderes, pero la fe nos salvara, Salvar de qué,
preguntaria Blimunda.

Con las horas iniciales de la tarde llegé Baltasar a las primeras
elevaciones de la sierra del Barregudo. Al fondo se alzaba el Monte Junto,
iluminado por el sol que acababa de abrirse paso entre las nubes. Sobre la
tierra bogaban sombras, eran como grandes animales oscuros que
recorrian las colinas estremeciéndolas al pasar, luego la luz calentaba los
arboles, hacia brillar los charcos. Y el viento soplaba contra las aspas
paradas de los molinos, silbaba en las velas, son cosas en las que sélo
repara quien va de camino sin pensar en otras incidencias de la vida, sélo
en este pasar y estar pasando, la nube en el cielo, el sol que pronto
empezara su puesta, el viento que nace aqui y muere mas alla, la hoja
agitada que se va secando y cae, si para tales contemplaciones tiene ojos
un antiguo y cruel soldado, con muerte de hombre a las espaldas, crimen
sin duda compensado por otras incidencias de su vida, haber sido
crucificado con sangre en el corazén, haber visto cuan grande es la tierra
y cuan pequefio en ella todo, haberles hablado a sus bueyes con voz
blanda y descansada, parece poco, alguien sabra si es suficiente.

Se ha metido ya Baltasar por los contrafuertes del Monte Junto,
busca el casi invisible camino que por el bosque le llevard hasta la
maquina de volar, siempre se acerca a ella con el corazén oprimido, por
temor de que la hayan descubierto, destruido tal vez, o robado, y cada
vez se sorprende al verla como si ahora mismo hubiera acabado de
posarse, estremecida aun por el veloz descenso, en su regazo de arbustos
y mirificas trepadoras, mirificas se les ha de llamar porque no es esta
tierra donde suelen crecer. No fue robada, destruida tampoco, ahi esta, en
el mismo lugar, con el ala caida, su pescuezo de ave confundido con las
ramas mas altas, la cabeza oscura como un nido colgando. Baltasar se
aproximo, dejo la alforja en el suelo, se sentd a descansar un poco antes
de ponerse a trabajar. Comié sobre un pedazo de pan dos sardinas fritas,
usando la punta y el filo de la navaja con el arte de quien labra miniaturas
en marfil, al terminar, limpid la hoja en las hierbas, la mano en el calzén,
y se dirigié a la maquina. El sol brillaba con fuerza, el aire estaba caliente.
Sobre el ala, pisando con cautela para no dafar el revestimiento de
mimbre, Baltasar entrd en la passarola. Se habian podrido algunas tablas
del convés. Tendria que sustituirlas, traer los materiales necesarios, estar
aqui unos dias, o, y sblo entonces se le ocurrié la idea, desmontar la
maquina pieza a pieza, llevarla a Mafra, esconderla debajo de un montén
de paja, o en uno de los sétanos del convento, si pudiera ponerse de
acuerdo con los amigos, confiarles la mitad del secreto, se asombraba de
no haber pensado antes en esta solucidn, cuando volviera hablaria con
Blimunda. Iba distraido, no se fijé6 donde ponia los pies, de repente dos
tablas cedieron, se hundieron. Braced violentamente para ampararse,
para evitar la caida, el gancho del brazo se introdujo en la argolla que
servia para separar las velas, y, de golpe, suspendido en todo su peso,

196

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)



José Saramago Memorial del Convento

Baltasar vio que los pafos se apartaban a un lado con estruendo, el sol
inundé la maquina, brillaron las bolas de dmbar y las esferas. La maquina
gir6 dos veces, despedazd, desgarré los arbustos que la envolvian, vy
ascendid. No se veia una nube en el cielo.

Blimunda no durmioé en toda la noche. Estuvo esperando que Baltasar
regresara al caer el dia, como en otras ocasiones ocurriera, y en esa
creencia salié del pueblo, anduvo casi media legua por el camino v,
durante mucho tiempo, hasta cerrarse el crepusculo por completo, estuvo
sentada en una cerca, viendo pasar la gente que iba a Mafra, de romeria a
la consagracién, no era fiesta que se pudiera perder, habria limosnas y
comida para todos, o al menos no iban a faltar para los mas listos vy
pediglenos, procura el alma sus satisfacciones, y el cuerpo no prescinde
de ellas. Al ver a aquella mujer alli sentada, algunos necios venidos de
lejos creian que era asi como la villa de Mafra recibia a los visitantes
machos, con ofrecidas facilidades, y le hacian bromas obscenas, que
tenian que tragarse luego ante el rostro de piedra que los miraba. Y uno
gue se atrevid a experimentar otras aproximaciones, retrocedié asustado
cuando Blimunda le dijo, con voz opaca, Tienes un sapo en el corazon,
escupo en él, en ti y en toda tu descendencia. Cuando cayd la noche por
completo, se acabaron los peregrinos, a estas horas no vendra ya
Baltasar, o llegard tan tarde que lo recibiré acostada, o estarda aqui de
madrugada, si ha tenido mucho que arreglar, eso fue lo que dijo. Volvié
Blimunda a casa, cend con los cufiados y el sobrino, No ha venido
Baltasar, preguntdé uno de ellos, Nunca entenderé qué salidas son éstas,
dijo el otro, sélo Gabriel no abrié la boca, es aun demasiado joven para
hablar cuando lo hacen los mayores, pero, para si, piensa que sus padres
no tienen por qué meterse en la vida de los tios, es mania de medio
mundo la de curiosear en la vida de la otra mitad, que, por otra parte, le
paga con la misma moneda, hay que ver, este chico, tan joven y las cosas
gue ya sabe. Acabada la cena, Blimunda esperd a que todos se acostasen
y salié luego al huerto. Estaba serena la noche, limpio el cielo, apenas se
sentia el frescor del aire. Tal vez a aquella misma hora viniera Baltasar
caminando por la orilla del rio de Pedrulhos, con el espigdn atado al brazo
izquierdo en vez del gancho, que nadie esta libre de malos encuentros y
de preguntas indiscretas, como ya se ha dicho y comprobado. Salié la
luna, asi vera mejor el camino, dentro de poco seguro que se oyen ya sus
pasos, en el gran silencio premonitorio de la noche empujara la cancela
del huerto y alli estard Blimunda recibiéndolo, lo demas no lo veremos,
porque nuestra obligacidon es ser discretos, basta que sepamos que es
mucha la inquietud de esta mujer.

No durmid en toda la noche. Tumbada en el comedero envuelta en
mantas que olian a cuerpo y a inmundicia de ovejas, abria los ojos a las
rendijas del encanizado de la barraca, por donde penetraba la luz de la
luna, después la luna se puso, era casi de madrugada, ni la noche tuvo
tiempo de oscurecerse. Con la primera claridad se levanté Blimunda, fue a
la cocina a buscar algo de comer, qué inquietud es ésta, mujer, si aun no
estamos fuera de lo que Baltasar prometié, llegard hacia el mediodia,
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tendria mucho que arreglar en la maquina, tan vieja, a la intemperie, ya
lo dijo. Blimunda no nos oye, salié de casa, va por el camino que conoce,
aquel por el que vendra Baltasar, no es posible que no se encuentren. Con
quien no se encontrara es con el rey, que entrard hoy en la villa de Mafra,
por la tarde, llevando consigo al principe Don José y al sefior infante Don
Antonio, mas los criados todos de la casa real, en suprema grandeza,
ricos coches, soberbios caballos, todos en perfecta formacién apareciendo
en la boca del camino, rodando, batiendo los cascos, que nunca se habra
visto tan asombrosa perspectiva. Pero de pompas reales ya nos basta,
conocemos las diferencias, mas brocado o menos brocado, mas oro o
menos oro, nuestro deber es ir detrdas de aquella mujer que a cuantos
encuentra va preguntando si vieron a un hombre asi, con estas sefas, de
esta manera, el mas hermoso del mundo, por tal engano se ve cémo no
siempre se debe decir lo que uno siente, quién por este relato conoceria a
Baltasar, renegrido, canoso y manco, No mujer, no lo hemos visto, y
Blimunda sigue andando, ahora ya fuera de los caminos principales,
atajando como en el viaje que hicieron ambos, aquel monte, aquel
matorral, cuatro piedras alineadas, seis colinas alrededor, va cayendo el
dia, de Baltasar ni sombra. No se ha sentado Blimunda para comer, va
andando y masticando, pero la noche en vela la habia fatigado, la
inquietud le quita fuerzas, no puede tragar bocado, y el Monte Junto, que
ya se veia a lo lejos, parece que se aleja, qué prodigio serd. No es ningun
misterio, es sélo el paso lento con que avanza, arrastrado, asi no voy a
llegar nunca. Hay lugares por los que Blimunda no recuerda haber pasado,
otros los reconoce por un puente, una vaguada, un prado en el fondo. Y
supo que ya pasé por aqui porque en aquella misma puerta estd aquella
misma vieja cosiendo aquella misma saya, todo estda igual, menos
Blimunda, que va sola.

Por aqui recuerda que encontraron al pastor que les dijo que
estaban en la sierra del Barregudo, mas alld el Monte Junto parece una
colina como cualquier otra, pero no la retuvo asi la memoria quiza por lo
combado, como si fuera una miniatura de este lado del planeta, asi cree
una persona que la tierra es realmente redonda. No hay pastor ni rebafio,
sélo un profundo silencio cuando Blimunda se detiene, hay una soledad
profunda en cuanto ve a su alrededor. El Monte Junto estad tan cerca que
parece que basta con tender la mano para tocar sus contrafuertes, como
una mujer de rodillas que extiende el brazo y toca los muslos de su
hombre. No es posible que Blimunda haya pensado esta sutileza,
posiblemente, quién sabe, no estamos nosotros dentro de las personas,
qué sabemos lo que piensan o dejan de pensar, andamos poniendo
nuestros pensamientos en cabezas ajenas y luego decimos, Blimunda
piensa, Baltasar pensd, y quizd les imaginamos nuestras propias
sensaciones, por ejemplo, ésta de Blimunda en sus muslos, como si los
hubiera rozado su hombre. Se detuvo para descansar, porque le
temblaban las piernas, fatigadas del camino, ablandadas por el imaginario
contacto, pero, de repente, le entra en el corazén el convencimiento de
gue va a encontrar alld arriba a Baltasar, trabajando y sudando, quizas
apretando los ultimos nudos, echandose la alforja al hombro y bajando ya
hacia el valle, por eso gritd, Baltasar.
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No hubo respuesta ni podia haberla, un grito no es nada, llega alli,
hasta aquel escarpe y rebota y vuelve hacia atrds, debilitado, no parece
nuestra voz. Blimunda empezd a subir rapidamente, le volvieron las
fuerzas en aflujo. Echa a correr si la cuesta se reduce antes de empinarse
de nuevo, y delante, entre dos carrascas, descubre el casi invisible
sendero abierto por los pasos espaciados de Baltasar. Por alli se llega a la
maquina de volar. Grita otra vez, Baltasar, ahora, forzosamente, tiene que
oirla, no hay montes por medio, sélo una hondonada, si pudiera pararse
seguro que oia el grito de él, Blimunda, estd tan segura de haberlo oido
que sonrie, con el dorso de la mano se seca el sudor o las lagrimas, o
quiza esta poniendo en orden el cabello, o limpidandose la cara sucia, es un
gesto de tan diversos sentidos.

Alli esta el lugar, como el nido de un ave gigantesca que alzd el
vuelo. El grito de Blimunda, tercero, y siempre el mismo nombre, no fue
agudo, solo una explosidn sofocada, como si una mano gigantesca le
arrancara las tripas, Baltasar, y, al decirlo, comprendié que desde el
principio sabia que iba a encontrar desierto este lugar. Las lagrimas se le
secaron de subito como si un viento ardiente soplara de dentro de la
tierra. Se acercd a trompicones, vio los arbustos arrancados, la depresion
que el peso de la maquina habia hecho en el suelo, y, al otro lado, a
media docena de pasos, la alforja de Baltasar. No habia otras senales de
lo que habia ocurrido alli. Blimunda alz6 los ojos al cielo, ahora menos
limpio, algunas nubes bogaban serenas al caer la tarde, y por primera vez
sintié el vacio del espacio, como si estuviera pensando, No hay nada mas
alla, pero esto mismo era lo que no queria creer, en cualquier parte del
cielo debe de andar Baltasar, volando, luchando con las lonas para hacer
bajar la maquina. Volvidé a mirar la alforja, fue a buscarla, noto el peso del
espigon en ella, y entonces recordd que la maquina, si habia ascendido el
dia anterior, habia tenido que bajar por la noche, por eso Baltasar no
estaba en el cielo, estaria en la tierra, en cualquier parte, quizd muerto,
quiza vivo, pero herido, que aun recordaba cuan violento habia sido el
descenso, aunque es verdad que llevaba entonces mayor carga.

Se echd la alforja al hombro, alli ya no habia nada que hacer y
empezo a buscar en las proximidades, subiendo y bajando por las cuestas
cubiertas de matojos, escogiendo los puntos altos, deseosa ahora de tener
ojos agudisimos, no los que el ayuno le daba, sino otros que nada dejasen
escapar de la superficie, como los del halcén, los del lince. Con los pies
sangrando, la falda desgarrada por los matorrales espinosos, dio la vuelta
por el lado norte del monte, luego volvié al sitio de partida buscando un
nivel superior, y entonces descubri6 que nunca habian ido, ni ella ni
Baltasar, a la cima del Monte junto, ahora tendria que subir alli, antes de
qgue cayera la noche, desde arriba tendria una vista mas amplia, cierto es
gue a distancia la maquina apenas se veria, pero el azar a veces ayuda,
quién sabe si, al llegar, veria a Baltasar haciéndole gestos con el brazo, a
la orilla de una fuente donde matarian la sed.

Empezd a subir Blimunda, reprochdndose a si misma que no se le
hubiera ocurrido antes, no ahora, cuando la tarde estaba despidiéndose.
Sin pretenderlo encontré un sendero que subia, serpenteando, y mas
arriba un camino ancho, de carro, la sorprendié la novedad, qué habra en
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lo alto del monte para que hayan abierto este camino, y con senales de
paso, y antiguo, quién sabe si también Baltasar dio con él. Al doblar una
curva, Blimunda se quedd inmdvil. Ante ella caminaba un fraile, dominico
por el habito que vestia, hombre corpulento, de cuello grueso. Inquieta,
Blimunda dudaba entre echar a correr o llamarlo. El fraile parecié haber
notado una presencia. Se pard, mird a un lado, a otro, luego atras. Esbozé
una bendicién y aguardé. Blimunda se fue acercando, Deo gratias, dijo el
dominico, qué haces por aqui, pregunté. Ella no tuvo mas remedio que
responder, Ando buscando a mi marido y no sabia cémo continuar, el
fraile iba a pensar que estaba loca si empezaba a hablarle de la maquina
voladora, de la passarola, de nubes cerradas. Retrocedié algunos pasos,
Somos de Mafra, mi marido vino al Monte Junto porque oimos decir que
habia aqui un enorme pajaro, lo que temo es que el pajaro se lo haya
llevado, Nunca oi hablar de tal cosa, ni nadie de la congregacion, Hay en
este monte algun convento, Lo hay, No lo sabia. El fraile desanduvo un
poco de camino, como si lo hiciera distraidamente. El sol habia descendido
mucho y, como las nubes se amontonaban del lado del mar, el atardecer
tomaba un tono ceniciento. No ha visto por aqui a un hombre manco de la
mano izquierda y que usa un gancho que hace las veces de mano,
preguntd Blimunda, Es ése tu marido, Si, No, no he visto a nadie, Y no ha
visto un pajaro grande volando por aquel lado, ayer o quizd hoy, No, no
he visto ningln pdjaro grande, Bueno, pues me voy, déme su bendicidn,
padre, Se va a hacer de noche, te vas a perder si te metes por esos
caminos, puede atacarte algun lobo, que los hay, Si me voy ahora, aun
llegaré con luz del dia, Es mas lejos de lo que parece, oye, al otro lado del
convento hay unas ruinas, de otro convento que no llegaron a terminar,
puedes pasar alli la noche y mafiana sigues buscando a tu marido, Me voy
ahora, Haz lo que quieras, pero luego no digas que no te avisé de los
peligros, y, diciendo esto, el fraile empezé a subir por el camino ancho.

Blimunda se quedé alli parada, dudando otra vez. Adn no habia
caido la noche, pero, alld abajo, los campos se iban cubriendo de
sombras. Las nubes se arrastraban por el cielo, empezd a soplar un viento
himedo, quiza lloviera. Se sentia cansada, tanto que podia dejarse morir
de pura fatiga. Ya apenas pensaba en Baltasar. Creia confusamente que lo
encontraria al dia siguiente, y que nada ganaba buscandolo hoy. Se sent6
al borde del camino, en una piedra, metié la mano en la alforja y encontré
lo que quedaba de la comida de Baltasar, una sardina reseca, un
mendrugo durisimo. Si alguien pasara por alli a aquella hora sentiria un
miedo mortal, una mujer sentada asi, sin miedo ella, seguro que es una
bruja a la espera de un viajero para chuparle la sangre o de las
companieras con las que ird al aquelarre. Sin embargo, es sélo una pobre
mujer que ha perdido a su compafero, llevado por aires y vientos, y que
haria cualquier brujeria para que él regresara, pero brujerias de ésas no
conoce ninguna, de qué le sirve ser capaz de ver lo que otros no ven, de
qué le sirve haber sido recogedora de voluntades, si precisamente fueron
ellas las que se lo llevaron.

Se hizo de noche. Blimunda se puso en pie. El viento era ahora mas
frio y mas intenso. Habia un gran desamparo en aquellos montes, por eso
empezo a llorar, ya era hora de poder desahogarse. La oscuridad se llend
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de sonidos terrorificos, el grito de un mochuelo, el ruido de las ramas de
las carrascas, y, si no era que el oido la engafiaba, llegaba de lejos el
aullido del lobo. El valor de Blimunda le hizo descender aldn cien pasos en
direcciéon al valle, pero era como si estuviese bajando lentamente hacia el
fondo de un pozo, sin saber qué fauces la esperaban, abiertas cerca del
agua. Mas tarde saldria la luna, que le mostraria el camino si el cielo se
descubriera, pero que la haria visible a cualquier ser vivo que anduviese
por el monte, si a algunos podia asustarlos, otros la dejarian helada de
miedo. Se paro, asustada. A poca distancia algo se arrastraba lentamente.
No lo soportd mas. Empezd a correr, desandando el camino, como si
llevase tras ella a todos los diablos del infierno, a todos los monstruos que
pueblan la tierra, los vivos y los imaginados. Al doblar la Gltima curva, vio
el convento, una construccidon baja, destartalada. Por las rendijas de las
puertas de la iglesia se filtraba una luz palida. Habia un profundo silencio
bajo el cielo estrellado, bajo el susurro de las nubes, tan cercanas como si
el Monte Junto fuese la montafia mas alta del mundo. Blimunda se fue
acercando, le parecié oir un murmullo entonado de oraciones, serian las
completas, cuando llegd cerca oyé mas fuerte la melopea, ahora eran
voces fuertes alli orando al cielo, tan humildemente orando que Blimunda
volvid a llorar, quizds estos frailes, sin saberlo, estuvieran trayendo a
Baltasar desde las alturas, o de las profundidades del bosque, tal vez las
magicas y latinas palabras estuviesen curando las heridas que
seguramente padece, por eso Blimunda se unid a las preces, diciendo
mentalmente las que sabe y que sirven para todo, ruina, paludismo, alma
ansiosa, alguien alla arriba se encarga de una distribucién proporcional.

Al otro lado del convento, en un rebaje que da a la cuesta, estaban
las ruinas. Habia paredes altas, bévedas, rincones que se adivinaba que
eran celdas, buen lugar para pasar la noche al abrigo del frio y de las
fieras. Blimunda, temerosa aun, entré en la profunda tiniebla de las
bévedas, tantedé el camino con las manos y los pies, temiendo caer en
algln hueco. Poco a poco, los ojos se fueron acostumbrando a la
oscuridad, después la claridad difusa del espacio recorté las grietas
indicando las paredes. El piso, cubierto de hierba, estaba limpio. Habia un
altillo al que no se podia llegar, o ahora no era visible el acceso. Blimunda
extendidé la manta en un rincén, utilizando la alforja como almohada, se
acostd. Volvieron de nuevo las lagrimas, y llorando siguid mientras
dormia, sofiando que lloraba. No duré esto mucho tiempo. Surgié la luna
abriéndose paso entre las nubes. La luz de la luna entré en las ruinas
como un fantasma, y Blimunda se despertd. Creyd que la luz la habia
agitado suavemente, que habia rozado su rostro, o la mano que reposaba
sobre la manta, pero el roce que oia ahora era igual al que oyd antes,
cuando aun dormia. El rumor se oia a veces mas cerca, otras veces lejos,
como de alguien que busca y no encuentra, pero no por ello desiste,
vuelve y se obstina, un animal que se refugia habitualmente en este lugar
y que ha perdido el sentido del espacio. Blimunda se irguié sobre los
codos, aguzé el oido. El sonido era ahora el de unas pisadas cautelosas,
casi imperceptibles, pero proximas. Pasd una silueta ante un resquicio del
muro, la luz dibujé un perfil torcido en la pared rugosa de piedra.
Inmediatamente Blimunda supo que era el fraile del camino. Le habia
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dicho donde podia encontrar abrigo, y venia ahora a ver si habia seguido
su consejo, pero no por caridad cristiana. Se echd Blimunda atrés,
silenciosamente, y se quedd quieta, quizd la viera y dijese, Descansa,
pobre alma fatigada, seria un milagro si asi fuera, un verdadero milagro, y
edificante, pero la verdad no es ésa, la verdad es que el fraile viene a
saciar la carne, no se lo tomemos a mal, aqui en este desierto, en el techo
del mundo, es dura la vida. El fraile cubre toda la luz del resquicio, es un
hombre alto y fuerte, se oye su respiracidon. Blimunda aparté la alforja, y
cuando el hombre se arrodillaba, metié rapidamente la mano en la bolsa,
cogid el espigdn por el ajuste, como un pufal. Ya sabemos lo que va a
ocurrir, estd escrito desde que en Evora el herrero hizo el espigon y el
gancho, uno esta aqui en la mano de Blimunda, el otro Dios sabe doénde.
El fraile toco los pies de Blimunda, tanteando le aparté suavemente las
piernas, hacia un lado, hacia otro, lo excita terriblemente la inmovilidad
de la mujer, quiza esta despierta y le apetece el hombre, le ha retirado las
sayas hacia arriba, lleva ya remangado el habito, avanza la mano
reconociendo el camino, se ha estremecido la mujer, pero no hace ningun
otro movimiento, jubiloso, el fraile embiste sobre la invisible entrepierna
de la mujer, jubiloso siente que los brazos de la mujer se cierran sobre su
espalda, hay grandes alegrias en la vida de un dominico. Empujado por
las dos manos, el espigdn se entierra entre las costillas, roza por un
instante el corazdén, luego continla su trayecto, hace veinte afios que el
hierro esperaba su segunda muerte. El grito que empezd a formarse en la
garganta del fraile se convirtié en un estertor ronco y brevisimo. Blimunda
torcid el cuerpo aterrada, no por haber matado sino por sentir aquel peso
dos veces aplastante. Utilizando los codos se debatié y pudo salir de
debajo de él. La luz de la luna mostrdé una parte del habito blanco y la
mancha oscura que se iba extendiendo. Blimunda se levantd, escuchd
atentamente. Era total el silencio en las ruinas, sélo su corazén latia.
Palpd el suelo, recogié la alforja y la manta, de la que tuvo que tirar con
fuerza porque se habia enrollado en las piernas del fraile, y lo colocé todo
en un sitio iluminado. Luego volvié al hombre, agarré el ajuste del espigén
y tiré de él, una vez, dos veces. Con la torsién del cuerpo debié el hierro
de quedar trabado entre dos costillas. Desesperada, Blimunda puso un pie
en la espalda del hombre y, con un tirdn brusco, extrajo el arma. Oyd un
borboteo espeso, la mancha negra se extendid6 como una inundacién.
Blimunda limpid el espigdn en el habito, lo guardd en la alforja, que se
eché al hombro, con la manta. Cuando iba a salir de alli mirdé hacia atras y
vio que el fraile llevaba calzadas unas sandalias, se las quité, un hombre
muerto va por su pie a donde tenga que ir, infierno o paraiso.

En la sombra que las paredes arruinadas proyectaban, Blimunda se
detuvo a elegir camino. No se arriesgaria a atravesar la explanada del
convento, podia verla alguien, acaso otro fraile sabedor del secreto, a la
espera del regreso del primero que, por la tardanza, deberia de estar
retozando muy a gusto, Malditos sean los frailes, murmuré Blimunda.
Ahora tenia que desafiar todos los temores, el lobo, si no era fabula, el
invisible arrastrarse de algo, que ése si lo habia oido, meterse en el
bosque para encontrar el camino, alld delante, donde nadie la pudiera ver.
Se quitd las abarcas destrozadas, se puso las sandalias del muerto,
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grandes, anchas, mas sélidas, atd las tiras de cuero a los tobillos y se
puso en camino, siempre con las ruinas entre ella y el convento, mientras
no la ocultara el bosque o una irregularidad del terreno. La rodearon los
rumores de los montes, la bafiaba la blancura de la luna, luego venian las
nubes y la cubrian de oscuridad, pero subitamente descubrié que nada la
asustaba, que bajaria hasta el valle sin que vacilara el corazén, podian
aparecer fantasmas y hombres-lobo, almas en pena y fuegos fatuos, con
el espigén los echaria a un lado, arma mas poderosa que todos los
maleficios y atentados, candela que ilumina mi andar.

Anduvo Blimunda toda la noche. Tenia que estar muy lejos de Monte
Junto cuando alumbrara la aurora, cuando la congregacién se reuniera
para las primeras oraciones. Al echar en falta al fraile, empezarian por
buscarlo en su celda, luego por todo el convento, en la sala capitular, en
el huerto, el abad lo creeria huido, habria comentarios por los rincones,
pero, si alguno de los hermanos sabia el secreto, sobre ascuas estaria,
quién sabe si envidioso de la fortuna del otro, buena saya seria aquélla
para que el otro arrojara el habito a las ortigas, luego empezarian a
buscar fuera de los muros, tal vez sea ya dia claro cuando lo encuentren
muerto, de la que me he librado, piensa el fraile ya no envidioso, en
gracia de Dios.

Cuando, mediada la manana, Blimunda llegd al rio de Pedrulhos,
decidié descansar de la ciega caminata en que venia. Habia tirado las
sandalias del fraile, no fuera el diablo a armarle con ellas una trampa, de
su propio calzado se deshizo sin remedio, ahora hundia las piernas en el
agua fria, acordandose al fin de examinar sus ropas, si habia sangre en
ellas, quizd esta mancha en la saya harapienta, rasgd lo que rasgado
estaba, lanzo lejos el andrajo. Viendo el agua correr preguntd, Y ahora.
Habia lavado ya el espigdon de hierro, fue como si lavara la perdida mano
de Baltasar ausente, perdido, donde. Salid del agua, Y ahora, volvié a
preguntar. Entonces se le ocurrid la idea, y de su bondad se convencid, de
gue Baltasar estaba en Mafra, esperandola, se habian cruzado sin duda
por el camino, quizd la maquina subiera sola, después Baltasar volvid,
dejé olvidadas la alforja y la manta, o quizads al huir asustado, se le
cayeran, también un hombre tiene derecho a sus miedos, y ahora no sabe
qué hacer, si esperar, si lanzarse camino adelante, aquella mujer esta
loca, ah Blimunda.

Por los caminos de Mafra corria Blimunda como loca, tan extenuada
por fuera, dos noches sin dormir, tan resplandeciente por dentro, dos
noches batallando, alcanza y deja atras a los que van a la consagracion, si
se juntan tantos no van a caber en Mafra. De lejos vienen pendones y
estandartes, se distinguen grupos de gente, hasta el domingo nadie
trabaja, todo es cuidar galas y afeites. Baja Blimunda hacia su casa, alli
esta el palacio del vizconde, hay soldados de la guardia real a la puerta,
coches y berlinas por la calle, aqui se habra alojado el rey. Empujé la
cancela del huerto, gritd, Baltasar, pero nadie la respondié. Se sentd
entonces en un escalén de piedra, dejé caer los brazos, e iba a
abandonarse a la desesperacion cuando pensd que no podria explicar por
qué estaban alli la manta y la alforja de Baltasar, si precisamente tenia
que decir que fue a buscarlo y no lo encontré. Sosteniéndose con
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dificultad sobre las piernas, se dirigié al cobertizo y escondié todo debajo
de unas cafas. Ya no tuvo fuerzas para regresar. Se acostd en el
comedero y al poco tiempo, porque el cuerpo siente a veces lastima del
alma, se quedd dormida. Por eso no se enterd de la llegada del patriarca
de Lisboa, que vino en un riquisimo coche, con otros cuatro de cortejo
donde venian criados, y delante el cruciferario a caballo, con la cruz
patriarcal alzada, y el merino de los clérigos, y venian también los
oficiales del concejo, que habian salido a esperarlo a gran distancia, es
imposible imaginar tan magnifico cortejo, la multitud  gozaba
contemplandolo, a Inés Antonia casi se le saltaban los ojos, Alvaro Diego
asistia, aturdido y grave, como conviene a un cantero capaz de arrancar
formas de la piedra, en cuanto a Gabriel, dado al vagabundaje, ni se sabe
por donde anda. Y tampoco vio Blimunda llegar, desde varios lugares pero
no por su pie, mas de trescientos franciscanos para asistir al acto, dandole
asi mayor brillo, si de dominicos fuese la orden, faltaria uno. Se perdi
también el desfile triunfal de la milicia, en columna de a cuatro, venian a
ver si estaban listas las obras del cuartel, el campo de tiro al alma, el
arsenal de las hostias, el pafol de los sacramentos, el bordado del
estandarte, In hoc signo vinces, y si, para la victoria, no basta la sefal,
Usense persuasiones violentas. A esta hora Blimunda duerme, es una
piedra caida en el suelo, si no la tocan con el pie le va a crecer la hierba
alrededor, asi acontece en las grandes esperas.

Por la tarde, acabadas las celebraciones del dia, volvieron a casa
Alvaro Diego y su mujer, no entraron por el huerto, por eso no vieron en
seguida a Blimunda, pero cuando Inés Antonia fue a recoger las gallinas
gue andaban sueltas, descubri6 a su cufiada durmiendo, gesticulando
violentamente en suefios, como no, si estd matando a un dominico, pero
eso no podia adivinarlo Inés Antonia. Entré en el chamizo, sacudié a
Blimunda por un brazo, no la tocd con el pie, no es piedra para hacerlo, y
ella abrid los ojos despavorida, sin saber donde estaba, en su suefio sélo
habia tinieblas, aqui aun no ha caido la noche, y, en vez del fraile, estd
esta mujer, quién es, ah, la hermana de Baltasar, Y Baltasar, donde est3,
pregunta Inés Antonia, ya ven cdmo son las cosas, con estas mismas
palabras se estaba preguntando Blimunda, qué respuesta ha de dar, le
costod trabajo levantarse, le duele todo el cuerpo, cien veces habia matado
al fraile, y las cien habia resucitado, Baltasar no puede venir aun, decir
esto es lo mismo que estar callada, la cuestion no es si puede o no puede
venir, la cuestion es por qué no viene, Piensa quedarse de carrero en
Turcifal, cualquier explicacidon es buena con tal de que la acepten, a veces
la indiferencia ayuda, es el caso de Inés Antonia, a quien no importa
demasiado el hermano, cuando por él pregunta, es curiosidad y poco mas.

Durante la cena, después de mostrar su sorpresa por una ausencia
tan prolongada, hace tres dias que Baltasar salié de casa, dio Alvaro Diego
informacidon completa sobre quién ya estd y quién va a llegar, la reina y la
princesa Dona Mariana Victoria se han quedado en Belas por no haber
acomodo en Mafra, y por la misma razén ha ido el infante Don Francisco a
Ericeira, pero lo que por encima de todo enorgullece a Alvaro Diego es,
por asi decir, que lo cubran los mismos aires que cubren al rey, al principe
Don José y al infante Don Antonio, aqui mismo, enfrente, en el palacio del
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vizconde, cuando cenamos nosotros cenan ellos, cada uno de un lado de
la calle, dame perejil, vecina. También han venido el cardenal Cunha vy el
cardenal Mota, y los obispos de Leiria y de Portalegre, y los de Para y de
Nankin, que no estan alla, estan aqui, y va llegando la corte, una masa de
hidalgos que no acaba. A ver si estad aqui Baltasar el domingo para ver la
fiesta, dice Inés Antonia en tono cortés, Estara, murmurd Blimunda.

Aquella noche durmié en la casa. Se olvidé de comer el pan antes
de levantarse, y cuando entrd en la cocina vio dos fantasmas translacidos,
rapidamente convertidos en un manojo de visceras y haces de palos
blancos, es el horror de la vida, le dio un vomito, volvid la cara
precipitadamente y empezd a masticar su pan, pero Inés Antonia soltd
una carcajada sin maldad, A ver si estds prenada, después de tantos
afos, son palabras inocentes que duplicaron el dolor de Blimunda, Ahora,
ni aunque lo quisiera, pensd a voces dentro de si. Aquél fue el dia de la
bendicion de las cruces, de los cuadros de las capillas, de los paramentos
y demds objetos de culto, y luego del convento con todas sus
dependencias. El pueblo se quedd fuera, Blimunda no llegé a salir de casa,
se contentd con ver al rey subiendo al coche, con el principe y el infante,
iba a encontrarse con la reina y las altezas, por la noche, lo explicd Alvaro
Diego lo mejor que pudo.

Al fin llegd el mas glorioso de los dias, la fecha inmortal del
veintidés de octubre del afio de gracia de mil setecientos treinta, cuando
el rey Don Juan V cumple cuarenta y un afos y acude a la consagracién
del mas prodigioso monumento que se haya alzado en Portugal,
monumento aun por acabar, es verdad, pero por una paja se conoce el
pajar. No se puede describir tanta maravilla, Alvaro Diego no lo ha visto
todo, Inés Antonia todo lo ha confundido, Blimunda fue con ellos,
pareceria mal que no fuese, pero no sabe si suefia o estd despierta. Eran
las cuatro de la mafiana cuando salieron de casa para coger buen sitio en
la explanada, a las cinco formé la tropa, ardian antorchas por todas
partes, luego empez6 a amanecer, bonito dia, si sefior, Dios cuida bien su
hacienda, ahora se ve el magnifico trono patriarcal, al lado izquierdo del
poértico, con su silla y dosel de terciopelo carmesi con guarniciones de oro,
el suelo cubierto de alfombras, un primor, y en una credencia el calderito
y el hisopo, mas los restantes instrumentos, ya se ha formado la
procesion solemne que va a dar la vuelta a la iglesia, el rey va en ella,
detrds los infantes y la nobleza, conforme a sus precedencias, pero lo
principal de la fiesta es el patriarca, bendice la sal y el agua, tira agua
bendita a las paredes, no debié echar tanta cuanta debiera, o no habria
caido Alvaro Diego desde treinta metros de aqui a pocos meses, y
después golpea por tres veces con el baculo en la puerta grande de en
medio, que estaba cerrada, a la tercera fue la vencida, serd la cuenta que
Dios hizo, se abrié la puerta y entré la procesion, qué pena que no puedan
entrar Inés Antonia y Alvaro Diego, e incluso Blimunda, pese a su escaso
interés, podrian ver las ceremonias, unas sublimes, otras sorprendentes,
unas prostrandose el cuerpo, otras sublimandose aceleradamente el alma,
por ejemplo, escribe el patriarca con la punta del baculo, en montones de
ceniza dispuestos en el pavimento de la iglesia, los alfabetos griego y
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latino, mas parece obra de brujeria, yo te marco y te signo, que ritual
candnico, como es también el caso de aquella otra masoneria que esta
alld, oro molido, incienso, ceniza otra vez, sal, vino blanco en una botella
de plata, cal y polvo de piedra en una bandeja, una cuchara de plata, una
concha dorada, qué sé yo, no faltan jeroglificos, visajes y garambainas,
pasos y pases, hacia aqui y hacia alld, santos 6leos, bendiciones, reliquias
de los doce apdstoles, doce, y asi se pasd la mafiana y gran parte de la
tarde, que eran las cinco cuando el patriarca inicié la gran misa pontifical,
que, claro estd, llevd su tiempo, y no fue poco, al fin se acabd, entonces
subid a la tribuna de la sala de Benedictione para bendecir al pueblo que
esperaba fuera, setenta mil, ochenta mil personas, que en un gran
susurro de vestes y movimientos se derrumbaron de rodillas en el suelo,
momento inolvidable por muchos afios que viva, Don Tomas de Almeida
recita desde alld arriba palabras de bendicién, quien tenga buena vista
vera cdmo mueve los labios, oidos no hay que alcancen, ay si fuera hoy,
clamarian por todo el orbe, urbi et orbis, las trompetas electrdnicas,
verdadera voz de Jehova, que tuvo que esperar milenios para que al fin lo
oyera la tierra, pero la mayor sabiduria del hombre sigue siendo el
contentarse con lo que tiene, mientras no inventa algo mejor, por eso es
tan grande la felicidad de la villa de Mafra y de quien alli esta, le bastan
los gestos acompasados de la mano, de arriba abajo, de izquierda a
derecha, el anillo centelleante, los oros y carmesies resplandecientes, las
albas de Cambray, el retumbar del baculo sobre la piedra que vino de
Péro Pinheiro, recuérdenlo, ved como la piedra sangra, milagro, milagro,
milagro, aquél fue su ultimo gesto, quitar el calzo, se retirdé el pastor con
el séquito, se levantaron las ovejas, seguira la fiesta, ocho son los dias de
consagracion, y éste es el primero.

Blimunda dijo a los cufiados, Ya vuelvo. Bajo la ladera hacia la villa
desierta. Con la prisa, algunos vecinos habian dejado las puertas vy
postigos abiertos. La lumbre estaba apagada. Blimunda fue al cobertizo a
buscar la manta y la alforja, entré en casa, reunié lo que pudo de comida,
un cuenco de madera, una cuchara, algunas ropas suyas, otras de
Baltasar. Luego metié todo en la alforja y salid. Empezaba a oscurecer,
pero ahora, ya no iba a tener miedo de ninguna noche, siendo tan negra
la que llevaba dentro.

Durante nueve afios buscé Blimunda a Baltasar. Conocié todos los
caminos del polvo y del barro, la blanda arena, la piedra aguda, tantas
veces la helada crujiente y asesina, dos nevadas de las que sélo sali6 viva
porgue aun no queria morir. El sol la requemd como una rama retirada del
fuego antes de llegarle la hora de convertirse en cenizas, quedd cubierta
de arrugas como una fruta pasada, fue espantajo en medio de los
sembrados, apariciéon para los habitantes de los pueblos, temor de las
aldeas y de los caserios. Alld donde llegaba preguntaba si habian visto a
un hombre con estas y aquellas sefas, la mano izquierda falta, y alto
como un soldado de la guardia real, barba completa y gris, y si entre
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tanto la afeitd, es una cara que no se olvida, al menos no la he olvidado
yo, y tanto puede haber venido por los caminos de la gente, o por los
senderos que cruzan los campos, como puede haber caido de las nubes en
un pajaro de hierro y mimbres entrelazados, con una vela oscura, bolas
de dmbar amarillo, y dos esferas de metal opaco que contienen el mayor
secreto del universo, aunque de todo esto no queden mas que aficos, del
hombre y del ave, llévenme a ellos, que con sbélo poner las manos encima
los reconoceré, ni necesito mirarlos. La creian loca, pero, si se estaba
algun tiempo por alli, la veian tan sensata en todas sus palabras y en sus
actos que dudaban de la primera sospecha de poco juicio. Al final la
conocian ya de tierra en tierra, y la llamaban la Voladora, por causa de la
extrafia historia que contaba. Se sentaba a las puertas charlando con las
mujeres del lugar, oia sus quejas, sus lamentos, con menos frecuencia sus
alegrias, por ser pocas, por guardarlas quien las tenia, tal vez porque no
siempre hay la seguridad de sentir lo que se guarda, es sélo para no
quedar desprovisto de todo. Por donde pasaba, quedaba un fermento de
desasosiego, los hombres no reconocian a sus mujeres, que subitamente
empezaban a mirarlos con pena de que no hubieran desaparecido para
poder buscarlos. Pero esos mismos hombres preguntaban, Se ha ido ya,
con una inexplicable tristeza en el corazoén, y si les respondian, Alun anda
por ahi, volvian a salir con la esperanza de encontrarla en aquel bosque,
en el sembrado alto, bafiando los pies en el rio o desnudandose tras unas
canas, era igual, que sdlo los ojos gozaban, entre la mano y el fruto hay
un espigéon de hierro, afortunadamente nadie mas tuvo que morir. Nunca
entraba en iglesia si habia gente dentro, solo para descansar sentada en
el suelo o apoyada en una columna, entré un momento, y ya me voy, ésta
no es mi casa. Los curas que oian hablar de ella le mandaban recado para
que fuese a confesarse, curiosos de saber qué misterios se ocultaban en
aquella romera o peregrina, qué secretos se escondian en su rostro
impenetrable, en aquellos ojos quietos cuyos parpados apenas se movian,
y que a ciertas horas y a cierta luz parecian lagos donde fluctuaban
sombras de nubes, las sombras que por dentro pasaban, no las comunes
del aire. Y ella les mandaba decir que habia hecho promesa de confesarse
sélo cuando se sintiera pecadora, no podia haber respuesta que mas
escandalizara, si pecadores somos todos, sin embargo, a veces hablando
de esto con otras mujeres, las dejaba pensativas, en definitiva, qué faltas
son esas nuestras, las tuyas, las mias, si nosotras somos, mujeres,
realmente, el cordero que quitara el pecado del mundo, el dia en que esto
se entienda va a ser preciso empezarlo todo de nuevo. Pero no siempre
los incidentes de su paso fueron de este tenor, a veces fue apedreada,
escarnecida, y en una aldea donde asi la maltrataron hizo luego un
prodigio tal que poco faltd para que la tomaran por santa, fue el caso que
habia en el lugar gran sequia de agua, por estar agotadas las fuentes y
consumidos los pozos, y Blimunda, tras haber sido expulsada, recorrid los
alrededores usando su ayuno y su videncia, y a la noche siguiente, cuando
todos dormian, entré en la aldea, y desde mitad de la plaza gritd que en
tal sitio y a tal profundidad corria un venero de agua pura, que la vi yo,
por eso la llamaron Ojos-de-agua, de los 0jos que primero se bafaron en
ella. Ojos que agua generasen los halld también, y tantos, si habiendo
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dicho que vino de Mafra le preguntaban si conocia a uno con este nombre
y esta figura, era mi marido, era mi padre, era mi hermano, era mi hijo,
era mi novio, lo llevaron forzado a trabajar en el convento, por orden del
rey, y nunca mas lo vi, no volvid mas, habra muerto por alli, se habra
perdido en el camino, quién sabe, nadie me supo dar noticia de él, queddé
la familia sin amparo, abandonada la tierra, o se lo llevé el diablo, pero
aqui tengo ya otro hombre, ése es animal que nunca falta si la mujer le
abre el cubil, no sé si me entiendes. Pas6 por Mafra, supo por Inés
Antonia que habia muerto Alvaro Diego, de Baltasar ni de muerte habia
indicio, cuanto menos de vida.

Nueve afios buscéd Blimunda. Empezé contando las estaciones, luego
les perdié el sentido. En los primeros tiempos calculaba las leguas que
andaba por dia, cuatro, cinco, a veces seis, pero luego se le confundieron
los numeros, pronto no tuvieron significado el tiempo y el espacio, todo se
media en mafiana, tarde, noche, lluvia, solanera, granizo, niebla, nublado,
camino bueno, camino malo, cuesta de subir, cuesta de bajar, llanura,
montafia, playa de mar, ribera de rio, y rostros, millares y millares de
rostros, rostros sin
numero que los dijese, cuantas veces mas que los que en Mafra se habian
juntado, y, entre los rostros, los de las mujeres para las preguntas, los de
los hombres para ver si en ellos estaba la respuesta, y de éstos ni los muy
jovenes ni los muy viejos, alguien de cuarenta y cinco afios cuando lo
dejamos en la ladera del Monte Junto, cuando subié a los aires, para
saber la edad que va teniendo basta afadirle un afio cada vez, por cada
mes tantas arrugas, por cada dia tantos cabellos blancos. Cuantas veces
imagind Blimunda que estando sentada en la plaza de un pueblo, pidiendo
limosna, se acercaria un hombre que en vez de dinero o pan le tendia un
gancho de hierro, y ella meteria la mano en la alforja y de alld sacaria un
espigon de la misma forja, sefial de su constancia y guarda, Asi te
encuentro, Blimunda, Asi te encuentro, Baltasar, Por dénde anduviste
todos estos afios, qué casos y miserias te ocurrieron, Hablame primero de
ti, tl eres quien ha estado perdido, Te voy a contar, y se quedarian
hablando hasta el fin de los tiempos.

Millares de leguas anduvo Blimunda, casi siempre descalza. La
planta de sus pies quedd callosa, hendida como corcho. Portugal entero
estuvo bajo estos pasos, algunas veces atraveso la raya de Espafia porque
no veia en el suelo sefial que separase la tierra de alld y la de aqui, sélo
oia hablar otra lengua, y se volvia atras. En dos afios, fue de las playas y
de los cantiles del océano hasta la frontera, después empezdé a buscar por
otros lugares, por otros caminos, y andando y buscando descubrié qué
pequefio era el pais donde nacid, Aqui ya he estado, por aqui ya pasé, y
daba con rostros que reconocia, No se acuerda de mi, me llaman la
Voladora, Ah, claro que me acuerdo, ha encontrado ya al hombre que
buscaba, A mi marido, Si, a ése, No, no lo he encontrado, Pobrecilla, No
sabe si ha aparecido por aqui después de haber pasado yo, No, no ha
aparecido, ni nunca he oido hablar de él por estos alrededores, Entonces,
me voy, hasta otro dia, Buen viaje, Si lo encuentro.

Lo encontrd. Seis veces habia pasado por Lisboa, ésta era la
séptima. Venia del sur, de la parte de Pegdes. Cruzd el rio, casi de noche,
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en la ultima barca que aprovechd la marea. Llevaba casi veinticuatro
horas sin comer. Tenia algun pan en la alforja, pero, cada vez que iba a
llevarselo a la boca, parecia que en su mano se posaba otra, y una voz le
decia, No comas, que ha llegado el tiempo. Bajo las aguas oscuras del rio
veia pasar los peces a gran profundidad, cardimenes de cristal y plata,
largos dorsos escamosos o lisos. La luz interior de las casas se filtraba por
las paredes, difusa como un faro en la niebla. Entré por la Rua Nova dos
Ferros, doblé a la derecha en la iglesia de Nuestra Sefiora da Oliveira, en
direccion al Rossio, repetia un itinerario de hacia veintiocho afios.
Caminaba entre fantasmas, entre neblina, que eran personas. Mezclado
con mil hedores de la ciudad, la brisa nocturna le trajo el de carne
guemada. Habia una multitud en Santo Domingo, antorchas, humo negro,
hogueras. Se abrié paso, llegd hasta las primeras filas, Quiénes son,
preguntd a una mujer que llevaba un chiquillo en brazos, Sé de tres, aquél
de alld y la chica, son padre e hija, estdn aqui por culpas de judaismo, vy el
otro, el de la punta, es uno que hacia comedias de fantoches y se llamaba
Antonio José da Silva®, de los otros no he oido hablar.

Son once los supliciados. Va adelantada la quema, los rostros
apenas se distinguen. En el extremo arde un hombre a quien falta la
mano izquierda. Tal vez por tener la barba ennegrecida, prodigio
cosmético de la fuligine, parece mas joven. Y una nube cerrada esta en el
centro de su cuerpo. Entonces Blimunda dijo, Ven. Se desprendié la
voluntad de Baltasar Sietesoles, pero no subid hacia las estrellas, si a la
tierra pertenecia y a Blimunda.

FIN

* Antonio José da Silva, dramaturgo portugués, llamado o Judio. Naci6 en Rio de Janeiro, en 1705, en una familia de
conversos. En 1737 fue detenido sin denuncia previa y condenado. Manifesté su voluntad de morir dentro de la Iglesia, por lo
que fue ejecutado a garrote, y, luego, quemado su cadaver. Antonio José da Silva compuso dperas de muriecos. Los mufiecos
eran de corcho, con articulaciones de alambre. Una de sus obras es la adaptacion libre del Quijote. (N. del T.)
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