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José Saramago (Azinhaga, 1922) es uno de los novelistas 

portugueses más conocidos y apreciados en el mundo entero. En España, 
a partir de la primera publicación de El año de la muerte de Ricardo Reís, 
en 1985, su trabajo literario merece la mejor acogida de los lectores y de 
la crítica. Gran parte de su obra está traducida al español y al catalán. 
Además del presente volumen, segundo de la Biblioteca José Saramago, 
que se inició con 

El año de la muerte de Ricardo Reis, otros títulos importantes son 
Manual de pintura y caligrafía, Casi un objeto, Alzado del suelo, La balsa 
de piedra, Historia del cerco de Lisboa, El evangelio según Jesucristo, 
Ensayo sobre la ceguera y Todos los nombres. 

Alfaguara ha publicado también el libro de viajes Viaje a Portugal y el 
diario Cuadernos de Lanzarote. Desde 1993, José Saramago vive en 
Lanzarote, España.  
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MEMORIAL DEL CONVENTO 
 

 

 

 

 
Érase una vez un rey que hizo la promesa 

de construir un convento en Mafra. 
Érase una vez la gente que construyó ese convento. 

Érase una vez un soldado manco y una mujer 
que tenía poderes. 

Érase una vez la historia de un amor  
sin palabras de amor. 

Érase una vez un cura que quería volar 
y murió loco. 

Érase una vez un músico. 
Érase una vez una passarola. 

Érase una vez. 
 
 
«Son muchos los ecos que esta novela fascinante deja en la 

memoria, pero, sobre todo, el de su historia de amor resuena sobre el 
resto de la acción como una flauta en medio de una gran orquesta» 

The New York Times Book Review. 
 
 
Para a forca hia um homen: e outro que o encontrou lhe dice: Que he 

isto senhor fulano, assim vay v. m.? E o enforcado respondeo: Yo no voy, 
estes me lleban. 

P. MANUEL VELHO 
 
 
Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand j’affirme que la 

realité— cette notion si flottante—, ta connaissance la plus exacte possible 
des êtres est notre point de contac, et notre voie d’accès aux choses qui 
dèpassent la realité. 

MARGUERITE YOURCENAR  
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Don Juan, quinto de este nombre en el orden real, irá esta noche al 

dormitorio de su mujer, Doña María Ana Josefa, llegada hace más de dos 
años desde Austria para dar infantes a la corona portuguesa y que aún 
hoy no ha quedado preñada. Ya se murmura en la corte, dentro y fuera de 
palacio, que es probable que la reina sea machorra, insinuación muy 
resguardada de orejas y bocas delatoras y que sólo entre íntimos se 
confía. Ni se piensa que la culpa sea del rey, primero porque la esterilidad 
no es mal de hombres, de mujeres sí, por eso son repudiadas tantas 
veces, y segundo, y prueba material por si preciso fuere, que abundan en 
el reino los bastardos de real simiente y siguen aumentando. Además, 
quien se extenúa implorando al cielo un hijo no es el rey, sino la reina, y 
también por dos razones. La primera es que un rey, y aún más si lo es de 
Portugal, no pide lo que sólo en su poder está dar, la segunda razón 
porque siendo la mujer, naturalmente, vaso de recibir, ha de ser 
naturalmente suplicante, tanto en novenas organizadas como en 
oraciones ocasionales. Pero ni la pertinacia del rey, que, salvo dificultad 
canónica o impedimento fisiológico, dos veces por semana cumple 
vigorosamente su débito real y conyugal, ni la paciencia y humildad de la 
reina, que, oraciones aparte, se sacrifica a una inmovilidad total después 
de que su esposo se retira de ella y de la cama, para que no se perturben 
en su acomodo generativo los líquidos comunes, escasos los suyos por 
falta de estímulo y de tiempo, y cristianísima retención moral, pródigos los 
del soberano, como se espera de un hombre que aún no ha cumplido 
veintidós años, ni esto ni aquello hincharon hasta hoy el vientre de Doña 
María Ana. Pero Dios es grande. 

Casi tan grande como Dios es la basílica de San Pedro de Roma que 
el rey está levantando. Es una construcción sin fosos ni fundamentos, 
asentada en el tablón de una mesa que no precisaría ser tan sólida para la 
carga que soporta, miniatura de basílica dispersa en pedazos por encajar 
según el antiguo sistema del machihembrado, que, con mano reverente, 
van siendo cogidos por los cuatro gentileshombres de servicio. El arca de 
donde los retiran huele a incienso, y los terciopelos carmesíes que los 
envuelven, separadamente para que no se raye el rostro de la estatua con 
la arista del pilar, refulgen a la luz de los grosísimos blandones. Va la obra 
adelantada. Ya todas las paredes están firmes en los goznes, aplomadas 
se ven las columnas bajo la cornisa recorrida por latinas letras que 
explican el nombre y el título de Paulo V Borghese y que el rey hace 
mucho dejó de leer, aunque aún sus ojos se complazcan en el número 
ordinal de aquel papa, por vía de igualdad con el suyo propio. En rey sería 
defecto la modestia. Va ajustando en los orificios adecuados de la cornisa 
las figuras de los profetas y los santos, y por cada una hace reverencia el 
camarero, abre las dobleces preciosas del terciopelo, ahí está una estatua 
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ofrecida en la palma de la mano, un profeta boca abajo, un santo que 
cambió los pies por la cabeza, pero en estas involuntarias irreverencias 
nadie repara, tanto más cuanto que el rey, inmediatamente, reconstituye 
el orden y la solemnidad que conviene a las cosas sacras enderezando y 
poniendo en su lugar las vigilantes entidades. Desde lo alto de la cornisa 
lo que ellas ven no es la Plaza de San Pedro, sino al rey de Portugal y a 
los gentileshombres de cámara que lo sirven. Ven el entarimado de la 
tribuna, las celosías que dan a la capilla real, y mañana, a la hora de la 
misa primera, si entre tanto no han regresado a los terciopelos y al arca, 
verán al rey devotamente acompañando el santo sacrificio, con su séquito, 
del que ya no serán parte estos hidalgos que aquí están porque se acaba 
la semana y entran otros de servicio. Bajo esta tribuna en que estamos, 
otra hay también velada por celosías, pero sin construcción de armar, 
fuese capilla o ermitorio, donde apartada asiste la reina al oficio, ni 
siquiera la santidad del lugar ha sido propicia a la gravidez. Ahora sólo 
falta colocar la cúpula de Miguel Ángel, aquel arrebato de piedra, aquí en 
fingimiento, que, por sus excesivas dimensiones, está guardado en arca 
aparte, y siendo ése el remate de la construcción le será dado diferente 
aparato, que es el de ayudar todos al rey, y con un ruido retumbante se 
ajustan los dichos machos y hembras en sus mutuos encajes, y la obra 
queda lista. Si el poderoso son, que resonará por toda la capilla, llega, por 
salas y extensos corredores, al cuarto o cámara donde la reina espera, 
sepa ella que su marido viene ahí. 

 
Que espere. Por ahora aún el rey está preparándose para la noche. 

Lo desnudaron los camareros, lo vistieron con el traje de la función y del 
estilo, pasadas las ropas de mano en mano tan reverentemente como 
reliquias de santas que hubieran trasladado doncellas, y esto ocurre en 
presencia de otros criados y pajes, este que abre el gran cajón, aquél 
aparta la cortina, uno alza el velón, otro le amortigua el brillo, dos que no 
se mueven, dos que imitan a éstos y tantos que no se sabe qué hacen ni 
para qué están. Al fin, tras tanto esfuerzo de todos, quedó dispuesto el 
rey, uno de los hidalgos rectifica el pliegue final, otro ajusta el cuello 
bordado, antes de un minuto estará Don Juan V camino del cuarto de la 
reina. El cántaro está a la espera de la fuente. 

Pero entra ahora Don Nuno da Cunha, que es el obispo inquisidor y 
trae consigo a un franciscano viejo. Entre pasar adelante y decir el recado 
hay reverencias complicarlas, floreos de aproximación, pausas y 
retrocesos, que son las fórmulas de acceso a la vecindad del rey, y todo 
esto habremos de dar por hecho y explicado vista la prisa que trae el 
obispo y considerando el temblor inspirado del fraile. Se retiran en un 
aparte Don Juan V y el inquisidor, y éste dice, Ese que está ahí es fray 
Antonio de San José, a quien, hablándole yo de la tristeza de vuestra 
majestad por no haberle dado hijos la reina nuestra señora, pedí que 
encomendara vuestra majestad a Dios para que le diera sucesión, y él me 
respondió que vuestra majestad tendrá hijos si quiere tenerlos, y 
entonces le pregunté qué quería decir con tan oscuras palabras, dado que 
es sabido que hijos vuestra majestad quiere tenerlos, y él me respondió, 
con palabras al fin muy claras, que si vuestra majestad prometiera 
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levantar un convento en la villa de Mafra, Dios le daría sucesión, y 
habiendo declarado esto se calló Don Nuno e hizo un gesto al frailuco. 

 
Preguntó el rey, Es verdad lo que acaba de decirme su eminencia, 

que si yo prometo levantar un convento en Mafra tendré hijos, y el fraile 
respondió, Es verdad, señor, pero sólo si el convento es franciscano, y 
volvió el rey, Cómo lo sabéis, y fray Antonio dijo, Lo sé, no sé cómo he 
llegado a saberlo, yo soy sólo la boca de que la verdad se vale para 
hablar, la fe no tiene más que responder, construya vuestra majestad el 
convento y en seguida tendrá sucesión; no lo construya y Dios decidirá. 
Con un gesto mandó el rey al fraile que se retirase, y luego preguntó a 
Don Nuno da Cunha, Es virtuoso este fraile, y el obispo respondió, No hay 
otro que lo sea más en su orden. Entonces Don Juan, el V de su nombre, 
seguro así sobre el mérito del empeño, levantó la voz, para que 
claramente lo oyese quien allí estaba y mañana lo supieran ciudad y reino, 
Prometo, por mi palabra real, que haré construir un convento de 
franciscanos en la villa de Mafra si la reina me da un hijo en el plazo de un 
año a contar de este día en que estamos, y todos dijeron, Dios oiga a 
vuestra majestad, y nadie allí sabía quién iba a ser puesto a prueba, si el 
mismo Dios, si la virtud de fray Antonio, si la potencia del rey, o, al fin, la 
dificultosa fertilidad de la reina. 

Doña María Ana conversa con su camarera mayor portuguesa, la 
marquesa de Unhão. Han hablado ya de las devociones del día, de la visita 
realizada al convento de las carmelitas descalzas de la Conceição dos 
Cardais y de la novena de San Francisco Javier, que se iniciará mañana en 
San Roque, es el hablar de la reina y la marquesa jaculatorio y al mismo 
tiempo lacrimoso cuando dicen los nombres de los santos, pungitivo si hay 
mención de martirios o sacrificios particulares de clérigos y monjas, 
aunque unos y otros no excedan la sencilla maceración del ayuno o el 
oculto flagelo del cilicio. Pero el rey se ha anunciado ya, y viene con el 
ánimo encendido, estimulado por la conjunción mística del deber carnal y 
de la promesa que hizo a Dios por medio de los buenos oficios de fray 
Antonio de San José. Entraron con el rey dos camareros que lo aliviaron 
de las ropas superfluas, y lo mismo hace la marquesa con la reina, de 
mujer a mujer, con ayuda de otra dama, condesa, más una camarera 
mayor no menos graduada, que vino de Austria, es el cuarto una 
asamblea, las majestades que se hacen mutuas reverencias, no se acaba 
el ceremonial, al fin se retiran los gentileshombres de cámara por una 
puerta, las damas por otra, y en las antecámaras permanecerán a la 
espera de que acabe la función, a fin de que el rey regrese acompañado a 
su cuarto, cuarto que fue de la reina su madre en tiempos de su padre, y 
vengan las damas a éste a cobijar a Doña María Ana con el edredón de 
plumas que también trajo de Austria y sin el que no puede dormir, sea 
invierno o verano. Y es por causa de este edredón, sofocante hasta en el 
frío febrero, que Don Juan no pasa toda la noche con la reina, al principio 
sí, por ser aún mayor la novedad que el incomodo, que no lo era pequeño 
el sentirse bañado en sudores propios y ajenos, con una reina tapada 
hasta la cabeza, recocido en olores y secreciones. Doña María Ana, que no 
ha venido de país cálido, no soporta el clima de éste. Se cubre toda con 
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un inmenso y altísimo edredón, y así se queda, enroscada como topo que 
encontró piedra en su camino y anda pensando por qué lado ha de seguir 
excavando su galería. 

Visten la reina y el rey camisas largas, que por el suelo arrastran, la 
del rey sólo la fimbria bordada, la de la reina una buena cuarta más, para 
que ni la punta de los pies se vea, el dedo gordo o los otros, de las 
impudicias conocidas tal vez sea ésta la más osada. Don Juan V conduce a 
Doña María Ana al lecho, la lleva de la mano, como en un baile el 
caballero a su dama, y antes de subir los pequeños escalones, cada uno 
por su lado, se arrodillan y dicen las oraciones precautorias necesarias 
para no morir en pleno acto carnal sin confesión, para que de esta nueva 
tentativa resulte fruto, y sobre este punto tiene Don Juan V razones 
dobladas para esperar, confianza en Dios y en su propio vigor, por eso 
dobla la fe con que al propio Dios impetra sucesión. En cuanto a Doña 
María Ana, es de suponer que esté orando por los mismos favores, si por 
ventura no tiene motivos particulares que los dispensen y sean secreto de 
confesionario. 

Se han acostado ya. Ésta es la cama que vino de Holanda cuando la 
reina vino de Austria mandada hacer de propósito por el rey, la cama, a 
quien costó setenta y cinco mil cruzados, que en Portugal no hay artífices 
de tanto primor, y, si los hubiera, sin duda ganarían menos. Para un mirar 
distraído, ni se sabe si es de madera el magnífico mueble, cubierto como 
está por la armazón preciosa, tejida y bordada de florones y relieves de 
oro, eso por no hablar del dosel, que podría servir para cubrir al papa. 
Cuando la cama fue aquí puesta y armada aún no había en ella chinches, 
tan nueva era, pero después, con el uso, el calor de los cuerpos, las 
migraciones en el interior del palacio, o de la ciudad para adentro, que de 
dónde viene esta ventregada de bichejos es algo que no se sabe, y siendo 
tan rica de materia y adorno no se le puede aproximar un trapo ardiendo 
para quemar el enjambre, y no hay más remedio, aun no siéndolo, que 
pagar a San Alejo cincuenta reis al año, a ver si libra a la reina, y nos libra 
a nosotros todos, de la plaga y el picor. En noches que viene el rey, las 
chinches tardan más en empezar a atormentar, por mor del bullicio de los 
colchones, que son bichos que gustan de sosiego y gente adormecida. Allá 
en la cama del rey hay otros a la espera de su quiñón de sangre, que no 
la encuentran ni mejor ni peor que la otra de la ciudad, azul o natural. 
Doña María Ana tiende al rey la manita sudada y fría, que incluso tras 
calentarse al cobijo del edredón se hiela pronto en el aire gélido del 
cuarto, y el rey, cumplido ya el débito, y esperándolo todo del 
convencimiento y creativo esfuerzo con que lo cumplió, se la besa como a 
reina y futura madre, si no es que fray Antonio de San José ha ido 
demasiado lejos en su presunción. Es Doña María Ana quien tira del 
cordón de la campanilla, entran por un lado los gentileshombres del rey, 
por otro las damas, flotan olores diversos en la atmósfera pesada, uno lo 
identifican fácilmente, que sin lo que lo causa no son posibles milagros 
como el que esta vez se espera, porque la otra, la tan comentada, 
incorpórea fecundación, fue una vez y no sirva como ejemplo, sólo para 
mostrar que Dios, cuando quiere, no precisa de los hombres, aunque no 
pueda dispensarse de mujeres. 
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Aunque insistentemente tranquilizada por el confesor, tiene Doña 
María Ana, en estas ocasiones, grandes escrúpulos de alma. Retirados el 
rey y los gentileshombres, acostadas ya las damas que la sirven y 
protegen su sueño, siempre piensa la reina que sería obligado levantarse 
para sus últimas oraciones, pero, obligada por los médicos a hacer la 
clueca, se contenta con murmurarlas hasta el infinito, pasando cada vez 
más lentamente las cuentas del rosario, hasta que se queda dormida en 
medio de un Dios te salve María llena eres de gracia, al menos a ella le 
fue todo tan fácil, bendito sea el fruto de tu vientre, y es en el de su 
ansiado propio en el que piensa, al menos un hijo, Señor, al menos un 
hijo. De este involuntario orgullo nunca se confesó, por ser distante e 
involuntario, tanto que si fuera llamada a juicio juraría, con verdad, que 
siempre se había dirigido a la Virgen y al vientre que ella tuvo. Son 
meandros del subconsciente real, como aquellos otros sueños que siempre 
Doña María Ana tiene, a ver quién los explica, cuando el rey viene a su 
cuarto, que es verse atravesando el Terreiro do Paço hacia la parte de los 
mataderos, levantando la falda por delante y patinando en un cieno 
aguado y pegajoso que huele a lo que huelen los hombres cuando 
descargan, mientras el infante Don Francisco, su cuñado, cuyo antiguo 
cuarto ahora ocupa, y algún hechizo queda de él allí, danza a su 
alrededor, alzado en zancos, como una cigüeña negra. Tampoco de este 
sueño dio nunca cuenta al confesor, y qué cuentas le iba a dar él a su vez, 
siendo, como es, caso omiso en el manual de la perfecta confesión. Quede 
Doña María Ana en paz, dormida ya, invisible bajo la montaña de plumas, 
mientras las chinches empiezan a salir de las hendeduras, de las dobleces, 
y se dejan caer desde lo alto del dosel, haciendo así más rápido el viaje. 

También Don Juan V soñará esta noche. Verá alzarse de su sexo un 
árbol de Jessé, frondoso y poblado todo de los ascendientes de Cristo, 
hasta al mismo Cristo, heredero de todas las coronas, y después disiparse 
el árbol y en su lugar alzarse, poderosamente, con altas columnas, torres 
de campanas, cúpulas y torreones, un convento de franciscanos, como se 
puede ver por los hábitos de fray Antonio de San José, que está abriendo, 
de par en par, las puertas de la iglesia. No es vulgar en reyes un 
temperamento así, pero de ellos Portugal siempre ha estado bien servido. 

 
 
 
Y bien servido de milagros también. Aún es pronto para hablar de 

este que se prepara, y que, por otra parte, no es exactamente un milagro 
sino favor divino, descenso de mirada piadosa y propiciatoria hacia un 
vientre esquivo, esto será el nacimiento del infante cuando llegue la hora, 
pero es justamente tiempo de mencionar veros y certificados milagros 
que, por venir de la misma y ardentísima zarza franciscana, bien auguran 
la promesa del rey. 

Véase si no el célebre caso de la muerte de fray Miguel de la 
Anunciación, provincial electo que fue de la orden tercera de San 
Francisco, cuya elección, dicho sea de paso pero no fuera de propósito, se 
hizo con guerra encendida que contra ella y él levantó la Parroquial de 
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Santa María Magdalena, por oscuros celos, con tal saña que a la muerte 
de fray Miguel aún andaba en pleitos y no se sabe cuándo iban a ser 
juzgados de una vez, si es que al fin lo eran, entre sentencia y recurso, 
entre conciliación y agravio, hasta que la muerte viniera a cerrar el 
proceso, cosa que ocurrió. Lo cierto es que no murió el fraile de corazón 
despedazado, sino de una maligna tifoidea o tifus, si no fue otra fiebre sin 
nombre, remate común de una vida en ciudad de tan pocas fuentes de 
agua para beber y donde los gallegos no dudan en llenar los barriles en 
las fuentes de los caballos, y así mueren, inmerecidamente, los 
provinciales. Sin embargo, era fray Miguel de la Anunciación de tan 
compasiva naturaleza que, hasta después de muerto, pagó con bien el 
mal, y si vivo había hecho caridades, difunto obraba maravillas, siendo la 
primera el desmentir a los médicos que temían que se corrompiera el 
cuerpo aceleradamente y por eso recomendaron abreviada sepultura, y no 
se corrompió el carnal despojo, antes bien, por espacio de tres días 
enteros embalsamó la iglesia de Nuestra Señora de Jesús, donde estuvo 
expuesto, con suavísimo aroma, y el cadáver no estaba rígido, al 
contrario, blandamente los miembros todos se dejaban mover, como si 
estuviese vivo. 

Segundas y terceras maravillas, pero de valor primerísimo, fueron los 
milagros propiamente dichos, tan señalados e ilustres que acudió el 
pueblo de toda la ciudad a observar el prodigio y beneficiarse de él, pues 
quedó autentificado que en dicha iglesia fue dada vista a ciegos, y pies a 
cojos, y era tanta la afluencia que en los escalones del atrio había 
puñetazos y puñaladas para entrar, y algunos perdieron la vida, que 
luego, ni por milagro les fue restituida. O tal vez sí, si pasados tres días, y 
siendo grande la alarma, de allí no se hubiesen llevado el cuerpo, a 
escondidas, y a escondidas lo enterraran. Privados de esperanza de cura 
mientras no constase el fallecimiento de otro bienaventurado, allí mismo 
anduvieron a bofetadas de pura fe y puro desespero, ciegos y mancos, si 
es que a éstos les sobraba mano, en gritos todos y en invocaciones a 
cuantos santos hay, hasta que los frailes salieron a bendecir aquel 
ayuntamiento, y con eso, a falta de cosa mejor, se fueron todos. 

Pero ésta, confesémoslo sin vergüenza, es una tierra de ladrones, ojo 
que ve, mano que se dispara, y siendo la fe tanta, aunque no siempre 
bien recompensada, mayor es el descaro y la impiedad con que se asaltan 
iglesias, como ocurrió sin ir más lejos el año pasado, en Guimarães, 
también en la de San Francisco, quien, por haber despreciado en vida tan 
sólidos bienes, consiente que se le lleven todo en la eternidad, menos mal 
que tiene la orden la vigilancia de San Antonio, que, ése, se resigna mal a 
que le vacíen altares y capillas, como en Guimarães se vio y en Lisboa se 
ha de ver. 

En aquella ciudad fueron, pues, los ladrones a robar, entrando al 
efecto por una ventana, adonde el santo, jovialmente, fue a recibirlos, 
pegándoles con eso tan gran susto que hizo caer desamparado a quien 
más alto en la escalera estaba, cierto es que sin ningún hueso partido, 
pero tan tullido quedó que ya no va a poder moverse más, y queriendo los 
compañeros llevárselo de allí, que no son raros tampoco entre ladrones 
los generosos y abnegados de corazón, no lo consiguieron, caso, por otra 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414

https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento


José Saramago Memorial del Convento 

 10

parte, no inédito pues ya le sucedió a Inés, hermana de Santa Clara, 
cuando aún San Francisco andaba por el mundo, hace exactamente 
quinientos años, en mil doscientos once, pero no era por robo el caso de 
ella, o de robo sería, porque al Señor se la querían robar. Allí quedó el 
ladrón, como si la mano de Dios lo estuviera clavando al suelo o la garra 
del diablo lo sostuviera desde las profundidades, allí quedó hasta el día 
siguiente, cuando dieron con él las gentes del barrio y luego lo llevaron, 
ya sin esfuerzo y con peso natural, al altar del mismo santo para que lo 
sanara, milagro obrado de forma original, pues se vio sudar copiosamente 
a la imagen de San Antonio, y durante tanto tiempo que dio para que 
llegaran jueces y escribanos a dar fe del prodigio, que fue éste el de sudar 
la madera y también que se curó el ladrón al pasarle por la cara una toalla 
húmeda de aquel humor bendito. Y con esto quedó el hombre sano, salvo 
y arrepentido. 

Pero no todos los delitos llegan a averiguarse. En Lisboa, por 
ejemplo, no habiendo sido el milagro menos notorio, aún hoy está por 
aclarar quién fue el del asalto, por más que se permitan algunas 
sospechas, afortunadamente absueltas, como quien de ellas fue objeto, 
por la buena intención que en definitiva lo motivara. Fue el caso que en el 
convento de San Francisco de Xabregas entraron los rateros, o entró un 
ratero, por la claraboya de una capilla contigua a la de San Antonio, y fue, 
o fueron, al altar mayor, y en un credo afanaron las tres lámparas que allí 
había. Descolgar las lámparas de los ganchos, cargar con ellas a oscuras 
por mayor cautela, arriesgarse a tropezones, tropezar incluso y hacer 
ruido sin que nadie acudiera a indagar el porqué de aquel barullo, sería 
como para sospechar un prodigio o complicidad de algún santo desvariado 
si no fuera que en aquel mismo momento empezaron a sonar la campana 
y la matraca con su acostumbrado zafarrancho despertando a los frailes 
para los maitines. Pudo por ello el ladrón escapar a salvo, y si más barullo 
hiciera no lo habrían oído, viéndose así hasta qué punto conocía el 
asaltante las costumbres de la casa. 

 
Empezaron los frailes a entrar en la iglesia y la hallaron a oscuras. Ya 

estaba conforme el hermano responsable con el castigo que no dejarían 
de aplicarle por una falta que no sabría explicar, cuando se observó, y fue 
confirmado por el tacto y el olor, que no era aceite lo que faltaba, que allí 
estaba derramado por el suelo, sino las lámparas, que de plata eran. 
Estaba aún fresco el desacato, si así se puede decir, pues las cadenas de 
donde habían colgado las susodichas lámparas oscilaban aún 
mansamente, diciendo, en lenguaje de alambre, Hace poco, hace poco. 

Salieron de inmediato algunos religiosos a las calles próximas, 
repartidos en patrullas, que si atrapan al ladrón no se sabe lo que 
misericordiosamente iban a hacer de él, pero no dieron ni con su rastro, o 
con el de la cuadrilla, si lo era, caso que no debe sorprendernos por 
cuanto pasaba ya de medianoche y estaba la luna en el menguante. 
Sofocáronse los frailes recorriendo las cercanías a paso de carga, y 
regresaron al fin al convento con las manos vacías. Entre tanto, otros 
religiosos, pensando que podría el ladrón, con fina astucia, haber 
permanecido oculto en la iglesia, dieron por ella una vuelta completa 
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desde el coro a la sacristía, y fue cuando andaban en este alborozado 
escudriñar, toda la congregación batiendo las sandalias y las faldas del 
hábito, levantando las tapas de los arcones, apartando armarios, 
sacudiendo paramentos, cuando un fraile viejo, conocido por su vida 
virtuosa y su brava religión, reparó en que el altar de San Antonio no 
había sido tocado por aquellas rateras manos pese a ser abundantísima en 
él la plata, rica en peso, labor y pureza. Sorprendió a aquel pío varón, y 
nos sorprendería a nosotros si allí estuviésemos, porque, siendo 
manifiesto que por aquella claraboya entró el ladrón y al altar mayor fue a 
robar las lámparas, tuvo que pasar por delante de la capilla de San 
Antonio, que estaba de camino. Con toda razón, pues, volvióse el fraile 
para increpar a San Antonio como siervo poco celoso de sus obligaciones. 
Y vos, Santo, sólo guardáis la plata que os toca, y dejáis que se lleven la 
otra, pues ahora os vais a quedar sin ninguna, y dichas estas 
violentísimas palabras se fue a la capilla y empezó a despojarla, quitando 
de allí, no sólo plata, sino mantos y adornos, y no sólo en la capilla, sino 
también al propio santo, que vio cómo se llevaban su corona de quita y 
pon, y la cruz, y hasta sin Niño se habría quedado si los otros religiosos no 
hubieran acudido, pensando que el castigo era excesivo y advirtiendo que 
lo dejara para consuelo del pobre castigado. Meditó un poco el fraile la 
advertencia, y remató, Pues que se quede como fiador mientras el santo 
no devuelva las lámparas. Y como con todo esto eran ya más de las dos 
pasada la medianoche, tiempo gastado en la rebusca y, al fin, en el 
recriminatorio lance relatado, se recogieron los frailes para dormir, 
temiendo algunos que se vengara el santo de aquel insulto. 

Al otro día, serían las once cuando llamó a la portería del convento un 
estudiante, de quien conviene aclarar que llevaba años pretendiendo el 
hábito de la casa y frecuentando con gran asiduidad a los frailes de ella, y 
se da esta información, primero, por ser verdadera y servir siempre para 
algo la verdad, y, segundo, para ayudar a quien se dedique a descifrar 
enigmas, o a hacer crucigramas cuando los haya, en fin, llamó el 
estudiante a la puerta del convento y dijo que quería hablar con el 
prelado. Lo llevaron a su presencia, le besó la mano o el cordón del 
hábito, si no la fibria, que esto no se acabó nunca de saber con certeza, y 
declaró haber oído contar en la ciudad que las lámparas estaban en el 
convento de Cotovía, de los padres de la Compañía de Jesús, más allá del 
Barrio Alto de San Roque. Dudó el prelado, dada la insuficiencia manifiesta 
del portador de la noticia, estudiante a quien sólo por tanto aspirar a fraile 
no tenían por un truhán, aunque tampoco sea tan raro encontrarse esto 
en aquello, y luego por la inverosimilitud de que alguien fuera a devolver 
a Cotovía lo hurtado en Xabregas, sitios tan opuestos y distantes, órdenes 
tan poco parientes, en la distancia casi una legua a vuelo de pájaro, y en 
lo demás unos de negro y otros de pardo, que aun eso sería lo de menos, 
que por la casca no se conoce el fruto y sí sólo cuando se le mete el 
diente. Mandaba no obstante la prudencia que se averiguara el aviso, y 
así fue un grave religioso, acompañado por dicho estudiante, desde 
Xabregas a Cotovía, ambos a pie, entrando en la ciudad por la Puerta de 
Santa Cruz, y si para completa ciencia del caso importa saber qué otro 
camino tomaron hasta su destino, dígase entonces que pasaron por 
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delante de la iglesia de Santa Estefanía, y, después, al lado de la iglesia 
de San Miguel, y luego por la iglesia de San Pedro, para entrar por la 
puerta de su nombre y descender luego por el Postigo del Conde de 
Linhares; después, todo derecho, por la Puerta del Mar hasta el Pelourinho 
Velho, son todos nombres y lugares de los que sólo quedó el recuerdo, 
evitaron la Rua Nova dos Mercadores por ser grave el religioso y de 
práctica usuraria hasta hoy la dicha calle, y habiendo pasado por el lado 
de Rossío fueron a dar al Postigo de San Roque, y, en fin, llegaron a 
Cotovía, donde llamaron y entraron, y conducidos ante el rector, dijo el 
fraile, Este estudiante que viene aquí conmigo fue a Xabregas diciendo 
que están aquí nuestras lámparas, robadas ayer noche, Así es, por lo que 
me han contado eran cerca de las dos cuando llamaron a la portería con 
insistencia y preguntando el portero qué querían, respondió una voz que 
abrieran en seguida la puerta porque se iba a efectuar una restitución, y 
llegado el portero a darme noticia del insólito caso, mandé abrir la puerta 
y encontramos las lámparas, un tanto abolladas y rotas las guarniciones, 
pero aquí están, y si les falta algo es que ya faltaba cuando se las 
robaron. Y vieron quién fue el de la llamada, Eso no lo vimos, que aunque 
salieron unos padres a la calle no encontraron a nadie. 

Volvieron las lámparas a Xabregas, y ahora piense cada uno lo que 
quiera. Habrá sido el estudiante, tunante al fin, y bellaco, que preparó su 
estratagema para entrar por aquellas puertas y vestir hábito de 
franciscano, como de hecho hizo, y para eso robó y fue a entregar, con 
mucha esperanza de que la bondad de la intención le perdonase la fealdad 
del pecado en el día del juicio final. Habrá sido San Antonio, que, 
habiendo realizado hasta hoy tantos y tan variados milagros, también 
podía haber hecho éste al verse dramáticamente despojado de sus platas 
por la furia sagrada del fraile que bien sabía a quién intimaba, como 
igualmente lo saben los barqueros y marineros del Tajo, que cuando el 
santo no satisface sus voluntades ni premia sus votos, lo castigan 
hundiéndolo cabeza abajo en las aguas del río. No será tanto por la 
incomodidad, porque un santo merecedor de ese nombre es tan capaz de 
respirar a pulmón el aire de todos nosotros como con branquias el agua 
que es el cielo de los peces, pero la vergüenza de saber expuestas las 
plantas humildes de los pies o el desánimo de verse sin platas y casi sin 
Niño Jesús, hacen de San Antonio el más milagroso de los santos, 
mayormente para hallar cosas perdidas. En fin, salga el estudiante 
absuelto de esta sospecha, si no viene a hallarse en otra igualmente 
dudosa. 

Con tales precedentes, siendo tan favorecidos los franciscanos de 
medios para alterar, invertir o acelerar el orden natural de las cosas, 
hasta la matriz renitente de la reina obedecerá a la fulminante imposición 
del milagro. Tanto más cuanto que convento en Mafra es algo que desea 
la orden de San Francisco desde mil seiscientos veinticuatro, aún era rey 
de Portugal un Felipe español, que, por serlo, e importarle pues muy poco 
los frailes de por acá, en los dieciséis años que le duró la realeza nunca 
dio consentimiento. No cesaron por eso las diligencias, metióse en el 
empeño el valimiento de los nobles donatarios de la villa, pero parecía 
agotada la potencia y embotada la pertinacia de la Provincia de Arrábida, 
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que al convento aspiraba, pues aún ayer, que tanto se puede decir de lo 
que apenas hace seis años que aconteció en mil setecientos cinco, dio 
parecer desfavorable el Desembargo do Paço a una nueva petición, y con 
no pequeño atrevimiento se expreso, si no es falta de respeto por los 
intereses materiales y espirituales de la Iglesia, osando considerar no era 
conveniente la pretendida fundación por estar el reino muy onerado de 
conventos mendicantes, y por muchos otros inconvenientes que la 
prudencia humana sabe dictar. Sabe Dios qué inconvenientes dictaba la 
prudencia humana a los del Tribunal, pero ahora van a tener que comerse 
la lengua y digerir el mal pensamiento, que ya dijo fray Antonio de San 
José que, en habiendo convento, habrá sucesión. La promesa está hecha, 
parirá la reina, la orden franciscana cogerá la palma de la victoria, ella 
que tantas cogió del martirio. Cien años de espera no son mortificación 
excesiva para quien cuenta con vivir la eternidad. 

Vimos cómo, en instancia final, salió absuelto el estudiante de la 
sospecha de robo de las lámparas. Ahora no se va a decir que por 
secretos de confesión divulgados supieron los frailes de la Arrábida de la 
preñez de la reina antes incluso de que ella se lo participara al rey. No se 
va a decir ahora que Doña María Ana, por ser tan piadosa señora, acordó 
callar un tiempo suficiente para que apareciera con el reclamo de la 
promesa el virtuoso fray Antonio. No se va a decir ahora que el rey 
contará las lunas desde la noche del voto hasta el día en que nacerá el 
infante, y que las hallará completas. No se diga más de lo que dicho 
queda. 

Salgan, pues, absueltos los franciscanos de esta sospecha, si nunca 
se hubieran hallado en otras igualmente dudosas. 

 
 
 
A lo largo del año hay quien muere por haber comido mucho durante 

toda su vida, razón por la que se repiten los accidentes apopléticos, 
primero, segundo y tercero, y a veces basta uno para llevar a la 
sepultura, y, si el accidentado provisionalmente escapó, queda tullido de 
un lado, con la boca tuerta, sin voz si el lado fue ése, y también sin 
remedios que le acudan, fuera de las sangrías, que se recetan por medias 
docenas. Pero no falta, y por eso mismo fallece más fácilmente, quien 
muere por haber comido poco durante toda la vida, o quien la aguantó 
con un triste pasar a base de sardina y arroz, más la lechuga que dio su 
apodo a los moradores, y carne, cuando cumple años su majestad. Quiere 
Dios que el río sea pródigo en peces, loados sean los tres por eso. Y que 
la lechuga, a más de otras hortalizas, vengan en jumentos de las aldeas, 
en serones completos, a gritos de rústicos y rústicas, que en este trabajo 
no se distinguen. Y que no falte el arroz más allá de lo tolerable. Pero esta 
ciudad, más que cualquier otra, es una boca que mastica de sobras por un 
lado y con estrecheces por el otro, sin que haya, pues, término medio 
entre la papada pletórica y el cuello fruncido, entre la narizota rubicunda y 
la otra hética, entre la nalga danzarina y la escurrida, entre la panza 
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repleta y la barriga pegada a la espalda. Sin embargo, la Cuaresma, como 
el sol, cuando nace es para todos. 

 
 
Corrió el Antruejo por esas calles, quien pudo se atracó de gallina y 

de carnero, de sueños y buñuelos, se pegó el lote por los rincones quien 
no pierde baza autorizada, se pusieron rabos celebrados en lomos 
fugitivos, se roció de agua la cara con jeringas de lavativas, se atizaron 
incautos con ristras de cebollas, bebieron vino hasta el regüeldo y el 
vómito, se partieron ollas, se tocaron gaitas, y si más no se revolcaron 
por travesías, plazas y rinconadas, barriga al aire, es porque la ciudad es 
inmunda, está alfombrada de excrementos, de basura, de perros 
pustulentos y gatos vagabundos, y cieno hasta cuando no llueve. Ahora es 
tiempo de pagar los cometidos excesos, mortificar el alma para que el 
cuerpo finja arrepentirse, él rebelde, él insumiso, este cuerpo parco y 
puerco de la pocilga que es Lisboa. 

Va a salir la procesión de la penitencia. Castiguemos la carne por el 
ayuno, macerémosla ahora con los zurriagos. Comiendo poco se purifican 
los humores, sufriendo un algo se lavan las costuras del alma. Los 
penitentes, hombres todos, van al frente de la procesión, inmediatamente 
detrás de los frailes que llevan los pendones con las imágenes de la Virgen 
y del Crucificado. Tras ellos aparece el obispo bajo rico palio, y luego los 
santos en las andas, el regimiento interminable de curas, cofradías y 
hermandades, pensando todos en la salvación del alma, convencidos 
algunos de que no la han perdido, dudosos otros hasta hallarse en el lugar 
de la sentencia, quizá uno de ellos pensando que el mundo está loco 
desde que nació. Pasa la procesión entre filas de gente, y cuando pasa se 
arrastran por el suelo hombres y mujeres, se arañan la cara unos, se 
arrancan otros mechones de pelo, se dan todos de bofetadas, y el obispo 
va amagando bendiciones a un lado y otro, mientras un acólito maneja el 
incensario. Lisboa huele mal, huele a podrido, el incienso da un sentido a 
la fetidez, el mal es de los cuerpos, que el alma, ésa, es perfumada. 

En las ventanas hay sólo mujeres, ésa es la costumbre. Los 
penitentes llevan grilletes alrededor de las piernas, o cargan sobre los 
hombros gruesas barras de hierro pasando sobre ellas los brazos, como 
crucificados, o se aplican zurriagazos con las disciplinas hechas de 
cordones en cuyos cabos hay bolas de cera dura armadas con puntas de 
cristal, y, los que así se flagelan, son lo mejor de la fiesta porque exhiben 
verdadera sangre que les corre por la espalda, y claman 
estrepitosamente, tanto por los motivos que el dolor les da como de obvio 
placer, que no comprenderíamos si no supiéramos que algunos tienen su 
amor en la ventana y van de procesión no tanto por salvar el alma como 
por pasados o prometidos gustos del cuerpo. 

Presas en el alto copete o en la propia disciplina llevan cintitas de 
colores, cada uno la suya, y si la mujer elegida que desde la ventana 
ansía de angustia, de piedad por el amado sufridor, si no también de gozo 
al que sólo mucho más tarde aprenderemos a llamar sádico, no supiere, 
por la fisonomía o la silueta, reconocer al amante en aquella confusión de 
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penitentes, pendones, gentío derramado en pavores y súplicas, vocear de 
letanías, ondear desajustado de los palios, bruscos cabeceos de las 
imágenes, adivinará al menos por la cintita rosa, o verde o amarilla, lila si 
no roja o color del cielo, que aquél es su hombre y servidor, que le está 
dedicando el vergajazo violento y que, no pudiendo hablar, brama como 
toro en celo, pero si a las mujeres de la calle, y a ella misma, les parece 
que falta vigor al brazo del penitente o que el vergajazo fue de esos que 
no abren laña en la piel, y desgarrones que desde aquí arriba se vean, 
entonces se levanta del coro femenino la rechifla y lo abuchean, posesas, 
frenéticas, las mujeres reclaman fuerza en el brazo, quieren oír el restallar 
de los rabos de la tralla, que corra la sangre como corrió la del Divino 
Salvador, mientras palpitan bajo las redondeces de las faldas, y aprietan y 
abren los muslos según el ritmo de la excitación y su avance. Está el 
penitente justo ante la ventana de la amada, abajo en la calle, y ella lo 
contempla dominante, acompañada tal vez de madre, o prima, o aya, o 
tolerante abuela, o tía acedísima, pero sabiendo todos muy bien lo que allí 
pasa, por experiencia fresca o remota remembranza, que Dios nada tiene 
que ver con esto, que todo es cosa de fornicación, y probablemente el 
espasmo de arriba viene a tiempo de responder al espasmo de abajo, el 
hombre arrodillado en el suelo azotándose furiosamente, frenético, 
mientras gime de dolor, la mujer mirando con ojos desorbitados al macho 
derrumbado, abriendo la boca para beberle la sangre y lo demás. Se ha 
parado la procesión el tiempo suficiente para que concluya el acto, el 
obispo bendijo y santificó, la mujer siente aquel delicioso relajamiento de 
los miembros, el hombre sigue adelante, va pensando, con alivio, que a 
partir de este momento no va a necesitar azotarse con tanta furia, que lo 
hagan otros para gusto de otras. 

Así, maltratadas las carnes, alimentadas de magro, parece que se 
habrían de recoger las insatisfacciones hasta la libertad pascual y que las 
solicitaciones de la naturaleza podrían esperar a que se limpiara de 
sombras el rostro de la Santa Madre Iglesia, ahora que se aproximan 
Pasión y Muerte. Pero tal vez la riqueza fosfórica del pescado atice la 
sangre, tal vez la costumbre de dejar que las mujeres corran solas por las 
iglesias en Cuaresma, contra lo que es uso en el resto del año, que es 
tenerlas en casa presas, salvo si son populares con puerta a la calle o 
viviendo en ésta, tan presas aquellas que se dice que salen, si son de 
noble extracción, para sólo ir a la iglesia, y apenas tres veces a lo largo de 
la vida, para ser bautizadas, casadas, sepultadas, para el resto allá está la 
capilla de la casa, quizá porque el dicho acostumbrado muestra, en fin, 
cuán insoportable es la Cuaresma, que todo tiempo cuaresmal es de 
muerte anticipada, aviso que debemos aprovechar, y, entonces, creyendo 
los hombres, o fingiendo creer, que las mujeres no hacen más que las 
devociones a que dijeron ir, es la mujer libre una vez sólo al año, y si no 
va sola, por no consentirlo la decencia pública, quien la acompaña lleva 
iguales deseos e igual necesidad de satisfacerlos, por eso la mujer, entre 
dos iglesias, fue a encontrarse con un hombre, cuál sea éste, y la criada 
que la guarda troca una complicidad por otra, y ambas, cuando se 
reencuentran ante el próximo altar, saben que la Cuaresma no existe y 
que el mundo está afortunadamente loco desde que nació. Por las calles 
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de Lisboa, llenas de mujeres que visten igual, con sus velos, el refajo por 
encima de la cabeza, sólo una rendija apenas abierta para gestos de ojos 
o de labios, código general aprendido en la clandestinidad de los 
sentimientos y en los deleites prohibidos, por esas calles, con una iglesia 
en cada esquina, un convento en cada cuarterón de casas, corre un viento 
de Primavera que vuelve la cabeza y, no corriendo el viento, hacen su vez 
los suspiros, los que se desahogan en los confesonarios o en lugares 
cerrados propicios a otras confesiones, las de la carne adúltera, oscilando 
entre los bordes del placer y del infierno, ambos gustosos en estos días de 
mortificación, de altares desnudos, de lutos rituales, de pecado 
omnipresente. 

Entre tanto, si es de día, estarán durmiendo la siesta los maridos 
ingenuos, o que fingen serlo, y si de noche es, cuando soturnamente 
calles y plazas se llenan de multitudes que hieden a cebolla y a lavanda, y 
el murmullo de las oraciones asoma por las puertas abiertas de par en par 
de las iglesias, si es de noche, más descansados se sienten, porque así la 
demora no será tanta, se oye ya la llamada en la puerta, suenan los pasos 
en la escalera, vienen hablando familiarmente ama y criada, quizá no, o la 
esclava negra, si es que la llevó, y por las hendiduras danzan las luces de 
la palmatoria o del candil, finge el marido que despierta, finge la mujer 
que lo ha despertado, y si él pregunta, Qué, ya sabemos qué va ella a 
responder, que viene muerta de cansancio, molida de pies, desollada de 
rodillas, pero con el consuelo en el alma, y dice el misterioso número, 
Siete iglesias he visitado, tan apasionadamente lo dice que, o fue la 
devoción mucha o mucha la falta de ella. 

De desahogos tales las reinas se ven privadas, principalmente si 
están ya grávidas, y de su señor legítimo, que por nueve meses no 
volverá a acercarse a ellas, regla, por otra parte, común al pueblo, pero 
que va sufriendo sus infracciones. Doña María Ana, como razones 
acrecentadas de recato, tiene además la maníaca devoción con que fue 
educada en Austria, y la complicidad prestada al artificio franciscano, 
mostrando así, o dando a entender que la criatura que en su vientre se 
está formando es tan hija del rey de Portugal como del propio Dios, a 
cambio de un convento. 

Doña María Ana se acostó muy temprano, rezó antes de irse a la 
cama, murmurando oraciones a coro con las damas que la sirven, y luego, 
cubierta ya por su edredón de plumas, vuelve a rezar, reza infinitamente, 
empiezan las damas a cabecear pero resisten como sabias, si no como 
vírgenes, y al fin se retiran, queda sólo la lamparilla de aceite vigilando, y 
la dama que allí pasará la noche, en un lecho bajo, no tarda también en 
quedarse dormida, que sueñe si quiere, qué importancia han de tener los 
sueños que detrás de sus párpados se están soñando, a nosotros lo que 
nos interesa es el trémulo pensamiento que aún se agita en Doña María 
Ana, bordeando el sueño, que en Viernes Santo ha de ir a la iglesia de la 
Madre de Dios, donde hay un Santo Sudario que las monjas desdoblarán 
ante ella antes de exponerlo a los fieles, y en él están claramente vistas 
las marcas del cuerpo de Cristo, éste es el único y verdadero Santo 
Sudario que existe en la cristiandad, señoras y señores, y los otros son 
igualmente verdaderos y únicos, y si no, no serían mostrados a la misma 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414



José Saramago Memorial del Convento 

 17

hora en tan diferentes lugares del mundo, pero éste está en Portugal, y es 
así el más vero de todos e incluso único. Cuando, consciente aún, Doña 
María Ana se ve a sí misma inclinándose ante el paño santísimo, no se 
llega a saber si lo iba a besar devotamente, porque de repente se queda 
dormida y se encuentra dentro del coche, volviendo a palacio con la noche 
ya oscura, con su guardia de arqueros, y de pronto un hombre a caballo, 
que viene de caza, con cuatro criados en mulas, y animales de pelo y 
pluma colgados de los arzones, en redes, rompe el hombre en dirección al 
coche, espingarda en mano, el caballo sacando chispas de las piedras y 
echando humo por los ollares, y cuando como un rayo rompe la guardia 
de la reina y llega al estribo sofrenando difícilmente su montura, le da en 
la cara la luz de las antorchas, es el infante Don Francisco, de qué lugares 
del sueño vino y por qué vendrá tantas veces. Se le espanta el caballo, no 
podía haber sido de otra manera con el batir del coche y de los arqueros 
sobre las piedras de la calzada, pero, comparando sueño y sueño, observa 
la reina que cada vez el infante se acerca más, qué querrá, y ella, qué 
querrá. 

Es la Cuaresma sueño de unos y vigilia de otros. Pasó la Pascua, que 
despertó a todos pero condujo de nuevo a las mujeres a la sombra de las 
estancias y a la carga de las faldas. En casa hay unos cuantos maridos 
cucos∗ mas lo bastante feroces para el caso de otras caídas fuera de 
estación. Y porque, andando, andando, hemos acabado por hablar de 
pájaros, es hora ya que oigamos a los canarios que, en las iglesias, en 
jaulas adornadas con cintas y flores, cantan locos de amor, mientras en el 
púlpito predica el fraile su sermón y habla de cosas que presume más 
sagradas. Es Jueves de la Ascensión, asciende hasta las bóvedas el canto 
de los pájaros, subirán o no las preces al cielo, si ellos no las ayudan, no 
habrá esperanza, tal vez si nos calláramos todos.  

 
 
Este que por la entereza de su porte, por su aire al mover la espada y 

por lo disparejo de las vestimentas, aunque descalzo, parece soldado, es 
Baltasar Mateus, el Sietesoles. Fue licenciado del ejército por no tener ya 
acomodo en él, tras cortarle la mano izquierda por la muñeca, destrozada 
por una bala frente a Jerez de los Caballeros, en la gran entrada de once 
mil hombres que hicimos en octubre del año pasado y que terminó con la 
pérdida de doscientos de los nuestros y la desbandada de los vivos, 
acosados por los caballos que los españoles sacaron de Badajoz. Nos 
refugiamos en Olivenza, con algún botín que cogimos en Barcarrota, y 
poco gusto para gozar de él, que no valió la pena andar diez leguas para 
llegar allí y correr otras tantas para acá, dejando en el campo tanta gente 
muerta y media mano de Baltasar Sietesoles. Por mucha suerte o por 
gracia particular del escapulario que trae al pecho no se le gangrenó la 
herida al soldado ni le reventaron las venas con la fuerza del garrote, y, 
siendo hábil el cirujano, bastó con desarticularle las junturas, que ni 
preciso fue meter el serrucho al hueso. Le almohadillaron el muñón con 

                                                        
∗ Cuco tiene la acepción popular en portugués de cornudo, marido traicionado 
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hierbas cicatrizantes, y tan excelente era la carnadura del Sietesoles que 
al cabo de dos meses estaba curado. 

Por ser poco lo que pudo guardar de la soldada, tuvo que ponerse a 
pedir limosna en Évora para juntar las monedas que tendría que darle al 
herrero y al guarnicionero si quería el gancho de hierro que le iba a servir 
de mano. Así pasó el invierno, guardando la mitad de lo que conseguía, 
reservando para el camino la mitad de la otra mitad, y entre comida y 
vinos se le iba el resto. Era ya primavera cuando, pagado a plazos por 
cuenta del total, el guarnicionero, con la última entrega, le dio el gancho 
más un espigón que, por capricho de tener dos manos izquierdas 
diferentes, le había encargado Baltasar. Eran finas obras de cuero, 
perfectamente ligadas a los hierros, sólidos éstos de mazo y temple, y las 
correas de dos tamaños, para atar encima del codo y al hombro, para 
mayor refuerzo. Comenzó Sietesoles su viaje al tiempo cuando se sabía ya 
que el ejército de la Beira se quedaba en los cuarteles y no acudía en 
ayuda del de Alentejo, por ser mucha el hambre en esta provincia, sobre 
ser general en las demás. La tropa andaba descalza y rota, robaba a los 
labrantines, se negaba a entrar en batalla, y tanto desertaba para el 
enemigo como salía en desbandada, cada uno para su tierra, echándose 
fuera de los caminos, asaltando para comer, violando mujeres 
desgarradas, cobrando en fin la deuda a quien nada les debía y sufría un 
desespero igual. Sietesoles, mutilado, caminaba hacia Lisboa por el 
camino real, acreedor de una mano izquierda que había quedado parte en 
España y parte en Portugal, por artes de una guerra en que se decidiría 
quién vendrá a sentarse en el trono de España, si un Carlos austríaco o un 
Felipe francés, portugués ninguno, si completos o mancos, si enteros o 
cojos, salvo si dejar miembros cortados en el campo o vidas perdidas no 
es apenas señal de quien tenga nombre de soldado y para sentarse el 
suelo o poco más. Salió Sietesoles de Évora, pasó por Montemor, no lleva 
por ayuda o compaña fraile o diablillo, que para mano rota le basta con la 
suya. 

Vino andando lentamente. No tiene a nadie a su espera en Lisboa, y 
en Mafra, de donde partió años atrás para sentar plaza en la infantería de 
su majestad, si padre y madre se acuerdan de él, lo creen vivo porque no 
tienen noticia de que esté muerto, o muerto porque no las tienen de que 
esté vivo. Al fin todo acabará por saberse con el tiempo. Hace sol ahora, 
no ha llovido, los matojos están cubiertos de flores, los pájaros cantan. 
Baltasar Sietesoles lleva los hierros en la alforja, porque hay momentos, 
horas enteras, en que siente la mano como si la tuviera aún rematando el 
brazo y no quiere robarse a sí mismo la felicidad de encontrarse entero y 
completo como enteros y completos estarán Carlos y Felipe en sus tronos, 
que al fin los habrá para los dos cuando la guerra acabe. A Sietesoles le 
basta para su contento, y mientras no mire donde le falta, la comezón que 
siente en la punta del dedo índice, e imaginar que está rascándose con el 
pulgar en el sitio donde le come. Y cuando esta noche sueñe, si a sí 
mismo se ve en el sueño, se verá sin que nada le falte, y podrá apoyar la 
cansada cabeza en las palmas de las dos manos. 

También por otra interesada razón trae Baltasar los hierros 
guardados. Aprendió rápidamente que con ellos puestos, en particular el 
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espigón, caen menos limosnas, la dan mezquina, aunque haya siempre 
quien se ve forzado a dejar caer una moneda al ver la espada que lleva a 
la cintura, batiéndole en el muslo, pese a que espada todos llevan, hasta 
los negros, pero no con este aire perfecto de quien ha aprendido a usarla, 
y ahora mismo si preciso fuera. Y si el número de viajeros no equilibra la 
desconfianza causada por aquel bulto que en medio del camino, cortando 
el paso, pide ayuda para un soldado a quien cortaron la mano y sólo por 
milagro pudo salvar la vida, si quien viene teme que la súplica pueda 
convertirse en ataque, siempre cae la limosna en la mano que queda, es 
lo que le vale a Baltasar, tener aún mano derecha. 

Pasado Pegões, a la entrada de los grandes pinares donde comienza 
el arenal, Baltasar, ayudándose con los dientes, sujeta a la muñeca el 
espigón, que hará, llegado el caso y urgiendo la necesidad, veces de 
puñal, en tiempos que anda éste prohibido por ser arma fácilmente 
mortal. Sietesoles tiene, por así decir, carta de privilegio, y, doblemente 
armado de espigón y espada, se esconde en el camino, a la sombra de los 
árboles. Tendrá que matar a un hombre, de dos que quisieron robarle, 
aun gritándoles que no llevaba dineros, pero, llegando de una guerra 
donde vimos morir a tanta gente, no es caso éste que merezca resalte 
singular, salvo haber Sietesoles cambiado luego el espigón por el gancho 
para arrastrar más fácilmente al muerto fuera del camino, quedando así 
probadas las ventajas de ambos hierros. El salteador que, de los dos, 
había salido mejor librado, lo siguió aún media legua entre los pinares, y 
desistió al fin, y sólo de lejos le lanzó palabras de insulto y maldición, pero 
así como quien no cree que unas embaracen y otras ofendan. 

Cuando Sietesoles llegó a Aldegalega, estaba anocheciendo. Comió 
unas sardinas fritas, bebió una jarra de vino, y, no llegándole el dinero 
para tomar posada, y sí sólo, y aun escaso, para pasar el día siguiente se 
metió en un tejar, bajo unos carros, y allí durmió, enrollado en el capote, 
pero con el brazo izquierdo fuera y el espigón armado. Pasó la noche en 
paz, soñando con el choque de Jerez de los Caballeros, y esta vez 
vencerán los portugueses porque a su frente avanza Baltasar Sietesoles, 
llevando en la mano diestra la siniestra cortada, prodigio que a los 
españoles los deja sin defensa y sin apaño. Al despertar, no había aún 
lucero de madrugada en el levante del cielo, sintió grandes dolores en la 
mano izquierda, nada sorprendentes con el espigón allí sujeto. Desató las 
correas y, pudiendo tanto la ilusión, y mucho más siendo noche y espesa 
la tiniebla bajo los carros, el no ver Baltasar sus dos manos no quería 
decir que no estuvieran allá. Ambas. Acomodó la alforja con el brazo 
izquierdo, se enroscó en el capote y volvió a quedarse dormido. Por lo 
menos, se había librado de la guerra. Con un trozo de carne menos, pero 
vivo. 

 
Con la claridad del alba se levantó. Estaba el cielo muy limpio, 

transparente hasta las pálidas y últimas estrellas. Era un bonito día para 
entrar en Lisboa, con buen tiempo para quedarse allá, o continuar luego 
viaje, eso se vería. Metió mano en la alforja, sacó las botas arruinadas 
que no se había puesto en todo el camino del Alentejo, que si se las 
hubiera puesto en ese mismo camino se habrían quedado, y, pidiendo a la 
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mano derecha mañas nuevas, con el débil amparo que el muñón, aún en 
el primer aprendizaje, podía ofrecer, consiguió acomodar los pies, aunque 
más bien se diría sacrificarlos con ampollas y mataduras, tan viejo era el 
hábito de llevarlos descalzos, en su vida de paisano, o, en tiempo militar, 
cuando la soldada ni para comer daba, cuanto más para botas. No hay 
vida peor que la del soldado. 

Cuando llegó al embarcadero, ya iba fuera el sol. Empezaba la 
bajamar, el patrón de la barca gritaba que iba a largar, Está la marea 
buena, quién embarca para Lisboa, y Baltasar Sietesoles corrió por las 
tablas tintineándole los fierros dentro de la alforja, y cuando un gracioso 
dijo que el manco llevaba las herraduras en el saco, para ahorrarlas, lo 
miró de través, metió la diestra y sacó el espigón, donde, ahora se veía 
bien, si no era aquello sangre seca era el diablo que lo fingía. Desvió los 
ojos el guasón encomendándose a San Cristóbal, que defiende de malos 
encuentros y accidentes de viaje, y no abrió más el pico desde allí a 
Lisboa. Una mujer, que iba con el marido por azar sentada al lado de 
Sietesoles, desató el fardel del almuerzo, y si a la vecindad ofreció por 
cortesía, pero sin voluntad de repartir, con el soldado insistió tanto que él 
aceptó. No gustaba Baltasar de comer ante la gente, con aquella su mano 
derecha que, sola, parecía una izquierda, el pan que resbalaba, el 
condumio que caía, pero la mujer le colocó la tajada sobre una rebanada y 
así, alternando el uso de los dedos con la punta de la navaja que había 
sacado del bolsillo, pudo comer con descanso y aseo suficiente. La mujer 
tenía edad para ser su madre, el hombre para ser su padre, no se trataba 
allí de cortejo amoroso sobre las aguas del Tajo, a las barbas del 
involuntario o consentidor cornudo. Sólo cierta fraternidad, pena de quien 
de guerras viene lisiado para siempre. 

El patrón había izado una velilla triangular, el viento ayudaba a la 
marea, y ambos al barco. Los remeros, frescos de la noche dormida y del 
aguardiente bebido, remaban seguros y sin prisa. Cuando doblaron la 
punta de tierra, la barca fue tomada por la fuerza de la corriente y de la 
bajamar, parecía un viaje hacia el paraíso, con el sol relampagueando en 
la superficie del agua y dos familias de atunes, unas veces una, otras la 
segunda, cruzando frente a la barca, oscuros sus lomos brillantes, 
arqueados como si imaginaran el cielo cerca y quisieran llegar a él. En la 
otra orilla, asentada sobre el agua, lejos aún, Lisboa se derramaba fuera 
de las murallas. Se veía el castillo allá en lo alto, las torres de las iglesias 
dominando la confusión de las casas bajas, la masa indistinta de las 
fachadas. Y empezó el patrón una historia, Buena fue la de ayer, si 
quieren que se la cuente, y todos querían, siempre era un modo de matar 
el tiempo, que el viaje no era corto, Pues fue, empezó el patrón, que llegó 
una flota inglesa, que está ahí, en la playa de Santos, y lleva tropas para 
Cataluña, para la guerra, con las otras que estaban aquí a la espera, pero 
vino también con ella un navío con unas parejas de facinerosos 
desterrados a las islas Barbadas, y unas cincuenta mujeres de mala vida 
que iban también para allá, a hacer casta, que en tierras de ésas tanto 
monta honrada como deshonrada, pero el capitán del barco, diablo de 
hombre, pensó que en Lisboa podrían hacerla mejor, y aligeró la carga y 
mandó poner en tierra a las mujeres, con su cuerpo gentil, que algunas vi 
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yo, y no estaban nada mal las inglesitas. Se rió el patrón de gusto 
anticipado, como si estuviera haciendo sus propios planes de navegación 
carnal y calculando los beneficios del abordaje, se rieron a carcajadas los 
remeros algarbios, Sietesoles se desperezó como un gato al sol, la mujer 
del fardel hizo como quien no ha oído, el marido no sabía qué hacer, si 
reír la historia o quedarse serio, precisamente porque historias de éstas 
en serio ya no las podía tomar, si es que pudo alguna vez, viviendo lejos, 
en tierras de Pancas, donde, de nacimiento a muerte es siempre el mismo 
surco del arado, el propio y el figurado. Y pasando de una idea a otra, por 
alguna razón desconocida preguntó al soldado, Y vuecé, qué edad tiene, y 
Baltasar respondió, Veintiséis años. 

Allí estaba Lisboa, ofrecida en la palma de la tierra alta ahora de 
muros y de casas. Emproó la barca a la Ribeira, maniobró el patrón para 
acercarse al embarcadero tras arriar la vela, y los remeros levantaron en 
un solo movimiento los remos del lado del atraque, corrieron los del otro 
lado a ayudar, un toque más de timón, un cabo lanzado sobre sus 
cabezas, fue como si se hubieran juntado las dos márgenes del río. 
Estando baja la marea, quedaba alto el embarcadero, y Baltasar ayudó a 
la mujer del fardel y a su hombre, aposta pisó al gracioso, que ni chistó, y 
alzando la pierna, en un solo impulso, se halló en tierra firme. 

Había una confusión de lanchones y barcazas descargando pescado, 
los capataces gritaban y maltrataban de palabra, con algún revés por 
añadidura, a los cargadores negros que pasaban abrumados por la carga, 
chapoteando en el agua que chorreaba de las banastas, con la piel de los 
brazos y de la cara salpicada de escamas. Parecía que se hubieran juntado 
en el mercado todos los habitantes de Lisboa. A Sietesoles se le hacía la 
boca agua, era como si el hambre acumulada en cuatro años de campaña 
militar saltara ahora los diques de la resignación y de la disciplina. Sintió 
unos retortijones de estómago, buscó inconscientemente con los ojos a la 
mujer del fardel, dónde iría ya, y con ella su sosegado esposo, éste 
probablemente contemplando las hembras que pasaban, adivinando si 
serían inglesas y de mala vida, que un hombre precisa hacer provisión de 
sueños. 

Con poco dinero en el bolsillo, sólo unas monedas de cobre que 
sonaban bastante menos que los hierros de la alforja, desembarcado en 
una ciudad que apenas conocía, tenía Baltasar que resolver qué pasos iba 
a dar de inmediato, si ir a Mafra, donde su única mano no iba a poder con 
la azada, que requiere dos, o a palacio, donde tal vez le dieran una 
limosna por la sangre vertida. Alguien le había dicho algo de esto en 
Évora, pero le dijeron también que era necesario pedir mucho y por 
mucho tiempo, con mucho empeño de padrinos, y pese a eso muchas 
veces se apagaba la voz y acababa la vida antes de verle el color a los 
dineros. En caso de urgencia, ahí estaban las hermandades limosneras y 
las porterías de los conventos, que daban la sopa boba y un mendrugo. 
Un hombre a quien le han rebanado una mano no tiene queja si aún le 
queda la diestra para pedir a quien pasa. O exigir con un hierro aguzado. 

 Sietesoles atravesó la Pescadería. Las vendedoras gritaban 
desbocadas a los compradores, incitándolos, agitaban los brazos cargados 
de brazaletes de oro, se golpeaban, jurando, el pecho donde se reunían 
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cadenas, cruces, pinjantes, cordones, todo de buen oro brasilero, así 
como los largos y pesados pendientes o aretes, arracadas ricas que valían 
la mujer. Pero, en medio de la sucia multitud, parecían milagrosa mente 
aseadas, como si ni siquiera las tocara el olor del pescado que removían a 
manos llenas. A la puerta de una taberna que quedaba al lado de la casa 
de los diamantes, compró Baltasar tres sardinas asadas, que, sobre la 
indispensable rebanada de pan, soplando y mordisqueando, comió 
mientras caminaba hasta el Terreiro do Paço. Entró en el matadero que 
daba a la plaza, regalando la vista ansiosa en las grandes piezas de carne, 
en los canales de buey y puerco, en los cuartos enteros colgados de 
ganchos. A sí mismo se prometió un festín de carne cuando el dinero le 
diera para tanto, no sabía entonces que allí iba a trabajar muy pronto, y 
que el empleo lo debería, al padrino, sí, pero también al gancho que 
llevaba en la alforja, tan práctico para tirar de un costillar, para sacar 
tripas, para arrancar unas capas de grasa. Fuera de la sangre, el lugar es 
limpio, con las paredes cubiertas de azulejos blancos, y si el de la balanza 
no engaña en el peso, con otros engaños nadie sale de allí, porque en lo 
de blandura y salud es muy verdadera la carne. 

Por otra parte, aquello es además el palacio del rey, está el palacio, 
el rey no está, anda cazando en Aceitão con el infante Don Francisco y sus 
otros hermanos, más los criados de la casa, y los reverendos padres 
jesuitas João Seco y Luis Gonzaga, que, desde luego, no fueron sólo para 
comer y rezar, tal vez quisiera refrescar el rey las lecciones de 
matemáticas y latinidades que de ellos, siendo príncipe, había recibido. 
Llevó también su majestad una espingarda nueva, que le hizo João  de 
Lara, maestro armero de los almacenes del reino, obra fina, 
damasquinada en plata y oro, que si se pierde de camino volverá presto a 
su dueño, pues a lo largo del cañón, en buena letra romana repujada, 
como la del frontón de San Pedro de Roma, lleva estos decires explicados 
SOY DEL REY NUESTRO SEÑOR AVE DIOS GUARDE A DON JUAN EL V, 
todo en mayúsculas, como se copia, y aún dicen que las espingardas sólo 
saben hablar por la boca y en lenguaje de pólvora y plomo. Eso son las 
comunes, como fue la de Baltasar Mateus, el Sietesoles, ahora desarmado 
y parado en medio del Terreiro do Paço, viendo pasar la gente, las literas 
y los frailes, los cuadrilleros y los vendedores, viendo pasar fardos y 
cajones, le da de repente una añoranza muy grande de la guerra, y si no 
fuera porque sabe que no lo quieren allá, al Alentejo volvería en este 
instante, hasta adivinando que le esperaba la muerte. 

Se metió Baltasar por la calle ancha, hacia el Rossío tras haber 
entrado en la iglesia de Nuestra Señora da Oliveira, donde oyó una misa y 
cambió guiños con una mujer sola que pareció prendarse de él, diversión 
por otra parte general, porque, mujeres a un lado, hombres a otro, 
recados, gestos, movimientos de pañuelo, muecas, guiños, no hacían 
más, si no es pecado el hacer tanto, que transmitir mensajes, combinar 
citas, pactar acuerdos, pero viniendo Baltasar de tan lejos, maltratado por 
los caminos, sin dinero para golosinas y cintas de seda, no fue adelante el 
cortejo y, saliendo de la iglesia, se metió por la calle ancha hacia el 
Rossío. Día era éste de mujeres, como confirmaba la docena de ellas que 
salía de una callejuela, rodeadas de cuadrilleros negros que las hacían 
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avanzar a golpes, y con un mayoral vara en mano, y eran casi todas 
rubias, de ojos azules, verdes, cenicientos, Quiénes son éstas, preguntó 
Sietesoles, y cuando un hombre se lo dijo ya estaba él seguro de que eran 
las inglesas llevadas al navío de donde por fraude del capitán habían 
salido, y qué remedio ahora sino ir a las Barbadas, en vez de quedarse en 
esta buena tierra portuguesa, tan favorecedora de putas extranjeras, 
oficio que se ríe de las confusiones de Babel porque en sus oficinas se 
puede entrar mudo y salir callado, si es que antes ha hablado el dinero. 
Pero el patrón de la barca había dicho que eran unas cincuenta, y allí no 
iban más de doce, Qué ha sido de las otras, y el hombre respondió, Ya 
cogieron unas cuantas, pero no se las llevan a todas porque algunas se 
han escondido bien escondidas, seguro que a esta hora ya saben si hay 
diferencia entre ingleses y portugueses. Siguió Baltasar su camino, 
haciendo promesa a San Bento de un corazón de cera si, al menos una 
vez en la vida, le ponía delante a una inglesa rubia, de ojos verdes, y que 
fuera alta y delgada. Si el día de la fiesta de ese santo va la gente a su 
puerta para pedir que no le falte el pan, si las mujeres que quieren un 
buen marido mandan rezarle misas los viernes, qué mal hay en que un 
soldado le pida a San Bento una inglesa, aunque sólo sea por una vez, por 
no morir ignorante. 

Baltasar Sietesoles vagabundeó por barrios y plazas toda la tarde. 
Fue a la sopa de la portería de San Francisco da Cidade, se informó de las 
hermandades más generosas en limosnas, reteniendo tres para ulterior 
comprobación, la de Nuestra Señora da Oliveira, donde había estado ya, 
que era la de los confiteros, la de San Eloy, de los aurífices y plateros, y la 
del Niño Perdido, por cierta semejanza que consigo encontraba, incluso no 
recordando haber sido niño, pero sí perdido, a ver si algún día me 
encuentran. 

Cayó la noche, y Sietesoles fue a buscar dónde dormir. Ya entonces 
había hecho amistad con otro veterano, más viejo que él en años y 
experiencia, se llamaba éste João  Elvas, ahora rufián de oficio, que se 
acomodaba de noche siendo suave el tiempo, en unos tejares 
abandonados, junto a los muros del convento de la Esperanza, al lado del 
olivar. Se hizo Baltasar huésped de ocasión, siempre era un amigo nuevo 
compaña para charlar, pero, por el sí o por el no, dando por disculpa 
convenirle mucho librar al brazo sano del peso de la alforja, encajó el 
gancho en el muñón, no queriendo asustar a João  Elvas y demás 
compadres con el espigón, arma mortal como sabemos. Nadie le hizo mal, 
y eran seis bajo el tejar, y él tampoco hizo mal a nadie. 

Mientras les llegaba el sueño, hablaron de crímenes acontecidos. No 
de los suyos propios, cada cual sabe y Dios sabrá de todos, sino de los de 
la gente principal, sin castigo casi siempre cuando son conocidos los 
autores, y sin escrúpulo extremo de la justicia en las averiguaciones si ha 
sido misterioso el hecho. Ladronzuelos, reñidores, matamoros de cuatro 
perras, si es que había peligro en que soltaran la lengua denunciando al 
mandante, ésos sí que paraban con sus huesos en el Limoeiro, y menos 
mal, porque así tenían sopa segura, tan segura como la mierda y los 
orines en que se revolcaban. Hace poco que soltaran a unos ciento 
cincuenta, todos de culpas leves, que había entonces en el Limoeiro más 
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de quinientos en total, de las muchas levas de hombres que se hicieron 
para las Indias y que acabaron por no ser necesarios, era tanto el 
ayuntamiento, y el hambre tanta, que se declaró una enfermedad que los 
iba matando a todos, por eso los soltaron, y uno de ésos soy yo. Y otro 
dijo, Ésta es tierra de mucho crimen, se muere más que en la guerra, eso 
es lo que dice quien allá anduvo, y tú qué dices, Sietesoles, y Baltasar 
respondió, Vi cómo se muere en la guerra, no sé cómo se muere en 
Lisboa, por eso no puedo comparar, pero que hable ahí João  Elvas, que 
tanto sabe de plazas de guerra como de plazas de gente, y João  Elvas se 
encogió de hombros, no dijo nada. Volvió la charla al punto primero y 
contó alguien el caso del dorador que pegó una cuchillada a la viuda con 
quien quería casarse, y ella no quería, que por castigo de no cumplir el 
deseo del hombre quedó muerta, y él se fue a meter en el convento de la 
Trinidad, y también el de aquella desventurada mujer que, por haber 
reprendido al marido el descarrío en que andaba, le metió él la espada de 
parte a parte, y lo que le ocurrió al cura que por un lío de faldas se llevó 
tres navajazos, todo en tiempo de Cuaresma, que es sazón de sangre 
ardiente y humores retraídos, como queda dicho, Pero agosto tampoco es 
bueno, ya veis lo del año pasado, cuando apareció por ahí una mujer 
cortada en catorce o quince pedazos, nunca se llegaron a contar por lo 
seguro, lo que sí se veía es que le habían metido la cuchilla con mucho 
más brío y crueldad en las partes blandas como las posaderas y en las 
pantorrillas, cercenadas, separadas de los huesos, tiraron los pedazos en 
la Cotovía, la mitad en las obras del conde de Tarouca, los otros en los 
Cardais, pero tan manifiestos que fueron encontrados fácilmente, ni los 
enterraron ni los echaron al mar, parecía que de propósito los habían 
dejado a la vista, para que fuese general el horror. 

Tomó entonces la palabra João  Elvas, que declaró, Fue una 
carnicería, y debieron de hacerla aún en vida de la infeliz, porque sería 
rigor de más tratar así a un cadáver, y porque, cuando lo que allí se veía 
era lo recortado de las partes sensibles y menos mortales, sólo alguien de 
corazón mil veces condenado y perdido puede haber practicado tal 
crimen, seguro que en la guerra nunca viste cosa así, Sietesoles, hasta sin 
saber yo lo que en la guerra viste, y el que había empezado a contar el 
caso aprovechó la coma y continuó, Luego fueron apareciendo las partes 
que faltaban, al día siguiente encontraron en Junqueira la cabeza y una 
mano, y un pie en Boavista, y por la mano, el pie y la cabeza se vio que 
era persona fina y biencriada, el rostro mostraba no tener de edad más de 
dieciocho, veinte años, y en el saco donde apareció la cabeza venían las 
tripas y más partes interiores, y los pechos, cortados como naranjas, y 
con ellos un chiquillo de unos tres o cuatro meses estrangulado con un 
cordón de seda, en Lisboa se han visto muchos casos, pero como ése, 
ninguno. 

  Volvió João  Elvas añadiendo lo que del caso sabía, El rey mandó 
poner carteles con promesa de mil cruzados a quien descubriera a los 
culpables, pero va ya casi un año y nada han descubierto, es posible, y 
pronto lo vio todo el mundo, que fuera gente con quien no convenía 
meterse, que los tales homicidas no eran sastres ni zapateros, que éstos 
sólo hacen cortes en las bolsas, y los de la mujer esa estaban hechos con 
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tal arte y ciencia, sin errar juntura alguna de tantas partes del cuerpo que 
le cortaron, casi hueso por hueso que los cirujanos llamados a consulta 
dijeron que aquellos tajos eran obra de persona peritísima en las artes 
anatómicas, por no confesar que ni ellos sabían tanto. Tras el muro del 
convento se oían letanías de las monjas, poco saben ellas de qué se 
libran, parir un hijo y tan violentamente pagar por él, entonces preguntó 
Baltasar, Y no se supo nada más ni quién era la mujer, Ni de ella ni de los 
homicidas hubo noticia, pusieron la cabeza en la Puerta de la Misericordia, 
por si alguien la conocía, como si nada, y uno de los que no habían 
hablado aún, hombre de barba más blanca que negra, dijo, Serían de 
fuera de la corte, si vivieran en ella se daría alguien cuenta de que faltaba 
la mujer y empezaría la gente a murmurar, habrá sido algún padre que 
decidió matar a la hija por deshonra, y la trajo aquí, despedazada, sobre 
una mula, o escondida la carne en una litera, para echarla por la ciudad, y 
puede que allá donde vive enterró un puerco fingiendo que era la 
asesinada y dijo que su pobre hija había muerto de viruelas, o de 
humores corruptos, por no tener que abrir la mortaja, que hay gente 
capaz de todo, hasta de lo que está por hacer. 

Se callaron los hombres, indignados, de las monjas no se oía ahora ni 
un suspiro, y Sietesoles declaró, En la guerra hay más caridad, La guerra 
es algo que aún está empezando, es como un niño, dudó João  Elvas. Y, 
no habiendo más que decir tras esta sentencia, se aprestaron todos a 
dormir. 

 
 
 
 
 
Doña María Ana no irá hoy al auto de fe. Está de luto por su 

hermano José, emperador de Austria, víctima en pocos días de la viruela, 
y muerto de ella cuando sólo tenía treinta y tres años, pero el motivo de 
quedarse al resguardo de los aposentos es otro y no ése, muy mal 
andarían los Estados si una reina flaqueara por una menudencia así, 
cuando para tan grandes y mayores golpes son educadas. A pesar de ir ya 
en el quinto mes, todavía sufre de los mareos naturales que, sin embargo, 
tampoco bastarían para desviarle la devoción y los sentidos de la vista, 
olfato y oído de la solemne ceremonia, tan edificante de almas, acto tan 
de fe, la procesión acompasada, la descansada lectura de las sentencias, 
las figuras decaídas de los condenados, las voces lastimosas, el olor de la 
carne restallando cuando le llegan las llamas y va pingando en las brasas 
la poca grasa que tras las cárceles le ha quedado. Doña María Ana no 
estará en el auto de fe porque, pese a estar preñada, tres veces la han 
sangrado, y ha sido esto causa de gran debilidad, añadida a los achaques 
que viene sufriendo desde hace muchos meses. Le habían demorado las 
sangrías como le demoraron la noticia de la muerte del hermano, que 
querían los médicos asegurarla más, siendo la preñez aún reciente. En 
verdad, no andan buenos los aires en palacio, como se acaba de saber al 
darle al rey un flato grave, y se sabe que pidió confesión y que en seguida 
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se la dieron, por el bien que siempre trae al alma, pero habrán sido 
imaginaciones suyas pues todo se desató en un buen suceso cuando lo 
purgaron, que al fin sólo era tripa empedernida. Está el palacio triste, 
sobre la tristeza en que de costumbre está, con el luto que el rey ordenó 
en toda su casa, y mandato expreso de que los títulos y oficiales de ella lo 
pusieran, como él mismo lo puso, cerrándose ocho días y ordenando seis 
meses de duelo, tres de capa larga y tres de capa corta, en demostración 
del gran sentimiento por la muerte del emperador su cuñado. 

No obstante, hoy es día de alegría general, quizá la palabra sea 
impropia porque el gusto viene de más hondo, tal vez del alma, mirar esa 
ciudad saliendo de sus casas dispersa por plazas y calles, bajando de las 
lomas, juntándose en el Rossío para ver cómo ajustician a judíos y 
cristianos-nuevos, a herejes y hechiceros, aparte de otros casos menos 
corrientemente calificables, como los de sodomía, molinismo, forzar 
mujeres y solicitarlas y otras menudencias merecedoras de exilio y 
hoguera. Son ciento cuatro las personas que hoy salen, las más de ellas 
venidas de Brasil, fértil terreno en diamantes e impiedades, siendo 
cincuenta y uno los hombres y cincuenta y tres las mujeres. De éstas, dos 
serán relajadas al brazo secular, en carne, por relapsas, que quiere decir 
reincidentes en la herejía, por convictas y negativas, y esto quiere decir 
protervas y obstinadas a pesar de todos los testigos, por contumaces, y 
esto quiere decir persistentes en su error que es su verdad, sólo que 
desacertada en tiempo y lugar. Y habiendo pasado ya dos años sin que se 
quemara gente en Lisboa, está el Rossío lleno de gente, dos veces festiva 
por ser domingo y por haber auto de fe, que nunca se llegará a saber de 
qué gustan más los moradores, si de esto, si de las corridas de toros, 
incluso cuando sólo éstas se usen. En las ventanas que dan a la plaza hay 
mujeres, vestidas y tocadas con primor, a la alemana por gracia de la 
reina, con su bermellón en la faz y en el escote, haciendo muecas con la 
boca para aparentarla pequeña y exprimida, visajes varios y todas vueltas 
hacia la calle, a sí mismas preguntándose las damas si estarán seguros los 
lunares en el rostro, el de la comisura o besador, el de bajo el ojo o 
desatinado, el del hoyuelo o encubridor, mientras el pretendiente 
confirmado o suspirante pasea abajo, pañuelo en mano y dándole aire a la 
capa. Y siendo el calor tanto, se van refrescando los asistentes con la 
conocida limonada, el jarrito de agua, tan común, la tajada de sandía, que 
no por morir aquéllos van a consumirse éstos. Y si el estómago pide 
relleno más sustancioso, no faltarán altramuces y piñones, quesadas y 
dátiles. El rey, con los infantes, sus hermanos y sus hermanas las 
infantas, comerá en la Inquisición, finalizado ya el auto de fe, y aliviado 
de su incomodo honrará la mesa del inquisidor-general, soberbísima de 
cazuelas de caldo de gallina, de perdigones, de pechos de ternera, de 
pastelones, de pasteles de carnero con azúcar y canela, de cocido a la 
castellana con todo cuanto le compete, y azafranados, manjar blanco, y al 
fin dulces fritos y fruta del tiempo. Pero es tan sobrio el rey que no bebe 
vino, y como la mejor lección es siempre el buen ejemplo, todos lo toman, 
el ejemplo, no el vino.  

Otro ejemplo, pero éste de provecho al alma, si el cuerpo tan 
repleto está, se dará hoy aquí. Empezó a salir la procesión, van al frente 
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los dominicos, con el pendón de Santo Domingo, y los inquisidores 
después, todos en una larga fila, hasta aparecer los sentenciados, ya fue 
dicho que ciento cuatro, llevan cirios en la mano, al lado los 
acompañantes, y todo son rezos y murmullos, por diferencias de copete y 
sambenito sábese quién va a morir y quién no, aunque otra señal haya 
que no miente, que es ir el alzado crucifijo de espaldas a las mujeres que 
acabarán en la hoguera, y al contrario mostrando su benigna y sufridora 
faz a aquellos que de ésta van a salir con vida, maneras simbólicas de 
entender todos lo que a cada cual espera, si no reparasen en el vestido 
que llevan, que, ése sí, es traducción visual de la sentencia, el sambenito 
amarillo con la cruz de San Andrés en rojo para quienes no han merecido 
la muerte, el otro con las llamas vueltas hacia abajo, llamado fuego 
revuelto, si confesando sus culpas la evitaron, y la zamarra cenicienta, 
lúgubre color, con el retrato del condenado cercado de diablos y 
llamaradas, cosa que, trasladado a lenguaje, significa que aquellas dos 
mujeres van a arder de inmediato. Predicó fray João  dos Mártires, 
provincial de los frailes de la Arrábida, y ciertamente nadie lo estaría 
mereciendo más si recordamos que arrábido fue el fraile cuya virtud Dios 
coronó engravidando a la reina, así aproveche la prédica a la salvación de 
las almas como aprovecharán a la dinastía y a la orden franciscana en 
sucesión asegurada y prometido convento. 

Grita el buen pueblo furiosos improperios a los condenados, chillan 
las mujeres asomadas a los alféizares, dicen su perorata los frailes, la 
procesión es una serpiente enorme que no cabe derecha en el Rossío y 
por eso se va curvando y recurvando como si decidiera llegar a todas 
partes u ofrecer el espectáculo edificante a toda la ciudad, aquel que allí 
va es Simeão de Oliveira e Sousa, sin menester ni beneficio, pero que del 
Santo Oficio declaraba ser calificador, y siendo secular decía misa, 
confesaba y predicaba, y al mismo tiempo que esto hacía se proclamaba 
hereje y judío, nunca se vio confusión tal, y para que fuera mayor unas 
veces se hacía llamar padre Teodoro Pereira de Sousa, otras fray Manuel 
da Conceição, o fray Manuel da Graça, e incluso Belchior Carneiro, o 
Manuel Lencastre, quién sabe qué otros nombres tendría y todos 
verdaderos porque debería ser un derecho de hombre elegir su propio 
nombre y cambiarlo cien veces por día, que un nombre no es nada, y 
aquél es Domingos Afonso Lagareiro, natural y morador que fue de Portel, 
que fingía visiones para que lo tuviesen por santo y hacía curas usando 
bendiciones, palabras y cruces, y otras tales supersticiones, imagínense, 
como si hubiera sido él el primero, y aquel otro es el padre Antonio 
Teixeira de Sousa, de la isla de San Jorge, por culpas de solicitar mujeres, 
manera canónica de decir que las palpaba y fornicaba, empezando sin 
duda por la palabra en el confesonario y terminando el acto en el recato 
de la sacristía, por ahora no va corporalmente a acabar en Angola, adonde 
irá degradado de por vida, y ésta soy yo, Sebastiana María de Jesús, un 
cuarto de cristiana-nueva, que tengo visiones y revelaciones, pero dijeron 
en el Tribunal que era fingimiento, que oigo voces del cielo, pero me 
explicaron que era efecto demoníaco, que sé que puedo ser santa como 
los santos son, o aún mejor, pues no alcanzo diferencia entre yo y ellos, 
pero me reprendieron que eso es presunción insoportable y monstruoso 
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orgullo, desafío a Dios, y aquí voy blasfema, herética, temeraria, 
amordazada para que no se me oigan las temeridades, las herejías y las 
blasfemias, condenada a ser azotada en público y a ocho años deportada 
en el reino de Angola, y habiendo oído las sentencias, las mías y las de 
quienes conmigo van en esta procesión, no oí que se hablase de mi hija, 
es su nombre Blimunda, dónde estará, dónde estás, Blimunda, si no fuiste 
presa después de mí, aquí has de venir a saber de tu madre, y yo te veré 
si en medio de esa multitud estás, que sólo para verte quiero ahora estos 
ojos, la boca me amordazaron, no los ojos, ojos que no te verán, corazón 
que siente y sintió, oh corazón mío, me salta en el pecho si Blimunda ahí 
está, entre esa gente que me escupe y me tira cascas de sandía e 
inmundicias, ay qué engañados están, sólo yo sé que todos podrían ser 
santos, si así lo quisieran y no puedo gritárselo, al fin el pecho me da la 
señal, gimió profundamente el corazón, voy a ver a Blimunda, voy a verla, 
ahí, allí está, Blimunda, Blimunda, Blimunda, hija mía, y ya me ha visto, y 
no puede hablar, tiene que fingir que no me conoce o me desprecia, 
madre bruja y marrana aunque sólo un cuarto, ya me vio y a su lado está 
el padre Bartolomeu Lourenço, no hables, Blimunda, mira sólo, mira con 
esos tus ojos que todo son capaces de ver, y aquel hombre quién será, 
tan alto, que está cerca de Blimunda y no sabe, ay, no sabe, quién es él, 
de dónde viene, qué va a ser de ellos, poder mío, por las ropas soldado, 
por el rostro castigado, por la mano cortada, adiós, Blimunda, que no te 
veré más, y Blimunda le dijo al cura, Ahí va mi madre, y luego, 
volviéndose hacia el hombre alto que estaba junto a ella, preguntó, Cuál 
es su gracia, y el hombre dijo, naturalmente, reconociendo así el derecho 
de esta mujer a hacerle preguntas, Baltasar Mateus, también me llaman 
Sietesoles. 

Pasó ya Sebastiana María de Jesús, pasaron todos los demás, dio 
vuelta entera la procesión, fueron azotados quienes este castigo tuvieron 
por sentencia, quemadas las dos mujeres, una agarrotada, primero por 
haber declarado que quería morir en la fe cristiana, la otra asada viva por 
contumacia hasta en la hora de morir, ante las hogueras se armó un baile, 
danzan hombres y mujeres, el rey se ha retirado, vio, comió y anduvo, 
con él los infantes, se recogió en palacio en su coche tirado por seis 
caballos, guardado por su guardia, la tarde va bajando con rapidez pero el 
calor sofoca aún, sol de garrote, sobre el Rossío caen las grandes sombras 
del convento del Carmen, bajan a las mujeres muertas sobre los tizones 
para que se acaben de consumir, y cuando sea ya noche, serán esparcidas 
sus cenizas, ni el Juicio Final las sabrá juntar, y la gente volverá a su 
casa, rehechos todos en su fe, llevando pegada a la suela de los zapatos 
alguna motita fuliginosa, pegajosa polvareda de carnes negras, sangre 
quizás aún viscosa si en las brasas no se ha evaporado. El domingo es el 
día del Señor, verdad trivial ésta, porque de Él son todos los días, y a 
nosotros nos vienen consumiendo los días si en nombre del mismo Señor 
no nos consumen más de prisa las llamas, con duplicada violencia, que es 
la de quemarme cuando por mi razón y voluntad recusé a dicho Señor 
huesos y carne, y el espíritu que me sustenta el cuerpo, hijo de mí y de 
mí, cópula directa de mí conmigo mismo, infuso del mundo sobre el rostro 
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escondido, igual al mostrado y por eso ignorado. No obstante, es preciso 
morir. 

Frías habrán parecido, a quien cerca estuviese, las palabras dichas 
por Blimunda, Ahí va mi madre, ni suspiros ni lágrimas ni siquiera el 
rostro compasivo, que aun así no faltan éstos en el pueblo, pese a tanto 
odio, a tanto insulto y escarnio, y esta que es hija, y amada como se vio 
por el modo como la miraba la madre, no tuvo más que decir sino, Ahí va, 
y luego se volvió hacia un hombre a quien nunca había visto, y le 
preguntó, Cuál es su gracia, como si contara más saberlo que el tormento 
de los azotes después del tormento de la cárcel y de los malos tratos, y 
que la cierta certeza de ir Sebastiana María de Jesús, ni el nombre la ha 
salvado, desterrada a Angola, para quedarse allí, quién sabe si consolada 
espiritual y corporalmente por el padre Antonio Teixeira de Sousa, que 
mucha práctica lleva de aquí, y menos mal, para que el mundo no sea tan 
desgraciado e incluso cuando ya se tiene garantizada la condena por toda 
la eternidad. Pero, ahora, en su casa, lloran los ojos de Blimunda como 
dos fuentes de agua, si vuelve a ver a su madre será en el embarque, 
pero de lejos, más fácil es que un capitán inglés dé suelta a un rebaño de 
mujeres de mala vida que el que una hija bese a su madre condenada, 
acercar una mejilla a otra mejilla, la piel suave, la piel floja, tan cerca, tan 
distante, dónde estamos, quiénes somos, y el padre Bartolomeu Lourenço 
dice, Nada somos ante los designios del Señor, si Él sabe quién somos, 
confórmate, Blimunda, dejemos a Dios el campo de Dios, no atravesemos 
sus fronteras, adorémoslo desde este lado de acá, y hagamos nuestro 
campo, el campo de los hombres, que estando hecho ha de querer Dios 
visitarnos, y entonces sí será el mundo creado. Baltasar Mateus, el 
Sietesoles, está callado, sólo mira fijamente a Blimunda, y cada vez que 
ella lo mira siente él una crispación en la boca del estómago, porque ojos 
como éstos jamás los había visto claros cenicientos, o verdes, o azules, 
que con la luz de fuera varían o con el pensamiento de dentro, y a veces 
se vuelven negros nocturnos o blancos brillantes como lascado carbón de 
piedra. Vino a esta casa, no porque le dijeran que viniese, pero Blimunda 
le había preguntado su nombre y él le había respondido, no era precisa 
mejor razón. Terminado el auto de fe, barridos los restos, Blimunda se 
retiró, el cura fue con ella, y cuando Blimunda llegó a su casa dejó la 
puerta abierta para que Baltasar entrara. Él entró y se sentó, el cura cerró 
la puerta y encendió una candela a la última luz de una rendija, bermeja 
luz de poniente que llega a este alto cuando ya en la parte baja de la 
ciudad oscurece, se oye gritar a unos soldados en las murallas del castillo, 
si fuera otra la ocasión, Sietesoles recordaría la guerra, pero ahora sólo 
tiene ojos para los ojos de Blimunda, o para el cuerpo de ella, que es alto 
y delgado como el de la inglesa con quien, despierto, soñó en el mismo 
día en que desembarcó en Lisboa. 

Blimunda se levantó del tajuelo, encendió lumbre en la lar, puso 
sobre la trébede una cacerola de sopas y cuando hirvió, echó una parte en 
dos cuencos hondos que sirvió a los hombres, todo esto lo hizo sin hablar, 
no había vuelto a abrir la boca desde que preguntó, cuántas horas hace, 
Cuál es su gracia, pese a que el cura fue el primero en acabar de comer, 
esperó a que Baltasar terminase para servirse de la cuchara de él, era 
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como si, callada estuviese respondiendo a otra pregunta, Aceptas para tu 
boca la cuchara de que se ha servido la boca de este hombre, haciendo 
suyo lo que era tuyo, volviendo ahora a ser tuyo lo que fue de él, y eso 
tantas veces hasta que se pierda el sentido de lo tuyo y lo mío, y como 
Blimunda ya había dicho que sí antes de ser preguntada, Entonces, os 
declaro casados. El padre Bartolomeu Lourenço esperó a que Blimunda 
acabara de comer las sopas que quedaron, le echó la bendición, cubriendo 
con ella persona, comida y cuchara, el regazo, la lumbre, la candela, la 
estera del suelo, el muñón de Baltasar. Luego, se fue. 

Durante una hora se quedaron los dos sentados, sin hablar. Sólo 
una vez se levantó Baltasar para echar leña al fuego que iba decayendo, y 
una vez espabiló Blimunda la candela que estaba agonizando la luz, y 
entonces, siendo tanta la claridad, ya pudo Sietesoles decir, Por qué me 
preguntaste el nombre, y Blimunda respondió, Porque mi madre lo quiso 
saber y quería que yo lo supiera, Cómo lo sabes, si con ella no pudiste 
hablar, Sé que sé, no sé cómo sé, no hagas preguntas a las que no puedo 
responder, haz como hiciste, viniste y no preguntaste por qué, Y ahora, Si 
no tienes dónde vivir mejor, quédate aquí, He de ir a Mafra, tengo allá 
familia, Mujer, Padres, y una hermana, Quédate mientras no vayas, 
siempre tendrás tiempo de partir, Por qué quieres que me quede, Porque 
es preciso, No es razón que me convenza, Si no quieres quedarte, vete, 
no te puedo obligar, No tengo fuerzas que me lleven de aquí, me has 
echado un hechizo en el cuerpo, No eché tal, no dije una palabra, no te 
toqué, Me miraste por dentro, juro que nunca te miraré por dentro, Juras 
que no lo harás y ya lo has hecho, No sabes de qué hablas, no te miré por 
dentro, Si me quedo, dónde duermo, Conmigo. 

Se acostaron. Blimunda era virgen. Cuántos años tienes, preguntó 
Baltasar, y Blimunda respondió, Diecinueve años, pero entonces su edad 
era otra. Corrió algo de sangre por la estera. Con las puntas de los dedos 
índice y corazón humedecidos en ella, Blimunda se persignó e hizo una 
cruz en el pecho de Baltasar, sobre el corazón. Estaban los dos desnudos. 
En una calle cercana oyeron voces de desafío, batir de espadas, carreras. 
Luego el silencio. No corrió más sangre. 

Cuando, por la mañana, despertó Baltasar, vio a Blimunda tendida a 
su lado, comiendo pan, con los ojos cerrados. Sólo los abrió cenicientos a 
aquella hora, tras acabar de comer, y dijo, Nunca te miraré por dentro. 

 
Llevarse este pan a la boca es gesto fácil, excelente de hacer si el 

hambre lo reclama, por lo tanto alimento del cuerpo, beneficio del 
labrador, probablemente mayor beneficio de algunos que entre la hoz y 
los dientes supieron meter manos de llevar y traer y bolsas de guardar, y 
ésta es su regla. No hay en Portugal trigo que baste al perpetuo apetito 
que los portugueses tienen de pan, parece que no sepan comer otra cosa, 
por eso los extranjeros que aquí viven, doloridos de nuestras necesidades, 
que en mayor volumen fructifican que simientes de calabaza, mandan 
venir, de sus propias y de otras tierras, flotas de cien navíos cargados de 
cereal, como estos que vienen ahora Tajo adentro, salvando la Torre de 
Belem y mostrando al gobernador de ella los papeles al uso, y esta vez 
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son más de treinta mil medidas de pan que vienen de Irlanda, y es la 
abundancia tal, hambre convertida al fin en hartura, y bien está mientras 
en hambre no se torne, que, hallándose llenos los tinglados del muelle e 
incluso almacenes particulares, andan por ahí alquilando silos a cualquier 
precio, y ponen escritos en las puertas de la ciudad para que conste a las 
personas que los tuvieron por alquilar, conque de esta vez van a tirarse de 
los pelos los que mandaron venir el trigo, obligados por el exceso a bajar 
precios, tanto más cuanto que se habla ya de la llegada inmediata de una 
flota de Holanda cargada del mismo género, pero de ésta se sabrá más 
tarde que la asaltó una escuadra francesa casi a la entrada de la barra, y 
así el precio, que iba a bajar, no baja, que si es preciso se prende fuego a 
un silo o a dos, mandando en seguida pregonar la falta que el trigo que 
ardió nos está haciendo cuando creíamos que había tanto y de sobra. Son 
misterios mercantiles que los de fuera enseñan y los de dentro van 
aprendiendo, aunque éstos sean normalmente tan estúpidos, hablamos de 
los mercaderes, que nunca mandan venir ellos mismos las mercancías de 
las otras naciones, y se contentan con comprarlas aquí a los extranjeros, 
que se forran con nuestra simplicidad y forran con ella los cofres, 
comprando a precios que ni sabemos y vendiendo a otros que sabemos 
demasiado, porque los pagamos con lengua de a palmo y la vida palmo a 
palmo. 

Pero, habitando la risa tan cerca de la lágrima, el desahogo tan 
próximo al ansia, el alivio tan vecino del susto, pasando así la vida de las 
personas y de las naciones, cuenta João  Elvas a Baltasar Sietesoles el 
hermoso paso bélico de haberse armado la marina de Lisboa, de Belem a 
Xabregas, por espacio de dos días y dos noches, al tiempo que en tierra 
tomaban posiciones de combate los tercios y la caballería, porque corrió la 
voz de que venía una armada francesa a conquistarnos, hipótesis ante la 
que cualquier hidalgo, o un plebeyo cualquiera, sería aquí otro Duarte 
Pacheco Pereira∗, y Lisboa una nueva plaza de Diu, y al fin la armada 
invasora resultó una flota de bacalao, que buena falta estaba haciendo, 
como no tardó en verse por el apetito. Mustios acogieron los ministros la 
noticia, risueños soltaron las armas los soldados, y más altas y 
estrepitosas fueron aún las carcajadas del vulgo, vengándose así de no 
pocas vejaciones. Al fin, peor que la vergüenza de esperar al francés y ver 
llegar el bacalao, sería si contáramos con el bacalao y entrara el francés. 

Sietesoles concuerda, pero se imagina en la piel de los soldados que 
esperaban la batalla, sabe cómo late entonces el corazón, qué va a ser de 
mí, estaré vivo dentro de poco, se aterra un hombre por la posible muerte 
y vienen luego a decirle que están descargando fardos de bacalao en la 
Riveira Nova, si los franceses se enteran del equívoco se reirán todavía 
más de nosotros. Está Baltasar a punto de sentir de nuevo añoranza de 
guerra pero se acuerda de Blimunda e intenta averiguar de qué color son 
los ojos de ella, es una guerra en la que anda con su propia memoria, que 
tanto le recuerda un color como otro, ni sus propios ojos consiguen decidir 
qué color de ojos están viendo cuando los tienen delante. Se olvidó así de 

                                                        
∗ Duarte Pacheco Pereira, cosmógrafo y navegante portugués (c. 1460—1533). Viajó por las costas de Guinea, Benin 

y Senegal, algunos suponene que paticipó en la expedición  de Pedro Álvarez Cabral que descubrió el Brasil (1500), rrecorió 
los mares de la India y China. Escribió el tratado Esmeraldo de situ orbis. (N del T) 
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la añoranza que iba a sentir, y responde a João  Elvas, Debía de haber un 
modo cierto de saber quién viene y qué trae o quiere, que lo saben las 
gaviotas que se posan en los mástiles, y nosotros, a quienes más importa, 
no lo sabemos, y el soldado viejo dijo, Las gaviotas tienen alas, también 
las tienen los ángeles, pero las gaviotas no hablan, y de ángeles, nunca vi 
ninguno. 

 Atravesaba el Terreiro do Paço el padre Bartolomeu Lourenço, que 
venía de palacio, adonde había ido por instancia de Sietesoles, deseoso de 
que se enterara de si habría o no pensión de guerra, si es que tanto vale 
una simple mano izquierda, y cuando João  Elvas, que de la vida de 
Baltasar no sabía todo, vio aproximarse al cura, dijo continuando la 
conversa, Ese que ahí va es el padre Bartolomeu Lourenço∗  a quien 
llaman el Volador, pero al Volador no le crecieron bastante las alas, y así 
no podemos ir a espiar las flotas que vienen y las intenciones o negocios 
que traen. No puede Sietesoles responder porque el cura, sin acercarse 
demasiado, le hizo señal para que se aproximase, así queda João  Elvas 
estupefacto al ver a su amigo envuelto en efluvios del Palacio y de la 
Iglesia, y pensando ya si de esto podría sacar ventaja un soldado 
vagabundo. Y para que, entre tanto, algo fuera adelantándose ya, tendió 
la mano pidiendo limosna, primero a un hidalgo, que se la dio sin más, y 
luego, por distracción, a un fraile mendicante que pasaba exhibiendo una 
imagen ofreciéndola a los ósculos devotos, por lo que João  Elvas acabó 
por dejar lo que había recibido, Mal rayo me parta, será pecado maldecir, 
pero alivia mucho. 

Dijo el padre Bartolomeu Lourenço a Sietesoles, Hablé con los 
curiales de tu caso y me dijeron que lo iban a ponderar, por ver si vale la 
pena que hagas petición, pronto me darán respuesta, Y cuándo será eso, 
padre, quiso saber Baltasar, ingenua curiosidad de quien acaba de llegar a 
la corte e ignora los usos de ella, No te puedo decir, pero, con el tiempo, 
tal vez pueda hablar yo unas palabras a su majestad, que me distingue 
con su estima y protección, Puede hablar con el rey, se asombró Baltasar, 
y añadió, Puede hablar con el rey y conocía a la madre de Blimunda, que 
fue condenada por la Inquisición, qué cura es este cura, palabras estas 
últimas que Sietesoles no habrá dicho en voz alta, sólo inquieto las pensó. 
Bartolomeu Lourenço no respondió, lo miró sólo a los ojos, y así quedaron 
parados, el cura un poco más bajo y de apariencia más joven, pero no, 

                                                        
∗ Bartolomeu Lourenço de Gusmão es un personaje histórico. Nació en Santos (Brasil), en 1685. Estudió en el 

seminario de Belem (Bahía). Residió en Portugal desde 1708 y fue famoso por su prodigiosa memoria y sus habilidades 
mecánicas. En 1709 envió a Juan V una Memoria comunicándole haber inventado «un instrumento para andar por el aire del 
mismo modo que por la tierra y el mar». Publicó Manifiesto Sumário Para os Que Ignoram Poder-se Navegar pelo Elemento 

do Ar.  Se burlaron de él los versificadores de su tiempo, que le apodaron El Volador.  Inventó un globo rudimentario que se 
alzó de tierra el 8 de agosto de 1709. por Lisboa circuló un dibujo de un extraño artefacto en forma de ave —de ahí el 
nombre de Passarola— que parece ser una mixtificación del propio Volador para desviar la atención de las gentes de la 
verdadera índole de sus experiencias. En 1710publicó un opúsculo sobre diversas maneras de achicar agua de las naves sin 
necesidad de trabajo humano. Hizo estudios de mecánica en Holanda y, de vuelta en Portugal, se doctoró en Cánones por 
Coimbra. Juan V lo nombró Académico de la Historia, le dio un empleo en la Secretaría de Estado y lo nombró hidalgo-
capellán de la Casa Real. Siempre preocupado por la mecánica, inventó un artilugio para moler caña de azucar. El 26 de 
septiembre de 1724, Bartolomeu Lourenço de Gusmão huyó de Lisboa precipitadamente, edvertido quizá de un inmediato 
proceso inquisitorial. Pasó a España y murió en el Hospital de la Caridad de Toledo, el 18 o 19 de noviembre de 1724.  Hoy  
por testimonio de Fray João alvares, sabemos que ya en 1722 Bartolomeu Lourenço se había adherido al judaísmo. Parece, 
no obstante, que murió reconciliado con la Iglesia. Dejando aparte lo que en su obra haya de delirio de megalómano, 
Bartolomeu Lourenço de Gusmão inventó el globo aerostático y fue uno de los precursores de la aeronáutica. (N del T). 
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tienen los dos la misma edad, veintiséis años, como de Baltasar ya 
sabíamos, pero son vidas diferentes, la de Sietesoles de trabajo y guerra, 
una acabada, otro que tendrá que volver a empezar, la de Bartolomeu 
Lourenço, que en Brasil nació y joven vino por primera vez a Portugal, 
mozo de tanto estudio y tanta memoria que, a los quince años prometía, y 
mucho hizo de cuanto prometió, soltar de coro todo Virgilio, Horacio, 
Quinto Curcio, Suetonio, Mecenas y Séneca, para adelante y para atrás, o 
donde le apuntaran, y dar la definición de todas las fábulas que se 
escribieron, y a qué fin las fingieron aquellas gentes griegas y romanas, y 
también decir quiénes fueron los autores de todos los libros de versos, 
antiguos y modernos, hasta el año mil doscientos, y si alguien le decía 
una poesía, respondía él de propósito con diez versos suyos allí mismo 
compuestos, y prometía también justificar y defender toda la filosofía y los 
puntos más intrincados de ella, y explicar la parte de Aristóteles, aunque 
extensa, con todos sus embarazos, términos y medios términos y 
responder a todas las dudas de la Sagrada Escritura tanto del Viejo 
Testamento como del Nuevo repitiendo de memoria, a hilo corrido o 
salteado, como quisieran, todos los Evangelios de los Cuatro Evangelistas, 
para atrás y para adelante, y lo mismo hacía con las Epístolas de San 
Pablo y de San Jerónimo, y los años de profeta a profeta y cuántos de 
vida tuvo cada uno de ellos, y lo mismo de todos los reyes de la Escritura, 
y lo mismo, para abajo y para arriba, a izquierda y derecha, con los Libros 
de los Salmos, de los Cantares, del Éxodo y de todos los Libros de los 
Reyes, y que no son canónicos los dos Libros de los Esdras, que al fin no 
parecen muy canónicos, dicho sea aquí, entre nosotros y sin otras 
desconfianzas, este sublime ingenio, estas prendas y memoria nacidas y 
criadas en tierra a la que sólo hemos pedido el oro y los diamantes, el 
tabaco, el azúcar y las riquezas de la selva, y lo demás que aún ha de 
encontrarse en ella, tierra de otro mundo, mañana y por los siglos de los 
siglos que vendrán, sin contar con la evangelización de los tapuias, que 
sólo con esto ya tendríamos ganada la eternidad. 

Me ha dicho mi amigo João  Elvas que tenéis por apodo Volador, 
padre, por qué os dieron tal nombre, preguntó Baltasar. Empezó 
Bartolomeu Lourenço a alejarse, el soldado fue tras él y, distantes sólo 
dos pasos uno de otro, seguirán a lo largo del Arsenal de la Rivera de las 
Naos, del Palacio de Corte Real, y más adelante, de los Remolares, donde 
la plaza se abría hacia el río, se sentó el cura en una piedra, hizo señal a 
Sietesoles para que se acomodara al lado, y respondió al fin, como si 
ahora mismo acabara de oír la pregunta, Porque he volado, y dijo 
Baltasar, dudando, Perdone la confianza, pero sólo los pájaros vuelan, y 
los ángeles, y los hombres cuando sueñan, pero en los sueños no hay 
firmeza, No has vivido en Lisboa, nunca te he visto, Estuve en la guerra 
cuatro años y mi tierra es Mafra, Pues yo, hace dos que volé, primero hice 
un globo que ardió, luego hice otro que subió hasta el techo de una sala 
de palacio, y al fin otro que salió por una ventana de la Casa de la India, y 
nadie lo ha vuelto a ver, Pero ha volado en persona o sólo volaron los 
globos, Volaron los globos, y fue lo mismo que si hubiera volado yo, Volar 
un globo no es volar un hombre, El hombre primero tropieza, después 
anda, luego corre, un día volará, respondió Bartolomeu Lourenço, pero de 
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pronto se echó de hinojos porque pasaba el Cuerpo de Nuestro Señor 
llevado a algún enfermo de calidad, el cura bajo un palio sostenido por 
seis personas, al frente los trompetas, detrás, los hermanos de la 
Cofradía, de hopas rojas y cirios en la mano, más las cosas precisas a la 
administración del Santísimo Sacramento a algún alma impaciente por 
volar, sólo a la espera de que la aliviaran del lastre corporal poniéndola 
cara al viento que viene de alta mar, o del fondo del universo, o del último 
lugar del más allá. Sietesoles también se había arrodillado, tocando el 
suelo con su gancho de hierro mientras se santiguaba. 

No se sentó ya el padre Bartolomeu Lourenço, se acercó lentamente 
a la orilla del río, con Baltasar atrás, y allí mientras a un lado una barca 
descargaba paja en grandes fardos que los ganapanes transportaban a 
cuestas corriendo equilibrados sobre la plancha, y al otro lado estaban dos 
esclavas negras, tirando al agua la carga de los bacines de sus amos, 
orines o mierda del día o la semana, entre el natural olor a paja y el olor 
natural del excremento, dijo el padre, He sido el hazmerreír de la corte y 
de los poetas, uno de ellos, Tomás Pinto Brandão, llamó a mi invento cosa 
del viento que se ha de acabar pronto, si no fuera por la protección del 
rey no sé qué habría sido de mí, pero el rey creyó en mi máquina y 
permitió que, en la quinta del Duque de Aveiro, en San Sebastián da 
Pedreira, haga yo mis experimentos, en fin ya me dejan respirar un poco 
los maldicientes, que llegaron incluso a desear que me partiera las piernas 
cuando me lanzara del castillo, siendo cierto que yo nunca tal cosa había 
prometido, y que mis artes más tenían que ver con la jurisdicción del 
Santo Oficio que con la geometría, Padre Bartolomeu Lourenço, yo de 
esas cosas no entiendo, fui labrador, soldado no soy ya, y dudo que nadie 
pueda volar sin que le hayan nacido alas, quien diga lo contrario, entiende 
tanto de esto como de lagares de aceite, Ese gancho que llevas en el 
brazo no lo inventaste tú, fue preciso que alguien tuviera la necesidad y 
se le ocurriese la idea, que sin aquélla ésta no viene, que juntase cuero y 
hierro, y lo mismo esos navíos que ves en el mar, hubo un tiempo en que 
no tuvieron velas, y otro tiempo fue el de la invención de los remos, otro 
el del timón, y, así como el hombre, animal de tierra, se hizo marinero por 
necesidad, por necesidad se hará volador, Quien pone velas en un barco 
está en el agua, y en el agua queda, volar es salirse de la tierra para el 
aire, donde no hay suelo que nos ampare los pies, Haremos como las 
aves, que tanto están en el aire como posan en tierra, Entonces fue por 
querer volar por lo que conoció a la madre de Blimunda, por ser de artes 
sutiles, Oí decir que ella tenía visiones en que aparecía gente volando con 
alas de paño, cierto es que visiones sobra por ahí quien diga tenerlas, 
pero había tal verosimilitud en lo que me contaban que discretamente fui 
a visitarla un día, y después gané su amistad, Y llegó a saber lo que 
quería, No, no llegué a saberlo, comprendí que el saber de ella, si 
realmente lo tenía, era otro saber, y que yo debería perseverar contra mi 
propia ignorancia sin ayudas, ojalá no me engañe, Me parece que están 
en la verdad quienes dijeron que ese arte de volar más tenía que ver con 
el Santo Oficio que con la geometría, si yo estuviera en su caso, doblaría 
cautelas, mirad que cárcel, destierro y hoguera suelen ser la paga de esos 
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excesos, pero de esto sabe un cura más que un soldado, Tengo cuidado, y 
no me faltan protecciones, Que lo veamos, pues. 

Volvieron sobre sus pasos, pasaron otra vez por los Remolares. 
Sietesoles hizo mención de hablar, se retrajo, el padre se dio cuenta de su 
vacilación, Quieres decirme algo, Quería saber, padre Bartolomeu 
Lourenço, por qué Blimunda siempre come pan antes de abrir los ojos por 
la mañana, Has dormido con ella, Vivo allí, Repara en que estáis en 
pecado de concubinato, mejor sería casaros, Ella no quiere, yo no sé si 
querría, si un día de éstos vuelvo a mi tierra y ella prefiere quedarse en 
Lisboa, por qué casarse, pero mi pregunta, Por qué come Blimunda pan 
antes de abrir los ojos por la mañana, Sí, Si un día lo sabes, será por ella, 
no por mí, Pero sabe la razón, Sí, Y no me la dice, Sólo te diré que se 
trata de un gran misterio, volar es nada comparado con Blimunda. 

Andando y conversando llegaron a las caballerizas de un acemilero, 
en la Puerta de Corpo Santo. El cura alquiló una mula, subió al albardón, 
Voy a San Sebastián da Pedreira a ver mi máquina, quieres venir 
conmigo, la mula puede con los dos, Iré, pero a pie, que el camino es de 
la infantería, Eres hombre natural, ni cascos de mula ni alas de passarola, 
Es así como se llama su máquina, preguntó Baltasar, y el cura respondió, 
Así le han llamado por desprecio. 

Subieron a San Roque, y luego, contorneando el cerro de las Tapias, 
bajaron por la Plaza de la Alegría hasta Valverde. Sietesoles acompañaba 
sin dificultad la andadura de la mula, sólo en terreno plano se dejaba 
atrasar un poco, para luego recuperar en la próxima cuesta, tanto en 
bajada como en subida. Pese a no haber caído gota de agua desde abril, y 
siendo ya pasados cuatro meses, estaban lozanos los campos más allá de 
Valverde, por vía de muchas fuentes perennes, encaminados los 
manantiales al cultivo de hortalizas, que eran allí abundantes, a las 
puertas de la ciudad. Pasado el convento de Santa Marta y ante el de 
Santa Juana Princesa, se alargaban las tierras de olivar, pero incluso allí 
se implantaban cultivos hortícolas, y si no brotaban por allí las fuentes 
naturales, suplían su falta los cigoñales de sacar agua, alzando sus altos 
pescuezos, y circulaban los burros en la noria, con los ojos tapados para 
que creyeran caminar derecho, no sabiendo, como sabían los dueños, que 
también andando derecho acabarían llegando al mismo sitio, porque el 
mundo también es una noria y son los hombres quienes, andando en él, lo 
mueven y hacen andar. Aunque aquí no esté ya Sebastiana María de Jesús 
para ayudar con sus revelaciones, es fácil ver que, faltando los hombres, 
el mundo se pararía. 

 
Cuando llegaron al portalón de la quinta, donde no está el duque ni 

criados suyos, pues los bienes de él fueron unidos a los de la corona, y 
ahora corren autos del proceso para restituirlos a la casa de Aveiro, pero 
son lentas las justicias, y entonces volverá el duque de la España donde 
vive y donde es duque también, pero de Baños, al llegar, decíamos, se 
apeó el cura, sacó una llave del bolsillo y abrió el portón como si estuviera 
en su casa. Hizo entrar la mula, que llevó a una sombra, le metió al hocico 
un saquete de paja y habones, y allí la dejó, aliviada de carga, sacudiendo 
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con el rabo tábanos y moscas, excitados por el manjar que les llegaba de 
la ciudad. 

Estaban cerradas todas las puertas y ventanas del palacio, y la finca 
abandonada, sin cultivo. A un lado del patio espacioso había un granero, o 
lugar para guardar los aperos, o bodega, estando vacío no se podía saber 
su uso, pues para granero faltaban trojes, para guardar los aperos 
tampoco, pues no se veían las argollas, y bodega no hay sin toneles. Esta 
puerta tenía un candado donde entraba una llave tan sinuosa como si 
estuviera escrita en arábigo. El cura retiró la tranca, empujó la puerta, al 
fin no estaba vacía la gran casa, se veían piezas de lona, barrotes, rollos 
de alambre, planchas de hierro, haces de mimbres, todo ordenado por 
especies, en buen orden, y, en medio, en el espacio desahogado, lo que 
parecía una enorme concha, toda erizada de alambres como un cesto que, 
a medio hacer, muestra las guías del entramado. 

Baltasar entró tras el cura, curioso, miró alrededor sin entender lo 
que veía, tal vez esperara un globo, o unas alas de pardillo pero en 
grande, un saco de plumas, y no hubo cosa de la que no dudara, Conque 
es esto, y el padre Bartolomeu Lourenço respondió, Será esto, y abriendo 
un arca, sacó un papel, lo desenrolló, se veía el dibujo de un ave, la 
passarola sería, eso era Baltasar capaz de reconocerlo, y porque a la vista 
estaba que era el dibujo de un pájaro, creyó que todos aquellos 
materiales, juntos y ordenados en sus lugares competentes serían 
capaces de volar. Más para sí que para Sietesoles, que del dibujo no veía 
más que su semejanza con un ave, y ésta le bastaba, el cura explicó, 
primero en tono sereno, luego cada vez más animado, Esto que aquí ves 
son las velas que sirven para cortar el viento y se mueven según las 
necesidades, y aquí está el timón con que se dirigirá la barca, no al azar 
sino por medio de la ciencia del piloto, y éste es el cuerpo del navío de los 
aires a proa y popa en forma de concha marina, donde se disponen los 
tubos del fuelle para el caso de que falte el viento, como tantas veces 
sucede en el mar, y éstas son las alas, sin ellas, cómo se iba a equilibrar 
la barca voladora, y no te hablaré de estas esferas, que son secreto mío, 
bastará que te diga que sin lo que ellas llevarán dentro no volará la barca, 
pero sobre este punto aún no estoy seguro, y en este techo de alambre 
colgaremos unas bolas de ámbar, porque el ámbar responde muy bien al 
calor de los rayos del sol para el efecto que quiero, y esto es la brújula, 
sin ella no se va a ninguna parte, y esto son roldanas y poleas, que sirven 
para largar y recoger velas, como los barcos en la mar. Se calló un 
momento, y añadió, Y cuando todo esté armado y concordante entre sí, 
volaré. A Baltasar lo convencía el dibujo, no precisaba explicaciones, por 
la simple razón de que no viendo nosotros el ave por dentro, no sabemos 
qué es lo que la hace volar, y sin embargo vuela, porque, teniendo forma 
de ave, no hay nada más simple, Cuándo, se limitó a preguntar, No lo sé 
aún, respondió el cura, me falta quien me ayude, solo no puedo hacerlo 
todo, y hay trabajos para los que no basta mi fuerza. Se calló otra vez, y 
luego, Quieres venir tú a ayudarme, preguntó. Baltasar dio un paso atrás, 
estupefacto, Yo no sé nada, soy un hombre del campo, aparte de eso, sólo 
me enseñaron a matar, y así, tal como estoy, sin esta mano, Con esa 
mano y ese gancho puedes hacer lo que quieras, y hay cosas que hace 
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mejor un gancho que la mano entera, un gancho no siente dolor si tiene 
que tirar de un alambre o sostener un hierro, ni se corta, ni se quema, y 
te digo que manco es Dios, e hizo el universo. 

Baltasar retrocedió asustado, se santiguó a toda prisa, como para 
no dar tiempo al diablo a concluir su obra, Qué está diciendo, padre 
Bartolomeu Lourenço, dónde está escrito que Dios sea manco, Nadie lo ha 
escrito, no está escrito, pero yo digo que Dios no tiene mano izquierda 
porque es a su diestra, a su mano derecha, donde se sientan los elegidos, 
no se habla nunca de la mano izquierda de Dios, ni las Sagradas 
Escrituras, ni los Doctores de la Iglesia, a la izquierda de Dios no se sienta 
nadie, es el vacío, la nada, la ausencia, luego Dios es manco. Respiró 
hondo el cura, y concluyó, De la mano izquierda. 

Sietesoles había escuchado con atención. Miró el dibujo y los 
materiales dispersos por el suelo, la concha aún informe, sonrió, y 
levantando un poco los brazos dijo, Si Dios es manco e hizo el Universo, 
este hombre sin mano bien puede atar la vela y el alambre que han de 
volar. 

 
 
Pero cada cosa tiene su tiempo. Por ahora, y faltándole al padre 

Bartolomeu Lourenço el dinero preciso para comprar los imanes que, 
según él, han de hacer volar la passarola, imanes que, para colmo, han de 
venir del extranjero, está Sietesoles en el matadero del Terreiro do Paço, 
por empeño del mismo cura, cargando a cuestas piezas de carne, cuartos 
de buey, lechones a docenas, carneros a pares, que pasan de un gancho a 
otro, y en el tránsito dejan cascadas de sangre en la arpillera que le cubre 
las espaldas y la cabeza, es oficio sucio, pero compensado por algunas 
sobras, un pie de cerdo, mollejas o higadillos y, Dios queriéndolo y el 
humor del matarife, una tajada de los ijares, de los cuartos traseros o de 
pata, envueltos en una crespa hoja de col, para que Blimunda y Baltasar 
se alimenten un poco mejor de lo vulgar, quien parte y reparte, aunque 
no sea Baltasar el del reparto, de algo le ha de servir el arte. 

Para Doña María Ana va llegando ya el tiempo. La barriga no le 
aguanta el crecimiento por mucho que dé de sí la piel, es una panza 
enorme, una nao de la india, una flota del Brasil, de vez en cuando manda 
el rey saber cómo va la navegación del infante, si se ve ya a lo lejos, si 
trae buen viento o si ha sufrido asaltos como los que sufren nuestras 
escuadras, que aún ahora, a la altura de las islas, tomaron los franceses 
seis naos mercantes nuestras y una de guerra, que todo esto y mucho 
más se podía esperar de los cabos que tenemos y de los convoyes que 
armamos, y ahora parece que van los dichos franceses a esperar al resto 
de nuestros barcos a la entrada de Pernambuco y de Bahía, si es que no 
están ya al acecho de la flota que debe haber salido de Río de Janeiro. 
Tantos han sido nuestros descubrimientos cuando había tierras por 
descubrir, y ahora nos pasan los otros a capa como a toros inocentes, sin 
arte de corneo, o sólo casualidad. A Doña María Ana llegan también estas 
noticias, malas cosas que siempre han ocurrido hace un mes, dos meses, 
cuando el infante aún era en su vientre una gelatina, un renacuajo, un 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414

https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento


José Saramago Memorial del Convento 

 38

cuerpecito cabezudo, es curioso cómo se forman un hombre y una mujer, 
indiferentes, allá dentro de su huevo, al mundo de fuera, y pese a todo a 
este mundo tendrá que enfrentarse, como rey o soldado, como fraile o 
como asesino, como inglesa en Barbadas o sentenciada en Rossío, alguna 
cosa siempre, que todo nunca puede ser, y nada menos aún. Porque, en 
fin, podemos huir de todo, pero no de nosotros mismos. 

Sin embargo no todo es tan deplorable para las navegaciones 
portuguesas. Llegó hace días la nave de Macao que se esperaba, habiendo 
salido de aquí veinte meses ha, que no hace tiempo ni nada, aún 
Sietesoles andaba en la guerra, e hizo feliz jornada pese a ser largo el 
viaje, que queda Macao mucho más allá de Goa, tierra de tantas 
bienaventuranzas, en China, que excede a todas las otras en regalo y 
riquezas, y los géneros todos a lo más barato que se puede, y tienen 
además lo favorable y sano de su clima, tanto que todo lo ignoran allí de 
achaques y dolencias, por eso no hay ni médicos ni cirujanos, y se muere 
sólo de viejo y desamparado de la naturaleza, que no siempre nos puede 
preservar. Cargó la nao en China todo lo rico y precioso que se halló, pasó 
por Brasil a hacer negocio y metió azúcares y tabacos, y mucha 
abundancia de oro, que para todo dieron los dos meses y medio que 
estuvo en Río y en Bahía, y en cincuenta y seis días de viaje llegó aquí, y 
fue cosa de milagro que en tan peligrosa y dilatada jornada no enfermó ni 
murió un solo hombre, que parece que de algo sirvió la misa cotidiana que 
acá se quedó diciendo por intención del viaje a Nuestra Señora de la 
Piedad de las Llagas, y ni erró el camino, ignorándolo el piloto, si tal cosa 
es creíble, con lo que ya andan diciendo que negocios buenos son los de la 
China. Pero, para que no todo sea perfecto, llegó noticia de haber 
estallado conflictos entre los de Pernambuco y los de Recife, que todos los 
días se dan allá batallas, algunas muy sangrientas, y llegaron al punto de 
plantar fuego a los cultivos, quemando todo el azúcar y el tabaco, que 
para el rey es pérdida muy considerable. 

Dan, si cuadra, estas y otras noticias a Doña María Ana, pero ella 
está abúlica, indiferente, en su torpor de grávida, se las dan o se las 
callan, que da igual, y hasta de su primera gloria de haber fecundado no 
resta más que una tenue remembranza, pequeña brisa de lo que fue 
viento de orgullo, cuando en los primeros tiempos se sentía como aquellas 
figuras que se colocan en la proa de las naos y que no siendo las que más 
de lejos ven, para eso está allí el anteojo y está el vigía, son las que más 
hondo ven. Una mujer grávida, reina o del común, tiene un momento en 
la vida en que se siente sabia de todo saber, aunque intraducible en 
palabras, pero después, con el hinchar excesivo del vientre y otras 
miserias del cuerpo, sólo para el día de parir hay en ella pensamientos, no 
todos alegres, cuántas veces aterradas por agüeros, pero en este caso va 
a ser de gran ayuda la orden de San Francisco, que no quiere perder el 
prometido convento. Andan a porfía todas las congregaciones de la 
Provincia de la Arrábida diciendo misas, haciendo novenas, promoviendo 
oraciones, por intención general y particular, explícita e implícita, para 
que nazca bien el infante y en buenhora, para que no traiga defecto 
visible o invisible, para que sea varón, en quien alguna desgracia menor 
podría disculparse, si no ver en ella especial distinción divina. Pero, sobre 
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todo, porque un infante macho daría mayor contento al rey. Don Juan V 
va a tener que contentarse con una niña. No siempre se puede tener todo, 
cuántas veces pidiendo esto se alcanza aquello, que ése es el misterio de 
las oraciones, las lanzamos al aire con una intención que es nuestra, pero 
ellas escogen su propio camino, a veces se retrasan para dejar pasar otras 
que habían partido después, y no es raro que algunas se aparejen, 
naciendo así oraciones mezcladas o mestizas, que no salen ni al padre ni a 
la madre que tuvieron, y a veces hasta se enfrentan, se paran en camino 
a debatir contradicciones, y por eso a veces se pide un chiquillo y aparece 
una niña, pero saludable y robusta y de buenos pulmones, como se ve por 
el griterío. Pero el reino está gloriosamente feliz, no sólo porque ha nacido 
el heredero de la corona y por las luminarias festivas que por tres días 
fueron decretadas, sino también, por que habiendo siempre que contar 
con los efectos secundarios que tienen las preces sobre las fuerzas 
naturales, pudiendo ocurrir incluso que den en grandes sequías, como 
esta que duraba ya ocho meses y sólo esta causa podía tener, que no se 
veía cuál podía ser otra, acabadas las oraciones dio en llover, y se dice ya 
que el nacimiento de la infanta trajo auspicios de felicidad, pues ahora la 
lluvia es tanta, que sólo Dios la puede estar mandando para alivio de la 
molestia que le causábamos. Ya andan labrando los labradores, van al 
campo incluso bajo la lluvia, crece la gleba de la tierra húmeda como 
salen los chiquillos de allá de donde vienen, y, no sabiendo gritar como 
ellos, suspira al sentirse desgarrada por el hierro, y se acuesta, lustrosa, 
ofreciéndose al agua que sigue cayendo, ahora muy mansa, casi 
polvareda impalpable, para que no se pierda la forma del barbecho, tierra 
encrespada para el amparo de la mies. Este parto es muy simple, pero no 
se puede hacer sin aquello que los otros primero requirieron, la fuerza y la 
simiente. Todos los hombres son reyes, reinas son todas las mujeres, y 
príncipes los trabajos de todos.  

Pero no conviene perder de vista las diferencias, que son muchas. 
Llevaron la princesa a bautizar el día de Nuestra Señora de la O, día por 
excelencia contradictorio, pues está ya la reina libre de sus redondeces, y 
se observa que, finalmente, no todos los príncipes son príncipes por igual, 
como con mucha claridad muestra la pompa y solemnidad con que se dará 
nombre y sacramento a éste, o ésta, con todo el palacio y la capilla real 
armados de paños y oros, y la corte adornada de galas, que apenas se 
distinguen las facciones y los cuerpos bajo tanto aderezo de francias y 
atavíos. Salió el acompañamiento de la cámara de la reina hacia la iglesia, 
pasando por la sala de Tudescos, y detrás el duque de Cadaval, con su 
hopa rozando el suelo, bajo palio va el duque, y sostienen las varas, por 
distinción, títulos de primera grandeza y consejeros de Estado, y en los 
brazos del duque, quién va, va la princesa, enfajada de linos, cubierta de 
lazos, rebosada de cintas, y tras el palio la nombrada aya, que es la 
condesa de Santa Cruz vieja, y todas las damas de palacio, las hermosas 
y las que no lo son tanto, y al final media docena de marqueses y el 
duque hijo, que llevan las insignias de la toalla, del salero, de los óleos, y 
el resto, que para todos había. 

Siete obispos la bautizaron, que eran como siete soles de oro y plata 
en los escalones del altar mayor, y le pusieron María Javiera Francisca 
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Leonor Bárbara, todo con Doña delante, pese a ser aún tan pequeña, está 
en el regazo, babea y ya es Doña, qué hará cuando crezca, y lleva, para 
empezar, una cruz de brillantes que le ha dado su padrino y tío, el infante 
Don Francisco, que costó cinco mil cruzados, y el mismo Don Francisco 
mandó a la reina su comadre, como presente, una pluma de tocado, 
supongo que por galantería, y unos pendientes de brillantes, esos sí, de 
superlativo valor, cerca de veinticinco mil cruzados, es gran obra, pero 
francesa. 

Para ese día bajó el rey de su grandeza y majestad, y asistió, no 
detrás de celosías, sino público, y no desde su tribuna, sino desde la de la 
reina, en muestra del mucho respeto que le merecía, puesta así la feliz 
madre al lado del feliz padre, aunque en silla más baja, y por la noche 
hubo luminarias. Sietesoles bajó con Blimunda desde el alto del castillo 
para ver las luces y los adornos, el palacio armado todo con colgaduras, 
los arcos alzados por los gremios. Está más cansado que de costumbre tal 
vez por haber cargado tanta carne para los banquetes que festejaron el 
nacimiento y van a festejar el bautizo. Le duele la mano izquierda de 
tanto arrastrar, izar, tirar. El gancho descansa en la alforja que lleva al 
hombro, Blimunda le coge la mano derecha. 

En un mes de estos que pasaron murió de santa muerte fray 
Antonio de San José. Salvo si se aparece en sueños al rey, ya no podrá 
recordarle la promesa, pero soseguémonos, a pobre no prestes, a rico no 
debas, a fraile no prometas, y Don Juan V es rey de palabra. Convento 
tendremos. 

 
 
Duerme Baltasar en el lado derecho del jergón, desde la primera 

noche duerme ahí, porque es de ese lado su brazo entero, y, al volverse 
hacia Blimunda puede, con él, ceñirla contra sí, correr los dedos desde la 
nuca a la cintura, y más abajo aún si los sentidos de uno y otro despiertan 
en el calor y en la representación del sueño, o ya despertadísimos iban 
cuando se acostaron, que este matrimonio, ilegítimo por su propia 
voluntad, no sacramentado en la iglesia, cuida poco de reglas y respetos, 
y si a él le apetece, a ella le apetecerá, y si ella quiere, querrá él. Tal vez 
ande por aquí obra de otro más secreto sacramento, la cruz y la señal 
hechos y trazados con la sangre de la virginidad rasgada, cuando, a la luz 
amarilla del candil, estando ambos tumbados de espaldas, reposando, y, 
por primera infracción a los usos, desnudos como sus madres los parieron, 
Blimunda recogió de la yacija, entre las piernas, la vivísima sangre, y en 
esa especie comulgaron, si no es herejía decirlo, o, mayor aún, haberlo 
hecho. Meses enteros pasaron desde entonces, el año es ya otro, se oye 
caer la lluvia en el tejado, hay grandes vientos sobre el río y la barra, y, 
pese a tan próxima estar la madrugada, parece oscura la noche. Otro se 
engañaría, pero no Baltasar, que siempre despierta a la misma hora, 
mucho antes de nacer el sol, hábito inquieto de soldado, y queda alerta 
para ver retirarse mansamente la oscuridad de encima de cosas y 
personas, sintiendo aquel gran alivio que levanta el pecho y es el suspiro 
del día, el primero e impreciso trazo gris de las rendijas, hasta que un 
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leve rumor despierta a Blimunda, y otro son comienza y se prolonga, 
infalible, es Blimunda comiendo su pan, y después de comerlo, abre los 
ojos, se vuelve hacia Baltasar y descansa la cabeza sobre el hombro de él, 
al tiempo que pone la mano izquierda en el lugar de la mano ausente, 
brazo sobre brazo, muñeca sobre muñeca, es la vida, cuando puede, 
enmendando a la muerte. Pero hoy no va a ser así. Un día y otro preguntó 
Baltasar a Blimunda por qué comía todas las mañanas antes de abrir los 
ojos, le preguntó al padre Bartolomeu Lourenço qué secreto era éste, ella 
le respondió una vez que se había acostumbrado de niña, él dijo que se 
trataba de un gran misterio, tan grande que volar sería cosa pequeña, 
comparando. Hoy se sabrá. 

Cuando Blimunda despierta, tiende la mano hacia el fardel donde 
suele guardar los mendrugos, colgado de la cabecera, y sólo encuentra el 
lugar. Tantea el suelo, el jergón, mete las manos bajo la almohada, y oye 
entonces decir a Baltasar, No busques más, no lo vas a encontrar, y ella, 
cubriéndose los ojos con los puños cerrados, implora, Dame el pan, 
Baltasar, dame el pan, por el alma de quien la tienes, Primero has de 
decirme qué secretos son éstos, No puedo, gritó ella, y bruscamente 
intentó rodar hacia afuera del jergón, pero Sietesoles le echó el brazo 
sano, la cogió por la cintura, ella se debatió brava, luego le pasó la pierna 
derecha por encima y así liberada la mano, quiso apartarle los puños de 
los ojos, pero ella volvió a gritar, despavorida, No me hagas eso, y fue tal 
el grito que Baltasar la dejó, asustado, casi arrepentido de su violencia, 
No te quiero hacer mal, sólo quería saber qué misterios son, Dame el pan 
y te lo digo todo, Lo juras, De qué sirven juramentos si no bastan el sí o el 
no, Ahí lo tienes, come, y Baltasar sacó el talego de dentro de la alforja 
que le servía de almohada. 

Cubriéndose el rostro con el antebrazo, Blimunda comió al fin el 
pan. Masticaba lentamente. Cuando acabó, dio un gran suspiro y abrió los 
ojos. La luz cenicienta del cuarto amaneció azul por aquel lado, así 
pensaría Baltasar si hubiera aprendido a pensar cosas de éstas, pero 
mejor que pensar finuras que bien podrían servir en las antecámaras de la 
corte o en locutorios de monjas, fue sentir el calor de su propia sangre 
cuando Blimunda se volvió hacia él, los ojos ahora oscuros, y, de repente, 
una luz verde pasando, qué importaban ahora los secretos, mejor sería 
volver a aprender lo que ya sabía, el cuerpo de Blimunda, quedará para 
otra vez, porque, esta mujer, si ha prometido, cumplirá, y dice, Te 
acuerdas de la primera vez que dormiste conmigo, dijiste que te miré por 
dentro, Me acuerdo, No sabías lo que estabas diciendo, ni supiste lo que 
oías cuando te dije que nunca te miraría por dentro. Baltasar no tuvo 
tiempo de responder, buscaba aún el sentido de las palabras, y otras ya 
se oían en el cuarto, increíbles, Yo puedo ver dentro de las personas. 

Sietesoles se alzó en el jergón, incrédulo, y también inquieto, Estás 
burlándote de mí, nadie puede ver dentro de las personas, Yo puedo, No 
lo creo, Primero, quisiste saber, no descansabas mientras no sabías, 
ahora que ya sabes dices que no crees, de acuerdo, pues, pero no me 
escondas el pan, Sólo te creeré si eres capaz de decirme lo que está 
dentro de mí ahora, No veo si no estoy en ayunas, y además he hecho 
promesa de no verte a ti nunca por dentro, Vuelvo a decir que te estás 
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burlando de mí, Y yo vuelvo a decir que es verdad, Cómo lo voy a saber 
seguro, Mañana no comeré al despertarme, saldremos luego de casa y te 
diré lo que vea, pero no miraré para ti, ni te pondrás delante, lo quieres 
así, Lo quiero, respondió Baltasar, pero dime qué misterio es ése, y cómo 
te vino ese poder, si es que no me engañas, Mañana sabrás que digo la 
verdad, Y no tienes miedo del Santo Oficio, por mucho menos han pagado 
otros, Mi don no es herejía ni hechicería, mis ojos son naturales, Pero tu 
madre fue azotada y deportada por tener visiones y revelaciones, has 
aprendido de ella, No es lo mismo, yo sólo veo lo que está en el mundo, 
no veo lo que está fuera de él, cielo o infierno, no digo oraciones, no hago 
pases de manos, sólo veo, Pero te santiguaste con tu sangre y me hiciste 
con ella una cruz en el pecho, si eso no es hechicería, Sangre de 
virginidad es agua de bautismo, supe que lo era cuando me rompiste, y 
cuando la sentí correr adiviné los gestos, Qué poder es ese tuyo, Veo lo 
que hay dentro de los cuerpos, y a veces lo que está en el interior de la 
tierra, veo lo que hay bajo la piel, y a veces incluso por debajo de las 
ropas, pero sólo veo cuando estoy en ayunas, pierdo el don cuando muda 
el cuarto de la luna, pero luego vuelve, ojalá no lo tuviera, Por qué, 
Porque lo que la piel oculta nunca es bueno verlo, Incluso el alma, has 
visto el alma, Nunca la vi, Tal vez el alma no esté en el cuerpo, No sé, 
nunca la vi, Será porque no se puede ver, Será, y ahora, déjame, quítame 
la pierna de encima, quiero levantarme. 

Durante todo ese día Baltasar dudó que hubiera sostenido aquella 
conversación, o si la había soñado, o si, simplemente, había sido un sueño 
de Blimunda. Miraba los grandes animales suspendidos de los ganchos de 
hierro antes de ser cuarteados, forzaba los ojos, pero no veía más que la 
carne opaca, desollada o lívida, y cuando los pedazos o tajadas se 
extendían en las bancadas o eran arrojados a los platillos de las balanzas, 
comprendía que el poder de Blimunda tenía más de condena que de 
premio, porque el interior de estos animales no era realmente un gusto 
para la vista, como no lo sería el de las personas que vienen a la carne, ni 
el de las que la venden, o cortan, o cargan, que éste es el oficio de 
Baltasar. Por otra parte, ya en la guerra vio lo que está viendo aquí, que 
para averiguar lo que hay dentro siempre es preciso un cuchillo o una 
bala, un hacha o un filo de espada, un facón o un proyectil, entonces se 
desgarra la frágil piel, aún más dolorida virginidad, aparecen los huesos, y 
las tripas, y con esta sangre no vale la pena bendecirnos, porque no es de 
vida y sí de muerte. Son pensamientos confusos, que esto dirían si 
pudiesen ser puestos en orden, libres de excrecencias, ni vale la pena 
preguntar, En qué estás pensando, Sietesoles, porque él respondería, 
creyendo decir verdad, En nada, y sin embargo ya pensó todo esto, y aún 
más, que fue acordarse de sus propios huesos, blancos entre la carne 
desgarrada, cuando lo llevaban a retaguardia, y luego la mano cortada, 
caída en el suelo y apartada de un puntapié por el cirujano, Venga otro, y 
el que venía, pobre hombre, peor iba a quedar, si es que escapa con vida, 
sin dos piernas. Quiere uno conocer los misterios, y para qué, cuando 
debería bastarle despertar por la mañana y sentir, adormecida o 
despierta, a la mujer que vino con el tiempo, el mismo tiempo que 
mañana la llevará, quién sabe si para otra cama, jergón puesto en el 
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suelo, como éste, o lecho de relieves y festones de oro, que no faltan, dar 
y llevar, trocar y traer, y es locura o tentación del diablo preguntarle, Por 
qué comes tu pan con los ojos cerrados, si no comiéndolo eres ciega, no 
lo comas para no ver tanto, Blimunda, porque ver como tú ves es la 
mayor de las tristezas, o sentido que aún no podemos soportar, Y tú, 
Baltasar, en qué piensas, En nada, no pienso en nada, no sé si alguna vez 
pensé algo. Eh, Sietesoles, arrastra para aquí esos tocinos. 

No durmió él, ella no durmió. Amaneció y no se levantaron, Baltasar 
sólo para comer unos torreznos fríos y beber una jarrilla de vino, pero 
después volvió a acostarse, Blimunda quieta, con los ojos cerrados, 
alargando el tiempo del ayuno para que se le aguzaran las lancetas de los 
ojos, estiletes finísimos cuando al fin salieron a la luz del sol, porque éste 
es el día de ver, no el de mirar, que ese poco es lo que hacen quienes, no 
teniendo ojos, son otra categoría de ciegos. Pasó la mañana, fue la hora 
de almorzar, que es éste el nombre de la refección del mediodía, no lo 
olvidemos, y al fin se levanta Blimunda, cerrados los párpados, hace 
Baltasar su segunda comida, ella, para ver, no come, él ni así vería, y 
luego salen, el día está tan sosegado que ni parece propio de 
acontecimiento tal, Blimunda va delante, Baltasar detrás, para que ella no 
lo vea, para saber él lo que ella ve, cuando se lo diga. 

Y esto le dice, La mujer que está sentada en el peldaño de aquella 
puerta tiene en la barriga un hijo varón, pero el pequeño lleva dos vueltas 
de cordón enrolladas al cuello, tanto puede vivir como morir, que eso no 
llego a saberlo, y este suelo que pisamos tiene encima barro encarnado 
bajo aquella arena blanca, luego arena negra, después gravilla, granito en 
lo más hondo, y en él hay un agujero grande lleno de agua, con el 
esqueleto de un pez mayor que mi tamaño, y este viejo que pasa está 
como yo estoy, con la barriga vacía, pero se le va la vista, lo contrario que 
a mí, y aquel joven que me miró tiene su miembro podrido de venéreo, 
goteando como caño, enrollado en trapos, y, pese a todo, sonríe, es su 
vanidad de hombre lo que le hace sonreír así, ojalá no tengas tú esas 
vanidades, Baltasar, y siempre te aproximes a mí limpio, y ahí viene un 
fraile que lleva en las tripas una bicha solitaria que él tiene que sustentar 
comiendo por dos o tres, por dos o tres comería aunque no la tuviese, y 
ahora, mira aquellos hombres y aquellas mujeres arrodillados ante el 
nicho de San Crispín, lo que puedes ver es la señal de la cruz, lo que oyes 
son golpes en el pecho, y las bofetadas que por penitencia se dan entre sí 
y a sí mismos, pero yo veo sacos de excrementos y de gusanos, y allí un 
tumor que va a estrangular la garganta de aquel hombre, él no lo sabe 
aún, mañana lo sabrá, y será tan tarde como ya lo es hoy, porque no 
tiene remedio, Y cómo voy a creer yo que todo eso es verdad si tú vas 
explicando cosas que yo no puedo ver con mis ojos, preguntó Baltasar, y 
Blimunda respondió, Haz un agujero con tu espigón en aquel sitio y 
encontrarás una moneda de plata, y Baltasar hizo el agujero y la 
encontró, Te equivocaste, Blimunda, la moneda es de oro, Mejor para ti, y 
yo no debería haberme arriesgado, porque siempre confundo plata con 
oro, pero en lo de ser moneda, y valiosa, acerté, qué más quieres, tienes 
la verdad y el lucro, y si la reina por aquí pasara te diría que otra vez está 
preñada, pero que aún es pronto para saber si de varón o de hembra, ya 
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decía mi madre que la matriz de las mujeres lo malo es que se llene una 
vez, que luego siempre quiere más, y ahora te digo que empezó a mudar 
el cuarto de la luna, porque siento los ojos ardiendo y veo unas sombras 
amarillas pasar ante ellos, son como piojos caminando, moviendo las 
patas, y son amarillos, me muerden los ojos, por la salvación de tu alma 
te lo pido, Baltasar, llévame a casa, dame de comer, y acuéstate conmigo, 
porque aquí delante de ti no puedo verte, y no te quiero ver por dentro, 
sólo quiero mirarte, cara oscura y barbada, ojos cansados, boca tan triste, 
hasta cuando estás a mi lado y me quieres, llévame a casa, que yo iré 
tras de ti, pero con los ojos bajos, porque una vez juré que nunca te vería 
por dentro y así será, castigada sea yo si alguna vez lo hago. 

Levantemos ahora nuestros propios ojos, que es tiempo de ver al 
infante Don Francisco disparando con su espingarda, desde la ventana de 
palacio, a la orilla del Tajo, a los marineros que están subidos a las vergas 
de los barcos, sólo para probar su buena puntería, y, cuando acierta y van 
a caer ellos al convés, sangrando todos, alguno que otro muerto, y si la 
bala erró no se libran de un brazo partido, bate palmas el infante con 
júbilo irreprimible, mientras los criados le cargan otra vez las armas, bien 
puede acontecer que este criado sea hermano de aquel marinero, pero a 
esta distancia ni la voz de la sangre se oye, otro tiro, otro grito y caída, y 
el contramaestre no se atreve a mandar bajar a los marineros para no 
irritar a su alteza y porque, pese a las bajas, la maniobra ha de hacerse, y 
diremos nosotros que el no se atreve es ingenuidad de quien de lejos 
mira, porque lo más seguro es que ni se le ocurra pensar esta simple 
humanidad, Ya está ese hijo de puta a tiros con mis marineros, que van al 
mar a descubrir la India descubierta o el Brasil encontrado, y en vez de 
eso da orden de que laven el convés, y sobre esto no tenemos más que 
decir, que todo acabaría en repetición aburrida, que, en fin, si el marinero 
ha de llevar un tiro, fuera de la barra, de corsario francés, mejor es que 
se lo den aquí, que muerto o herido siempre estará mejor en su tierra, y 
hablando de corsario francés, van nuestros ojos más lejos, allá en Río de 
Janeiro, donde entró una armada de esos enemigos, y no precisamente a 
tirar un tiro, estaban los portugueses durmiendo la siesta, tanto los del 
gobierno del mar como los del gobierno de la tierra, y habiendo los 
franceses fondeado a su placer, desembarcaron, ellos sí que parecía que 
estuvieran en su tierra, la prueba fue que el gobernador dio luego orden 
formal de que nadie sacara nada de casa, sus razones tendría, al menos 
las que el miedo da, tanto que los franceses saquearon todo lo que 
encontraron, y no lo hicieron llevar a los navíos sino que armaron un zoco 
en medio de la plaza, que no faltó quien allá fuera a comprar lo que le 
habían robado una hora antes, no puede haber mayor desprecio, y 
quemaron la casa del fisco, y fueron al bosque, por denuncia de judíos, a 
desenterrar el oro que algunas personas principales habían escondido y 
esto siendo los franceses sólo dos o tres mil, y los nuestros diez mil, pero 
el gobernador estaba aconchabado con ellos, no hay más que saber, que 
portugueses y traidores los hubo muchas veces, aunque no todo sea lo 
que parece, por ejemplo, aquellos soldados de los regimientos de Beira de 
quienes dijimos que se habían pasado al enemigo, no desertaron, la 
verdad es que fueron a donde les darían de comer, y otros hubo que 
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huyeron a sus casas, si eso es traición es lo que está ocurriendo siempre, 
quien quiera soldados para entregarlos a la muerte que les dé al menos 
de comer y vestir, mientras vivos estén y que no anden por ahí descalzos, 
sin trabajos de marcha y disciplina, más gustosos de poner al propio 
capitán en la mira de la espingarda que de desgraciar a un castellano del 
otro lado, y ahora, si queremos reír de lo que nuestros ojos ven, que la 
tierra da para todo, consideremos el caso de las treinta naves de Francia, 
que ya se dijo estaban a la vista de Peniche, aunque no falte quien diga 
haberlas avistado en el Algarve, que está cerca, y en la duda se 
guarnecieron las torres del Tajo y toda la marina se puso de ojo alerta, 
hasta Santa Apolonia, como si las naves pudieran venir río abajo, de 
Santarem o de Tancos, que estos franceses son gente capaz de todo, y 
estando nosotros tan pobres de barcos pedimos ayuda a unos navíos 
ingleses y holandeses que ahí están, y fueron ellos a ponerse en línea en 
la barra, a la espera del enemigo que ha de estar en el espacio 
imaginario, ya en tiempos antes contados se dio aquel famoso caso de la 
entrada de los bacalaos, y ahora se ha sabido que eran vinos comprados 
en Porto, y las naos francesas son en definitiva inglesas, que andan en su 
comercio, y de camino se van riendo a costa nuestra, buen plato somos 
para mofas extranjeras, que también las tenemos excelentes hechas aquí, 
y es bueno que se diga, y están tan claras a la luz del día que no fueron 
precisos los ojos de Blimunda, y fue el caso que cierto clérigo, cliente 
habitual de casas de mujeres de bien hacer y aún mejor dejar que les 
hagan, satisfaciendo los apetitos del estómago y liberando los de la carne, 
y siempre diciendo su misa con toda puntualidad, y cuando le parecía se 
largaba llevándose lo que encontraba a mano, y tantas hizo que un día la 
ofendida, a quien mucho más había robado que dado, logró orden de 
prisión, y yendo los oficiales y alguaciles a cumplirla, por orden del 
corregidor del barrio, a una casa donde el clérigo vivía con otras inocentes 
mujeres, entraron, pero tan desatentos a la obligación que no dieron con 
él, que estaba metido en una cama, y fueron a otra donde les pareció que 
estaría, dando así tiempo para que el cura saltase, en pelota viva y 
disparando escaleras abajo, a tortas y a puntapiés limpió el camino, 
quedaron gimiendo los alguaciles negros, pero, como pudieron, echaron a 
correr tras el cura pugilista y garañón, que iba ya por la Rua dos 
Espingardeiros, y era esto a las ocho de la mañana, bien comenzaba el 
día, carcajadas en puertas y ventanas, ver al cura correr como una liebre, 
con los negros detrás, y él con la verga tiesa, y bien armado, Dios lo 
bendiga, que para hombre tan dotado no es lugar servir en los altares 
sino en cama de servicio a las mujeres, y con este espectáculo sufrieron 
gran conmoción las señoras moradoras, pobrecillas, así inadvertidas, 
como desprevenidas y exentas estarían las que se hallaban rezando en la 
iglesia de la Concepción Vieja y vieron entrar al cura jadeando, en figura 
de inocente Adán, pero tan cargado de culpas, sacudiendo el badajo y las 
mantecas, a la una apareció, a las dos se escondió, a las tres nunca fue 
visto, que ese pase de magia lo dio la diligencia de los padres, que lo 
recogieron y le dieron fuga por los tejados, vestido ya, que ni esto es 
suceso que cause extrañeza, si en cestos izan los franciscanos de 
Xabregas a las mujeres para dentro de las celdas y con ellas se gozan, por 
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su propio pie subía este cura a casas de las mujeres a quienes apetecía el 
sacramento, y para no salirnos de lo acostumbrado, queda todo entre el 
pecado y la penitencia, que no sólo en la procesión de Cuaresma salen a 
la calle las disciplinas excitantes, cuántos malos pensamientos habrán 
tenido que confesar las señoras moradoras de la Baixa de Lisboa y las 
devotas de la Concepción Vieja por de tan rico cura haber gozado con la 
vista, y los cuadrilleros tras él, agárralo, agárralo, quién pudiera agarrarlo 
para una cosa que yo sé, diez padrenuestros, diez salves, y diez reales de 
limosna a San Antonio, y estar tumbada una hora entera con los brazos 
en cruz, barriga abajo como a la prosternación conviene, que barriga 
arriba es postura de más celeste gozo, pero siempre levantando los 
pensamientos, no las faldas, que eso quedará para el próximo pecado. 

Usa cada cual los ojos que tiene para ver lo que puede o le 
consienten, o sólo una pequeña parte de lo que desearía, cuando no es 
por simple obra del azar, como Baltasar, que por trabajar en el matadero 
fue con los otros mozos de carga y cortadores a la plaza para ver llegar al 
cardenal Don Nuno da Cunha, que va a recibir el capelo de manos del rey, 
lo acompaña el enviado del papa en una litera forrada toda de terciopelo 
carmesí, con pasamanos de oro, dorados también los paineles, y 
ricamente, con las armas cardenalicias a un lado y otro, lleva un coche de 
respeto, pero no va nadie dentro, sólo el respeto, más una estufa para el 
estribero y para el secretario doméstico, y también el capellán que lleva la 
cola cuando la cola tiene que ser llevada, y vienen dos coches castellanos 
abarrotados de capellanes y pajes, y delante de la litera doce lacayos, que 
sumando a todo esto los cocheros y los portadores es una multitud para 
servir a un' cardenal solo, casi habíamos olvidado al criado que va delante 
con la maza de plata, menos mal que lo hemos recordado a tiempo, feliz 
pueblo este que con tales fiestas se regala y baja a la calle para ver 
desfilar a la nobleza toda, que primero fue a casa del cardenal a buscarlo, 
luego lo viene acompañando hasta el palacio, adonde Baltasar no puede ir 
ni entran los ojos que tiene, pero conociendo nosotros las artes de 
Blimunda, imaginemos que ella está aquí y veremos al cardenal subiendo 
entre hileras de guardias, y entrando en el último aposento del dosel sale 
el rey a recibirlo y él le dio agua bendita, y en el aposento siguiente se 
arrodilla el rey en una almohada de terciopelo, y el cardenal, en otra más 
atrás, ante un altar ricamente armado, donde luego dice misa un capellán 
de palacio, con todas las ceremonias, y acabada la misa saca el enviado 
del papa el breve del nombramiento y se lo entrega al rey que lo recibe y 
se lo devuelve para que lo lea, por así determinarlo el protocolo, no 
porque el rey no tenga sus humos de latinista, tras lo cual recibe el rey de 
manos del enviado el capelo cardenalicio y lo pone en la cabeza del 
cardenal, abrumado de cristiana humildad, naturalmente, que es carga 
excesiva para un hombre ser así íntimo de Dios, pero aún no han 
terminado las carantoñas y las zalemas, primero fue el cardenal a 
cambiarse de ropas, y ahora reaparece todo de rojo vestido, como es 
propio de su dignidad, vuelve a entrar para hablarle al rey, éste está bajo 
dosel, por dos veces se quita y se pone el capelo, por dos veces hace lo 
mismo el rey con su sombrero, y a la tercera da cuatro pasos para 
recibirlo, al fin se cubren ambos, y sentados, uno más arriba, el otro más 
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abajo, dicen unas palabras, dichas fueron, son horas de despedirse, se 
quita el sombrero, se pone el sombrero, pero aún va el cardenal al cuarto 
de la reina, donde se repiten las cortesías, punto por punto, hasta que al 
fin baja el cardenal a la capilla donde se va a cantar el Te Deum 
laudamus, alabado sea Dios que tiene que aguantar estas invenciones. 

Llegado a casa, Baltasar cuenta a Blimunda lo que vio, y como han 
anunciado luminarias, bajan al Rossío después de cenar, pero las luces 
son pocas esta vez, o el viento las apagó, lo que importa es que ya tiene 
birrete el cardenal, dormirá con él en la cabecera, y si a media noche se 
alza de la cama para contemplarlo sin testigos, no recriminemos a este 
príncipe de la Iglesia, porque todos somos hombres iguales por el lado del 
orgullo, y un birrete de cardenal, llegado de Roma en manos de un propio 
y hecho de propósito, si no anda aquí experimentación maliciosa de la 
modestia de los grandes, es porque al final merece entera confianza la 
humildad de ellos, humildes realmente lo son pues lavan los pies a los 
pobres, como hizo y hará el cardenal, como hicieron y harán el rey y la 
reina, ahora tiene Baltasar las suelas rotas y los pies sucios, primera 
condición para que el cardenal o el rey se arrodillen un día ante él, con 
toallas de lino, bacías de plata y agua de rosas, si es que la otra condición 
Baltasar satisface, que es la de ser aún más pobre de lo que hasta 
entonces ha conseguido ser, y la condición tercera, que es la de que lo 
elijan por virtuoso y cliente de la virtud. De la pensión pedida aún no hay 
señal, de poco han servido las instancias del padre Bartolomeu Lourenço, 
su padrino, del matadero lo despedirán pronto con cualquier pretexto, 
pero ahí están la sopa boba de los conventos, las limosnas de las 
hermandades, es difícil morir de hambre en Lisboa, y este pueblo se ha 
habituado a vivir con poco. Entre tanto, nació el infante Don Pedro, que 
por venir segundo sólo tuvo cuatro obispos en el bautizo, pero salió 
ganando, por haber participado en el bautizo el cardenal, que en tiempo 
de su hermana aún no lo había, y llegó noticia de que en el cerco de 
Campo Maior murieron muchos soldados enemigos y pocos de los 
nuestros, a no ser que mañana digan que fueron muchos de los nuestros 
y pocos de ellos, que al fin se sabrá lo cierto cuando al acabarse el mundo 
se cuenten los muertos todos de todos los lados. Baltasar le cuenta a 
Blimunda cosas de su guerra, y ella le coge el gancho del brazo izquierdo 
como si le cogiera la mano verdadera, es lo que siente él ahora, la 
memoria de su piel sintiendo la piel de Blimunda. 

El rey fue a Mafra a escoger el sitio donde se levantará el convento. 
Será en el alto que llaman de la Vela, desde aquí se ve el mar, corren 
aguas abundantes y dulcísimas para el futuro pomar y huerta, que no han 
de ser menos en primores de cultivo los franciscanos de aquí que los 
cistercienses de Alcobaça, a San Francisco de Asís le bastaría un yermo, 
pero él era santo y está muerto. Recemos. 

 
 
Hay otro hierro ahora en la alforja de Sietesoles, es la llave de la 

quinta del duque de Aveiro, pues habiéndole llegado al padre Bartolomeu 
Lourenço los ya mentados imanes, pero aún no las sustancias de que hace 
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secreto, podía al fin ir adelantándose la construcción de la máquina de 
volar y ponerse en obra material el contrato que hacía de Baltasar la 
mano derecha del Volador, ya que la izquierda no era precisa, tan poco 
precisa era que el propio Dios no la tiene, conforme declaró el cura, que 
estudió esas reservadas materias, y bien sabrá lo que dice. Y estando la 
Costa do Castelo demasiado lejos de San Sebastián de Pedreira para ir y 
venir todos los días, decidió Blimunda dejar la casa para estar donde 
estuviera Sietesoles. No era grande la pérdida, un tejado y tres paredes 
inseguras, solidísima la cuarta, por ser muralla del castillo, hace tantos 
siglos implantada, si nadie por allí pasa y dice, Mira, una casa vacía, y 
diciendo esto no se instale en ella, apenas pasará un año sin que se 
caigan las paredes y el tejado, y entonces quedarán sólo unos adobes 
partidos o deshechos en tierra en el lugar donde vivió Sebastiana María de 
Jesús y donde abrió Blimunda por primera vez los ojos al espectáculo del 
mundo, porque en ayunas nació. 

Siendo tan pocos los haberes, un viaje bastó para transportar, en la 
cabeza Blimunda y a las espaldas Baltasar, el fardo y el atadijo a que se 
resumió todo. Descansaron aquí y allá en el camino, callados, ni que decir 
tenían, si hasta una simple palabra sobra si es la vida la que está 
cambiando, mucho más si somos nosotros los que cambiamos con ella. En 
cuanto a la levedad del fardo, así debería ser siempre, llevar consigo 
mujer y hombre lo que tienen, y cada uno de ellos al otro, para no tener 
que volver sobre los mismos pasos, es siempre tiempo perdido, y basta. 

En un rincón del cuarto de los aperos desenrollaron el jergón y la 
estera, a los pies pusieron el escaño, frontera el arca, como si fueran los 
límites de un nuevo territorio, raya trazada en el suelo y en paños 
levantada, suspensos éstos de un alambre, para que esto sea de hecho 
una casa y en ella podamos encontrarnos solos cuando estemos solos. 
Cuando venga el padre Bartolomeu Lourenço, podrá Blimunda, si no tiene 
trabajos de lavar o cocinar que a la alberca la lleven o en el horno la 
retengan, o si no prefiere ayudar a Baltasar pasándole el martillo o las 
tenazas, la punta del alambre o el haz de mimbres, podrá Blimunda estar 
en su resguardo de mujer hogareña, que a veces hasta a las más 
empedernidas aventureras apetece, aunque no sea la aventura tanta 
como la que aquí se promete. Sirven también los paños colgados al acto 
de la confesión, puesto el confesor de este lado, de fuera puestos los 
penitentes, uno de cada vez, del lado de dentro, precisamente donde 
constantes pecados de lujuria ambos cometen, aparte de ser concubinos, 
si no es peor la palabra que la situación, por otra parte fácilmente 
absuelta por el padre Bartolomeu Lourenço que tiene ante sus propios 
ojos un mayor pecado suyo, aquel de orgullo y ambición de alzarse un día 
en los aires, donde hasta ahora sólo subieron Cristo, la Virgen y algunos 
santos elegidos, estas partes dispersas que trabajosamente va encajando 
Baltasar mientras Blimunda dice desde el otro lado del paño, en voz 
bastante alta para que Sietesoles oiga, No tengo pecados que confesar.  

Para el deber de la misa no faltarían iglesias cerca, la de los 
agustinos descalzos, por ejemplo, que es la más cercana, pero si el padre 
Bartolomeu Lourenço, como acontece, tiene obligaciones de su ministerio 
o atenciones y servicios en la corte que lo ocupen más que lo 
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acostumbrado de quien no necesitaría venir aquí todos los días, si no 
acude el padre a espabilar el fuego del alma cristiana que sin duda habita 
en Blimunda y Baltasar, él con sus hierros, ella con su lumbre y su agua, 
ambos con el ardor que los lanza sobre el jergón, no es raro que olviden 
el santo sacrificio y del olvido no queden arrepentidos, con lo que resulta 
al fin lícito dudar si en definitiva es cristiana la supuesta alma de ambos. 
Viven en el chamizo, o salen a tomar el sol, los cerca la gran finca 
abandonada donde los frutales van volviendo a su natural condición 
silvestre, los zarzales cubriendo los caminos, y en el lugar del huerto se 
encrespan selvas de panizos y ricinos, pero ya Baltasar, con la hoz, ha 
rapado la mayor, y Blimunda, con la azada, cortó y sacó al sol raíces, con 
el tiempo aún esta tierra dará cosa debida al trabajo. Pero tampoco faltan 
ratos de holganza, por eso, cuando la comezón aprieta, posa Baltasar la 
cabeza en el regazo de Blimunda y le cata ella los bichos, que no es 
asombroso que los tengan estos enamorados y constructores de 
aeronaves, si es que tal palabra se dice ya en estas épocas, como cada 
vez más se va diciendo armisticio en vez de paces. Blimunda no tiene 
quien la expurgue. Hace Baltasar lo que puede, pero aunque le llegan 
dedos y mano para descubrir el insecto, le faltan dedos y mano para 
sostener los pesados, espesos, cabellos de Blimunda, color de miel 
sombría, que apenas los aparta regresan, y esconden así la caza. La vida 
da para todos. 

No siempre el trabajo va bien. No es verdad que la mano izquierda 
no haga falta. Si Dios puede vivir sin ella es porque es Dios, pero un 
hombre necesita las dos manos, una mano lava la otra, las dos lavan el 
rostro, cuántas veces ha tenido ya que venir Blimunda a limpiarle la 
suciedad que quedó agarrada en el dorso de la mano y no saldría de otro 
modo, son los desastres de la guerra, mínimos éstos, porque muchos 
soldados hubo que quedaron sin los dos brazos, o sin las dos piernas, o 
sin sus partes de hombre, y no tienen Blimunda que les ayude o por eso 
mismo dejaron de tenerla. Es excelente el gancho para trabar una lámina 
de hierro o torcer un mimbre, es infalible el espigón para abrir ojales en la 
lona, pero las cosas obedecen mal cuando les falta la caricia de la piel 
humana, piensan que han desaparecido los hombres a quienes se 
habituaron, es el desconcierto del mundo. Por eso viene a ayudar 
Blimunda, y, en llegando ella, se acaba la rebelión, Menos mal que has 
venido, dice Baltasar, o lo sienten las cosas, no se sabe cierto. 

Alguna vez se levanta Blimunda más temprano, antes de comer el 
pan de todas las mañanas, y deslizándose a lo largo de las paredes para 
evitar poner los ojos en Baltasar aparta el paño y va a inspeccionar la 
obra hecha, descubrir la flaqueza oculta en el trenzado, la burbuja de aire 
en el interior del hierro, y acabada la inspección se pone al fin a masticar 
su mendrugo, poco a poco volviéndose tan ciega como la otra gente que 
sólo puede ver lo que a la vista está. Cuando hizo esto por primera vez, y 
Baltasar luego dijo al padre Bartolomeu Lourenço, Este hierro no sirve, 
tiene una caja por dentro, Cómo lo sabes, Lo vio Blimunda, el cura se 
volvió hacia ella, sonrió y miró a uno y otro, y declaró, Tú eres Sietesoles 
porque ves a las claras, tú serás Sietelunas porque ves a oscuras, y, así, 
Blimunda, que hasta entonces sólo se llamaba, como su madre, de Jesús, 
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acabó siendo Sietelunas, y bien bautizada estaba, que el bautismo fue de 
cura, no un apodo cualquiera. Durmieron aquella noche los soles y las 
lunas abrazados, mientras giraban las estrellas lentamente en el cielo, 
Luna, dónde estás, Sol, adónde vas. 

De tiempo en tiempo viene aquí el cura a probar los sermones que 
compone, por la bondad del eco que las paredes tienen, lo bastante para 
que quede redonda la palabra, sin resonancias excesivas que encabalguen 
los sonidos y acaben por empastar su sentido. Así debían de sonar las 
imprecaciones de los profetas en el desierto o en las plazas públicas, 
lugares sin paredes o que no las tienen próximas, y son así inocentes a las 
leyes de la acústica, está la gracia en el órgano que profiere la palabra, no 
en los oídos que la oyen o en los muros que la devuelven. No obstante, 
esta religión es de capilla regalona, con ángeles carnudos y santos 
arrebatados, y mucha agitación de túnicas, brazos rollizos, muslos 
adivinados, pechos que redondean, caídas de ojos, tanto está sufriendo 
quien goza como está gozando quien sufre, por eso no van a dar a Roma 
todos los caminos, sino al cuerpo. Se esfuerza el cura en la oratoria, tanto 
más cuando allí hay quien le oiga, pero, o por efecto intimidatorio del 
pajarraco o por frialdad egoísta del auditorio, o por faltar el ambiente 
eclesial, las palabras no vuelan, no retumban, se enredan unas en otras, 
parece impropio que el padre Bartolomeu Lourenço tenga tan gran fama 
de orador sacro, hasta el punto de haberlo comparado con el padre 
Antonio Vieira∗, que Dios haya, y que el Santo Oficio hubo. Aquí ensayó el 
padre Bartolomeu Lourenço el sermón que fue a predicar a Salvaterra de 
Magos, estando allí el rey y la corte, aquí está probando ahora el que 
predicará en la fiesta de los desposorios de San José, que se lo 
encomendaron los dominicos, que al fin no le perjudica gran cosa la fama 
que tiene de volador y extravagante, que hasta los hijos de Santo 
Domingo lo demandan, y del rey no hablemos, que siendo tan mozo gusta 
aún de juegos, por eso protege al cura, por eso se divierte tanto con las 
monjas en los monasterios y las va preñando, una tras otra o varias al 
mismo tiempo, que cuando acabe su historia se contarán por decenas los 
hijos así engendrados, pobre reina, qué sería de ella de no ser por su 
confesor Antonio Stieff, jesuita, que le enseña resignación, y sin los 
sueños en que se le aparece el infante Don Francisco con marineros 
muertos colgados de los arzones de las mulas, y qué sería del padre 
Bartolomeu Lourenço si aquí entraran los dominicos que le han 
encomendado el sermón, y vieran esta passarola, y a este manco, y a 
esta bruja, y a este predicador burilando palabras y tal vez ocultando 
pensamientos, que ésos no los vería Blimunda ni aunque ayunara un año 
entero. 

Acaba el padre Bartolomeu Lourenço su sermón, ni quiere saber de 
su religioso efecto, sólo pregunta, como si no le interesara demasiado la 
cosa, Qué, les ha gustado, y los otros responden, Claro que sí, señor, 
vaya si nos ha gustado, pero éste es hablar de dientes afuera, que el 

                                                        
∗ El padre Antonio Vieira (Lisboa, 1608—Bahía, Brasil, 1697 ) es la figura más destacada del Barroco Literario 

portugués. Gran orador, conceptista y no gongorino, trató en sus sermones todas las cuestiones candentes de la época, de 
manera especial, la abolición de la esclavitud y el respeto y colaboración con los judíos. Sus Sermones fueron recogidos y 
publicados en quince volúmenes (N del T)     
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corazón no da muestras de haber entendido lo que oyó, y si el corazón no 
entendió, no llega a mentira lo que la boca habla, pero sí es ausencia. 
Volvió Baltasar a batir sus hierros, Blimunda barrió hacia el patio los 
fragmentos de mimbre que no servían, por el empeño parecían trabajos 
urgentes, pero el padre dijo de súbito, como quien no puede contener más 
su preocupación, Así nunca llegaré a volar, dijo con voz cansada, e hizo 
un gesto de tan profundo desánimo que Baltasar tuvo la instantánea 
percepción de la inutilidad de lo que estaba haciendo, por eso dejó el 
martillo, pero queriendo enmendar lo que podía ser tomado por renuncia, 
dijo, Tenemos que construir aquí una fragua, templar los hierros, si no el 
simple peso de la passarola los hará curvarse, y el cura respondió, Qué 
más da que se curven o que no se curven, el caso es que vuele, y así no 
puede volar si le falta éter, Qué es eso, preguntó Blimunda, Es de donde 
cuelgan las estrellas, Y cómo se puede traer aquí, preguntó Baltasar, Por 
arte de alquimia, pero en ella no soy hábil, pero sobre esto no digáis una 
palabra, pase lo que pase, Entonces, qué vamos a hacer, Iré a Holanda, 
que es tierra de muchos sabios, y allí aprenderé el arte de hacer bajar el 
éter del espacio para introducirlo en las esferas, porque sin él nunca 
volará la máquina, Qué virtud es ésa del éter, preguntó Blimunda, Pues es 
ser parte de la virtud general que atrae a los seres y a los cuerpos, y 
hasta a las cosas inanimadas y los libera del peso de la tierra, llevándolos 
al sol, Diga eso con palabras que yo entienda, padre, Para que la máquina 
se levante en el aire, es preciso que el sol atraiga el ámbar que ha de 
estar preso en los alambres del techo, que a su vez atraerá al éter que 
habremos introducido en las esferas, que a su vez atraerá a los imanes 
que estarán abajo, los cuales, a su vez, atraerán las laminillas de hierro 
de que se compone la osamenta de la barca, y, entonces, subiremos al 
aire con el viento, o con el soplo de los fuelles, si el viento falta, pero 
vuelvo a decir, faltando el éter nos falta todo. Y Blimunda dijo, Si el sol 
atrae al ámbar y el ámbar atrae al éter, y el éter atrae al imán, y el imán 
atrae al hierro, la máquina irá subiendo hacia el sol sin parar. Hizo una 
pausa y preguntó, como hablando consigo misma, Qué será el sol por 
dentro. Dijo el cura, No iremos al sol, para evitarlo están las velas de 
arriba, que podemos abrir y cerrar a voluntad, de modo que nos 
pararemos en la altura que queramos. Hizo una pausa también, y remató, 
En cuanto a saber cómo será el sol por dentro, si se levanta la máquina 
del suelo, el resto vendrá por añadidura, queriendo nosotros, y no 
contrariando insoportablemente a Dios. 

 
Es, pese a todo, tiempo de contrariedades. Ahora saldrán las monjas 

de Santa Mónica con extrema indignación, insubordinándose contra las 
órdenes del rey de que sólo pudieran hablar en los conventos a sus 
padres, hijos, hermanos y parientes hasta el segundo grado, con lo que 
pretende su majestad poner coto al escándalo que causan los 
frecuentadores de conventos, nobles y no nobles, que visitan a las 
esposas del Señor y las preñan en un avemaría, que lo haga Don Juan V, 
bien, pero no un don nadie. Acudió el provincial de Graça queriendo 
reducirlas al sosiego y al acatamiento de la voluntad real, bajo pena de 
excomunión si la quebrantan, pero ellas se amotinaron vehementes, 
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trescientas mujeres católicamente enfurecidas porque así las separaban 
del mundo, la primera vez lo hicieran, por segunda vez lo intentan, ahora 
se verá cómo fuerzan puertas frágiles manos femeninas, y salen las 
monjas, llevan consigo violentamente a la madre prioresa, van con cruz 
alzada, en procesión por las calles, hasta que al encuentro les sale la 
comunidad de los frailes de Graça y, por las Cinco Llagas, les ruegan que 
detengan el motín, y ya tenemos armado ahí un santo coloquio entre 
frailes y monjas, disputando cada cual sus razones, y fue el caso que 
corrió el corregidor del crimen hasta el rey por si había o no de 
suspenderse la orden, y entre ir, llegar y debatir el suceso, pasó la 
mañana, que, para hacerles empezar el día temprano, de madrugada se 
habían levantado las protestantes, y mientras corregidor no vuelve, 
corregidor va, corregidor viene, se quedaron allá las monjas, sentadas en 
el suelo natural las más vetustas, alertas y vigilantes las de la última 
zafra, tomando el buen sol de la estación que anima los corazones, 
mirando a quien iba de paso y por curiosidad se detenía, que platos de 
éstos no los tenemos todos los días, y hablando con quien les apetece, de 
modo que allí se fortalecieron lazos con prohibidos visitantes que, 
sabiéndolo, acudieron, y en acuerdos, requiebros, citas, consignas, 
señales con los dedos o con el pañuelo, fue pasando el tiempo hasta el 
mediodía, y como al fin el cuerpo quería alimento, allí mismo comieron de 
los dulces que llevaban en los saquetes, quien va a la guerra empanadas 
lleva, y al cabo de esta manifestación llegó contraorden de palacio, que 
todo volvía a la moralidad primera, oído lo cual se recogieron victoriosas 
las monjas a Santa Mónica entonando jubilosos cantos, y consoladas 
además por la absolución del provincial, que la envió por un propio, no en 
persona, porque bien podía herirlo una bala perdida, que esto de monjas 
amotinadas es la peor de las batallas. Metes, y cuántas veces a la fuerza, 
a estas mujeres en reclusión conventual, ahí te quedas, aliviando así 
particiones de herencias, favoreciendo al mayorazgo y a otros hermanos 
varones, y, así presas, hasta un simple contacto de dedos en la reja del 
locutorio quieren prohibirles, el clandestino encuentro, el suave contacto, 
la dulce caricia, aunque lleve tantas veces consigo el infierno, bendito sea. 
Porque, en fin, si el sol atrae al ámbar y el mundo a la carne, alguien 
habrá de ganar algo con eso, aunque sólo sea para aprovechar los restos 
de aquellos que por nacimiento ya lo tienen todo ganado. 

Otra contrariedad esperada es el auto de fe, no para la Iglesia, que 
de él aprovecha un refuerzo piadoso y otras utilidades, ni para el rey que, 
habiendo salido en el auto estancieros brasileños, puede apropiarse sus 
haciendas, sino para quien lleva los zurriagazos, o quien va desterrado, o 
quien es quemado en la hoguera, menos mal que de esta vez salió 
relajada en carne sólo una mujer, no será mucho trabajo pintarle el 
retrato en la iglesia de Santo Domingo, al lado de otros chamuscados 
asados, dispersos y barridos, que hasta parece imposible cómo no sirve 
de escarmiento a unos el suplicio de tantos, quizá a los hombres les guste 
sufrir, o estiman en más la convicción del espíritu que la preservación del 
cuerpo, Dios no sabía en qué lío se metía cuando creó a Adán y a Eva. 
Qué diremos, por ejemplo, de esta monja profesa, que resultó ser judía, y 
fue condenada a cárcel y hábito perpetuo, y también de esta negra de 
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Angola, caso nuevo, que vino de Río de Janeiro con culpa de judaísmo, y 
este mercader del Algarve que afirmaba que cada uno se salva en la ley 
que sigue, porque todas son iguales, y tanto vale Cristo como Mahoma, el 
Evangelio como la Cábala, lo dulce como lo amargo, el pecado como la 
virtud, y este mulato de Caparica que se llama Manuel Mateus, pero no es 
pariente de Sietesoles, y tiene por apodo Saramago, Dios sabe qué 
descendencia será la suya, y que ha salido penitenciado con culpas de 
insigne hechicero, y de tres mozas que decían por la misma cartilla, qué 
se dirá de todos éstos y de ciento treinta más que salieron en el auto, 
muchos irán a hacer compaña a la madre de Blimunda, quién sabe si 
estará viva aún. 

Sietesoles y Sietelunas, pues nombre tan bello le pusieron, y bueno 
es que lo use, no bajaron de San Sebastián da Pedreira al Rossío para ver 
el auto de fe, pero no faltó pueblo en la fiesta, y de algunos que allá 
estuvieron, más los registros que siempre quedan, pese a incendios y 
terremotos, quedó memoria de lo que vieron y a quién vieron, quemados 
o penitentes, la negra de Angola, el mulato de Caparica, la monja judía, 
los religiosos que decían misa, confesaban y predicaban sin tener órdenes 
para hacer tal, el juez de Arraiolos con parte de cristiano-nuevo por 
ambas vías, en total ciento treinta y siete personas, que el Santo Oficio, 
en pudiendo, lanza las redes al mundo y las saca llenas, practicando así, 
de manera peculiar, la buena lección de Cristo cuando a Pedro dijo que lo 
quería pescador de hombres. 

La gran tristeza de Baltasar y de Blimunda es no tener una red que 
pueda ser lanzada hasta las estrellas, y traer acá el éter que las sostiene, 
conforme afirma el padre Bartolomeu Lourenço, que va a marchar un día 
de éstos y no se sabe cuándo volverá. La passarola, que parecía un 
castillo levantándose, es ahora torre en ruinas, una babel cortada a medio 
vuelo, cuerdas, paños, alambres, hierros confundidos, ni siquiera quedó el 
consuelo de abrir el arca y contemplar el dibujo, porque el padre lo lleva 
en su equipaje, mañana partirá, va por mar y sin mayor riesgo que el 
natural de viajes, porque al fin fueron pregonadas paces con Francia, con 
solemne procesión de jueces, corregidores y merinos, todos muy bien 
montados, y atrás los trompeteros, con trompetas bastardas, luego los 
porteros de palacio con sus mazas de plata al hombro, y por fin siete 
reyes de armas, con ricas sobrevestes, y el último llevaba en la mano un 
papel que era el pregón de paces, leído primero en el Terreiro do Paço, 
bajo las ventanas donde estaban las majestades y altezas, a la vista del 
mar de pueblo que llenaba la plaza, formada la compañía de la guardia, y, 
después de echar aquí el pregón, fueron a echarlo otra vez al atrio de la 
Catedral, y por tercera vez en el Rossío, en el atrio del hospital, al fin 
están hechas estas paces con Francia, ahora que vengan otras con los 
demás países, Pero ninguna me va a dar la mano que perdí, dice Baltasar, 
Qué más da, entre tú y yo, tres manos tenemos, esto es lo que responde 
Blimunda. 

Echó el padre Bartolomeu Lourenço la bendición al soldado y la 
vidente, le besaron ellos la mano, pero en el último momento se 
abrazaron los tres, tuvo más fuerza la amistad que el respeto, y el cura 
dijo, Adiós Blimunda, adiós Baltasar, cuidad uno del otro y cuidad de la 
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passarola, que un día volveré con lo que voy a buscar, que no será oro ni 
diamante, pero sí el aire que Dios respira, guardarás la llave que te di, y 
como os vais a Mafra, acuérdate de volver por aquí de vez en cuando, a 
ver cómo está la máquina, puedes entrar y salir sin recelo, que la quinta 
me la ha confiado el rey y él sabe lo que en ella hay, y en diciendo esto, 
montó en la mula y partió. 

Allá va, por el mar, el padre Bartolomeu Lourenço, y qué vamos 
nosotros a hacer ahora, sin la esperanza próxima del cielo, pues vamos a 
los toros, que es buena diversión, En Mafra nunca hubo, dice Baltasar, y 
no llegando el dinero para los cuatro días de función, que este año se 
remató caro el suelo del Terreiro do Paço, iremos el último, que es el fin 
de la fiesta, con palenques todo alrededor de la plaza, hasta del lado del 
río, que apenas se ven las puntas de las vergas de los barcos allí 
fondeados, buen lugar consiguieron Sietesoles y Blimunda, y no fue por 
llegar antes que otros, sino porque un gancho de hierro en la punta de un 
brazo abre camino tan fácil como la culebrina que vino de la India y está 
en la torre de San Gião, nota un hombre que le tocan la espalda, se 
vuelve y es como si tuviera la boca de fuego apuntada a la cara. La plaza 
está toda rodeada de mástiles, con banderolas en lo alto y cubiertos de 
volantes hasta el suelo, ondeando con la brisa, y a la entrada de la plaza 
se armó un pórtico de madera, pintada como si fuese mármol blanco, y 
las columnas fingiendo piedra de la Arrábida, con frisos y cornisas 
dorados. Al mástil principal le sustentan cuatro grandísimas figuras, 
pintadas de varios colores y sin avaricia de oro, y la bandera, de hoja de 
Flandes, muestra por un lado y otro al glorioso San Antonio sobre campo 
de plata, y las guarniciones son igualmente doradas, con un gran penacho 
de plumas de muchos colores, tan bien pintadas las plumas que parecen 
naturales y verdaderas, rematando el varal de la bandera. Están los 
bancos y las terrazas hormigueando gente, reservadamente acomodadas 
las personas principales, y las majestades y altezas miran desde las 
ventanas del palacio, por ahora aún están los aguadores regando la plaza, 
ochenta hombres vestidos a la morisca, con las armas del Senado de 
Lisboa bordadas en las hopas que traen vestidas, se impacienta el buen 
pueblo que quiere ver salir los toros, ya se acabaron las danzas, y ahora 
se retiran los aguadores, ha quedado la plaza como una joya, oliendo a 
tierra mojada, parece como si el mundo acabara de crearse ahora mismo, 
esperen el zurriagazo, no tardarán la sangre y los orines, y las boñigas de 
los toros, y el fiemo de los caballos, y si algún hombre se descarga de 
puro miedo, ojalá lo amparen las bragas para no hacer mala figura ante el 
pueblo de Lisboa y de Don Juan V. 

Entró el primer toro, entró el segundo, entró el tercero, vinieron los 
dieciocho toreros de a pie que el Senado contrató en Castilla a precio de 
mucho dinero, y salieron los caballeros a la plaza, clavaron sus lanzas, y 
los de a pie clavaron dardos adornados con papales recortados, y aquel 
jinete a quien el toro ofendió haciéndole caer el manto, tira el caballo 
contra el animal y lo hiere a espada, que es el modo de vengar la honra 
manchada. Y entran al cuarto toro, y al quinto, y al sexto, entraron ya 
diez, o doce, o quince, o veinte, es una sangría y está la plaza empapada, 
ríen las damas, dan grititos, baten palmas, son las ventanas como ramos 
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de flores, y los toros mueren uno tras otro y los llevan fuera en una 
carroza de ruedas bajas tirada por seis caballos, como sólo para gente 
real o de gran título se usa, cosa que, si no prueba la realeza y la dignidad 
de los toros, está mostrando cuán pesados son, díganlo los caballos, por 
otra parte muy bonitos y lucidamente aparejados, con cabezales de 
terciopelo carmesí labrado, con las mantas franjadas de plata falsa, así 
como las defensas del cuello, y allá va el toro acribillado de flechas, 
agujereado de lanzadas, arrastrando las tripas por el suelo, los hombres 
en delirio palpan a las mujeres delirantes, y ellas se frotan contra ellos sin 
disfraz, ni Blimunda es excepción, y por qué había de serlo, toda ceñida a 
Baltasar, se le sube a la cabeza la sangre que ve derramarse, las fuentes 
abiertas en los flancos de los toros, manando la muerte viva que hace 
rodar la cabeza, pero la imagen que se fija y desorbita los ojos es la 
cabeza caída de un toro, la boca abierta, la lengua gruesa colgando, que 
no segará ya, áspera, la hierba de los campos, o sólo los pastos de humo 
del otro mundo de los toros, cómo podríamos saber si infierno o paraíso. 

Paraíso será si hay justicia, no puede haber infierno después de lo 
que sufren éstos, los de las mantas de fuego, que son mantas gruesas, 
rellenas en capas de varios tipos de cohetería, y por las dos puntas les 
allegan fuego, y entonces empieza la manta a arder, y estallan los 
cohetes, por mucho tiempo uno tras otro restallando, estallan y 
resplandecen por toda la plaza, es como asar el toro en vida, y así va el 
animal corriendo la plaza, loco y furioso, saltando y bramando, mientras 
Don Juan V y su pueblo aplauden la mísera muerte, que el toro ni siquiera 
se puede defender y morir matando. Huele a carne quemada, pero es un 
olor que no ofende a estas narices, habituadas al churrasco del auto de fe, 
y en definitiva en el plato acaba el toro, siempre es un final de provecho, 
que del judío, en cambio, no quedan más que los bienes que aquí dejó. 

Traen ahora unas figuras de barro pintadas, de mayor tamaño que 
el natural de hombres citando, alzados los brazos, y las ponen en medio 
del campo, qué número será éste, pregunta quien nunca lo vio, tal vez los 
ojos descansen de tanta carnicería, en fin, si las figuras son de barro, lo 
peor que puede salir de esto es un montón de cascote, que luego tendrán 
que barrerlo todo, está la fiesta estragada, es lo que es, dicen los 
escépticos y los violentos, a ver si viene otra manta de fuego y nos reímos 
todos y el rey, que no hay tantas ocasiones para reírnos juntos, y en ese 
instante salen del corral dos toros que, pasmados, asoman a la plaza 
desierta, sólo aquellos fantoches con los brazos alzados y sin piernas, 
redondos de panza, y pintados como demonios, en éstos vamos a vengar 
todas las ofensas sufridas, y los toros embisten, revientan los muñecos de 
barro con sordo estruendo, y de dentro salen decenas de conejos 
despavoridos, corriendo disparados por todas partes, perseguidos y 
muertos a porrazos por los capeadores y otros hombres que saltaron a la 
plaza, un ojo en el bicho que huye, otro en el bicho que embiste, mientras 
el pueblo ríe, con carcajadas estentóreas, de gente excesiva, súbitamente 
cambia de tono el clamor, porque de otros dos muñecos de barro ahora 
despedazados, salen restallando bruscamente las alas bandadas de 
palomas, desorientadas por el choque, heridas por la luz cruda, algunas 
pierden el sentido del vuelo, no consiguen ganar altura y chocan contra 
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las gradas, donde caen en manos ansiosas, no tanto con mira al saludable 
pellizco que es el palomo estofado, sino para leer la cuarteta que va 
escrita en un papel atado en el pescuezo del ave, como son éstas por 
ejemplo, Tenía ruin prisión y de buena escapé, aquí dichosa seré, si me 
acoge quien bien sé, Aquí me trae mi pena, con bastante sobresalto, 
porque quien vuela más alto, a más caída se condena, Ahora estoy 
descansada y si he de morir al fin, Dios, que lo decide así, me mate con 
gente honrada, Vengo escapando a tumbos, de quienes matarme quieren, 
que aquí, al igual que los toros, también las palomas mueren, pero no 
todas, que algunas abren vuelo circular, escapan a la vorágine de manos y 
gritos, y suben, suben, logran batir las alas, cogen altura hasta la luz del 
sol, y, cuando se alejan por encima de los tejados, son como pájaros de 
oro. 

En la madrugada siguiente, todavía de noche, Baltasar y Blimunda, 
sin más carga que un fardo de ropa y alguna comida en la alforja, salieron 
de Lisboa para Mafra. 

 
 
Ha regresado el hijo pródigo, viene con mujer, y, si no llega de 

manos vacías, es porque una le quedó en el campo de batalla y en la otra 
lleva la mano de Blimunda, si viene más rico o más pobre no es cosa que 
se pregunte, pues todo hombre sabe lo que tiene pero no sabe lo que eso 
vale. Cuando Baltasar empujó la puerta, apareció la madre, Marta María 
es su nombre, se abrazó al hijo, lo abrazó con una fuerza que parecía de 
hombre y era sólo de corazón. Estaba Baltasar con su gancho puesto, y 
era una tristeza en el alma, una aflicción ver sobre el hombro de la mujer 
un hierro torcido en vez de la concha que los dedos hacen, acompañando 
el contorno de lo que ciñen, amparo que lo será más cuanto más se 
ampare. No estaba el padre en casa, andaba en el trabajo del campo, la 
hermana de Baltasar, única, se casó y tiene ya dos hijos, se llama Álvaro 
Pedreiro su marido, le pusieron el oficio en el nombre, caso no raro, que 
razones habría habido, y en tiempos para algunos habría sido dado, 
aunque sea sólo apodo, el de Sietesoles. No pasó Blimunda de 
entrepuertas, a la espera de su vez, y la vieja no la veía, más baja que el 
hijo, aparte de estar oscura la casa. Se movió Baltasar para dejar ver a 
Blimunda, era lo que él pensaba, pero Marta María vio primero lo que aún 
no había visto, tal vez sólo presentido en la fría incomodidad del hombro, 
hierro en vez de mano, pero distinguió aún la silueta en la puerta, pobre 
mujer, dividida entre el dolor que la mutilaba en aquel brazo y la 
inquietud de otra presencia, de mujer también, y entonces Blimunda se 
apartó para que cada cosa aconteciera a su tiempo y desde fuera oyó 
lágrimas y preguntas, Mi hijo querido, cómo fue, quién te hizo eso, el día 
iba oscureciendo, hasta que Baltasar salió a la puerta y llamó, Entra, se 
encendió en la casa una candela, Marta María aún sollozaba mansamente, 
Madre, ésta es mi mujer, se llama Blimunda de Jesús. 

Debería bastar esto, decir de alguien cómo se llama y esperar el 
resto de la vida para saber quién es, si alguna vez llegamos a saberlo, 
pues ser no es haber sido, haber sido no es será, pero otra es la 
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costumbre, quiénes fueron sus padres, dónde nació, qué edad tiene, y con 
esto se cree que uno sabe ya más y a veces todo. Con la última luz del día 
llegó el padre de Baltasar, João Francisco de nombre, hijo de Manuel y de 
Jacinta, aquí nacido en Mafra, siempre vivió en el pueblo, en esta misma 
casa a la sombra de la iglesia de San Andrés y del palacio de los 
vizcondes, y, para saber más, hombre tan alto como el hijo, un tanto 
curvado ahora por la edad y también por el peso del haz de leña que mete 
en casa. Le ayudó Baltasar a descargarlo, y el viejo lo miró de frente, dijo, 
Ah, hombre, reparó luego en la mutilación, pero de ella no habló, sólo 
esto, Paciencia, ya se sabe, quien fue a la guerra, miró luego a Blimunda, 
comprendió que era la mujer del hijo, le dio la mano a besar, poco 
después estaban ya suegra y nuera tratando de la cena mientras Baltasar 
explicaba cómo fue la batalla, la mano cortada, los años de ausencia, pero 
callando que estuvo casi dos en Lisboa sin dar noticias, las primeras y 
únicas sólo las habían recibido aquí pocas semanas antes, por carta que el 
padre Bartolomeu Lourenço escribió, a petición de Sietesoles, diciendo 
que estaba vivo y que iba a volver, ay la dureza de corazón de los hijos, 
que están vivos y hacen de sus silencios muerte. Quedaba por decir 
cuándo se había casado con Blimunda, si durante el tiempo de soldado, si 
después de él, y qué casamiento era ése, cómo y de qué modo, pero a los 
viejos o no se les ocurrió preguntar o preferían no saber, súbitamente 
conscientes del aire extraño de la muchacha, con aquel cabello rucio, 
injusta palabra, que su color es como la miel, y los ojos claros, verdes, 
cenicientos, azules cuando les da la luz de frente, y de repente 
oscurísimos, terreños, agua parda, negros si la sombra los cubría o sólo 
afloraba, por eso se quedaron callados todos, era el momento de empezar 
todos a hablar, No conocí a mi padre, creo que había muerto ya cuando 
nací, mi madre ha sido desterrada a Angola por ocho años, sólo han 
pasado dos, y no sé si está viva, nunca tuve noticias, Yo y Blimunda 
venimos a vivir aquí en Mafra, a ver si encuentro casa, No vale la pena 
que busques, ésta da para los cuatro, ya vivió más gente aquí, y por qué 
han desterrado a tu madre, Porque la denunciaron al Santo Oficio, padre, 
Blimunda no es judía ni cristiana-nueva, esto del Santo Oficio, de la cárcel 
y del destierro fue cosa de unas visiones que su madre tenía, y 
revelaciones, y que también oía voces, No hay mujer que no tenga 
visiones y revelaciones y que no oiga voces, las oímos todo el día, para 
eso no hay que ser bruja, Mi madre no era bruja, ni yo lo soy, También 
tienes visiones, Sólo las que todas las mujeres tienen, madre, Eres mi 
hija, Sí, madre, juras entonces que no eres judía ni cristiana-nueva, Lo 
juro, padre, Siendo así, bienvenida seas a la casa de los Sietesoles, Ella se 
llama ya Sietelunas, Quién le puso el nombre, El cura que nos casó, Cura 
que tales ocurrencias tiene no suele ser fruta que se dé en las sacristías, y 
todos se echaron a reír, unos sabiendo más, otros menos. Blimunda miró 
a Baltasar y ambos vieron en la mirada del otro el mismo pensamiento, la 
passarola deshecha por el suelo, el padre Bartolomeu Lourenço saliendo 
por el portón de la quinta, caballero en su mula, camino de Holanda. 
Quedaba en el aire la mentira de no tener Blimunda costilla de conversa, 
si mentira era, cuando de estos dos sabemos el poco caso que hacen de 
tales casos, que por salvar mayores verdades se miente a veces. 
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El padre dijo, Vendí la tierra que teníamos en la Vela, no es que la 
vendiera mal, trece mil quinientos reales, pero la vamos a necesitar, 
Entonces por qué la vendió, El rey la quiso, la mía y otras, Y para qué las 
quiso el rey, Va a construir ahí un convento de frailes, no oíste hablar de 
eso en Lisboa, No señor, no oí nada, Dice ahí el párroco que fue por mor 
de una promesa que el rey hizo si le nacía un hijo, quien va a ganar ahora 
buen dinero será tu cuñado, van a necesitar albañiles. Comieron habones 
y col, apartadas las mujeres y de pie, y João  Francisco Sietesoles fue a la 
saladera y sacó un tajo de tocino que partió en cuatro tiras, puso cada 
una en su rebanada de pan y las distribuyó alrededor. Se quedó mirando 
alerta para Blimunda, pero ella recibió su parte y empezó a comer 
tranquilamente, No es judía, pensó el suegro, Marta María la había mirado 
también, inquieta, luego clavó los ojos con severidad en el marido, como 
si le recriminara la astucia. Blimunda acabó de comer y sonrió, no 
adivinaba João  Francisco que igual habría comido el tocino aunque judía 
fuera, es otra verdad que hay que salvar. 

Baltasar dijo, Tengo que buscar trabajo, y Blimunda trabajará 
también, no podemos quedarnos así, Para Blimunda, no hay prisa, quiero 
que se quede aquí en casa un tiempo, quiero conocer a mi nueva hija, 
Está bien, madre, pero yo tengo que buscar trabajo, Y qué trabajo harás 
con esa mano de menos, Tengo el gancho, padre, que es una buena 
ayuda cuando uno está habituado, Será, pero cavar no puedes, segar no 
puedes, cortar leña no puedes, Puedo cuidar animales, Sí, eso sí puedes, 
Y también puedo ser carretero, para asegurar la soga basta el gancho, la 
otra mano hará el resto, Hijo, estoy muy contento de que hayas vuelto, Y 
yo debería haber vuelto antes, padre. 

Aquella noche Baltasar soñó que andaba arando con una yunta en lo 
alto de la Vela y que tras él iba Blimunda clavando en el suelo plumas de 
ave, después éstas empezaron a agitarse como si fueran a alzar el vuelo, 
capaz la tierra de ir con ellas, surgió el padre Bartolomeu Lourenço con el 
dibujo en la mano, indicando el error cometido, vamos a empezar de 
nuevo, y la tierra apareció otra vez por arar, estaba Blimunda sentada y le 
decía, Ven a acostarte conmigo, que ya he comido el pan. Era aún noche 
cerrada cuando Baltasar despertó, atrajo hacia sí el cuerpo dormido, tibia 
frescura enigmática, ella murmuró su nombre, él dijo el de ella, estaban 
acostados en la cocina, sobre dos mantas dobladas, y silenciosamente, 
para no despertar a los padres que dormían en el cuarto de al lado, se 
entregaron el uno al otro. 

Al día siguiente llegaron, a festejar la llegada y a conocer a la nueva 
parienta, Inés Antonia, hermana de Baltasar, y el marido, que en suma se 
llamaba Álvaro Diego. Trajeron a los hijos, uno de cuatro años, otro de 
dos, sólo el más viejo cuajará, porque al otro se lo llevarán las viruelas 
antes de que pasen tres meses. Pero Dios, o quien allá en el cielo decide 
la duración de las vidas, tiene escrúpulos de equilibrio entre pobres y 
ricos, y, siendo preciso, hasta a las familias reales va a buscar contrapeso 
para ponerlo en la balanza, la prueba es que, compensando la muerte de 
este chiquillo, morirá el infante Don Pedro cuando llegue a la misma edad, 
y como, queriendo Dios, cualquier causa de muerte sirve, la que ha de 
llevarse al heredero de la corona de Portugal será el haberlo destetado, 
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sólo a un delicado infante le ocurriría algo así, que el hijo de Inés Antonia, 
cuando murió, ya comía pan y lo que hubiera. Equilibrada la cuenta, se 
desinteresó Dios de los funerales, por eso en Mafra fue sólo el entierro de 
un angelito, como a tantos otros sucede, que apenas repara la gente en el 
suceso, pero en Lisboa no podía ser así, fue otra pompa, salió el infante 
de su cámara metido en su pequeño ataúd y llevado por los consejeros de 
Estado, lo acompañaba toda la nobleza, e iba también el rey, y los 
hermanos, y si iba el rey sería por dolor de padre, pero principalmente por 
ser el fallecido hijo primogénito y heredero del trono, son las obligaciones 
del protocolo, fueron bajando hasta el patio de la capilla, todos cubiertos, 
y cuando colocaron el ataúd en las andas que lo habían de llevar, se 
descubrió el rey y padre, y, habiéndose descubierto y cubierto otra vez, 
volvió a palacio, es la deshumanización del protocolo. Allá siguió el infante 
solo hasta San Vicente de Afuera con su lucido acompañamiento y sin 
padre ni madre, delante el cardenal, luego a caballo los maceros, los 
oficiales de la casa real y títulos, después, clérigos y mozos de capilla, 
menos los canónigos, que ésos esperaban el cuerpo en San Vicente, todos 
con hachones encendidos en las manos, y luego la guardia en dos hileras, 
delante los tenientes, y, ahora sí, ahí viene la caja, cubierta por una 
riquísima tela encarnada que cubre también el coche de Estado, y detrás 
del ataúd sigue el duque de Cadaval viejo, por ser mayordomo mayor de 
la reina, que, si entrañas de madre tiene, estará llorando a su hijo, y, por 
ser de ella estribero mayor, va también el marqués de Minas, por las 
lágrimas se contará el amor, no por los títulos que la sirven, y tales 
paños, más los arreos y cubiertas de los machos, quedarán para los frailes 
de San Vicente como es costumbre antigua, y por la serventía de los 
machos, que son de los dichos frailes de San Vicente, se pagarán doce mil 
reales, es un alquiler como cualquier otro, no nos extrañe, que los machos 
no son humanos, aun machos siendo, y también los alquilan, y todo esto 
junto es pompa, circunstancia y solemnidad, por las calles por donde el 
entierro pasa cubren carrera los soldados, más los frailes de todas las 
órdenes, sin excepción, aparte de los mendicantes, como dueños de la 
casa que recibirá al niño muerto de destete, privilegio que los frailes 
merecen cumplidamente, como han merecido el convento que va a ser 
construido en la villa de Mafra, donde hace menos de un año fue 
enterrado un chiquillo de quien aquí ni se llegó a saber el nombre, y que 
llevó acompañamiento completo, iban los padres, los abuelos, los tíos y 
otros parientes, cuando el infante Don Pedro llegue al cielo y sepa esta 
diferencia va a tener un disgusto mayúsculo. 

 
En fin, siendo tan buenas las disposiciones de la reina para la 

maternidad ya le ha hecho otro infante el rey, éste sí, será rey, que daría 
materia para otro memorial y otras fatigas, y si alguien tiene curiosidad 
por saber cuándo equilibrará Dios este nacimiento real con un nacimiento 
popular, lo equilibrará, sí, pero no por vía de estos hombres mal conocidos 
y de estas mujeres por adivinar, que no querrá Inés Antonio que otros 
hijos le mueran, y de Blimunda se dice que tiene artes misteriosas para no 
tenerlos. Quedémonos con éstos ya crecidos, con el repetitivo relato que 
Sietesoles tiene que hacer de su historial bélico, de su pequeño parágrafo, 
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cómo fue su mano herida y cómo se la cortaron, muestra los añadidos de 
hierro, en fin se volvieron a oír las acostumbradas y no imaginativas 
lamentaciones, Siempre ocurren a los pobres estas desgracias, y no es 
verdad, que no falta por ahí que queden muertos o lisiados cabos y 
capitanes, Dios tanto compensa lo poco como reduce lo mucho, sin 
embargo pasada una hora, ya todos se habían habituado a la novedad, 
sólo los niños no desvían los ojos, fascinados, y se horrorizan cuando el 
tío, por diversión, se sirve del gancho para levantarlos del suelo, y el que 
mayor interés muestra en el ejercicio es el menor, que se aproveche, que 
se aproveche mientras está a tiempo, que sólo le quedan tres meses para 
jugar. 

En estos primeros días ayuda Baltasar a su padre en el trabajo en el 
campo, en otra tierra de la que éste es aparcero, y tiene que aprenderlo 
todo desde el principio, cierto es que no ha olvidado los antiguos 
movimientos, ahora cómo los hará. Y, para prueba de que en sueños no 
hay firmeza, si fue capaz de arar, soñando, el alto de la Vela, le bastó 
mirar otra vez el arado para entender lo que vale una mano izquierda. 
Oficio cabal, sólo el de carretero, pero como no hay carretero sin carro y 
yunta de bueyes, por ahora servirán los del padre, ahora yo, ahora tú, 
mañana tendrás los tuyos, Y si muero pronto, tal vez ahorres el dinero 
que juntas para comprar yunta y carro, Padre, Dios no lo oiga. Va también 
Baltasar a la obra donde trabaja el cuñado, es el muro nuevo de la quinta 
de los vizcondes de Vila Nova da Cerveira, no confundir la geografía, que 
el vizcondado es de allá, pero el palacio está aquí, y si, como entonces, 
escribiéramos ahora bisconde y biscondado, no faltaría quien se burlara de 
nosotros por la vergüenza de la pronunciación norteña en tierras del sur, 
que ni parecemos aquel país civilizado que dio mundos nuevos al mundo 
viejo, cuando el mundo tiene todo él la misma edad, y si vergüenza 
realmente fuera, seguro que no sería mayor si le llamamos bergüenza. A 
este muro no podrá Baltasar añadir piedra, en definitiva mejor le hubiera 
sido quedarse sin una pierna, que un hombre tanto puede apoyarse en un 
pie como en un palo, es la primera vez que tal idea se le ocurre, pero 
recuerda cómo quedaría cuando estuviera acostado con Blimunda, encima 
de ella, y encuentra que no señor, que mejor fue quedarse sin la mano, y 
suerte que le acertaron en la izquierda. Álvaro Diego baja del andamio y, 
mientras al resguardo de una cerca come lo que Inés Antonia le lleva, dice 
que no ha de faltar trabajo a los albañiles cuando empiecen las obras del 
convento, no tendrá que salir de su tierra a buscar obras lejos de la villa, 
semanas y semanas fuera de casa, por muy vagabundo que por 
naturaleza sea el hombre, la casa, si la mujer que en ella está es querida 
y los hijos amados, tiene el gusto que tiene el pan, no es para todas las 
horas, pero se echa en falta si no se tiene todos los días. 

Baltasar Sietesoles fue a dar una vuelta por allí cerca, al alto de la 
Vela, desde donde se ve toda la villa de Mafra en su agujero, en el fondo 
del valle. Aquí jugaba cuando tenía la edad del sobrino mayor, y más, 
pero no por mucho tiempo, que pronto hay que entregar los brazos al 
campo. El mar está lejos y parece cerca, brilla, es una espada caída del 
sol, que el sol ha de ir envainando lentamente cuando baje en el horizonte 
para ocultarse. Son comparaciones inventadas por quien escribe para 
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quien anduvo en la guerra, no las inventó Baltasar, pero por alguna razón 
suya se acordó de la espada que tiene guardada en casa de su padre, 
nunca más la desenvainó, es posible que esté ya cubierta de herrumbre, 
un día de éstos va a pasarle la piedra y aceitarla, nunca se sabe qué 
puede pasar mañana. 

Habían sido tierras de cultivo, ahora están abandonadas. Los 
mojones que aún se mantienen visibles, las cercas, los vallados, los 
cañizos, ya no separan propiedades. Todo esto pertenece al mismo dueño, 
al rey, que si aún no pagó, ya pagará, que es hombre de cuentas claras, 
hágasele esta justicia. João  Francisco Sietesoles está a la espera de su 
parte, qué pena que no fuera todo suyo, quedaba rico, hasta ahora 
alcanzan las escrituras de venta trescientos cincuenta y ocho mil 
quinientos reales, y con el tiempo y visto que esto aún crecerá más, 
pasará de los quince millones de reales, número excesivo para las flacas 
cabezas populares, por eso lo traduciremos a quince contos∗ y casi cien 
mil reales, una inmensidad de dinero. Si el negocio es bueno o malo, eso 
depende, que el dinero no siempre tiene el mismo valor, al contrario de 
los hombres que siempre valen lo mismo, todo y nada. Y el convento va a 
ser cosa grande, preguntara Baltasar al cuñado y éste respondió, Se habló 
primero de trece frailes, luego se subió a cuarenta, ahora ya andan los 
franciscanos de la alberguería y de la capilla del Espíritu Santo diciendo 
que serán ochenta, Va a ser lo nunca visto, remató Baltasar. Hablaron 
esto cuando ya Inés Antonia se había retirado, por eso Álvaro Diego 
puede hablar con libertades de hombre. Vienen los frailes para fornicar 
con las mujeres, como hacen siempre, y franciscanos nada menos, como 
un día agarre a uno, lleva una zurra que no le va a quedar hueso entero, y 
el cantero deshacía a martillazos la piedra donde se había sentado Inés 
Antonia. Se ha puesto ya el sol, Mafra, abajo, está oscura como un pozo. 
Baltasar empieza a bajar, mira los mojones que delimitan los terrenos por 
aquel lado, piedra blanquísima sobre la que aún no han caído los primeros 
fríos, piedra que poco sabe de grandes calores, piedra asustada aún por la 
luz del día. Estas piedras son el primer cimiento del convento, alguien por 
orden del rey mandó que las tallaran, piedras portuguesas escuadradas 
por portuguesas manos, que aún no ha llegado el tiempo en que vengan 
los Garvos milaneses a gobernar a los albañiles y canteros que aquí van a 
juntarse. Cuando Baltasar entra en casa oye un murmullo que viene de la 
cocina, es la voz de la madre, la voz de Blimunda, primero una, luego 
otra, que apenas se conocen y tienen ya tanto que decirse, es la grande, 
interminable, charla de mujeres, parece cosa de nada, eso piensan los 
hombres, pero no se dan cuenta de que esta conversación sostiene al 
mundo en su órbita, que si no hablaran las mujeres unas con otras, ya 
habrían perdido los hombres el sentido de la casa y del planeta, 
Bendígame, madre, Dios te bendiga, hijo, no habló Blimunda, no le habló 
Baltasar, sólo se miraron, mirarse era la casa de ambos. 

Hay muchos modos de unir a un hombre y una mujer, pero, no 
siendo esto inventario ni vademécum de casamentero, queden registrados 
sólo dos, y el primero es que estén ella y él uno cerca del otro, ni sé de ti 

                                                        
∗ Conto: mil escudos; conto de reis: un millón de reis. (N del T) 
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ni te conozco, en un auto de fe, por la banda de fuera, viendo pasar los 
penitentes, y de repente se vuelve la mujer al hombre y pregunta, Cuál es 
su gracia, no fue inspiración divina, no preguntó por su voluntad propia, 
fue orden mental que le vino de su propia madre, la que iba en la 
procesión, la que tenía visiones y revelaciones, y si, como dice el Santo 
Oficio, las fingía, no fingió éstas, no, que bien vio y se le reveló que este 
soldado manco habría de ser el hombre de su hija, y así los juntó. Otro 
modo es que estén él y ella lejos el uno del otro, ni sé de ti ni te conozco, 
cada cual en su corte, él en Lisboa, ella en Viena, él diecinueve años, ella 
veinticinco, y los casan por poderes unos embajadores, se vieron primero 
los novios en retratos favorecidos, él buena figura y morenillo, ella rolliza 
y blancaustríaca, y tanto daba si se gustaban o no, nacieron para casarse 
así y no de otra manera, pero él va a desbravarse bien, no ella, pobrecilla, 
que es mujer honesta, incapaz de alzar los ojos hacia otro hombre, que lo 
que en sueños pasa no cuenta. 

En la guerra de Juan perdió la mano Baltasar, en la guerra de la 
Inquisición perdió Blimunda a su madre, ni Juan ganó, que hechas las 
paces quedamos como antes, ni ganó la Inquisición, que por cada bruja 
muerta nacen diez sin contar los machos, que tampoco son raros. Cada 
cual tiene su contabilidad, su razón y su diario, se escrituran los muertos 
a un lado de la página, se anotan los vivos al otro, también hay modos 
diferentes de pagar y cobrar el impuesto, con el dinero de la sangre y con 
la sangre del dinero, pero hay quien prefiere la oración, y éste es el caso 
de la reina, devota paridora que vino al mundo sólo para eso, y así dará 
seis hijos, pero las preces se cuentan por millones, ahora va a la casa del 
noviciado de la Compañía de Jesús, ahora a la parroquial de San Pablo, 
ahora hace la novena a San Francisco Javier, ahora visita la imagen de 
Nuestra Señora de las Necesidades, y ahora va al convento de San Bento 
dos Loios, y va a la iglesia parroquial de la Encarnación, y va al convento 
de la Concepción de Marvila, y va al convento de San Benito de la Salud, y 
va a visitar la imagen de Nuestra Señora de la Luz, y va a la iglesia del 
Cuerpo Santo, y va a la iglesia de Nuestra Señora de la Gracia, y a la 
iglesia de San Roque, y a la iglesia de la Santísima Trinidad, y al real 
convento de la Madre de Dios, y visita la imagen de Nuestra Señora del 
Recuerdo, y va a la iglesia de San Pedro de Alcántara, y a la iglesia de 
Nuestra Señora de Loreto, y al convento del Buen Suceso, y cuando sale 
del palacio para ir a sus devociones, toca el tambor y suena el pífano, no 
ella, claro está, qué idea, una reina tamborileando y soplando, forman los 
alabarderos, y si están las calles sucias como siempre están, por más 
avisos y decretos para que las manden limpiar, van ante la reina dos 
ganapanes con unas tablas largas a cuestas, sale ella del coche y ellos 
colocan las tablas en el suelo, parece un juego, la reina sobre tablas, los 
ganapanes llevándolas de atrás a delante, ella siempre en lo limpio, ellos 
siempre en la inmundicia, parece la reina nuestra señora Nuestro Señor 
Jesucristo cuando caminó sobre las aguas, y de esta milagrosa manera va 
al convento de las Trinitarias, y al convento de las Bernardas, y al del 
Santísimo Corazón, y al de San Alberto, y a la iglesia de Nuestra Señora 
de las Mercedes, a ver si las hace, y a la iglesia de Santa Catalina, y al 
convento de los Paulistas, y al de la Buena Hora de los agustinos 
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descalzos, y al de Nuestra Señora del Monte Carmelo, y a la iglesia de 
Nuestra Señora de los Mártires, que mártires somos todos, y al convento 
de Santa Juana Princesa, y al convento del Salvador, y al convento de las 
Mónicas, que fueron las tales, y al real convento del Desagravio, y al 
convento de las Comendadoras, pero adonde no se atreve a ir, bien lo 
sabemos nosotros, es al convento de Odivelas, todos adivinan por qué, es 
una triste y engañada reina que sólo de rezar no se desengaña, todos los 
días y todas las horas de ellos, unas veces con motivo, otras sin certeza 
de tenerlo, por el marido lujurioso, por los parientes tan lejanos, por la 
tierra que no es la suya, e hijos sólo por mitad, o aún menos, como jura el 
infante Don Pedro en el cielo, por el imperio portugués, por la peste que 
amenaza, por la guerra que acabó, por otra que empieza, por las infantas 
cuñadas, por los cuñados infantes, por Don Francisco también, y a Jesús 
María José, por las angustias de la carne, por el placer entrevisto, 
adivinado entre piernas, por la difícil salvación, por el infierno que ansía 
tenerla, por el horror de ser reina, por el dolor de ser mujer, por las dos 
penas juntas, por esta vida que se va, por esa muerte que viene. 

Doña María Ana tiene ahora otros y más urgentes motivos para 
rezar. Anda el rey con achaques, sufre de flatos súbitos, debilidad que le 
sabemos antigua, pero agravada ahora, le duran los desmayos más que 
un vulgar vahído, ved ahí una excelente lección de humildad, tan gran rey 
sin dar acuerdo de sí, de qué le sirve ser señor de India, África y Brasil, no 
somos nada en este mundo, y cuanto tenemos acá se queda. Por 
costumbre y cautela le acuden en seguida con la extremaunción, no puede 
su majestad morir inconfeso como un vulgar soldado en el campo de 
batalla, allá donde no llegan capellanes ni quieren llegar, pero a veces 
ocurren dificultades, como estar en Setúbal viendo los toros desde la 
ventana y sobrevenirle sin aviso un desmayo profundo, acude el médico 
que le toma el pulso, y busca al sangrador, viene el confesor con los 
óleos, pero nadie sabe qué pecados habrá cometido Don Juan V desde la 
última vez que se confesó, que fue ayer, cuántos malos pensamientos y 
acciones malas se pueden tener y cometer en veinticuatro horas, aparte 
de la impropiedad de la situación de estar muriendo toros en la plaza 
mientras el rey, con los ojos en blanco, no se sabe si muere o no, y si 
muere no será de herida, como las que van desgarrando a los animales 
abajo, que aun así de vez en cuando pueden vengarse del enemigo, como 
ahora mismo aconteció con Don Henrique de Almeida, que fue por los 
aires con el caballo y se lo llevan con dos costillas rotas. Al fin el rey abrió 
los ojos, escapó, sale de ésta, pero queda con las piernas flojas, las 
manos trémulas, el rostro lívido, no parece aquel galán que revuelca 
monjas con un gesto, y quien dice monjas, dice las que no lo son, que aún 
el año pasado tuvo una francesa un hijo de su labra, si ahora lo viesen las 
amantes reclusas y las libertas, no reconocerían en este mustio y apagado 
hombrecillo al real e infatigable cubridor. Va Don Juan V hacia Azeitão, a 
ver si con medicinas y buenos aires se cura de esta melancolía, que así 
llaman los médicos a su dolencia, probablemente lo que tiene su majestad 
son los humores averiados, y de ello suelen resultar embarazos de tripa, 
flatulencias, obstrucciones de bilis, todo ello achaques segundos de la 
atrábilis, que ésa, sí, es la enfermedad del rey, y no sufrimiento de las 
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partes pudendas, pese a sus excesos amatorios y a algunos riesgos de 
gálico, caso en que le aplicarían zumo de consuelda, remedio soberano 
para llagas de boca y de las encías, de los testículos y adyacencias 
superiores. 

Doña María Ana se quedó en Lisboa rezando y luego fue a seguir sus 
rezos en Belem. Dicen que va disgustada por no querer Don Juan V 
confiarle el gobierno del reino, realmente no está bien que desconfíe así el 
marido de la mujer, son resistencias de ocasión, más adelante ya será 
regente la reina mientras el rey acaba de curarse en aquellos felices 
campos de Azeitão, teniendo para asistirlo a los frailes de la Arrábida, y el 
murmullo de las olas es el mismo, el mismo el color del mar, el olor del 
mar con el mismo sortilegio, y el bosque huele como antes, así queda el 
infante Don Francisco solo en Lisboa, haciendo corte, y empieza ya a urdir 
la trama y la tela, echando cuentas con la muerte del hermano y con su 
propia vida, Si de esta melancolía, que tan gravemente atormenta a su 
majestad, no hubiera remedio, y quisiera Dios que tan pronto acabe su 
vida terrenal para más pronto iniciar la eterna, podría yo, como hermano 
que le sigue, y por tanto su más próximo familiar, cuñado de su majestad 
y muy dedicado servidor de vuestra belleza y virtud, podría, oso decir, 
subir al trono y, de camino a vuestro lecho, casándonos en buena y 
canónica forma que por méritos de hombre puedo garantizar que no soy 
menos que mi hermano, Vaya, qué conversación tan impropia de cuñados, 
el rey está aún vivo y, por el poder de mis preces, si Dios las oye, no 
morirá, para mayor gloria del reino, tanto más que para la cuenta de los 
seis hijos que está escrito tendré de él, faltan aún tres, Pero vuestra 
majestad sueña conmigo casi todas las noches, que yo bien lo sé, Es 
verdad que sueño, son flaquezas de mujer guardadas en mi corazón y que 
ni al confesor confieso, pero, por lo visto, vienen al rostro los sueños, si 
así me los adivinan, Entonces, en muriendo mi hermano, nos casamos, Si 
ése es el interés del reino, y si de ahí no viene ofensa a Dios ni daño a mi 
honra, nos casaremos, Ojalá muera él, que yo quiero ser rey y dormir con 
vuestra majestad, que ya estoy harto de ser infante, Harta estoy yo de 
ser reina y no puedo ser otra cosa, pero, pese a todo, rezando estoy para 
que se salve mi marido, no vaya a ser peor otro que venga, Cree entonces 
vuestra majestad que yo iba a ser peor marido que mi hermano, Malos 
son todos los hombres, la diferencia está sólo en la manera de serlo, y con 
esta sabia y escéptica sentencia concluyó la conversación en palacio, 
primera de las muchas con que Don Francisco fatigará a la reina, en 
Belem donde ahora está ella, en Belas adonde irá con demora, en Lisboa 
cuando al fin sea regente, en cámaras y en quintas discurriendo, hasta el 
punto de que ya no son los sueños de Doña María Ana lo que antes eran, 
tan deliciosos en general, tan arrebatadores del espíritu, tan pungidores 
del cuerpo, ahora el infante sólo le aparece para decir que quiere ser rey, 
buen provecho le haga, que para esto ni vale la pena soñar, lo digo yo 
que soy reina. Enfermó tan gravemente el rey, murió el sueño de Doña 
María Ana, luego el rey sanará, pero los sueños de la reina no resucitarán. 
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Aparte de la conversación de las mujeres, son los sueños los que 
sostienen al mundo en su órbita. Pero son también los sueños los que le 
ponen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay 
dentro de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el 
propio y único cielo. Regresó el padre Bartolomeu Lourenço de Holanda, si 
trajo o no trajo el secreto alquímico del éter es algo que más tarde 
sabremos, o no tiene este secreto que ver con alquimias de tiempos 
pasados, quizá baste una simple palabra para llenar las esferas de la 
máquina voladora, por lo menos Dios no hizo más que hablar y con ese 
poco, se creó todo, así se lo enseñaron en el seminario de Belem da Bahía 
al padre Bartolomeu y así se lo confirmaron, con otras argumentaciones y 
estudios más avanzados, en la Facultad de Cánones de Coimbra, antes de 
hacer subir en el aire sus globos primeros, y, ahora que ha vuelto de 
tierras holandesas, regresará a Coimbra, que un hombre puede ser gran 
volador, pero también le es conveniente que salga bachiller, licenciado y 
doctor, y entonces, aunque no vuele, lo considerarán. 

Bartolomeu Lourenço fue a la quinta de San Sebastián da Pedreira, 
tres años enteros habían pasado desde que partió, estaba el chamizo de 
las herramientas completamente abandonado, dispersos por el suelo los 
materiales que no había valido la pena ordenar, nadie adivinaría lo que allí 
andaban perpetrando. Dentro del caserón revoloteaban gorriones, habían 
entrado por un resquicio del tejado, dos tejas partidas, ínfimas aves 
aquellas que nunca volarían más alto que el más alto fresno de la quinta, 
el gorrión es un ave de la tierra y del terruño, del estiércol y del 
sembrado, y cuando muere, uno se da cuenta de que no podría volar más 
alto, tan frágil de alas, tan mezquino de huesos, mientras esta mi 
passarola volará hasta donde lleguen los ojos, véase el fortísimo 
andamiaje de la concha que me ha de llevar, con el tiempo se oxidan los 
hierros, mala señal, no parece que Baltasar haya venido como le 
recomendé, pero, sí, vino, aquí están las huellas de sus pies descalzos, no 
trajo a Blimunda, o Blimunda murió, y durmió en el jergón, está retirada 
la manta hacia atrás como si acabara de levantarse ahora mismo, en este 
mismo jergón me voy a acostar, me cubriré con esta manta, yo, padre 
Bartolomeu Lourenço que volví de Holanda adonde fui a averiguar si ya 
saben en Europa volar con alas, si los estudios de esta ciencia van más 
adelantados de lo que yo estoy en mi país de marineros, y en Zwolle, Ede 
y Nijkerk estudié con algunos sabios viejos y alquimistas, de esos que 
hacen nacer soles en retortas, pero luego mueren de muerte extraña, se 
van resecando hasta no tener más sustancia que una brizna de paja 
quebradiza, y entonces arden como la paja, que eso es lo que todos piden 
a la hora de la muerte, sólo cenizas dejo, por sí mismos se inflaman, y a 
mí me estaba esperando aquí esta máquina voladora que aún no vuela, 
éstas son las esferas que tendré que llenar con el éter celeste, la gente 
cree que sabe de qué habla, miran al cielo y dicen, Éter celeste, yo sí sé 
qué es, algo al fin tan sencillo como que Dios dijera, Hágase la luz, y la luz 
se hizo, es un modo de hablar, que entre tanto se ha hecho de noche, 
enciendo esta vela que Blimunda dejó, apago este sol pequeñísimo que de 
mí depende atizar o extinguir, a la candela me refiero, no a Blimunda, que 
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ningún ser humano puede tener cuanto desea en esta su única vida 
terrestre, tal vez soñando, buenas noches. 

Pasadas algunas semanas, con todas las disposiciones, licencias y 
matriculaciones necesarias, partió el padre Bartolomeu Lourenço para 
Coimbra, ciudad tan ilustre, de tan viejos sabios, que, si en ella hubiera 
alquimistas, en nada desmerecería ante Zwolle, y va el Volador por ahora 
cabalgando en remansada mula de alquiler, como conviene a sacerdote 
sin extremadas artes de jinete y sólo de medianos bienes provisto, 
llegando a su destino volverá la montura con otro caballero, tal vez recién 
doctorado, aunque a esta dignidad mejor conviene una litera de viaje, es 
como ir balanceándose sobre las aguas del mar, si no fuese el macho de 
la delantera tan incontinente de vientos. Hasta la villa de Mafra, adonde 
primero va, no tiene el viaje historia, salvo la de las personas que por 
estos lugares moran, pero no podemos detenernos en el camino a 
preguntar, Quién eres, o qué haces, dónde te duele, y si el padre 
Bartolomeu Lourenço se paró algunas veces fue todo parar y andar, no 
más que el tiempo de una bendición que le pedían, a cuántos de éstos les 
ocurrirá que se les retuerza la historia que tenían para entrar en esta que 
vamos contando, el simple encuentro con el padre es una señal, porque, 
yendo él a Coimbra, no sería éste el camino si no tuviese que ir a la villa 
de Mafra por estar allá Baltasar Sietesoles y Blimunda Sietelunas. No es 
verdad que el día de mañana sólo a Dios pertenezca, que tengan los 
hombres que esperar cada día para saber qué les trae, que sólo la muerte 
sea cierta pero no el día de ella, son dichos de quien no es capaz de 
entender los signos que nos vienen del futuro, como este de aparecer un 
cura en el camino de Lisboa, bendecir porque la bendición le han pedido, y 
seguir en dirección a Mafra, quiere esto decir que el bendecido ha de ir a 
Mafra también, trabajará en las obras del convento real y allí morirá por 
caer de pared, o de la peste que atrapó, o de una cuchillada que le dieron, 
o aplastado por la estatua de San Bruno. 

Es pronto aún para estos accidentes. Cuando el padre Bartolomeu 
Lourenço, en la última vuelta del camino, empezó a descender hacia el 
valle, dio con una multitud de hombres, exageración será decir multitud, 
en fin, unos centenares, y primero no entendió lo que pasaba, por qué 
toda aquella gente corría hacia un lado, se oía tocar una trompeta, sería 
fiesta, sería guerra, empezaron entonces a estallar tiros de pólvora, tierra 
y piedras violentamente lanzadas al aire, fueron los tiros veinte, volvió a 
sonar la trompeta, ahora un toque diferente, y los hombres avanzaron 
hacia el terreno revuelto, con carretillas y palas, llenando aquí, en el 
monte, descargando más allá, en la cuesta de Mafra, al paso que otros 
hombres, azada al hombro, bajaban a los fosos ya profundos, en ellos 
desaparecían, mientras otros hombres lanzaban cestos adentro y después 
tiraban de ellos hacia arriba, los sacaban llenos de tierra, y los iban a 
vaciar lejos, donde otros hombres iban a su vez a llenar las carretillas, 
que lanzaban en la explanación, no hay ninguna diferencia entre cien 
hombres y cien hormigas, se lleva esto de aquí para allá porque las 
fuerzas no dan para más, y luego viene otro hombre que llevará la carga 
hasta la próxima hormiga, hasta que, como de costumbre, todo acaba en 
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un agujero, en el caso de las hormigas es el lugar de vida, en el caso de 
los hombres el lugar de muerte, como se ve, no hay diferencia alguna. 

Con los calcañares, el padre Bartolomeu Lourenço espoleó la mula, 
experto animal que ni con la artillería se había asustado, es lo que hace 
no ser de raza pura, estos animales ya han visto mucho, el mestizaje los 
hizo poco espantadizos, que es la mejor manera de vivir en este mundo 
las bestias y los hombres. Por el camino atascado por el barro, señal de 
que las fuentes de la tierra andaban perdidas en aquella conmoción y 
brotaban donde no podían aprovecharse, o en muy delgadas linfas que se 
dividían hasta separarse del todo los átomos del agua y quedar el monte 
seco, por ese camino, tocando suavemente a la mula, descendió el padre 
Bartolomeu Lourenço a la villa y preguntó al vicario dónde vivían los 
Sietesoles. El cura había hecho un buen negocio con los terrenos por ser 
suyas algunas de las tierras del alto de la Vela, y, por valer las tierras 
mucho, o por mucho valer el propietario, se hizo una valoración por lo 
alto, ciento cuarenta mil reales, nada que se pueda comparar con los trece 
mil quinientos que fueron pagados a João Francisco. Es un párroco feliz, 
con la promesa de tan gran convento, ochenta frailes confirmados, allí 
mismo en la puerta de casa, con lo que mucho crecerá la villa en bautizos, 
casamientos y entierros, valiéndole cada sacramento su parte material y 
espiritual, reforzándose así tanto la caja como la esperanza de salvación, 
en la razón directa de los varios actos y prestaciones, Pues bien, padre 
Bartolomeu Lourenço, es un gran honor para mí recibirlo en esta casa, los 
Sietesoles viven aquí cerca, tenían un terreno al lado de los míos en el 
alto de la Vela, pero más pequeño, ahora el viejo y la familia viven de las 
rentas de una casa que tienen alquilada, quien volvió hace cuatro años fue 
el hijo, Baltasar, que estuvo en la guerra y volvió manco, manco de 
guerra, quiero decir, y trajo a la mujer, para mí que no están casados 
conforme a la Santa Iglesia, y ella tiene un nombre nada cristiano, 
Blimunda, dijo al padre Bartolomeu Lourenço, La conoce, Fui yo quien los 
casó, Ah, entonces sí están casados, Fui yo quien los casó, en Lisboa, y 
agradeciendo el Volador, que allí no era conocido como tal, las efusiones 
del párroco que mucho tenían que ver con las particulares 
recomendaciones de palacio, salió a buscar a los Sietesoles, contento por 
haber mentido así ante la faz de Dios y saber que a Dios no le importaba, 
un hombre tiene que saber por sí mismo cuándo las mentiras nacen ya 
absueltas. 

Fue Blimunda quien abrió la puerta. Caía la tarde, pero ella lo 
reconoció al desmontar, cuatro años no es tanto tiempo, le besó la mano, 
si no anduvieran por allí vecinos curiosos otro sería el saludo, que estos 
dos, estos tres cuando esté Baltasar, tienen razones del corazón que los 
gobiernan, y, en tantas noches pasadas, una habrá habido, por lo menos, 
en que soñaron el mismo sueño, vieron la máquina de volar batiendo alas, 
vieron el sol estallando en luz mayor, y el ámbar atrayendo al éter, el éter 
atrayendo al imán, el imán atrayendo al hierro, todas las cosas se atraen 
entre sí, la cuestión es saber colocarlas en el orden justo, y entonces se 
romperá el orden, Ésta es mi suegra, señor padre Bartolomeu, se había 
aproximado Marta María, intrigada por no oír palabras, siendo cierto que 
Blimunda había ido a abrir la puerta sin que nadie llamara a ella, y ahora 
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estaba allí un cura joven que preguntaba por Baltasar, no es así como 
suelen aparecer visitas en estos tiempos, pero hay excepciones, como en 
todo tiempo se dijo, venir un cura de Lisboa a Mafra para hablar con un 
soldado manco y con una mujer que es visionaria de la peor manera, 
porque ve lo que existe, como ya secretamente sabe Marta Mafra que, 
quejándose de un tumor en la barriga, Blimunda le respondió que no lo 
tenía, pero era verdad que sí, y ambas lo sabían, Come tu pan, Blimunda, 
come tu pan. 

Estaba el padre Bartolomeu Lourenço sentado al fuego, que la noche 
refrescaba, cuando llegaron Baltasar y su padre. Vieron la mula a la 
puerta, arreada aún, bajo el olivo, Quién habrá venido, preguntó João  
Francisco, y Baltasar no respondió, pero adivino que sería cura, las mulas 
que cargan gente eclesiástica muestran cierta evangélica mansedumbre, 
quizá inducida, que contrasta con el vicio aún rebelde de las que sólo dan 
caballería a laicos, y siendo de cura la mula, con aire de venir de lejos, y 
no esperando allí legado de papa ni aviso del nuncio, tenía que ser 
Bartolomeu Lourenço, como luego se vio que era. Y a quien extrañe que 
tanto hubiera visto Baltasar cuando ya cerraba la noche, respóndasele que 
el resplandor de los santos no es espejismo vano del espíritu perturbado 
de los místicos o mera propaganda de la fe en pintura al óleo, y que, de 
tanto dormir con Blimunda, y con ella casi todas las noches tener dares y 
tomares de la carne, empezaba a haber en Baltasar un lucero espiritual de 
visión doble que, no dando para más profundas penetraciones, bastaba 
para una observación sumaria como ésta. Fue João  Francisco a sacarle 
los arreos al animal y volvió a tiempo, pues estaba el cura diciendo a 
Baltasar y a Blimunda que iba a cenar con el párroco, que le había 
convidado, y que en su casa pasaría la noche, primero por no haber 
comodidades suficientes en la morada de los Sietesoles, segundo, porque 
no faltaría quien se sorprendiera en Mafra de que un cura venido de lejos 
escogiera para albergue este suelo, poco más abrigado que el portal de 
Belén, en vez de los mimos parroquiales o el palacio de los vizcondes, 
donde no iban a negar alojamiento a un futuro doctor en cánones, y Marta 
María dijo, Si estuviéramos advertidos de que venía su reverencia, al 
menos mataríamos el gallo, el resto que tenemos no es cosa de presentar, 
De eso mismo que tiene yo comería a gusto, pero es mejor para todos 
que aquí no quede ni coma, y, en cuanto al gallo, señora Marta María, 
déjelo cantar, que por bien que supiera en la cazuela, más alegría es su 
canto en la garganta, y no debemos hacer ese desfavor a las gallinas. Rió 
João  Francisco el chiste, Marta María no pudo porque le dio el vientre una 
punzada de dolor, Blimunda y Baltasar sonrieron sólo, no precisaban más, 
si bien sabían que los dichos del cura iban siempre a caer del lado de las 
palabras esperadas, como por estas otras nuevamente se averiguaba, 
Mañana, una hora antes de salir el sol, me lleváis la mula a la casa del 
cura, arreada ya, y vais los dos, porque tenemos que hablar antes de que 
salga para Coimbra, y ahora, señor João  Francisco, señora Marta María, 
mi bendición os doy, si para algo sirve a los ojos de Dios, que es fuerte 
presunción creer que somos jueces de la bondad de las bendiciones, 
repito, no se os olvide, una hora antes de salir el sol, y dicho esto, se fue. 
Salió Baltasar a acompañarlo con una candela que poco alumbraba, era 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414



José Saramago Memorial del Convento 

 69

sólo como si fuera diciéndole a la noche, Soy una luz, y durante el breve 
camino no habló nadie, volvió Baltasar a oscuras, que ven los pies dónde 
se asientan, y cuando entró en la cocina preguntó Blimunda, Dijo el padre 
Bartolomeu lo que quería, No dijo nada, mañana lo sabremos, y João  
Francisco, acordándose, reía, Tuvo gracia lo del gallo. Marta María, por su 
parte, estaba adivinando el misterio ahora, Vamos a cenar, se sentaron 
los dos hombres a la mesa, las mujeres aparte, la costumbre de las 
familias. 

Durmió cada cual como pudo, con sus propios y secretos sueños, 
que los sueños son como las personas, quizá parecidos, pero nunca 
iguales, tan poco riguroso sería decir, Vi un hombre, como Soñé con agua 
corriente, no basta esto para saber qué hombre era ni qué agua corría, el 
agua que corrió en el sueño es agua sólo del soñador, no sabremos qué 
significa al correr si no sabemos qué soñador es ése, y así vamos del 
soñador a lo soñado, de lo soñado al soñador, preguntando, Un día 
tendrán lástima de nosotros las gentes del futuro, por saber tan poco y 
tan mal, padre Francisco Gonçalves, esto dijo el padre Bartolomeu 
Lourenço antes de recogerse a su cuarto, y el padre Francisco Gonçalves 
como le competía respondió, Todo el saber está en Dios, Así es, respondió 
el Volador, pero el saber de Dios es como un río de agua que va a dar a la 
mar, es Dios la fuente, los hombres el océano, no valía la pena haber 
creado tanto universo si no fuera para ser así, y a nosotros nos parece 
imposible que pueda alguien dormir después de haber dicho y oído estas 
cosas. 

De madrugada, llegaron Baltasar y Blimunda, llevaban la mula por 
la reata, pero el padre Bartolomeu Lourenço no precisó que lo llamaran, 
abrió la puerta apenas oyó batir las herraduras en las piedras, y salió 
luego, estaban ya hechas las despedidas, quedaba el cura de Mafra con 
materia para pensar, Si Dios era fuente y los hombres océano, y qué 
parte del saber general le cabrá de hoy en adelante, que del saber pasado 
lo ha olvidado casi todo, excepto, y eso gracias a una práctica continuada, 
el latín de la misa y de los sacramentos y el camino entre las piernas del 
ama, que esta noche, por mor del visitante, tuvo que dormir en el hueco 
de la escalera. Sostenía Baltasar la mula, y Blimunda estaba apartada 
unos pasos, con los ojos bajos, cubierta con el embozo, Buenos días, 
dijeron ellos, Buenos días, dijo el cura, y preguntó, Aún no ha comido 
Blimunda, y ella, desde la sombra de las ropas, respondió, No he comido, 
porque sí habían comentado algo Baltasar y el padre Bartolomeu, Dile a 
Blimunda que no coma, y así le fue dicho a ella, murmurado al oído, 
cuando ya estaban acostados, para que no los oyeran los viejos, que ya 
era misterio bastante. 

Por las calles oscuras fueron subiendo hasta el alto de la Vela, aquél 
no era el camino para la aldea de Paz, obligado para el norte que el cura 
lleva, pero era como si tuvieran que alejarse de los lugares habitados, 
aunque en todos estos chamizos esté la gente durmiendo, o 
despertándose ya, son construcciones de fábrica precaria, lo más que hay 
por aquí son cavadores, gente de mucha fuerza y poco regalo, volveremos 
a pasar por estos sitios de aquí a unos meses, mejor aún si fueran años, y 
encontraremos una gran ciudad de tablas, mayor que Mafra, quien viva lo 
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verá, esto y otras cosas, por ahora bastan los toscos aposentos para en 
ellos descansar sus huesos los fatigados hombres del pico y el azadón, 
pronto sonarán las cornetas, que también aquí hay tropa, ya no anda 
muriendo en la guerra, y lo que hace es guardar a estas groseras 
legiones, o ayudar donde no sufra desdoro el uniforme, en verdad apenas 
se distinguen los guardas de los guardados, rotos unos, desgarrados los 
otros. El cielo está ceniciento y perla por el lado del mar, pero sobre las 
lomas de enfrente se extiende lentamente un color de sangre aguada, 
después viva y vivísima, y pronto vendrá otro día, oro y azul, que la 
estación corre hermosa. Blimunda nada ve, tiene los ojos bajos, en el 
bolsillo el mendrugo que aún no puede comer, Qué querrán de mí. 

Es el cura el que quiere, no Baltasar, éste sabe tan poco como 
Blimunda. Abajo se distingue confusamente el trazado de los fosos de 
cimentación, negro sobre sombra, ahí estará la basílica. El terraplén 
empieza a llenarse de hombres, encienden hogueras, un bocado caliente 
para empezar el día, restos de ayer, pronto estarán bebiendo el caldo de 
la escudilla, mojando miga de pan, sólo Blimunda tendrá que esperar. 
Dice el padre Bartolomeu Lourenço, En el mundo te tengo a ti, Blimunda, 
y a ti, Baltasar, están mis padres en Brasil, en Portugal mis hermanos, 
padres y hermanos tengo pues, pero para esto no sirven hermanos ni 
padres, amigos se requieren, oíd pues, en Holanda supe que el éter no es 
eso que generalmente se cree y enseña, y no se puede alcanzar por las 
artes de alquimia, para ir a buscarlo allá donde está, en el cielo, 
tendríamos que volar, y aún no volamos, pero el éter, y ahora mucha 
atención a lo que digo, antes de subir a los aires para ser aquello de 
donde las estrellas cuelgan y el aire que Dios respira, vive dentro de los 
hombres y mujeres, Es el alma, concluyó Baltasar, No lo es, también yo, 
al principio, pensé que fuera el alma, también creí que el éter, en 
definitiva, estaba formado por las almas que la muerte libera del cuerpo 
antes de ser juzgadas en el fin de los tiempos y del universo, pero el éter 
no se compone de las almas de los muertos, se compone, oídlo bien, de 
las voluntades de los vivos. 

En el tajo, empezaban los hombres a bajar a los fosos, donde 
apenas se veía nada. Dijo el cura, Dentro de nosotros existen voluntad y 
alma, el alma se retira con la muerte, y va allá donde las almas esperan el 
juicio, nadie sabe, pero la voluntad, o se separó del hombre estando vivo, 
o se separa de él con la muerte, ella es el éter, es, pues, la voluntad del 
hombre lo que sostiene las estrellas, y es la voluntad del hombre lo que 
Dios respira, Y yo qué hago, preguntó Blimunda, pero adivinaba la 
respuesta, Verás la voluntad dentro de las personas, Nunca la he visto, y 
tampoco vi nunca el alma, No ves el alma porque el alma no se puede 
ver, no veías la voluntad porque no la buscabas, Cómo es la voluntad, Es 
una nube cerrada, Qué es una nube cerrada, La reconocerás cuando la 
veas, prueba con Baltasar, para eso hemos venido aquí, No puedo, he 
jurado que nunca lo vería por dentro, Entonces, hazlo conmigo. 

Blimunda alzó la cabeza, miró al cura, vio lo que siempre veía, más 
iguales las personas por dentro que por fuera, sólo cuando están 
enfermas no lo son, volvió a mirar, dijo, No veo nada. El cura sonrió, 
Quizá es que yo no tengo voluntad, mira mejor, Veo, veo una nube 
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cerrada sobre la boca del estómago. El padre se santiguó, Gracias, Dios 
mío, ahora volaré. Sacó de la alforja un frasco de cristal que tenía presa 
en el fondo una pastilla de ámbar amarillo, Este ámbar, también llamado 
electro, atrae al éter, andarás siempre con él allá donde ande gente, en 
procesiones, autos de fe, aquí en las obras del convento, y cuando veas 
que la nube va a salir de uno de ellos, cosa que está ocurriendo siempre, 
acercas el frasco abierto, y la voluntad entrará en él, Y cuando esté lleno, 
Cuando hay una voluntad dentro, está lleno ya, pero ése es el 
indescifrable misterio de las voluntades, donde cabe una, caben millones, 
el uno es igual al infinito, Y qué haremos entre tanto, preguntó Baltasar, 
Voy a Coimbra, desde allá, a su tiempo, mandaré recado, entonces iréis 
los dos a Lisboa, tú construirás la máquina, tú recogerás voluntades, nos 
encontraremos los tres cuando llegue el día de volar, te abrazo, Blimunda, 
no me mires de tan cerca, te abrazo, Baltasar, hasta la vuelta. Montó en 
la mula y empezó a bajar por la ladera. El sol había aparecido sobre las 
lomas. Come el pan, dijo Baltasar, y Blimunda respondió, Aún no, primero 
quiero ver la voluntad de aquellos hombres. 

 
 
Vinieron de misa y están sentados bajo el cobertizo del horno. Cae 

una lluvia blanda entre el sol, Otoño precoz, por eso, Inés Antonia dice a 
su hijo, Sal de ahí, que te mojas, y el chiquillo hace como que no oye, ya 
en estos tiempos es costumbre de los chiquillos, mientras no declaran 
desobediencias más radicales, e Inés Antonia, habiéndolo dicho ya una 
vez, no insiste, si aún no hace tres meses se murió el pequeño, por qué 
ha de atormentar ahora a éste, dejarlo jugar, allí, tan feliz, metiendo los 
pies descalzos en los charcos del huerto, Nuestra Señora lo proteja de las 
viruelas que se llevaran al hermano. Dice Álvaro Diego, Ya tengo promesa 
de trabajo en las obras del convento real, de esto estaban hablando, pero 
la madre piensa en su hijo muerto, así se dividen los pensamientos, y 
menos mal, para no sobrecargar tanto, que acabarían por resultar 
insoportables, como este dolor de Marta María, tenacísimo dolor que le 
traspasa el vientre como las espadas traspasaron el corazón de la Madre 
de Dios, por qué el corazón, si es en el vientre donde se generan los hijos, 
ahí está el horno de la vida, y cómo habría de alimentarse la vida, sino 
con trabajo, razón ésta por la que está Álvaro Diego tan contento, un 
convento así es obra para muchos y muchos años, garantía de pan para 
quien sabe las artes de cantero, trescientos reales de jornal, quinientos si 
se tercia, Y tú, Baltasar, estás decidido a volver a Lisboa, mira que haces 
mal, porque aquí no va a faltar trabajo, No querrán lisiados teniendo tanta 
gente donde escoger, Con ese gancho haces tú todo lo que otros hacen, 
Haría, si es que no lo dices por confortarme pero tenemos que volver a 
Lisboa, verdad, Blimunda, y Blimunda, callada hasta entonces, asintió con 
la cabeza. Un poco retirado el viejo João  Francisco trenza una soga de 
cuero, oye hablar, pero no presta atención a lo que están diciendo, ya 
sabe que el hijo se irá una de estas semanas y está irritado por eso, irse 
otra vez, así, después de andar aquellos años en la guerra, Le estaría bien 
empleado si volviera sin la mano derecha, es tal el amor que llegan a 
pensarse cosas así. Blimunda se levantó, atravesó el patio y salió al 
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campo, bajo los olivos que subían por la cuesta hasta los hitos de la obra, 
se le iban hundiendo las almadreñas en el barbecho que la lluvia había 
ablandado, si fuera descalza y pisara piedras agudas, no las sentiría, cómo 
es posible que le duela tan poco si toda ella está llena de horror por 
haberse atrevido a lo que esta mañana se atrevió, acercarse a la mesa de 
la comunión en ayunas, fingió comer su pan aún acostada, como de 
costumbre y necesidad, pero no lo comió, anduvo después siempre con 
los ojos bajos, fingiendo compunción y devoción en casa, y así entró en la 
iglesia, estuvo en el oficio como si la postrase la presencia de Dios, oyó el 
sermón sin levantar cabeza, aplastada, al parecer, por todas las amenazas 
de infierno que caían del púlpito, y al fin recibió la sagrada forma, y vio. 
Durante todos estos años, desde que se le había revelado su don, siempre 
había comulgado en pecado, con alimento en el estómago, y hoy había 
decidido, sin decirle nada a Baltasar, que iría en ayunas, no para recibir a 
Dios, sino para verlo, si allí estaba. 

Se sentó en la raíz alzada de un olivo, se veía desde allí el mar 
confundido con el horizonte, seguro que llovía con fuerza sobre las aguas, 
entonces se llenaron de lágrimas los ojos de Blimunda, un gran sollozo 
sacudió sus hombros, y Baltasar le tocó la 
cabeza, se había acercado y ella no lo oyó, Qué viste en la hostia, no lo 
había engañado, cómo sería posible si duermen juntos y todas las noches 
se buscan y encuentran, es decir, no serán todas, pero hace seis años que 
viven como marido y mujer, Vi una nube cerrada, respondió ella. Baltasar 
se sentó en el suelo, allí no había llegado la reja del arado, había hierbas 
secas, ahora húmedas de lluvia, pero esta gente del pueblo no tiene 
manías, se sienta o se acuesta donde le apetece, mejor si puede un 
hombre posar la cabeza en el regazo de la mujer, seguro que fue ése el 
último gesto cuando las aguas del diluvio estaban ya anegando el mundo. 
Y Blimunda dijo, Esperaba ver a Cristo crucificado, o resurrecto en gloria, 
y vi una nube cerrada, No pienses más en lo que viste, Pienso, cómo no 
voy a pensar, si lo que está dentro de la hostia es lo que está dentro del 
hombre, qué es la religión al fin, aquí nos falta el padre Bartolomeu 
Lourenço, tal vez él supiera explicarnos ese misterio, Tal vez no lo 
supiera, tal vez no todo tenga explicación, quién sabe, y, apenas dichas 
estas palabras, empezó la lluvia a caer con más fuerza, señal de que sí, 
señal de que no, el cielo ahora una nube compacta, mujer y hombre bajo 
un árbol, ningún hijo en los brazos, no es cierto que las situaciones se 
repitan, y los lugares son otros, y los tiempos también, diferente el árbol, 
pero de la lluvia diremos que es el mismo consuelo de la piel y de la 
tierra, vida que siendo excesiva mata, pero a eso nos acostumbramos 
desde el comienzo del mundo, siendo el viento manso muele el cereal, 
pero si es de tormenta, rasga las velas del molino, Entre la vida y la 
muerte, dijo Blimunda, hay una nube cerrada. 

El padre Bartolomeu Lourenço escribió puntualmente tras instalarse 
en Coimbra, noticia sólo de haber llegado bien, pero ahora vino una nueva 
carta, que sí, que siguieran para Lisboa tan pronto como pudiesen, que él, 
aliviado su estudio, los iría a visitar, tanto más cuanto que tenía 
obligaciones eclesiásticas en la corte, y entonces se aconsejarían sobre la 
obra magna en que estaban ocupados, Y ahora decidme, cómo vamos de 
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voluntades, pregunta inocente, parecía que se informaba de las 
voluntades de ellos, cuando de las otras quería saber, y de los que las 
perdían, pero lo decía sin contar con la respuesta, es como en las guerras, 
grita el capitán o manda decir el clarín por él, Adelante, y no va a 
quedarse a la espera de que los soldados se consulten y respondan, 
Vamos o no vamos, sino de que avancen, y sin demora, o van a dar en un 
consejo de guerra, Nos iremos la semana que viene, declaró Baltasar, y 
todavía pasaron dos meses porque entre tanto empezó a decirse en 
Mafra, y lo confirmó el párroco en el sermón, que vendría el rey a 
inaugurar la obra desde la raíz de los cimientos hacia arriba, colocando 
con sus reales manos la primera piedra. Primero se anunció que sería a 
tantos de octubre, pero no hubo tiempo de excavar los cimientos hasta la 
hondura conveniente por más que pusieron seiscientos hombres al 
trabajo, pese a los muchos tiros de pólvora que atronaban los aires a 
todas horas del día, será entonces en noviembre, a mediados, después no 
puede ser, que estaríamos ya en invierno, y no va a andar por ahí el rey 
enterrado en barro hasta las ligas de las piernas. Venga pues su majestad 
para que se inicien los días gloriosos de la villa de Mafra, para que sus 
moradores alcen las manos al cielo, ellos que con sus ojos perecederos 
van a ver a cuánto alcanza la grandeza de un rey monarca sublime, 
gracias a quien podremos gozar de estas antecámaras del paraíso 
mientras no accedemos a las moradas celestiales, y que sea tarde, que 
más apetece estar vivo que muerto, Veremos la fiesta y nos iremos luego, 
decidió Baltasar. 

Ya está contratado Álvaro Diego, tiene que cortar la piedra que 
traen de Pêro Pinheiro, grandes bloques transportados en carros 
arrastrados por diez o veinte yuntas de bueyes, mientras otros obreros 
parten con los mazos el cascajo que ha de servir para los cimientos, éstos 
de casi seis metros de profundidad, metros es lo que decimos hoy, que 
entonces todo se medía por palmos, y por ellos siguen midiéndose los 
hombres, los grandes y los pequeños, por ejemplo, más alto es Baltasar 
Sietesoles que Don Juan V, y no fue rey, y Álvaro Diego, aun no siendo de 
flaca figura, es cantero de obra gruesa, ahí está a mazazos con la piedra, 
desbastando una cara, pero éste llegará a hacer más de lo que hace, 
habiendo ayudado a poner unas sobre otras, llegará a cantero de obra fina 
que ya es trabajo serio el poner una pared derecha, a hilo de plomada, no 
es ése oficio de clavos y listones, como los carpinteros que alzan la 
armazón de aquella iglesia de madera donde se celebrará el acto de 
bendición e inauguración cuando el rey venga. Lleva dicha iglesia unos 
altos y fuertes mástiles, dispuestos según la misma formalidad de los 
fundamentos, es decir, según el perímetro que tendrá la iglesia definitiva, 
y el techo será armado con velas de navíos, forradas de paño, planta de 
cruz, como iglesia que se precie, de madera sí, y provisional, pero con la 
dignidad de anunciadora de la que de piedra aquí se construirá, y para ver 
estos preparativos descuidan los moradores de la villa de Mafra 
menesteres y trabajos, convertidos en algo mezquino ahora por la gran 
fábrica que se yergue en lo alto de la Vela y esto es sólo el principio. Hay 
quien tiene mejores razones, es el caso de Baltasar y Blimunda, que 
llevan al sobrino a ver al padre, y siendo hora de almorzar, viene Inés 
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Antonia con la tartera de las coles cocidas y el pedazo de tocino, aquí está 
una familia completa, sólo faltan los viejos, si esto no fuese lo que 
sabemos, resultado del voto piadoso por haber nacido un hijo al rey, 
diríamos que es todo romería, pago de promesas generales, cada cual la 
suya, Pero a mi hijo seguro que nadie me lo devuelve, pensó Inés 
Antonia, y casi llega a querer mal a este que anda jugando entre las 
piedras. 

Unos días antes había ocurrido en Mafra un milagro, que fue el venir 
del mar una gran tempestad de viento que dio con la iglesia de madera en 
tierra, mástiles, tablas, vigas, listones, una confusión con los paños, fue 
como el soplo gigantesco de Adamástor∗, si es que Adamástor sopló 
cuando le doblaban el cabo de sus y nuestros trabajos, y a quien se 
escandalice por que demos a esto nombre de milagro, siendo destrucción, 
qué otro nombre se le había de dar, sabiendo que el rey, llegado a Mafra e 
informado del suceso, se puso, él, a distribuir monedas de oro, así, con 
esta misma facilidad con que lo contamos, porque los oficiales de obra en 
dos días lo habían vuelto a alzar todo, se multiplicaron las monedas, que 
fue mucho mejor que si se hubieran multiplicado los panes. Es el rey un 
monarca providente que siempre lleva las arcas de oro allá donde va, en 
previsión de estos y otros temporales. 

Al fin llegó el día de la inauguración, había dormido Don Juan V en 
el palacio del vizconde, guardándole las puertas el sargento-mayor de 
Magra, con una compañía de soldados auxiliares, y no quiso Baltasar 
perder la ocasión y fue a hablar con los de la tropa, pero no valía la pena, 
nadie lo conocía, y qué quería él, qué idea era aquella de ir a hablar de 
guerras en tiempo de paz, Hombre, no se me ponga aquí, en medio de la 
puerta, que va a salir el rey, visto esto subió Baltasar al alto de la Vela, 
iba Blimunda con él, y tuvieron suerte, que pudieron entrar en la iglesia, 
no todos podrían presumir de eso, y era un pasmo allá dentro, el techo 
entoldado todo y forrado de tafetanes rojos y amarillos, repartidos en 
matices vistosos, y las paredes cubiertas de ricos tapices, guardando la 
forma de puertas y ventanas, a imitación de la verdadera iglesia, todo en 
igual correspondencia, armadas todas de cortinas de damasco carmesí, 
guarnecidas de galones y franjas de oro. Cuando llegue el rey, se 
encontrará primero con las tres grandes puertas de la fachada, que tienen 
encima un cuadro que representa a los santos Pedro y Juan en aquel acto 
de sanar al mendigo que les pidió limosna a la entrada del templo de 
Jerusalén, insinuada esperanza de que otros milagros vengan a producirse 
aquí, pero ninguno tan famoso como el ya relatado de las monedas de 
oro, y, sobre todo, aquel cuadro que representa a San Antonio, que a éste 
está dedicada la basílica por voto particular del rey, no sé si quedó dicho 
ya, siempre son seis años de cosas ocurridas y algo se puede olvidar. 

Allá dentro, como ya comenzamos a ser dicho, esto sí, el lujo es tal 
que ni parece barraca para echar abajo pasado mañana. Del lado del 
evangelio, es decir del izquierdo mirando al altar, que sólo no es mayor 
porque es único, y nadie se ofenda por estas explicaciones, que no somos 

                                                        
∗ Adamástor, Titán, hijo de la Tierra, aparece en el canto V de Os  Lusíadas metamorfoseado en el Cabo de las 

Tormentas y amenazando a la armada de Gama por atreverse a penetrar en sus dominios. (N. del T. )  
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unos ignorantes, y si se dan estas minucias es porque tras la ciencia y la 
fe siempre vienen tiempos incrédulos y ciencias diferentes, sabe Dios 
quién acabará leyéndonos, del lado del evangelio, pues, sobre seis 
escalones, hay un sitial decorado con tela blanca preciosa y encima un 
dosel, y lindando, del lado de la epístola, otro sitial, pero éste se asienta 
sólo en tres escalones, en vez de los seis que alzan el otro, lo que se 
repite para que se entienda bien la diferencia, y no tiene dosel, será para 
menos importante ocupación. Aquí es donde están los paramentos de que 
se revestirá Don Tomás de Almeida, el patriarca, y mucha plata para el 
servicio divino, demostrando todo la suma grandeza de este monarca que 
ya viene entrando. No falta nada en la iglesia, a la izquierda del crucero se 
montó un coro para los músicos, forrado de damasco carmesí, con un 
órgano que tocará en las ocasiones propias, y allí estarán también, en 
bancos reservados, los canónigos de la patriarcal y al lado derecho está la 
tribuna donde Don Juan V se encamina, desde allí asistirá a la ceremonia, 
los hidalgos y otras personas de merecimiento sentados abajo, en los 
bancos. El pavimento fue cubierto de juncos y espadañas, y encima se 
tendieron paños verdes, ya viene de muy lejos, como se ve, ese gusto 
portugués por el verde y por el rojo que, cuando venga una república, 
dará en bandera. 

Se bendijo la cruz el primer día, enorme palo de cinco metros de 
altura que daría para un gigante, Adamástor u otro, o para el tamaño 
natural de Dios, y ante ella se prosternan todos los presentes, y 
máximamente el rey, derramando muy devotas lágrimas, y cuando acabó 
la adoración de la cruz, cuatro sacerdotes la alzaron a pulso, cada cual por 
su extremo, y la arbolaron sobre una piedra, allí dispuesta adrede, pero 
ésta no la cortó Álvaro Diego, con un agujero donde se encajó el pie, que, 
incluso siendo la cruz divino emblema, no se aguanta si no se entabla 
bien, es lo contrario de los hombres, que hasta sin piernas se mantienen 
derechos, la cuestión es que quieran. Tocaba airoso el órgano, soplaban 
los músicos, entonaban las voces los cantores, y, aquí fuera, el pueblo 
que no cabía o estaba sucio de más para entrar, el pueblo que había 
venido de la villa o de los alrededores, no admitido en el sacro interior, se 
contentaba con los ecos de las antífonas y de las salmodias, y así acabó el 
primer día. 

Ay al día siguiente, pasado que fue aquel primer susto de repetirse 
la racha de viento del mar, que agitó todo aquel tablado, pero, en fin 
sopló y pasó, ay al día siguiente, volvamos a la exclamación y atentos a la 
fecha, diecisiete de noviembre de este año de gracia de mil setecientos 
diecisiete, se multiplicaron las pompas y ceremonias en el atrio desde las 
siete de la mañana, con un frío que partía las piedras, estaban reunidos 
los párrocos de todas las parroquias de alrededor, con sus clérigos y 
mucho pueblo, y está bien que se haya presentado esta ocasión de 
decirlo, para uso de los siglos y de las gacetas. Llegó el rey hacia las ocho 
y media, tomado ya el chocolate matinal, que se lo sirvió con sus propias 
manos el vizconde, y entonces se formó la procesión, delante sesenta y 
cuatro religiosos de la Arrábida, luego el clero del lugar, la cruz patriarcal, 
seis hombres con hopas rojas, los músicos, capellanes con sobrepellices, 
gran copia de clérigos varios, un espacio libre preparando lo que seguía, y 
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eran los canónigos de pluviales de tela blanca y otras bordadas, delante 
de cada uno sus criados nobles, detrás, sustentándoles las colas, los 
caudatorios, y atrás el patriarca con preciosos paramentos y mitra de 
mayor coste, adornada con piedras del Brasil, después el rey con su corte, 
juez y alcaldes del lugar, corregidor de la comarca, y gran número de 
gente, más de tres mil, si no se engañó quien cuidó de contarla, y todo 
esto por una simple piedra, por eso se juntó aquí un poder inmenso, 
clarines y timbales atronando los aires superiores e inferiores, y la tropa 
de caballería y de infantería, más la guardia alemana, y otra vez el 
pueblo, mucho pueblo, tanto pueblo que jamás en la villa de Mafra se 
había visto ayuntamiento tal, pero, no cabiendo todos en la iglesia, entran 
los grandes, y de los pequeños sólo los que caben y tuvieron artes de 
colarse, antes hicieron los soldados salvas de ordenanza, ocurría esto aún 
por la mañana, se había serenado otra vez el viento fuerte, y el que corría 
era sólo una brisa que ondeaba las banderas y las faldas de las mujeres, 
vientecillo fresco propio de la estación, pero los corazones ardían de pura 
fe, exultaban las almas, y si, de tan extenuadas, algunas voluntades 
querían ya retirarse de los cuerpos, venía Blimunda y no se perdían ni 
subían a las estrellas. 

Fue bendecida la primera piedra, luego la piedra segunda y la urna 
de jaspe, las tres cosas serían enterradas en los cimientos, y luego 
llevaron todo en procesión, en andas, dentro de una urna los dineros de la 
época, oro, plata y cobre, unas medallas, oro, plata y cobre, y el 
pergamino donde constaba el voto, dio la procesión una vuelta entera 
para mostrarse al pueblo, arrodillado al paso, y teniendo constantemente 
motivos para arrodillarse, ora la cruz, ora el patriarca, ora el rey, ora los 
frailes, ora los canónigos, la gente ya ni se levantaba, bien podremos 
decir que había mucha gente de rodillas. Al fin, el rey, el patriarca y los 
acólitos se dirigieron al sitio donde se había de colocar la piedra y las 
piedras, bajando por una espaciosa escalera de madera con treinta 
peldaños, quizá en recuerdo de los treinta dineros, y de más de dos 
metros de anchura. Llevaba el patriarca la piedra principal, ayudado por 
los canónigos, y otros de éstos la piedra segunda y la urna de jaspe, 
detrás el rey y el general de la Sagrada Orden de San Bernardo, como 
limosnero mayor, y que, por serlo, llevaba el dinero. 

Así bajó el rey treinta peldaños tierra adentro, que parece una 
despedida del mundo, sería un descenso a los infiernos si no estuviera tan 
bien defendido por bendiciones, escapularios y oraciones, y se 
derrumbaran estas altas paredes que forman el foso, pero no tema 
vuestra majestad, fíjese cómo las hemos estibado con buena madera del 
Brasil, para mayor fortaleza, aquí hay un banco cubierto de terciopelo 
carmesí, es color que usamos mucho en ceremonias de estilo y de estado, 
con el pasar de los tiempos lo veremos en cenefas de teatro, y sobre el 
banco hay un cubo de plata lleno de agua bendita, y también dos 
escobillas de brezo verde con los cabos guarnecidos por cordón de seda y 
plata, y yo, maestro de obra, vierto una artesilla de cal, y vuestra 
majestad, con esta paleta de cantero de plata, perdón, señor, de plata de 
cantero, si es que los canteros la tienen, extiende la cal, pero antes la 
roció con la escobilla mojada en agua bendita, y ahora, ayúdenme aquí, 
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podemos asentar la piedra, pero que sean las manos de vuestra majestad 
las últimas en tocarla, a ver, un toque más para que todos lo vean, ya 
puede vuestra majestad subir, cuidado no se caiga, que el resto del 
convento ya lo construiremos nosotros, y ahora pueden ser colocadas ya 
las otras piedras, cada una en su respectiva cabecera, y traigan los 
hidalgos doce más, número de buena fortuna desde los apóstoles, y cal en 
cestos de plata, así quedará más sujeta la piedra principal, y el vizconde 
del lugar quiere hacer como ve hacer a los ayudantes de cantero, lleva la 
artesilla de albañil en la cabeza, mostrando así mayor devoción, ya que no 
estuvo a tiempo de ayudar a Cristo a llevar la cruz, echa la cal que lo 
habrá de comer, no era malo el efecto de estilo, pero esta cal no está 
viva, señor mío, sino apagada, Como las voluntades, dirá Blimunda. 

Al día siguiente, tras partir para la corte el rey, se vino abajo la 
iglesia sin ayuda del viento, sólo llovía agua a Dios dar, se pusieron a un 
lado las tablas y los mástiles, para necesidades menos reales, andamios, 
por ejemplo, o tarimas, o camarotes, o mesas de comer, o almadreñas, y 
los tapices, tafetanes y damascos, las velas de los navíos, cada cosa 
volvió a su natural, las platas al tesoro, los hidalgos a la hidalguía, el 
órgano a otras solfas, y los cantores, los soldados a lucir semejantes 
paradas, quedaron sólo los frailes, con los ojos muy abiertos, y sobre la 
piedra horada, cinco metros de madera crucificada, la cruz. A los fosos 
inundados volvieron a bajar hombres, porque no en todos los lugares se 
había alcanzado la profundidad requerida, su majestad no lo vio todo, y 
sólo dijo, con otras palabras, cuando entraba en el coche que había de 
llevarlo, Ahora dense prisa con esto, hace ya más de seis años que hice el 
voto, no quiero andar lidiando con los franciscanos constantemente, y 
nuestro convento, por cuestión de dinero que no haya atrasos, gasten lo 
que sea necesario. Pero en Lisboa el guardalibros le dirá al rey, Sepa 
vuestra real majestad que en la inauguración del convento de Mafra se 
han gastado, en números redondos, doscientos mil cruzados, y el rey 
respondió, Ponlos en cuenta, lo dijo porque estamos aún en los comienzos 
de la obra, un día llegará en que querremos saber, En definitiva, cuánto 
habrá costado todo eso, y nadie dará satisfacción del dinero gastado, ni 
facturas, ni recibos, ni cédulas de registro de importación, sin hablar ya de 
muertes y sacrificios, que ésos son baratos. 

Cuando se levantó el tiempo, pasada una semana, partieron 
Baltasar Sietesoles y Blimunda Sietelunas hacia Lisboa, en la vida cada 
uno tiene su fábrica, éstos se quedan aquí levantando paredes, nosotros 
vamos a tejer mimbres, alambres y hierros, y también a recoger 
voluntades, para que con todo junto nos levantemos, que los hombres son 
ángeles nacidos sin alas, y eso es lo más bonito, nacer sin alas y hacerlas 
crecer, lo mismo hicimos con el cerebro, y si con él lo hicimos, con ellas lo 
haremos, adiós madre, adiós padre. Sólo dijeron adiós, nada más, ni unos 
saben componer frases ni los otros entenderlas, pero, pasado el tiempo, 
siempre se encontrará a alguien para imaginar que estas cosas podrían 
haber sido dichas, o para fingirlas y, fingiendo, pasan entonces las 
historias a ser más verdaderas que los casos verdaderos que ellas 
cuentan, aunque ya sea difícil poner palabras diferentes en el lugar de 
éstas, que es cuando Marta María dice, Adiós, que no volveré a veros, y 
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esto sí, esto va a ser verdad genuina, que aún no alzarán las paredes de 
la basílica un metro sobre el suelo y ya Marta María estará enterrada. 
Entonces, João  Francisco, de pronto doblemente viejo, irá a sentarse bajo 
el cobertizo del horno, con la mirada vacía, como ahora está, viendo 
alejarse al hijo Baltasar, a la hija Blimunda, que nuera es nombre ingrato, 
aunque ahí tiene todavía cerca a Marta María, es cierto que ya ausente, 
con un pie al otro lado, las manos cruzadas sobre el vientre donde se 
generó vida y ahora se genera muerte. Le salieron por la mina del cuerpo 
hijos, unos murieron aquí, se libraron dos, éste no es hijo que nazca, es 
su muerte. Ya no se ven desde aquí, vamos adentro, dice João  Francisco. 

Es diciembre, los días son cortos, el cielo está cubierto de nubes, y 
anochece antes, por eso Baltasar y Blimunda dormirán una noche en el 
camino, en un pajar de Morelena, dijeron que vienen de Mafra y que van 
hacia Lisboa, vio el casero que eran gente honrada y les dejó una manta 
para que se cubrieran, que a tanto puede llegar la confianza. Ya sabemos 
que de estos dos se aman las almas, los cuerpos y las voluntades, pero, 
estando acostados, asisten las voluntades y las almas al gusto de los 
cuerpos, o quizá se agarren aún más a ellos para tomar parte en el gusto, 
difícil es saber qué parte hay en cada parte, si está perdiendo o ganando 
el alma cuando Blimunda se alza las faldas y Baltasar se afloja los 
calzones, si está la voluntad ganando o perdiendo cuando ambos suspiran 
o gimen, si quedó el cuerpo vencedor o vencido cuando Baltasar descansa 
en Blimunda o ella descansa en él, ambos descansando. Éste es el aroma 
mejor del mundo, el de la paja removida, de los cuerpos bajo la manta, de 
los bueyes que rumian en el comedero, el olor del frío que entra por las 
rendijas del pajar, tal vez el olor de la luna, todo el mundo sabe que la 
noche tiene otro olor cuando hay luna, hasta un ciego, incapaz de 
distinguir la noche del día, dirá, Hay luna, se cree que fue Santa Lucía 
quien hizo el milagro, y al fin es sólo cuestión de aspirar, de olor, Sí 
señores, qué hermosa luna la de esta noche. 

De madrugada, aún no había salido el sol, se levantaron. Blimunda 
ya ha comido el pan. Dobló la manta, era sólo una mujer repitiendo un 
gesto antiguo, abriendo y cerrando los brazos, sujetando bajo la barbilla 
los dobleces hechos, luego bajando las manos hasta el centro de su propio 
cuerpo y haciendo ahí el doblez final, quien la viera no diría que tiene 
extraños poderes de ver, que, si esta noche estuviera fuera de su cuerpo, 
a sí misma se vería bajo Baltasar, en verdad, de Blimunda se puede 
afirmar que ve sus propios ojos viendo. Cuando entre el casero, verá la 
manta doblada, como señal de agradecimiento, y, siendo hombre alegre, 
preguntará a los bueyes, A ver, decidme, hubo misa esta noche, y ellos 
volverán las cabezas mal armadas, sin sorpresa, los hombres siempre 
tienen algo que decir, y a veces aciertan, éste fue el caso, que entre el 
amor de los que allí durmieron y la santa misa no hay diferencia alguna, 
o, si la hubiera, la misa perdería. 

Van ya Blimunda y Baltasar camino de Lisboa, bordeando las colinas 
donde se levantan molinos, el cielo está cubierto, apenas salió el sol se 
escondió, el viento del sur amenaza mucha lluvia, y Baltasar dice, Si 
empieza a llover no tendremos donde refugiarnos, luego alza los ojos 
hacia las nubes, es una placa sombría, pizarrosa, Si las voluntades son 
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nubes cerradas, quién sabe si no quedarán presas en éstas, tan oscuras y 
gruesas que ni el mismo sol se ve tras ellas, y Blimunda respondió, Ojalá 
pudieras ver tú una nube cerrada que llevas dentro de ti, O de ti, O de mí, 
si pudieras verla tú, y sabrías que es muy poco una nube del cielo 
comparada con una nube que está dentro del hombre, Pero tú nunca has 
visto mi nube, ni la tuya, Nadie puede ver su propia voluntad, y de ti juré 
que nunca te vería por dentro, pero tú, Baltasar Sietesoles, mi madre no 
me engañó, cuando me das la mano, cuando te acercas a mí, cuando me 
abrazas, no necesito verte por dentro, Si yo muero antes que tú, te pido 
que me veas, Muriendo, se te va la voluntad del cuerpo, Quién sabe. 

No llovió en todo el camino. Sólo el gran techo oscuro que se 
prolongaba hacia el sur y flotaba sobre Lisboa, raso como las colinas en el 
horizonte, parecía que alzando la mano se iba a tocar la primera flor del 
agua, a veces la naturaleza es buena compañía, va el hombre, va la 
mujer, las nubes se dijeron unas a otras, A ver si llegan a casa, después 
ya podremos llover. Entraron Baltasar y Blimunda en la quinta, en el 
cobertizo de los aperos, y al fin empezó el agua a caer, y como había 
algunas tejas partidas, el agua caía dentro, pero discretamente, sólo 
murmurando, Aquí estoy, han llegado bien. Y cuando Baltasar se acercó a 
la concha voladora y la tocó, crujieron los hierros, y los alambres, pero es 
difícil saber qué querían decir. 

 
 
Se cubren de herrumbre alambres y hierros, se cubren de moho los 

paños, se destrenza el mimbre reseco, obra que ha quedado a medias no 
precisa envejecer para convertirse en ruina. Baltasar dio dos vueltas a la 
máquina voladora, nada contento de ver lo que veía, con el gancho del 
brazo izquierdo tiró violentamente del esqueleto metálico, hierro contra 
hierro, probándole la resistencia, y era poca, Me parece que mejor va a 
ser desmontarlo todo y volver a empezar, Desmontarlo, sí, respondió 
Blimunda, pero; sin que venga el padre Bartolomeu Lourenço, no vale la 
pena que empieces el trabajo, Podríamos habernos quedado en Mafra 
algún tiempo más, Si él dijo que viniéramos es porque no va a tardar, 
quién sabe si no ha estado aquí mientras esperábamos la fiesta, No 
estuvo, no hay señales, Ojalá, Dios lo quiera, Sí, que Dios lo quiera. 

En menos de una semana dejó la máquina de ser máquina o su 
proyecto, cuanto allí se mostraba podría servir para mil diferentes cosas, 
no son muchas las materias de las que los hombres se sirven, todo está 
en la manera de componerlas, ordenarlas y juntarlas, véase el azadón, 
véase la garlopa, un poco de hierro, otro poco de madera, y lo que aquél 
hace no lo hace ésta. Dijo Blimunda, Mientras el padre Bartolomeu 
Lourenço no llega, construiremos aquí la fragua, Y cómo vamos a hacer el 
fuelle, Vas a un herrero, ves cómo es y haces uno igual, si a la primera no 
te sale, saldrá a la segunda, si no lo consigues a la segunda, lo 
conseguirás a la tercera, nadie espera que hagamos otra cosa que no sea 
esto, No sería preciso tanto trabajo, con el dinero que el cura nos dejó, 
podemos comprar el fuelle, Y alguien se empeñaría en saber para qué 
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quiere Baltasar Sietesoles un fuelle si no es ni herrero ni herrador, mejor 
es que lo hagas tú, aunque tengas que empezar cien veces. 

Baltasar no fue solo. Aunque para esta diligencia no se necesiten 
visiones dobles, Blimunda tenía más rigor en la mirada, más precisión en 
el trazo, y no erraba tan desastrosamente en lo tocante a la proporción de 
las diferentes partes de la obra. Con el dedo mojado en el aceite fuliginoso 
del candil, dibujó en la pared las diversas piezas, el cuero según el corte 
que convenía, la punta agujereada por donde saldría el viento, la parte 
inferior y fija de la madera, la otra parte articulada, sólo faltaba un 
muñeco dándole al fuelle. En un rincón apartado dispusieron piedras 
regulares, formando con ellas cuatro muros en cuadrado, a la altura de los 
riñones de un hombre, y los afirmaron con alambres que iban de lado a 
lado, por dentro y por fuera ceñían toda la construcción, que luego 
llenaron de tierra y piedra menuda. A causa de esto quedó el duque de 
Aveiro con algunos muretes de su finca arruinados, pero esta obra, 
aunque no sea como el convento, tiene también licencia regia de su 
majestad, probablemente ya olvidada, ni siquiera se le ocurrirá a Don 
Juan V averiguar si el padre Bartolomeu Lourenço aún tiene esperanzas de 
volar un día, o si esto es sólo una manera de que tres personas vivan un 
sueño, cuando esas tres personas podrían ser más útiles en otro empleo, 
el cura predicando la palabra de Dios, Blimunda sondeando fuentes de 
agua, Baltasar pidiendo limosna para abrir las puertas del paraíso a quien 
se la diera, porque eso de volar está demostrado que sólo lo pueden hacer 
los ángeles y el diablo, aquéllos, como nadie ignora y por algunos fue 
testimoniado, éste por certificación de las propias Sagradas Escrituras, 
pues allá se dice que el diablo llevó a Jesús al pináculo del templo, luego 
por los aires lo llevó, no fueron por la escalera, y le dijo, Lánzate de aquí 
abajo, y él no se lanzó, no quiso ser el primer hombre en volar, Un día 
volarán los hijos del hombre, dijo el padre Bartolomeu Lourenço cuando 
llegó y vio la fragua hecha, más la pila de agua donde se templarían los 
hierros, falta sólo el fuelle, a su tiempo soplará el viento, que el espíritu 
ya sopló en este lugar. 

Cuántas voluntades has recogido hasta hoy, Blimunda, preguntó el 
cura por la noche, mientras cenaban, Por lo menos treinta, dijo ella, Es 
poco, y la mayoría, son de hombre o de mujer, volvió a preguntar, De 
hombre, parece que las voluntades de mujer se resisten a separarse del 
cuerpo, por qué será. A esto no respondió el cura, pero Baltasar dijo, 
Cuando mi nube cerrada está sobre tu nube cerrada, falta a veces bien 
poco para que la tuya y la mía se junten, Entonces me pareces tú más 
vacío de voluntad que yo, respondió Blimunda, menos mal que el padre 
Bartolomeu Lourenço no se escandaliza con estas libres conversaciones, 
acaso tenga también su culpa en lo de las voluntades desfallecidas, en 
Holanda por donde anduvo, o aquí sin que lo sepa la Inquisición, o 
haciendo como que no lo sabe, por no andar la falta acompañada de 
pecados menos veniales. 

Hablemos ahora en serio, dijo el padre Bartolomeu Lourenço, 
siempre que pueda vendré aquí, pero la obra sólo puede adelantarse con 
el trabajo de ambos, fue una buena idea construir la fragua, ya me las 
arreglaré para lo del fuelle, no te has de fatigar con ese trabajo, pero 
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tendrás que cuidarlo muy bien porque va a ser preciso que sea grande, 
porque en la máquina, faltando viento en la atmósfera trabajarán los 
fuelles y volaremos, y tú, Blimunda, acuérdate de que necesitamos al 
menos dos mil voluntades, dos mil voluntades que hayan querido soltarse 
porque las almas no las merecen, o porque no las merecen los cuerpos, 
con esas treinta que tienes no se alzaría el caballo Pegaso a pesar de 
tener alas, pensad que grande es la tierra que pisamos, y que tira de los 
cuerpos hacia abajo, y que siendo el sol tan grande como es, ni siquiera 
así atrae a la tierra, y para que nosotros volemos en la atmósfera, son 
precisas las fuerzas concertadas del sol, del ámbar, de los imanes y de las 
voluntades, pero, de todo esto, lo más importante son las voluntades, sin 
ellas, la tierra no nos dejaría subir, y si quieres recoger voluntades, 
Blimunda, vete a la procesión del Corpus, en una multitud tan numerosa 
ha de haber forzosamente muchas que se retiren, porque las procesiones, 
y bueno es que lo sepas, son ocasiones en las que almas y cuerpos se 
debilitan hasta el punto de no ser capaces siquiera de sostener las 
voluntades, pero no sucede lo mismo en las corridas y en los autos de fe, 
hay en ellas y en ellos un furor que hace más cerradas las nubes cerradas 
que las voluntades son, más cerradas y más negras, es como en la 
guerra, tiniebla general en el interior de los hombres. 

Dijo Baltasar, Y la máquina de volar, cómo la haré, Como la 
habíamos empezado, la misma ave grande que está en mi dibujo, y éstas 
son las partes de que se compone, aquí tienes este otro dibujo, con las 
indicaciones de tamaño de las distintas piezas, y la irás construyendo de 
abajo arriba, como si estuvieras construyendo un barco, trenzarás el 
mimbre y el hierro, es como si estuvieras ligando plumas y hueso, ya te lo 
he dicho, vendré siempre que pueda, para comprar el hierro irás a este 
lugar, buscarás en los mimbrales de los alrededores el mimbre que 
precises, y en el matadero comprarás las pieles para los fuelles de la 
máquina, ya te diré cómo tienes que curtirlas y cortarlas, esos dibujos de 
Blimunda son buenos para fuelles de fragua, no para fuelles de volar, y 
aquí tienes más dinero, compra un burro, sin él no podrías transportar los 
materiales, y compra también unos serones grandes, pero tendrás 
siempre a mano hierba o paja para poder esconder lo que en ellos lleves, 
recordad que toda esta obra tiene que hacerse en absoluto secreto, no lo 
pueden saber ni parientes ni amigos, amigos, más de lo que lo somos 
nosotros tres no hay, y si alguien viene con preguntas, decidle que estáis 
guardando la quinta por orden del rey, y que ante el rey el responsable 
soy yo, el padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, De qué, preguntaron al 
mismo tiempo Baltasar y Blimunda, De Gusmão, fue así como pasé a 
llamarme, por vía de un sacerdote que me educó en Brasil, Bartolomeu 
Lourenço era cuanto bastaba, dijo Blimunda, no me voy a acostumbrar a 
llamarle Gusmão, Ni lo precisarás, para ti y para Baltasar seré siempre el 
mismo Bartolomeu Lourenço, pero la corte y las academias tendrán que 
llamarme Bartolomeu Lourenço de Gusmão, pues quien, como yo, va a ser 
doctor en cánones, precisa tener un nombre que corresponda a su 
dignidad, Adán no tuvo otro nombre, dijo Baltasar, Y Dios no tiene 
ninguno, respondió el cura, pero Dios, en verdad, no es nombrable, y en 
el paraíso no había ningún otro hombre de quien Adán hubiera de 
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distinguirse, Y Eva no fue más que Eva, dijo Blimunda, Eva continúa 
siendo sólo Eva, creo que la mujer es una sola en el mundo, sólo múltiple 
en la apariencia, por eso no son necesarios otros nombres, y tú eres 
Blimunda que no necesitas el de Jesús, Soy cristiana, Quién lo duda, 
preguntó el padre Bartolomeu Lourenço, y terminó, Bien me entiendes, 
pero llamarse alguien de Jesús, creencia o nombre, no es más que viento 
de boca afuera, déjate ser Blimunda, no darás otra respuesta cuando seas 
preguntada. 

Volvió el cura a los estudios, ya bachiller, ya licenciado, no tardará 
en ser doctor, mientras Baltasar acerca los hierros a la forja y los templa 
en el agua, mientras Blimunda raspa las pieles traídas del matadero, 
mientras ambos cortan el mimbre y trabajan en el yunque, sujetando ella 
la lámina con las tenazas, batiendo él con el mazo, y tienen que 
entenderse muy bien para que no se pierda ningún golpe, ella 
presentando el hierro al rojo, él pegando el golpe seguro, en fuerza y 
dirección, ni hablar necesitan. Así se fue el invierno, así la primavera, 
algunas veces venía el cura a Lisboa, llegaba, guardaba en el arca las 
esferas de ámbar amarillo que traía sin decir de dónde, preguntaba cómo 
iba lo de las voluntades, miraba por todos los lados la máquina, que iba 
ganando dimensión y forma, hasta el punto de exceder lo que era cuando 
Baltasar la desmontó, daba consejos y avisos, y se volvía a Coimbra, a las 
decretales y a los decretalistas, ahora no era ya estudiante, ya leía en las 
aulas, Iuris ecclesiastici universi libri tre, Colectanea doctorum tam 
veteram quam recentiorum in ius pontificum universum, Repertorium iuris 
civilis et canonici, et coetera, pero nada en lo que estuviera escrito, 
Volarás. 

Ahí está junio. Corre por Lisboa la nada fausta noticia de que este 
año la procesión del Corpus no traerá las antiguas figuras de los gigantes, 
ni la sierpe silbadora, ni el flameante dragón, y que no saldrán las 
vaquillas ni habrá danzas en la ciudad, ni marimbas, ni charamelas, y no 
vendrá el rey David bailando ante el palio. Se pregunta el pueblo qué 
procesión va a ser ésa, si no pueden salir los foliones de Arruda atronando 
las calles con sus panderos, si se prohibe a las mujeres de Frielas danzar 
la chacona, si no habrá tampoco danza de espadas, si no salen castillos, si 
no se toca la gaita y el tamboril, si no van saltando los sátiros y las ninfas 
bajo modos encubiertos de otros bailes, si no se hace ya la danza de la 
retorcida, si no va a navegar a hombros de los portantes la nao de San 
Pedro, qué procesión vamos a tener, qué placer nos quitan, si al menos 
nos dejaran el carro de los hortelanos, no volveremos a oír el silbido de la 
serpiente, primo, que tanto me horrorizaba cuando pasaba silbando, que 
ni sé explicar los temblores que sentía, ay. 

Baja el pueblo al Terreiro do Paço, a ver los preparativos de la 
fiesta, y no está mal, no señor, con esa columnata de sesenta y una 
columnas y catorce pilares, que no tiene menos de ocho metros de altura, 
y en extensión excede los seiscientos metros, sólo los frontispicios son 
cuatro, y ni se cuentan las figuras, los medallones, las pirámides y demás 
ornatos. Empieza el pueblo a apreciar el nuevo aparato, que no queda 
aquí, basta ver esas calles, todas entoldadas, y los mástiles que sustentan 
los toldos, están adornados de seda y oro, y los medallones que de dichos 
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toldos cuelgan, dorados, teniendo a un lado y a otro el blasón del 
patriarca, esto unos, que los otros llevan los blasones del Senado de la 
Cámara, Y las ventanas, mira las ventanas, tiene razón quien lo ha dicho, 
se regalan los ojos en las cortinas y cenefas de damasco carmesí franjado 
de oro, Nunca tal se vio, ya está el pueblo medio conforme, le han quitado 
una fiesta pero le van a dar otra, no es fácil decidir con cuál de ellas se 
pierde o gana, quizá valga la una por la otra, con razón dijeron los 
orfebres que van a iluminar todas las calles, y tal vez sea por igual razón 
por lo que están cubiertas de sedas y damascos las ciento cuarenta y 
nueve columnas de los arcos de la Rua Nova, quizá sean maneras de 
vender, hoy así, mañana peor. Pasa el pueblo, llega al fin de la calle y 
vuelve, pero no extiende siquiera la punta de los dedos para tocar tanta 
riqueza de paños, se contenta con gozar los ojos en ellos y en los otros de 
Atrás que adornan las tiendas bajo los arcos, parece que vivimos en el 
reino de la confianza, pero tiene cada tienda su esclavo negro a la puerta, 
con un palo en una mano y un espadín en la otra, si alguien se pasa va a 
llevarse un estacazo en el lomo, y si la osadía va a más no tardarán los 
cuadrilleros, que ya no llevan visera ni yelmo, ni escudo llevan, diciendo el 
corregidor, Alto al Limoeiro, qué remedio sino obedecer y perderse la 
procesión, tal vez por eso no hay muchos hurtos en el Corpus. 

Tampoco se hurtarán voluntades. Es tiempo de luna nueva, 
Blimunda no tiene por ahora más ojos que el resto de la gente, igual es 
que ayune o que coma, y esto le da paz y alegría, dejar que las 
voluntades hagan lo que quieran, quedarse en el cuerpo o salir de él, sea 
éste mi descanso, pero de repente la conturba un pensamiento, Qué otra 
nube cerrada vería en el Cuerpo de Dios, en su carnal cuerpo, en voz baja 
se lo dijo a Baltasar, y él respondió, también en secreto, Pues sería tal 
que ella sola levantaría la passarola, y Blimunda añadió, Quién sabe si 
todo lo que vemos no es la nube cerrada de Dios. 

Son dichos de manco y visionaria, él porque le falta, ella porque le 
sobra, hay que perdonarles que no tengan las medidas comunes y que 
hablen de cosas trascendentes mientras, de noche ya, van paseando por 
las calles entre Rossío y el Terreiro do Paço, en medio de mucha otra 
gente que hoy no se va a acostar y que corno ellos, va pisando la arena 
roja y las hierbas que alfombran el pavimento, traídas por los aldeanos, 
de tal manera que nunca se vio la ciudad tan limpia, precisamente ésta, 
que, los otros días, no tiene igual en suciedad. Tras las ventanas acaban 
las damas de armar los peinados, enormes fábricas de lucimientos y 
postizos, pronto se pondrán en exposición en la ventana, ninguna va a 
querer ser la primera, es cierto que inmediatamente atraería las miradas 
de quien pasa o se muestra en la calle, pero este gusto que tan de prisa 
viene, se pierde pronto, porque al abrirse la ventana de la casa de 
enfrente aparece en ella una dama, que por ser vecina es rival, se desvían 
las miradas de quien me está contemplando, celos que no soporto, tanto 
más cuanto que es ella mezquinamente fea y yo divinamente bella, ella 
tiene la boca grande y la mía es un botón, y antes de que ella lo diga, digo 
yo, Va mote. Para este torneo están mejor servidas las que moran en los 
pisos bajos, los galanes se ponen a retorcer el mote en sus seseras, 
palpitando la métrica y la rima, pero entre tanto, de lo alto de la casa, ha 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414

https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento


José Saramago Memorial del Convento 

 84

bajado otra divisa buscando réplica, gritada para que la oigan bien, 
mientras el primer poeta dice hacia arriba la glosa al fin compuesta y los 
otros, de rabia y de despecho, miran fríos al competidor, que recibe ya las 
gracias de la dama, sospechando que están de acuerdo glosa y mote por 
haberse puesto también de acuerdo ella y él. Esto se sospecha, esto se 
calla, porque de esto se distribuyen por igual las culpas.  

Está caliente la noche. Pasa gente tocando y cantando, los chiquillos 
corren unos tras otros, es una peste que anda haciendo esto desde el 
principio del mundo, incurable, se lían en las sayas de las mujeres, llevan 
puntapiés y capones de los hombres que las escoltan, y luego, lejos ya, 
responden con cortes de mangas y muecas, para dispararse más tarde en 
otra carrera, en otra persecución. Arman una corrida de improviso, con 
una vaquilla muy simple, dos cuernos de carnero, desparejados quizá, y 
un cabezal cortado, todo se clava en una tabla ancha, con un puño 
delante, la parte de atrás apoyada en el pecho, y el que así hace de toro 
embiste con magnífica nobleza, recibe bramando de fingido dolor las 
banderillas de palo que se clavan en el cabezal, pero si el banderillero 
marró el golpe y fue a la mano del que embiste, se pierde así la nobleza 
de la casta, es otra carrera que se desmanda calle arriba, perturbando a 
los poetas que se hacen repetir los motes, preguntando hacia arriba, Qué 
es lo que ha dicho, y ellas, con mucho dengue, Mil pajarillos me traen, y 
así en estos galanteos, ocios y tropiezos va pasando la noche fuera de las 
casas, dentro hay endechas y chocolate, y cuando la madrugada se 
anuncia, empiezan a reunirse las tropas que han de formar carrera a la 
procesión, estrenando uniformes en honor del Santísimo Sacramento. 

En Lisboa no durmió nadie. Se acabaron los torneos, las damas se 
han retirado de los balcones para componer la pintura corrida o deslucida, 
pronto volverán a la ventana, otra vez gloriosas de carmín y albayalde. El 
pueblo llano de blancos, negros y mulatos de todos los colores, éstos, 
aquéllos y los de más allá, se dispersa por las calles aún turbias en las 
primeras horas del alba, sólo el Terreiro do Paço, abierto al río y al cielo, 
es azul en las sombras, y luego súbitamente rosa por el lado del palacio y 
de la iglesia patriarcal cuando el sol rompe sobre las tierras del otro lado y 
deshace la bruma con un soplo luminoso. Es entonces cuando empieza a 
salir la procesión. Vienen delante los pendones de los oficios de la Casa de 
los Veinticuatro, el primero el de los carpinteros, representando a San 
José, que de ese oficio fue oficial, y las otras enseñas, grandes pendones, 
cada uno con su santo pintado, hechos de brocado, de damasco y con 
bordados de oro, y tan excesivos de tamaño que se precisan cuatro 
hombres para sostenerlos, relevándose con otros cuatro, descansando 
unos ahora y otros después, menos mal que no hay viento, y al compás 
de la andadura se columpian los cordones de oro y seda, y las borlas del 
mismo metal, colgando de las puntas refulgentes de las varas. Detrás 
viene la imagen de San Jorge, con toda su escolta, los tambores a pie, los 
trompeteros a caballo, redoblando unos, otros soplando, rataplán, 
rataplán, tataratá, tataratá, ta, tatá, no está Baltasar en el Terreiro do 
Paço, pero oye las trompetas desde lejos y se horroriza como si estuviera 
en el campo de batalla, viendo al enemigo dispuesto en línea de combate, 
atacan ellos, atacamos nosotros, y nota entonces que la mano le duele, 
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hace ya mucho tiempo que no le dolía, quizá sea porque hoy no ha puesto 
ni gancho ni espigón, el cuerpo tiene estos y otros recuerdos e ilusiones, 
Blimunda, si no fueras tú, a quién tendría yo a mi derecha para ceñir con 
este brazo, eres tú, ciño con la mano buena tu hombro o tu cintura, 
aunque se asombre el pueblo por falta de costumbre de estar así hombre 
y mujer. Pasaron las banderas, atronaron las trompetas y los tambores, 
ahora viene el alférez de San Jorge, el rey de armas, el hombre-de-hierro, 
de hierro vestido y calzado, con plumas en el yelmo y visera caída, 
ayudante del santo en las batallas, para sostenerle la bandera y la lanza, 
para adelantarse a ver si ya ha salido el dragón o si duerme, excusada 
prudencia hoy, que no salió y no estará durmiendo, quejoso sí de no 
poder volver jamás a la procesión del Corpus, esto no es cosa que se le 
deba hacer ni a dragón, ni a tarascas, ni a gigantes, triste mundo este que 
así consiente que le roben las bellezas, en fin, algunas quedarán, o son de 
belleza tanta que no se atreven los reformadores de las procesiones a 
dejar, por hablar sólo de éstos, los caballos en las caballerizas, o a 
abandonarlos, míseros leprosos, en las amplias campiñas libremente, 
pastando lo que puedan, ahí vienen cuarenta y seis, negros y cenicientos, 
de hermosas gualdrapas, lléveme Dios si no es verdad que mejor visten 
las bestias que los hombres que las ven pasar, y esto siendo Corpus, que 
se han puesto todos sobre el cuerpo lo mejor que en casa había, las galas 
de ver al Señor, que habiéndonos hecho desnudos sólo vestidos nos 
admite en su presencia, a ver quién entiende a este dios o a la religión 
que le han hecho, verdad es que desnudos no siempre somos bellos, se ve 
por la cara si no la pintan, imaginemos, por ejemplo, qué cuerpo tendrá el 
San Jorge que ahí viene si le quitamos la armadura de plata y el gorro de 
plumas, un muñeco lleno de bisagras, sin sombra de pelo en los lugares 
donde los hombres lo tienen, que puede un hombre ser santo y tener lo 
que otros hombres tienen, ni debía concebirse una santidad que no 
conociera la fuerza de los hombres y la flaqueza que a veces en esa fuerza 
hay, y aún más, cómo se explicará esto a San Jorge, que viene montado 
en su caballo blanco, si esto es caballo que merezca el nombre, siempre 
viviendo en las reales caballerizas, con su criado para tratarlo y pasearlo, 
caballo sólo para que lo monte el santo, caballo nunca montado por el 
diablo, ni por hombre siquiera, triste bestia que ha de morir sin haber 
vivido, Dios quiera que, muerto y desollado, seas piel de tambor, y 
alguien redoblando en ella despierte tu indignado corazón, tan viejo, sin 
embargo todo en este mundo se equilibra y compensa, como ya se 
comprobó con lo de las muertes del chiquillo de Mafra y del infante Don 
Pedro y aún más se comprueba hoy, es un niño escudero el paje de San 
Jorge, y viene montado en un caballo negro, alzando lanza y emplumado 
yelmo, cuántas madres, puestas a los lados de las calles, mirando la 
procesión por encima de los hombros de los soldados, van a soñar luego 
por la noche con que sobre aquel caballo es su hijo quien va, paje de San 
Jorge en la tierra, y quizá en el cielo, que sólo por esto valió ya la pena 
haberlo parido, y de nuevo San Jorge se aproxima ahora en un gran 
estandarte llevado por la hermandad de la Real Iglesia del Hospital Real, y 
en fin, para conclusión de esta primera gloria, avanzan timbaleros y 
trompeteros, de terciopelo vestidos y plumas blancas, ahora una pausa 
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brevísima, porque ya de la capilla real están saliendo las hermandades, 
hombres y mujeres a miles, puestos en orden de pertenencia y sexo, aquí 
no se mezclan evas con adanes, mira, ahí va Antonio María, y Simón 
Nunes, y Manuel Caetano, y José Bernardo, y Ana da Conceição, y Antonio 
de Beja, y trivialmente José dos Santos, y Bras Francisco, y Pedro Caim, y 
María Caldas, tan variados son los nombres como los colores, capas rojas, 
azules, blancas, negras y carmesí, hopas cenicientas, mucetas pardas y 
azules y rojas, y blancas y amarillas, y carmesí y verdes y negras, como 
negros son algunos de los cofrades que pasan, lo peor es que esta 
fraternidad, incluso yendo en procesión, no llega a los grados de Nuestro 
Señor Jesucristo, pero promete, basta que Dios un día se disfrace de 
negro y proclame en las iglesias, Cada blanco vale medio negro, 
arréglenselas ahora para entrar en el paraíso, por eso un día las playas de 
este jardín, plantado por azar junto al mar, estarán llenas de postulantes 
ennegreciéndose el lomo, idea que hoy haría reír, algunos ni a la playa 
irán, se quedan en casa y se pringan con untos varios, y cuando salen no 
los reconoce ni el vecino, Qué hace aquí este loco, ésa es la gran dificultad 
de las hermandades de color, mientras tanto van saliendo éstas, la de 
Jesús María, la del Rosario, la de San Benito, el que come poco y anda 
gordito, la de Nuestra Señora de la Gracia, la de San Crispín, la de la 
Madre de Dios de San Sebastián da Pedreira, que es donde viven Baltasar 
y Blimunda, la de la Vía Sacra de San Pedro y San Pablo, otra también de 
la Vía Sacra, pero del Alecrim, la de Nuestra Señora da Ajuda, la de Jesús, 
la de Nuestra Señora del Recuerdo, la de Nuestra Señora de la Salud, sin 
ella cómo tendrá virtud Rosa María, y la Severa qué virtud tendría, y 
vienen luego la hermandad de Nuestra Señora del Olivo, a cuya sombra 
un día comió Baltasar, la de San Antonio de las Franciscanas de Santa 
Marta, la de Nuestra Señora de la Quietud de las Flamencas de Alcántara, 
la del Rosario, la del Santo Cristo y San Antonio, la de Nuestra Señora de 
la Cadena, la de Santa María Egipcíaca, si fuese Baltasar de la guardia real 
ésta sería su hermandad, qué pena que no haya una de mancos, y ahora 
la hermandad de la Piedad, ésta podría ser, otra de Nuestra Señora de la 
Cadena, pero del convento del Carmen, la primera era de las Terciarias de 
San Francisco, parece que faltan invocaciones y las repiten ya, vuelve el 
Santo Cristo, pero el de la Trinidad, que el otro era de los Paulistas, y la 
hermandad de la Buena Ayuda, a Baltasar de nada le ayudó la Oficina de 
Palacio, la de Santa Lucía, la de Nuestra Señora de la Buena Muerte, si es 
que la hay buena, la de Jesús de los Olvidos, por este detalle se descubre 
cómo anda perdida una religión que anda dejando por ahí olvidados y les 
manda un Jesús mal encomendado, si fuera él el auténtico se acababan 
los olvidos, y la de las Almas de la Iglesia de la Concepción, sol haga y 
llueva no, la de Nuestra Señora de la Ciudad, la de las Almas de Nuestra 
Señora da Ajuda, la de Nuestra Señora de la Peña, la de San José de los 
Carpinteros, la del Socorro, la de la Piedad, la de Santa Catalina, la del 
Niño Perdido, unos perdidos y otros olvidados, ni encontrados ni 
recordados, que ni el Recuerdo les vale la de Nuestra Señora de las 
Candelas, otra de Santa Catalina, primero de los libreros, ahora de los 
calceteros, la de Santa Ana, la de San Eloy, santito rico de los orfebres, la 
de San Miguel y de las Almas, la de San Marcial, la de Nuestra Señora del 
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Rosario, la de Santa Justa, la de Santa Rufina, la de las Almas de los 
Mártires, la de las Llagas, la de la Madre de Dios de San Francisco de la 
Ciudad, la de Nuestra Señora de las Angustias, que ya faltaban aquí, en 
fin, la de los Remedios, que los remedios vienen siempre después y a 
veces demasiado tarde, caso este en que las esperanzas, si es que aún 
quedan, son puestas en el Santísimo Sacramento que ahí viene, 
representado en estandarte, llevando al frente, por ser el precursor, a San 
Juan Bautista en figura de niño, vestido de pieles, con cuatro ángeles que 
van tirando flores, no existe otra tierra donde más circulen los ángeles por 
las calles del común, basta extender un dedo y se ve de inmediato qué 
reales son y verdaderos, volar no vuelan, eso es verdad, y qué, volar no 
es prueba suficiente de angelidad, si el padre Bartolomeu de Gusmão, o 
sólo Lourenço, llega a volar un día, no se volverá ángel por tan poco, se 
requieren otras cualidades, pero todavía es pronto para tales 
averiguaciones, aún no están recogidas todas las voluntades, por ahora va 
la procesión mediada, se nota el calor de la mañana adelantada, ocho de 
junio de mil setecientos diecinueve, quién viene ahora ahí, vienen las 
comunidades, pero la gente ya no está atenta, pasan frailes y, ni caso, ni 
siquiera fueron señaladas con el dedo todas las hermandades, Blimunda 
miraba al cielo, Baltasar a Blimunda, ella dudando de si sería luna nueva, 
si no aparecería sobre el convento del Carmen un leve creciente, curva 
navaja, afiladísimo alfanje que abriría a sus ojos todos los cuerpos, y en 
esto pasó la primera comunidad, quiénes eran aquéllos, no lo vi, no me he 
fijado, frailes eran, terciarios de San Francisco de Jesús, capuchinos, 
religiosos de San Juan de Dios, franciscanos, carmelitas, dominicos, 
cistercienses, jesuitas de San Roque y de San Antón, con tantos nombres 
y colores se le va a uno la cabeza y la retentiva, es hora de comer del 
fardel traído o el alimento comprado, y mientras se come se va hablando 
de lo que ha pasado, ya las cruces doradas, las mangas generosas, los 
lienzos blanquísimos, las casacas anchas, las medias altas, los zapatos de 
hebilla, los tufos, las tocas, las sayas rodadas, los mantos de fantasía, las 
golas de encaje, las casaquillas, sólo los lirios del campo no saben hilar ni 
tejer y por eso están desnudos, si Dios quisiera que así anduviésemos 
habría hecho hombres liliales, las mujeres afortunadamente lo son ya, 
pero lirios vestidos, Blimunda, vestida o no, qué pensamientos son ésos, 
Baltasar qué recuerdos pecadores, si ahora viene la cruz de la iglesia 
matriarcal, y luego la comunidad de la Congregación de las Misiones, y la 
del Oratorio, y la multitud innúmera de curas de las parroquias, oh 
señores, tanta gente preocupada por salvar nuestras almas y éstas aún 
extraviadas, no te preocupes tú, Baltasar, que por ser soldado, aunque 
inválido, eres de la feligresía de estos que pasan, ciento ochenta y cuatro 
caballeros de la Orden Militar de Santiago de la Espada, ciento cincuenta 
caballeros de la Orden de Avis, y otros tantos de la Orden de Cristo, éstos 
son frailes que eligen a los que han de ser sus hermanos, aparte de no 
querer Dios en sus altares animales con defectos, máxime si son de 
sangre vulgar, quédese así Baltasar donde está, viendo pasar la 
procesión, los pajes, los cantores, los cubicularios, los dos tenientes de la 
guardia real, uno, dos, con el uniforme principal, hoy diríamos de gala, y 
la cruz patriarcal llevando al lado las cintas bermejas, los capellanes de 
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varas alzadas y haces de claveles en las puntas, ay el destino de las 
flores, un día las meterán en los cañones de los fusiles, los monaguillos, la 
basílica de Santa María Mayor, que lleva sombrilla y también la basílica 
patriarcal, ambas de gajos alternados, blancos y rojos, si dentro de 
doscientos o trescientos años empiezan a llamar basílicas a los paraguas, 
Mi basílica tiene una varilla rota, He olvidado mi basílica en el coche, He 
mandado poner un puño nuevo a mi basílica, Cuándo estará acabada mi 
basílica de Mafra, piensa el rey, que viene ahí detrás sosteniendo una vara 
del palio, pero antes pasó el cabildo, primero los canónigos diáconos de 
dalmática blanca, luego los presbíteros con casullas del mismo color, más 
tarde las dignidades, con amito, pluvial y formalio, qué sabrá este pueblo 
de estos nombres, de la mitra conoce la palabra y la forma, que tanto está 
en el culo de la gallina como en la cabeza de los canónigos, cada uno de 
éstos asistido por tres familiares de su casa, uno con antorcha encendida, 
otro llevando el sombrero, ambos trajeados a lo cortesano, y el caudatario 
lleva la cola y viste sotana y cota, ahora sí, ahora empieza el cortejo del 
patriarca, vienen primero seis hidalgos, parientes suyos, con antorchas 
encendidas, luego el beneficiado asistente con el báculo, otro capellán con 
la naveta del incienso, detrás dos acólitos bamboleando turíbulos de plata 
labrada, y dos maestros de ceremonias, y doce escuderos llevando 
también antorchas, Ah, gente pecadora, hombres y mujeres que 
condenados os obstináis en vivir esas vuestras transitorias vidas, 
fornicando, comiendo, bebiendo de más, faltando a los sacramentos y al 
diezmo, que del infierno osáis hablar con descaro y sin pavor, vosotros, 
hombres, que pudiendo palpáis el trasero a las mujeres en la iglesia, 
vosotras, mujeres, que sólo por un resto de vergüenza no tanteáis en la 
iglesia las partes a los hombres, ved lo que pasa ahora, el palio de ocho 
varas, y yo, patriarca, bajo él, con la sagrada custodia en la mano, 
arrodillaos, arrodillaos, pecadores, que ahora mismo debierais caparos 
para no fornicar más, ahora mismo debierais ataros las mandíbulas para 
no ensuciar más vuestras almas en comilonas y borracheras, ahora mismo 
debierais volver y vaciar vuestros bolsillos, porque en el paraíso no se 
requiere dinero, en el infierno tampoco, en el purgatorio se pagan las 
deudas con oraciones, aquí sí que el dinero es preciso, para el oro de otra 
custodia, para sustentar la plata de toda esta gente, a los dos canónigos 
que me levantan la cola de la pluvial y llevan las mitras, y los dos 
subdiáconos que me alzan la orla del faldón, los caudatorios que van 
atrás, por eso son caudatorios, este mi hermano, que es conde y me 
sostiene la cola de la pluvial, los dos escuderos con los dos flabelos, los 
maceros con las varas de plata, el primer subdiácono con el velo de la 
mitra aurifrigiata, que no la pueden tocar manos, loco fue Cristo que 
nunca puso mitra en su cabeza, sería hijo de Dios, de eso no dudo, pero 
rústico era, porque desde siempre se sabe que ninguna religión 
prosperará sin mitra, tiara o sombrero hongo, si se lo hubiera puesto 
pasaba de inmediato a sumo sacerdote, habría sido gobernador en vez de 
Poncio Pilatos, mira de lo que me he librado, así está bien el mundo, si no 
lo hubieran hecho así yo no me vería de patriarca, pagué, pues, lo debido, 
di al César lo que es de Dios, y a Dios lo que es del César, después 
haremos las cuentas y partiremos el dinero, un chavo para ti, otro para 
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mí, en verdad os digo y diré, Y Yo, vuestro rey, de Portugal, los Algarves y 
el resto, que devotamente voy sosteniendo una de estas varas 
sobredoradas, ved cómo se esfuerza un soberano por guardar, en lo 
temporal y en lo espiritual, a la patria y al pueblo, que bien podía yo 
haber mandado en mi lugar a un criado, un duque o un marqués haciendo 
las veces, pero aquí estoy, y en persona, y también en persona están los 
infantes mis hermanos y señores vuestros, arrodillaos, arrodillaos, que 
pasa la custodia y paso yo, Cristo va en ella, en mí la gracia de ser rey en 
la tierra, cuál de los dos ganará, el que sea de carne para sentir, yo, rey y 
verraco, bien sabéis cómo las monjas son esposas del Señor, es una 
verdad santa, pues a mí, como al Señor, me reciben en sus lechos, y por 
ser yo el Señor gozan y suspiran sosteniendo en la mano el rosario, carne 
mística, mezclada, confundida, mientras los santos en el oratorio aguzan 
el oído a las ardientes palabras que bajo el sobrecielo se murmuran, 
sobrecielo que sobre el cielo está, éste es el cielo y no lo hay mejor, y el 
Crucificado deja caer la cabeza hacia el hombro, pobrecillo, quizá dolorido 
por los tormentos, quizá para mejor poder ver a Paula cuando se desnuda, 
quizá celoso porque le están robando a esta esposa, flor de claustro 
perfumada de incienso, carne gloriosa, pero en fin, después yo me voy y 
ella queda para él, si quedó preñada, el hijo es mío, pero no vale la pena 
proclamarlo otra vez, ahí atrás vienen cantores entonando motetes e 
himnos sacros, y eso me da una idea, no hay como los reyes para 
tenerlas, las ideas, si no cómo iban a reinar, que vengan las monjas de 
Odivelas a cantar el Bendito al cuarto de Paula cuando estemos acostados, 
antes, durante y después, amén. 

Tronaron salvas y descargas de las naos, disparó salvas también el 
baluarte del Terreiro do Paço, a dos pasos, y se fueron comunicando los 
ecos de aquí a allá, retumbaron los cañones de los fuertes y las torres, 
presentaron armas los regimientos de la corte, de Peniche y de Setúbal, 
formados en la plaza. Anda el Cuerpo de Dios paseándose por la ciudad de 
Lisboa, sacrificado cordero, señor de los ejércitos, contradicción insoluble, 
sol de oro, cristal y custodia derribadora de cabezas, divinidad devorada y 
hasta las heces digerida, quién se asombrará de verte carne y uña con 
estos habitantes, degollados carneros, soldados sin armas propias, 
osamentas blancas en el desierto, comedores por sí mismos comidos, por 
eso se arrastran por las calles mujeres y hombres, pegan bofetadas en 
sus caras y en las próximas, tienden las manos hacia las orlas que pasan, 
a los brocados y a los encajes, a los terciopelos y a los lazos, a las cintas, 
a los bordados y a las joyas, Pater noster que non estis in coelis. 

Cae la tarde, casi invisible, está la primera señal de la luna. Mañana 
Blimunda tendrá sus ojos, hoy es día de ceguera. 

 
 
Ya ha vuelto de Coimbra el padre Bartolomeu Lourenço, ya es doctor 

en cánones, confirmado como Gusmão por apelativo onomástico y firma 
escrita, y nosotros, quiénes somos nosotros para atrevernos a acusarlo de 
pecado de orgullo, mejor sería para el alma perdonarle su falta de 
humildad en nombre de las razones que dio, y que así puedan sernos 
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perdonados nuestros propios pecados, ése y los otros, que aún lo peor de 
todo será mudar, no de nombre sino de cara, o de palabra. De palabra y 
de cara no parece que haya mudado, para Baltasar y Blimunda tampoco 
de nombre, y si el rey lo hizo hidalgo capellán de su casa y académico de 
su academia, son de quita y pon esas caras y palabras, que, con el 
nombre adoptado, quedan en el portalón de la quinta del duque de Aveiro, 
y no entran, aunque se adivine lo que harían los tres si llegaran a la vista 
de la máquina, diría el hidalgo que sus trabajos son mecánicos, conjuraría 
el capellán la obra diabólica allí manifiesta, y por ser eso cosa del futuro 
se retiraría el académico, para sólo volver cuando fuese cosa pasada. Pues 
bien, ese día es el día de hoy. 

Vive el cura en los miradores del Terreiro do Paço, en casa de una 
mujer, viuda desde hace muchos años, cuyo marido fue portero de mala 
hasta que murió de una estocada en un riña, episodio ocurrido cuando 
aún reinaba Pedro II, caso, pues, antiguo, que sólo viene a cuento por 
vivir la mujer donde el cura está viviendo, y mal sería no mencionar de 
ella al menos este dato, no el nombre, que es lo mismo que nada, como 
explicado queda. Vive el cura cerca del palacio, menos mal, pues mucho lo 
frecuenta, no tanto por obligaciones firmes de su título de capellán 
hidalgo, más honorífico que efectivo, sino por quererle bien el rey, que 
aún no ha perdido del todo las esperanzas, y ya han pasado once años, 
por eso pregunta, benévolo, Va a volar la máquina algún día, a lo que el 
padre Bartolomeu Lourenço, honestamente, no puede responder más que 
esto, Sepa vuestra majestad que la máquina un día volará, Pero viviré 
para verlo, No tendrá su majestad que vivir tanto como vivieron los 
patriarcas del Antiguo Testamento, y no sólo verá volar la máquina sino 
que volará en ella. La respuesta parece tener un no sé qué de 
impertinente, pero el rey no repara en ello, o reparó y usa de indulgencia, 
o lo distrae el recordar que va a asistir a la lección de música de su hija, la 
infanta Doña María Bárbara, eso habrá sido, le hace una seña al padre 
para que se una al séquito, no todos pueden presumir de semejantes 
favores. 

Está la niña sentada al clavicordio, tan jovencita aún, que no ha 
hecho nueve años y ya grandes responsabilidades pesan sobre su redonda 
cabeza, aprender a colocar los deditos cortos en las teclas 
correspondientes, saber, si es que lo sabe, que en Mafra se está 
construyendo un convento, muy verdad es el dicho de que a pequeñas 
causas grandes efectos, porque nace una niña en Lisboa se levanta en 
Mafra un monte de piedra y viene de Londres contratado Domenico 
Scarlatti. A la lección asisten sus majestades, en pequeño estado, unas 
treinta personas, si llegan, contando con los camaristas de semana de él y 
de ella, ayas, azafatas varias, más el padre Bartolomeu de Gusmão, allá 
atrás, y otros eclesiásticos. Il maestro va corrigiendo la digitación, fa la 
do, fa do la, su alteza se pone muy nerviosa, muerde el labio, no se 
distingue en esto de cualquier otra chiquilla, nacida en palacio o en 
cualquier otro lugar, la madre intenta disimular cierta impaciencia, el 
padre está real y severo, sólo las mujeres, tiernos corazones, se dejan 
arrastrar por la música y por la chiquilla, incluso tocando ella tan mal, que 
nada tiene de extraño, qué esperaría Doña María Ana, milagros, está la 
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pequeña empezando, el signor Scarlatti ha llegado hace sólo unos meses, 
y por qué tienen esos extranjeros nombres tan difíciles, si tan poco cuesta 
descubrir que es Escarlata el nombre de éste, y le queda bien, hombre de 
completa figura, rostro grande, boca ancha y firme, ojos separados, no sé 
qué tienen los italianos, como éste, nacido en Nápoles hace treinta y cinco 
años, Es la fuerza de la vida, hermana. 

Terminó la lección, se deshizo el grupo, el rey fue para un lado, la 
reina para otro, la infanta no sé para dónde, todos observando 
precedencias y preceptos, haciendo múltiples reverencias, al fin se alejó el 
rumor de los guardainfantes y de las calzas de cintas, y en el salón de 
música quedaron sólo Domenico Scarlatti y el padre Bartolomeu de 
Gusmão. El italiano hizo una pasada de dedos por el teclado, primero sin 
objeto, luego, como si buscara un tema o quisiera enmendar los ecos, y 
de repente pareció encerrado en la música que tocaba, corrían sus manos 
por el teclado como un barco florido en la corriente, demorada aquí y allá 
por las ramas que de las márgenes se inclinan, luego velocísima, después 
deteniéndose en las aguas dilatadas de un lago profundo, bahía luminosa 
de Nápoles, secretos y sonoros canales de Venecia, luz refulgente y nueva 
del Tajo, allá va el rey, se recogió la reina en su cámara, la infanta se 
inclina sobre el bastidor, de pequeñita aprende, y la música es un rosario 
profano de sonidos, madre nuestra que estás en la tierra. Señor Scarlatti, 
dice el cura cuando termina la improvisación y todos los ecos quedan 
corregidos, señor Scarlatti, no es tanta mi vanidad que crea saber de ese 
arte, pero estoy seguro de que hasta un indio de mi país, que de ella sabe 
aún menos que yo, se sentiría arrebatado por esas armonías celestes, 
Quizá no, respondió el músico, pues sabido es que ha de estar el oído 
debidamente educado si quiere estimar los sonidos musicales, como los 
ojos tienen que aprender a orientarse en el valor de las letras y en su 
conjunción de lectura, y los mismos oídos en el entendimiento del habla, 
Son palabras ponderadas ésas, que enmiendan la liviandad de las mías, es 
un defecto común en los hombres el decir más fácilmente lo que quieren 
que sea oído por otro que ceñirse a la verdad, Pero, para que los hombres 
puedan ceñirse a la verdad, tendrán primero que conocer los errores, Y 
practicarlos, No sabría responder a la pregunta con un simple sí o un 
simple no, pero creo en la necesidad del error. 

El padre Bartolomeu de Gusmão apoyó los codos en la tapa del 
clavicordio, miró demoradamente a Scarlatti, y, mientras no hablan, 
digamos nosotros que esta fluida conversación entre un cura portugués y 
un músico italiano no será, probablemente, invención pura, sino 
transposición admisible de frases y cumplidos que sin duda cambiaron el 
uno con el otro durante estos años, en palacio o fuera de él, como se verá 
a continuación. Y si alguien se sorprende de que este Scarlatti en tan 
pocos meses sepa así hablar portugués, no olvidemos, primero, que era 
músico, y, luego, hay que decir que la lengua le es familiar desde hace 
siete años, pues en Roma entró al servicio de nuestro embajador, y en 
sus andanzas por el mundo, por cortes reales y episcopales, no olvidó lo 
que había aprendido. En cuanto al carácter erudito del diálogo, a la 
pertinencia y al redondeo de las frases, alguien ayudó. 
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Tenéis razón, dijo el cura, pero así no está el hombre libre de creer 
abrazar la verdad y hallarse ceñido por el error, Como tampoco está libre 
de creer que abraza el error y encontrarse ceñido a la verdad, respondió 
el músico, y luego dijo el cura, Recordad que cuando Pilatos preguntó a 
Jesús qué era la verdad, ni esperó la respuesta para esa pregunta, ni el 
Salvador se la dio, Tal vez supiesen ambos que no existe respuesta para 
tal pregunta, Entonces, en ese punto, sería Pilatos igual a Jesús, En última 
instancia, sí, Si la música puede ser tan excelente maestra de la 
argumentación, quiero ser músico y no predicador, Gracias por la cortesía, 
qué más quisiera, señor padre Bartolomeu de Gusmão, que mi música 
fuese un día capaz de exponer, contraponer y concluir como hace sermón 
y discurso, Aunque, reparando bien en lo que se dice y cómo, señor 
Scarlatti, es posible que se expongan y contrapongan, las más de las 
veces, humo y niebla, y nada se concluya. A esto no respondió el músico, 
y el cura remató, Todo predicador honrado lo nota al descender del 
púlpito. Dijo el italiano, encogiéndose de hombros, Queda el silencio 
después de la música y después del sermón, qué importa que se alabe el 
sermón y se aplauda la música, tal vez sólo el silencio exista 
verdaderamente. 

Bajaron Scarlatti y Bartolomeu de Gusmão al Terreiro do Paço, allí 
se separaron, el músico fue a inventar músicas por la ciudad mientras no 
eran horas de empezar el ensayo en la capilla real, el padre volvió a casa, 
a su mirador desde donde se veía el Tajo, en la otra orilla las tierras bajas 
de Barreiro, las colinas de Almada y de Pragal, hasta la, ya invisible, 
Cabeza Seca de Bugio, qué día luminoso, cuando Dios estaba creando el 
mundo no dijo Fiat, si así fuera habría quedado el mundo por igual, una 
palabra y basta, sino que fue andando y haciendo, hizo el mar y navegó 
en él, luego hizo la tierra para poder desembarcar, y en algunos lugares 
se detuvo, pero por otros pasó sin mirar, aquí descansó, y, no habiendo 
nadie de la humana especie que lo viera, tomó un baño, y, porque aún 
recuerdan eso, las gaviotas se reúnen en tan grandes bandadas en la 
orilla, siguen esperando que Dios vuelva a bañarse en las aguas del Tajo, 
aunque sean otras, una vez al menos, como pago por haber nacido 
gaviotas. Y quieren saber también si Dios ha envejecido mucho. Vino la 
viuda del macero a decirle al cura que tenía servida la comida, pasó por 
abajo una compañía de alabarderos rodeando un coche. Desgarrada de 
sus hermanas, una gaviota se quedó parada sobre el alero del tejado, la 
sustentaba el viento que soplaba de tierra, y el cura murmuró, Bendita 
seas, ave, y en su corazón se encontró hecho de la misma carne y de la 
misma sangre, sintió un escalofrío, como si le estuvieran naciendo plumas 
en la espalda, y, al desaparecer la gaviota, se vio perdido en un desierto, 
En ese caso Pilatos sería igual a Jesús, esto pensó de repente y regresó al 
mundo, transido por sentirse desnudo, desollado como si hubiera dejado 
la piel dentro del vientre de su madre, y entonces dijo en voz alta, Dios es 
uno. 

Durante todo este día permaneció el padre Bartolomeu Lourenço 
encerrado en su cuarto, gimiendo, suspirando, tardó en hacerse de noche, 
llamó a la puerta la viuda del macero y dijo que estaba dispuesta la cena, 
pero el cura no comió, parecía que estaba preparando su gran ayuno, 
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aguzando ojos nuevos de entendimiento, aunque no sospechase que más 
cosas habría que entender después de haber proclamado la unidad de 
Dios a las gaviotas del Tajo, supremo arrojo, que sea Dios uno en esencia 
es punto que ni los herejes niegan, pero al padre Bartolomeu Lourenço le 
enseñaron que Dios, si es uno en esencia es trino en persona, y hoy las 
mismas gaviotas le han hecho dudar. Se cerró la noche por completo, la 
ciudad duerme y si no duerme se ha callado, sólo se oye a ratos el grito 
de alerta de los centinelas, no vayan a desembarcar los corsarios 
franceses, y Domenico Scarlatti habiendo cerrado puertas y ventanas, se 
sienta al clavicordio, qué sutil música es esta que sale hacia la noche de 
Lisboa por rendijas y chimeneas, la oyen los soldados de la guardia 
portuguesa y de la guardia alemana, y la entienden unos y otros, la oyen 
soñando los marineros que duermen a la fresca en los conveses y 
despertando, la reconocen, la oyen los vagabundos que reposan en la 
Ribeira, en las lanchas varadas en tierra, la oyen los frailes y las monjas 
de mil conventos, y dicen, Son los ángeles del Señor, tierra esta, para 
milagros, ubérrima, la oyen los embozados que van a matar y los 
apuñalados que, oyéndola, ya no piden confesión y mueren absueltos, la 
oyó un preso del Santo Oficio en su profunda celda, y estando cerca un 
guarda le echó las manos a la garganta y lo estranguló, por este asesinato 
no tendrá peor muerte, la oyen, tan lejos de aquí, Baltasar y Blimunda, 
que acostados preguntan, Qué música es ésta, la oyó, antes que nadie, 
Bartolomeu Lourenço, por vivir cerca, y, levantándose de la cama, 
encendió el candil y se asomó a la ventana para oírla mejor. También 
entraron grandes mosquitos que fueron a posarse en el techo y allí 
quedaron, oscilando primero en las altas piernas, inmóviles luego, como si 
la luz minúscula no pudiera atraerlos, tal vez hipnotizados por el rechinar 
de la pluma, se había sentado el padre Bartolomeu Lourenço a escribir, Et 
ego in illo, Y yo estoy en él, al amanecer aún estaba escribiendo, era el 
sermón del Corpus, y del cuerpo del cura no se alimentaron esta noche los 
mosquitos. 

Días después, estando Bartolomeu de Gusmão en la capilla real, se 
acercó el italiano a hablarle. Cambiadas las palabras de saludo, salieron 
por una de las puertas que, bajo las tribunas del rey y de la reina, daban 
a la galería por donde se entraba en el palacio. Pasearon arriba y abajo, 
mirando de vez en cuando los tapices colgados de las paredes, la Historia 
de Alejandro Magno, los Triunfos de la Fe y del Sacramento, según dibujos 
de Rubens, la Historia de Tobías, según dibujos de Rafael, la conquista de 
Túnez, si un día arden estos tapices, ni un hilo de seda se salvará. En tono 
que fácilmente daba a entender que no iba a ser ésta la materia 
importante que allí se trataría, dijo Domenico Scarlatti al cura, El rey tiene 
en su tribuna una copia de la Basílica de San Pedro de Roma, la armó ayer 
en mi presencia, fue un gran honor para mí, Honor con el que nunca me 
ha distinguido a mí pero no lo digo con envidia, sino que, más bien, me 
complazco en ver honrada en un hijo suyo a la nación italiana, Me han 
dicho que el rey es un gran constructor, será por eso este gusto por 
levantar con sus propias manos la cabeza arquitectónica de la Santa 
Iglesia, aunque en escala reducida, Muy distinta es la dimensión de la 
basílica que está construyendo en la villa de Mafra, gigantesca fábrica que 
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será el asombro de los siglos, Cuán variadas se muestran las obras de la 
mano del hombre, son las mías de sones, Habla de las manos, Hablo de 
las obras, tan pronto nacen como mueren, Habla de las obras, Hablo de 
las manos, qué sería de ellas si les faltase la memoria y el papel en que 
las escribo, Habla de las manos, Hablo de las obras. 

Parece sólo un gracioso juego de palabras, un juego con los sentidos 
que ellas tienen, como en esta época se usa, sin que importe demasiado 
el entendimiento, o bien oscureciéndolo adrede. Es lo mismo cuando un 
predicador grita hacia la imagen de San Antonio, y clama en la iglesia, 
Negro, ladrón, borracho, y, cuando ha escandalizado al auditorio, explica 
la intención y el artificio, muestra cómo todo apóstrofe fue apariencia, 
ahora sí va a decir por qué, Negro porque tuvo la piel tiznada por el 
demonio, que no consiguió ennegrecerle el alma, ladrón porque de los 
brazos de María robó a su divino hijo, borracho porque vivió embriagado 
en la divina gracia, pero yo te diré, Cuidado, oh predicador, que cuando 
vuelves el concepto de pies a cabeza, estás dando involuntaria voz a la 
tentación herética que duerme en ti y se revuelve en sueños, y clamas 
otra vez, Maldito sea el Padre, maldito sea el Hijo, maldito el Espíritu 
Santo, y luego añades, Braman los demonios en el infierno, y de esa 
manera crees escapar a la condenación, pero aquel que todo lo ve, no 
este ciego Tobías sino el otro para quien no existen tinieblas y ceguera, 
ése sabe que dijiste dos verdades profundas, y de las dos escogerá una, la 
suya, porque ni tú ni yo sabemos cuál es la verdad de Dios, mucho menos 
si es verdadero Dios. 

Parecen juegos de palabras, las obras, las manos, el sonido, el vuelo, 
Me han dicho, padre Bartolomeu de Gusmão, que por obra de esas manos 
se levantó en el aire un ingenio y voló, Dijeron la verdad de lo que 
entonces vieron, después quedaron ciegos para la verdad que la primera 
ocultó, Me gustaría entender mejor, Esto ocurrió hace doce años, desde 
entonces la verdad ha cambiado mucho, Repito que me gustaría entender, 
Qué es un secreto, A esa pregunta responderé que, de cuanto imagino, 
sólo la música es aérea, Entonces iremos mañana a ver un secreto. Están 
parados ante el último tapiz de la Historia de Tobías, aquel donde la 
amarga hiel del pez devuelve la vista al ciego, La amargura es la mirada 
de los videntes, señor Domenico Scarlatti, Un día eso se pondrá en 
música, señor padre Bartolomeu de Gusmão. 

Al día siguiente, cada uno en su mula, fueron a San Sebastián da 
Pedreira. Entre el palacio, de un lado, y el granero y el cobertizo de los 
aperos de otro, el patio aparecía barrido. Corría agua en una acequia, se 
oía girar una noria. Los planteles próximos estaban cultivados, habían sido 
podados los frutales, nada había a la vista que pudiera recordar la brava 
selva de diez años atrás, cuando entraron por primera vez aquí Baltasar y 
Blimunda. Más delante, la quinta continúa sin cultivar, por fuerza ha de 
ser así, si para trabajar la tierra sólo hay tres manos, y ésas ocupadas, 
gran parte del tiempo, en obra que de la tierra no es. Desde el cobertizo, 
puertas abiertas, vienen rumores de taller. El padre Bartolomeu Lourenço 
pidió al italiano que esperase, y entró. Baltasar estaba solo, desbastando 
un tronco ancho con una azuela. Dijo el cura, Buenas tardes, Baltasar, 
traigo conmigo hoy un visitante para ver la máquina, Quién es, Uno de 
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palacio, No puede ser el rey, Un día vendrá, hace poco que me preguntó 
cuándo iba a volar la máquina, es otro quien viene, Pues se va a enterar 
de algo que era secreto, no fue ése nuestro acuerdo, tantos años que 
estuvimos callándolo, Yo soy el inventor de la passarola y decido lo que 
conviene, Pero somos nosotros quienes lo estamos construyendo, si 
quiere, nos vamos ahora mismo, Baltasar, no sé explicártelo, pero siento 
que la persona que viene conmigo es de toda confianza, pondría por ella 
las manos en el fuego o dejaría el alma en prenda, Es mujer, Es hombre, 
italiano de nación, lleva pocos meses en la corte, y es músico, maestro de 
clavicordio de la infanta, maestro de la capilla real, se llama Domenico 
Scarlatti, Escarlata, No es así exactamente como se pronuncia, pero la 
diferencia es tan poca que puedes llamarle Escarlata, en definitiva es así 
como todos le llaman, hasta cuando creen estar pronunciándolo bien. Se 
dirigía el cura hacia la puerta, pero se detuvo para preguntar, Dónde está 
Blimunda, Anda en el huerto, respondió Baltasar. 

El italiano se había abrigado a la sombra fresca de un gran plátano, 
no parecía interesarle lo que le rodeaba, miraba tranquilo las ventanas 
cerradas del palacio, la cornisa donde crecían hierbas, el canalón de agua 
por encima del cual pasaban golondrinas rasantes a la caza de insectos. El 
padre Bartolomeu Lourenço se acercó, llevaba en la mano un pañuelo que 
había sacado del bolsillo, Sólo con los ojos vendados se llega al secreto, 
dijo sonriendo, y el músico respondió, en tono igual, Cuántas veces así 
mismo se vuelve, No será éste el caso, señor Scarlatti, cuidado con el 
umbral, hay aquí un escalón, ahora, antes de quitarle la venda, quiero 
decirle que viven aquí dos personas, un hombre, llamado Baltasar 
Sietesoles, y una mujer, Blimunda, a quien, por vivir con Sietesoles, llamé 
Sietelunas, son ellos quienes están construyendo la obra que le voy a 
mostrar, yo les explico lo que deben hacer, ellos lo ejecutan, y, ahora, ya 
puede quitarse el pañuelo, señor Scarlatti. Sin precipitación, tan tranquilo 
como antes había estado mirando las golondrinas, el italiano se quitó la 
venda. 

Ante él estaba un ave gigantesca, de alas abiertas, cola en abanico, 
cuello largo, la cabeza aún por trabajar, por eso no se sabía aún si iba a 
ser de halcón o de gaviota, Es éste el secreto, preguntó, Éste es, hasta 
hoy, de tres personas, ahora de cuatro, aquí está Baltasar Sietesoles, y 
Blimunda no ha de tardar, anda en el huerto. El italiano hizo una leve 
reverencia dirigida a Baltasar, que respondió con otra más profunda, 
aunque torpe, que él era mecánico, y además estaba sucio, cubierto de 
hollín de la fragua, en él sólo brillaba el gancho, del mucho y constante 
trabajo. Domenico Scarlatti se acercó a la máquina, que se equilibraba 
sobre unos puntales a los lados, posó las manos sobre una de las alas, 
como si fuese un teclado, y, singularmente, toda el ave vibró, a pesar de 
su gran peso, osamenta de madera, laminillas de hierro, mimbre 
entrelazado, si hay fuerza que levante esto, es que para el hombre nada 
es imposible, Estas alas son fijas, Así es, Ningún ave puede volar sin batir 
las alas, A eso Baltasar respondería que basta tener forma de ave para 
volar, pero yo respondo que el secreto del vuelo no es en las alas donde 
está, Y no puedo saber yo ese secreto, No puedo hacer más que mostrarle 
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lo que aquí se ve, Esto me basta para agradecérselo, pero, si el ave esta 
tiene que volar, cómo va a salir si no cabe por la puerta. 

Baltasar y el padre Bartolomeu Lourenço se miraron perplejos, y 
luego hacia fuera. Blimunda estaba allí, en la puerta, con un cesto lleno de 
cerezas, y respondía, Hay un tiempo para construir y un tiempo para 
destruir, unas manos asentaron las tejas de este tejado, otras lo echarán 
abajo, y todas las paredes si es preciso. Ésta es Blimunda, dijo el cura, 
Sietelunas, añadió el músico. Llevaba ella pendientes de cerezas, las traía 
así para que lo viera Baltasar, y por eso se acercó a él sonriendo y 
tendiéndole el cesto, Es Venus y Vulcano, pensó el músico, perdonemos la 
obvia comparación clásica, qué sabe él cómo es el cuerpo de Blimunda 
bajo las ropas groseras que viste, y Baltasar no es sólo el tizón negro que 
parece, aparte de no ser cojo, como Vulcano, sino manco, pero eso 
también lo es Dios. Y qué más quisiera Venus que tener los ojos que 
Blimunda tiene, vería así fácilmente en los corazones de los amantes, que 
en algo ha de prevalecer un simple mortal sobre las divinidades. Y eso sin 
contar que hay algo en lo que también Baltasar gana a Vulcano, porque si 
el dios perdió a la diosa, este hombre no perderá a su mujer.  

Se sentaron todos en torno de la merienda, metiendo la mano en el 
cesto a la vez, sin mirar más conveniencias que no atropellar los dedos de 
los otros, ahora el cepo que es la mano de Baltasar, rasposa como un 
tronco de olivo, después la mano eclesiástica y blanda del padre 
Bartolomeu Lourenço, la mano exacta de Scarlatti, Blimunda al fin, mano 
discreta y maltratada, con las uñas sucias como quien vino de la huerta y 
anduvo cavando antes de coger cerezas. Tiran todos los huesos al suelo, 
el rey, si aquí estuviera, haría lo mismo, en pequeñas cosas como ésta se 
ve que los hombres son iguales. Las cerezas son gruesas, carnosas, 
algunas vienen picadas por los pájaros, qué cerezal habrá en el cielo para 
que también pueda ir allá a alimentarse, llegada la hora, este pájaro que 
aún no tiene cabeza, pero si llega a ser de gaviota o de halcón, pueden los 
ángeles y los santos confiar en que van a comer las cerezas intactas, 
pues, como se sabe, estas aves desprecian el vegetal. 

Dijo el padre Bartolomeu Lourenço, No voy a revelar el secreto 
último del vuelo, pero, tal como escribí en la petición y en la memoria, 
toda la máquina se moverá por obra de una virtud atractiva contraria a la 
caída de los graves, si yo tiro este hueso de cereza, cae al suelo, ahora 
bien, la dificultad está en hallar lo que lo haga subir, Y lo ha encontrado, 
El secreto lo he descubierto yo, en cuanto a encontrar, coger y reunir es 
trabajo de nosotros tres, Es una trinidad terrestre, el padre, el hijo y el 
espíritu santo, Baltasar y yo tenemos la misma edad, treinta y cinco años, 
no podríamos ser padre e hijo naturales, es decir, según la naturaleza, 
pero sí fácilmente hermanos, aunque, siéndolo, tendríamos que ser 
gemelos, ahora bien, él nació en Mafra y yo en Brasil, y no nos parecemos 
en nada, En cuanto al espíritu, Ése sería Blimunda, quizá sea ella quien 
más cerca esté de ser parte en una trinidad no terrenal, Treinta y cinco 
años es también mi edad, pero nací en Nápoles, no podríamos ser una 
trinidad de gemelos, y Blimunda, qué edad tiene, Tengo veintiocho, y sin 
hermano o hermana, y diciendo esto alzó Blimunda los ojos, casi blancos 
en la semipenumbra del cobertizo, y Domenico Scarlatti oyó resonar en sí 
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la cuerda grave de un arpa. Ostensivamente, Baltasar levantó el cesto 
casi vacío con su gancho, y dijo, Se acabó la merienda, vamos a trabajar. 

El padre Bartolomeu Lourenço acercó una escalera al pájaro, Señor 
Scarlatti, venga si quiere ver por dentro mi máquina de volar. Subieron 
ambos, el cura llevaba el dibujo, y, allá dentro, andando sobre lo que 
parecía la cubierta de un barco, explicó las posiciones y funciones de las 
diversas partes, los alambres con el ámbar, las esferas, las laminillas de 
hierro, repitiendo que todo operaría por atracción mutua, pero no habló 
del sol ni de lo que contendrían las esferas, aunque el músico preguntó, 
Qué es lo que atraerá al ámbar, Quizá Dios, en quien toda fuerza reside, 
respondió el cura, Y el ámbar, a qué atraerá, A lo que habrá en las 
esferas, Éste es el secreto, Sí, éste es el secreto, Es mineral, vegetal o 
animal, No es ni mineral, ni vegetal, ni animal, Todo es mineral, vegetal o 
animal, No todo, hay cosas que no lo son, la música, por ejemplo, Padre 
Bartolomeu de Gusmão, no me dirá que esas esferas van a contener 
música, No, pero quién sabe si con ella ascendería también mi máquina, 
tengo que pensarlo, en realidad poco falta para que ascienda yo en el aire 
cuando le oigo tocar el clavicordio, Es un chiste, Menos de lo que parece, 
señor Scarlatti. 

Atardecía cuando el italiano se retiró. El padre Bartolomeu Lourenço 
pasaría allí la noche, aprovechaba la venida para ensayar su sermón, 
faltaban ya pocos días para la fiesta del Corpus. Al despedirse, dijo, Señor 
Scarlatti, cuando se canse en palacio, recuerde este lugar, Lo recordaré, 
seguro, y si con eso no estorbo a Blimunda y Baltasar, traeré un 
clavicordio y tocaré para ellos y para su pájaro, tal vez mi música pueda 
conciliarse dentro de las esferas con ese misterioso elemento, Señor 
Escarlata, dijo Baltasar tomando bruscamente la palabra, venga cuando 
quiera, si el señor padre Bartolomeu lo autoriza, pero, Pero, En lugar de 
mi mano izquierda tengo este gancho, o un espigón, y sobre el corazón, 
una cruz de sangre, Sangre mía, añadió Blimunda, Soy hermano de todos, 
si me aceptan, dijo Scarlatti. Baltasar lo acompañó hasta fuera, le ayudó a 
montar en la mula, Señor Escarlata, si quiere que le ayude a traer el 
clavicordio, no tiene más que decírmelo. 

Se hizo de noche, cenó el padre Bartolomeu Lourenço con Sietesoles 
y Sietelunas, sardinas saladas y una fritada de huevos, un cántaro de 
agua, pan grosero y duro. Dos candiles iluminaban precariamente el 
cobertizo. En los rincones, la oscuridad parecía cerrarse, avanzando y 
retrocediendo según las oscilaciones de las pequeñas y pálidas luces. La 
sombra de la passarola se movía sobre la pared blanca. Estaba la noche 
caliente. Por la puerta abierta, sobre el tejado del palacio frontero, se 
veían estrellas en el cielo ya cóncavo. El cura salió al patio, aspiró 
profundamente el aire, luego contempló el camino luminoso que 
atravesaba la bóveda celeste de un lado a otro, el camino de Santiago, si 
es que los ojos de los peregrinos, de tanto mirar al cielo, no dejaron en él 
su propia luz, Dios es uno en esencia y en persona, gritó Bartolomeu 
Lourenço súbitamente. Se asomaron Blimunda y Baltasar a la puerta para 
saber qué grito era aquél, no es que les extrañaran las declamaciones del 
cura, pero así, fuera, clamando violento contra el cielo, nunca había 
ocurrido. Hubo una pausa, pero los grillos no interrumpieron su chirriar, y 
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luego se alzó otra vez la voz, Dios es uno en esencia y trino en persona. 
Nada había ocurrido antes, nada ocurrió ahora. Bartolomeu Lourenço 
volvió al cobertizo y dijo a los otros, que lo seguían, He hecho dos 
afirmaciones contrarias entre sí, respondedme, cuál es la verdadera según 
vosotros, No sé, dijo Baltasar, Tampoco yo, dijo Blimunda, y el cura 
repitió, Dios es uno en esencia y en persona, Dios es uno en esencia y 
trino en persona, dónde está la verdad, dónde está la falsedad, No 
sabemos, respondió Blimunda, y no entendemos esas palabras, Pero crees 
en la Santísima Trinidad, en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo, 
hablo de lo que enseña la Santa Madre Iglesia, no de lo que dijo el 
italiano, Creo, Entonces, Dios, para ti, es trino en persona, Pues será, Y si 
yo te digo ahora que Dios es una sola persona, que era Él solo cuando 
creó el mundo y los hombres, lo creerás, Si me dice que es así, lo creo, Te 
digo sólo que creas lo que ni yo mismo sé, pero de estas palabras mías no 
hables con nadie y tú, Baltasar, qué piensas, Desde que empecé a 
construir la máquina de volar he dejado de pensar en estas cosas, tal vez 
Dios sea uno, quizá sea tres, puede muy bien ser cuatro, la diferencia no 
se nota, puede que Dios sea el único soldado vivo de un ejército de cien 
mil, por eso es al mismo tiempo soldado, capitán y general, y también 
manco, como me explicó ya, y eso, sí, lo creo, Pilatos le preguntó a Jesús 
qué era la verdad, y Jesús no respondió, Quizá fuera aún muy pronto para 
saberlo, dijo Blimunda, y fue a sentarse con Baltasar en una piedra al lado 
de la puerta, la misma piedra donde a veces se quitaban los piojos, ahora 
le liberó ella de las correas que prendían el gancho, luego le puso el 
muñón en el regazo para aliviarle de aquel grande e irreparable dolor. 

Et ego in illo, dijo el padre Bartolomeu Lourenço en el cobertizo, 
pregonaba así el tema del sermón, pero hoy no buscaba efectos de voz, 
los trémulos rodados que conmoverían a los oyentes, la instancia de las 
inyunciones, la suspensión insinuante. Decía las palabras que había 
escrito, y otras que de improviso le venían ahora a la mente, y éstas 
negaban a aquéllas, o las ponían en duda, o hacían que expresaran 
sentidos diferentes, Et ego in illo, sí, y yo estoy en él, yo Dios, en el 
hombre, en mí, que soy hombre, estás tú, que eres Dios, Dios cabe dentro 
del hombre, pero cómo puede Dios caber en el hombre si es inmenso Dios 
y el hombre tan pequeña parte de sus criaturas, la respuesta es que 
queda Dios en el hombre por el sacramento, claro está, clarísimo, pero, 
quedando en el hombre por el sacramento, es preciso que el hombre lo 
tome, y así Dios no queda en el hombre cuando quiere, sino cuando el 
hombre lo desea tomar, de lo que se deduce que de algún modo el 
Creador se hizo criatura del hombre, ah, pero entonces grande fue la 
injusticia que se cometió contra Adán, dentro de quien no moró Dios 
porque aún no había sacramento, y Adán bien podrá argüir contra Dios 
que, por un solo pecado, le prohibió para siempre el árbol de la Vida y le 
cerró para siempre las puertas del paraíso, al paso que los descendientes 
del mismo Adán, con tantos y más terribles pecados, tienen a Dios en sí y 
comen del árbol de la Vida sin ninguna duda o impedimento, si a Adán 
castigaron por querer ser semejante a Dios, como tienen ahora los 
hombres a Dios dentro de sí y no son castigados, o no lo quieren recibir y 
castigados no son, que tener y no querer tener a Dios dentro de sí es el 
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mismo absurdo, la misma imposibilidad, y, sin embargo, Et ego in illo, 
Dios está en mí, o en mí no está Dios, cómo podré encontrarme en esta 
selva de sí y no, de no que es sí, del sí que es no, afinidades contrarias, 
contrariedades afines, cómo atravesaré a salvo sobre el filo de la navaja, 
ahora bien, resumiendo, antes de haberse hecho hombre Cristo, Dios 
estaba fuera del hombre y no podía estar en él, después, por el 
sacramento, pasó a estar en él, así el hombre es casi Dios, o será en 
definitiva el mismo Dios, sí, sí, si en mí está Dios, yo soy Dios, Dios 
nosotros, él yo, yo él, Durus est hic sermo, et quis potest eum audire. 

La noche iba refrescando. Blimunda se había quedado dormida con 
la cabeza apoyada en el hombro de Baltasar. Más tarde, él la llevó 
adentro, se acostaron. El cura salió al patio, estuvo allí toda la noche, de 
pie, mirando al cielo y murmurando en tentación. 

 
 
Pasados unos meses, un fraile consultor del Santo Oficio, en su 

censura del sermón, escribió que, por tal papel, quedaban deudores al 
autor de más aplausos que censuras, de más admiraciones que dudas. 
Alguna sombra de incomodidad habrá experimentado este fray Manuel 
Guilherme, al tiempo que iba aprobando las admiraciones y reconociendo 
los aplausos, algún humillo herético le habrá pasado por la pituitaria para 
no conseguir acallar así los sustos y las dudas que la lectura del sermón le 
habría provocado en su piadoso espulgar. Y otro reverendo padre 
maestro, Dom Antonio Caetano de Sousa, llegada que le fue la vez de leer 
y censurar, confirma que el papel nada contiene contra la santa fe o las 
buenas costumbres, no muestra las dudas y los sustos que parece haber 
provocado en primera instancia, y, por argumento conclusivo, encarece 
las atenciones con que la corte por extenso distingue al doctor Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão, blanqueando así por vía palaciega negruras 
doctrinales quizá exigentes de más hondo desbaste. Pero, la palabra 
última vendrá dada por el padre fray Boaventura de São Gião, censor de 
palacio, que, después de excederse en loores y pasmos, remata que sólo 
la voz del silencio podría ser mejor expresión de sus voces, que, dice él, 
suspensas quedarían más atentas, y enmudecidas, más reverentes. Caso 
es para preguntarnos, nosotros, que de la verdad conocemos la parte 
mayor, qué otras atronadoras voces o más terribles silencios responderían 
a las palabras que las estrellas oyeron en la quinta del duque de Aveiro, 
mientras Baltasar y Blimunda, cansados, dormían, y la passarola, en la 
oscuridad del chamizo, forzaba todos sus hierros para entender lo que 
estaba diciendo allá fuera su creador. 

Tres, si no cuatro, vidas diferentes tiene el padre Bartolomeu 
Lourenço, y una sólo cuando duerme, que incluso soñando diversamente 
no sabe destrenzar, despierto ya, si en el sueño fue el cura que sube al 
altar y dice canónicamente la misa, si el académico tan estimado que va 
de incógnito el rey a oír su sermón tras un repostero, en el vano de la 
puerta, si el inventor de la máquina de volar o de los varios modos de 
achicar sin gente las naos que hacen agua, si ese otro hombre conjunto, 
lleno de miedos y de dudas, que es predicador en la iglesia, erudito en la 
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academia, cortesano en palacio, visionario y hermano de gente mecánica 
y plebeya en San Sebastián da Pedreira, y que vuelve ansiosamente al 
sueño para reconstruir una frágil, precaria unidad, fragmentada apenas se 
abren sus ojos, que ni precisa estar en ayunas como Blimunda. Había 
abandonado la lectura consabida de los doctores de la Iglesia, de los 
canonistas, de las formas variantes de la escolástica sobre esencia y 
persona como si tuviera ya extenuada el alma de palabras, pero como el 
hombre es el único animal que habla y lee, cuando le enseñan, aunque 
entonces le falten aún muchos años para ascender a hombre, examina por 
menudo y estudia el padre Bartolomeu Lourenço el Viejo Testamento, 
sobre todo los cinco primeros libros, el Pentateuco, por los judíos llamado 
Tora, y el Corán. Dentro del cuerpo de cualquiera de nosotros podría 
Blimunda ver los órganos, y también las voluntades, pero no puede leer 
los pensamientos, ni ella los entendería, ver a un hombre pensando, como 
en un pensamiento solo, tan opuestas y enemigas verdades, y con eso no 
perder el juicio, ella si lo viera, él porque tal piensa. 

La música es otra cosa. Domenico Scarlatti trajo a la quinta un 
clavicordio, no cargó él con el instrumento, sino dos faquines, a palo, 
cuerda, almohadilla y mucho sudor en la frente, desde la Rua Nova dos 
Mercadores donde fue comprado, hasta San Sebastián da Pedreira donde 
sería oído, vino Baltasar con ellos para indicar el camino, otra ayuda no le 
pidieron, que este transporte no se hace sin ciencia y arte, distribuir el 
peso, combinar las fuerzas como en la pirámide de la Danza da Bica, 
aprovechar el mollejo de cuerdas y palo para afirmar el paso, secretos del 
oficio que valen tanto como los otros, y cree cada cual que los del suyo 
son máximos. Los gallegos dejaron el clavicordio fuera del portalón, sólo 
faltaba que vieran la máquina de volar, y lo llevaron al cobertizo, con gran 
esfuerzo, Baltasar y Blimunda, no tanto por el peso, como porque les 
faltaban arte y ciencia, sin contar con que las vibraciones de las cuerdas 
parecían quejas lastimeras que les oprimían el corazón, también 
dubitativo y asustado de tan extrema fragilidad. Aquella misma tarde vino 
Domenico Scarlatti, se sentó a afinar el clavicordio mientras Baltasar 
trenzaba mimbre y Blimunda cosía lonas, trabajos silenciosos que no 
perturbaban la obra del músico. Y, afinado ya el instrumento, ajustadas 
las combas que el transporte había desacordado, comprobadas las plumas 
de pato una a una, Scarlatti empezó a tocar, primero dejando correr los 
dedos sobre las teclas, como si las liberara de sus prisiones, luego 
organizando los sonidos en peque ños segmentos, como si eligiera entre 
el bueno y el errado, entre la forma repetida y la forma perturbada, entre 
la frase y su corte, articulando al fin en discurso nuevo lo que antes había 
parecido contradictorio y fragmentario. De música sabían poco Baltasar y 
Blimunda, la salmodia de los frailes, raramente la estridencia operativa del 
Te Deum, tonadas populares, campesinas y urbanas, cada cual las suyas, 
pero nada que se pareciera a estos sonidos que el italiano extraía del 
clavicordio, que parecían unas veces un juguete infantil y otras una 
reprensión colérica, tanto parecían divertirse los ángeles como enfadarse 
Dios. 

Al cabo de una hora se levantó Scarlatti del clavicordio, lo cubrió con 
una lona y dijo luego, hablando con Baltasar y Blimunda, que habían 
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interrumpido su trabajo, Si la passarola del padre Bartolomeu de Gusmão 
llega a volar un día, me gustaría ir en ella y tocar en el cielo, y Blimunda 
respondió, Si vuela la máquina, todo el cielo será música, y Baltasar, 
acordándose de la guerra, Si no es infierno todo el cielo. No saben estos 
dos leer ni escribir, y, pese a ello, dicen cosas como éstas, imposibles en 
tal tiempo y lugar, si todo tiene su explicación, busquemos ésta, y si 
ahora no la encontramos, otro día será. Muchas veces volvió Scarlatti a la 
quinta del duque de Aveiro, no siempre tocaba, pero en ciertas ocasiones 
pedía que no se interrumpieran los trabajos ruidosos, la fragua rugiendo, 
el mazo retumbando en el yunque, el agua hirviendo en la tinaja, apenas 
se oía el clavicordio en medio de aquel gran clamor del cobertizo, y sin 
embargo el músico encadenaba serenamente su música, como si lo 
rodeara el gran silencio del espacio donde deseaba tocar un día. 

Busca cada cual, por su propio camino, la gracia, sea ella lo que 
fuere, un simple paisaje con un poco de cielo encima, una hora del día o 
de la noche, dos árboles, tres si son los de Rembrandt, un murmullo, 
véase este cura que anda sacando de sí a un Dios y poniendo otro sin 
saber qué provecho habrá en el cambio, y, si provecho hay, quién se va a 
aprovechar al fin de él, véase este músico que no sabría componer otra 
música que no sea ésta, que no estará vivo de aquí a cien años para oír la 
primera sinfonía del hombre, erradamente llamada Novena, véase a este 
soldado manco que, por ironía del azar, es fabricante de alas, sin haber 
pasado nunca de la infantería, alguna vez sabe el hombre lo que le 
espera, éste menos que cualquier otro, véase esta mujer de ojos 
excesivos, que ha nacido para descubrir voluntades, no pasaban de 
menudencias e insignificancias sus demostraciones de tumor, feto 
estrangulado y moneda de plata, ahora sí, ahora se verán las obras 
mayores de su destino, cuando el padre Bartolomeu Lourenço llegue a la 
quinta de San Sebastián da Pedreira y diga, Blimunda, está Lisboa 
atormentada por una peste, muere gente en todas las casas, creo que no 
vamos a tener mejor ocasión de recoger las voluntades de los 
moribundos, si aún las conservan, pero mi deber es decirte que correrás 
grandes peligros, no vayas si no quieres, ni yo te obligaría aunque 
obligarte estuviera en mi mano, Qué enfermedad es ésa, Dicen que fue 
traída por una nave del Brasil y que se manifestó primero en Ericeira. Está 
cerca mi tierra, dijo Baltasar, y el cura respondió, No hay noticia de que 
haya muerto gente en Mafra, pero, sobre la enfermedad, por las señales, 
es vómito negro o fiebre amarilla, el nombre poco importa, el caso es que 
mueren como tordos, qué decides tú, Blimunda. Se levantó Blimunda del 
desmochado donde estaba sentada, alzó la tapa del arca y de allí dentro 
sacó el frasco de vidrio, cuántas voluntades habría allí, tal vez unas cien, 
casi nada para lo que necesitaban, e incluso así había sido una larga y 
difícil caza, mucho ayuno, a veces perdida en un laberinto, dónde está la 
voluntad, que no la veo, sólo vísceras y huesos, la red agónica de los 
nervios, el mar de sangre, la comida pastosa en el estómago, el 
excremento final, Irás, preguntó el cura, Iré, respondió ella, Pero no sola, 
dijo Baltasar. 

Al día siguiente, muy temprano, estaba el día de lluvia, salieron 
Blimunda y Baltasar de la quinta, ella en ayuno natural, él llevando en la 
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alforja el sustento de ambos, para cuando, por la extenuación del cuerpo 
o por llevar una recogida satisfactoria, ya Blimunda pudiera o tuviera que 
alimentarse. Durante muchas horas de ese día no verá Baltasar el rostro 
de Blimunda, ella siempre delante, avisando si tiene que volverse, es un 
extraño juego el de estos dos, ni uno quiere ver ni el otro quiere ser visto, 
parece tan fácil y sólo ellos saben cuánto les cuesta no mirarse. Por eso, 
acabando el día, cuando Blimunda ya haya comido y sus ojos regresen a 
la común humanidad, Baltasar podrá sentir despertar su propio y 
entorpecido cuerpo, menos cansado de la caminata que de no ser mirado. 

Pero antes ha visitado Blimunda a los agonizantes. A donde llega la 
reciben con loores y gratitud, ni le preguntan si es parienta o amiga, si 
vive en aquella misma calle o en otro barrio, y como esta tierra está tan 
ejercitada en obras de misericordia, a veces ni en ella reparan, se ha 
llenado el cuarto del enfermo, está lleno el corredor, la escalera es un 
sube y baja, un remolino, el cura que dio o va a dar la extremaunción, el 
médico si valió la pena llamarlo y había con qué pagarle, el sangrador que 
va de casa en casa afilando las navajas, y nadie se fija si entra o sale una 
ladrona, con su frasco de vidrio envuelto en paños, pegado en el fondo de 
él el ámbar amarillo al que las hurtadas voluntades se quedan pegadas 
como pájaros a la liga. Entre San Sebastián da Pedreira y la Ribeira entró 
Blimunda en treinta y dos casas, cogió veinticuatro nubes cerradas, en 
seis enfermos ya no las había, tal vez las hubieran perdido mucho tiempo 
atrás, y las otras dos estaban tan agarradas al cuerpo que, 
probablemente, sólo la muerte sería capaz de arrancarlas de allí. En otras 
cinco casas que visitó ya no había ni voluntad ni alma, sólo el cuerpo 
muerto, algunas lágrimas y muchos gritos. 

Por todas partes quemaban romero para alejar la epidemia, en las 
calles, en las entradas de las casas, principalmente en los cuartos de los 
enfermos, quedaba el aire azulado de humo, y oloroso, que no parecía 
aquella fétida ciudad de los días saludables. Buscaban todos lenguas de 
San Pablo, que son piedras con aspecto de lengua de pájaro, encontradas 
en las playas que de São Paulo van hasta Santos, será por la santidad 
propia de los lugares o por la santificación que los nombres les dan, lo que 
todos saben es que tales piedras, y otras, redondas, del tamaño de 
garbanzos, son de soberana virtud contra las fiebres malignas 
precisamente, porque, siendo hechas de sutilísimo polvo, pueden mitigar 
el excesivo calor, aliviar las arenas, y a veces provocar sudor. El mismo 
polvo, resultante de la molienda de las piedras, es conclusivo contra el 
veneno, cualquiera que sea y cualquiera que haya sido la forma de 
administración, máxime en caso de mordedura de bicho venenoso, basta 
colocar la lengua de San Pablo o el garbanzo sobre la herida, y en un 
instante absorbe el veneno. Por eso se llama también a estas piedras ojos 
de víbora. 

Con todo esto, parece imposible que aún muera gente, habiendo 
tanto remedio y tanta salvaguarda, alguna irreparable falta a los ojos de 
Dios habrá cometido Lisboa para que mueran en esta epidemia cuatro mil 
personas en tres meses, lo que representa más de cuarenta cadáveres por 
enterrar cada día. Quedaron las playas sin piedras y calladas las lenguas 
de los que murieron, impedidos éstos de explicar que tal farmacia no iba a 
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curarlos. Pero, aunque lo dijeran, eso mismo demostraría su impenitencia, 
pues no debía ser causa de asombro que curaran las piedras fiebres 
malignas sólo por reducirse a polvo y mezclarse en el cordial o en caldo, 
cuando tan divulgado fue lo acontecido con la madre Teresa de la 
Anunciación, que cuando estaba haciendo pastelillos y faltándole azúcar, 
la mandó pedir a una religiosa de otro monasterio, y habiendo contestado 
ésta que no valía la pena que se la mandara, pues era de mala calidad, 
quedó la madre en aflicción extrema, y qué voy a hacer ahora con mi 
vida, pues haré caramelos, que es obra menos fina, entendámonos bien, 
no fue con su propia vida con lo que hizo los caramelos, fue con azúcar, 
pero en cuanto ésta tomó el punto respectivo, se abatió tanto y quedó tan 
amarilla que más parecía resina que dulzor aprovechable, ay qué aflicción, 
a quién voy a reclamar, volvióse la madre al Señor y lo puso ante sus 
responsabilidades, el método suele resultar, recordemos lo de San Antonio 
y las lámparas de plata, Vos, Señor, sabéis muy bien que no tengo más 
azúcar ni de donde me venga, la obra no es mía, sino vuestra, disponed 
vos como bien entendáis, la virtud la pondréis vos, no yo, y habiendo 
dicho esto, recordando que quizá no bastara con la intimación, cortó una 
parte de la cuerda que el Señor llevaba en la cintura y la echó al tacho, y 
dicho y hecho, empieza el azúcar, de amarillenta y abatida, a volverse 
blanca y alzada, y de allí se hicieron caramelos como en tiempo alguno se 
había visto en toda la historia de los monasterios. Ya ven. Y si hoy no 
siguen haciéndose milagros de esta confitería es porque se le acabó la 
cuerda al Señor, partida en pedacitos y distribuida por cuantas 
congregaciones había de monjas confiteras, son tiempos que no volverán 
jamás. 

Cansados de la caminata, de tanto subir y bajar escaleras, se 
recogieron Blimunda y Baltasar en la quinta, siete mortecinos soles, siete 
pálidas lunas, ella sufriendo de una insoportable náusea, como si volviera 
del campo de batalla, de ver mil cuerpos destrozados por la artillería, y él, 
si quisiera adivinar lo que vio Blimunda, le bastaría reunir en un solo 
recuerdo la guerra y el matadero. Se acostaron, y aquella noche no se 
quisieron sus cuerpos, no tanto por fatiga, que bien sabemos hasta qué 
punto es tantas veces buena consejera de los sentidos, sino por algo así 
como una consciencia excesiva de los órganos internos, como si éstos se 
les hubieran salido de la piel, tal vez sea difícil de explicar, pues es con la 
piel como los cuerpos se conocen, reconocen y aceptan, y si ciertas 
profundas penetraciones, ciertos íntimos contactos son entre mucosa y 
piel, casi no se nota la diferencia, es como si se hubiera buscado y 
encontrado una piel más remota. Duermen los dos, cubiertos por una 
manta vieja, ni se desnudaron, causa admiración ver tan grande empresa 
entregada a dos vagabundos, peor ahora, que ya se les ha apagado la 
lozanía de la juventud, son como piedras de fundamentos, sucias de tierra 
que refuerzan, y también como ellas aplastados bajo el peso de lo que ha 
de venir. La luna, esa noche, nació tarde, estaban durmiendo y no la 
vieron, pero su luz entró por las rendijas, recorrió lentamente todo el 
chamizo, la máquina de volar, y, al pasar, iluminó el frasco de vidrio, 
distintamente se veían dentro de él las nubes cerradas, quizá porque 
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nadie estaba mirando, quizá porque la luz de la luna sea capaz de mostrar 
lo invisible. 

Quedó el padre Bartolomeu Lourenço satisfecho con el lance, era el 
primer día, mandados así, a la ventura, en medio de una ciudad afligida 
por la enfermedad y el luto, ahí hay veinticuatro voluntades para asentar 
en el papel. Pasado un mes, calcularán haber guardado en el frasco un 
millar de voluntades, fuerza de elevación que el cura suponía suficiente 
para una esfera, con lo que entregó un segundo frasco a Blimunda. Ya en 
Lisboa se hablaba mucho de aquella mujer y de aquel hombre que 
recorrían la ciudad de punta a punta, sin miedo a la epidemia, él atrás, 
ella delante, siempre silenciosos, en las calles por donde andaban, en las 
casas donde no se entretenían más que un momento, ella bajando los 
ojos cuando tenía que pasar ante él, y si el caso, repetido todos los días, 
no causó mayores sospechas ni extrañeza, fue porque empezó a correr la 
noticia de que estaban cumpliendo una penitencia, patraña inventada por 
el padre Bartolomeu Lourenço cuando se oyeron las primeras 
murmuraciones. Con un poco más de imaginación habría hecho de la 
misteriosa pareja dos enviados del cielo, propiciatorios de un buen final 
para los moribundos, refuerzo de la extremaunción, quizá debilitada por el 
uso continuado. Un nada basta para deshacer reputaciones, un casi nada 
las hace y rehace, la cuestión es encontrar el camino cierto para la 
credulidad o para el interés de los que van a ser eco inocente o cómplice. 

Cuando la epidemia terminó, ya iban rareando los casos mortales y 
de repente empezó la gente a morir de otra cosa, había ya en los frascos 
dos mil voluntades. Entonces enfermó Blimunda. No tenía dolores, fiebre 
no se le notaba, sólo una extrema delgadez, una palidez profunda que 
daba transparencia a su piel. Yacía en el jergón, con los ojos siempre 
cerrados, noche y día, pero no como si durmiera o reposara, sino con los 
párpados crispados y una expresión de agonía en el rostro. Baltasar no 
salía de su lado, a no ser para preparar la comida o para satisfacer 
necesidades expulsorias del cuerpo, que no quedaba bien hacerlo allí 
mismo. El padre Bartolomeu Lourenço, sombrío, se sentaba en el tronco y 
permanecía horas allí. De vez en cuando parecía rezar, pero nadie pudo 
nunca comprender las palabras que murmuraba y a quién las dirigía. Dejó 
de oírlos en confesión, y dos veces que Baltasar, sintiéndose obligado, 
hizo vaga mención a pecados que, por acumularse, se van olvidando, 
respondió que Dios ve en los corazones y no necesita que alguien 
absuelva en su nombre, y si los pecados son tan graves que no deben 
pasar sin castigo, éste vendrá por el camino más corto, si el mismo Dios 
lo quiere, o serán juzgados en lugar propio, cuando llegue el fin de los 
tiempos, si, entre tanto, las buenas acciones no han compensado por sí 
mismas las malas, pudiendo ocurrir también que acabe todo en un perdón 
general o en universal castigo, sólo está por saber quién ha de perdonar a 
Dios o castigarlo. Pero, mirando a Blimunda, consumida y retirada del 
mundo, el cura se mordía las uñas, se arrepentía de haberla mandado a 
las instancias vecinas de la muerte con tanta continuidad que su vida 
tendría que padecer, como se estaba viendo, esa otra tentación de pasar 
al lado de allá, sin ningún dolor, sólo como quien renuncia a la seguridad 
de las orillas del mundo y se deja ir al fondo. 
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Todas las noches, el cura, cuando volvía a la ciudad por caminos 
oscuros y senderos que bajaban hacia Santa Marta y Valverde, se ponía a 
desear, medio delirante, que le saliesen facinerosos al camino, quizá el 
mismo Baltasar, con la espada herrumbrosa y el espigón mortal, para 
vengar a Blimunda, y así acabaría todo. Pero Sietesoles, a esa hora, 
estaba ya acostado, cubría a Sietelunas con el brazo sano y murmuraba, 
Blimunda, y entonces el nombre atravesaba un ancho y oscuro desierto 
lleno de sombras, tardaba mucho tiempo en llegar a su destino, y luego, 
al regresar, las sombras penosamente apartadas, los labios se movían 
dificultosamente, Baltasar, allá fuera se oía el rumor de las ramas de los 
árboles, a veces el grito de un ave nocturna, bendita seas tú, noche, que 
cubres y proteges lo bello y lo feo con la misma capa indiferente, noche 
antiquísima e idéntica, ven. Cambiaba la cadencia de la respiración de 
Blimunda, señal de que se había quedado dormida, y Baltasar, extenuado 
por la ansiedad, podía también entrar en el sueño para reencontrar la risa 
de Blimunda, qué sería de nosotros si no soñásemos. 

Muchas veces, durante la enfermedad, si enfermedad fue, si no fue 
sólo un largo regreso de la propia voluntad, refugiada en confines 
inaccesibles del cuerpo, muchas veces vino Domenico Scarlatti, primero 
sólo para visitar a Blimunda, para informarse de la mejoría que tardaba, 
después demorándose en la conversación con Sietesoles, y un día retiró la 
lona que cubría el clavicordio, se sentó y empezó a tocar, blanda, suave 
música que apenas osaba desprenderse de las cuerdas levemente heridas, 
vibraciones sutiles de insecto alado que, inmóvil, flota y de pronto pasa de 
una altura a otra, arriba abajo, no tiene esto nada que ver con los 
movimientos de los dedos sobre las teclas, como si unos a otros se 
anduvieran persiguiendo, no nace de ellos la música, cómo podría nacer 
de ellos si el teclado tiene una primera tecla y una última tecla, y la 
música no tiene ni fin ni principio, viene de este más allá que está a mi 
mano izquierda, y va a aquel otro que está a mi mano derecha, al menos 
la música tiene dos manos, no es como ciertos dioses. Quizá era ésta la 
medicina que Blimunda esperaba, o, dentro de ella, se esperase, que cada 
uno de nosotros conscientemente sólo espera lo que conoce, lo que para 
cada caso nos dijeron que era de utilidad, una sangría si la debilidad no 
fuera tanta, una lengua de San Pablo si la epidemia no hubiera dejado las 
playas escudriñadas, unas bayas de alquequenje, una raíz de cardo 
corredor, el elixir del Francés, si no fuera todo esto un inocente revoltijo 
que de bueno sólo tiene el no hacer ningún mal. No esperaría Blimunda 
que, oyendo la música, el pecho se le dilatase tanto, un suspiro así, como 
de quien muere o de quien nace, se inclinó Baltasar sobre ella temiendo 
que allí acabara quien, no obstante, estaba regresando. Aquella noche 
Domenico Scarlatti se quedó en la quinta, y tocó horas y horas, hasta la 
madrugada, ya Blimunda tenía los ojos abiertos, le fluían despacio las 
lágrimas, si hubiera aquí un médico diría que así purgaba los humores del 
nervio óptico ofendido, tal vez tuviera razón, quizá las lágrimas no sean 
más que eso, el alivio de una ofensa. 

Durante una semana, todos los días, sufriendo el viento y la lluvia 
por los caminos encharcados de San Sebastián da Pedreira, fue el músico 
a tocar dos, tres horas, hasta que Blimunda tuvo fuerzas para levantarse, 
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se sentaba junto al clavicordio, pálida aún, rodeada de música como si se 
sumergiera en un profundo mar, diremos nosotros, que ella nunca por ahí 
navegó, su naufragio fue otro. Después, la salud volvió de prisa, si es que 
realmente había faltado. Y, no regresando el músico, por discreto, o 
retenido al fin por sus obligaciones de maestro de capilla real, acaso 
descuidadas, y por las lecciones de la infanta, ésta seguramente nada 
quejosa de las ausencias, Baltasar y Blimunda echaron en falta al padre 
Bartolomeu Lourenço, y eso les inquietó. Una mañana, habiéndose 
aliviado el mal tiempo, bajaron a la ciudad, ahora uno al lado del otro, y, 
mientras iban hablando, podía Blimunda mirar a Baltasar y no ver más 
que él, afortunadamente, para alivio de ambos. La gente que encontraban 
en su camino eran arcas cerradas, cofres con candado, si por fuera 
sonreían o mostraban mala cara, era igual, el mirador no debe saber de 
aquel a quien mira más que el mismo mirado. Por eso Lisboa parecía tan 
quieta, pese a los pregones de las calles, las riñas de vecindad, los 
distintos sones de campanas, las oraciones gritadas ante las hornacinas, 
una trompeta a lo lejos, un redoble de tambor, un cañonazo de partida o 
llegada de naves del Tajo, la letanía y la campanilla de los frailes 
mendicantes. Quien tenga voluntad que la guarde y que la use, quien no 
la tenga, que se aguante, Blimunda no quiere saber más de cuentos, ya 
tiene su cuenta en la quinta del duque, sólo ella sabe lo que le costó. 

El padre Bartolomeu Lourenço no estaba en casa, quizá haya ido al 
palacio, dijo la viuda del macero, o a la Academia, Si quieren dejar algún 
recado, pero Baltasar respondió que no, que volverían más tarde o se 
quedarían por la plaza a su espera. Al fin, hacia el mediodía, apareció el 
cura, enflaquecido por otra especie de enfermedad, por otras visiones, y, 
contra su costumbre, con el traje arrugado, como si hubiera dormido con 
él. Viéndolos allí, a la puerta de la casa, sentados en un poyo, se cubrió la 
cara con las manos, pero pronto las retiró y fue hacia ellos como si 
acabara de salvarse de un gran peligro, no este que parecía por sus 
primeras palabras, He pasado todo este tiempo esperando que viniera 
Baltasar para matarme, pensaríamos que temía por su vida, y no era 
verdad, No se haría justicia más justa contra mí, Blimunda, si te hubieras 
muerto, El señor Escarlata sabía que estaba mejor, No quise ir a verlo, y 
cuando él me vino a ver, inventé mil pretextos para no recibirlo, y esperé 
mi destino, El destino llega siempre, dijo Baltasar, el que no muriera 
Blimunda fue mi y nuestro buen destino, y qué vamos a hacer ahora, si se 
ha ido ya la enfermedad, si están recogidas las voluntades, si está 
acabada la máquina, si no hay más hierro por batir, ni lonas que coser y 
embrear, ni mimbres que trenzar, si con el ámbar amarillo que tenemos 
se podrán hacer tantas bolas como alambres se cruzan en el techo, si está 
dispuesta la cabeza del ave, que no es gaviota, pero se parece, si en fin 
se ha terminado ya nuestro trabajo, cuál va a ser su destino y el nuestro, 
padre Bartolomeu Lourenço. El cura se puso aún más pálido, miró 
alrededor como si temiera que alguien estuviese oyendo, luego respondió, 
Tendré que informar al rey de que la máquina está construida, pero antes 
tenemos que probarla, no quiero que vuelvan a reírse de mí como hicieron 
hace quince años, y ahora volved a la quinta, que ya iré por allí un día de 
éstos. 
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Se alejaron los dos algunos pasos, luego se paró Blimunda, Está 
usted enfermo, padre Bartolomeu Lourenço, tiene la cara blanca, ojeras, 
ni siquiera le ha alegrado la noticia, Sí me alegró, Blimunda, me alegró, 
pero las noticias del destino son siempre medias noticias, lo que vale es lo 
que viene mañana, el hoy es siempre nada, Dénos su bendición, padre, 
No puedo, no sé en nombre de qué Dios os la iba a dar, bendecíos el uno 
al otro, eso basta, ojalá todas las bendiciones fuesen como ésa. 

 
 
Dicen que anda el reino mal gobernado, que no hay justicia, y no 

comprenden que la justicia está como debe estar, con su venda en los 
ojos, su balanza y su espada, qué más quisiéramos, y era lo que faltaba, 
que ser los tejedores de la venda, contrastar las pesas y bruñir la espada, 
constantemente remendando los agujeros, restituyendo las pérdidas de 
peso, pasando el filo por la muela y, en definitiva, preguntando al 
ajusticiado si va contento de la justicia que le hacen, ganado o perdido el 
pleito. De los juicios del Santo Oficio no se habla aquí, que ése tiene los 
ojos bien abiertos, en vez de balanza, una rama de olivo, y una espada 
afilada que hace que la otra parezca roma y mellada. Hay quien cree que 
la ramita es oferta de paz, cuando está muy claro que se trata del primer 
garrancho de la futura hoguera, o te corto, o te quemo, por eso, puestos a 
faltar a la ley, más vale apuñalar a la mujer, por sospecha de infidelidad, 
que no honrar a los fieles difuntos, la cuestión es tener padrinos que 
disculpen el homicidio y mil cruzados que poner en la balanza, que para 
eso la lleva en la mano la justicia. Castíguese a los negros, y a los 
villanos, para que no se pierda el valor del ejemplo, pero hónrese a la 
gente de bien y de bienes, sin exigirle que pague las deudas contraídas, 
que renuncie a la venganza, que enmiende el odio, y, corriendo pleitos, 
por no poderse evitar del todo, vengan embrollos, trapacerías, 
apelaciones, pragmáticas, amaños y evasivas, para que venza tarde quien 
por justa justicia debiera vencer pronto, para que tarde pierda quien 
debiera perder de inmediato. Y, entre tanto, se van ordeñando las ubres 
de la buena leche que es el dinero, requesón precioso, supremo queso, 
manjar de alguaciles y procuradores, de abogados y fiscales, de testigos y 
juzgadores, si falta alguien es porque lo olvidó el padre Antonio Vieira y 
no lo recuerda ahora. Éstas son las justicias visibles. De las invisibles, lo 
menos que se podría decir es que son ciegas y desastradas, como quedó 
definitivamente demostrado con el naufragio del barco en el que venían 
de cazar de la otra orilla del Tajo el infante Don Francisco y el infante Don 
Miguel, hermanos ambos del rey, vino sobre ellos, sin avisar, una racha 
de viento y viró la vela, el caso fue que murió ahogado Don Miguel y se 
salvó Don Francisco, cuando en honrada justicia debería de ser lo 
contrario, conocidas como son las maldades de éste, intentando extraviar 
a la reina, codiciando el trono del rey, disparando contra los marineros, al 
paso que del otro no constan, o son inferiores en calidad. Pero no 
debemos juzgar con liviandad, quién sabe si no se arrepintió ya Don 
Francisco, quién sabe si no habrá pagado Don Miguel con la vida el haber 
puesto cuernos al patrón de la barca, o revolcarle a la hija, que la historia 
de las familias reales está llena de acciones de éstas. 
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Lo que sí se ha sabido al fin es que el rey ha perdido el pleito en que 
andaba, no él en persona, sino la corona, con el duque de Aveiro, desde 
mil seiscientos cuarenta, durante más de ochenta años metidas en 
tribunales las dos casas, la casa de Aveiro y la casa real, y no se trataba 
de un quitamealláesaspajas, no era cuestión de aguas o servidumbres, 
doscientos mil cruzados de renta, imagínense, tres veces los derechos que 
el rey cobra por los negros que van a las minas del Brasil. Al fin siempre 
hay justicia en este mundo, y, por haberla, va a tener el rey que restituir 
ahora al duque todos sus bienes, incluyendo la quinta de San Sebastián 
da Pedreira, llave, pozo, pomar y palacio, que al padre Bartolomeu 
Lourenço poco importan, lo peor es el chamizo de los aperos. Pero no 
vienen juntos todos los males, ha llegado la sentencia en buen tiempo, 
pues está rematada y dispuesta la máquina de volar, ya puede dar cuenta 
al rey, que tantos años esperó sin que se alterase su real paciencia, 
siempre afable de modos, siempre benévolo, pero ahora está el cura en 
aquella conocida situación del creador que no sabe separarse de su 
criatura, del soñador que va a perder su sueño, Cuando vuele la máquina, 
qué voy yo a hacer luego, cierto es que no le faltan ideas de invención, el 
carbón hecho de barro y zarzas, un nuevo sistema de molienda para los 
ingenios de azúcar, pero la passarola era su suprema invención, jamás 
habrá alas que igualen a éstas, excepto, las más poderosas de todas, las 
que nunca fueron sometidas a prueba de vuelo. 

En San Sebastián da Pedreira, Baltasar y Blimunda quieren saber 
qué rumbo han de dar a la vida, que no tardarán los criados del duque de 
Aveiro en tomar posesión de la finca, Lo mejor sería que nos volviéramos 
a Mafra. Pero el padre dice que no, que hablará al rey un día de éstos, se 
probará entonces la máquina, y, si todo va bien, como espera, para todos 
habrá gloria y provecho, la fama llevará a todas las partes del mundo la 
noticia de la hazaña portuguesa, y con la fama vendrá la riqueza, Lo que 
sea mío es de los tres, que sin tus ojos, Blimunda, no habría passarola, ni 
sin tu mano derecha y tu paciencia, Baltasar. Pero el cura anda inquieto, 
se diría que no cree en lo que dice, o tiene lo que dice tan poco valor que 
no le alivia otras inquietudes, por eso Blimunda pregunta, en voz muy 
baja, es de noche, la fragua está apagada, la máquina sigue aún allí pero 
parece ausente, Padre Bartolomeu Lourenço, de qué tiene miedo, y el 
cura, así interpelado directamente, se estremece, se levanta agitado, va 
hasta la puerta, mira hacia fuera, y, habiendo vuelto, responde en voz 
baja, Del Santo Oficio. Se cruzan las miradas de Blimunda y Baltasar, y él 
dice, No es pecado, que yo sepa, querer volar, ni herejía, hace aún quince 
años hizo volar un globo en palacio, y de eso no le vino ningún mal, Un 
globo no es nada, respondió el cura, pero si vuela ahora la máquina, tal 
vez el Santo Oficio considere que hay en ello arte demoníaca, y cuando 
quieran saber qué partes hacen navegar la máquina por los aires, no 
podré responderles que hay voluntades humanas dentro de las esferas, 
para el Santo Oficio no hay voluntades, hay sólo almas, dirán que 
tenemos presas a las almas cristianas, impidiéndoles así subir al paraíso, 
bien sabéis que, en queriendo el Santo Oficio, son malas todas las razones 
buenas, y buenas todas las razones malas, y cuando unas y otras falten, 
allá están los tormentos del agua y del fuego, del potro y de la polea, para 
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hacerlas nacer de la nada a discreción, Pero, estando el rey de nuestro 
lado, el Santo Oficio no va a ir contra el gusto y la voluntad de su 
majestad. El rey, siendo el caso dudoso, sólo hará lo que el Santo Oficio le 
diga que haga. 

Volvió Blimunda a preguntar, De qué tiene más miedo, padre 
Bartolomeu Lourenço, de lo que pueda ocurrir o de lo que está ocurriendo, 
Qué quieres decir, Que quizá ya se esté acercando el Santo Oficio como se 
aproximó a mi madre, que conozco muy bien las señales, es como un aura 
que envuelve a quienes se han vuelto sospechosos a los ojos de los 
inquisidores, aún no saben de qué van a ser acusados y ya parecen 
culpables, Yo sí sé de qué me acusarán, si llega mi hora, dirán que me he 
convertido al judaísmo, y es verdad, dirán que me entrego a hechicerías, 
y es también verdad si hechicería es esta passarola y otras artes en las 
que no paro de meditar, y con lo que acabo de decir estoy en vuestras 
manos y perdido estaré si me denunciáis. Dijo Baltasar, Pierda yo la otra 
mano si tal hago. Dijo Blimunda, Si tal hago, que no pueda cerrar los ojos 
nunca y que siempre vean como en ayuno constante. 

Encerrados en la quinta, Baltasar y Blimunda asisten al paso de los 
días. Ha acabado agosto, setiembre va mediado, ya andan las arañas 
tejiendo sus hilos en la passarola, levantando sus propias velas, 
añadiéndole alas, el clavicordio del señor Escarlata hace tiempo que no 
toca, no hay lugar más triste en el mundo que San Sebastián da Pedreira. 
Empieza a hacer frío ya, el sol se esconde muchas horas, cómo se ha de 
hacer la prueba de la máquina estando cubierto el cielo, si el padre 
Bartolomeu Lourenço ha olvidado que sin sol no se levanta la máquina del 
suelo y aparece con el rey, será la peor de las vergüenzas, capaz de 
ponerme la cara negra. No vino el rey, no vino el cura, el cielo apareció 
limpio otra vez, brilló el sol, y Blimunda y Baltasar volvieron a la misma 
ansiosa espera. Entonces llegó el cura. Oyeron fuera, en el portón, los 
cascos de la mula batiendo recio, insólito caso, que éste no es animal para 
arrebatos, habrá novedad, quizá al fin venga el rey a asistir al vuelo de la 
passarola pero así, sin aviso, sin que vengan primero criados de su casa a 
comprobar la limpieza del lugar, a asegurarse de las comodidades, a 
levantar pabellones, ha de ser otra cosa. Era otra cosa. El padre 
Bartolomeu Lourenço entró violentamente en el cobertizo, venía pálido, 
lívido, ceniciento, como alguien resucitado cuando ya iba medio podrido, 
Tenemos que huir, el Santo Oficio me busca, quieren cogerme, dónde 
están los frascos. Blimunda abrió el arca, apartó unas ropas, Aquí están, y 
Baltasar preguntó, Qué vamos a hacer ahora. El padre Bartolomeu 
Lourenço temblaba todo él, apenas podía sostenerse en pie, Blimunda lo 
sostuvo, Qué vamos a hacer, repitió, y gritó él, Huiremos en la máquina, 
después, como súbitamente asustado murmuró de manera casi inaudible 
indicando el artefacto, Huiremos en la máquina, Adónde, No lo sé, pero 
hay que escapar de aquí. Baltasar y Blimunda se miraron largamente, 
Estaba escrito, dijo él, Vamos, dijo ella. 

Son las dos de la tarde y hay tanto que hacer, no se puede perder 
un minuto, retirar las tejas, cortar los tablones y los barrotes que no han 
podido arrancar, pero antes hay que colocar las bolas de ámbar en el 
cruce de los alambres, abrir las lonas superiores para que la luz del sol no 
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caiga demasiado pronto sobre la máquina, transferir a las esferas las dos 
mil voluntades, mil a este lado, mil a aquél, que no suba de un lado más 
que del otro, con peligro de que la máquina dé un tumbo en el aire, y si al 
fin lo da, que sea por razones que no pudimos prever. Tanto trabajo aún, 
y tan escaso el tiempo. Baltasar está en el tejado, retirando las tejas y 
lanzándolas abajo, hay un montón de cascotes alrededor del chamizo, y el 
padre Bartolomeu Lourenço ha logrado vencer la postración en que 
estaba, y usa de sus flacas fuerzas para arrancar, desde dentro, las tablas 
más delgadas, que los barrotes requieren un vigor que le falta, ésos van a 
tener que esperar, mientras Blimunda, tranquila, como si en toda su vida 
no hubiera hecho más que volar, comprueba el estado de las lonas, si la 
brea está extendida por igual, y refuerza algunas vainas. 

Y ahora qué harás tú, ángel custodio, nunca tan necesario fuiste 
desde que te nombraron para ese lugar, aquí tienes a estos tres que van a 
alzarse en los aires, hasta allá adonde nunca llegaron los hombres, y 
precisan de quien los proteja, ellos por sí ya hicieron cuanto podían, 
reunieron los materiales y las voluntades, conjugaron lo sólido y lo 
evanescente, unieron a todo su propia osadía, están dispuestos, sólo falta 
acabar de echar abajo este tejado, cerrar las velas, dejar entrar el sol, y, 
adiós, ahí vamos, si tú, ángel custodio, no ayudas al menos un poquito, ni 
eres ángel ni cosa que lo valga, claro está que no faltan santos invocables, 
pero ninguno es, como tú, aritmético, tú sí, que sabes las trece palabras, 
y de la una a la trece, sin falta, las enumeras, y siendo ésta una obra que 
requiere todas las geometrías y todas las matemáticas que se puedan 
reunir, puedes empezar ya por la primera palabra, que es la Casa de 
Jerusalén, donde murió Jesucristo por todos nosotros, es lo que dicen, y 
ahora las dos palabras, que son las dos Tablas de la Ley donde Jesucristo 
puso los pies, es lo que dicen, y ahora las tres palabras, que son las tres 
personas de la Santísima Trinidad, es lo que dicen, y ahora las cuatro 
palabras, que son los cuatro Evangelistas, Juan, Mateo, Marcos y Lucas, 
es lo que dicen, y ahora las cinco palabras, que son las cinco llagas de 
Jesucristo, es lo que dicen, y ahora las seis palabras, que son los seis 
cirios benditos que Jesucristo tuvo en su nacimiento, es lo que dicen, y 
ahora las siete palabras, que son los siete sacramentos, es lo que dicen, y 
ahora las ocho palabras, que son las ocho bienaventuranzas, es lo que 
dicen, y ahora las nueve palabras, que son los nueve meses que Nuestra 
Señora llevó a su bendito hijo en su purísimo vientre, es lo que dicen, y 
ahora las diez palabras, que son los diez mandamientos de la ley de Dios, 
es lo que dicen, y ahora las once palabras, que son las once mil vírgenes, 
es lo que dicen, y ahora las doce palabras, que son los doce apóstoles, es 
lo que dicen, y ahora las trece palabras, que son los trece rayos de la 
luna, y esto sí, no es preciso que lo digan, porque, por lo menos, está 
Sietelunas aquí, es aquella mujer que tiene en la mano un frasco de 
vidrio, cuida de ella, ángel custodio, que si se rompe el vidrio se acabó el 
viaje y no podrá huir ese sacerdote que por sus modos parece loco, y 
cuida también del hombre que está en el tejado, manco de la mano 
izquierda, fue culpa tuya, estabas desatento en la batalla, es posible que 
no supieras aún tu cometido. 
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Son las cuatro de la tarde, el chamizo es sólo paredes, parece 
inmenso, la máquina de volar en medio, la fragua minúscula cortada por 
una franja de sombra, en el otro extremo el jergón donde durante seis 
años durmieron Baltasar y Blimunda, el arca ya no está, la metieron 
dentro del artilugio, qué más nos falta, las alforjas, algo de comer, y el 
clavicordio, qué hacemos con el clavicordio, que se quede, es egoísmo que 
debemos comprender y disculpar, tanta es la aflicción, ninguno de estos 
tres recuerda que, dejando aquí el clavicordio, las justicias eclesiásticas y 
seculares sentirán su curiosidad despierta, por qué y para qué hay aquí un 
instrumento tan poco adecuado para este lugar, y si fue un tifón lo que 
arrancó las tejas y el entramado, cómo es posible que no haya destruido 
el clavicordio, tan delicado que incluso a hombros de los faquines se 
desconciertan sus teclas, No va a tocar el señor Escarlata en el cielo, dijo 
Blimunda. 

Ahora, sí, ahora pueden partir. El padre Bartolomeu Lourenço mira 
el espacio celeste descubierto, sin nubes, el sol parece una custodia de 
oro, Baltasar sostiene la cuerda con que van a cerrar las velas, después, 
Blimunda, ojalá adivinaran sus ojos el futuro, Encomendémonos al Dios 
que haya, lo dijo en un murmullo, y otra vez, con un susurro 
estrangulado, Tira, Baltasar, no lo hizo de inmediato Baltasar, le tembló la 
mano, que esto será como decir Fiat, se dice y está hecho, qué, se tira y 
cambiamos de lugar, hacia dónde. Blimunda se acercó, puso sus dos 
manos sobre la mano de Baltasar y, con un solo movimiento, como si sólo 
así debiera ser, tiraron ambos de la cuerda. La vela corrió toda hacia un 
lado, el sol batió de lleno en las bolas de ámbar, y ahora, qué va a ser de 
nosotros. La máquina se estremeció, osciló como si buscara un equilibrio 
súbitamente perdido, se oyó un crujido general, eran las laminillas de 
hierro, los mimbres trenzados, y, de repente, como si la aspirara un 
torbellino luminoso, giró dos veces sobre sí misma mientras subía, apenas 
rebasada aún la altura de las paredes, hasta que, firme, de nuevo 
equilibrada, irguiendo su cabeza de gaviota, se lanzó en flecha, cielo 
arriba. Sacudidos por los bruscos volteos, Baltasar y Blimunda habían 
caído en el suelo de tablas, pero el padre Bartolomeu Lourenço se había 
agarrado a una de las argollas que sustentaban las velas, y así pudo ver 
alejarse la tierra a una velocidad increíble, apenas se distinguía ya la 
quinta, perdida pronto entre las colinas, y aquello de más allá, qué es, 
Lisboa, claro, y el río, oh, el mar, ese mar por el que yo, Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão, vine en dos ocasiones del Brasil, el mar por donde 
viajé a Holanda, a qué más continentes de la tierra y del aire me llevarás 
tú, máquina, el viento ruge en mis oídos, nunca ave alguna subió tan alto, 
si me viera el rey, si me viera aquel Tomás Pinto Brandão que se rió en 
verso de mí, si el Santo Oficio me viera, sabrían todos que soy el hijo 
predilecto de Dios, yo, sí, que estoy subiendo al cielo por obra de mi 
genio, por obra también de los ojos de Blimunda, habrá en el cielo ojos 
como ellos, por obra de la mano derecha de Baltasar, aquí te llevo, Dios, a 
uno que tampoco tiene mano izquierda, Blimunda, Baltasar, venid a ver, 
levantaos de ahí, no tengáis miedo. 

No tenían miedo, sólo estaban asustados de su propio valor. El cura 
se reía, daba gritos, había dejado ya la seguridad de la sonda de 
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navegación y recorría el convés de la máquina de un lado a otro para 
poder mirar la tierra en todos sus puntos cardinales, tan grande ahora que 
estaban lejos de ella, al fin se levantaron Baltasar y Blimunda, 
agarrándose nerviosamente a las sondas, después a la amurada, 
deslumbrados de luz y viento, luego ya sin temor, Ah, y Baltasar gritó, Lo 
hemos conseguido, se abrazó a Blimunda y rompió a llorar, parecía un 
niño perdido, un soldado que anduvo en guerras, que en Pegões mató a 
un hombre con su espigón, y ahora solloza de felicidad abrazado a 
Blimunda, que le besa la cara sucia. El cura se acercó a ellos y se abrazó 
también, súbitamente perturbado por una analogía, así lo había dicho el 
italiano, Dios él mismo, Baltasar su hijo, Blimunda el Espíritu Santo, y 
estaban los tres en el cielo, Sólo hay un Dios, gritó, pero el viento le 
arrebató las palabras de la boca. Entonces, Blimunda dijo, Si no abrimos 
la vela, seguiremos subiendo, adónde iremos a parar, quizás al sol. 

Nunca preguntamos si habrá algo de juicio en la locura sino que 
vamos diciendo que de loco todos tenemos un poco. Son maneras de 
asegurarnos desde nuestra perspectiva, imagínense, que la presenten los 
locos como pretexto para exigir igualdades con el mundo de los cuerdos, 
sólo un poco locos, el mínimo juicio que conserven, por ejemplo, 
salvaguardar su propia vida, como está haciendo el padre Bartolomeu 
Lourenço, Si abrimos la vela de repente, caeremos en la tierra como una 
piedra, y es él quien va a maniobrar la cuerda, darle la holgura precisa 
para que se extienda la lona sin esfuerzo, todo depende ahora de la 
habilidad, y la vela se abre lentamente, hace descender la sombra sobre 
las bolas de ámbar, y la máquina disminuye la velocidad, quién diría que 
con tanta facilidad se puede ser piloto en los aires, ya podemos ir en 
busca de nuevas Indias. La máquina ha dejado de subir, está parada en el 
cielo, con las alas abiertas, el pico virado hacia el norte, se está 
moviendo, no lo parece. El cura abre más la vela, tres cuartas partes de 
las bolas de ámbar están ya en sombra, y la máquina desciende 
suavemente, es como estar dentro de un bote en un lago tranquilo, un 
toque de timón, un leve impulso de remos, las cosas que un hombre es 
capaz de inventar. Lentamente se aproxima la tierra, Lisboa se distingue 
mejor, el rectángulo torcido del Terreiro do Paço, el laberinto de calles y 
travesías, el friso de los miradores donde el cura vivía, y donde ahora 
están entrando los familiares del Santo Oficio para prenderlo, tarde 
piaron, gente tan escrupulosa de los intereses del cielo y no se les ocurre 
mirar hacia arriba, aunque seguro que, a tal altura, la máquina es un 
puntito en el azul, y cómo van a levantar los ojos si están aterrados ante 
una Biblia desgarrada a la altura del Pentateuco, un Corán convertido en 
añicos indescifrables, y salen ya, van en dirección a Rossío, al palacio de 
los Estaus, para informar de que ha huido el padre Bartolomeu Lourenço, 
a quien iban a buscar para encarcelarlo, y no adivinan que lo protege la 
gran bóveda celeste adonde ellos nunca irán, es bien verdad que Dios 
elige a sus favoritos, locos, tarados, excesivos, pero no familiares del 
Santo Oficio. Baja la passarola un poco más, con algún esfuerzo se 
observa la quinta del duque de Aveiro, cierto es que estos aviadores son 
principiantes, les falta experiencia para identificar de un vistazo los 
accidentes principales, los ríos, las lagunas, los pueblos, como estrellas 
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derramadas en el suelo, los bosques oscuros, pero allí están las cuatro 
paredes del chamizo, el aeropuerto de donde alzaron el vuelo, se acuerda 
el padre Bartolomeu Lourenço de que tiene unos anteojos en el arca, en 
dos tiempos los va a buscar y apunta, oh, qué maravilla es vivir e 
inventar, se ve claramente el jergón a un lado, la fragua, sólo el 
clavicordio ha desaparecido, qué habrá sido de él, nosotros lo sabemos y 
vamos a decirlo, que yendo Domenico Scarlatti a la quinta, vio, estando 
ya cerca, la máquina alzándose con gran soplo de alas, que haría si 
batieran, y, entrando, dio con todo aquel destrozo de tejas partidas, 
tablones caídos, barrotes cortados o arrancados, no hay nada más triste 
que una ausencia, corre el avión por la pista, se levanta en el aire, sólo 
queda una pungente melancolía, esta que obliga a sentarse a Domenico 
Scarlatti al clavicordio y tocar un poco, casi nada, sólo un pasar de dedos 
por las teclas como si estuvieran rozando un rostro cuando ya las palabras 
han sido dichas o son lo de menos, y luego, porque sabe muy bien que es 
peligroso dejar allí el clavicordio, lo arrastra afuera, sobre el suelo 
irregular, a trompicones, gimen desconcertadas las cuerdas, ahora sí que 
se van a desencajar los macillos, y para siempre, llevó Scarlatti el 
clavicordio hasta el brocal del pozo, por suerte es bajo, y, levantándolo a 
pulso, mucho le cuesta, lo lanza al fondo, tropieza por dos veces la caja 
en las paredes, todas las cuerdas gritan, y cae al fin al agua, nadie sabe el 
destino para que está guardado, un clavicordio que sonaba tan bien, 
hundiéndose ahora, borboteando como un ahogado hasta asentarse en el 
lodo. Desde lo alto ya no se ve el músico, va por ahí, por los senderos, 
quizá desviado del camino, quizá mirando para arriba, vuelve a ver el 
aparato, saluda con el sombrero, una vez sólo, es mejor disimular, fingir 
que no sabe nada, por eso no lo vieron desde la nave, quién sabe si 
volverán a encontrarse. 

Viene el viento del sur, es una brisa que apenas agita los cabellos de 
Blimunda, con tan leve soplo no podrán ir a ningún sitio, sería lo mismo 
que atravesar el océano a nado, por eso pregunta Baltasar, Le doy al 
fuelle, todas las monedas tienen dos caras, primero dijo el cura, Sólo hay 
un Dios, y ahora quiere Baltasar saber, Le doy al fuelle, primero lo 
sublime, después lo trivial, cuando Dios no sopla, el hombre tiene que 
hacer fuerza. Pero el padre Bartolomeu Lourenço parece haber sido tocado 
por un punto de estupor, no habla, no se mueve, sólo mira el gran círculo 
de la tierra, una parte de río y mar, una parte de monte y llanura, si 
aquello no es espuma, más allá, será la vela blanca de una nave, si no es 
paño de niebla es humo de chimenea, y, pese a todo, se diría que el 
mundo se ha acabado, y los hombres con él, el silencio aflige, y el viento 
se calmó, ni un pelo de Blimunda se mueve, Dale al fuelle, Baltasar, dijo 
el cura. 

Es como los pedales de un órgano, tiene unas zapatas para encajar 
los pies, y, a la altura del pecho, fijada al cavernamen de la máquina, una 
barra de apoyo para los brazos, no es ninguna invención complementaria 
del padre Bartolomeu Lourenço, bastó ir a la catedral a ver el órgano, 
aunque aquí no hay música que oír, sólo el resoplar del fuelle lanzando 
aire a las alas y a la cola de la passarola, que al fin empieza a moverse, 
despacio, tan despacio que sólo de verla así se cansa uno, y aún no ha 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414

https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento


José Saramago Memorial del Convento 

 114 

llegado a volar un tiro de ballesta y ya está Baltasar cansado, tampoco así 
vamos a ninguna parte. Con la cara grave, mide el cura los esfuerzos de 
Sietesoles, comprende que su gran invento tiene un punto flaco, en el 
espacio celeste no se puede hacer como en el agua, meter los remos en el 
aire cuando falta viento, Para, no le des más al fuelle, y Baltasar, agotado, 
se sienta en el fondo de la máquina. 

El temor, el júbilo, cada uno en su tiempo, pasaron ya, ahora viene 
el desánimo, subir y bajar saben hacerlo, están como un hombre que 
fuera capaz de levantarse y de acostarse, pero no de andar. El sol va 
bajando por el lado de la barra, ya se tienden las sombras sobre la tierra. 
El padre Bartolomeu Lourenço siente una inquietud cuya causa no 
consigue discernir, pero de ella lo distrae la súbita observación de que se 
orientan hacia el norte las nubes de humo de una quemada distante, esto 
quiere decir que, próximo a tierra, no ha dejado de soplar el viento. 
Maniobra la vela, la extiende un poco más para cubrir de sombra otra 
hilera de bolas de ámbar, y la máquina desciende bruscamente, pero no lo 
bastante como para coger viento. Otra hilera deja de recibir la luz del sol, 
la caída es tan violenta que el estómago parece querer salírseles por la 
boca, y, ahora sí, el viento coge la máquina con mano poderosa e invisible 
y la lanza hacia delante, a tal velocidad que de repente queda Lisboa 
atrás, ya en el horizonte, diluida en una bruma seca, es como si al fin 
hubieran abandonado el puerto y sus amarras para ir a descubrir caminos 
ocultos, por eso sienten oprimido el corazón, quién sabe qué peligros los 
esperan, qué adamástores, qué fuegos de santelmo, acaso se levantan del 
mar, que a lo lejos se ve, trombas de agua que van a absorber el aire y 
empaparlo en sal. Entonces Blimunda preguntó, Adónde vamos, y el cura 
respondió, Allá donde no pueda llegar el brazo del Santo Oficio, si es que 
existe ese lugar. 

Este pueblo, que tanto espera del cielo, mira poco hacia lo alto, 
donde se dice que el cielo está. Anda la gente trabajando en los campos, 
en las aldeas, hombres y mujeres entran y salen de las casas, van al 
huerto, a la fuente, se ocultan tras un pino, sólo una mujer que está 
tumbada en una rastrojera con un hombre encima cree ver pasar algo por 
el cielo, pero considera que son visiones propias de quien tanto está 
gozando. Sólo las aves, curiosas, vuelan, y preguntan, dando vueltas 
ansiosas en torno de la máquina, qué es, qué es, quizá sea éste el mesías 
de los pájaros, comparada con él, el águila no pasa de ser un San Juan 
Bautista cualquiera, Después de mí vendrá quien es más fuerte que yo, la 
historia de la aviación no acaba aquí. Durante un tiempo volaron 
acompañados de un milano que asustó e hizo huir a todos los pájaros, 
iban sólo los dos, el milano, aleteando y planeando, se entiende que 
vuele, la passarola sin mover las alas, si no supiéramos que esto está 
hecho de sol, ámbar, nubes cerradas, imanes y laminillas de hierro, no 
creeríamos lo que nuestros ojos ven, aparte de que no tendríamos la 
disculpa de la mujer que estaba tumbada en la rastrojera y ya no está, se 
le ha acabado el gusto, desde aquí ni el sitio se ve ya. 

El viento viró hacia el sudoeste, sopla con mucha fuerza, y la tierra 
pasa por debajo como la superficie móvil de un río que llevase en su 
caudal campos, bosques, aldeas, colores verde y amarillo, ocres y pardos, 
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paredes blancas, aspas de molinos, y también ríos de agua sobre el agua, 
qué fuerzas serían capaces de hacer la separación de estas aguas, el gran 
río que pasa y lo lleva todo consigo, los arroyos que en él buscan camino, 
agua en el agua, y no lo saben. 

Están los tres voladores en la proa de la máquina, van hacia el 
poniente, y el padre Bartolomeu Lourenço siente que la inquietud le ha 
vuelto y crece, es pánico ya, al fin va a tener voz, y esa voz será un 
gemido, cuando el sol se ponga descenderá irremisiblemente la máquina, 
tal vez caiga, quizá se haga añicos y mueran todos, Es Mafra, ahí, grita 
Baltasar, y parece el vigía gritando en la cofa, Tierra, nunca comparación 
alguna fue tan exacta, porque ésta es la tierra de Baltasar, la reconoce, 
aunque nunca la haya visto desde el aire, quizá llevemos en el corazón 
una orografía particular que, para cada uno de nosotros, acertará con el 
lugar particular en que nacimos, lo cóncavo mío en tu convexo, en mi 
convexo tu cóncavo, es lo mismo que hombre y mujer, mujer y hombre, 
tierra somos en la tierra, por eso grita Baltasar, Es mi tierra, la reconoce 
como un cuerpo. Pasan velozmente sobre las obras del convento, pero 
esta vez hay quien los ve, gente que huye despavorida, gente que se 
arrodilla y alza las manos implorando misericordia, gente que tira piedras, 
se apodera la inquietud de miles de hombres, quien no ha llegado a verlo, 
duda, quien lo vio, jura y pide el testimonio del vecino, pero pruebas ya 
nadie puede presentar, porque la máquina se ha alejado en dirección al 
sol, se ha vuelto invisible contra el disco refulgente, tal vez no haya sido 
más que una alucinación, los escépticos triunfan sobre la perplejidad de 
los que creyeron. 

En pocos minutos la máquina alcanza la costa, parece que está 
tirando de ella el sol para llevársela al otro lado del mundo. El padre 
Bartolomeu Lourenço comprende que van a caer en el agua, tira 
violentamente de la cuerda, la vela corre toda hacia un lado, se cierra de 
golpe, y la subida es tan rápida que la tierra se ensancha de nuevo y 
surge el sol muy por encima del horizonte. Es demasiado tarde, sin 
embargo. Por oriente ya se avistan sombras, la noche se está acercando, 
no es posible huir de ella. Poco a poco, la máquina empieza a derivar 
hacia nordeste, en línea recta, oblicua en dirección a la tierra, sujeta a 
una doble atracción, la de la luz, que se debilita rápidamente, pero aún 
tiene fuerzas para sostenerla en el espacio, y la de la oscuridad nocturna, 
que oculta ya los valles distantes. No se nota ahora el viento natural, 
vencido por la violenta corriente de aire provocada por la caída, por el 
silbido agudo que el descenso hace vibrar en la cobertura de mimbres. El 
sol está posado en el horizonte del mar como una naranja en la palma de 
la mano, es un disco metálico retirado de la fragua para enfriarse, su brillo 
no hiere ya los ojos, fue blanco, cereza, rosa, rojo, fulge aún, pero 
sombríamente, está despidiéndose, adiós, hasta mañana, si hay mañana 
para los tres nautas aéreos que caen como un ave herida de muerte, mal 
equilibrada en las alas cortas, con su diadema de ámbar, en círculos 
concéntricos, caída que parece sin fin y va a acabar. Frente a ellos se 
yergue una silueta oscura, será el adamástor de este viaje, montes que se 
alzan redondos de la tierra, teñidos aún de luz roja en las cumbres. El 
padre Bartolomeu Lourenço mira indiferente, está fuera del mundo, más 
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allá de la propia resignación, espera el fin que no va a tardar. Pero, de 
súbito, Blimunda se suelta de Baltasar, a quien se había agarrado 
convulsa cuando la máquina precipitó su descenso, y rodea con los brazos 
una de las esferas que contienen las nubes cerradas, las voluntades, dos 
mil son pero no bastan, las cubre con el cuerpo como si las quisiera meter 
dentro de sí o unirse a ellas. La máquina da un salto brusco, levanta la 
cabeza como un caballo a quien tiraran de la brida, queda un segundo en 
suspenso, vacila, luego vuelve a caer, pero no tan de prisa, y Blimunda 
grita, Baltasar, Baltasar, no tuvo que llamar tres veces, ya él se había 
abrazado a la otra esfera, formaba cuerpo con ella, Sietelunas y Sietesoles 
sustentando con sus nubes cerradas la máquina en descenso, ahora lento, 
tan lento que apenas rechinan los mimbres cuando toca el suelo, sólo se 
bandeó hacia un lado, no había allí puntales para sostenerla. No se puede 
tener todo. Flojos los miembros, extenuados, los tres viajeros saltaron 
fuera, intentaron aún sostener la amurada, no lo consiguieron, y, 
rodando, se hallaron tendidos en el suelo, sin un rasguño siquiera, bien es 
verdad que aún no se han acabado los milagros, y éste ha sido de los 
buenos, que ni preciso fue invocar a San Cristóbal allí estaba él, vigilando 
el tráfico, vio aquel avión desgobernado, le echó la manaza y evitó la 
catástrofe, para ser su primer milagro aéreo, no estuvo nada mal. 

Se despide el último aire del día, no tardará en cerrar la noche 
completamente, lucen en el cielo las primeras estrellas, ni llegando tan 
cerca pudieron alcanzarlas, a fin de cuentas qué fue esto, el salto de una 
pulga, subimos por el aire en Lisboa, sobrevolamos la villa de Mafra y la 
obra del convento, estuvimos a punto de caer al mar, y ahora, Dónde 
estamos, preguntó Blimunda, y gimió porque el estómago le dolía mucho, 
los brazos los tenía sin fuerza, inertes, de lo mismo se quejaba Baltasar 
mientras se ponía en pie e intentaba enderezarse, vacilando como los 
toros antes de caer con el cráneo perforado por el puntazo del descabello, 
mucha suerte la suya, que, al contrario de los toros, pasaba de casi la 
muerte a la vida, no le hizo mal ninguno el vacilar, para que sepa cuánto 
vale el poder asentar los pies en el suelo, No sé dónde estamos, nunca he 
estado aquí, a mí me parece una montaña, quizá el padre Bartolomeu 
Lourenço tenga información. El cura estaba levantándose, no le dolían los 
miembros ni el estómago, sólo la cabeza, era como si un estilete le 
perforara las sienes de lado a lado, Estamos en un peligro tan grande 
como si no hubiéramos salido de la quinta, si no nos encontraron ayer, 
nos encontrarán mañana, Pero, este lugar donde estamos, cómo se llama, 
Todo lugar en la tierra es la antecámara del infierno, unas veces se llega 
muerto, otras se va vivo y la muerte viene después, Por ahora aún 
estamos vivos, Mañana estaremos muertos. 

Blimunda se acercó al cura, dijo, Pasamos por un gran peligro 
cuando descendíamos, si fuimos capaces de librarnos de ése, de otros 
también nos libraremos, díganos por dónde debemos ir, No sé dónde 
estamos, Cuando nazca el día veremos mejor, subiremos a uno de esos 
montes, y, desde allí, orientándonos por el sol, encontraremos el camino, 
y Baltasar añadió, Haremos subir la máquina, ya conocemos las 
maniobras, si no nos falta viento, en un día podemos llegar muy lejos, 
donde no nos alcance el Santo Oficio. El padre Bartolomeu Lourenço no 
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respondió, apretaba la cabeza entre las manos, luego hacía gestos como 
si hablara con un ser invisible, y su silueta se volvía cada vez más 
imprecisa en la oscuridad. La máquina se había posado en un espacio 
cubierto de matorrales bajos, pero, a un lado y otro, a unos treinta pasos, 
había matojos que se alzaban contra el cielo. Por lo que desde allí se 
podía juzgar, no había señal de gente en los alrededores. Hacía frío, cosa 
nada rara, porque setiembre estaba llegando a su fin y el día no había 
sido caluroso. Protegido por la máquina, abrigado del viento, Baltasar 
encendió una pequeña hoguera, más por sentirse acompañados que para 
calentarse, por otra parte, no era conveniente hacer una hoguera grande 
que podría ser vista desde lejos. Se sentaron, él y Blimunda, a comer de 
lo que habían traído en la alforja, primero llamaron al cura, pero él no 
respondió ni se aproximó, se veía su silueta, en pie, quieto ahora, quizá 
estuviera mirando las estrellas, quizá el valle profundo, las tierras bajas 
donde no brillaba una sola luz, parecía que el mundo hubiera sido 
abandonado por sus habitantes, quizá no faltaran por ahí máquinas 
voladoras capaces de viajar con cualquier tiempo, hasta de noche, y se 
había ido toda la gente, quedando sólo estos tres con un pajarraco que no 
sabe adónde ir si le quitan el sol.  

Tras haber comido se acostaron sobre el casco de la máquina, 
cubiertos con la capa de Baltasar y una lona que sacaron del arca, y 
Blimunda murmuró, El padre Bartolomeu Lourenço está enfermo, no 
parece el mismo hombre, Hace mucho tiempo que no es el mismo 
hombre, qué le vamos a hacer, Y nosotros, qué haremos, No sé, a ver si 
él toma mañana una resolución. Oyeron que el cura se levantaba, que 
arrastraba los pies por los matojos, lo oyeron murmurar, con eso se 
tranquilizaron, lo peor era el silencio, y, pese al frío y a la incomodidad, se 
queda ron dormidos, pero no profundamente. Soñaban ambos que 
viajaban por el aire, Blimunda en un coche tirado por caballos alados, 
Baltasar cabalgando un toro que llevaba una manta de fuego, de repente 
los caballos perdieron las alas y se prendió fuego en la mecha y 
empezaron a estallar los cohetes, y en la aflicción de la pesadilla 
despertaron ambos, no habían dormido mucho, había una luz como si el 
mundo estuviera ardiendo, era el cura que, con una rama encendida 
prendía fuego a la máquina, estaba estallando ya el casco de mimbres, y 
de un salto Baltasar se puso en pie, y echándole los brazos a la cintura 
intentó alejarlo, pero el cura se resistía, de modo que Baltasar lo apartó 
con violencia, lo tiró al suelo, apagó la rama con los pies mientras 
Blimunda golpeaba con la lona las llamas que habían prendido ya en los 
matorrales y ahora, poco a poco, se dejaban apagar. Vencido y resignado, 
se levantó el cura. Baltasar cubría la hoguera con tierra. Apenas 
conseguían verse en la oscuridad. Blimunda preguntó en voz baja, en un 
tono neutro, como si conociera de antemano la respuesta, Por qué ha 
prendido fuego a la máquina, y Bartolomeu Lourenço respondió, en el 
mismo tono, como si hubiera estado esperando la pregunta, Si he de 
arder en una hoguera, al menos que sea en ésta. Se alejó hacia la 
espesura que se alzaba por el lado del declive, lo vieron bajar 
rápidamente, y en la siguiente mirada, ya no estaba, alguna necesidad 
urgente del cuerpo, si es que aún las tiene un hombre que ha querido 
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prender fuego a un sueño. Pasaba el tiempo y el cura no volvía. Baltasar 
fue a buscarlo. No estaba. Lo llamó, no tuvo respuesta. Empezaba a salir 
la luna cubriéndolo todo de alucinaciones y de sombras, y Baltasar sintió 
que se le erizaban los pelos de la cabeza y de todo el cuerpo. Pensó en 
hombres-lobo, en espectros de hechura y porte vario, quizás andaban por 
allí almas en pena, creyó firmemente que el cura había sido llevado por el 
diablo en persona, y antes de que el mismo diablo apareciera allí para 
llevárselo perneando también, rezó un padrenuestro a San Egidio, auxiliar 
e intercesor en casos y situaciones de pánico, epilepsia, locura y temores 
nocturnos. Quizá el santo oyó la invocación, al menos no vino el diablo a 
buscar a Baltasar, pero los temores no se disiparon, de repente, toda la 
tierra empezó a murmurar, o al menos eso parecía, quizá por efecto de la 
luna, mejor santa me será Sietelunas, por eso volvió a ella, temblando 
aún de susto, Ha desaparecido, y Blimunda dijo, Se fue, no volveremos a 
verlo. 

 
Durmieron mal aquella noche. El padre Bartolomeu Lourenço no 

volvió. Al amanecer, cuando estaba a punto de salir el sol, dijo Blimunda, 
Si no tiendes la vela, si no tapas bien tapadas las bolas de ámbar, la 
máquina se irá sola, ni siquiera precisa de alguien que la gobierne, y quizá 
fuera mejor dejarla ir, a lo mejor se encontraba en algún lugar de la tierra 
o del cielo con el padre Bartolomeu Lourenço, y Baltasar respondió, con 
cierta violencia, O en el infierno, la máquina se queda donde está, y fue a 
extender la lona embreada, cubriendo de sombra el ámbar, pero no quedó 
satisfecho, la vela podía desgarrarse, ser apartada por el viento. Con el 
cuchillo cortó ramas de los brezales, cubrió con ellas la máquina y, pasada 
una hora, ya claro el día, quien de lejos mirara en aquella dirección no 
vería más que un montón de ramas en medio de un espacio de matorral 
enano, no queda mal así, lo malo será cuando las ramas se sequen. De lo 
que sobró de la víspera almorzó Baltasar un poco, Blimunda antes, es 
siempre la primera en comer, cerrados los ojos, ya lo recordamos, hoy 
hasta esconderá la cabeza bajo la capa de Baltasar. Ya no tienen nada que 
hacer aquí, Y ahora qué, preguntó uno, y el otro respondió, Ya no 
tenemos nada que hacer aquí, Entonces vámonos, Bajaremos por el sitio 
por donde el padre Bartolomeu Lourenço desapareció, tal vez 
encontremos el rastro. Durante toda la mañana buscaron por aquel lado 
de la sierra mientras iban bajando, grandes montes redondos y 
silenciosos, ni nombre tendrían, y no descubrieron ni rastro del cura, ni 
una huella, ni un andrajo negro desgarrado por los espinos, parecía como 
si el cura hubiera desaparecido en el aire, dónde estará, Y ahora, qué 
hacemos, fue la pregunta de Blimunda, Ahora seguimos hacia delante, el 
sol está más allá, a la derecha queda el mar, llegando a un sitio habitado 
sabremos dónde estamos, qué sierra es ésta, por si algún día queremos 
volver, Ésta es la sierra del Barregudo, les dijo un pastor, cuando llevaban 
andada una legua, y aquel monte de allí, muy grande, es Monte Junto. 

Tardaron dos días en llegar a Mafra, después de un amplio rodeo, 
para fingir que venían de Lisboa. Andaba una procesión por la calle, todos 
dando gracias por el prodigio que Dios se había servido hacer mandando a 
su Espíritu Santo volar por encima de las obras de la basílica. 
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Vivimos en un tiempo en el que cualquier monja, como si fuera lo 

más natural del mundo, encuentra en el claustro al Niño Jesús o en el coro 
a un ángel tocando el arpa, y, si está encerrada en su celda, donde, por 
mor del secreto, son más corporales las manifestaciones, la atormentan 
los diablos agitando la cama, y sacudiéndole así los miembros, los 
superiores de modo que hasta los senos se le agitan, los inferiores, tanto 
que se estremece y transpira la hendidura de su cuerpo, ventana del 
infierno, si no puerta del cielo, ésta por estar gozando, aquélla porque 
gozó, y en todo esto se cree, sin embargo, no puede Baltasar Mateus, 
llamado Sietesoles, decir, Yo volé de Lisboa al Monte Junto, porque lo 
tomarían por loco, y eso si hay suerte, porque por tan poco no puede 
inquietarse el Santo Oficio, lo que sobran son locos en esta tierra barrida 
por la locura. Del dinero del padre Bartolomeu Lourenço habían vivido 
Baltasar y Blimunda hasta ahora, añadiéndole las coles y las habichuelas 
del huerto, un pedazo de carne cuando era tiempo de ella, sardina salada 
cuando no llegaba fresca, y cuanto se gastaba y comía, era mucho menos 
para sustentar el cuerpo propio que para alimentar el crecimiento de la 
máquina voladora, si entonces realmente creían que iba a volar. 

 
Voló la máquina, si se cree tal cosa, y hoy está reclamando el 

cuerpo su alimento, para esto suben tan alto los sueños, ni siquiera el 
oficio de carretero puede tomar Sietesoles, fueron vendidos los bueyes, se 
rompió el carro, si no fuera Dios tan descuidado, los bienes de los pobres 
serían eternos. Con yunta de bueyes y carro suyo podría Baltasar ir a la 
veeduría general a ofrecerse para trabajar, y pese a ser manco lo 
aceptarían. Así, dudarían que fuese él capaz, con una sola mano, de 
gobernar los animales del rey o de los nobles y otros particulares que, 
para obtener gracias de la corona, los prestaban, En qué puedo trabajar 
yo, hermano, preguntó Baltasar a Álvaro Diego, su cuñado, la noche 
misma del día en que llegaron, moradores ahora todos de la casa paterna, 
habían acabado de cenar, pero antes oyeron de boca de Inés Antonia, él y 
Blimunda, el maravilloso caso del paso del Espíritu Santo por encima de la 
villa, Lo vi yo misma, con estos ojos que ha de comerse la tierra, hermana 
Blimunda, y lo vio también Álvaro Diego, que estaba en la obra, no es 
verdad que lo viste, marido, y Álvaro Diego, soplando un tizón de la 
fogata, respondió que sí, que pasó una cosa por encima de la obra, Fue el 
Espíritu Santo, insistió Inés Antonia, lo dijeron los frailes a quien quiso 
oírlo, y tanto fue el Espíritu Santo que hicimos una procesión, en acción 
de gracias, Pues sería, se resignó el marido, y Baltasar, con los ojos en 
Blimunda que sonreía, En el cielo hay cosas que no sabemos explicar, y 
Blimunda devolviéndole la intención, Si las conociéramos, las cosas del 
cielo tendrían otros nombres. Junto al lar dormitaba el viejo João 
Francisco, sin carro ni yunta de bueyes, sin tierra ni Marta María, parecía 
ajeno a la charla, pero dijo, e inmediatamente se ausentó de nuevo hacia 
sus sueños, En el mundo no hay más que muerte y vida, se quedaron 
todos a la espera del resto, por qué los viejos callan cuando debieran 
seguir hablando, de ahí que los jóvenes tienen que aprenderlo todo desde 
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el principio. Hay aquí otro durmiendo, por eso no podría hablar aunque, si 
estuviese despierto, tal vez no se lo permitieran, porque sólo tiene doce 
años, puede la verdad estar en boca de niños, pero, para decirla, tienen 
primero que crecer, y entonces empiezan a mentir, éste es el hijo que 
quedó, llega por la noche deshecho del trabajo, andamio arriba, andamio 
abajo, acaba de cenar y se queda dormido, Queriendo, hay trabajo para 
todos, dice Álvaro Diego, puedes ir de peón y llevar piedras con la 
carretilla, basta tu gancho para sostener el varal, así son los tropezones 
de la vida, uno va a la guerra, vuelve de allá lisiado, vuela luego por artes 
misteriosas, confidenciales, y, al fin, si quiere ganar el pobre pan de cada 
día, ya ven, y puede darse por satisfecho, que hace mil años no 
fabricaban ganchos como éste para servir de mano, qué pasará de aquí a 
otros mil. 

Por la mañana, muy temprano, partieron Baltasar y Álvaro Diego, 
más el chiquillo, está la casa de los Sietesoles, como ya dijimos, muy 
cerca de la iglesia de San Andrés y del palacio de los vizcondes, viven aquí 
en la parte más antigua de la villa, aún se ven los restos del castillo que 
los moros levantaron en sus tiempos, por la mañana temprano salieron, 
van encontrando por el camino a otros hombres de la tierra, gente a quien 
Baltasar conoce, todos camino de la obra, por eso, tal vez, están 
abandonados los campos, no bastan viejos y mujeres para trabajarlos y, 
como Mafra está en el fondo de un valle, tienen aquéllos que subir por 
senderos que ya no son los de antes, los cubrieron los escombros que 
arrojan desde el alto de la Vela. Mirando desde abajo, lo que de paredes 
se ve no promete ninguna torre de Babel, y, llegando más al pie de la 
vertiente, la construcción se oculta por completo, siete años llevan 
trabajando en esto, a este paso ni en el día del juicio, y entonces no 
valdrá la pena, La obra es grande, dice Álvaro Diego, cuando estés allí lo 
verás, y Baltasar, que se desdeña de canteros y picapedreros, tiene que 
callarse, no tanto por la cantería ya erguida, sino por la multitud de 
hombres que cubren el tajo, es un hormiguero de gente que acude de 
todas partes, si todos han venido a trabajar, entonces me muerdo la 
lengua, he hablado antes de tiempo. El chiquillo los ha dejado ya, fue a su 
trabajo, a carretar cubos de cal, y los dos hombres atraviesan la 
explanada hacia la izquierda, van a la veeduría, dirá Álvaro Diego que éste 
es mi cuñado, natural y vecino de Mafra, que ha vivido muchos años en 
Lisboa, pero ahora ha vuelto definitivamente a casa de su padre y quiere 
trabajo, no es que sea muy fuerte la recomendación, pero en fin Álvaro 
Diego está aquí desde los primeros días, es un operario capaz y 
cumplidor, y una ayuda siempre sirve. Baltasar abre la boca asombrado, 
viene de una aldea y entra en una ciudad, bien está que Lisboa sea lo que 
es, no podría ser menos la cabeza de un reino, no sólo señor de Algarve, 
que está cerca y es pequeño, sino también de otras partes grandes y 
distantes que son Brasil, África y la india, más un montón de sitios sueltos 
dispersos por el mundo, bien está, digo, que sea Lisboa aquella 
desmedida confusión, pero este ayuntamiento enorme de cobertizos y 
casas de muchos y muy variados tamaños es cosa en la que sólo cree uno 
si la ve de cerca, cuando hace tres días sobrevoló Sietesoles este lugar, 
llevaba tan agitada el alma que le pareció ilusión de los sentidos el caserío 
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y la urbanización, y poco mayor que una capilla la iniciada basílica. Si 
Dios, que desde allá arriba lo ve todo, lo ve tan mal como lo vio él, 
entonces más le valía andar por el mundo, por su propio y divino pie, se 
ahorraban intermediarios y recados que nunca son de fiar, empezando por 
los ojos naturales, que ven pequeño a lo lejos lo que de cerca es grande, 
salvo si usa Dios anteojos como los del padre Bartolomeu Lourenço, ojalá 
me estuviera viendo ahora, si me dan trabajo o no. 

Álvaro Diego se fue a lo suyo, poner piedra sobre piedra, si tardara 
más perdería un cuarto, gran perjuicio, ahora tiene Baltasar que acabar 
de convencer al escribano de la matrícula de que tanto vale un gancho de 
hierro como una mano de carne y hueso, pero el matriculador duda, no 
puede cargar con aquella responsabilidad, y pregunta dentro, qué pena 
que no pueda Baltasar presentar una credencial de constructor de 
aeronaves, o al menos explicar que anduvo en guerras, a ver si eso le 
servía de algo, han pasado ya catorce años, vivimos felizmente en paz, 
por qué tiene que venir éste ahora hablándonos de guerras, las guerras 
acabadas son como si nunca hubieran ocurrido. Volvió el matriculador, 
viene con buena cara, Cómo te llamas, y agarra la pluma de pato, la moja 
en la tinta parda, valió la pena que hablara Álvaro Diego, o por ser de la 
tierra el pretendiente, o por estar aún en la fuerza de la vida, treinta y 
nueve años, aunque con algunas canas, o simplemente porque, habiendo 
pasado por aquí hace tres días el Espíritu Santo, se podría ofender Dios si 
se negaba trabajo a quien lo pide, Cómo te llamas, Baltasar Mateus, de 
mote Sietesoles, Puedes venir a trabajar el lunes, empezarás la semana, 
vas a las carretillas. Baltasar dio las gracias como debía al matriculador y 
salió de la veeduría general, ni triste ni alegre, un hombre debe ser capaz 
de ganarse el pan de cualquier manera y en cualquier lugar, pero si ese 
pan no le alimenta también el alma, se satisface el cuerpo, el alma 
padece. 

Sabía ya Baltasar que el lugar donde se encontraba era conocido por 
el nombre de Isla de Madeira, y bien puesto estaba el nombre, porque, 
fuera de unas pocas casetas de obra y cal, todo lo demás era tablado, 
pero construido para durar. Había talleres de herreros, bien podía Baltasar 
haber mencionado su experiencia en la fragua, uno no va a acordarse de 
todo, y de otras artes de las que nada sabía, más tarde llegarán los 
latoneros, los vidrieros, los pintores y muchos más. Muchas de aquellas 
casas de madera tenían piso alto, abajo se acomodaban las mulas y los 
bueyes, arriba las personas de cierta distinción, los capataces, los 
matriculadores, y otros señores de la veeduría general, y oficiales de 
guerra que gobernaban a los soldados. A esta hora de la mañana salían de 
las cuadras los bueyes y las mulas, otros habrían sido llevados más 
temprano, el suelo estaba empapado de orines y boñigas, y como en 
Lisboa, en la procesión del Corpus, los chiquillos corrían entre la gente y el 
ganado, se empujaban con violencia, y uno de ellos, queriendo huir de 
otro, cayó y fue rodando hasta parar bajo una yunta de bueyes, pero no lo 
pisaron, estaba allí el ángel custodio, se libró de una buena, sin más daño 
que quedar todo sucio de bosta y maloliente. Baltasar se rió como los 
otros, la obra tenía sus amenidades. Y su guardia también. Pasaban unos 
veinte soldados de infantería armados como para la guerra, serán 
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maniobras, o irán a Ericeira, a rechazar un desembarco de piratas 
franceses, tantas veces lo intentan que un día van a aparecer por ahí 
abajo, muchos y muchos años después de estar concluida esta Babel, 
entrará Junot en Mafra, donde en el convento quedan sólo unos veinte 
frailes viejos, barrigones, y mandando avanzar al coronel Delagarde, o 
capitán, es igual, quiso éste entrar en el palacio y encontró la puerta 
cerrada, de modo que mandó llamar a fray Félix de Santa María da 
Arrábida, que era el guardián, pero el pobrecillo no tenía las llaves, que se 
las había llevado la familia real cuando escapó, y entonces el pérfido 
Delagarde, pérfido le llama el historiador, le soltó un tortazo al pobre 
fraile, el cual, oh evangélica mansedumbre, oh lección divina, le ofrece 
incontinenti la otra mejilla, si cuando Baltasar perdió la mano izquierda en 
Jerez de los Caballeros hubiera ofrecido la derecha, no podría ahora 
sostener los varales de la carretilla. Y, hablando de caballeros, también 
por allí pasan caballeros, armados como los infantes que están en la 
explanada, ahora se ve, colocando centinelas, no hay nada como trabajar 
con guardia a la vista. 

En estos grandes barracones de madera duermen los hombres, en 
cada uno al menos doscientos, y desde aquí donde está no puede contar 
Baltasar los barracones todos, llegó a cincuenta y siete y se perdió, sin 
hablar de que a lo largo de estos años no ha mejorado en aritméticas, lo 
mejor sería ir con un balde de cal y una brocha, señal aquí, señal en este 
otro, señal en aquél, para no repetirse ni fallar, como quien pone cruces 
de San Lázaro en las puertas por el mal de la piel. En una estera o en un 
camarote como éstos dormiría Baltasar si no tuviera casa en Mafra y 
mujer para dormir acompañado, pobre gente ésta, venida de lejos, se dice 
que un hombre no es de palo, mucho peor y más costoso de aguantar es 
precisamente cuando se arma el palo en el hombre, seguro que no van a 
bastar las viudas de Mafra para satisfacer tanta urgencia, como será. Dejó 
Baltasar los barracones de acomodo y fue a ver el campamento militar, 
allí le dio un salto el corazón, tantas tiendas de campaña, fue como si el 
tiempo hubiera desandado, tal vez parezca imposible, pero hay momentos 
en los que un soldado retirado del servicio puede sentir añoranza hasta de 
la guerra, a Baltasar no es la primera vez que le pasa. Ya le había dicho 
Álvaro Diego que había en Mafra muchos soldados, unos para ayudar en 
los trabajos de minas y explosión de las cargas de pólvora, otros para 
guardar a los trabajadores y castigar los desórdenes, y, a juzgar por el 
número de tiendas de campaña, los muchos eran millares. Está un poco 
aturdido Sietesoles, qué nueva Mafra es ésta, cincuenta casas allá abajo, 
quinientas aquí arriba, sin hablar ya de otras diferencias, como esta hilera 
de casas de comida, barracones casi tan grandes como los dormitorios, 
con mesas y bancos corridos, sujetos al suelo, y largos mostradores, 
ahora no se ve gente por aquí, pero a media mañana se ponen al fuego 
los calderos para el almuerzo y, cuando la corneta toca a rancho, hay una 
carrera general por ver quién llega primero, vienen sucios como estaban 
en la obra, es una algazara ensordecedora, amigos llamando a amigos, 
siéntate aquí, guárdame el sitio, se sientan carpinteros con carpinteros, 
canteros con canteros, cavadores con cavadores, y la plebe del peonaje se 
acomoda allá en la punta, cada uno con su igual, menos mal que Baltasar 
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va a comer a casa, con quién iba a hablar, si de carretillas nada sabe y de 
aviones es su único saber. 

Diga Álvaro Diego lo que quiera, en abono suyo y de los demás 
operarios, la obra no está adelantada. Baltasar le ha dado la vuelta 
entera, con la calma de quien observa la casa donde vivirá, allá van 
aquéllos con las carretillas, otros subiendo a los andamios, unos llevando 
cal y arena, otros, a pares, transportando piedras a palo y cuerda por las 
rampas suaves, y los capataces empuñando un bastón, y los vigilantes 
con el ojo puesto en la diligencia del obrero y en la perfección del servicio. 
Las paredes no tienen más que tres veces la altura de Baltasar, y no 
abarcan todo el perímetro de la basílica, pero son gruesas como murallas 
de guerra, no llegan a tanto las que quedan del castillo de Mafra, eran 
también otros tiempos, sin artillería, sólo la piedra que esto lleva en 
anchura justifica la lentitud del crecimiento en altura. Allí, volcada, hay 
una carretilla, quiere probar Baltasar si se aprende fácilmente el oficio de 
llevarla, no cuesta nada, y si con una gubia le labra una medialuna en la 
parte inferior del varal izquierdo, va a poder medir fuerzas con cualquier 
par de manos. 

Al fin baja por el mismo sendero que subió, detrás del talud quedan 
las obras y la Isla de Madeira, si no fuera que están constantemente 
rodandode lo alto piedras y tierra suelta, podría pensarse que no iba a 
haber allí basílica alguna, ni convento, ni palacio real, sólo Mafra otra vez, 
en su tamaño de tantos siglos, o poco más hasta hoy, como en tiempo de 
los romanos, que sembraron decretos, de los moros que vinieron después 
y plantaron huertos y pomares de los que apenas queda sombra y sitio, 
hasta nosotros, que nos volvimos cristianos por voluntad de quien 
mandaba, que, si Cristo en persona anduvo por el mundo, aquí no llegó, 
porque en ese caso habría sido en el alto de la Vela su calvario, ahora 
andan haciendo allá un convento, probablemente es lo mismo. Y, por 
pensar con más ahínco en estas cosas de religión, si en verdad son de 
Baltasar los pensamientos, de qué serviría preguntarle, se acuerda del 
padre Bartolomeu Lourenço, no es la primera vez, claro está, a solas con 
Blimunda casi no tienen otro tema, se acuerda y siente un dolor en el 
corazón, se arrepiente de haberlo maltratado brutalmente en la sierra, en 
aquella terrible noche, fue como si golpeara a un hermano enfermo, ya sé 
que es cura y yo ni soldado soy ya, pero tenemos la misma edad e 
hicimos la misma obra. Repite Baltasar para sí mismo, que en día 
favorable volverá a la sierra del Barregudo y al Monte Junto, a ver si está 
aún allí la máquina, que bien pudiera ser que hubiese vuelto el cura a 
escondidas y levantara el vuelo hacia tierras más propicias a invenciones, 
como, por ejemplo, Holanda, país por excelencia dado a fenómenos 
aeronáuticos, como comprobará un tal Hans Pfaall, quien, porque no le 
perdonaron ciertos delitos insignificantes, sigue aún hoy viviendo en la 
luna. Sólo faltaba que conociera Baltasar estos acontecimientos futuros, y 
otros más cabales, como el de que hayan ido dos hombres a la luna, que 
todos los vimos allá, sin dar con Hans Pfaall, será porque no lo buscaron 
bien. Por ser difíciles de hallar los caminos. 

Éstos son más fáciles. Desde que el sol nace hasta que se pone, 
Baltasar, y con él muchos más, setecientos, mil, mil doscientos hombres, 
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cargan las carretillas con tierra y piedras, en el caso de Baltasar, el 
gancho ampara el mango de la pala, el brazo derecho anda hace casi 
quince años triplicando la fuerza y la habilidad, y luego, infinita procesión 
de Corpus Homini, van uno tras otro a tirar los escombros por la cuesta 
abajo y no es sólo matorral lo que van cubriendo, también alguna tierra 
de cultivo, aparte de una huerta del tiempo de los moriscos, se le va a 
acabar la vida, pobrecilla, tantos siglos dando coles tiernas, lechugas que 
estallaban de frescor, oréganos, matas de perejil y menta, primicias y 
primores, y ahora adiós, ya no correrá más agua por estas acequias, ya 
no vendrá el hortelano a deshacer la barrera de tierra y desviar el agua 
para dar de beber al plantel sediento, mientras el de al lado se regala con 
la sed que mató. Y dando el mundo tantas vueltas, muchas más dan los 
hombres que en él viven, quizás aquel que allá arriba acaba de vaciar una 
carretilla, ahí vienen piedras a saltos y trompicones, la tierra resbalando, 
delante la más pesada, tal vez sea él el hortelano de la huerta, pero no 
debe de serlo, pues ni siquiera le caen las lágrimas. 

Pasan los días, las semanas, y las paredes apenas crecen. Las 
cargas de pólvora van reventando la roca durísima que los soldados 
atacan ahora, buen provecho daría, y pago del trabajo que da, si pudiera 
servir, como la otra, para llenar las paredes, pero ésta, que agarrada al 
monte sólo consiente en desprenderse de él con gran violencia, puesta al 
aire no tarda en deshacerse en lascas, en poco tiempo se convertiría en 
terrón si no viniera la carretilla a echarla al fondo. Andan también en el 
transporte carros mayores, con grandes ruedas y tirados por mulas, a 
veces los cargan en exceso y, como estos días ha llovido, se atascan los 
animales en el barrizal, de donde por fin salen a latigazos que caen en 
rociada sobre el lomo, o en la cabeza cuando Dios no está mirando, 
aunque todo esto sea para gloria y servicio del mismo Dios, y así no se 
sabe si no estará quizá desviando los ojos adrede. Los hombres de las 
carretillas, como llevan menos carga, no se atascan tanto, aparte de que 
han hecho, con tablas en desuso de andamios viejos, unos pasadizos 
firmes, pero, como no llegan éstos para todos, hay siempre una guerra de 
mira y corre a ver quién primero llega, y, si llegan a la par, a ver quién 
más empuja, y a partir de ahí pueden venir tortas y puntapiés, si es que 
no unos cuantos palos cortando el aire, momento en que avanza la 
patrulla de soldados, maniobra suficiente por lo general para enfriar los 
ánimos exaltados, o, en otro caso, dos estacazos o un zurriagazo en el 
lomo, como a las mulas. 

Está lloviendo, pero no tanto como para que tenga que 
interrumpirse el trabajo, excepto el de los albañiles, pues el agua deshace 
la argamasa, y se encharca en las anchísimas paredes, por eso se 
refugian los obreros en los cobertizos, a la espera de que escampe, 
mientras los canteros, que son gente fina, baten los mármoles abrigados, 
tanto los sillares como la obra de labra, probablemente preferirían 
descansar. A éstos tanto les da que las paredes crezcan de prisa como 
lentas, tienen el dibujo que han de seguir en la piedra, acantos, festones, 
acroterios, guirnaldas, acanaladuras, cuando la obra está lista la llevan a 
los cargadores de palo y cuerda, y acaba en el cobertizo donde con otras 
quedará guardada hasta que, llegada la hora, la vayan a buscar del mismo 
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modo, salvo si es tan pesada que requiera cabrestante y plano inclinado. 
Pero tienen los canteros el privilegio de trabajar al abrigo, llueva o haga 
sol, con el jornal siempre seguro, bajo teja, blancos del polvo del mármol, 
parecen hidalgos de peluquín empolvado, truque-truque, truque-truque, 
con el cincel y la maceta, trabajo de dos manos. Esta lluvia de hoy no ha 
sido tan fuerte como para que los vigilantes mandaran recoger, aunque 
los de las carretillas son menos afortunados que las hormigas, que éstas, 
cuando el cielo está metido en agua, levantan la cabeza, olfatean los 
astros y se recogen en sus agujeros, no son hombres que tengan que 
trabajar bajo lluvia. Al fin, viene del lado del mar, avanzando sobre los 
campos, una oscura cortina de agua, dejan los hombres las carretillas en 
pleno desorden, y corren a los cobertizos o se ponen al cobijo de las 
paredes, si vale la pena, más mojados de lo que estaban no van a acabar. 
Las mulas atrailladas se quedan quietas bajo el chaparrón, el pelo 
empapado en sudor está ahora empapado en agua, los bueyes rumian, 
uncidos e indiferentes, cuando cae más fuerte la lluvia sacuden las 
cabezas, quién habrá ahí capaz de decir lo que sienten estos animales, 
qué fibras se les estremecen, y hasta dónde, si en el movimiento que 
hacen tropiezan sus cuernos brillantes quizá sólo, Estás ahí. Cuando la 
lluvia se aleja o se volvió soportable, vuelven los hombres al tajo y 
comienza todo de nuevo, cargar y descargar, tirar y empujar, arrastrar y 
levantar, hoy no hay cargas de pólvora por culpa de la humedad, mejor 
para los soldados que huelgan bajo los cobertizos, charlando con los 
centinelas, al resguardo también, es la alegría de la paz. Y como ha vuelto 
la lluvia, cayendo de un cielo oscurísimo, y tan pronto no va a escampar, 
se ha dado orden para que dejen los hombres el trabajo, sólo los canteros 
continuaron labrando la piedra, truque-truque, truque-truque, son amplios 
los cobertizos, ni las salpicaduras traídas por el viento manchan el grano 
de los mármoles. 

Bajó Baltasar a la villa por un caminillo resbaladizo, uno que 
descendía delante de él cayó en el barro y todos se echaron a reír, con la 
risa cayó otro, suerte de estas distracciones, que en esta tierra de Mafra 
no hay patios de comedias, no hay tonadilleras ni actores, ópera sólo en 
Lisboa, para el cine faltan aún doscientos años, cuando haya passarolas a 
motor, mucho le cuesta al tiempo pasar, hasta que llegue la felicidad, 
hola. El cuñado y el sobrino ya habrán llegado a casa, mejor para ellos, no 
hay nada que valga una hoguera cuando un hombre está empapado, 
calentarse las manos en la llamarada alta, los cueros de los pies descalzos 
rozando las brasas, y el frío retirándose de los huesos, despacio, como el 
hielo que se derrite al sol. Realmente, mejor que esto, que lo hay, sólo 
una mujer en la cama, y si la mujer es la que uno ama, no precisa más 
que aparecer en el camino, como ahora vemos a Blimunda, que ha venido 
a compartir el mismo frío y la misma lluvia, y trae una saya de las suyas 
que lanza sobre la cabeza del hombre, este olor a mujer que hace subir 
lágrimas a los ojos, Estás cansado, preguntó ella, basta esto para que el 
mundo resulte soportable, una saya cubre las dos cabezas, mal 
comparando es el cielo, así viviese Dios con nuestros ángeles. 

A Mafra llegan noticias sueltas de que en Lisboa ha habido un 
terremoto sin más estragos que caídas de cornisas y chimeneas, algunas 
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grietas en las paredes viejas, pero como no hay mal que por bien no 
venga, hicieron negocio magnífico los cereros, que fue un remolino de 
velas a las iglesias, con particular preferencia por los altares de San 
Cristóbal, santo de gran ayuda en casos de peste, epidemias, rayos, 
incendios y tempestades, inundaciones, malos viajes y temblores de 
tierra, en competencia con Santa Bárbara y San Eustaquio, que tampoco 
son parcos en estas protecciones. Pero los santos son como los hombres, 
estos que andan aquí construyendo el convento, y quien dice éstos dice 
otros, en otras construcciones y destrucciones, los santos se cansan, 
aprecian en mucho su reposo, que sólo ellos saben cuánto trabajo da 
tener de la brida a las fuerzas naturales, que si fueran fuerzas de Dios 
bastaría ir a Él y pedirle, Oiga, no sople ahora, no sacuda, no prenda 
fuego, no inunde, no suelte plagas ni ladrones en el camino, y sólo si 
fuera un dios de maldad dejaría de atender estos ruegos, pero, como las 
fuerzas son naturales y los santos se distraen, apenas acabamos de 
suspirar de alivio por haber sido benigna la conmoción cuando tenemos 
encima una tempestad como no hay memoria de otra, pero sin lluvia y sin 
granizo, ojalá hubiera sido así, que tal vez quebraran esta fuerza del 
viento que juega libremente con los navíos anclados como cáscaras de 
nuez, arrastrando, estirando y rompiendo las amarras, o arrancando las 
anclas del fondo, y luego arrastra los barcos hacia los remolinos, y van a 
chocar unos con otros, tumbándolos y yendo a pique con los marineros 
clamando, sólo ellos sabrán a quién piden socorro, o encallando en tierra, 
donde la fuerza de las aguas acaba de despedazarlos. Los muelles se 
desmoronan sobre el río, el viento y las olas arrancan de raíz las piedras y 
las lanzan contra tierra, arrancando ventanas y puertas como guijarros, 
qué enemigo es éste que hiere sin hierro y sin fuego. En presunción de 
que sea el demonio el autor del desaguisado, toda cuanta mujer hay, 
ama, criada o esclava, está de rodillas en las iglesias, María Santísima, 
Virgen Nuestra Señora, mientras los hombres, pálidos de muerte, sin 
moro ni indio en quien meter la espada, desgranan las cuentas del 
rosario, padre nuestro, ave-maría, en fin, si tanto llamamos por éstos es 
que nos faltan padre y madre. Las olas baten con tanta fuerza en la playa 
de este lugar de Boavista, que las salpicaduras levantadas y llevadas por 
el viento van a caer de plano, como un chaparrón, contra los muros del 
convento de las Bernardas y, más lejos aún, en el monasterio de San 
Benito. Si el mundo fuera barca y bogase en un gran mar, se iría esta vez 
al fondo, juntándose agua y aguas en un diluvio al fin universal, del que 
no se salvarían ni Noé ni la paloma. Desde la Fundición hasta Belem, casi 
legua y media, no se ven más que destrozos en las playas, maderos rotos, 
y de las cargas de los navíos lo que por su peso no iba al fondo, a las 
playas venía a dar, con lastimosa pérdida de sus dueños y mucho 
perjuicio para el rey. A algunos navíos les cortaron los mástiles para que 
no virasen, e, incluso así, tres naves de guerra fueron empujadas contra 
la playa, donde se hubieran perdido de no haber acudido prontamente 
socorro particular. Eran incontables las barcas, lanchas y barcazas que 
fueron lanzadas contra las playas y se despedazaron, ciento veinte 
embarcaciones de mayor porte encallaron y se perdieron, y en cuanto a 
los muertos, ni vale la pena hablar, Dios sabe cuántos cadáveres se llevó 
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la marea barra afuera o quedaron aprisionados en el fondo, lo que se sabe 
es que en las playas, arrojados por el mar, se contaron ciento sesenta, 
cuentas de un rosario que andan por ahí llorando las viudas y los 
huérfanos, ay mi pobre padre, son pocas las mujeres ahogadas, algún 
hombre dirá, ay mi pobre mujer, después de muertos todos somos 
pobres. Siendo tantos los muertos, los entierran donde se puede, al azar, 
de algunos ni se llegó a saber quiénes eran, vivían lejos sus parientes, no 
llegaron a tiempo, pero, a grandes males, grandes remedios, si el 
terremoto hubiera sido mayor, y extensa la mortandad, igual habría que 
enterrar a los muertos y cuidar de los vivos, queda el aviso para el futuro, 
por si se repite la calamidad, Dios nos libre. 

Han pasado más de dos meses desde que Baltasar y Blimunda 
llegaron de Mafra y viven aquí. En un día de fiesta, parado el trabajo en la 
obra, fue Baltasar a Monte Junto a ver la máquina de volar. Estaba en el 
mismo sitio, en la misma posición, caída para un lado y apoyada en el ala, 
bajo su cobertura de ramas, secas ya. La vela superior, embreada, toda 
abierta, daba sombra sobre las bolas de ámbar. A causa de la inclinación 
del casco, la lluvia no había encharcado las lonas, y así no había peligro 
de que se pudrieran. Alrededor, en el suelo pedregoso, crecían matas 
nuevas y altas, hasta zarzales, caso sin duda singular por no ser éste 
tiempo ni lugar adecuado, parecía estar el ave defendiéndose por artes 
propias, todo se puede esperar de una máquina de éstas. Por si acaso, 
echó Baltasar una ayuda al camuflaje cortando ramas de los brezos, como 
la primera vez, pero ahora más cómodo, porque llevó un podón, y, 
concluido el trabajo, dio la vuelta a esta otra basílica y vio que estaba 
bien. Después, subió a la máquina, y, en una tabla del convés, con la 
punta del espigón, que en los últimos tiempos no había tenido que utilizar, 
dibujó un sol y una luna, es un recado para el padre Bartolomeu 
Lourenço, si aquí vuelve un día verá esta señal de sus amigos, no hay 
confusión posible. Se puso Baltasar de nuevo en camino, había salido de 
Mafra al amanecer, llegó cuando era ya noche cerrada, entre ir y volver 
anduvo más de diez leguas, quien anda con gusto, no se cansa, dicen, 
pero Baltasar llegó cansado, y nadie le había obligado a ir, quizá quien 
inventó el refrán había encontrado una ninfa y se acostó con ella, así 
cualquiera. 

Un día, mediado diciembre, volvía Baltasar para casa al anochecer 
cuando vio a Blimunda, que, como casi siempre, había venido a esperarlo 
al camino, pero había en ella una agitación y un temblor insólitos, sólo 
quien no conoce a Blimunda no sabe que ella anda por el mundo como si 
ya lo conociera de otras vidas anteriores, y acercándose, preguntó, Está 
peor mi padre, No, y luego, bajando mucho la voz, El señor Escarlata está 
en casa del señor vizconde, qué habrá venido a hacer aquí, Estás segura, 
lo has visto, Con estos ojos, Será quizá un hombre parecido, Es él, a mí 
me basta ver una vez a alguien, y lo vi muchas. Entraron en casa, 
cenaron, luego fue cada uno a su jergón, cada pareja al suyo, el viejo 
João  Francisco con el nieto, tiene éste el sueño inquieto, toda la noche 
coceando, con perdón, pero al abuelo no le importa, siempre es compañía 
para quien no consigue dormir. Por eso sólo él oyó, a las tantas, muy 
tarde para quien se acuesta temprano, una frágil música que entraba por 
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las rendijas de la puerta y del tejado, gran silencio habría aquella noche 
en Mafra para que un simple clavicordio, tocado en el palacio del vizconde, 
con puertas y ventanas cerradas por el frío, y aunque no hiciera frío así lo 
imponía la decencia, pudiese ser oído por un viejo a quien la edad iba 
ensordeciendo, aunque si fuesen Blimunda y Baltasar, éstos dirían, Es el 
señor Escarlata que está tocando, es bien verdad que por un dedo se 
conoce al gigante, esto lo decimos nosotros, ya que existe el refrán y 
viene a cuento. Al día siguiente, de madrugada, mientras se acomodaba 
en un rincón junto al hogar, dijo el viejo, Esta noche oí música, no le 
dieron importancia Inés Antonia ni Álvaro Diego, ni el nieto, que los viejos 
están siempre oyendo cosas, pero Baltasar y Blimunda quedaron tristes 
de celos, si allí había alguien que tenía derecho a oír músicas así eran 
ellos, y nadie más. Fue Baltasar al trabajo, y ella se quedó rondando el 
palacio durante toda la mañana. 

Domenico Scarlatti había pedido licencia al rey para ir a ver las 
obras del convento. Lo recibió el vizconde en su casa, no porque fuera 
excesivo su amor por la música, sino porque, siendo el italiano maestro de 
la capilla real y profesor de la infanta Doña María Bárbara, resultaba, por 
así decirlo, una emanación corpórea del palacio. Nunca se sabe cuándo 
agasajos traen mercedes y, no siendo la casa del vizconde hospedería, 
vale la pena en todo caso hacer el bien mirando a quien. Tocó Domenico 
Scarlatti en el clavicordio desafinado del vizconde, por la tarde lo oyó la 
vizcondesa teniendo en el regazo a su hija Manuela Xavier, de sólo tres 
años, de cuantos estaban en el salón la más atenta fue ella, agitaba los 
deditos como veía hacer a Scarlatti, cosa que acabó irritando a la madre, 
que la pasó a los brazos del ama. No va a haber mucha música en la vida 
de esta chiquilla, por la noche estará durmiendo mientras Scarlatti toca, 
morirá al cabo de diez años, y será enterrada en la iglesia de San Andrés, 
donde aún está, si en el mundo hay lugar y camino para prodigios y 
maravillas, tal vez bajo la tierra le lleguen las músicas que el agua estará 
tecleando en el clavicordio que fue tirado al pozo de San Sebastián da 
Pedreira, si sigue habiendo pozo, que el fin de los manantiales es secarse 
y después se llenan las minas de escombros. 

Salió el músico a visitar el convento y vio a Blimunda, disimuló uno, 
el otro disimuló, que en Mafra no habría vecino que no se sorprendiera, y 
sorprendiéndose no hiciese luego juicios incómodos, si viese a la mujer de 
Sietesoles conversando de igual a igual con un músico que está en casa 
del vizconde, qué habrá venido este hombre a hacer aquí, habrá venido a 
ver las obras del convento, para qué, si no es ni albañil ni arquitecto, para 
organista todavía el órgano nos falta, la razón ha de ser otra, Vine a 
decirte, y a Baltasar, que el padre Bartolomeu de Gusmão ha muerto en 
Toledo, que es España, adonde había huido, dicen que loco, y como no se 
hablaba ni de ti ni de Baltasar decidí venir a Mafra para ver si estabais 
vivos. Blimunda unió las manos, no como si rezase, sino como quien 
estrangula sus dedos, Murió, Ésa es la noticia que ha llegado a Lisboa, 
Aquella noche, cuando la máquina cayó en la sierra, el padre Bartolomeu 
Lourenço huyó de nosotros y nunca más volvió, Y la máquina, Allí sigue, 
qué haremos con ella, Cuidadla, cuidadla, puede que vuelva a volar un 
día, Y cuándo murió el padre Bartolomeu Lourenço, Dicen que el 
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diecinueve de diciembre, como si fuera una señal, hubo en Lisboa aquel 
día un gran temporal, si el padre Bartolomeu de Gusmão fuese santo, 
sería un signo de los cielos, Qué es ser santo, señor Escarlata, Qué es ser 
santo, Blimunda. 

Al día siguiente, Domenico Scarlatti partió para Lisboa. En una 
revuelta del camino, fuera ya de la villa, lo esperaban Blimunda y 
Baltasar, éste había perdido un jornal por despedirlo. Se acercaron al 
coche como quien va a pedir limosna, Scarlatti mandó parar y les tendió 
las manos, Adiós, Adiós. A lo lejos se oía el estampido de las cargas de 
pólvora, parece una fiesta, el italiano va triste, no es extraño, si viene de 
la fiesta, pero tristes van los otros también, quién lo diría si vuelven a la 
fiesta. 

 
 
En su trono entre el brillo de las estrellas, con su manto de noche y 

soledad, tiene a sus pies el mar nuevo y las muertas eras el único 
emperador que en verdad tiene el globo del mundo en su mano, este tal 
fue el infante Don Enrique, conforme lo cantará un poeta no nacido aún∗, 
cada uno tiene sus simpatías, pero si es del globo del mundo de lo que se 
trata, y de imperio y de lo que los imperios dan, hace el infante Don 
Enrique flaca figura comparado con este Don Juan, quinto ya se sabe de 
su nombre en el orden de los reyes, sentado en un sitial de palosanto, 
para más cómodo estar y con mayor sosiego atender al contador que va 
escriturando en un rol los bienes y riquezas, de Macao las sedas, las 
estofas, las porcelanas, las lacas, el té, la pimienta, el cobre, el ámbar 
gris, el oro, de Goa los diamantes en bruto, los carbunclos, las perlas, la 
canela, más pimienta, los paños de algodón, el salitre, de Diu las 
alfombras, los muebles de taracea, las colchas bordadas, de Melinde el 
marfil, de Mozambique negros, oro, de Angola más negros, pero éstos no 
tan buenos, marfil, ése sí, el mejor de la parte occidental de África, de 
Santo Tomé la madera, la harina de mandioca, las bananas, los ñames, 
las gallinas, los carneros, los cabritos, el índigo, el azúcar, de Cabo Verde 
algunos negros, la cera, el marfil, los cueros, aclarando que no todo marfil 
es de elefante, de Azores y Madeira los paños, el trigo, los licores, los 
vinos secos, los aguardientes, las cascas de limón escarchadas, las frutas, 
y de los lugares que han de ser el Brasil, el azúcar, el tabaco, el copal, el 
índigo, la madera, los cueros, el algodón, el cacao, los diamantes, las 
esmeraldas, la plata, el oro, que sólo de éste llega al reino, un año por 
otro, el valor de doce a quince millones de cruzados, en polvo y 
amonedado, aparte del otro, y aparte también del que se va al fondo o se 
llevan los piratas, claro está que todo esto no es ingreso de la corona, rica 
sí, pero no tanto, no obstante, sumado todo, de dentro y de fuera, entran 
en las arcas del rey más de dieciséis millones de cruzados, sólo los 
derechos de paso de los ríos por donde se va a Minas Gerais rinden treinta 
mil cruzados, tanto trabajo tuvo Dios para abrir los cauces por donde las 
aguas habían de correr y viene ahora un rey portugués a cobrar un peaje 
ganancioso. 

                                                        
∗ Fernando Pessoa, en Mensagem (N del T) 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414

https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento


José Saramago Memorial del Convento 

 130 

Medita Don Juan V en lo que va a hacer con tan grandes sumas de 
dinero, con tan extrema riqueza, medita hoy y meditó ayer, y concluye 
siempre que el alma debe ser la primera consideración, por todos los 
medios debemos preservarla, sobre todo cuando la pueden consolar 
también las amenidades de la tierra y del cuerpo. Vaya pues al fraile y a 
la monja lo necesario, vaya también lo superfluo, porque el fraile me pone 
en primer lugar en todas sus oraciones, porque la monja me alegra las 
sábanas y otras partes, y a Roma, si con buen dinero le pagamos para 
tener el Santo Oficio, vaya más de lo que pide por menos cruentos 
beneficios, a cambio de embajadas y presentes, y si de esta pobre tierra 
de analfabetos, de rústicos, de toscos artífices no se pueden esperar 
supremas artes y oficios, búsquense en Europa para mi convento de 
Mafra, pagándoles con el oro de mis minas y haciendas, los rellenos y 
ornamentos que dejarán, como dirá el fraile historiador, ricos a los 
artífices de allá, y a nosotros admirados, viendo los ornamentos y 
rellenos. De Portugal no se requiere más que piedra, ladrillos y leña de 
quemar, y hombres para la fuerza bruta, ciencia poca. Si el arquitecto es 
alemán, si italianos los maestros de los carpinteros y de los albañiles y de 
los canteros, si mercaderes ingleses, franceses, holandeses y otras reses 
todos los días nos venden y nos compran, es muy lógico que vengan de 
Roma, de Venecia, de Milán y de Génova, de Lieja y de Francia, y de 
Holanda las campanas y los carillones, y las lámparas, los velones, los 
candelabros, los colgantes, los grandes veladores de bronce, y los cálices, 
las custodias de plata sobredorada, los sagrarios y las estatuas de los 
santos de que el rey es más devoto, y los paramentos de los altares, los 
frontales, las dalmáticas, las planetas, las pluviales, los cordones, los 
doseles, los palios, las albas de peregrinas, los encajes y tres mil tablones 
de nogal para los cajones de la sacristía y sillería del coro, por ser madera 
muy estimada para ese fin por San Carlos Borromeo, y de los países del 
norte navíos enteros cargados de madera para andamios, cobertizos y 
barracones, y cuerdas y amarras para los cabrestantes y roldanas, y del 
Brasil tablas de angelín, incontables, para las puertas y ventanas del 
convento, para el suelo de celdas, dormitorios, refectorio y demás 
dependencias, incluyendo las rejas de los espulgaderos, por ser madera 
incorruptible, no como este quebradizo pino portugués, que sólo sirve 
para hacer hervir las cazuelas y sentarse en él gente de poco peso y 
aliviada de bolsillos. Desde que en la villa de Mafra, va ya para ocho años, 
se puso la primera piedra de la basílica, ésa de Pêro Pinheiro, gracias a 
Dios, toda Europa se vuelve consolada hacia nosotros, hacia el dinero que 
recibieron por adelantado, mucho más aún hacia el que cobrarán vencido 
cada plazo y acabada la obra, él es los aurífices de oro y plata, él es los 
fundidores de campanas, él es los escultores de estatuas y relieves, él es 
los tejedores, él es las encajeras y bordadoras, él es los entalladores, él es 
los relojeros, él es los pintores, él es los cordoneros, él es los aserradores 
y madereros, él es los pasamaneros, él es los tenedores y repujadores de 
cueros, él es los tapiceros, él es los transportistas, él es los armadores de 
navíos, y, ya que la vaca que tan dócilmente se deja ordeñar no puede ser 
nuestra, o mientras no lo sea, dejémosla quedar con los portugueses, que 
poco tardarán en comprarnos de fiado un cuartillo de leche para hacer 
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merengues y golosinas, Si quiere repetir su majestad, no tiene más que 
decirlo, advierte la madre Paula. 

Van las hormigas a la miel, al azúcar derramada, al maná que viene 
del cielo, cuántas serán, al menos veinte mil, todas vueltas del mismo 
lado, como ciertas aves marinas que a centenares se reúnen en las playas 
para adorar al sol, es igual que el viento les dé en la cola, que les levante 
las plumas, lo que les importa es seguir el ojo viajero del cielo, y, en 
carreritas cortas, van pasando unas delante de las otras hasta que se 
acaba la playa y el sol se esconde, mañana volveremos a este mismo 
lugar, si no nosotras, serán nuestros hijos quienes vengan. De los veinte 
mil, casi todos son hombres, las escasas mujeres se quedan en la periferia 
de la congregación, no tanto por costumbre de separar los sexos en la 
misa, sino porque, perdiéndose ellas entre la multitud, vivas, sí, tal vez 
salgan, pero violadas, como hoy diríamos, que no tentarás al Señor tu 
Dios, y, si lo tentares, no vengas luego aquejarte de que quedaste 
preñada. 

Ya se ha dicho que es esto una misa. Entre la obra y la Isla de 
Madeira hay un espacio amplio, pisado por el ir y venir de los obreros, 
surcado por las rodadas de los carros que vienen y van, afortunadamente 
está ahora seco, es la virtud de la primavera cuando empieza a acercarse 
a los brazos del verano, dentro de poco los hombres podrán arrodillarse 
sin temer demasiado por las rodilleras de los calzones, aunque no sea 
ésta una gente extremada en la limpieza, se lava con el propio sudor. En 
una eminencia al fondo hay una capillita de madera, si creen los 
asistentes que hay milagro capaz de meterlos a todos allí dentro, se 
engañan de medio a medio, más fácil fue multiplicar los panes y los peces 
o que cupieran dos mil voluntades en un frasco de vidrio, eso no es 
ningún milagro, sino la cosa más natural del mundo, lo que falta es 
querer. Entonces rechinan los cabrestantes, con este ruido, o semejante, 
se abren las puertas del cielo y del infierno, cada cual de su 
correspondiente calidad, de cristal las de la casa de Dios, de bronce las de 
la casa de Satán, se nota pronto por la diferencia de los ecos, pero el 
ruido aquí es sólo el del roce de las maderas, se alza lentamente el frontis 
de la capilla, se va levantando hasta transformar la pared en alpende, al 
tiempo que se abren las partes laterales, es como si manos invisibles 
estuvieran abriendo un sagrario, la primera vez que ocurrió esto aún no 
había tanta gente trabajando en la obra, pero fueron al menos cinco mil 
personas las que dijeron Ah, siempre ha de haber una novedad que 
asombre a la gente, luego se van acostumbrando, se abrió al fin la capilla 
de par en par, mostrando allá dentro al celebrante y el altar, será ésta 
una misa como otra cualquiera, parece imposible, pero toda esta gente ha 
olvidado ya que un día Mafra fue sobrevolada por el Espíritu Santo, 
diferentes son las misas que preceden a las batallas campales, cuando se 
cuenten y entierren los muertos quién sabe si no estaré yo entre ellos, 
aprovechemos bien el santo sacrificio, salvo si el enemigo ataca antes, o 
porque ha ido a misa más temprano o porque es de una religión que la 
dispensa. 

Desde su púlpito de madera predicó el celebrante al mar de gente, 
si el mar fuera de peces, qué hermoso sermón se hubiera podido repetir 
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aquí, con su doctrina muy clara, muy sana, pero, no siendo peces, fue la 
predicación como merecían los hombres, y sólo la oyeron los fieles que 
más cerca estaban. Sin embargo, si es cierto que el hábito no hace al 
monje, lo hace sin duda la fe, cuando los que asisten a la misa oyen hielo, 
ya saben que el predicador ha dicho cielo, si eterno infierno, si visto 
Cristo, si dos Dios, y si nada más oye, palabra o eco, es que se acabó el 
sermón y ya podemos irnos. Es sorprendente que haya acabado la misa y 
no se hayan quedado muertos allí mismo, no los ha matado ni el sol 
cuando dio de lleno en la custodia, destelleante, cuánto han cambiado los 
tiempos, ya hace mucho que estando una vez los betsamitas en el campo 
segando sus trigos, levantaron por casualidad los ojos del trabajo, y 
vieron que venía el Arca de la Alianza de la tierra de los filisteos, y esto 
fue lo que bastó para que cayeran allí redondos cincuenta mil setenta, 
ahora miraron veinte mil, estabas allí, no me di cuenta. Es ésta una 
religión de grandes holganzas, mayormente cuando están reunidos tantos 
fieles, dónde se iba a encontrar tiempo e instalaciones para que 
confesaran todos o comulgaran todos, van a andar entre tanto por ahí, a 
lo que salga, bostezando, peleándose, tentándole las carnes a una mujer 
tras un vallado o en lugares de más bellaquería, hasta mañana, que es de 
nuevo día laboral. 

Baltasar atraviesa la explanada, hay hombres que organizan 
inocentes partidas de tejo, y otros juegos que el rey prohíbe, como el cara 
y cruz, si aparece por ahí el corregidor no van a librarse éstos del potro. 
Esperan a Baltasar, en el sitio acordado, Blimunda e Inés Antonia, y por 
allí aparecerán también, si es que no están ya, Álvaro Diego y su hijo. 
Bajan todos juntos al valle, en casa los espera el viejo João  Francisco, 
que apenas puede mover las piernas, se contenta con la misa discreta que 
el párroco dice en la iglesia de San Andrés, asiste toda la casa del 
vizconde, precisamente por eso son los sermones menos aterradores, 
aunque tengan la desventaja de que hay que oírlos enteros porque se 
nota de inmediato la distracción de quienes oyen, faltas de atención 
naturales, por otra parte, cuando los años son muchos o mucho han 
fatigado. Acaban de comer, Álvaro Diego duerme la siesta, el hijo va a 
cazar pájaros con otros de su edad, las mujeres remiendan y repasan la 
ropa discretamente, porque ésta es fiesta de guardar y Dios no quiere que 
se trabaje, no obstante, si no se remienda hoy este desgarrón, mañana 
será mayor, y si es verdad que Dios castiga sin piedra ni palo, verdad es 
también que remendar es trabajo sólo de aguja e hilo, aunque no sea 
mucha mi maña, y no es extraño, que cuando Adán y Eva fueron creados 
tanto sabía uno como otro, y cuando los expulsaron del paraíso, no consta 
que hubieran recibido del arcángel una lista con los trabajos de hombre y 
los trabajos de mujer, a ésta sólo se le dijo, Parirás con dolor, pero hasta 
esto se acabará un día. Baltasar deja en casa el espigón y el gancho, va 
con el muñón a la fresca, quiere ver si vuelve a sentir aquel confortante 
dolor en la mano, ahora cada vez más raro, y aquella comezón en la parte 
interna del pulgar, la sensación voluptuosa de rascarlo con la uña del 
índice, y que no le digan que todo esto sólo ocurre en su cabeza, porque 
él responderá que en la cabeza no tiene dedos, Pero tú, Baltasar, no 
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tienes ya la mano, De eso nadie puede estar seguro, para qué discutir con 
gente así, que es capaz de negar hasta la propia realidad. 

Es sabido que Baltasar va a beber, pero no se embriagará. Bebe 
desde que supo de la muerte del padre Bartolomeu Lourenço, triste 
muerte, fue una conmoción muy grande, como un terremoto profundo que 
le hubiera rasgado los cimientos, dejando fuera, en la superficie, las 
paredes aplomadas. Bebe porque constantemente recuerda la passarola, 
allá en la sierra del Barregudo, en una ladera del Monte Junto, quién sabe 
si la habrán encontrado ya los contrabandistas o los pastores, y sólo de 
pensarlo sufre como si estuvieran torturándolo en el potro. Pero, 
bebiendo, llega siempre un momento en que siente en su hombro la mano 
de Blimunda, no precisa nada más, está Blimunda tranquila en casa, 
Baltasar coge la jarra del vino, cree que va a beberlo como bebió los 
otros, pero la mano le toca el hombro, y una voz le dice, Baltasar, y la 
jarra vuelve a la mesa intacta, los amigos saben que ese día no va a 
beber más. Se quedará callado, escuchando sólo, mientras el sopor del 
vino se desvanece lentamente y las palabras de los otros vuelven a tener 
sentido aunque sea el de la misma y repetida historia, Me llamo Francisco 
Marques, nací en Cheleiros, aquí, cerca de Mafra, a unas dos leguas, 
tengo mujer y tres hijos pequeños, toda mi vida la he pasado trabajando 
a jornal, y, como no veía modo de salir de la miseria, decidí venir a 
trabajar para el convento, que fue un fraile de allá, de mi tierra, quien me 
dijo que viniera, eso por lo que oí decir, que yo entonces era un chiquillo, 
más o menos como tu sobrino ahora, pero la verdad es que no tengo 
motivos de queja, Cheleiros no está lejos, de vez en cuando le doy un 
poco de movimiento a las piernas, las dos que andan y la de en medio, el 
resultado es que la mujer está preñada otra vez, el dinero que ahorro allá 
se queda, pero los pobres tenemos que comprarlo todo, no nos viene 
nada de la India o de Brasil, ni tenemos empleos ni encomiendas en 
palacio, qué puedo hacer con los doscientos reales de jornal, tengo que 
pagar lo que como aquí y la jarra de vino que me bebo, la buena vida es 
para los dueños de las posadas, y si es verdad que vinieron obligados de 
Lisboa muchos de ellos, yo por necesidad vivo y necesitado sigo, Mi 
nombre es José Pequeno, no tengo padre ni madre, ni mujer que sea mía, 
ni siquiera sé si éste es mi verdadero nombre o si tuve otro antes, aparecí 
en una aldea junto a Torres Vedras y el párroco me bautizó, José es mi 
nombre de pila, lo de Pequeno me lo pusieron después, porque no crecí 
mucho, con esta chepa a cuestas ninguna mujer me quiso para vivir, y 
todas me piden más por ponerme encima de ellas, no tengo otra 
compensación, ven aquí, y ahora, vete, cuando sea viejo ya ni para eso 
sirvo, si vine a Mafra es porque me gusta trabajar con los bueyes, los 
bueyes andan prestados en este mundo, como yo, no somos de acá, Me 
llamo Joaquim da Rocha, nací en el término de Pombal, y allá está la 
familia, sólo mujer, hijos tuve cuatro, pero todos murieron antes de 
cumplir diez años, dos de la viruela, los otros no sé de qué, con la sangre 
chupada, tenía allá una tierra en aparcería, pero no daba para comer, 
entonces le dije a la mujer, me voy a Mafra, es trabajo seguro y por 
muchos años, mientras dure, duró, ahora hace ya seis meses que no voy 
por casa, y puede que no vuelva más, mujeres no faltan, y la mía debía 
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de ser de mala raza para parir así cuatro hijos y dejarlos morir a todos, 
Me llamo Manuel Milho, vengo de la parte de Santarem, un día pasaron 
por allá los oficiales del corregidor con un pregón de que había buen jornal 
en estas obras de Magra, y aquí me vine, con algunos más, dos de los que 
vinieron conmigo se quedaron en aquel derrumbe de tierras que hubo el 
año pasado, no me gusta esto, y no porque hayan muerto dos paisanos, 
que el hombre no puede elegir dónde ha de morir, salvo si es él quien 
elige su propia muerte, sino porque echo en falta el río de mi tierra, bien 
sé que agua la hay en el mar de sobra, se ve desde aquí, pero a ver qué 
puede hacer un hombre en esa inmensidad, siempre las olas batiendo 
contra las piedras, siempre contra la arena, mientras que el río corre 
entre sus márgenes, es como una procesión penitente, él arrastrándose, y 
nosotros de pie, mirando, somos como los fresnos y los chopos, y cuando 
uno quiere ver cómo está su cara, si ha envejecido mucho, el agua es el 
espejo que pasa y está parado, y nosotros también estamos parados y 
vamos pasando, de dónde me vienen estas cosas a la cabeza, yo no sé 
decirlo, Mi nombre es João  Anes, vine de Porto y soy tonelero, también 
para construir un convento se precisan toneleros, quién iba si no a 
concertar las duelas y a hacer cubas y tinas, si un albañil está en el 
andamio y le hacen llegar el cubo de la masa, tiene que mojar las piedras 
con la escobilla para que agarren bien, la que ya está y la que va a 
asentarse, y para eso tiene que tener el balde, y dónde van a beber los 
animales, pues beben en las tinas, y quién hace las tinas, pues los 
toneleros, no es por alabanza pero no hay oficio como el mío, hasta Dios 
fue tonelero, mirad esa gran tina que es el mar, si la obra no fuera 
perfecta, si las duelas no estuvieran bien ajustadas, entraría el mar tierra 
adentro y ya teníamos otro diluvio encima, sobre mi vida no tengo mucho 
que decir, dejé a la familia en Porto, y allá se las van arreglando, hace dos 
años que no veo a mi mujer, a veces sueño que estoy acostado con ella, 
pero si soy yo, no tengo mi cara, al día siguiente no adelanto en el 
trabajo, me gustaría verme completo en el sueño, en vez de aquella cara 
sin boca, sin ojos y sin nariz, qué cara estará mi mujer viendo ahora, no 
sé, pero me gustaría que fuera la mía, Mi nombre es Julián Maltiempo, soy 
del Alentejo y he venido a trabajar a Mafra por causa de las grandes 
hambres que hay en mi provincia, ni sé cómo queda allí nadie vivo, si no 
fuera porque nos hemos acostumbrado a comer hierbas y bellotas ya 
habría muerto todo el mundo, es una pena ver una tierra tan grande, eso 
sólo puede saberlo quien haya pasado por allí, y no hay más que un erial, 
pocas son las tierras trabajadas y sembradas, el resto sólo matojos y 
soledad, y es un país de guerras, con los españoles entrando y saliendo 
como de cacería, ahora está en paz todo aquello, a ver por cuánto tiempo, 
que los reyes y los hidalgos cuando no andan corriéndonos y matándonos 
a nosotros corren y matan la caza, por eso ay del pobre a quien cojan con 
un conejo en el saco, aunque lo haya encontrado ya muerto en el monte 
de enfermedad o de vejez, lo menos que le puede suceder es una docena 
de zurriagazos en las costillas, para que aprenda que Dios hizo los conejos 
para diversión y hartazgo de señores, y aún valdrían la pena los 
zurriagazos si pudiéramos quedarnos con la caza, si me vine a Mafra fue 
porque el párroco del pueblo predicaba en la iglesia que quien viniera a 
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trabajar para el rey sería criado suyo, bueno, no exactamente, pero como 
si lo fuera, y que los criados del rey, decía el cura, no sufren privaciones 
de boca y andan siempre con las carnes tapadas, aún mejor que en el 
paraíso, porque si es cierto que Adán, no teniendo quien le disputara la 
pitanza, comía a su gusto y conforme a apetito, ya de vestidos andaba 
peor, al fin resultó que todo era mentira, no hablo del paraíso, que no soy 
de aquel tiempo, pero de Mafra sí, que si no muero de hambre es porque 
gasto cuanto gano, roto ando como andaba, y, en cuanto a ser criado del 
rey, aún espero no morir sin ver la cara de mi amo, a no ser que me 
muera de estar tanto tiempo lejos de la familia, un hombre, si tiene hijos, 
también se alimenta de verles la cara, ojalá se alimentaran ellos de ver la 
nuestra, es el destino, acabamos la vida mirándonos los unos a los otros, 
quién eres tú, qué has venido a hacer aquí, quién soy yo y qué hago, ya 
pregunté y no obtuve respuesta, no, ningún hijo mío tiene los ojos azules, 
pero tengo la seguridad de que todos son míos, esto de los ojos azules es 
cosa que aparece de vez en cuando en la familia, ya mi abuela los tenía 
así, Mi nombre es Baltasar Mateus, todos me conocen por Sietesoles, José 
Pequeno sabe por qué le llaman así, pero yo no sé desde cuándo y por 
qué nos metieron los siete soles en casa, si fuésemos siete veces más 
antiguos que el único sol que nos alumbra, entonces deberíamos ser 
nosotros los reyes del mundo, en fin éstas son charlas locas de quien ya 
estuvo cerca del sol y ahora ha bebido de más, si me oís decir cosas 
insensatas, o es del sol que llevo encima, o del vino que llevo dentro, lo 
que sí es cierto es que nací aquí, hace cuarenta años, mi madre ha 
muerto, se llamaba Marta María, mi padre apenas puede andar, creo que 
le están naciendo raíces en los pies, o es que el corazón busca ya 
descanso en la tierra, teníamos por ahí unas tierras, como Joaquim da 
Rocha, pero, con tanto terraplenar, ya ni el sitio sé, hasta yo llevé en mi 
carretilla alguna de aquella tierra que fue mía, quién habría de decirle a 
mi abuelo que un nieto suyo iba a tirar aquella tierra que fue cavada y 
sembrada, ahora le ponen un torreón encima, son vueltas que da la vida, 
la mía tampoco ha dado pocas, siendo mozo cavé y sembré para los 
labradores, nuestra tierra era tan pequeña que mi padre daba cuenta del 
trabajo y aún le quedaba tiempo de trabajar a jornal, bien, hambre, lo 
que se dice hambre, nunca pasamos, pero hartura o suficiencia nunca 
supimos lo que era, después fui a la guerra del rey, allá quedó mi mano 
izquierda, sólo más tarde supe que, sin ella, empezaba a ser igual a Dios, 
y como ya no servía para la guerra, volví a Mafra, pero antes estuve unos 
años en Lisboa, y sólo esto y nada más, Y en Lisboa, qué hiciste, preguntó 
João  Anes, que era, de todos, el único oficial de oficio, Estuve en el 
matadero del Terreiro do Paço, pero era sólo para carretear la carne, Y 
cuándo estuviste cerca del sol, eso quiso saber Manuel Milho, 
probablemente por ser él quien solía contemplar el río pasando, Eso, fue 
una vez que subí a una sierra muy alta, tan alta que extendiendo el brazo 
tocaba el sol, ni sé si perdí la mano en la guerra o si el sol me la quemó, Y 
qué sierra era, en Mafra no hay sierras que lleguen al sol, y en el Alentejo 
tampoco, que el Alentejo lo conozco bien, preguntó Julián Maltiempo, 
Quizá haya sido una sierra que aquel día estaba alta y ahora está baja, Si 
para arrasar un monte de éstos son precisas tantas cargas de pólvora, 
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para rebajar una sierra alta se gastaba toda la que hay en el mundo, dijo 
Francisco Marques, el que primero había hablado, y Manuel Milho insistió, 
Llegar cerca del sol, sólo volando como los pájaros, allá, a orillas del río, 
se ven a veces unos milanos que van subiendo, subiendo, dando vueltas, 
y luego desaparecen, quedan tan pequeños que ya no se pueden ver, y 
entonces van al sol pero nosotros no sabemos ni el camino por donde se 
llega, ni la puerta por donde se entra, pero tú eres hombre, no tienes 
alas, A no ser que seas brujo, dijo José Pequeno, como una de mi pueblo 
que se untaba con ungüentos, se ponía a caballo de una escoba e iba de 
noche de un sitio a otro, eso decían, que yo, ver, nunca la vi, No soy 
brujo, decid cosas como ésas y me lleva el Santo Oficio, y tampoco nadie 
me ha oído decir que volara, Pero has dicho que estuviste cerca del sol, y 
aún más, que empezaste a ser igual a Dios después de haberte quedado 
sin mano, si esa herejía llega a oídos del Santo Oficio no hay quien te 
salve, Nos salvaríamos todos si nos hiciéramos iguales a Dios, dijo João  
Anes, Si nos hiciéramos iguales a Dios podríamos juzgarlo por no haber 
recibido de él esa igualdad, dijo Manuel Milho, y Baltasar explicó al fin, 
con gran alivio al ver que no se hablaba ya del volar, Dios no tiene mano 
izquierda porque es a su diestra donde sienta a sus elegidos, y como los 
condenados van al infierno, a la izquierda de Dios no queda nadie, ahora 
bien, si allá no queda nadie, para qué iba a querer Dios la mano izquierda 
si la mano izquierda no sirve, esto quiere decir que no existe, mi mano no 
sirve porque no existe, es la única diferencia, Tal vez la izquierda de Dios 
sea otro dios, quizá Dios esté sentado a la derecha de otro dios, quizá 
Dios sea sólo un elegido de otro dios, quizá seamos todos dioses 
sentados, de dónde me vienen estas cosas a la cabeza, no sé, dijo Manuel 
Milho, y Baltasar remató, Entonces soy yo el último de la fila, a mi 
izquierda no puede sentarse nadie, conmigo se acaba el mundo, De dónde 
vienen estas cosas a las cabezas de estos rústicos, analfabetos todos, 
menos João  Anes, que tiene algunas letras, es cosa que no sabemos. 

La campana de la iglesia de San Andrés, en el fondo del valle, tocó 
el Ave María. Sobre la Isla de Madeira, en las calles y plazas, dentro de las 
tabernas y en los barracones se oye un murmullo continuo, como el del 
mar a lo lejos. Veinte mil hombres estaban rezando la oración de la tarde, 
o contándose sus vidas unos a otros, quién sabe. 

 
Tierra suelta, escombros, lascas que la pólvora o el pico arrancaron al 

pedernal profundo, y que transportan luego los hombres en carretillas 
llenando el valle con lo que se va arrasando del monte o extrayendo de 
los nuevos fosos. Para desechos de mayor porte y peso andan los carros 
grandes, chapeados de hierro, que los bueyes o las mulas arrastran sin 
más pausa que cargar y descargar. En los andamios, por las rampas de 
tablones, suben hombres las piedras suspendidas del yugo que les 
asientan sobre la nuca y los hombros, sea por siempre alabado quien 
inventó la almohadilla de apoyo, fue sin duda alguien a quien le dolía. Son 
trabajos ya dichos, fáciles de referenciar por ser de fuerza bruta, pero la 
causa de su reiteración es evitar que olvidemos lo que, por ser tan común 
y de tan mínima arte, se suele mirar sin más consideración que aquella 
con la que distraídamente vemos nuestros propios dedos escribiendo, así 
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de un modo y otro va quedando oculto aquel que hace bajo aquello que es 
hecho. Mucho mejor veríamos, y mucho más, si mirásemos desde arriba, 
por ejemplo, planeando en la máquina voladora sobre este lugar de Mafra, 
el paseado monte, el conocido valle, la Isla de Madeira que las estaciones 
han oscurecido con lluvia o sol, y algunos tablones se pudren ya, la tala 
del pinar de Leiria y en los términos de Torres Vedras y Lisboa, los humos 
diurnos y nocturnos de las tejeras y hornos de cal que entre Mafra y 
Cascais son centenares, los barcos que traen otros ladrillos del Algarve y 
de Entre-Douro-e-Minho y los van a descargar, Tajo adentro, por un canal 
abierto a brazo hasta el desembarcadero de San Antonio do Tojal, los 
carros que por Monte Achique y Pinheiro de Loures traen estas y otras 
materias al convento de su majestad, y aquellos otros que cargan las 
piedras de Pêro Pinheiro, no hay mejor mirador que este donde estamos, 
no nos haríamos idea de la grandeza de la obra si el padre Bartolomeu 
Lourenço no hubiera inventado la passarola, a nosotros nos sustentan en 
el aire las voluntades que Blimunda juntó en las esferas de metal, por allá 
abajo andan otras voluntades, presas al globo de la tierra por la ley de la 
gravedad y de la necesidad, si pudiéramos contar los carros que se 
mueven por estos caminos de ida y vuelta próximos o lejanos, llegaríamos 
a los dos mil quinientos, vistos desde aquí parecen estar parados, es por 
ser tan pesada la carga. Mas a los hombres, si los quisiéramos ver, 
tendría que ser de más cerca. 

Durante muchos meses, Baltasar arrastró y empujó carretillas hasta 
que un día se cansó de ser mula de litera, unas veces delante y otras 
detrás, y, habiendo prestado públicas y buenas pruebas ante los oficiales 
del oficio, pasó a andar con una yunta de bueyes, de las muchas que el 
rey había comprado. Fue de buena ayuda en el ascenso José Pequeno, 
cuya corcova caía en gracia al mayoral, hasta el punto de decir que el 
boyero quedaba con la cara a la altura del hocico de los bueyes, y era casi 
verdad, pero, si pensó que con esto le ofendía, muy engañado estaba, 
porque José Pequeno, por primera vez, tuvo consciencia del placer que le 
causaba poder mirar por derecho con sus ojos de hombre los inmensos 
ojos de los animales, inmensos y mansos, donde veía reflejada su propia 
cabeza, el tronco, y, allá abajo, hundiéndose en la orla inferior del 
párpado, las piernas, cuando un hombre cabe entero en el ojo de un buey 
se puede en fin reconocer que el mundo está bien construido. Fue de 
buena ayuda José Pequeno por que instó al mayoral para que pasara 
Baltasar Sietesoles a boyero, que si ya andaba con los bueyes un lisiado 
bien podrían ser dos, se hacen compañía uno al otro, y si no se entiende 
con el trabajo, no se pierde nada, vuelve a las carretillas, en un día se 
podrá ver la habilidad del hombre. De bueyes sabía Baltasar lo suficiente, 
no en vano había lidiado con ellos tantos años, y en dos trayectos se vio 
que el gancho no era defecto y que la mano derecha no había olvidado 
ninguna de las cláusulas del arte de la aguijada. Cuando llegó a casa por 
la noche, iba tan contento como cuando, de chiquillo, descubrió el primer 
huevo en un nido, cuando de hombre estuvo con la primera mujer, 
cuando soldado oyó el primer toque de trompeta, y de madrugada soñó 
con sus bueyes y la mano izquierda, nada le faltaba, hasta Blimunda iba 
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montada en uno de los animales, y que entienda esto quien sepa de 
sueños soñados. 

Llevaba Baltasar poco tiempo en esta su nueva vida cuando hubo 
noticia de que era necesario ir a Pêro Pinheiro a buscar una piedra muy 
grande que allí había, destinada al balcón que quedará sobre el pórtico de 
la iglesia, tan excesiva la tal piedra que se calcularon en doscientas las 
yuntas necesarias para traerla, y muchos los hombres que tendrían que ir 
para ayudar. En Pêro Pinheiro se construiría el carro que tendría que 
cargar el pedrusco, especie de nave de India con ruedas, esto decía quien 
ya había visto algunos de sus elementos e igualmente pusiera los ojos, 
alguna vez, en la nao de la compración. Exageración será, seguro, mejor 
es que juzguemos con nuestros propios ojos, con todos estos hombres 
que se están levantando aún de noche y van a salir para Pêro Pinheiro, 
ellos y los cuatrocientos bueyes, y más de veinte carros que llevan los 
pertrechos para la conducción, a saber, cuerdas y amarras, cuñas, 
palancas, ruedas de reserva hechas por la medida de las otras, ejes para 
el caso de que se partan algunos de los primitivos, escoras de tamaños 
diversos, martillos, alicates, chapas de hierro, guadañas para cortar heno 
para los animales, y van también las provisiones que han de comer los 
hombres, fuera de lo que pudiera ser comprado en los lugares, un mundo 
de cosas cargando los carros, que quien creyó hacer a caballo el viaje 
hacia abajo va a tener que hacerlo a pie, no es mucho, tres leguas para 
allá, tres para acá, cierto es que los caminos no son buenos, pero tantas 
veces habían hecho ya los bueyes y los hombres esta jornada con otras 
cargas, que sólo con poner en el suelo la pata y la suela en seguida ven 
que están en tierra conocida, aunque costosa de subir y peligrosa de 
bajar. De aquellos hombres que conocimos el otro día, van en el viaje 
José Pequeno y Baltasar, llevando cada cual su yunta, y, entre el personal 
de a pie, sólo llamado para hacer fuerza, va el de Cheleiros, aquel que 
tiene allá mujer e hijos, Francisco Marques es su nombre, y también va 
Manuel Milho, el de las ideas que le vienen de no sabe dónde. Van otros 
Josés, y Franciscos, y Manueles, serán menos los Baltasares, y habrá 
Juanes, Álvaros, Antonios y Joaquines, tal vez Bartolomés, pero ninguno 
el ya sabido, y Pedros, y Vicentes, y Benitos, Bernardos y Cayetanos, todo 
cuanto es nombre de varón va aquí, todo cuanto es vida también, sobre 
todo si es atribulada, principalmente si es miserable, ya que no podemos 
hablarles de las vidas, por ser tantas, dejemos al menos aquí escritos sus 
nombres, ésa es nuestra obligación, sólo para eso escribimos, para 
hacerles inmortales, pues aquí están, si de nosotros depende, Alcino, Blas, 
Cristóbal, Daniel, Egas, Firmino, Gerardo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, 
Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quiterio, Rufino, Sebastián, Tadeo, 
Ubaldo, Valerio, Xavier, Zacarías, una letra de cada uno para que queden 
todos aquí representados, quizá no todos esos nombres sean propios del 
tiempo y del lugar, menos aún de las personas, pero, mientras no se 
acabe quien trabaje, no se acabarán los trabajos, y algunos de éstos 
estarán en el futuro de alguno de aquéllos, a la espera de quien venga a 
tener el nombre y la profesión. De cuantos pertenecen al alfabeto de la 
muestra y van a Pêro Pinheiro, nos pesa dejar ir sin vida contada a aquel 
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Blas que es pelirrojo y camões∗ del ojo derecho, no faltaría quien 
empezara a decir que es ésta una tierra de tarados, un jiboso, un manco, 
un tuerto, y que estamos cargando las tintas, que para héroes hay que 
elegir a los bellos y hermosos, a los esbeltos y galanes, a los enteros y 
completos, así lo habríamos querido, pero, la verdad es la verdad, y que 
nos agradezcan al menos que no hayamos metido en esta historia a todos 
los belfos y tartamudos, a los cojos y prognáticos, a los zambos y a los 
epilépticos, a los orejudos y a los tontos, a los albinos y canos, los de la 
sarna y los de la llaga, los de la tiña y los de la roña, entonces sí, se vería 
el cortejo de lázaros y quasimodos que está saliendo de la villa de Mafra, 
de madrugada aún, suerte que de noche todos los gatos son pardos y 
bultos todos los hombres, si Blimunda hubiera venido a la despedida sin 
haber comido su pan, qué voluntad vería en cada uno, la de ser otra cosa. 

Apenas nació el sol, sube la temperatura del día, cosa nada rara 
pues estamos en julio. Tres leguas, para este pueblo de andarines, no es 
jornada matadora, tanto más cuanto que el común del personal regula el 
paso por la andadura de los bueyes, y éstos no tienen ningún motivo para 
ir de prisa. Sueltos de carga, sólo uncidos a pares, van incómodos con 
tanta holgura, y casi sienten envidia de los hermanos que tiran de los 
carros de los pertrechos, es como estar en la ceba antes del matadero. 
Los hombres, ya se dijo, van lentamente, callados unos, otros 
conversando, cada cual buscando los amigos que tiene, pero a uno de 
ellos pareció picarle una avispa y, apenas salió de Mafra, se largó con 
trote corto, parecía como si fuera a Cheleiros a librar al padre de la horca, 
era Francisco Marques, que aprovechaba la ocasión para ir a ahorcarse 
entre las piernas de su mujer, ahora que ha parido ya, o no será tal la 
idea quizá, sino sólo la de estar con los hijos, charlar un rato con la 
esposa, cortejarla sólo, sin pensar en fornicios que tendrían que ser 
apresurados porque vienen ahí atrás los compañeros, y por lo menos a 
Pêro Pinheiro conviene que llegue al mismo tiempo que ellos, ya están 
pasando por nuestra puerta, a ver si nos da tiempo, el pequeño está 
durmiendo, no se entera de nada, a los otros los mandamos que vayan a 
ver si llueve, y ellos entienden que el padre quiere estar con la madre, 
qué sería de nosotros si el rey hubiera mandado hacer el convento en el 
Algarve, y ella preguntó, Ya te vas, y él respondió, Qué remedio, pero, a 
la vuelta, si acampamos cerca me quedo contigo toda la noche. 

Cuando Francisco Marques llegó a Pêro Pinheiro, echando los bofes 
por la boca, con las piernas temblándole, ya estaba armado el 
campamento, aunque no había barracas, no había tiendas, los soldados 
eran sólo los de la vigilancia acostumbrada, más parecía aquello una feria 
de ganado, con más de cuatrocientas cabezas, y los hombres andando 
entre los bueyes, apartándolos a un lado, y con eso se espantaban 
algunos animales, daban cabezadas, aparatosas pero sin malicia, después 
los dispusieron para comer el heno que descargaban de los carros, iban a 
tener que esperar mucho, ahora comían a toda prisa los hombres de la 
pala y el pico, que serán precisos más adelante. Estaba mediada la 
mañana, batía el sol con fuerza en el suelo duro y seco, cubierto de 

                                                        
∗ Tuerto,  como Camões (N del T) 
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menudos fragmentos de mármol, lascas, esquirlas, y, a un lado y otro del 
rebaje del fondo de la cantera, grandes bloques esperaban su vez para ser 
llevados a Mafra. Tenían seguro el viaje, pero no hoy. 

Algunos hombres se habían reunido en medio del camino, los de 
atrás intentaban ver por encima de las cabezas de los otros, o forcejeaban 
por abrirse paso entre éstos, y Francisco Marques se acercó, 
compensando el retraso con el empeño de saber, Qué están mirando ahí, 
quizá fue el pelirrojo quien le respondió, Es la piedra, y otro añadió, Nunca 
vi cosa semejante en mi vida, y movía la cabeza, asombrado. En esto 
llegaron los soldados y con órdenes y empujones disolvieron la reunión, A 
ver, apartaos, los hombres son tan curiosos como los chiquillos, y vino el 
oficial de la veeduría encargado de este transporte, Apártense, dejen sitio, 
los hombres se apartaron atropellándose, y ella apareció, bien había dicho 
el Blas pelirrojo y tuerto, La piedra. 

Era una laja rectangular, enorme, una barbaridad de mármol rugoso 
asentado sobre troncos de pino, si nos acercáramos más, oiríamos sin 
duda el gemido de la savia, como oímos ahora el gemido de asombro que 
salió de la boca de los hombres, en este instante en que la piedra apareció 
en su real tamaño. Se acercó el oficial de la veeduría y le puso la mano 
encima, como si estuviera tomando posesión de ella en nombre de su 
majestad, pero si estos hombres y estos bueyes no hicieran la fuerza 
necesaria, todo el poder del rey sería viento, polvo, nada. Pero harán la 
fuerza. Para eso han venido, para eso dejaron tierras y trabajos suyos, 
trabajos que eran también de fuerza en tierras que la fuerza apenas 
amparaba, puede estar tranquilo el veedor, que aquí nadie va a negarse. 

Los hombres de la cantera se aproximan, van a terminar de apurar 
el corte de la pequeña elevación por donde la piedra había sido 
arrastrada, para hacerle una pared vertical por el lado más estrecho de la 
laja. Es aquí donde vendrá a colocarse la nao de la India, pero, primero, 
los hombres venidos de Mafra tendrán que abrir una larga avenida por 
donde bajará el carro, una rampa que suavemente vaya hasta la 
carretera, sólo después podrá empezar el viaje. Armados de picos y 
azadones, los hombres de Mafra avanzaron, el oficial marcó en el suelo el 
trazado del rebaje, y Manuel Milho, que estaba al lado del de Cheleiros, 
midiéndose con la laja ahora tan próxima, dijo, Es la madre de la piedra, 
no dijo que era el padre de la piedra, sí la madre, tal vez porque venía de 
las profundidades, manchada aún por el barro de la matriz, madre 
gigantesca sobre la que podrían acostarse cuántos hombres, o ella 
aplastarlos, a cuántos, que haga las cuentas quien quiera, que la laja 
tiene una anchura de treinta y cinco palmos, una longitud de quince, y un 
grosor de cuatro, y, para ser completa la noticia, después de labrada y 
pulida, allá en Mafra, quedará sólo un poco más pequeña, treinta y dos 
palmos, catorce, tres, por el mismo orden y partes, y cuando un día se 
acaben los palmos y los pies por haberse encontrado metros en la tierra, 
irán otros hombres a sacar otras medidas, y encontrarán siete metros, 
tres metros, sesenta y cuatro centímetros, tomen nota, y como los pesos 
viejos llevaron el mismo camino de las medidas viejas, en vez de dos mil 
ciento doce arrobas, diremos que el peso de la piedra del balcón de la 
casa a la que se llamará de Benedictiones es de treinta y un mil veintiún 
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kilos, treinta y una toneladas en números redondos, señoras y señores 
visitantes, y ahora pasemos a la sala siguiente, que aún tenemos mucho 
que andar. 

Entre tanto, durante todo el día, los hombres cavaron la tierra. 
Vinieron los boyeros a echar una mano, Baltasar Sietesoles volvió a la 
carretilla, sin desdoro, es bueno no olvidar los trabajos pesados, nadie 
está libre de volver a necesitar de ellos, imaginemos que mañana se 
pierde el sentido de la palanca, no habrá más remedio que arrimar el 
hombro y el brazo, hasta que resucite Arquímedes y diga, Dadme un 
punto de apoyo para que ustedes muevan el mundo. Cuando se puso el 
sol estaba abierto el camino en una extensión de cien pasos hasta la 
carretera pavimentada, que habían recorrido durante la mañana con más 
comodidad. Cenaron los hombres y se fueron a dormir, dispersos por los 
campos, bajo los árboles, al abrigo de los bloques de piedra, 
blanquísimos, que se volvieron fulgurantes cuando salió la luna. Estaba 
cálida la noche. Si ardían algunas hogueras era sólo como compañía de los 
hombres. Los bueyes rumiaban, dejando caer un hilo de baba que 
devolvía al suelo los jugos de la tierra, adonde todo vuelve, hasta las 
piedras con tanto trabajo alzadas, los hombres que las yerguen, las 
palancas que las soportan, los calzos que las amparan, no imaginan 
ustedes la suma de trabajo que es este convento. 

Oscuro aún, sonó la corneta. Los hombres se levantaron, enrollaron 
las mantas, los boyeros uncieron los bueyes, y de la casa donde había 
dormido bajó el veedor a la cantera con sus ayudantes, más los vigilantes, 
para que éstos supieran qué ordenes tenían que dar y para qué. Se 
descargaron de los carros las cuerdas y los amarres, se dispusieron las 
yuntas camino arriba, en dos hileras. Pero aún no había llegado la nao de 
la India. Era una plataforma de gruesos maderos asentada sobre seis 
ruedas macizas, de ejes rígidos, de tamaño un poco mayor que la losa que 
tendría que transportar. Venía arrastrada a brazo, con gran alarido de 
quien hacía fuerza y de quien la mandaba hacer, un hombre se distrajo, 
dejó un pie bajo la rueda, se oyó un chillido, un grito de dolor 
insoportado, empezaba mal el viaje. Baltasar estaba cerca con sus 
bueyes, vio brotar la sangre, y de repente se halló en Jerez de los 
Caballeros, quince años atrás, cómo pasa el tiempo. Con él suele pasar el 
dolor, pero para que pase éste es aún pronto, el hombre ya va allí, sin 
parar de gritar, lo llevan en una parihuela a Morelena, donde hay 
enfermería, tal vez escape con un trozo de pierna menos, mierda. 
También en Morelena durmió Baltasar una noche con Blimunda, así es el 
mundo, reúne en el mismo lugar el gran placer y el gran dolor, el buen 
olor de los humores sanos y la podredumbre fétida de la herida 
gangrenada, para inventar cielo e infierno sólo sería necesario conocer el 
cuerpo humano. Ya no se ve señal de la sangre que quedó en el suelo, 
pasaron las ruedas del carro, pisaron los pies de los hombres, las patas 
hendidas de los bueyes, la tierra absorbió y confundió el resto, sólo un 
guijarro que fue apartado a un lado conservaba todavía algún color. 

La plataforma bajó muy lentamente, amparada en el declive por los 
hombres que prudentemente iban dando holgura a las cuerdas hasta 
llegar finalmente a la pared de tierra que los albañiles habían alisado. 
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Ahora sí, se verían ciencia y arte. Con grandes piedras calzaron las ruedas 
todas del carro, para que no se alejara de la pared cuando la laja fuera 
elevada de su lecho de troncos y cayera y se deslizase sobre la 
plataforma. Toda la superficie de ésta fue cubierta de barro para reducir el 
roce de la piedra contra la madera, y al fin empezaron a pasar las 
amarras, de modo que abrazaran la laja en sentido de la anchura, una de 
cada lado, por fuera de los troncos, otro amarre la ceñía en longitud, 
formando así seis cabos que se juntaron en la delantera del carro y ataron 
a un recio madero reforzado con agarres de hierro, de donde nacían otras 
dos amarras, más gruesas, que eran los tirantes principales, 
sucesivamente acrecentados con ramas de menor grosor, por los que 
deberían tirar los bueyes. No es éste el caso de emplear menos tiempo 
haciéndolo que explicándolo, al contrario, el sol ya nació, se levantó por 
encima de los montes que vemos allá, y todavía están reforzando los 
últimos nudos, echaron agua sobre el barro que se había secado, pero 
antes es preciso disponer las yuntas a buena distancia, tensas todas las 
cuerdas lo suficiente como para que no se pierda la fuerza de arrastre por 
culpa de un desajuste, tiro yo, tiras tú, tanto más cuanto que, en 
definitiva, no hay espacio que llegue para las doscientas yuntas y la 
tracción tiene que hacerse por derecho, de frente y hacia arriba, Menuda 
obra, dijo José Pequeno, que era el primero del cordón de la izquierda, si 
de Baltasar salió alguna opinión no llegó a oírse porque estaba más lejos. 
Allá, en lo alto, va a dar la voz el capataz de maniobra, un grito que 
empieza arrastrado y luego acaba secamente como una carga de pólvora, 
sin ecos, Eeeeeiiiiiii-ó, como los bueyes tiren más de un lado que del otro, 
apañados estamos, Eeeeeiiiiiii-ó, ahora salió el grito, doscientos bueyes se 
agitaron, tiraron, primero de un estirón, luego con fuerza continua, 
después interrumpida, porque algunos resbalan, otros se inclinan hacia 
fuera o hacia dentro, cuestión de ciencia del boyero, las cuerdas rozan 
ásperamente los costados, al fin, entre clamores, insultos, palabras de 
aliento, se acertó la tracción por unos segundos y la losa avanzó un 
palmo, triturando los troncos. El primer impulso fue bueno, el segundo, 
no, el tercero tuvo que ajustar los dos anteriores, ahora sólo tiran éstos y 
los otros aguantan, al fin la losa empezó a avanzar sobre la plataforma, 
mantenida aún encima de ella por la altura de los troncos, hasta que se 
desequilibró, bajó bruscamente y cayó sobre el carro, la arista rugosa 
mordió los maderos y ahí se inmovilizó la piedra, tener o no tener 
extendido allí el barro sería igual que nada si no apareciesen otras 
providencias. Subieron hombres a la plataforma con largas y fortísimas 
palancas, esforzadamente alzaron la piedra aún inestable, y otros 
introdujeron por debajo unos calzos para que pudiera deslizarse sobre el 
barro, ahora va a ser fácil, Eeeeeeiiii-ó, Eeeeeeeiii-ó, Eeeeeeeiiii-ó, todo el 
mundo tira con entusiasmo, hombres y bueyes, la pena es que no esté 
aquí Don Juan V en lo alto de la subida, no hay pueblo que tire mejor que 
éste. Ya han soltado las amarras laterales, toda la tracción se ejerce sobre 
aquella que abraza la piedra a lo largo, es cuanto basta, parece leve la 
losa, tan fácilmente se desliza por la plataforma, sólo cuando al fin cae 
por entero se oye retumbar el peso, todo el armazón del carro rechina, si 
no estuviera calzado, piedras sobre piedras, se enterrarían las ruedas 
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hasta los cubos. Retiraron los grandes bloques de mármol que servían de 
calzos, ya no hay peligro de que el carro huya. Ahora avanzan los 
carpinteros, con mazos, taladros y formones, abren espacios, en la espesa 
plataforma, en el mismo borde de la laja, ventanas rectangulares donde 
van encajando y batiendo cuñas, luego las fijan con clavos gruesos, es un 
trabajo que lleva tiempo, el resto del personal anda por allí, descansando 
por las sombras, los bueyes rumian y espantan a los moscardones con el 
rabo, hace mucho calor. Cuando los carpinteros acabaron su tarea, la 
corneta tocó a comer, y el veedor vino a dar orden de que ataran la losa 
al carro, es operación que está a cargo de los soldados, tal vez porque es 
cosa de disciplina y responsabilidad, tal vez por estar habituados con la 
artillería, en menos de media hora queda la piedra fija, atada 
sólidamente, cuerdas y más cuerdas, como si formara cuerpo con la 
plataforma, a donde vaya una, va la otra. No hay nada que enmendar, la 
obra está bien hecha. Visto de largo, el carro es un animal de caparazón, 
una tortuga amarrada con fuerza, sobre piernas cortas y, como está sucio 
de barro, parece como si acabara de salir de las profundidades de la 
tierra, la misma tierra que prolonga la elevación en que aún está apoyado. 
Los hombres y los bueyes están ya comiendo, luego habrá que echar una 
siesta, si la vida no tuviera estas cosas tan buenas como comer y 
descansar, no valía la pena construir conventos. 

Se dice que el mal no persevera, aunque, por la fatiga que trae 
consigo, parezca a veces que sí, pero de lo que no hay duda es de que el 
bien no dura siempre. Está un hombre en suavísima modorra, oyendo las 
cigarras, no fue la comida de mucha abundancia, pero un estómago 
advertido sabe encontrar mucho en lo escaso y además tenemos el sol, 
que también alimenta, de pronto resuena la corneta, si estuviéramos en el 
valle de Josafat mandábamos despertar a los muertos, aquí no hay más 
remedio que levantarse los vivos. Se guardan en los carros los pertrechos 
diversos, que de todo hay que dar cuenta en el inventario, se comprueban 
los nudos, se atan las amarras al carro, y, a la nueva voz de Eeeeeeiii-ó, 
los bueyes, en desajustada agitación, empiezan a tirar, hincan las pezuñas 
en el suelo irregular de la cantera, las aguijadas pican en las cervices, y el 
carro, como si fuera arrancado del horno de la tierra, se mueve 
lentamente, las ruedas trituran los fragmentos de mármol que alfombran 
el suelo, losa como ésta no salió jamás de aquí. El veedor y algunos de 
sus ayudantes graduados han montado ya en las mulas, otros de ellos 
harán el camino a pie, por necesidad de la obligación, son subalternos, 
pero todos tienen una parte de ciencia y otra de mando, la ciencia por 
causa del mando, el mando por causa de la ciencia, no es éste el caso de 
esta multitud de hombres y bueyes, que sólo son mandados, unos y otros, 
y el mejor es siempre el que más fuerza es capaz de hacer. A los hombres 
se les pide, por añadidura, alguna habilidad, no tirar al revés, meter a 
tiempo el calzo en la rueda, decir las palabras que estimulan a los 
animales, saber unir fuerza a la fuerza y multiplicar ambas, lo que, en fin, 
no es ciencia despreciable. El carro ha subido ya hasta media rampa, 
cincuenta pasos, si llegan, y sigue, oscilando duramente en los resaltes de 
las piedras, que esto no es coche de alteza ni calchona de eclesiástico, 
ésos llevan amortiguadores como Dios manda. Aquí los ejes son rígidos, 
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las ruedas macizas, no lucen arreos en las lomeras de los bueyes ni los 
hombres visten libreas en los estribos, es una tropa de andrajosos que no 
iría en triunfales cortejos ni sería admitida en la procesión del Corpus. Una 
cosa es transportar la piedra para el balcón donde el patriarca, de aquí a 
unos años, nos bendecirá a todos, otra, y mejor sería, que fuéramos 
nosotros la bendición y el que bendice, lo mismo que sembrar pan y 
comerlo. 

Va a ser una gran jornada. De aquí a Mafra, aunque el rey haya 
mandado arreglar las calzadas, es camino difícil, siempre subir y bajar, 
unas veces bordeando los valles, otras empinándose a las alturas, otras 
hundiéndose en el fondo, quien calculó los cuatrocientos bueyes y 
seiscientos hombres, si se equivocó, fue por falta, no porque estén de 
sobra. Los vecinos de Pêro Pinheiro bajaron al camino para admirar el 
aparato, nunca se vio tanta yunta desde que empezó la obra, nunca se 
oyó tanto griterío, y hay quien empieza a sentir que se vaya aquella 
hermosa piedra, criada aquí, en esta tierra nuestra de Pêro Pinheiro, Dios 
quiera que no se parta por el camino, para eso no valía la pena haber 
nacido. El veedor está al frente, es como un general en batalla con su 
estado mayor, sus ayudantes de campo, sus ordenanzas van a reconocer 
el terreno, medir la curva, calcular el declive, disponer la acampada. 
Luego regresan al encuentro del carro, cuánto anduvo, si de Pêro Pinheiro 
salió, en Pêro Pinheiro está aún. En este primer día, que fue sólo la tarde, 
no avanzaron más que quinientos pasos. El camino era estrecho, se 
atropellaban las yuntas, una hilera a cada lado, sin espacio de maniobra, 
la mitad de la fuerza de tracción se perdía por no haber igualdad en el 
arranque, las órdenes se oían mal. Y allá estaba el peso asombroso de la 
piedra. Cuando el carro tenía que pararse, o porque una rueda se metía 
en un bache o porque el esfuerzo acompasado de los bueyes se midiera 
de repente con una subida y obligara a una pausa, parecía que ya no iba a 
ser posible moverlo más. Y cuando, al fin, avanzaba, todos los maderos 
rechinaban como si fueran a liberarse de las ataduras y de los garfios de 
hierro. Y ésta era la parte más fácil del viaje. 

Aquella noche fueron descargados los bueyes, pero los dejaron en el 
camino, no los reunieron en un hato. La luna salió más tarde, muchos 
hombres dormían ya con la cabeza sobre las botas, los que las tenían. A 
algunos les atraía aquella luz fantasmal, se quedaban mirando al astro y 
en él veían distintamente la silueta de un hombre que fue a cortar 
zarzales un domingo y a quien el Señor castigó, obligándole a cargar por 
toda la eternidad el haz que había juntado antes de que le fulminara la 
sentencia, quedando así, en destierro lunar, sirviendo de emblema visible 
de la justicia divina, para escarmiento de irreverentes. Baltasar buscó a 
José Pequeno, los dos encontraron a Francisco Marques, y, con algunos 
más, se sentaron alrededor de una hoguera, pues hacía frío en la noche. 
Más tarde se les acercó Manuel Milho, que contó una historia, Érase una 
vez una reina que vivía con su real marido en palacio, y con ellos los hijos, 
que eran un infante y una infanta, así de este tamaño, y se dice que al rey 
le gustaba mucho ser rey, pero la reina no sabía si le gustaba o no le 
gustaba ser lo que era, porque nunca le habían enseñado otra cosa, por 
eso no podía escoger y decir, me gusta más ser reina, aunque si ella fuera 
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como el rey, que a ése sí le gustaba ser lo que era porque otra cosa 
tampoco le habían enseñado, pero la reina era diferente, si fuera igual no 
habría cuento, entonces ocurrió que allá en el reino había un ermitaño que 
había corrido muchas aventuras y, después de llevar años y años 
corriéndolas, fue a meterse en aquella cueva, él vivía en una cueva del 
monte, no sé si lo había dicho ya, y no era ermitaño de esos de rezos y de 
penitencias, le llamaban ermitaño porque vivía solo, su comida era lo que 
cogía por ahí, si le daban otra, no la rechazaba, pero, pedir, nunca pidió, 
pues bien una vez fue la reina a dar una vuelta por el monte con su 
séquito y le dijo al aya más antigua que quería hablar con el ermitaño 
para hacerle una pregunta, y el aya respondió, sepa su majestad que ese 
ermitaño no es de iglesia, es hombre como los otros, la diferencia es que 
vive solo en un agujero, eso dijo el aya, pero nosotros lo sabíamos ya, y 
la reina contestó, la pregunta que quiero hacerle no es de religión, 
entonces fueron andando, y cuando llegaron a la boca de la cueva un paje 
gritó para dentro y el ermitaño apareció, era un hombre ya mayor, pero 
robusto, como un árbol en una encrucijada, y cuando apareció, preguntó, 
quién me llama, y el paje dijo, su majestad la reina, pero bueno, basta ya, 
por hoy se ha acabado la historia, todos a dormir. Protestaron los otros, 
querían saber el resto de la historia de la reina y el ermitaño, pero Manuel 
Milho no se dejó convencer, que mañana también era día de trabajo duro, 
tuvieron que conformarse, fue cada cual a su sueño, cada cual pensando, 
antes de adormecerse de acuerdo con sus conocidas inclinaciones, José 
Pequeno que el rey ya no se atrevía con la reina, pero si el ermitaño es 
viejo, cómo van a hacer, Baltasar que la reina es Blimunda, y él mismo el 
ermitaño, esto se confirma por ser la historia de hombre y mujer, aunque 
las diferencias sean tantas, Francisco Marques que bien que sé yo cómo 
acaba la historia, en cuanto llegue a Cheleiros la explico. La luna ya va 
allí, no es que pese mucho un haz de zarzas, lo peor son las espinas, que 
parece que se vengara Cristo de la corona que le pusieron. 

El día siguiente fue de gran aflicción. La carretera se ensanchaba un 
poco, podían, pues, las yuntas maniobrar con más comodidad sin 
atropellos, pero el carro, por su tamaño, por la rigidez de los ejes, y 
también por la carga soportada, giraba con dificultad en las curvas, por 
eso tenían que arrastrarlo lateralmente, primero hacia delante, luego 
hacia atrás, las ruedas se resistían, las frenaban las piedras, que había 
que hacer añicos a mazazos, y aun así no se quejaban los hombres si 
había espacio para desuncir y volver a uncir los bueyes suficientes para 
desplazar el carro y llevarlo nuevamente al camino. Las subidas, si no 
había curvas, se resolvían a base de fuerza bruta, tirando, los bueyes 
echando el cuello hacia delante, tocando casi con el morro los cuartos 
traseros del que los precede, resbalando a veces en el fiemo y en los 
orines, que formaban arroyos en las regueras abiertas por la presión de 
las patas y el desplazamiento de las ruedas. Con cada dos yuntas iba un 
hombre, se veían las cabezas y las aguijadas hasta lejos, entre los yugos, 
sobre los lomos pardos, sólo José Pequeno no se veía, nada extraño es, 
que estaría hablándoles al oído a sus bueyes, hermanos en altura, Tira, 
pequeño, tira. 
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Pero la aflicción se convertía en agonía si el camino era de bajada. 
Constantemente el carro se escapaba, había que meterle los calzos a toda 
prisa, desuncir las yuntas, casi todas, tres o cuatro de cada lado bastaban 
para mover la piedra, pero entonces tenían los hombres que agarrar las 
cuerdas de detrás de la plataforma, centenares de hombres como 
hormigas, con los pies hincados en el suelo, los cuerpos inclinados hacia 
atrás, los músculos tensos, sosteniendo el carro que amenazaba 
arrastrarlos hacia el valle, lanzarlos fuera de la curva como un trallazo. 
Los bueyes, más allá, rumiaban sosegadamente mirando aquella 
agitación, las carreras de los hombres que daban órdenes, el veedor en su 
mula, los rostros congestionados y empapados en sudor, y ellos allí, 
quietos, a la espera de su turno, tan tranquilos que ni la aguijada se 
movía, apoyada contra el yugo. A alguien se le ocurrió la idea de uncir 
bueyes en la parte trasera de la plataforma, pero tuvieron que dejarlo 
porque el buey no entiende una aritmética del esfuerzo que acabe en dos 
pasos adelante y tres atrás. El buey, o vence la rampa y hace subir lo que 
debería descender, o es arrastrado sin resistencia y llega destrozado a 
donde debería poder descansar. 

Aquel día, desde el amanecer hasta la caída de la tarde, hicieron 
unos mil quinientos pasos, menos de media legua de las nuestras, o, si 
queremos juzgar por comparación, el equivalente a doscientas veces la 
anchura de la laja. Tantas horas de esfuerzo para tan poco andar, tanto 
sudor, tanto miedo, y aquel monstruo de piedra resbalando cuando debía 
estar parado, inmóvil cuando debería moverse, maldito seas, pero quién 
mandó sacarte de la tierra y a nosotros arrastrarte por estos yermos. Los 
hombres se tumban en el suelo, sin fuerzas, arqueando la barriga hacia 
arriba, mirando al cielo que se va oscureciendo lentamente, primero de un 
modo que parece que está naciendo el día y no acabando, luego 
haciéndose transparente a medida que disminuye la luz, y de repente 
donde había un cristal surge un espesor profundo y aterciopelado, es la 
noche. La luna, hoy, vendrá mucho más tarde, ya menguante, todo el 
campamento estará durmiendo. Cenan a la luz de las fogatas y la tierra 
está haciendo competencia al cielo, donde allá hay estrellas hay aquí 
fuegos, quizás alrededor de ellas, en el inicio de los tiempos, se habían 
sentado también los hombres que arrastraron las piedras con que se hizo 
la bóveda terrestre, quién sabe si tendrían estos mismos rostros 
fatigados, estas barbas crecidas, estas manos callosas y deformes, sucias, 
las uñas de luto, como se suele decir, este intenso sudor. Entonces 
Baltasar pidió, Cuenta aquello, Manuel Milho, qué fue lo que la reina le 
preguntó al ermitaño cuando apareció en la boca de la cueva, y José 
Pequeno se tumbó a adivinarlo, Mandaría que se fueran las ayas y los 
pajes, este José Pequeno es malicioso, en fin, dejémoslo entregado a la 
penitencia que le impondrá el confesor, si es que es hombre de buena y 
recta confesión, cosa de la que hay que dudar, y prestemos atención a 
Manuel Milho que está diciendo, Cuando el ermitaño apareció en la boca 
de la cueva, la reina avanzó tres pasos y preguntó, si una mujer es reina, 
si un hombre es rey, qué han de hacer para sentirse mujer y hombre y no 
sólo reina y rey, esto fue lo que preguntó, y el ermitaño respondió con 
otra pregunta, si un hombre es ermitaño, qué tendrá que hacer para 
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sentirse hombre y no sólo ermitaño, y la reina lo pensó un rato y dijo, 
dejará la reina de ser reina, el rey no será rey, el ermitaño saldrá de su 
ermita, eso es lo que tendrán que hacer, pero ahora haré yo otra 
pregunta, qué mujer y qué hombre son esos que no son reina ni ermitaño, 
y sólo mujer y hombre, qué es ser hombre y ser mujer no siendo éstos 
ermitaño y reina, qué es ser no siendo lo que se es, y el ermitaño 
respondió, nadie puede ser no siendo, hombre y mujer no existen, sólo 
existe lo que son y la rebelión contra lo que son, y la reina dijo, yo me 
rebelo contra lo que soy, dime ahora tú si te rebelas contra lo que eres, y 
él respondió, ser ermitaño es lo contrario de ser piensan los que viven en 
el mundo, pero aún es ser algo, y ella, entonces dónde está el remedio, y 
él, tienes que ser la mujer que quieres ser, deja de ser reina, el resto lo 
sabrás sólo después, y ella, si quieres ser hombre, por qué continúas 
siendo ermitaño, y él, porque lo que más se teme es ser hombre, y ella, 
qué sabes tú lo que es ser hombre y ser mujer, y él, nadie lo sabe, con 
esta respuesta se retiró la reina, llevando tras ella el séquito que 
murmuraba, mañana diré el resto. Bien hizo Manuel Milho en callarse, 
porque dos de los oyentes, José Pequeno y Francisco Marques, ya estaban 
roncando envueltos en las mantas. Las hogueras se iban apagando. 
Baltasar se puso a mirar a Manuel Milho, insistentemente, Esa historia no 
tiene ni pies ni cabeza, no se parece nada a las que oímos contar siempre, 
la de la princesa que guardaba los patos, la de la chiquilla que tenía una 
estrella en la frente, la del leñador que encontró una doncella en el 
bosque, la del toro azul, la del diablo del Alfusqueiro, la de la sierpe de 
siete cabezas, y Manuel Milho dijo, Si en el mundo hubiese un gigante tan 
grande que llegara al cielo, dirías que los pies eran montañas y la cabeza 
la estrella de la mañana, para un hombre que ha dicho que ha volado y 
que es igual a Dios, es ésa mucha desconfianza. Con esta censura quedó 
Baltasar mudo, después dio las buenas noches, se volvió de espaldas al 
fuego y en poco tiempo se quedó dormido. Manuel Milho aún permaneció 
despierto, pensando en la mejor manera de salir de la historia en que se 
había metido, si hacer rey al ermitaño, si hacer a la reina ermitaña, por 
qué será que los cuentos tienen siempre que acabar así. 

Tan grande había sido el sufrimiento durante este arrastrado día, 
que todos decían, Mañana no puede ser peor, y sin embargo sabían que 
sería peor mil veces. Recordaban el camino que bajaba hacia el valle de 
Cheleiros, aquellas curvas cerradas, aquellos declives terroríficos, aquellas 
empinadas cuestas que caían casi a pico sobre la carretera, A ver cómo lo 
pasamos, murmuraban para sí. En todo aquel verano no hubo día de más 
calor, la tierra parecía un brasero, el sol una espuela clavada en la 
espalda. Los aguadores recorrían las filas con cántaros al hombro, iban a 
buscar el agua a los pocos pozos que por allí había, en las tierras bajas, a 
veces muy alejados, y tenían que trepar monte arriba por senderuelos 
empinados para llevar los cántaros, no pueden ser peores que esto las 
galeras. Cerca de la hora de comer, llegaron a un alto desde el que se 
veía Cheleiros, en el fondo del valle. Con esto contaba ya Francisco 
Marques, consiguieran bajar o no, una noche en compañía de la mujer 
nadie se la iba a quitar. Llevando consigo a los ayudantes, el veedor bajó 
hasta el río que pasaba allí abajo, fue de camino señalando los lugares 
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más peligrosos, los sitios donde el carro debería ser detenido para 
garantizar el reposo y la mayor seguridad de la piedra, y al fin tomó la 
decisión de mandar desuncir los bueyes y conducirlos a un espacio 
desahogado, después de la tercera curva, lo bastante alejados como para 
no dificultar la maniobra, y lo bastante próximos para ser traídos sin 
mayor demora si la maniobra lo requería. Así, la plataforma iba a bajar a 
pulso. No había otra manera. Mientras llevaban las yuntas, los hombres, 
dispersos por la cima del monte, tostándose al sol, miraban el valle 
sosegado, los huertos, las sombras frescas, las casas que parecían 
irreales, tan aguda era la impresión de calma que irradiaba de ellas. 
Pensarían en eso o no, quizá sólo esta simpleza, Si llego allá abajo, me va 
a parecer mentira. 

Cómo fue, que lo digan otros que más sepan. Seiscientos hombres 
agarrados desesperadamente a las doce amarras que habían sido fijadas a 
la trasera de la plataforma, seiscientos hombres que sentían, con el 
tiempo y el esfuerzo, que se les iba yendo poco a poco la fuerza de los 
músculos, seiscientos hombres que eran seiscientos miedos de ser, ahora 
sí, lo de ayer había sido un juego de niños, y la historia de Manuel Milho 
una fantasía, qué es realmente un hombre cuando se le va la fuerza que 
tiene, y menos aún cuando le domina el miedo de que no baste esta 
fuerza para retener al monstruo que implacablemente lo arrastra, y todo 
por una piedra que no precisaría ser tan grande, con tres o diez más 
pequeñas se haría del mismo modo el balcón, sólo que no tendríamos el 
orgullo de poderle decir a su majestad, esto es una sola piedra, y a los 
visitantes, antes de pasar a la otra sala, Es una sola piedra, por vía de 
éste y de otros locos orgullos se va difundiendo el escarnio general, con 
sus formas nacionales y particulares, como la de afirmar en los 
compendios e historias, Se debe la construcción del convento de Mafra al 
rey Juan V, por un voto que hizo si le nacía un hijo, van aquí seiscientos 
hombres que no le hicieron ningún hijo a la reina y son ellos quienes 
pagan el voto, que se jeringuen, con perdón de la anacrónica voz. 

Si bajara el camino derecho hacia el valle, todo se reduciría a un 
juego alternado, acaso divertido el juego, de liberación y retención de esta 
cometa de piedra, darle cuerda y enrollarla, dejarla deslizarse mientras la 
aceleración no la hiciera indominable, y frenarla a tiempo para que no se 
precipitara en el valle, aplastando de camino a los hombres que no 
hubieran conseguido soltarse, cometas ellos de estos y otros cordeles, 
pero está la pesadilla de las curvas. Mientras el camino era llano, los 
bueyes fueron utilizados como quedó explicado, tirando algunos 
lateralmente por la delantera del carro hasta conseguir alinearlo con la 
recta, breve o extensa, en que la curva se prolongaba. Era sólo un trabajo 
de paciencia, que de tan repetido se volvía rutinario, desuncir, uncir, 
desuncir, uncir, la fatiga era para los bueyes, los hombres poco más 
hacían que gritar. Ahora gritarían éstos de desesperación ante la diabólica 
combinación de curva y declive que van a tener que vencer muchas veces, 
pero gritar, en tal caso, no es más que perder huelgos, que ya no son 
muchos los que les quedan. Estúdiese antes la manera de hacerlo, 
dejemos los gritos para cuando puedan ser de alivio. El carro va bajando 
hasta la entrada de la curva, lo más ceñido posible a su parte interior, y 
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ahí se calza la rueda de delante de ese lado, pero no ha de ser el calzo tan 
sólido que frene el carro entero, ni tan frágil que lo aplaste el peso, si 
alguien cree que esto no tiene demasiadas dificultades es porque no ha 
llevado esta piedra de Pêro Pinheiro a Mafra y sólo asistió sentado, o se 
limita a mirar de lejos, desde el lugar y el tiempo de esta página. Así 
peligrosamente frenado, el carro puede tener el demoníaco capricho de 
quedarse tan quieto como si tuviera todas las ruedas clavadas en el suelo. 
Es lo más común. Sólo en rarísimas condiciones conjuntas de inclinación 
de la curva hacia el lado de fuera, mínimo roce del terreno, acentuación 
conveniente del declive, todo a un tiempo y favorable, sólo así la 
plataforma cederá sin dificultad al impulso lateral que será dado en su 
parte de atrás, o, milagro aún mayor, rodará por sí propia sobre su único 
punto de apoyo, allá delante. Lo normal es otra cosa, lo normal es la 
enorme fuerza que va a ser preciso aplicar en los sitios óptimos, y por el 
tiempo rigurosamente necesario para que el movimiento no sea 
demasiado amplio, y fatal en consecuencia, o a Dios gracias por el mal 
menor, exigiendo nuevo y penoso esfuerzo en sentido contrario. Se 
aplican las palancas a las cuatro ruedas posteriores, se intenta desplazar 
el carro, aunque sólo sea medio palmo, hacia el lado exterior de la curva, 
los hombres que trabajan en las cuerdas ayudan tirando en la misma 
dirección, es una confusión inmensa, con los de las palancas de fuera 
entre una selva de amarras tensas como filos de espada, con los de las 
cuerdas a veces dispuestos por la cuesta abajo, muchas veces resbalando 
y cayendo, por ahora sin mal mayor. Cedió al fin el carro, se desplazó 
unos dos palmos, pero, allá delante, durante el tiempo que duró la 
maniobra, la rueda del lado de fuera fue sucesivamente calzada y 
descalzada, para prevenir el peligro de que se desmandara la plataforma 
en medio de uno de estos movimientos, en el mismo segundo en que está 
como suspendida y sin apoyo, y sin hombres suficientes para sostenerla, 
pues la mayoría, con todas estas confusas operaciones, ni espacio tienen 
para moverse. Sobre un vallado muy cómodo, asiste el diablo al 
espectáculo, pasmado de su propia inocencia y misericordia por no haber 
imaginado jamás suplicio como éste para la coronación de los castigos de 
su infierno. 

Uno de los hombres que trabajan en los calzos es Francisco 
Marques. Demostró ya su destreza, una curva mala, dos pésimas, tres 
peores que todas, cuatro sólo para locos, y en cada una de ellas veinte 
movimientos, tiene conciencia de que está haciendo bien el trabajo, 
quizás ahora ni piensa en la mujer, cada cosa en su tiempo, toda la 
atención clavada en la rueda que va a empezar a moverse, que será 
preciso frenar, no tan pronto como para hacer inútil el esfuerzo que allá 
atrás están haciendo los compañeros, no tan tarde como para que el carro 
gane velocidad y se escape del calzo. Como acaba de ocurrir ahora. Se 
distrajo tal vez Francisco Marques, o se secó con el antebrazo el sudor de 
la frente, o miró desde aquí arriba su pueblo, Cheleiros, acordándose al fin 
de su mujer, se le escapó el calzo de la mano en el preciso momento en 
que la plataforma se deslizaba, no se sabe cómo fue, sólo que el cuerpo 
está debajo del carro, aplastado, le pasó la primera rueda por encima, 
más de dos mil arrobas sólo de piedra, si no recordamos mal. Se dice que 
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las desgracias nunca vienen solas, y suele ser verdad, cualquiera de 
nosotros puede decirlo, pero esta vez el que manda las desgracias 
encontró que ya era bastante que hubiera muerto un hombre. El carro, 
que bien podría haberse precipitado a saltos por la cuesta abajo, se paró 
inmediatamente, presa una rueda en un bache de la calzada, no siempre 
la salvación está donde debería estar. 

Sacaron a Francisco Marques de debajo del carro. La rueda le había 
pasado por el vientre, que quedó hecho un amasijo de vísceras y huesos, 
casi tenía separadas las piernas del tronco, hablamos de su pierna 
izquierda y de su pierna derecha, que de la otra, la tal del medio, la 
inquieta aquella, por cuya satisfacción hizo Francisco Marques tantas 
caminatas, de ésa no hay señal, ni vestigio, ni un simple andrajo. Trajeron 
una camilla, pusieron el cuerpo encima, envuelto en una manta que quedó 
empapada en sangre, dos hombres cogieron los varales, otros dos los 
acompañaron para relevarlos, los cuatro para decirle a la viuda, Aquí 
traemos a su hombre, se lo van a decir a esta mujer que asomó ahora al 
postigo, que mira hacia el monte donde está su marido, y les dice a los 
hijos, Vuestro padre esta noche duerme en casa. 

Cuando la piedra llegó al fondo del valle, las yuntas volvieron a ser 
uncidas, quizá el mandador de las desgracias se arrepintió de su primera 
parsimonia, pues fue el caso que la plataforma cedió hacia atrás sobre un 
afloramiento de roca y apresó a dos animales contra la ladera cortada a 
pico, partiéndoles las piernas. Fue preciso acabar con ellos, a hachazos, y 
cuando se difundió la noticia vinieron los vecinos de Cheleiros al reparto, 
allí mismo fueron descuartizados los bueyes, corría la sangre por el 
camino, en regueros, de nada sirvieron a los soldados los varazos que 
repartieron, mientras hubo carne agarrada a los huesos estuvo el carro 
parado. Entre tanto, anocheció. Armóse el campamento en aquel lugar, 
unos en el camino, otros dispersos por la orilla del río. El veedor y algunos 
de sus auxiliares fueron a dormir bajo techado, los demás, en la forma de 
costumbre, enrollados en las mantas, extenuados por el descenso al 
centro de la tierra, sorprendidos aún por estar vivos, y algunos 
resistiéndose al sueño, por miedo a que viniera la muerte. Los más 
amigos de Francisco Marques fueron a velarlo, Baltasar, José Pequeno, 
Manuel Milho, unos cuantos más, Bras, Firmino, Isidro, Onofre, Sebastián, 
Tadeo, y otro de quien no he hablado, Damián. Entraban, miraban al 
muerto, cómo es posible que muera un hombre de muerte tan violenta y 
parezca tan sereno, como si durmiera, sin pesadillas, sin molestias, 
después murmuraban una oración, ésa es la viuda, no sabemos cómo se 
llama, y de nada serviría a nuestra historia que la preguntásemos, si es 
que de algo sirvió escribir el nombre de Damián, sólo por escribir. Al día 
siguiente, antes de salir el sol, reanudará la piedra su viaje, en Cheleiros 
quedó un hombre por enterrar, queda también la carne de dos bueyes 
para comer. 

No se nota su falta. El carro va cuesta arriba, tan lentamente como 
vino, si Dios tuviera piedad de los hombres hubiera hecho un mundo raso 
como la palma de la mano, tardarían las piedras menos en llegar. Ésta ya 
lleva cinco días, ahora por mejor camino, cuando esté vencida la cuesta, 
pero siempre en desasosiego de espíritu, que del cuerpo ya no vale la 
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pena hablar, les duelen a los hombres todos los músculos, pero quién se 
queja si para esto precisamente les fueron dados. La boyada no discute ni 
se queja, sólo se niega, hace que tira y no tira, el remedio es dejarlos 
descansar un rato, acercarles un puñado de paja al hocico, al cabo de un 
rato están como si holgaran desde ayer, ondulan las grupas camino 
adelante, es un gusto verlos. Mientras no aparece otra bajada, otra 
subida. Entonces se agrupan las huestes, se reparten los esfuerzos, tantos 
para aquí, tantos para allá, tiren, Eeeeiiii-ó, grita la voz, tataratatá, sopla 
la corneta, realmente, esto es un campo de batalla, no faltan ni los 
muertos y heridos, no siendo todos de la misma calidad, cómo diríamos, 
cuatro cabezas, que es buena manera de contar. 

Por la tarde cayó un aguacero, y bienvenido fue. Volvió a llover 
cuando ya había cerrado la noche, pero nadie protestó. Ésta es la mejor 
sabiduría, no dar importancia a lo que el cielo manda, lluvia o sol, salvo si 
pasa a más, e incluso así, que no bastó un diluvio para ahogar a todos los 
hombres, ni la sequía es nunca tan grande que no se salve una brizna de 
hierba o la esperanza de encontrarla. Llovió como una hora, si llegó a 
tanto, después las nubes se alejaron, que hasta las nubes se sienten 
humilladas si no se les da importancia. Se atizaron las hogueras, hombre 
hubo que se quedó en pelota para secar los andrajos, se diría que era ésta 
una juntanza de paganos, cuando sabemos que es la más católica de las 
acciones, llevar la piedra a García, la carta a Mafra, el esfuerzo avante, la 
fe a quien pudiese merecerla, condición sobre la que discutiríamos sin fin 
si no fuera porque está Manuel Milho contando su historia, falta aquí un 
oyente, sólo yo, y tú, y tú, notamos su ausencia, otros ni sabían que 
existiera Francisco Marques, algunos lo vieron muerto, la mayor parte ni 
eso, no vayamos a pensar que desfilaron seiscientos hombres ante el 
cadáver en un último y conmovido homenaje, ésas son cosas que sólo 
acontecen en las epopeyas, vamos, pues, con nuestra historia, Un día, la 
reina desapareció del palacio donde vivía con su marido rey y con sus 
hijos infantes, y, como habían corrido rumores de que la charla en la 
cueva no había sido la cabal entre reinas y ermitaños, que más bien 
pareció paso de danza y cola de pavo real, le entraron al rey unos celos 
furiosos y fue a la cueva, imaginándose ya con su honra manchada, que 
los reyes son así, tienen una honra mayor que la de los otros hombres, se 
nota en seguida por la corona, y, cuando llegó, no vio ni al ermitaño ni a 
la reina, y eso le puso aún más furioso, porque era señal cierta de que 
habían huido los dos, por lo que mandó al ejército en busca de los 
fugitivos por todo el reino, y mientras los buscan, vámonos a dormir, que 
ya es hora. José Pequeno protestó, Nunca se ha oído una historia así, a 
trocitos, y Manuel Milho enmendó, Cada día es un trozo de historia, nadie 
puede contarla toda, y Baltasar iba pensando, A quien le gustaría este 
Manuel Milho era al padre Bartolomeu Lourenço. 

Al día siguiente, que fue domingo, hubo misa y sermón. Para ser 
oído con más provecho, predicó el cura desde encima del carro, tan airoso 
como si estuviera en el púlpito, y no se daba cuenta el imprudente de que 
estaba cometiendo la mayor de las profanaciones, ofendiendo con las 
sandalias esta piedra de altar, que lo es por haberle sido sacrificada 
sangre inocente, la sangre del hombre de Cheleiros que tenía hijos y 
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mujer, el que quedó sin un pie en Pêro Pinheiro cuando aún no se había 
puesto en marcha el cortejo, y los bueyes, no debemos olvidar a los 
bueyes, por lo menos no los olvidarán tan pronto los vecinos que fueron al 
reparto y que hoy mismo, domingo, tienen comida mejorada. Predicó el 
fraile y dijo, como dicen todos, Amados hijos, desde el cielo nos ve 
Nuestra Señora y su Divino Hijo, desde el cielo nos contempla también 
nuestro padre San Antonio, por cuyo amor llevamos esta piedra a Mafra, 
piedra pesada, cierto es, pero mucho más pesados son vuestros pecados, 
y sin embargo andáis con ellos en el corazón como si no os pesaran, por 
eso debéis tomar este transporte como penitencia, y amorosa oferta 
también, singular penitencia, oferta extraña, pues no sólo os pagan el 
salario del contrato, sino que también os la remunerará la indulgencia del 
cielo, porque en verdad os digo que llevar esta piedra a Mafra es obra tan 
santa como fue la de los antiguos cruzados cuando partieron para liberar 
los Santos Lugares, sabed que todos cuantos allá murieron gozan hoy de 
la vida eterna, y junto a ellos contemplando la faz del Señor, está allí ya 
ese vuestro compañero que murió anteayer, precioso suceso fue que su 
muerte ocurriera en viernes, sin duda murió sin confesión, no hubo 
tiempo de que se acercara un sacerdote a su cabecera, ya estaba muerto 
cuando fuisteis por él, pero lo salvó el ser cruzado de esta cruzada, como 
a salvo están los que en Mafra han muerto en las enfermerías o cayeron 
de las paredes, excepto aquellos irredimibles pecadores que fueron 
llevados por enfermedades vergonzosas, y es tanta la misericordia del 
cielo que se abren las puertas del paraíso incluso para aquellos que 
mueren de cuchilladas, en esas peleas en que siempre andáis metidos, 
que nunca se ha visto gente tan creyente y tan díscola y turbulenta, pero, 
así y todo, la obra sigue, Dios nos dé paciencia a nosotros, a vosotros 
fuerza y al rey dinero para llevarla a buen fin, que muy necesario es este 
convento para el fortalecimiento de la orden y triunfo prolongado de la fe, 
amén. Se acabó el sermón, bajó del carro el fraile y como era domingo, 
fiesta santa y de guardar, no había nada más que hacer, algunos fueron a 
confesarse, otros comulgaron, no todos, no sería bastante la reserva de 
sagradas formas, salvo si se diera allí el milagro de la multiplicación de las 
hostias, caso no verificado. A la caída de la tarde se armó una pelea entre 
cinco cruzados de esta cruzada, episodio que pasa sin más detallado 
relato, no hubo más que puñetazos y sangre en alguna nariz. Si hubiera 
muertos, iban todos directos al paraíso. 

Aquella noche contó Manuel Milho el final de la historia. Le había 
preguntado Sietesoles si los soldados del rey habían conseguido encontrar 
a la reina y al ermitaño, y él respondió, No los atraparon, recorrieron el 
reino de punta a punta, buscaron casa por casa, y no los encontraron, y 
tras decir esto, se calló. Preguntó José Pequeno, Bueno, y ésa es una 
historia para andarla contando toda una semana, y Manuel Milho 
respondió, El ermitaño dejó de ser ermitaño, la reina de ser reina, pero no 
se ha averiguado si el ermitaño llegó a hacerse hombre y si la reina llegó 
a hacerse mujer, para mí que no fueron capaces, si no, nos habríamos 
enterado, si un día pasa una cosa así no será sin que haya una gran señal, 
pero con éstos no, ya hace tantos años que ocurrió el caso que no pueden 
estar vivos ni el uno ni el otro, y con la muerte siempre se acaban las 
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historias. Baltasar golpeó con el gancho de hierro una piedra suelta. José 
Pequeno se frotó la mandíbula, áspera de barba, y preguntó, Cómo se 
hace hombre un boyero, y Manuel Milho respondió, No lo sé. Sietesoles 
tiró el guijarro a la hoguera y dijo, Tal vez volando. 

Durmieron aún otra noche en el camino. Entre Pêro Pinheiro y Mafra 
emplearon ocho días completos. Cuando entraron en la explanada fue 
como si llegaran de una guerra perdida, sucios, andrajosos, sin riquezas. 
Todos quedaron asombrados ante el tamaño desmedido de la piedra, Qué 
grande. Pero Baltasar murmuró, mirando la basílica, Qué pequeña. 

 
 
Desde que la máquina voladora descendió en las laderas del Monte 

Junto, se contaban por seis, o quizá siete, las veces que Baltasar 
Sietesoles se puso en marcha para ver y remediar en lo posible los 
estragos que el tiempo iba causando, pese a la protección del bosque y de 
los brezos. Cuando vio que empezaban a oxidarse las planchas de hierro, 
llevó una cazuela con sebo y las untó cuidadosamente, renovando la 
operación cada vez que volvía por allí. También se había acostumbrado a 
cargar a cuestas un haz de mimbres, que cortaba en una tierra medio 
pantanosa que le quedaba de camino, y con ellos remendaba los fallos y 
desgarrones del trenzado, no siempre de causa natural, como cuando 
encontró dentro de la carcasa una camada de seis rapositos. Los mató 
como si fuesen conejos, dándoles con el gancho en lo alto de la cabeza, y 
luego los tiró lejos, unos aquí, otros allá, al azar. El padre y la madre 
encontrarían a los hijos muertos, olerían la sangre, lo más seguro es que 
nunca volvieran a aquel lugar. Durante la noche les oyó los chillidos. Le 
habían seguido el rastro. Cuando encontraron los cadáveres soltaron 
alaridos, pobrecillos, y, como no sabían contar, o, sabiendo, no tenían la 
seguridad de que estuvieran muertas todas las crías, se acercaron a lo 
que había sido refugio suyo y era máquina de volar ajena, aunque posada 
en tierra, prudentemente se fueron acercando, temerosos del olor del 
hombre, y, al fin, olfatearon otra vez la sangre derramada de su sangre y 
retrocedieron con el pelo erizado, roznando. No volvieron a aparecer. Sin 
embargo, el remate del caso podría haber sido diferente si en vez de 
raposos hubieran sido lobos. Y por pensarlo así, Sietesoles, desde aquel 
día, llevaba la espada, con el filo bastante comido de herrumbre, pero aún 
muy capaz de degollar lobos y lobas. 

Iba siempre solo, solo está pensando que de nuevo irá, pero hoy 
Blimunda le dice, en tres años es la primera vez, Yo voy también, y él se 
sorprendió, Hay mucho que andar, te cansarás, Quiero conocer el camino 
por si alguna vez tengo que ir allá sin ti. Era una buena razón, aunque 
Baltasar no olvidara la probabilidad del lobo, Pase lo que pase, no irás 
nunca sola, los caminos son malos, el sitio es un desierto, aún lo 
recordarás, y no estás libre de que te ataque una alimaña, y Blimunda 
respondió, jamás hay que decir pase lo que pase, porque siempre pueden 
ocurrir primero cosas con las que no contábamos cuando dijimos pase lo 
que pase, Pues sí, te pareces a Manuel Milho hablando, Quién es ese 
Manuel Milho, Andaba conmigo en la obra, pero resolvió volverse a su 
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tierra, dijo que prefería morir ahogado en una crecida del Tajo antes que 
quedar aplastado por una piedra de Mafra, porque al contrario de lo que 
se suele decir, la muerte no es toda igual, lo que es igual es estar muerto, 
y se iba para su tierra, donde las piedras son pequeñas y pocas y es dulce 
el agua.  

No quiso Baltasar que hiciera Blimunda aquella caminata a pie, y 
alquiló un burro, y, hechas las despedidas, se pusieron en marcha dejando 
sin respuesta las preguntas de Inés Antonia y del cuñado, Adónde vais, 
que por ese viaje vas a perder dos jornales, y si ocurre algo malo no 
sabremos dónde avisar, probablemente la fatalidad de que hablaba Inés 
Antonia era la muerte de João  Francisco, que ya andaba rondándole la 
puerta, daba un paso para entrar, se arrepentía, tal vez le intimidara el 
silencio del viejo, cómo se va a decir a un hombre, Ven conmigo, si él no 
pregunta ni responde, sólo mira, con una mirada así hasta la muerte se 
acobarda. No sabe Inés Antonia, no sabe Álvaro Diego, el hijo de ellos 
está en la edad de sólo querer saber de sí mismo, que a João  Francisco le 
dijo Baltasar adónde iban, Padre, voy con Blimunda al Monte Junto, a la 
sierra del Barregudo, a ver cómo está la máquina en que volamos desde 
Lisboa, se acuerda, cuando dijeron por aquí que el Espíritu Santo había 
pasado por el aire, sobre la obra, no fue el Espíritu Santo, fuimos 
nosotros, con el padre Bartolomeu Lourenço, se acuerda, aquel cura que 
estuvo aquí en casa cuando madre aún vivía, y ella quiso matar el gallo, 
pero él no la dejó, y dijo que mucho mejor que comer el gallo era oírlo 
cantar, y que no podíamos hacerles una cosa así a las gallinas. Oyó estos 
recuerdos João  Francisco, y él, que solía no hablar, dijo, Me acuerdo de 
todo, y tú vete tranquilo, que aún no estoy para morirme, si llega la 
ocasión ya daré contigo donde estés, Pero padre, cree de verdad que yo 
volé, Cuando somos viejos es cuando las cosas del porvenir empiezan a 
ocurrir, y una razón de que sea así es que ya somos capaces de creer en 
aquello de que dudábamos, e, incluso no creyendo que haya ocurrido, 
creemos que ocurrirá, Yo he volado, padre, Y yo te creo, hijo. 

Toque-toque-toque, lindo borriquito, de éste no podría el verso decir 
tal cosa, que tiene, él, no el verso, no pocas mataduras bajo la albarda, 
pero camina contento el asno, la carga es leve y se hace ligera, dónde 
queda ya la esbeltez aérea de Blimunda, dieciséis años pasaron desde que 
la vimos por primera vez, pero de esta madurez se harían admirables 
mocedades, no hay nada que conserve tanto la juventud como guardar un 
secreto. Llegaron ala zona encharcada, Baltasar cortó un haz de mimbres, 
entre tanto cogía Blimunda lirios de agua, con ellos tejió un ramillete que 
colocó en las orejas del burro, y qué gracioso quedó, que nunca tales 
fiestas le habían hecho, parece esto un episodio de la Arcadia, el pastor, 
aunque manco, la zagala, guardadora de voluntades, el asno, que 
normalmente no entra en historias de éstas, pero ahora sí, vino alquilado, 
porque no quiso el pastor que se cansara la zagala, y quien crea que éste 
es alquiler común, es porque no sabe cómo tantas veces andan los burros 
contrariados con erradas cargas, por eso les crecen las mataduras y 
atormentan los afanes. Atados los mimbres en haz, aumentó la carga, 
pero carga con gusto no pesa, menos aún si Blimunda decide bajar del 
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burro y seguir a pie, son tres que van de paseo, uno lleva las flores, los 
otros lo acompañan. 

El tiempo es de primavera, se cubre el campo de blancas 
margaritas, si para atajar cortan camino los viajeros entre ellas, rozan las 
duras cabezas de las flores los pies descalzos de Blimunda y Baltasar, 
tienen ambos zapatos o botas, pero las llevan guardadas en la alforja para 
cuando el camino sea de piedras, y del suelo asciende un olor acre, es la 
savia de las margaritas, perfume del mundo en su primer día, antes de 
que Dios hubiera inventado la rosa. Hace un tiempo hermoso para ir a ver 
la máquina de volar, pasan por el cielo grandes nubes blancas, qué bonito 
sería volar en la máquina aunque sólo fuese una vez más, subir por los 
aires, rodear esos castillos suspendidos, atreverse a lo que las aves no se 
atreven, entrar por ellos gloriosamente, temblar de miedo y de frío, y salir 
luego para el azul y para el sol, ver la tierra hermosa y decir, Tierra, qué 
bella es Blimunda. Pero este camino es pedestre, Blimunda menos bella, 
hasta el burro dejó caer los lirios, muertos, marchitos por la sed, vamos a 
sentarnos aquí a comer el duro pan del mundo, comemos y seguimos 
luego, que aún tenemos mucho por andar. Va Blimunda tomando nota del 
camino en su memoria, aquel monte, aquellos matorrales, cuatro piedras 
alineadas, seis colinas alrededor, los pueblos cómo se llaman, pasamos 
por Codeçal y Gradil, Cadriceira y Furadoiro, Merceana y Pena Firme, 
tanto hemos andado que llegamos ya, Monte Junto, la passarola. 

Era así en los cuentos antiguos, se decía una palabra secreta y ante 
la gruta maravillosa se alzaba un bosque de robles, impenetrable para 
quien no supiese la otra palabra mágica, aquella que pondría en lugar del 
bosque un río, y en el río una barca con sus remos. En este lugar también 
fueron dichas las palabras, Si tengo que morir en una hoguera, que sea al 
menos ésta, les dijo, loco, el padre Bartolomeu Lourenço, quizá sean estos 
zarzales el bosque de robles, este brezo florido los remos y el río, será 
barca esta ave herida, qué palabra se dirá que dé sentido a esto. Le 
quitaron la albarda al burro, le puso Baltasar una traba en las patas de 
delante, para que no se alejara demasiado, y ahora que coma lo que 
quiera, si alguna elección hay en lo que es simplemente posible, y, entre 
tanto, fue Baltasar abriendo camino entre las zarzas que protegían la 
máquina, es un trabajo que tiene que hacer siempre que allí va, porque, 
apenas vuelve la espalda, avanzan los brotes, los zarcillos, mucho trabajo 
cuesta mantener aquí un paso, un túnel por dentro y alrededor, sin él 
cómo se iban a restaurar los entramados de mimbre, cómo se ampararían 
las alas que el tiempo aflojó, la erecta cabeza caída, la sustentación de la 
cola, hay que afinar los timones, es verdad que estamos, nosotros y la 
máquina, caídos en el suelo, pero preparados. Trabajó Baltasar mucho 
tiempo, hiriéndose la mano en los espinos, y cuando el acceso estuvo 
fácil, llamó a Blimunda, incluso así tuvo ella que avanzar arrastrándose 
sobre las rodillas, llegó al fin, estaban inmersos en una sombra verde, 
translúcida, tal vez por las ramas jóvenes que pasaban por encima de la 
vela negra sin esconderla, tiernas hojas que aún dejaban pasar la luz, y 
sobre esta cúpula, otra de silencio, y sobre el silencio, una bóveda de luz 
azul, vista a trozos, a desgarrones, confidencias. Subiendo por el ala que 
se apoyaba en el suelo, se llegaba al convés de la máquina. Allí estaban el 
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sol y la luna, grabados en una tabla, ninguna otra señal se les había 
unido, era como si no hubiera nadie más en este mundo. En algunos 
lugares el piso se había podrido, otra vez tendría Baltasar que traer unas 
tablas de la obra del convento, desechos de los andamios, de nada valdría 
cuidar las laminillas de hierro y del cesto exterior si bajo los pies se 
deshacían las maderas. Lucían mortecinas las bolas de ámbar bajo la 
sombra de la vela, como ojos que no pudieran cerrarse o que resistieran 
al sueño para no perderse la hora de la partida. Pero hay en todo esto un 
aire de abandono, las hojas muertas oscurecen el agua que se estancó y 
aún aguanta los primeros calores, si no fuese por la constancia de 
Baltasar, encontraríamos aquí una triste ruina, los huesos de un pájaro 
muerto. 

Sólo las esferas, fabricadas de materia misteriosa, brillan como en el 
primer día, foscas pero luminosas, nítidas las nervaduras, preciosos los 
encajes, no se creería que llevan aquí cuatro años. Blimunda se acercó a 
una, le puso la mano encima, no estaba caliente, no estaba fría, fue como 
si hubiera juntado las dos manos, no siente frío, no siente calor, sólo que 
ambas están vivas, Aún viven las voluntades aquí dentro, no han salido si 
veo enteras las esferas, incorrupto el metal, pobrecillas, encerradas desde 
hace tanto tiempo, esperando qué. Baltasar ya estaba trabajando abajo, 
oyó una parte cualquiera de la pregunta, o la adivinó, Si las voluntades 
salieran de las esferas, la máquina no serviría para nada, ni valdría la 
pena volver aquí, y Blimunda dijo, Mañana lo sabré. 

Trabajaron los dos hasta que el sol se puso. Con ramas de brezo 
Blimunda hizo una escoba para barrer las hojas y los detritus, luego ayudó 
a Baltasar a sustituir los mimbres partidos, a untar con sebo las laminillas. 
Cosió, su trabajo de mujer, la lona que se rompía por dos lados, como 
Baltasar había hecho otras veces su trabajo de soldado, y ahora remataba 
cubriendo de pez la superficie restaurada. Cayó la noche entre tanto. 
Baltasar fue a liberar al burro de las trabas para que el pobre no 
anduviera por allí tan incómodo, y lo ató cerca de la máquina, de paso 
daría señal si se acercaba una alimaña. Ya antes había inspeccionado el 
interior de la passarola, bajando por una abertura del convés, escotilla de 
esta nave aérea, o aeronave, nombre que fácilmente podrá formarse en el 
futuro cuando sea preciso. No había señal de vida, ni una culebra, ni la 
simple lagartija que en todo lo oculto corre, de arañas ni un hilo de tela, 
qué moscas iba a haber allí. Era como el interior de un huevo, la cáscara, 
el silencio que allí hay. Allí se acostaron, en un lecho de hojas, 
sirviéndoles sus propias ropas de abrigo y de colchón, en profunda 
oscuridad se buscaron, desnudos, ansioso entró él en ella, ella lo recibió 
ansiosa, después, el ansia de ella, el ansia de él, al fin, los cuerpos 
encontrados, los movimientos, la voz que viene del ser profundo, aquel 
que no tiene voz, el grito nacido, prolongado, interrumpido, el sollozo 
seco, la lágrima inesperada, y la máquina estremeciéndose, vibrando, es 
posible que no esté ya en la tierra, se desgarró la cortina de zarzales y 
trepadoras, planeó en la alta noche, entre las nubes, Blimunda, Baltasar, 
pesa el cuerpo de él sobre el de ella, y ambos pesan sobre la tierra, al fin 
están aquí, fueron y vinieron. 
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Cuando apareció la primera luz del día filtrándose entre los 
mimbres, Blimunda, desviando los ojos de Baltasar, se levantó 
lentamente, desnuda como había dormido, y salió por la escotilla. La 
estremeció el aire frío de la mañana, la estremeció tal vez más la ya casi 
olvidada visión de un mundo hecho de transparencias sucesivas, tras la 
amurada de la máquina y la red de zarzas y trepadoras, la silueta irreal 
del asno, y a través de él matojos y árboles que parecían fluctuar, al fin, 
la más sólida espesura del monte próximo, si allí no estuviera, veríamos 
los peces del mar distante. Blimunda se aproximó a una de las esferas y 
miró. Allá dentro, circularmente, se movía una sombra, como un torbellino 
de viento visto a gran distancia. En la otra esfera había una sombra igual. 
Blimunda volvió a bajar por la escotilla, se hundió en la penumbra del 
huevo, buscó entre las ropas su pedazo de pan. Baltasar no se había 
despertado aún, tenía el brazo izquierdo medio oculto por el follaje, a la 
vista el hombre entero. Blimunda se quedó dormida otra vez. Era día claro 
cuando sintió que despertaba con el contacto instantáneo de Baltasar. 
Antes de abrir los ojos, dijo, Puedes venir, ya he comido el pan, y 
entonces Baltasar entró en ella sin miedo, porque ella no entraría en él, 
así fuera prometido. Cuando salieron del interior de la máquina, mientras 
se iban vistiendo, preguntó Baltasar, Has ido a ver las voluntades, Sí, 
respondió ella, Y están ahí, Están, A veces pienso que deberíamos abrir 
las esferas y dejarlas ir, Si las dejamos ir, será igual que si no hubiera 
ocurrido nada, sería como si no hubiéramos nacido, ni tú, ni yo, ni el 
padre Bartolomeu Lourenço, Siguen pareciendo nubes cerradas, Son 
nubes cerradas. 

Mediada la mañana acabaron el trabajo. Más por haberla cuidado 
hombre y mujer que por haber sido dos los cuidadores, la máquina 
parecía renovada, tan despierta como en su primer vuelo. Tirando de los 
zarzales y enredándolos, Baltasar cerró el paso de entrada. A fin de 
cuentas, esto es un cuento de hadas. Ante la gruta hay un bosque de 
robles, si lo que vemos no es más bien un río sin barca ni remos. Sólo 
desde lo alto se vería el singular techo negro de la gruta, sólo una 
passarola que pasase por encima, pero la única que existe está 
derrumbada aquí, y las aves comunes, las que Dios hizo o mandó hacer, 
pasan y vuelven a pasar, miran y vuelven a mirar, y no lo entienden. 
Tampoco el burro sabe a lo que vino. Bestia alquilada, va a donde lo 
llevan, carga cuanto le pongan encima, todos los viajes son iguales para 
él, pero ojalá todos los de su vida fuesen como éste que la mayor parte 
del camino vino sin carga, con lirios en las orejas, algún día había de ser 
la primavera de los burros. 

Bajaron la sierra, tomaron por prudencia otros caminos, Lapaduços 
y Vale Benfeito, siempre bajando, y porque cuanta más gente hubiera 
menos se fijarían en ellos, ladearon Torres Vedras, luego hacia el sur, por 
la ribera de Pedrullos, si no hubiera tristeza ni miseria, si en todo lugar 
corriesen las aguas sobre las piedras, si cantasen aves, la vida podría ser 
siempre estar sentado en la hierba, coger una margarita y no arrancarle 
los pétalos por ser ya sabidas las respuestas o por ser éstas de tan poca 
importancia que descubrirlas no valdría la vida de una flor. Hay también 
otros simples y rústicos placeres, como lavarse Baltasar y Blimunda los 
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pies en el agua, ella levantando la saya hasta la curva de la pierna, va a 
ser mejor que la baje, porque por cada ninfa que se baña, hay siempre un 
fauno al acecho, y éste está cerca y arremete. Blimunda huye del agua 
riendo, él la agarra por la cintura, caen ambos, cuál debajo, cuál encima, 
ni parecen personas de este siglo. El burro levanta la cabeza, aguzando 
las largas orejas, pero no ve lo que nosotros vemos, sólo una agitación 
entre las sombras, los árboles cenicientos, el mundo de cada uno es los 
ojos que tiene. Baltasar levanta a Blimunda en brazos, va a posarla en la 
albarda, arre burro, toque-toque. Es la hora del atardecer, no corre 
viento, ni brisa, ni un soplo mínimo, siente en la piel el suspiro del aire 
como otra piel, no se encuentra diferencia alguna entre Baltasar y el 
mundo, entre el mundo y Blimunda qué diferencia podría haber. Es de 
noche cuando llegan a Mafra. Arden hogueras en el alto de la Vela. Si las 
llamas se prolongan y se ensanchan se ven los muros de la basílica, 
irregulares, las hornacinas vacías, los andamios, los agujeros negros de 
las ventanas, más ruina que construcción nueva, siempre es así cuando se 
ausenta el trabajo de los hombres. 

Fatigosos días, mal dormidas noches. En estos barracones reposan 
los obreros, pasan de veinte mil, acomodados en cubículos toscos, para 
muchos, no obstante, mejor cama que la que en sus casas no tienen, sólo 
la estera en el suelo, el dormir vestido, la capa por único agasajo, al 
menos en tiempo de fríos se calientan aquí los cuerpos unos a otros, peor 
es cuando viene el calor con rebaños de pulgas y de chinches chupando 
sangre, y también los piojos de cabeza, los otros del cuerpo, los pruritos 
torturadores. Y la comezón del sexo, el tragarse los humores, las 
descargas seminales del sueño, el vecino del camastro refocilándose, si no 
hay mujeres, qué vamos a hacer. Es cierto que hay mujeres, pero no 
llegan para todos. Los más afortunados son los de la primera leva, que 
pudieron juntarse con viudas y abandonadas, pero Mafra es pequeña, en 
poco tiempo no quedó mujer vacante, ahora la preocupación de los 
hombres es defender de tentaciones y asaltos su jardín, aunque sea de 
pocos o ningunos encantos. Algunas cuchilladas ha habido por razones de 
este tipo. En caso de muerte, viene el corregidor del crimen, vienen los 
cuadrilleros, si es preciso echa una mano la tropa, va el matador para la 
cárcel, caso en el que, de dos una, si el criminal fue el hombre de la 
mujer, en poco tiempo tiene sucesor, si de la mujer era el hombre 
muerto, en menos tiempo aún sucesor tiene. 

Y los otros, qué hacen los otros. Éstos rondan por estas calles 
siempre cenagosas de las aguas perdidas, van a ciertos rincones donde 
las casas son también de tablas, tal vez construidas por previsión de la 
veeduría, que no ignora lo que son necesidades de hombre, tal vez por la 
usura de un contratista de burdeles, quien hizo la casa, la vendió, quien la 
compró, la alquiló, quien la alquiló, se alquiló, más afortunado fue el burro 
que Baltasar y Blimunda llevaron al monte, que le pusieron lirios en la 
cabeza, a estas mujeres nadie les lleva flores por detrás de sus postigos, 
sólo un sexo impaciente que a oscuras entró y salió, cuántas veces 
llevando consigo el principio de podredumbre, el gálico, y entonces gimen 
los pobres, tan desgraciados como las desgraciadas que los contaminaron, 
corre el pus por las piernas abajo en flujo sin fin, no es enfermedad que 
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los cirujanos admitan en las enfermerías, el remedio, si lo hay, es aplicar 
en las partes un zumo de consuelda, que es planta milagrosa que da para 
todo y no cura nada. Aquí llegaron chicarrones que hoy, pasados tres o 
cuatro años, están podridos de pies a cabeza. Vinieron limpias mujeres 
que cuando acabaron de morir tuvieron que ser enterradas en lo más 
profundo porque se deshacían en pura purulencia y envenenaban el aire. 
Al día siguiente, la casa tiene nueva inquilina. El jergón es el mismo, los 
trapos ni siquiera han sido lavados, un hombre llama a la puerta y entra, 
no hay preguntas que hacer ni respuestas que dar, el precio es conocido, 
se afloja él los calzones, levanta ella las sayas, gimió él su goce, ella no 
precisa fingir, estamos entre gente seria. 

Pasan de largo los frailes del hospicio, por apariencia de virtud, no 
tengamos lástima de éstos, que jamás se ha visto congregación tan 
conocedora de cómo se alternan y compensan mortificaciones y 
consuelos. Van con los ojos bajos, tintineando las camándulas, las del 
rosario que llevan a la cintura, las de la parte que ocultamente dan a 
besar a las penitentes, y si algún cilicio de crines les ciñe los riñones, o de 
púas en caso extravagante, podemos apostar que a ellos no les ciñen los 
riñones ciliciosamente, y léase esto con mucha atención para que no 
escape su entendimiento. Si no acuden a otras obras y obligaciones, van a 
asistir a las dolencias del hospital, a soplar y acercar el caldo, a 
encomendar a los moribundos, que días hay en que mueren dos o tres, 
sin que les valgan los santos de invocación de las enfermerías, a saber, 
San Cosme y San Damián patrones de los médicos, San Antonio, tan 
capaz de pegar huesos como de remendar botijas, San Francisco, por 
saber de estigmas, San José, por carpintear muletas, San Sebastián, que 
mucho resistió a la muerte, San Francisco Xavier, por ser entendido en 
medicinas orientales, Jesús María José, la sagrada familia, pero en todo 
apartada la ralea de las personas de distinción y de los oficiales militares, 
que ésos tienen enfermería aparte, y por esa desigualdad, sabiendo los 
frailes de dónde les viene el convento, se pueden evaluar las diferencias 
de trato y extremaunción. Tíreles la segunda piedra quien no cayó nunca 
en pecados afines, el mismo Cristo favoreció a Pedro y animó a Juan, y 
eran doce los apóstoles. Un día se averiguará que judas traicionó por celos 
y abandono. 

En una hora de éstas murió João  Francisco Sietesoles. Esperó a que 
el hijo bajara de la obra, primero entró Álvaro Diego, que tenía prisa por 
comer y volver al cobertizo de los albañiles, estaba migando pan en la 
sopa cuando entró Baltasar, Buenas noches, déme su bendición, padre, 
esta noche parecía igual a cualquier otra, sólo faltaba el más joven de la 
familia, que es siempre el último en aparecer, quizás anda ya 
zascandileando por las calles de mujeres, a escondidas, cómo se las 
arreglará para pagar si tiene que dar a su padre el jornal entero, sin 
quiebra de un real, y es Álvaro Diego quien justamente está preguntando, 
No ha llegado aún Gabriel, imagínense, hace tantos años que conocemos 
al mozo y hasta ahora no sabíamos su nombre, tuvo que esperar a 
hacerse hombre para que lo supiéramos, e Inés Antonia responde, 
encubridora, No tardará, es una noche como las otras, son las mismas 
palabras, y nadie repara en el espanto que apareció en la cara de João  

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414

https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento


José Saramago Memorial del Convento 

 160 

Francisco, sentado junto al fuego pese al calor que hace, ni Blimunda 
distraída con Baltasar que acaba de entrar, dio las buenas noches al padre 
y le pide la bendición sin ver siquiera si se la daba, cuando durante 
muchos años se es hijo se cae en estas desatenciones, y así fue, Déme su 
bendición, padre, y el viejo levanta lentamente la mano, la lentitud de 
quien para eso aún tiene fuerzas, fue su último gesto, no concluido, no 
rematado, cayó la mano junto a la otra, sobre las dobleces de la manta, y 
cuando al fin Baltasar se vuelve hacia el padre, va a recibir la bendición, lo 
ve apoyado en la pared, con las manos abiertas, la cabeza caída en el 
pecho, Está enfermo, es una pregunta inútil, qué sorpresa ahora si João  
Francisco respondiera, Estoy muerto, y ésta sería la mayor de las 
verdades. Se lloraron las lágrimas normales, Álvaro Diego no fue a 
trabajar, y cuando Gabriel entró en casa no tuvo más remedio que 
mostrarse triste, él que tan contento venía del paraíso, ojalá no le queme 
el infierno entre las piernas. 

João  Francisco Mateus dejó un huerto y una casa vieja. Tenía unas 
tierras en el alto de la Vela. Pasó años limpiándolas de piedras hasta que 
la azada pudo entrar en tierra blanda. No ha valido la pena, las piedras 
están allí otra vez, en definitiva, para qué viene un hombre a este mundo. 

 
 
San Pedro de Roma no ha salido muchas veces de las arcas en estos 

años pasados. Y es que, muy al contrario de lo que piensa el vulgo ignaro, 
los reyes son exactamente como los hombres comunes, crecen, maduran, 
cambian sus gustos con la edad, cuando por complacer al público no los 
ocultan de propósito, al tiempo que por necesidad política se fingen otros. 
Aparte de eso, la sabiduría de las naciones y la experiencia de los 
particulares dice que la repetición trae la saciedad. La basílica de San 
Pedro ya no tiene secretos para Don Juan V. Podría armarla y desarmarla 
con los ojos cerrados, sólo o con ayuda, empezando por el norte o por el 
sur, por la columnata o por el ábside, pieza por pieza o en partes 
conjuntas, pero el resultado final es siempre el mismo, una construcción 
de madera, un lego, un mecano, un lugar de ficción donde nunca se dirán 
misas verdaderas, aunque Dios esté en todas partes. 

La suerte, pese a todo, es que un hombre se prolongue en los hijos 
que tiene, y si es cierto que, por despecho de viejo o por vecindad de ese 
estado, no siempre aprecia el ver continuados sus actos cuando éstos han 
sido piedra de escándalo o defecto por demás visible, igualmente ocurre 
que el hombre se deleita cuando convence a los hijos para que repitan 
algunos gestos suyos, algunos pasos de su vida, incluso palabras, 
recuperando en apariencia así nuevo fundamento lo que él mismo fue e 
hizo. Los hijos, claro está, fingen. Por decirlo de otro modo, y ojalá más 
claro, no sintiendo ya Don Juan V gusto que valga el trabajo de armar y 
desarmar la basílica de San Pedro, encontró modo indirecto de recobrarlo, 
probando con un mismo gesto su amor paternal y real, al llamar, para que 
vinieran a auxiliarlo, a sus hijos Don José y Doña María Bárbara. De 
ambos hemos hablado ya, de ambos volveremos a hablar, ahora de ella, 
pobrecilla, sólo diremos que la desfiguraron mucho las viruelas, pero 
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tienen las princesas tanta suerte que no pierden casamiento por verse 
comidas de viruelas y feas, si así conviene a la corona de su señor padre. 
Claro que, en esto de armar San Pedro de Roma, no hacen los infantes 
mucha fuerza. Si Don Juan V tenía gentileshombres de cámara que le 
ayudaban a levantar y asentar la cúpula de Miguel Ángel, recordando, con 
relación a esto, cuán proféticamente resonó la gran arquitectura en la 
noche en que el rey fue al cuarto de la reina, mayor ayuda necesitan los 
pobres niños, ella de diecisiete años, él de catorce. No obstante, aquí, lo 
que cuenta es el espectáculo, está media corte reunida para asistir al 
juego de los infantes, sus majestades sentadas bajo dosel, los frailes 
cuchicheando goces conventuales, los hidalgos componiendo la expresión 
para que ella exprese, al mismo tiempo, el respeto debido a los príncipes, 
el enternecimiento ante la poca edad suya, la devoción por el santo lugar 
que en copia allí se muestra, todo esto en una cara sólo, y todo esto al 
unísono, no es de sorprender que parezcan estar sufriendo de un dolor 
oculto y tal vez impropio. Cuando Doña María Bárbara lleva con sus 
propias manos una de las estatuillas que ornamentan la cornisa, la corte 
aplaude. Cuando con sus propias manos coloca Don José la cruz cimera 
del cimborrio, poco falta para que se arrodillen cuantos allí están, que este 
infante es el heredero. Sus majestades sonríen, después, Don Juan V 
llama a sus hijos, alaba su habilidad y los bendice, bendición que ellos 
reciben de rodillas. El mundo vive en una armonía tal, que parece, al 
menos en esta sala, reflejo de ese espejo de perfección que es el cielo. 
Cada gesto es aquí noble, podríamos decir divino en su gravedad y pausa, 
y las palabras se dicen como partes de una frase que no tiene prisa en 
acabar ni motivo para acabarse. Así hablan y proceden los moradores de 
los aposentos celestes cuando salen a las diamantinas calles, cuando los 
recibe en audiencia el padre de los universos en su palacio dorado, cuando 
en corte reunidos asisten al juego del hijo, que hace, deshace y vuelve a 
hacer una cruz de palo. 

Dio Don Juan V orden de que no fuese desarmada la basílica, y así 
entera la mantienen. La corte salió, se retiró la reina, se fueron los 
infantes, los frailes tras ellos, con sus letanías, ahora está el rey midiendo 
gravemente con la mirada la construcción, mientras los hidalgos de 
semana intentan imitar su gravedad, es siempre lo más seguro. No menos 
de media hora permanecieron el rey y sus acompañantes en esta 
contemplación. Librémonos de averiguar los pensamientos de los 
camaristas, sabe Dios lo que pasará por aquellas cabezas, el calambre que 
le ha cogido un pie, el recuerdo de la perra preferida que ha de parir 
mañana, la apertura en la aduana de los fardos llegados a Goa, un súbito 
apetito de caramelos, la manecita blanda de la monja del convento, la 
comezón bajo la cabellera, todo cuanto se quiera excepto la sublimidad 
del pensamiento real, que era éste, Quiero tener una basílica igual en mi 
corte, esto sí que no lo esperábamos. 

Al día siguiente, Don Juan V mandó llamar al arquitecto de Mafra, 
un tal João  Frederico Ludovice, que es alemán escrito a la portuguesa, y 
le dijo sin más rodeos, Es mi voluntad que sea construida en la corte una 
iglesia como la de San Pedro de Roma, y, dicho esto, miró severamente al 
artista. Ahora bien, a un rey nunca se le dice que no, y este Ludovice que 
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mientras vivió en Italia se llamó Ludovisi, abandonando así ya por dos 
veces el nombre familiar Ludwig, sabe que una vida, para que sea 
afortunada, tiene que ser conciliadora, sobre todo para quien la viva entre 
las gradas del altar y las del trono. No obstante, hay límites, y este rey no 
sabe lo que pide, está loco, es necio si cree que la simple voluntad, 
aunque sea real, hace nacer un Bramante, un Rafael, un Sangallo, un 
Peruzzi, un Buonarotti, un Fontana, un Della Porta, un Maderno, cree que 
es suficiente con venir y decirme, Ludwig, o Ludovisi, o Ludovice, si es 
para orejas portuguesas, Quiero San Pedro, y San Pedro aparece hecho, 
cuando yo lo que sé hacer es sólo Mafras, artista soy, es verdad, y muy 
vanidoso, como todos, pero conozco el pie que calzo, y también las 
maneras de esta tierra donde vivo desde hace veintiocho años, mucha 
arrogancia, poca perseverancia, lo que hay que hacer es llevarle la 
corriente, ese no que lisonjea más que el sí lisonjearía, trabajoso por otra 
parte, Dios me libre de él, La voluntad de vuestra majestad es digna del 
gran rey que ha mandado construir Mafra, pero las vidas son breves, 
majestad, y San Pedro, entre la bendición de la primera piedra y la 
consagración, consumió ciento veinte años de trabajos y riquezas, vuestra 
majestad, que yo sepa, nunca estuvo allí, juzga por el modelo de armar 
que tiene, quizá de aquí a doscientos cuarenta años lo consiguiéramos, 
estaría vuestra majestad muerto, muertos estarían vuestros hijos, nieto, 
bisnieto y tataranieto, y, con todo respeto, me pregunto si vale la pena 
construir una basílica que no va a terminarse hasta el año dos mil, 
suponiendo que para entonces haya aún mundo, no obstante, vuestra 
majestad decidirá, Que haya aún mundo, No, majestad, que se haga otro 
San Pedro en Lisboa, aunque a mí me parece que va a ser más fácil que 
llegue el mundo a su fin que repetir la basílica de Roma, Eso quiere decir 
que no he de satisfacer esta mi voluntad, Su majestad va a vivir 
eternamente en el recuerdo de sus súbditos, eternamente vivirá en la 
gloria de los cielos, pero la memoria no es buen terreno para abrir 
cimientos en ella, más bien van cayendo las paredes poco a poco, y los 
cielos son una sola iglesia donde San Pedro de Roma no haría más bulto 
que un grano de arena, Si es así, para qué construimos iglesias y 
conventos en la tierra, Porque no comprendemos que la tierra era ya una 
iglesia y un convento, lugar de fe y de responsabilidad, lugar de clausura 
y de libertad, No entiendo bien lo que dice, Yo no entiendo bien lo que 
estoy diciendo, pero, volviendo al caso, si vuestra majestad quiere llegar 
al fin de su vida viendo al menos levantado un palmo de pared, tiene que 
dar ya las órdenes necesarias, si no, nunca pasará de los fundamentos, Es 
que voy a vivir tan poco, Es que la obra es larga, y la vida corta. 

Podían quedarse hablando el resto del día, pero Don Juan V, que en 
general no admite resistencias a su arbitrio, cayó en melancolía al ver, en 
la imaginación, el mortuorio cortejo de sus descendientes hijo, nieto, 
bisnieto, tataranieto, muriendo todos sin ver la obra acabada, para eso no 
vale la pena empezarla. João  Frederico Ludovice disimula su contento, ha 
entendido que no habrá ya San Pedro de Lisboa, bastante trabajo tiene 
con la capilla mayor de la catedral de Évora y las obras de San Vicente de 
Fora, que son cosas a escala portuguesa, todo se queda en su según. 
Están en una pausa, el rey no habla, el arquitecto tampoco, así se 
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desvanecen en el aire los grandes sueños, y nunca llegaríamos a saber 
que Don Juan V quiso un día construir San Pedro de Roma en el Parque 
Eduardo VII, de no ser por la incontinencia de Ludovice, que lo dijo a su 
hijo, y éste en secreto lo transmitió a una monja amiga, de quien era 
visita, que a su vez se lo dijo al confesor, que se lo dijo al general de la 
orden, que se lo dijo al patriarca, que fue a preguntarle al rey, que le 
respondió que si alguien volvía a hablarle del asunto incurriría en su 
cólera, y así ocurrió, todos se callaron, y si hoy sale a luz el proyecto es 
porque la verdad camina siempre en la historia por su propio pie, no hay 
más que darle tiempo, y un día aparece y declara, Aquí estoy, no tenemos 
más remedio que creer en ella, viene desnuda y sale del pozo como la 
música de Domenico Scarlatti, que aún vive en Lisboa. 

En fin, el rey se da una palmada en la cabeza, le resplandece la 
frente, le rodea el nimbo de la inspiración, Y si aumentáramos el convento 
de Mafra hasta dar cabida a doscientos frailes, y quien dice doscientos 
dice quinientos, dice mil, estoy convencido de que sería algo no menor en 
grandeza que la basílica que no puede haber. El arquitecto ponderó, Mil 
frailes, quinientos frailes, es mucho fraile, majestad, acabaríamos por 
hacer una iglesia tan grande como la de Roma para que cupieran todos, 
Entonces, cuántos, Digamos trescientos, e incluso así ya va a ser pequeña 
para ellos la basílica que proyecté y está siendo construida, muy 
lentamente, si se me permite la observación, Sean trescientos, no se 
discuta más, ésta es mi voluntad, Así se hará, dando vuestra majestad las 
órdenes necesarias. 

Fueron dadas. Pero primero se reunieron, otro día, el rey y el 
provincial de los franciscanos de la Arrábida, el almojarife y nuevamente 
el arquitecto. Ludovice llevó sus planos, los tendió sobre la mesa, explicó 
la planta, Aquí está la iglesia, hacia el norte y el sur estas galerías y estos 
torreones son el palacio real, por la parte de atrás quedan las 
dependencias del convento, ahora bien, para satisfacer las órdenes de su 
majestad, tendremos que construir, más atrás aún, otros cuerpos, hay 
aquí un monte de piedra compacta que va a haber que minar y allanar, 
con lo que nos costó ya morderle la falda para hacer la explanación. Al oír 
que quería el rey ampliar el convento para tan gran número de frailes, de 
ochenta a trescientos, imagínense, el provincial, que había ido allí sin 
saber de la novedad, se derrumbó en el suelo dramáticamente, besó con 
exuberancia las manos de su majestad, y declaró al fin con voz 
estrangulada, Señor, podéis estar seguro de que en este mismo momento 
está Dios mandando preparar nuevos y más suntuosos aposentos en su 
paraíso para premiar a quien en la tierra lo engrandece y loa en piedras 
vivas, estad seguro de que por cada nuevo ladrillo que sea colocado en el 
convento de Mafra, será dicha en vuestra intención una plegaria, no por la 
salvación de vuestra alma, que está ya garantizadísima por las obras, 
pero sí como flores de la corona con que habéis de presentaros ante el 
supremo juez, quiera Dios que de aquí a muchos años, para que no 
mengüe la felicidad de vuestros súbditos y perdure la gratitud de la Iglesia 
y de la orden a la que sirvo y represento. Don Juan V se levantó de su 
sitial, besó la mano del provincial, humillando el poder de la tierra ante el 
poder del cielo, y cuando volvió a sentarse se le repitió el halo en torno de 
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la cabeza, este rey, si no anda con cuidado, va a acabar santo. El 
almojarife seca sus ojos húmedos de copiosas lágrimas, Ludovice 
conserva la punta del dedo índice de la mano derecha sobre el lugar del 
plano que representa aquel monte que tanto va a costar arrasar, el 
provincial alza los ojos al techo, que se supone representa aquí el 
empíreo, y el rey los va mirando sucesivamente a los tres, grande, pío, 
fidelísimo que ha de ser, no todos los días se ordena la ampliación de un 
convento de ochenta frailes a trescientos, el mal y el bien a la cara 
vienen, dice el pueblo, en este caso de hoy, vino lo mejor. 

Se retiró repitiendo reverencias João  Frederico Ludovice para ir a 
modificar los planos, se recogió el provincial a la provincia para ordenar 
los actos congratulatorios adecuados y dar la buena nueva, se quedó el 
rey, que está en su casa, esperando ahora a que regrese el almojarife que 
ha ido a por los libros de contabilidad y cuando vuelve, le pregunta, 
después de colocados sobre la mesa los enormes infolios, Hablemos ahora 
de cómo estamos de debe y haber. El contador se lleva la mano a la 
barbilla pareciendo que va a entrar en meditación profunda, abre uno de 
los libros como para mostrar un registro decisivo, pero enmienda ambos 
movimientos y se contenta con decir, Sepa vuestra majestad que haber, 
habemos cada vez menos, y deber, debemos cada vez más, Ya me dijiste 
lo mismo el mes pasado, Y el otro mes, y el año pasado, a este paso, 
majestad, vamos a ver el fondo del saco, Está lejos de aquí el fondo de 
nuestros sacos, uno en el Brasil, otro en la India, cuando se agoten lo 
sabremos con un retraso tan grande que podremos decir, éramos pobres 
y no lo sabíamos, Si su majestad me perdona la osadía, me atrevería a 
decir que somos pobres y lo sabemos, Pero, gracias sean dadas a Dios, el 
dinero no nos falta, Pues no, y mi experiencia contable me recuerda todos 
los días que el peor pobre es aquel a quien no falta el dinero, eso es lo 
que pasa en Portugal, que es un saco sin fondo, le entra el dinero por la 
boca y le sale por el culo, con perdón de vuestra majestad, Ja, ja, ja, se 
río el rey, eso tiene mucha gracia, sí señor, quieres decir que la mierda es 
dinero, No, majestad, es el dinero lo que es mierda, y estoy en muy 
buena posición para saberlo, en cuclillas, que es como siempre debe estar 
quien hace cuentas del dinero de los otros. Este diálogo es falso, apócrifo, 
calumnioso, y también profundamente inmoral, no respeta al trono ni al 
altar, pone al rey y a un tesorero hablando como arrieros en taberna, sólo 
faltaba que les inflamaran ardores de maritornes, sería el colmo, pero esto 
que se ha leído es sólo la traducción moderna del portugués de siempre, y 
luego dijo el rey, A partir de hoy, te doblo el sueldo para que no te cueste 
tanto hacer fuerza, Beso las manos de su majestad, respondió el 
contador. 

Aun antes de terminar João  Frederico Ludovice los planos del 
convento ampliado, galopó un correo real a Mafra con órdenes imperiosas 
de que, inmediatamente, se empezara a allanar el monte, ganándose así 
algún tiempo. Se apeó el correo a la puerta de la veeduría general, más la 
escolta, se sacudió el polvo, subió por la escalera, entró en el salón, El 
doctor Leandro de Melo, éste era el nombre del veedor, Yo soy, le dijo el 
tal señor, Traigo cartas urgentes de su majestad, aquí están, y páseme 
vuesa merced recibo y quitanza, que vuelvo inmediatamente a la corte, no 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414



José Saramago Memorial del Convento 

 165 

tarde. Así se hizo, se fueron el correo y la escolta, ahora al paso, y el 
veedor abrió las órdenes, después de haber besado reverentemente el 
sello, pero, cuando acabó de leerlas, se quedó pálido, tanto que el 
subveedor creyó que allí venía la destitución de su cargo, cosa que quizá 
podría beneficiar a su carrera, pero pronto se desengañó, el doctor 
Leandro de Melo se levantaba ya y decía, Vamos a la obra, vamos a la 
obra, y en pocos minutos se reunieron el tesorero, el maestro de los 
carpinteros, el de los albañiles, el de los canteros, el carrero mayor, el 
ingeniero de las minas, el capitán de la tropa, todos cuantos en Mafra 
tenían vara de mando y estando reunidos les habló el veedor general, 
Señores, su majestad ha determinado, en su piedad y amplia sabiduría, 
que se aumente la capacidad del convento a trescientos monjes, y que de 
inmediato empiecen las obras de explanación del monte situado a levante, 
por ser ahí donde se erigirá el nuevo cuerpo de la construcción, de 
acuerdo con medidas aproximadas que vienen en estas cartas, y como las 
órdenes de su majestad hay que cumplirlas, vamos todos a la obra a ver 
cómo hay que poner mano a la empresa. Dijo el tesorero que para pagar 
los gastos consiguientes no precisaba tasar el monte, dijo el maestro de 
los carpinteros que su oficio era la madera y la aserradura, dijo el maestro 
de los albañiles que lo llamaran cuando se tratara de levantar paredes y 
asentar pavimentos, dijo el de los canteros que él sólo trabajaba con 
piedra arrancada, no por arrancar, dijo el carrero mayor que los bueyes y 
las mulas irían allí si eran precisos, y estas respuestas, que parecen de 
gente insumisa, son de gente sensata, de qué serviría que fuera todo el 
personal al monte cuando bien sabía lo que iba a costar aquello. Dio el 
veedor por buenas las explicaciones, y al fin salió llevando consigo al 
ingeniero de las minas, que era el que cargaba con la mayor 
responsabilidad, y al capitán de la tropa, por ser el desmonte 
principalmente tarea de soldados. 

En una parte del terreno, tras las paredes alzadas por el lado de 
levante, ya el fraile hortelano del hospicio había plantado frutales, y 
planteles diversos, unos de legumbres con flores en los bordes, alguna 
promesa de pomar y huerto, un suspiro de jardín. Todo tendría que 
arrancarse. Los trabajadores vieron pasar al veedor general y al español 
de las minas, luego miraron el fantasma del monte, pues ya había corrido 
la noticia de que iba a prolongarse el convento por aquel lado, parece 
imposible la rapidez con que se divulgan órdenes que deberían ser de 
alguna confidencia, al menos mientras el destinatario no las hace públicas, 
es como para creer que, antes de escribir al doctor Leandro de Melo, 
mandó Don Juan V aviso al Sietesoles, o a José Pequeno diciendo, Tened 
paciencia, se me ha ocurrido la idea de meter ahí trescientos frailes en vez 
de los ochenta acordados, por otra parte, es bueno para todos los que 
trabajan ahí, que quedan por más tiempo con el empleo garantizado, que 
el dinero, aún me lo dijo hace unos días mi almojarife, es seguro, ése no 
falta, somos la nación más rica de Europa, a ver si se enteran, no 
debemos nada a nadie y pagamos a todos, y con esto no os molesto más, 
recuerdos a mis queridos treinta mil portugueses que andan ahí haciendo 
por la vida, esforzándose por dar a su rey el supremo placer de ver alzado 
en los aires y en los tiempos el mayor y más hermoso monumento sacro 
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de la historia, que hasta me han dicho ya que, comparado con él, San 
Pedro de Roma es una capilla, adiós, hasta un día de éstos, saludos a 
Blimunda, de lo que no he vuelto a saber nada es de la máquina voladora 
del padre Bartolomeu Lourenço, tanto como lo protegí, tanto dinero 
gastado, el mundo está lleno de ingratos, adiós. 

El doctor Leandro de Melo está abrumado al pie del monte, 
desmedido accidente que se empina más alto que las paredes que aún 
han de ser, y siendo su oficio sólo corregidor de Torres Vedras, se acoge 
al amparo del ingeniero de las minas, que por ser andaluz e hiperbólico, 
habla claro, Aunque fuera la Sierra Morena, yo la arrancaría con mis 
brazos y la precipitaría al mar∗, que traducido viene a ser, Déjenme a mí, 
que en poco tiempo armo aquí una plaza que va a dejar pálida a la del 
Rossío de Lisboa. Durante todos estos años, once van ya vencidos, se han 
sobresaltado los ecos de las quebradas de Mafra con las continuas cargas 
de pólvora, espaciadamente en los últimos tiempos, sólo cuando un 
renitente espolón de piedra se interpone en el suelo ya rendido. Un 
hombre nunca sabe cuándo la guerra acaba. Dice, Mira, se acabó, y de 
repente no se acabó, vuelve a empezar, y viene diferente, la muy puta, 
aún ayer eran floreos de espada y son hoy cañonazos, aún ayer se 
derrumbaban murallas y hoy se desmoronan ciudades, aún ayer se 
exterminaban países, y hoy se revientan mundos, aún ayer morir era una 
tragedia y hoy es una banalidad el que se evapore un millón, no va a ser 
éste el caso de Mafra, donde nunca veremos reunida tanta gente, que si 
ya era mucha, más, y para quien se había habituado a oír unos cincuenta, 
cien estampidos por día, resulta ahora el fin del mundo el tremebundo 
resonar de mil cargas entre el amanecer y la puesta del sol, en rosarios de 
veinte, con tal violencia tirando tierras y piedras al aire que tenían los 
trabajadores de la obra que abrigarse tras las paredes o acogerse a la 
protección de los andamios, e incluso así algunos quedan heridos, por no 
hablar de aquellas cinco minas que hicieron explosión inesperadamente y 
destrozaron a tres hombres. 

Sietesoles no le ha respondido aún al rey, lo va aplazando siempre, 
le molesta tener que pedirle a alguien que escriba la carta, pero, si un día 
vence la vergüenza, dirá esto, Mi querido rey, recibí su carta y vi todo lo 
que me dice, aquí no falta trabajo, sólo paramos cuando le da por llover y 
hasta los patos dicen basta, o cuando se atrasó la piedra en el camino, o 
cuando salieron malos los ladrillos y tenemos que esperar a que vengan 
otros, ahora anda por aquí todo muy liado con la idea esa de agrandar el 
convento, lo que pasa es que mi querido rey no puede ni imaginar el 
tamaño del monte ese y la cantidad de hombres que tendrán que ponerse 
a la obra, han tenido que dejar la del palacio y la de la iglesia, va a ser un 
atraso, hasta canteros y carpinteros andan acarreando piedra, yo unas 
veces con los bueyes, otras con la carretilla, me dieron pena los limoneros 
y los melocotoneros que arrancaron, a las flores fue un aire que les dio, 
que no valía la pena haberlas sembrado para tratarlas luego con tanta 
crueldad, pero, en fin, como mi querido rey dice que no debemos nada a 
nadie, siempre es una satisfacción, es lo que decía mi madre, paga la 

                                                        
∗ En español en el original (N del T) 
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deuda bien y no mires a quién, pobrecilla, muerta ya, no verá el mayor y 
más hermoso monumento sacro de la historia, como me dice en su carta, 
aunque, para serle franco, en las historias que conozco nunca se habla de 
monumentos sacros, sólo de moras encantadas y tesoros escondidos, y 
hablando de tesoros y de moras, Blimunda está muy bien, gracias, ya no 
es tan bonita como fue, pero lo que darían muchas mozas por estar como 
ella, José Pequeno me manda preguntarle que para cuándo es la boda del 
infante Don José, que le va a mandar un regalo, a lo mejor es por llevar 
los dos el mismo nombre, y los treinta mil portugueses le saludan y 
agradecen, de salud van así así, el otro día hubo aquí una cagalera 
general, Mafra apestaba en tres leguas a la redonda, algo que comimos 
nos sentó mal, que eran los gusanos más que la harina, o las moscas que 
la carne, pero tuvo gracia ver un montón de gente culo al aire, con el 
frescor que venía del mar, muy aliviador él, y cuando unos acababan 
había otros tantos, a veces era tal la urgencia que aliviaban allí donde 
estaban, ah, es verdad, me olvidaba, tampoco he vuelto a oír nada de la 
máquina voladora, quizá se la haya llevado el padre Bartolomeu Lourenço 
para España, quién sabe si la tendrá ahora el rey de allí, que, según oigo 
decir, va a ser su compadre, ojo con él, y no le molesto más, recuerdos a 
la reina, adiós, mi querido rey, adiós. 

Esta carta nunca fue escrita, pero los caminos de la comunicación de 
las almas son muchos, y aún misteriosos, y de tantas palabras que 
Sietesoles no llegó a dictar, algunas fueron a herir el corazón del rey, tal 
como aquella fatal sentencia que, para aviso de Baltasar, apareció 
grabada a fuego en una pared, pesado, contado, dividido, ese Baltasar no 
es el Mateus que conocemos, sino aquel otro que fue rey de Babilonia y 
que, habiendo profanado en un festín los vasos sagrados del templo de 
Jerusalén, fue castigado, muerto a manos de Ciro, que para ejecución de 
esa divina sentencia había nacido. Las culpas de Don Juan V son otras, si 
algunos vasos profana son los de las esposas del Señor, pero a ellas les 
gusta y a Dios no le importa, adelante pues. A los oídos de Don Juan V lo 
que sonó como un redoble fue aquel párrafo, cuando Baltasar, hablando 
de su madre, con mucho sentimiento porque ya no va a poder ver el 
mayor y más hermoso de los monumentos sacros, Mafra. Súbitamente, el 
rey comprende que su vida será corta, que cortas son todas las vidas, que 
mucha gente murió y morirá antes de que se acabe de construir Mafra, 
que él mismo podría cerrar los ojos mañana para todo y para siempre. Se 
acuerda que desistió de edificar San Pedro de Roma, justamente por 
haberle convencido Ludovice de esta misma cortedad de las vidas, y que 
el mismo San Pedro, palabras dichas, entre la bendición de la primera 
piedra y la consagración, consumió nada menos que ciento veinte años de 
trabajos y riquezas. Mafia lleva engullidos ya once años de trabajo, de 
riquezas no se debe hablar, Quién me asegura que estaré vivo cuando se 
haga la consagración, si aún hace pocos años nadie daba nada por mí, con 
aquella melancolía que me iba llevando antes de tiempo, el caso es que la 
madre de Sietesoles, pobrecilla, vio el principio, pero no verá el fin, y un 
rey no está libre de que le ocurra lo mismo. 

Don Juan V está en una sala del torreón, cara al río. Mandó salir a 
los gentileshombres, a los secretarios, a los frailes, a una cantante de 
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comedia, no quiere ver a nadie. Tiene dibujado en la cara el miedo a 
morir, vergüenza suprema en monarca tan poderoso. Pero ese miedo a 
morir no es el de que un día el cuerpo se abata y se le vaya el alma, y sí 
el de que no estén abiertos y relucientes sus propios ojos cuando, 
consagradas, se alcen las torres y la cúpula de Mafra, es el de que no 
sean ya sensibles y sonoros sus propios oídos cuando suenen 
gloriosamente los carillones y las músicas, es el no poder palpar con sus 
manos los ricos paramentos y los paños de fiesta, es el de que no llegue a 
oler su nariz el incienso de los turíbulos de plata, es el de ser sólo el rey 
que mandó hacer y no el que lo ve hecho. Va allá un barco, quién sabe si 
llegará a puerto, Pasa una nube por el cielo, puede que la veamos en 
lluvia derramada, Bajo aquellas aguas nada el cardumen al encuentro de 
las redes. Vanidad de vanidades, dijo Salomón, y Don Juan V repite, Todo 
es vanidad, vanidad es desear, tener es vanidad. 

Pero la victoria sobre la vanidad no es la modestia, y menos aún la 
humildad, es más bien su exceso. De esta meditación y agonía no salió el 
rey para vestir sayal de la penitencia y renuncia, sino para hacer volver a 
los gentileshombres, a los secretarios y a los frailes, la cantante vendría 
más tarde, para preguntarles si era verdad, según creía saber, que la 
consagración de las basílicas debe hacerse los domingos, y ellos 
respondieron que sí, de acuerdo con el Ritual, y entonces el rey mandó 
que miraran cuándo caería en domingo el día de su cumpleaños, veintidós 
de octubre, los secretarios, tras cuidadosa comprobación del calendario, 
respondieron que tal coincidencia se daría dentro de dos años, en mil 
setecientos treinta, Pues en ese día quiero que se haga la consagración de 
la basílica de Mafra, así lo quiero, ordeno y determino, y cuando esto 
oyeron, los gentileshombres de cámara besaron la mano de su señor, ya 
me diréis qué es mejor, si ser del mundo rey, o de esta gente. 

Echaron reverentemente en aquel entusiasmo un jarro de agua fría 
João  Frederico Ludovice y el doctor Leandro de Melo, llamados a toda 
prisa de Mafra, adonde el primero había ido y el segundo estaba, quienes 
con la memoria fresca de lo que allí veían, dijeron que el estado de la obra 
no permitía tan feliz previsión, tanto en lo referente al convento, cuyo 
segundo cuerpo se iba levantando lentamente de paredes, como a la 
iglesia, por su naturaleza de delicada construcción, una conjunción de 
piedras que no podía realizarse a la ligera, vuestra majestad lo sabe mejor 
que nadie, cuando tan armoniosamente concilia y equilibra las partes que 
forman la nación. Se cargó el ceño de Juan V, porque la forzada lisonja en 
nada le había aliviado, y cuando iba a abrir la boca para responder 
desabrido, prefirió llamar otra vez a los secretarios y preguntarles en qué 
fecha volvería a caer en domingo el día de su cumpleaños, pasada la de 
mil setecientos treinta, que, por lo visto, era plazo que no bastaba. 
Trabajaron los secretarios afanosamente en sus aritméticas, y con alguna 
duda respondieron que el acontecimiento se repetiría diez años después, 
en mil setecientos cuarenta. 

 
Estaban allí ocho o diez personas, entre rey, Ludovice, Leandro, 

secretarios e hidalgos de semana, y todos asintieron gravemente con la 
cabeza, como si Halley en persona acabara de explicarles la periodicidad 
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de los cometas, las cosas que son capaces de descubrir los hombres. 
Pero, Don Juan V tuvo un negro pensamiento, se le vio en la cara, e hizo 
cuentas rápidas, mentalmente, con ayuda de los dedos, En mil setecientos 
cuarenta tendré cincuenta y un años, y añadió lúgubre, Si estoy vivo. Y 
durante unos terribles minutos volvió a subir este rey al Monte de los 
Olivos, y agonizó allí con el miedo a la muerte y el pavor del robo que le 
harían, ampliado ahora con un sentimiento de envidia, imaginar a su hijo 
ya rey, con la reina nueva que va a venir de España, gozando ambos de 
las delicias de inaugurar y ver consagrar Mafra, mientras él va a estar 
pudriéndose en San Vicente de Fora, junto al pequeño infante Don Pedro, 
muerto, tan niño aún, a causa del brutal destete. Estaban los 
circunstantes mirando al rey, Ludovice con cierta curiosidad científica, 
Leandro de Melo indignado contra la severidad de la ley del tiempo que ni 
a las majestades respeta, los secretarios dudando si habrían acertado en 
los bisiestos, los camaristas evaluando sus propias posibilidades de 
supervivencia. Todos esperaban. Y entonces Don Juan V dijo, La 
consagración de la basílica de Mafra se hará el veintidós de octubre de mil 
setecientos treinta, me da igual que falte o que sobre tiempo, haga sol o 
llueva a cántaros, caiga nieve o sople el viento, aunque se inunde el 
mundo o le dé un tembleque. 

Dejando aparte las expresiones enfáticas, esta misma orden ya la 
había dado antes, y no parece más que una declaración solemne para la 
historia como aquélla, tan conocida, Padre, en tus manos entrego mi 
espíritu, o sea que Dios no es manco, no señor, por ahí anduvo el padre 
Bartolomeu Lourenço en domésticos sacrilegios, apartando a Baltasar 
Sietesoles del camino recto, cuando bastaría con preguntarle al Hijo, que 
tiene la obligación de saber cuántas manos tiene el Padre, pero, a lo que 
Don Juan V dijo ya, deberá añadirse ahora lo que resulta de saber 
nosotros cuántas manos tienen los hijos súbditos y para qué sirven ellos y 
ellas, Ordeno a todos los corregidores del reino se mande que reúnan y 
envíen a Mafra cuantos operarios se encuentren en sus jurisdicciones, 
sean ellos carpinteros, albañiles o peones, retirándolos, aunque sea 
mediante violencia, de sus menesteres, y que bajo ningún pretexto los 
dejen quedar, no valiendo para ello consideraciones de familia, 
dependencia o anterior obligación, porque nada está por encima de la 
voluntad real, salvo la voluntad divina, y a ésta nadie podrá invocar, que 
lo hará en vano, porque precisamente para servicio de ella se ordena esta 
providencia, he dicho. Ludovice movió la cabeza gravemente, como quien 
acaba de comprobar la regularidad de una reacción química, los 
secretarios escrituraron velocísimas notas, los gentileshombres de cámara 
se miraron y sonrieron, esto es un rey, el doctor Leandro de Melo estaba a 
salvo de esta nueva obligación porque en su comarca ya no había quien 
trabajara en oficios que no sirvieran al convento por vía directa o 
indirecta. 

Fueron las órdenes, vinieron los hombres por su voluntad algunos, 
atraídos por la promesa de un buen salario, otros por gusto de la 
aventura, por desprendimiento de afectos también, a la fuerza casi todos. 
Se pregonaba la orden en las plazas, y, siendo escaso el número de 
voluntarios, iba el corregidor por las calles, acompañado por los 
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cuadrilleros, entraba en las casas, empujaba las cancelas de los huertos, 
salía al campo a ver dónde se ocultaban los relapsos, al cabo del día 
juntaba diez, veinte, treinta hombres, y cuando eran más que los 
carceleros, los ataban con cuerdas, variando el modo, presos por la 
cinturas unos a otros, o con una improvisada cogotera, o atados por los 
tobillos, como lazarinos o esclavos. En todos los lugares se repetía la 
escena, Por orden de su majestad vais a trabajar en las obras del 
convento de Mafra, y si el corregidor era hombre de celo, era igual que 
estuviera el requisado en la fuerza de la vida o que ya no pudiera con los 
calzones, o que fuese aún un niño. Se negaba el hombre primero, 
intentaba escapar, alegaba pretextos, la mujer fuera de cuentas, la madre 
vieja, una camada de hijos pequeños, la pared a medio alzar, el arca por 
reforzar, la barbechera, y si empezaba a explicar sus razones, no 
acababa, le echaban la mano encima los cuadrilleros, lo golpeaban si se 
resistía, muchos iniciaban la marcha sangrando. 

Corrían las mujeres, lloraban, y los niños aumentaban el alarido, era 
como si anduvieran los corregidores cogiendo gente para la tropa o para 
las naves de la India. Reunidos en la plaza de Celorico da Beira, o de 
Tomar, o en Leiria, en Vila Pouca o en Vila Muita, en la aldea sin más 
nombre que el saberlo sus moradores, en las tierras de la frontera o en la 
orilla de la mar, alrededor de las picotas, en el atrio de las iglesias, en 
Santarem y Beja, en Faro y Portimao, en Portalegre y en Setúbal, en 
Évora y en Montemor, en las montañas y en la llanura, y en Viseu, y en 
Guarda, en Bragança, en Vila Real, en Miranda, Chaves, Amarante, en 
Vianas y Póvoas, en todos los lugares adonde puede llegar la justicia de 
su majestad, los hombres, atados como reses, sin más holgura que la 
bastante para que no se atropellasen, veían a sus mujeres y a los hijos 
implorando al corregidor, procurando sobornar a los cuadrilleros con 
algunos huevos, una gallina, míseros expedientes que de nada servían, 
pues la moneda con que el rey de Portugal cobra sus tributos es el oro, es 
la esmeralda, es el diamante, la pimienta y la canela, es el marfil y el 
tabaco, es el azúcar y la sucupira del Brasil, las lágrimas no entran en la 
aduana. Y si para ello tuvieron tiempo, cuadrilleros hubo que gozaron a 
las mujeres de los presos, que a tanto se sujetaron las pobres para no 
perder a sus maridos pero, desesperadas, los veían partir luego, mientras 
los aprovechados se reían de ellas. Maldito seas hasta la quinta 
generación, de lepra se te cubra todo el cuerpo, puta veas a tu madre, 
puta a tu mujer, puta a tu hija, empalado seas por el culo hasta la boca, 
maldito, maldito, maldito. Ya va avanzando la recua de los hombres de 
Arganil, los acompañan hasta fuera del pueblo las infelices, que van 
clamando, ésta con el pelo suelto, Oh dulce y amado esposo, y otra 
protestando, Oh hijo, a quien tenía por consuelo y dulce amparo de esta 
fatigada vejez mía, no se acaban las lamentaciones, tantas que los 
montes más cercanos respondían, casi movidos por alta piedad, en fin ya 
los llevados se alejan y desaparecen en la revuelta del camino, arrasados 
en lágrimas, cayéndoles los lagrimones a los más sensibles, y entonces se 
alza una gran voz, es un labriego de tanta edad que ya no lo quisieron, y 
grita subido a una cerca que es el púlpito de los rústicos, Oh gloria de 
mandar, oh vana codicia, oh rey infame, oh patria sin justicia, y habiendo 
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así clamado le dio el cuadrillero un golpe en la cabeza y allí mismo lo dejó 
por muerto. 

Cuánto puede un rey. Está sentado en su trono, se alivia conforme a 
la necesidad en el orinal o en el vientre de las madres, y de aquí, de allí o 
de más allá, si lo requieren los intereses del Estado, que es él, despacha 
órdenes para que de Penamacor vengan los hombres válidos, o no tanto, 
para trabajar en este mi convento de Mafra, levantado porque lo pedían 
los franciscanos desde mil seiscientos veinticuatro, y por al fin haber 
quedado la reina preñada de una hija que ni reina de Portugal va a ser, 
sino de España, por intereses dinásticos y particulares. Y los hombres, que 
nunca verán al rey, los hombres que el rey nunca vio, los hombres incluso 
no queriéndolo ver, vienen, entre soldados y cuadrilleros, sueltos si son de 
ánimo pacífico o si ya se han resignado, atados como fue explicado, si 
rebeldes, atados siempre si por malicia villana mostraron ir de grado y 
luego intentaron huir, peor aún si alguno consiguió escapar. Atraviesan los 
campos, de comarca en comarca, por los pocos caminos reales, a veces 
por aquellos que los romanos hicieron construir, casi siempre por 
senderos de cabras, y el tiempo es lo variable, sol que asa las piedras, 
lluvia que inunda los campos, frío que hiela, en Lisboa su majestad espera 
que cada uno cumpla su deber. 

A veces hay encuentros. Venían unos de más al norte, otros más 
bien de levante, aquellos de Penela, estos de Proença-a-Nova, se juntaron 
en Porto de Mos, ninguno de ellos sabe qué lugares son éstos en el mapa, 
ni qué forma tiene Portugal, si es cuadrado, o redondo, o con picos, si es 
puente de paso o cuerda de horca, si grita cuando le pegan o si se 
esconde por los rincones. De las dos levas se hace una, y teniendo ya sus 
refinamientos las artes carceleras, se emparejan los hombres al modo 
místico, uno de Proença, otro de Penela, dificultándose así las 
subversiones, con el evidente beneficio de dar a conocer Portugal a los 
portugueses, Y cómo es tu tierra, y mientras hablan de esto no piensan en 
otra cosa. A no ser que muera alguno por el camino. Puede caer 
fulminado de un ataque echando espumarajos por la boca, o ni siquiera 
eso, sólo cayendo y arrastrando en la caída al compañero de delante y al 
de detrás, súbitamente y con pánico atados a un muerto, puede uno 
enfermar en un descampado, y hay que llevarlo en la sillita de la reina, 
bamboleando piernas y brazos, hasta morir un poco más allá y ser 
enterrado al borde del camino, con una cruz de palo hincada por el lado 
de la cabeza, o, si tiene suerte, recibe en poblado los últimos 
sacramentos, mientras los desterrados esperan sentados en el suelo que 
se aclare el caso, Hoc est enim corpus meum, este cuerpo cansado de 
tantas leguas andadas, este cuerpo desollado por los tirones de la cuerda, 
este cuerpo gastado por la comida aún más escasa que la ya mínima de 
costumbre. Pasan las noches en pajares, en porterías de conventos, en 
almacenes vacíos, y, si Dios lo quiere y el buen tiempo, al raso, uniéndose 
así la libertad del aire y la prisión de los hombres, extensas filosofías que 
debatiríamos aquí si tuviéramos tiempo para ello. De madrugada, mucho 
antes de que salga el sol, y menos mal, porque esas horas son más 
frescas, se levantan los trabajadores de su majestad, entumecidos y 
hambrientos, afortunadamente los habían liberado de las cuerdas los 
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cuadrilleros porque hoy entraremos en Mafra y sería de pésimo efecto 
aquel cortejo de andrajosos, atados como esclavos del Brasil o recua de 
cabalgaduras. Cuando de lejos ven los muros blancos de la basílica, no 
gritan Jerusalén, Jerusalén, por eso es mentira lo que dijo aquel fraile que 
predicó cuando llevaron la losa de Pêro Pinheiro a Mafra, que todos estos 
hombres son cruzados de una nueva cruzada, qué cruzados son éstos que 
tan poco saben de su cruzadía. Hacen alto los cuadrilleros para que desde 
esta eminencia puedan los traídos apreciar el amplio panorama en medio 
del cual van a vivir, a la derecha el mar por el que navegan nuestras 
naves, señoras del líquido elemento, enfrente, hacia el sur, está la 
hermosísima sierra de Sintra, orgullo de nacionales y envidia de 
extranjeros, que daría un buen paraíso si Dios hiciera otra tentativa, y esa 
ciudad, allá abajo, hundida, es Mafra, que dicen los eruditos que es eso 
precisamente lo que quiere decir, pero un día habrán de rectificar y en ese 
nombre leerán letra por letra, muertos, asados, fundidos, robados, 
arrastrados, y no soy yo, simple cuadrillero, un mandado, quien se atreva 
a tal lectura, sino un abad benedictino a su tiempo, y ésa será la razón 
que tiene para no asistir a la consagración de aquel exceso, pero no nos 
anticipemos que aún hay mucho trabajo por hacer, para eso habéis venido 
de luengas tierras donde vivíais, no reparéis en la falta de concordancia, 
que a nosotros nadie nos ha enseñado a hablar, aprendimos con las faltas 
de nuestros padres, y, aparte de eso, estamos en tiempos de transición, y 
ahora que han visto ya lo que les espera, sigan adelante, que nosotros, 
cuando los hayamos entregado, tenemos que ir a buscar más.  

Para llegar a la obra, venidos de donde vienen, tienen que atravesar 
la villa, pasan a la sombra del palacio del vizconde, bordean la casa de los 
Sietesoles, y tanto saben de éstos como saben de aquél, pese a 
genealogías y memoriales, Tomás da Silva Teles, vizconde de Vila Nova da 
Cerveira, Baltasar Mateus,  fabricante de aviones, ya veremos con el paso 
del tiempo quién va a ganar esta guerra. Las ventanas del palacio no se 
abren para ver pasar el cortejo de los miserables, sólo el olor que dejan, 
señora vizcondesa. Se abrió, sí, el postigo de la casa de los Sietesoles y 
asomó Blimunda, no es ninguna novedad, cuántas levas han pasado ya 
por aquí, pero, estando ella en casa, siempre sale a ver, es una manera 
de recibir a quien llega, y cuando vuelve Baltasar, por la noche, ella dice, 
Por aquí pasaron hoy más de cien, perdónese la imprecisión de quien no 
aprendió más rigurosas cuentas, fueron muchos, fueron pocos, es como 
cuando se habla de años, pasé ya de los treinta, y Baltasar dice, He oído 
decir que en total llegaron quinientos, Tantos, se asombra Blimunda, y ni 
uno ni otro saben exactamente cuántos son quinientos, sin hablar ya de 
que el número es, de todas las cosas que hay en el mundo, la menos 
exacta, se dice quinientos ladrillos, se dice quinientos hombres, y la 
diferencia que hay entre un ladrillo y un hombre es la diferencia que se 
cree no hay entre quinientos y quinientos, quien no entienda esto la 
primera vez no merece que se lo expliquen la segunda. 

Se reúnen los hombres que han entrado hoy, duermen donde 
pueden, mañana los escogerán. Como los ladrillos. Los que no sirven, si 
fue de ladrillos la carga, quedan por ahí, y acabarán por servir en obras de 
menos fuste, no faltará quien los aproveche, pero, si fueron hombres, los 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414



José Saramago Memorial del Convento 

 173 

largan, en buena o mala hora, No sirves, vuélvete a tu tierra, y ellos se 
van, por caminos que no conocen, se pierden, vagabundean, mueren en 
los caminos, a veces roban, a veces matan, a veces llegan. 

 
 
No obstante, hay aún familias felices. La real de España es una. La de 

Portugal es otra. Se casan hijos de aquélla con hijos de ésta, de allá viene 
Mariana Victoria, de aquí va María Bárbara, los novios son José el de acá y 
Fernando el de allá, respectivamente, como se suele decir. No son 
combinaciones improvisadas, las bodas están pactadas desde mil 
setecientos veinticinco. Mucha charla, mucha conversa, mucho 
embajador, mucho regateo, muchas idas y venidas de plenipotenciarios, 
discusiones sobre las cláusulas de los contratos de matrimonio, las 
prerrogativas, las dotes de las novias y, como no pueden estas uniones 
hacerse a la ligera, ni a matacaballo, ni a la puerta de la taberna, donde 
se dice que las hacen los tratantes, sólo ahora, cuando ha pasado casi un 
lustro, se hará el intercambio de princesas, ésta para ti, ésa para mí. 

María Bárbara tiene diecisiete años cumplidos, cara de luna llena, 
picada de viruelas como se dijo, pero es una buena chica, musical al 
máximo que pueda serlo una princesa, por lo menos no cayeron aquí en 
saco roto las lecciones de su maestro Domenico Scarlatti, que la seguirá a 
Madrid, de donde no volverá. La espera un novio que tiene dos años 
menos que ella, el tal Fernando, que será el sexto del orden real de 
España y de rey poco más tendrá que el nombre, información apenas de 
paso dicha, para que no se insinúe que estamos interfiriendo en 
cuestiones internas del país vecino. Del cual, y queda así excelentemente 
expuesta la vinculación a la historia de este nuestro, del cual, repetimos, 
vendrá Mariana Victoria, una chiquilla de once años que, pese a su escasa 
edad, tiene ya una dolorosa experiencia de la vida, basta decir que estuvo 
a punto de casarse con Luis XV de Francia y fue por él repudiada, palabra 
que parece excesiva y nada diplomática, pero qué otra se ha de usar si 
una criatura, a la tierna edad de cuatro años, va a vivir a la corte francesa 
a fin de educarse para dicho casamiento, y dos años después es enviada a 
casa porque de repente le dio la fiebre al prometido, o a los intereses de 
quien lo orientaba, de tener rápidamente herederos de la corona, 
necesidad que la pobrecilla, por dificultades fisiológicas, no podría 
satisfacer hasta transcurridos unos ocho años. Vino devuelta la infeliz, 
flacucha y delicada, que comía como un pajarito, con el mal inventado 
pretexto de visitar a los padres, el rey Felipe y la reina Isabel, y se quedó 
en Madrid, a la espera de que le buscaran novio con menores urgencias, y 
resultó ser nuestro José, ahora con quince años por cumplir. De los 
placeres de María Victoria no hay mucho que decir, le gustan las muñecas, 
adora los confites, nada raro, está en la edad, pero es ya habilísima 
cazadora y, creciendo, apreciará la música y la lectura. Hay quien 
gobierna más sabiendo menos. 

La historia de los casamientos está llena de gente que se quedó en 
el lado de fuera de la puerta, por eso, para evitar humillaciones, se avisa 
que a boda, y también a bautizo, vas sólo si convidado. Convidado no fue, 
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seguro, aquel João  Elvas, amigo de Sietesoles en los tiempos en que éste 
vivió en Lisboa antes de conocer a Blimunda y juntarse con ella, llegó a 
darle abrigo en la barraca donde dormía, con otros vagabundos como él, 
allí junto al convento de la Esperanza, como todos recordamos. Ya 
entonces no era joven, hoy es viejo, sesenta años súbitamente mordidos 
por la añoranza de volver a la tierra donde nació y de la que tomó 
nombre, son deseos que asaltan a los viejos precisamente cuando ya no 
pueden tener otros. Dudaba no obstante en lanzarse al camino, no por 
flaqueza de sus piernas, recias aún para la edad, sino por aquellos 
grandes descampados del Alentejo, que nadie está libre de malos 
encuentros, recordemos lo que le ocurrió a Baltasar en el pinar de Pegões, 
si bien en este caso hay que decir que el mal encuentro fue el del 
salteador que allí quedó, expuesto a los cuervos y a los canes, si no lo 
enterró luego el camarada. Pero, en verdad, un hombre nunca sabe para 
qué está guardado, qué parte del bien y del mal le espera. Quién le iba a 
decir a João  Elvas, en sus antiguos tiempos de soldadía, y en éstos ahora 
de vagabundo, aunque pacífico, que iba a llegarle la hora de acompañar al 
rey de Portugal en su ida al río Caia, para llevar una princesa y traer otra, 
sí, quién lo diría. Nadie lo dijo, nadie lo previó, sólo lo sabía el azar que de 
lejos venía eligiendo y atando los hilos del destino, diplomáticos y 
dinásticos los de las dos cortes, de añoranza de la tierra y desamparo por 
lo que al viejo soldado se refiere. Si un día llegáramos a descifrar estas 
mallas cruzadas, enderezaríamos el hilo de la vida y alcanzaríamos la 
sabiduría suprema, si en la existencia de tal cosa insistimos en creer. 

Claro está que João  Elvas no fue en coche ni a caballo. Ya quedó 
dicho que tiene buenas piernas para andar, pues que se sirva de ellas. 
Pero, más por delante o retrasado, siempre Don Juan V le hará compañía, 
como igualmente se la harán la reina y los infantes, el príncipe y la 
princesa, y todo el poder del mundo que en el viaje va. Nunca la suma 
grandeza de estos señores sospechará que va escoltando a un vagabundo, 
asegurándole vida y bienes, tan cerca de acabarse. Pero, para que no se 
acaben demasiado pronto, sobre todo la vida, bien precioso, no conviene 
a João  Elvas entrometerse en el cortejo, sabido es cuán ligera tienen la 
mano los soldados, y pesada, Dios los bendiga, si piensan que corre 
peligro la también preciosa seguridad de su majestad. 

Así precavido, salió João  Elvas de Lisboa y pasó Aldeagalega en los 
primeros días de este mes de enero de mil setecientos veintinueve, y allí 
se demoró asistiendo al desembarco de los carruajes y cabalgaduras que 
van a servir en el camino. Para su ilustración iba haciendo preguntas, qué 
es esto, de dónde vino, quién lo hizo, quién lo va a usar, parecen 
desatinadas indiscreciones, pero a este viejo de aspecto venerando, 
aunque sucio, cualquier servidor de caballeriza cree que debe responder, 
y, creciendo la confianza, hasta al carrero mayor se le pregunta, basta con 
que João  Elvas se muestre piadoso, por más que, aunque de rezos sabe 
poco, tiene fingimiento de sobra. Y si, en vez de respuesta plausible, 
recibe un empujón, malos modos o un revés, por ahí mismo se adivinará 
lo que no fue dicho, y al fin se acertarán las cuentas de los errores con 
que se hace la historia. Así, cuando Don Juan V atravesó el río, el ocho de 
enero, para iniciar su gran viaje, había en Aldea galega, a su espera, más 
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de doscientas carrozas, entre estufas, calesas, coches de campo, galeras, 
carromatos, andas, unos venidos de París, otros hechos de propósito en 
Lisboa para esta ocasión, sin hablar de los coches reales, con los dorados 
frescos, los terciopelos renovados, las borlas y las cenefas bien peinadas. 
De la real caballeriza, sólo en mulas, eran casi dos mil, sin incluir los 
caballos de la guardia y de los regimientos de tropa que acompañaban al 
cortejo. Aldeagalega, que, por ser punto obligado de paso para el 
Alentejo, ha visto mucho, nunca vio tanto, hasta este pequeño registro de 
servidores, los cocineros son doscientos veintidós, los encargados de las 
arcas reales, doscientos, setenta los reposteros, ciento tres los mozos de 
plata, más de mil mozos de cuadra, y una multitud de otros criados y 
esclavos de diversos tonos de negro. Aldeagalega es un mar de gente, y 
mucho mayor sería si aquí estuviesen los hidalgos y otros señores que ya 
van delante, camino de Elvas y de Caia, otro remedio no tenían, que si 
todos salieran al mismo tiempo, se casaban los príncipes y aún el último 
invitado estaría entrando en Vendas Novas. 

Pasó el rey en su bergantín, primero había ido a visitar la imagen de 
la Señora de la Madre de Dios, y con él desembarcaron el príncipe Don 
José, el infante Don Antonio, más los criados que lo servían, que eran el 
señor duque de Cadaval, el señor marqués de Marialva, el señor marqués 
de Alegrete, un gentilhombre del señor infante, y otros señores, no nos 
extrañemos de que les llamen criados, porque serlo de la familia real es 
honra. João  Elvas estaba entre el pueblo que aclamaba real, real, real, 
por Don Juan V, rey de Portugal, que si no era esto lo que decían qué 
sería entonces ese vocerío que sólo por el tono permite distinguir entre el 
aplauso y el abucheo, líbrese cualquiera de lanzar un denuesto, nadie se 
imagina que sea posible faltar al respeto que se debe a un rey, 
mayormente siendo portugués. Don Juan V se alojó en las casas del 
escribano de cámara, João  Elvas había sufrido ya su primer desengaño 
cuando descubrió que no faltaban pedigüeños y otros vagabundos para 
acompañar al cortejo, con la vista puesta en sobras y limosnas. Paciencia. 
Donde éstos comiesen también él comería, pero, de todas, era la razón de 
su viaje la más merecedora. 

De madrugada, oscuro aún, serían las cinco y media, salió el rey 
para Vendas Novas, pero antes que él salió João  Elvas, porque quería, 
con sus ojos, ver pasar la comitiva en aparato completo, no la confusa 
turba de partida, con los coches buscando sus lugares, a las órdenes del 
maestro de ceremonias, entre gritos de pajes y cocheros, gente suelta de 
lengua, como es conocido. No sabía João  Elvas que aún tenía el rey que 
oír misa en la Señora de la Atalaya, por eso, tardándole el cortejo, ya de 
mañana clara, aflojó el paso y se paró al fin, dónde rayos se habrán 
metido ésos, se sentó en una cerca, abrigado de la brisa matinal por un 
seto de pitas. Estaba el cielo cubierto, con nubes bajas, prometiendo 
lluvia, el frío cortaba. João  Elvas se envolvió en su capote, bajó las alas 
del sombrero y se quedó a la espera. Pasó así una hora, tal vez más, eran 
raros los que transitaban el camino, ni parecía día de fiesta. 

Pero la fiesta viene ahí. Ya se oyen a lo lejos toque de trompetas y 
resonar de atabales, se acelera la vieja sangre militar de João  Elvas, son 
emociones olvidadas que vuelven de repente, es como ver pasar a una 
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mujer cuando de ellas no hay más que recuerdos, y, o por una sonrisa, o 
por el balance de una saya, o por un movimiento del pelo, siente un 
hombre que se le derriten los huesos, llévame, haz de mí lo que quieras, 
como si la guerra nos llamase. Y ahí está el triunfal cortejo, João  Elvas 
sólo ve caballos, gente y carruajes, no sabe quién va dentro ni quién va 
fuera, pero a nosotros no nos cuesta nada imaginar que a su lado se sentó 
un hidalgo caritativo y filantrópico, que los hay, y como este hidalgo es de 
esos que todo lo saben de corte y cargos, oigámoslo con atención, mira, 
João  Elvas, después del teniente y de las trompetas y atabales que han 
pasado ya, pero a ésos ya los conocías, que fuiste del arte, viene ahora el 
aposentador de la corte con sus subalternos, es él quien tiene la 
responsabilidad de los acomodos, aquellos seis de a caballo son correos 
de gabinete, llevan y traen informaciones y órdenes, ahora pasa la berlina 
con los confesores del rey, del príncipe y del infante, no imaginas la carga 
de pecados que ahí va, pesan mucho menos las penitencias, después 
aparece la berlina de los mozos del guardarropa, por qué tanto asombro, 
su majestad no es un pobretón como tú, que sólo tienes lo que llevas 
sobre el cuerpo, cosa extraña tener sólo lo que uno lleva sobre el cuerpo, 
y no te asombres de nuevo con esas berlinas llenas de clérigos y padres 
de la Compañía de Jesús, ni siempre gallina, ni siempre sardina, unas 
veces compañía de Jesús y otras veces compañía de Juan, reyes ambos, 
pero estas acolitancias no son de sabor menor, y, hablando de esto, ahí 
tienes la berlina del estribero menor, las tres que vienen detrás son del 
corregidor de corte y de los hidalgos de la casa del rey, sigue la estufa del 
estribero mayor, después los coches de los camaristas de los infantes, y 
ahora atención, ahora empieza a valer la pena, estos coches y estufas 
vacíos son los coches y estufas de respeto de las reales personas, luego, a 
caballo, sigue el estribero menor, al fin ha llegado el momento, pon la 
rodilla en tierra, João  Elvas, que están pasando el rey y el príncipe Don 
José, y el infante Don Antonio, es tu rey quien pasa, papagayo real que va 
de caza, mira qué majestad, qué presencia incomparable, qué gracioso y 
severo semblante, así estará Dios en el cielo, no lo dudes, ay João  Elvas, 
João  Elvas, por muchos años de vida que tengas aún, nunca olvidarás 
este momento de felicidad perfecta, cuando viste a Don Juan V pasando 
en su coche, estando tú de rodillas al pie de estas pitas, guarda bien en la 
memoria estas imágenes, oh privilegiado, y ahora puedes levantarte, ya 
han pasado, allá van, iban también seis mozos de estribos, a caballo, 
estas cuatro estufas llevan la cámara de su majestad, después viene el 
coche del cirujano, si van tantos de los que curan almas, alguien había de 
venir para cuidar del cuerpo, de ahí hacia atrás ya no hay mucho que ver, 
seis coches de reserva, siete caballos de mano, la guardia de caballería 
con su capitán, y otros veinticinco coches que son los del barbero real, de 
los coperos, de los mozos de cámara, de los arquitectos, de los 
capellanes, de los médicos, de los boticarios, de los oficiales de secretaría, 
de los reposteros, de los sastres, de las lavanderas, del cocinero mayor, 
del menor, y más y más y más, dos galeras que llevan el guardarropa del 
rey y del príncipe, y, cerrando la comitiva, veintiséis caballos de mano, 
viste alguna vez un cortejo como éste, João Elvas, ahora únete al rebaño 
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de mendigos, que es ése tu lugar, y no me agradezcas la caridad de 
habértelo explicado todo, todos somos hijos del mismo Dios. 

Se unió João  Elvas a la tropa de vagabundos, más sabedor de 
cortes que todos ellos, y no fue muy bien recibido, limosna dividida por 
cien no es igual a limosna que entre ciento uno se divida, pero el gran 
cayado que lleva al hombro como una lanza, y cierta marcialidad de paso 
y gesto, acabaron por intimidar a la cuadrilla. Andada medía legua, todos 
eran hermanos. Cuando llegaron a Pegões ya el rey estaba comiendo, un 
tentempié, pato estofado con membrillo, unos pastelillos de tuétano, olla 
mora, lo que basta para llenar el hueco de un diente. Entre tanto 
cambiaron los caballos. La turba de pordioseros se juntó a la puerta de las 
cocinas, armó su coro de padrenuestros y avemarías, y al fin comió de un 
caldero. Algunos, sólo porque comieron hoy, se quedaron allí, tumbados, 
imprevisores. Otros, aunque hartos, sabiendo que el pan de ahora no 
mata el hambre de ayer, y mucho menos la de mañana, siguieron la 
pitanza que ya iba de camino. João  Elvas, por sus propias razones, puras 
e impuras, se fue con ellos. 

Hacia las cuatro de la tarde llegó el rey a Vendas Novas, hacia las 
cinco, João  Elvas. Pronto se hizo de noche, el cielo se cargó, parecía que 
alzando el brazo se llegaba a las nubes, creo que esto ya lo dijimos una 
vez y cuando, a la hora de la cena, distribuyeron la manduca, prefirió el 
antiguo soldado proveerse de alimentos sólidos para ir a comerlos solo y 
en paz bajo un alpendre, o al abrigo de un carro de labor, si es posible 
lejos de la charla de los pedigüeños. Parece no tener que ver la amenaza 
de lluvia con el deseo de aislamiento de João  Elvas, es no pensar en 
cuánto hay de extraño en algunos hombres, solos toda la vida y que aman 
la soledad, mucho más si está lloviendo y es duro el mendrugo. 

A las tantas, no sabía João  Elvas si estaba despierto o si se había 
quedado dormido, sintió un rumor en la paja, alguien que se acercaba 
llevando un candil en la mano. Por el color y calidad de la media y el 
calzón, por la tela de la capa, por la lacería de los zapatos, comprendió 
João  Elvas que el visitante era hidalgo, y pronto reconoció a aquel que 
tan seguras informaciones le había dado desde lo alto de la cerca. 
Jadeante y quejumbrosa, se sentó la noble persona, Estoy cansado de 
buscarte, recorrí todo Vendas Novas, dónde está João  Elvas, dónde está 
João  Elvas, nadie me sabía dar respuesta, por qué los pobres no se dicen 
unos a los otros quiénes son, en fin, ya te he encontrado, venía a contarte 
cómo es el palacio que el rey mandó hacer para pasar la noche, durante 
diez meses han estado trabajando en él noche y día, sólo para el trabajo 
nocturno se gastaron más de diez mil antorchas, y por aquí deben de 
andar más de dos mil hombres entre pintores, herreros, entalladores, 
ensambladores, sirvientes, soldados de infantería y caballería, y sabes tú 
que la piedra de los muros vino de tres leguas de distancia, las carretas 
de transporte pasaron de quinientas, y hubo otras de menor porte, así 
vino todo lo necesario, cal, vigas, tablas, sillares, ladrillos, tejas, clavijas, 
herrajes, y los caballos de tiro fueron más de doscientos, mayor que esto 
sólo el convento de Mafra, no sé si lo conoces, pero ha valido la pena y el 
trabajo, y también el dinero, te digo, en confianza, pero no se lo digas a 
nadie, que en este palacio y en la casa que viste en Pegões se gastó un 
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millón de cruzados, sí, un millón, claro, tú no imaginas lo que es un millón 
de cruzados, João Elvas, pero no seas mezquino, ni siquiera sabrías qué 
hacer con tanto dinero, pero el rey lo sabe muy bien, aprendió desde niño, 
los pobres no saben gastar, los poderosos sí, lo que ahí han metido en 
pinturas y adornos, con alojamientos para el cardenal y para el patriarca, 
y tiene camas con dosel, gabinete y cámara para el señor Don José, y 
aposentos iguales para la infanta Doña María Bárbara, para cuando pase 
por aquí, y las dos alas, una es para la reina, otra para el rey, así estarán 
a gusto, no tienen por qué dormir apretados, en todo caso, amplitud de 
cama como la tuya raramente se ve, parece que tienes la tierra entera 
para tu uso, ahí roncando como un puerco, con perdón, con los brazos y 
las piernas abiertos sobre la paja, el capote encima, y no hueles a rosas 
precisamente, João  Elvas, como nos volvamos a encontrarte traigo un 
frasquito de agua de Hungría, y éstas son las noticias todas que quería 
darte, no olvides que el rey sale para Montemor a las tres y media de la 
mañana, si quieres ir con él, no te quedes dormido. 

Se quedó dormido João  Elvas, cuando despertó pasaba ya de las 
cinco y llovía a cántaros. Por la luz de la mañana entendió que el rey, si 
había salido puntualmente, ya iría lejos. Se enrolló en el capote, encogió 
las piernas como si aún estuviera en la barriga de su madre, y se durmió 
de nuevo al calor de la paja, al buen olor que da cuando abriga un cuerpo 
humano. Hay gente hidalga, o no tanto, que no soporta olores, así 
disimulan si pueden sus propios olores naturales, y aún llegará el tiempo 
en que con falso perfume de rosa se aromen rosas falsas, y dirá la gente, 
Qué bien huelen. No sabía João  Elvas el motivo de que le vinieran a la 
mente estos pensamientos, y dudaba si dormía aún o si estaba divagando 
despierto. Abrió los ojos al fin, salió del sueño. La lluvia caía con fuerza, 
vertical y sonora, pobres de sus majestades, obligadas a viajar con un 
tiempo así, los hijos nunca podrán agradecer los sacrificios que los padres 
hacen por ellos. Camino de Montemor iba Don Juan V, sabe Dios con qué 
valor luchando contra las dificultades, los chaparrones, los barrizales, los 
ríos en crecida, se le oprime a uno el corazón sólo con pensar en el miedo 
de aquellos señores, los camaristas y los confesores, los clérigos y los 
hidalgos, apuesto a que metieron los trompeteros las trompetas en el saco 
para que no se atragantaran y que los atabales no precisan de macetas 
para oírles el redoble, tan fuerte cae la lluvia. Y la reina, qué le habrá 
ocurrido a la reina, a estas horas habrá salido ya de Aldeagalega, viene 
con la infanta Doña María Bárbara y con el infante Don Pedro, éste es 
otro, con el mismo nombre que el primero, frágiles mujeres, frágiles 
criaturas, expuestas a los agravios del mal tiempo, y aún dicen que el 
cielo está con los poderosos, mirad, mirad cómo la lluvia, cuando cae, cae 
para todos. 

João  Elvas pasó todo este día al cálido abrigo de las tabernas, 
adobando con el cuenco de vino las viandas de la alforja, pródigamente 
abastecida por la despensa de su majestad. En general, los pordioseros se 
habían quedado en la villa, esperando que escampara para alcanzar luego 
al cortejo. Pero la lluvia no paró. Caía la noche cuando los primeros 
coches de la comitiva de Doña María Ana empezaron a entrar en Vendas 
Novas, con más apariencia de ejército en desbandada que de cortejo real. 
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Las cabalgaduras, derrengadas, apenas podían arrastrar las berlinas y los 
coches, algunas doblaban las manos y morían allí mismo, sujetas aún por 
los arreos. Los criados y los mozos de cuadra agitaban las antorchas, el 
griterío era ensordecedor, y fue tal la confusión que resultó imposible 
encaminar a sus respectivos aposentos a todos los acompañantes de la 
reina, de modo que muchos de ellos tuvieron que volver a Pegões, donde 
se instalaron al fin, sabe Dios en qué deplorable estado. Fue una noche de 
gran desastre. Al día siguiente, echaron cuentas y se vio que habían 
muerto decenas de mulas, sin contar las que quedaron por el camino, con 
el pecho reventado o los miembros partidos. A las damas les daban 
vahídos y desfallecimientos, los señores disimulaban la fatiga rodando la 
capa por los salones, y la lluvia continuaba inundándolo todo, como si 
Dios, por enfado particular no comunicado a la humanidad, hubiera 
decidido repetir el diluvio universal, ahora definitivo. 

La reina quería seguir hacia Évora aquella misma madrugada, pero 
le expusieron el peligro de la empresa, aparte de que muchos carruajes 
venían retrasados, cosa que resultaría en perjuicio de la dignidad del 
cortejo, Y los caminos, sepa vuestra majestad, están que no se puede 
avanzar, ya cuando el rey pasó por ellos fue una calamidad, qué hará 
ahora, con la interminable lluvia que está cayendo, día y noche, noche y 
día, pero ya han dado orden al alcalde de Montemor para que reúna 
hombres que reparen los caminos, cieguen los atolladeros y aplanen las 
quebradas, descanse su majestad este día once en Vendas Novas, en el 
majestuoso palacio que el rey mandó construir, aquí tiene todas las 
comodidades, se distrae con la princesa y aprovecha para darle los 
últimos consejos de madre, Mira, hija mía, los hombres son siempre unos 
brutos la primera noche, en las otras también, pero ésta es peor, siempre 
dicen que van a tener mucho cuidado, que no va a doler nada, pero luego 
no sé qué les pasa por la cabeza, empiezan a gruñir, a gruñir, como 
perros, y nosotras, pobrecillas, no tenemos más remedio que aguantar las 
embestidas hasta que consiguen lo que quieren, que, a veces, se queda 
en nada, y una entonces no debe reírse de ellos, no hay cosa que los 
ofenda más, lo mejor es fingir que no nos dimos cuenta, porque si no es 
en la primera noche, es en la segunda, o en la tercera, de sufrir nadie nos 
libra, y ahora llamo al señor Scarlatti para que nos distraiga de los 
horrores de esta vida, la música es un gran consuelo, hija mía, la oración 
también, creo que todo es música, si no es oración todo. 

Mientras eran dados los consejos, y se tocaba el clavicordio, ocurrió 
que João  Elvas fue contratado como peón caminero, son azares a los que 
no siempre se puede escapar, va uno a la carrera, de un abrigo a otro, 
huyendo de la lluvia, y oye una voz, Alto, es un cuadrillero, se conoce en 
seguida por el tono, y tan supitaña fue la interpelación que ni le dio 
tiempo a João Elvas para fingirse viejo caduco, la autoridad incluso vaciló 
al ver más canas de las que esperaba, pero al fin prevaleció la agilidad de 
la carrera, quien es capaz de correr así, bien puede con la pala y el 
azadón. Cuando João  Elvas, con otros atrapados, llegó al descampado 
donde el camino desaparecía entre charcos y lodazales, ya andaban por 
allá muchos hombres cargando tierra y piedras de los ribazos más secos, 
era un trabajo de negros sacar de allí y tirar aquí, otras veces abrían 
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canales para que fluyeran las aguas, cada hombre era un fantasma de 
barro, un fantoche, un espantajo, en poco tiempo quedó João  Elvas como 
los otros, mejor le hubiera sido quedarse en Lisboa, por más que uno se 
esfuerce, no puede volver a la infancia. Todo el día lo pasaron en dura 
faena, fue menguando la lluvia, y ésa fue la mejor ayuda, pues así 
ganaron las nivelaciones cierta consistencia, eso si no viene de noche otro 
temporal a deshacerlo todo. Doña María Ana durmió bien, bajo su alto 
edredón de plumas, que siempre lleva consigo, arrullada en su suave 
sueño por la lluvia que caía, pero, como no siempre las mismas causas 
producen los mismos efectos, depende de las personas, de las ocasiones, 
de los cuidados que uno lleva a la cama, le ocurrió a la princesa Doña 
María Bárbara que se le prolongaron hasta la madrugada los ecos de los 
chaparrones que caían del cielo, o serían las palabras inquietantes que 
oyó a su madre. De los que anduvieron trabajando por los caminos, unos 
durmieron bien, otros mal, depende del cansancio, que en cuanto a 
agasajo y alimento no se podían quejar, su majestad no había regateado 
abrigo y comida caliente, como estimación del mérito de los trabajadores. 

Por la mañana temprano salió al fin de Vendas Novas la comitiva de 
la reina, ya con los carruajes que habían quedado rezagados, pero no 
todos, perdidos algunos para siempre, o de más demorada reparación, 
pero todo lleva un aire triste, empapados los paños, deslucidos los oros y 
el color, si no viene un rayo de sol va a ser ésta la boda más triste que se 
haya visto jamás. Ahora no llueve, pero el frío aprieta y quema las carnes, 
no faltan sabañones para esas manos, pese a los ungüentos y al abrigo, 
hablamos de las damas, claro está, tan ateridas y resfriadas que dan 
pena. Al frente del cortejo va una partida de peones camineros, en 
carretas de bueyes y, en cuanto ven un atolladero, un arroyo desbordado 
o un alud, saltan y ponen remedio al caso, mientras queda parado el 
cortejo, esperando en medio de la gran desolación de la naturaleza. De 
Vendas Novas y otros lugares próximos habían venido yuntas de bueyes, 
no una o dos, sino decenas, para sacar de los barrizales las carrozas, las 
berlinas, las galeras, los coches que constantemente quedaban presos en 
ellos, con esto se pasaba el tiempo, desuncir mulas y caballos, atraillar 
bueyes, tirar, desuncir los bueyes, uncir caballos y mulas, en medio de 
griterío y zurriagazos, y cuando el coche de la reina se atascó hasta los 
cubos de las ruedas y fue preciso sacarlo del atolladero con seis yuntas de 
bueyes, un hombre que allí estaba, y que había venido de su tierra por 
mandado del alcalde, dijo hablando consigo mismo, aunque estaba cerca 
João  Elvas y lo oyó, Parece como si estuviéramos tirando de la piedra de 
Mafra. Siendo hora de esforzarse los bueyes, holgaban un poco los 
hombres, por eso João  Elvas preguntó, Qué piedra fue ésa, y el otro 
respondió, Era una piedra del tamaño de una casa que llevamos de Pêro 
Pinheiro a Mafra, sólo la vi cuando llegó, pero aún eché una mano, andaba 
yo entonces por allá, Y era grande, Era la madre de la piedra, eso dijo un 
amigo que la trajo de la cantera y que luego se fue a su tierra, yo me vine 
también, no quise seguir allí. Los bueyes, atascados hasta la barriga, 
tiraban sin esfuerzo aparente, como si quisieran, por las buenas, 
convencer al fango de que dejara de hacer presa. Al fin se asentaron en 
firme las ruedas del coche, y entre aplausos la máquina fue arrancada del 
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atolladero, mientras la reina sonreía, la princesa saludaba y el infante Don 
Pedro, un chiquillo, intentaba ocultar su enfado porque no le dejaban 
patinar en el barro. 

Fue así todo el camino hasta Montemor, menos de cinco leguas que 
costaron casi ocho horas de continuo trabajo, de esfuerzo hasta la 
extenuación de hombres y animales, cada uno según su especialidad. 
Deseaba la princesa Doña María Bárbara dormir, reposar de aquel 
insomnio lacerante, pero las sacudidas del coche, el griterío de los 
forzudos, el ir y venir de los caballos llevando órdenes, aturdían su pobre 
cabecita, la angustiaban, qué trabajos, Dios mío, tanta confusión para 
casar a una mujer, cierto es que princesa. La reina va murmurando 
oraciones, menos para conjurar los limitados peligros que para pasar el 
tiempo, y como lleva ya no pocos años en este ejercicio, se ha habituado 
y de vez en cuando se desliza hacia el sueño, del que regresa pronto, y 
vuelve a las oraciones desde el principio, como si no ocurriera nada. Del 
infante Don Pedro por ahora no hay más que decir. 

Pero la conversación entre João  Elvas y el hombre que había 
hablado de la piedra continuó poco después, y dijo el viejo, De Mafra era 
un amigo mío de hace muchos años, nunca más tuve noticia de él, vivía 
en Lisboa, un día desapareció de allí, cosas que pasan, quizá haya vuelto 
a su tierra, Si volvió, quizá lo conozca, cómo se llamaba, Se llamaba 
Baltasar Sietesoles y era manco de la mano izquierda, la perdió en la 
guerra, Sietesoles, Baltasar Sietesoles, claro que lo conocí, fuimos 
compañeros en la obra, Hombre, me alegro, qué pequeño es el mundo, 
mira que encontrarnos los dos en este camino, y ser los dos amigos de 
Sietesoles, Era un buen hombre, Habrá muerto, No sé, creo que no, con 
una mujer como la suya, una tal Blimunda, que tenía unos ojos de los que 
nunca sabías el color, con una mujer como ésa, digo yo, se agarra uno a 
la vida y no la suelta aunque sólo tenga una mano, A la mujer no la 
conocí, Sietesoles tenía a veces ideas raras, un día dijo que había estado 
cerca del sol, Habría bebido, Bebíamos todos, pero nadie estaba borracho, 
o estaríamos y lo he olvidado, pero lo que él quería decir es que había 
volado, Volado Sietesoles, nunca oí nada igual. 

Vino el río Canha a cruzarse en la conversación, caudaloso, 
espumeante, al otro lado se había reunido fuera de puertas el pueblo de 
Montemor a esperar a la reina y, con el trabajo de todos, más el auxilio de 
unos barriles que ayudaron a la flotación de los carruajes, al cabo de una 
hora estaban comiendo en la ciudad, los señores en los lugares propios de 
su distinción, los braceros al azar, unos comiendo callados, otros 
conversando como João  Elvas que decía en el tono de quien continúa dos 
conversaciones, una con su interlocutor, otra consigo mismo, Me estoy 
acordando de que Sietesoles, cuando vivía en Lisboa, se trataba con el 
Volador, y que fui yo quien le dije quién era, un día en el Terreiro do Paço, 
me acuerdo como si fuera ayer, Quién era el Volador, El Volador era un 
cura, Bartolomeu Lourenço, que luego murió en España, hace ahora 
cuatro años, fue un caso del que se habló mucho, el Santo Oficio metió las 
narices, quién sabe si estaría Sietesoles en el asunto, Pero, llegó a volar el 
Volador, Hubo quien dijo que sí, hubo quien dijo que no, vete tú a saber, 
Lo que sí es seguro es que el Sietesoles dijo que estuvo cerca del sol, eso 
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lo oí yo, Debe haber un secreto, Lo habrá, y con esta respuesta que 
preguntaba, se calló el hombre de la piedra, y ambos acabaron de comer. 

Se habían levantado las nubes, planeaban alto, la lluvia ya no 
amenazaba tanto, los hombres que habían venido de los pueblos entre 
Vendas Novas y Montemor no continuaron. Les pagaron su trabajo, jornal 
doble por bondad interventora de la reina, que siempre tiene su 
compensación cargar con los poderosos. João  Elvas seguía viaje, ahora 
tal vez con más comodidad porque lo conocían los cocheros y los mozos 
de cuadra, quizá lo dejaran ir sentado en una galera, con las piernas 
colgando, balanceándolas encima de las boñigas y del barro. El hombre 
que había hablado de la piedra estaba al borde del camino, mirando con 
sus ojos azules al que se acomodaba entre dos arcones. No volverán a 
verse más, o eso suponemos, que el futuro ni Dios lo sabe, y cuando la 
galera empezó a andar, dijo João  Elvas, Si un día encuentras a Sietesoles 
dile que has hablado con João  Elvas, seguro que se acuerda de mí, y dale 
un abrazo de mi parte, Se lo diré y se lo daré, pero no creo que lo vuelva 
a ver, Y tú, cómo te llamas, Me llamo Julián Maltiempo, Entonces, adiós, 
Julián Maltiempo, Adiós, João  Elvas. 

De Montemor a Évora no faltarán trabajos. Volvió a llover, volvieron 
los barrizales, se partieron ejes, se rompían como palillos los radios de las 
ruedas. La tarde caía rápidamente, se iba poniendo fría la noche, y la 
princesa Doña María Bárbara, que se había quedado al fin dormida, 
auxiliada por el sopor emoliente de los caramelos con que halagó el 
estómago y por quinientos pasos de camino sin baches, despertó 
estremecida, como si un dedo helado hubiera rozado su frente, y, 
volviendo los ojos ensoñados hacia los campos crepusculares, vio parado 
un pardo grupo de hombres alineados al borde del camino y atados unos a 
otros con cuerdas, serían quizá unos quince. 

Se espabiló la princesa, no era sueño ni delirio, y se turbó ante el 
lastimoso espectáculo de los grilletes, en vísperas de su boda, cuando 
todo debería ser contento y regocijo, no era suficiente ya el tiempo 
pésimo que llevaban, esta lluvia, este frío, mejor habría hecho casándome 
en primavera. Cabalgaba al estribo un oficial a quien Doña María Bárbara 
ordenó que se enterase qué hombres eran aquéllos y qué habían hecho, 
qué crímenes, y si iban para el Limoeiro o para África. Fue el oficial en 
persona, quizá por amar mucho a la infanta, ya sabemos que fea, picada 
de viruelas, y qué, y va llevada a España, va lejos de su puro y 
desesperado amor, amar un plebeyo a una princesa, qué locura, fue y 
volvió, no la locura, él, y dijo, Sepa vuestra alteza que esos hombres van 
a trabajar a Mafra, en las obras del convento real, son del término de 
Évora, gente de oficio, Y por qué van atados, Porque no van por gusto, si 
los sueltan, huyen, Ah. Se recostó la princesa en las almohadas, 
pensativa, mientras el oficial repetía y grababa en su corazón las dulces 
palabras intercambiadas, será viejo, caduco y jubilado, y aún recordará el 
maravilloso diálogo, cómo estará ella entonces, pasados tantos años. 

La princesa no piensa ya en los hombres que vio en el camino. 
Recuerda ahora que nunca ha ido a Mafra, qué raro, se construye un 
convento porque nació María Bárbara, se cumple el voto porque María 
Bárbara nació, y María Bárbara no vio, no sabe, no tocó con su dedito 
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gordezuelo la primera piedra, ni la segunda, no sirvió con sus manos el 
caldo a los albañiles, no alivió con un bálsamo los dolores que Sietesoles 
siente en el muñón cuando se quita el gancho, no enjugó las lágrimas de 
la mujer que vio a su hombre aplastado, y ahora va María Bárbara a 
España, el convento es para ella como un sueño soñado, una niebla 
impalpable, no puede siquiera representarlo en su imaginación, si a otro 
recuerdo no serviría la memoria. Ay las culpas de María Bárbara, el mal 
que ha hecho ya, sólo por nacer, y no es preciso ir muy lejos, bastan 
aquellos quince hombres que allí van, mientras pasan los coches con los 
frailes, las berlinas con los hidalgos, las galeras con los guardarropas, las 
estufas con las damas, y de éstas las arcas con joyas, y el resto del ajuar, 
zapatitos bordados, frascos de agua de flores, cuentas de oro, cinturones 
bordados de oro y plata, los justillos, las pulseras, los opulentos 
manguitos, las borlas de los polvos, las pieles de armiño, oh, cuán 
deliciosamente pecadoras son las mujeres, y hermosas, incluso cuando 
están picadas de viruela y son feas como esta infanta a quien vamos 
acompañando, bastaría la seductora melancolía, el semblante pensativo, 
ni precisa del pecado, Señora madre y reina mía, aquí estoy, camino de 
España, de donde no volveré, y en Mafra sé que están construyendo un 
convento por causa de un voto en que fui parte, y nunca nadie me ha 
llevado a verlo, en esto hay muchas cosas que no entiendo, Hija mía y 
futura reina, no pierdas un tiempo que ha de ser de oración en vanos 
pensamientos como éstos, la real voluntad de tu padre y señor nuestro 
quiso que se construyera el convento, la misma real voluntad quiere que 
te vayas a España y que no veas el convento, sólo la voluntad del rey 
prevalece, el resto es nada, Entonces es nada esta infanta que soy yo, 
nada los hombres que ahí van, nada este coche que nos lleva, nada aquel 
oficial que va bajo la lluvia y que me mira, nada, Así es, hija, y cuanto 
más se vaya prolongando tu vida, mejor verás que el mundo es como una 
gran sombra que va adentrándose en nuestro corazón, por eso el mundo 
se vuelve vacío y el corazón no resiste, Oh, madre, qué es nacer, Nacer es 
morir, María Bárbara. 

Lo mejor de los viajes largos son estos filosóficos debates. El infante 
Don Pedro, cansado, duerme con la cabeza apoyada en el hombro de la 
madre, un bonito cuadro familiar, ya ven cómo este chiquillo es igual a 
cualquier otro, duerme, deja caer la barbilla, en confiado abandono, y un 
hilillo de baba le corre hacia los huelgos del cabezón bordado. La princesa 
se seca una lágrima. A lo largo del cortejo empiezan a encenderse las 
antorchas, son como un rosario de estrellas caído de las manos de la 
Virgen y que, por azar, si no por especial preferencia, vino a posarse en 
tierra portuguesa. Entraremos en Évora ya con noche cerrada. 

Está el rey a la espera, con los infantes Don Francisco y Don 
Antonio, está el pueblo de Évora dando vivas, la luz de las antorchas se ha 
vuelto esplendoroso sol, los soldados disparan las salvas de ordenanza, y 
cuando la reina y la princesa pasan al coche de su marido y padre, el 
entusiasmo alcanza el delirio, nunca se vio tanta gente feliz. João  Elvas 
ha saltado ya de la galera en que vino, le duelen las piernas, a sí mismo 
se promete darles en el futuro el uso para que fueron hechas, en vez de 
dejarse ir en el balanceo de la carreta, no hay nada mejor para un hombre 
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que andar por su pie. Durante la noche no se le apareció el hidalgo, y de 
aparecérsele, qué iba a decir, noticias de banquetes y doseles, de visitas a 
conventos y distribución de títulos, de limosnas y besamanos. De todo 
eso, sólo una limosnilla le serviría de algo, pero no han de faltar 
oportunidades. Dudó João  Elvas al día siguiente si acompañaría al rey o a 
la reina, y acabó por elegir a Don Juan V, e hizo bien, porque la pobre 
Doña María Ana, que salió un día más tarde, apañó una ventisca que ni en 
sus tierras de Austria, cuando en realidad lo que hacía era dirigirse a Vila 
Viçosa, lugar de señalados calores en otra estación, como todos estos 
espacios que vamos atravesando. Al fin, en la madrugada del día 
dieciséis, ocho días después de haber salido el rey de Lisboa, partió 
completo el cortejo para Elvas, rey, capitán, soldado, ladrón, son 
irreverencias de chiquillos que nunca han visto tanta magnificencia junta, 
imagínense, sólo los carruajes de la casa real son ciento setenta, añadan 
ahora los de los muchos nobles que van también, y los de las 
comunidades de Évora, y los de los particulares que no quieren perder la 
ocasión de ilustrar la historia de la familia, tu tatarabuelo acompañó a la 
familia real a Elvas cuando lo del cambio de princesas, nunca lo olvides, 
oíste. 

Al camino salía el pueblo menudo de aquellas tierras y de rodillas 
imploraba la piedad real, parece como si los míseros adivinaran que a sus 
pies llevaba Don Juan V un baúl de monedas de cobre, que iba lanzando a 
manos llenas, a un lado y a otro, en gestos amplios de sembrador, lo que 
causaba gran alboroto y gratitud, violentamente se deshacían las filas y se 
disputaban los dineros arrojados, y era de ver cómo viejos y jóvenes se 
revolcaban en el barro allá donde se enterrara un real, cómo tanteaban 
ciegos el fondo de las aguas lodosas donde un real se hundió, mientras las 
reales personas iban pasando, graves, severas, majestuosas, sin abrir una 
sonrisa, porque tampoco Dios sonríe, él sabrá por qué, quizás 
avergonzado del mundo que creó. João  Elvas anda por ahí, cuando tendió 
el sombrero al rey, sólo por saludar, como era su obligación de súbdito, le 
cayeron dentro unas monedas, es hombre de suerte este viejo, ni tiene 
que agacharse, le llevan la felicidad a la puerta y las monedas a la mano. 

Eran más de las cinco cuando el cortejo llegó a la ciudad. Disparó 
sus salvas la artillería, y tan combinadas parecían estas cosas, que del 
otro lado de la frontera resonaron también unos tiros, era la entrada de 
los reyes de España en Badajoz, quien estuviera inadvertido creería que 
estaba a punto de trabarse una gran batalla, y que, contra lo que era 
costumbre, iban al combate el rey y el ladrón, aparte del soldado y el 
capitán, que siempre van. Pero son tiros de paz, fuegos de otro artificio, 
las luminarias nocturnas y las artes pirotécnicas, ahora bajaron del coche 
el rey y la reina, el rey quiere ir a pie, de la puerta de la ciudad a la 
catedral, pero el frío es tanto, corta las manos heladas, corta la cara 
aterida, hasta el punto que el rey Don Juan V se resigna a perder esta 
primera escaramuza, vuelve a subir al coche, luego, por la noche, tal vez 
diga dos palabras secas a la reina, pues ella fue quien se negó, quejosa 
del aire helado, cuando al rey daría gusto y satisfacción recorrer por su 
pie las calles de Elvas, tras el cabildo que lo esperaba con cruz alzada y 
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Santo Leño, besado sí, pero no acompañado, este vía crucis no lo medirá 
paso a paso Don Juan V. 

Probado está que Dios ama a sus criaturas. Después de, por espacio 
de tantos kilómetros y tiempo de tantos días, probarles la paciencia y la 
constancia, mandándoles fríos insoportables y lluvias como el diluvio, 
conforme queda relatado por menudo, quiso ahora premiar su resignación 
y su fe. Y como para Dios nada es imposible, le bastó hacer subir la 
presión atmosférica, poco a poco se alzaron las nubes, apareció el sol, y 
todo esto ocurrió mientras los embajadores estudiaban la forma en que 
los reyes se habían de tratar, espinosa negociación, fueron precisos tres 
días para rematar el acuerdo, estudiados al fin todos los pasos, gestos y 
decires, minuto por minuto, para que nada fuese en desdoro de ninguna 
de las dos coronas en actitud o palabra de menor precio en comparación 
con la vecina. Cuando, el día diecinueve, salió el rey de Elvas camino de 
Caia, que está ahí mismo, llevando a la reina y a los príncipes, con los 
infantes todos, hacía el más hermoso tiempo que se podía desear, lleno 
de sereno y agradable sol. Imagine, pues, quien allá no estuvo, las galas 
del extensísimo cortejo, los frisones de trenzadas crines tirando de las 
carrozas, el centelleo del oro y de la plata, las trompetas y atabales a 
porfía, las insignias de la religión, las deslumbrantes pedrerías, ya 
habíamos visto todo esto bajo la lluvia, ahora juraremos que no hay nada 
como el sol para alegrar la vida a los hombres y dar lustre a las 
ceremonias. 

El pueblo de Elvas y de muchas leguas alrededor asiste desde la 
carretera, después echa a correr a través de los campos para colocarse, 
espectador, a lo largo del río, es un mar de gente de uno y otro lado, 
portugueses de éste, españoles del otro, dando vivas y felicitándose, 
nadie diría que llevamos tantos siglos matándonos unos a otros, visto 
esto, quizá fuera el remedio casar a los de allá con los de aquí, guerras, 
de haberlas, sólo serán domésticas, que ésas no se pueden evitar. João  
Elvas lleva aquí tres días, ha cogido un buen sitio, que sería de anfiteatro 
si lo hubiera. Por singular capricho no quiso entrar en la ciudad donde 
nació, que acabó la añoranza en esta abstención. Ya irá cuando se hayan 
ido todos, cuando pueda andar solo por las calles silenciosas, sin más 
júbilo que el suyo propio, si es que aún lo siente si no ha visto antes 
convertirse en dolorosa amargura el repetir de viejo los pasos dados de 
joven. Gracias a esta decisión pudo, para dar ayuda al transporte de 
materiales, entrar en la casa donde se encontrarán los reyes y los 
príncipes, casa que fue construida sobre el puente de piedra que atraviesa 
el río. Tiene esta casa tres salas, una a cada lado para los soberanos de 
cada país, y otra central para las entregas, toma Bárbara, dame Mariana. 
De lo que nada se sabe es de los arreglos finales, lo que João  Elvas tenía 
que hacer era sólo cargar con la obra gruesa, pero apareció aquel 
filantrópico hidalgo, providencia de João  Elvas en este viaje, Si vieras 
cómo ha quedado aquello, no lo reconocías, por nuestro lado todo son 
tapicerías y cortinajes de damasco carmesí con cenefas de brocado de 
oro, e igualmente la mitad de la sala de en medio que nos pertenece, y en 
lo tocante a Castilla los adornos son de tiras de brocado blanco y verde, 
teniendo en medio un gran ramo de oro de donde aquéllas salen, y en el 
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centro de la sala de los encuentros hay una gran mesa con siete sillas del 
lado de Portugal y seis del lado de España, forradas de tisú de oro las 
nuestras, y de plata las de ellos, esto es lo que te puedo decir, que más 
no vi, y ahora me voy, pero no me envidies, porque tampoco a mí me 
dejan entrar, cuanto menos a ti, imagínate lo que seas capaz, y si un día 
volvemos a encontrarnos, ya te contaré cómo fue, si es que a mí me lo 
cuentan antes, para saber las cosas tendrá que ser así, que nos las 
vayamos diciendo los unos a los otros. 

Fue todo muy conmovedor, lloraron las madres y las hijas, los 
padres cargaron el ceño para disfrazar el sentimiento, los prometidos se 
miraban de soslayo, gustándose o no, ellos sabrán, ellos lo callarán. 
Amontonado en las márgenes del río, el pueblo no veía nada de lo que 
estaba ocurriendo, pero se servía de sus propias experiencias y recuerdos 
de boda, e imaginaba los abrazos de los consuegros, las efusiones de las 
consuegras, las malicias insinuadas de los novios, los rubores calculados 
de las novias, al fin y al cabo, tanto hace rey como carbonero, y nada hay 
mejor que un buen revuelque, la verdad es que somos un pueblo de 
patanes. 

Duró su tiempo la ceremonia. A las tantas acabó por callar la 
multitud, apenas se movían las oriflamas y los estandartes en los 
mástiles, los soldados miraron todos hacia el puente y la casa. Había 
empezado a oírse una música tenue, suavísima, un tintineo de 
campanillas de cristal y plata, un arpegio a veces ronco, como si la 
emoción oprimiera la garganta de la armonía, Qué es esto, preguntó una 
mujer al lado de João  Elvas, y el viejo contestó, No lo sé, alguien debe de 
estar tocando para diversión de sus majestades y altezas, si estuviera 
aquí mi hidalgo, le preguntaría, él lo sabe todo, es de ellos. Acabará la 
música, se irán todos a donde tengan que ir, sigue fluyendo 
sosegadamente el río Caia, de banderas no queda un hilo, de tambores ni 
un redoble, y João  Elvas nunca llegará a saber que oyó a Domenico 
Scarlatti tocando su clavicordio. 

 
 
Delante, por ser ambos de mayor grandeza corporal y caberles por 

tanto justa capitanía, van San Vicente y San Sebastián, mártires los dos, 
aunque del martirio de aquél no haya más señal que la simbólica palma, 
el resto son atavíos de diácono y emblemático cuervo, mientras que el 
otro santo se presenta en su conocida desnudez, atado al árbol, con 
aquellos mismos horribles agujeros de las heridas de donde por prudencia 
desencajaron las flechas, que no se partieran en el viaje. Luego, vienen 
las damas, tres gracias preciosas, la más bella de todas Santa Isabel 
Reina de Hungría, que murió a los veinticuatro años, y después Santa 
Clara y Santa Teresa, mujeres apasionadas, que ardieron en fuego 
interior, es lo que se presume de sus acciones y palabras, cuánto más 
presumiríamos si supiésemos de qué está hecha el alma de las santas. 
También van llegando Santa Clara y San Francisco que no es de extrañar 
la preferencia, se conocen de Asís y se encontraron ahora en este camino 
de Pinteus, de poco valdría la amistad, o lo que fuera que los unió, si no 
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continuasen la conversación interrumpida, como íbamos diciendo. Si éste 
es el lugar que realmente mejor convendría a San Francisco, por ser, 
entre todos los santos de esta leva, el de más femeniles virtudes, de más 
manso corazón y alegre voluntad, también en lugar cabal vienen Santo 
Domingo y San Ignacio, ambos ibéricos y sombríos, incluso demoníacos, 
si no es esto ofender al demonio, y si, en definitiva, no sería justo decir 
que sólo un santo sería capaz de inventar la inquisición y otro santo la 
modelación de las almas. Es evidente, para quien conozca a estos policías, 
que San Francisco está bajo sospecha. 

Pero, en esto de santidades, las hay para todos los gustos. Si se 
quiere un santo dedicado a trabajos de hortelano y al cultivo de la letra, 
tenemos a San Benito. Si se quiere uno de vida austera, sabia y 
mortificada, que se adelante San Bruno. Si se quiere uno para predicar 
cruzadas viejas y reunir cruzados nuevos, no lo hay mejor que San 
Bernardo. Vienen los tres juntos, tal vez por semejanzas del rostro, tal 
vez porque sumadas las virtudes de todos formarían un hombre honesto, 
tal vez por tener en sus nombres la misma primera letra, no es raro que 
se junten las personas por azares como éstos, quién sabe si no fue por 
esta razón por lo que se unieron algunas personas a quienes conocemos 
bien, como Blimunda y Baltasar, que, dígase de paso, y hablando de 
Baltasar, es boyero de una de las yuntas que va arrastrando a San Juan 
de Dios, único santo portugués de la cofradía desembarcada de Italia en 
San Antonio do Tojal, y que anda, como casi todo lo que aparece en esta 
historia, camino de Mafra. 

Detrás de San Juan de Dios, cuya casa en Montemor fue visitada, 
hace ya más de año y medio, por Don Juan V, cuando llevó a la princesa a 
la frontera, y de esa visita no se habló en la ocasión propia, lo que 
demuestra la poca importancia que damos a las glorias nacionales, ojalá 
el santo nos perdone esta ofensa de omisión, detrás de San Juan de Dios, 
decimos, vienen media docena de otros bienaventurados de menos 
relumbrón, sin menosprecio de los muchos atributos y virtudes que los 
adornan, pero la experiencia nos enseña todos los días que, si no ayuda la 
fama en el mundo, no se alcanza la celebridad en el cielo, desigualdad 
flagrante de que son víctimas todos estos santos reducidos, por su menor 
significación, a los simples nombres, Juan de Mata, Francisco de Paula, 
Cayetano, Félix de Valois, Pedro Nolasco, Felipe Neri, que enunciados así 
parecen nombres comunes, pero no se pueden quejar, va cada cual en su 
carro, y no de cualquier manera, tumbaditos como los otros de cinco 
estrellas en blando lecho de estopa, lana y sacos de hojas, de este modo 
no se arruga el pliegue ni se tuerce la oreja, son éstas las fragilidades del 
mármol, tan duro que parece, y con dos golpes pierde Venus los brazos. Y 
nosotros vamos perdiendo la memoria, aún ahora juntamos a Bruno, 
Benito y Bernardo con Baltasar y Blimunda, y olvidamos a Bartolomeu, de 
Gusmão o Lourenço, como quieran, pero despreciado no. Bien verdad es 
el dicho, ay de quien muere, y dos veces ay si no había santidad 
verdadera o fingida que lo salvara. 

Pasamos ya Pinteus, vamos camino de Fanhões, dieciocho estatuas 
en dieciocho carros, yuntas de bueyes a proporción, hombres a las 
cuerdas en la cuenta de lo ya sabido, pero ésta no es aventura 
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comparable con la de la piedra de Benedictione, son cosas que sólo 
pueden ocurrir una vez en la vida, si el ingenio no ingeniara maneras de 
hacer fácil lo difícil más valía haber dejado el mundo en su barbarie 
primigenia. La gente de los pueblos sale a los caminos a festejar el paso, 
sólo se sorprende al ver a los santos tumbados, y tienen razón, que más 
hermoso y edificante espectáculo darían las sacras figuras viajando de pie 
sobre los carros como si fuesen en andas, hasta los más bajitos, que no 
llegan a tres metros, medida nuestra, serían vistos de lejos, y qué no 
harían los dos de delante, San Vicente y San Sebastián, de casi cinco 
metros de altura, gigantones atléticos, hércules cristianos, campeones de 
la fe, mirando desde lo alto el vasto mundo, por encima de las cercas y de 
las copas de los olivos, entonces sí, sería esto religión que en nada 
desmerecería frente a la griéga y la romana. En Fanhões se paró el 
cortejo porque los vecinos quisieron saber, nombre por nombre, quiénes 
eran los santos que allí iban, pues no todos los días se recibe, aunque sea 
de paso, a visitantes de semejante tamaño corporal y espiritual, que una 
cosa es el cotidiano tránsito de materiales de construcción, y otra, pocas 
semanas hace, el interminable cortejo de campanas, más de cien, que han 
de resonar en las torres de Mafra para imperecedera memoria de estos 
acontecimientos, y otra, aún, este panteón sagrado. Fue el párroco del 
pueblo llamado como cicerone pero se lió, porque no todas las estatuas 
tenían visible el nombre en el pedestal, y, en muchos casos, de ahí no 
pasaba la ciencia identificadora del cura, una cosa es ver de inmediato 
que éste es San Sebastián, y otra sería decir, de coro y salteado, Amados 
hijos, el santo que aquí veis es San Félix de Valois, que fue educado por 
San Bernardo, que va allí delante, y fundó, con San Juan de Mata, que 
viene ahí atrás, la orden de los Trinitarios, instituida para rescatar a los 
esclavos de manos de los infieles, ved qué admirables historias se cuentan 
en nuestra santa religión, Ah, ah, ah, ríe el pueblo de Fanhões, y cuándo 
vendrá una orden para rescatar a los esclavos de manos de los fieles. 

Vistas las dificultades, fue el cura al gobernador de este transporte y 
pidió consulta de los papeles de exportación que habían venido de Italia, 
sutileza que le valió recuperar su quebrantada credibilidad, y entonces 
pudieron ver los vecinos de Fanhões a su ignorante pastor, alzado sobre el 
muro del atrio, pregonando los benditos nombres por el orden en que iban 
pasando los carros, hasta el último, que por casualidad era San Cayetano, 
conducido por José Pequeno, que tanto sonreía de los aplausos como reía 
de quien los daba. Pero este José Pequeno es criatura malvada, por eso lo 
castigó Dios, o el diablo lo castigó, con la corcova que lleva encima, habrá 
sido Dios el del castigo, porque no consta que tenga el diablo esos 
poderes en vida del cuerpo. Se acabó el desfile, sigue el santerío camino 
de Cabeco de Monte Achique, buen viaje. 

Menos bueno lo tienen los novicios del convento de San José de 
Ribamar, cercano a Algés y Carnaxide, que andan a estas horas pateando 
el camino hacia Mafra, por orgullo o vicaria mortificación de su provincial. 
Fue el caso que, aproximándose la fecha de la consagración del convento, 
se empezó a acomodar y a poner en buen orden los cajones que de Lisboa 
se iban enviando con los paramentos para el culto divino y las cosas 
necesarias para el servicio de la comunidad que en dicho convento iba a 
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habitar. Fueron éstas las órdenes dadas por el provincial, quien en el 
momento oportuno dio otras, a saber, que siguieran camino los novicios 
hasta la nueva casa, lo que, llegado a conocimiento del rey, movió el 
corazón de este piadosísimo señor, que quiso fuesen los novicios en sus 
falúas hasta el puerto de San Antonio do Tojal, reduciéndoles así el 
trabajo y la fatiga del camino. Sin embargo, estaban tan alterados los 
mares, tan agitados por la furia de los vientos, que sería locura suicida 
intentar tal navegación, visto lo cual propuso el rey entonces que los 
novicios viajasen en sus coches, a lo que el provincial respondió, ahora sí, 
ardiendo en santo escrúpulo, Qué es esto, señor, exagerar comodidades a 
quien se debe a los cilicios, procurar ocios a quien ha de ser vigilante 
centinela, mullir cojines a quien se prepara para sentarse en espinos, 
nunca vea yo tal cosa, señor, o dejo de ser provincial, irán a pie, para 
ejemplo y edificación de la gente de esos pueblos, no son más que 
Nuestro Señor, que sólo anduvo en burro una vez. 

Ante argumentos de tanta sustancia retiró Don Juan V la oferta de 
los coches, como había retirado la de las falúas, y los novicios, llevando 
consigo sólo los breviarios, salieron del convento de San José de Ribamar 
por la mañana, treinta aturdidos y bisoños adolescentes, con su maestro 
fray Manuel da Cruz, y otro fraile de guardia, fray José de Santa Teresa. 
Pobres muchachos, pobres pajarillos implumes, no bastaba que fueran los 
maestros de novicios, por infalible regla, los más temibles tiranos, con 
aquella obstinación de las disciplinas diarias, seis, siete, ocho, hasta 
quedar los pobres con el lomo en carne viva, no bastaba esto, y aun cosas 
peores, como tener que cargar sobre sus espaldas llagadas y heridas 
todos los pesos para que no llegasen a sanar, y tenían ahora que caminar 
seis leguas descalzos, por montes y valles, sobre piedras y barro, caminos 
tan malos que, comparados con ellos, fue suave prado el suelo pisado por 
el burro que llevó a la Virgen en su fuga a Egipto, de San José ya no 
hablamos por ser modelo de paciencia. 

Andada media legua, por causa de tropezones, de esos que abren 
boca en la yema del dedo gordo, o arista asesina, o el roce continuo de las 
plantas en la aspereza del suelo, ya los pies de los más delicados iban 
sangrando, rastro de pías y bermejas flores, sería un bello cuadro católico 
si no fuera tanto el frío, si no mostraran los novicios los labios agrietados, 
los ojos lagrimeantes, cuánto cuesta ganar el cielo. Iban rezando en los 
breviarios, anestésico prescrito para todos los dolores del alma, pero éstos 
son del cuerpo, y un par de sandalias sustituiría con provecho a la más 
eficaz de las oraciones, Dios mío, si te empeñas en esto, aparta de mí las 
tentaciones, pero primero aparta esa piedra del camino, ya que eres el 
padre de las piedras y de los frailes, y no padre de ellas y padrastro mío. 
No hay vida peor que la de novicio, a no ser, dentro de muchos años, la 
de mozo recadero, y hasta nos sentimos tentados a decir que el novicio es 
como un mozo recadero de Dios, que lo diga si no un tal fray Juan de 
Nuestra Señora, novicio que fue de esta misma orden franciscana y que 
ha de ir ahora como predicador a Mafra en el tercer día de la 
consagración, pero no llegará a hablar porque es sólo sustituto, que lo 
diga este fray Redondo, así llamado por la mucha gordura que de fraile 
ganó, que en tiempos de su noviciado y delgadez anduvo por el Algarve 
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pidiendo borregos para el convento, tres meses pasó en esto, roto, 
descalzo, mal comido, imaginen el tormento, juntar los animales, ir de 
lugar en lugar con el rebaño, pedir por el amor de Dios un borreguito más, 
llevarlos todos a pastar, y, mientras practicaba tan religiosos actos, sentir 
que el estómago le da saltos de pura hambre, sólo pan y agua, y con la 
tentación de un estofado ante los ojos. Vida mortificada es toda una, sea 
la del novicio, el recluta o el mancebo de comercio. 

Son muchos los caminos, pero a veces se repiten. Partiendo de San 
José de Ribamar, los novicios siguieron en dirección a Queluz, luego por 
Belas y Sabugo, pararon algún tiempo descansando en Morelena, 
restauraron como pudieron los atormentados pies en la enfermería, y 
luego, sufriendo al principio dolores multiplicados hasta acostumbrarse al 
nuevo sufrimiento, continuaron camino hacia Pêro Pinheiro, el peor tramo 
de todos, por estar los caminos cubiertos de esquirlas de mármol. De 
bajada hacia Cheleiros, vieron una cruz de madera al borde del camino, 
señal de que allí había muerto alguien, normalmente son asesinados, éste 
sería el caso, o quizá no, pero en todo caso vamos a rezar un 
padrenuestro por su alma, se arrodillaron frailes y novicios, rezaron a coro 
la oración, pobrecillos, ésta sí que es caridad suprema, rezar por quien no 
conocen, así de rodillas se les ven las plantas de los pies, tan castigadas, 
tan ensangrentadas, tan doloridas y sucias, son la parte más 
conmovedora de todo el cuerpo humano, si está uno de rodillas, vueltas 
las plantas hacia el cielo por donde nunca caminarán. Terminado el 
padrenuestro, bajaron al valle, atravesaron el puente, entregados de 
nuevo a la lectura del breviario, y no vieron a una mujer que se asomó al 
postigo de su casa, y no oyeron lo que dijo, Malditos sean los frailes. 

Quiso el azar, agenciador de buenos y malos sucesos, que se 
encontraran las estatuas con los novicios en el cruce del camino que viene 
de Cheleiros con el que viene de Alcaínça Pequena, y ésa fue ocasión de 
grandes demostraciones de regocijo por parte de la congregación, por el 
afortunado augurio. Pasaron los frailes al frente del convoy de carros, 
como batidores y espantadiablos, entonando sonoras jaculatorias, y si no 
alzaron cruz es porque no la llevan, que bien lo hubieran hecho de 
consentirlo el ritual. Entraron así en Mafra, recibidos triunfalmente, tan 
dolidos de pies, tan transportados de fe en el desvarío de la mirada, o 
será hambre, que desde San José a Ribamar vienen caminando y sólo 
comieron pan duro mojado en agua de las fuentes, pero ahora seguro que 
van a tener mejor trato en el hospicio, donde por hoy se acomodan, 
apenas pueden andar, es como las hogueras, pasa la gran llamarada, 
quedan las cenizas, se acaba la exaltación, queda la melancolía. Ni a la 
descarga de las estatuas asistieron. Vinieron ingenieros y faquines, 
trajeron cabrestantes, poleas, cabrias, calabrotes y almohadas, cuñas, 
calzos, funestos instrumentos que de repente escapan, por eso la mujer 
de Cheleiros dijo, Malditos sean los frailes, y con mucho sudor y rechinar 
de dientes fueron bajadas las figuras, aunque alzadas ahora en toda su 
altura, puestas en círculo, vueltas hacia dentro como si estuvieran 
reunidas en asamblea o partida, entre San Vicente y San Sebastián están 
las tres santas, Isabel, Clara, Teresa, parecen gallinas junto a ellos, pero 
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las mujeres no se miden en palmos, aun en el caso de que no sean 
santas. 

Baja Baltasar al valle, va para casa, cierto es que aún no ha 
acabado el trabajo en la obra, pero viniendo él tan esforzado y de tan 
lejos, desde San Antonio do Tojal en un solo día, no lo olvidemos, tiene 
derecho a recogerse antes, una vez descargados los bueyes y tras darles 
el pienso. El tiempo, a veces, parece no pasar, es como una golondrina 
que hace nido en el alero, sale y entra, va y viene, pero siempre a nuestra 
vista, y nos parece que nosotros y ella vamos a estar así hasta la 
eternidad, o la mitad de ella al menos, lo que ya no estaría nada mal. 
Pero, de repente, estaba y ya no está, la acabo de ver ahora mismo, 
dónde se habrá metido, y, si tenemos un espejo a mano, Dios santo, 
cómo ha pasado el tiempo, qué viejo estoy, si aún ayer era la flor del 
barrio y hoy ni barrio ni flor. Baltasar no tiene espejos, a no ser estos ojos 
nuestros que lo están viendo bajar por el camino embarrado hacia el 
pueblo, y son ellos los que le dicen, Tienes la barba blanca, Baltasar, 
tienes la frente cargada de arrugas, Baltasar, tienes el cuello como cuero 
seco, Baltasar, se te caen ya los hombros, Baltasar, no pareces el mismo, 
Baltasar, pero esto es defecto de los ojos que usamos, porque ahí viene 
una mujer, y donde nosotros veíamos un hombre viejo, ve ella un hombre 
joven, el soldado a quien preguntó un día, Cuál es su gracia, o ni ve 
siquiera a ése, sólo a este hombre que baja, sucio, canoso y manco, 
Sietesoles de apodo, si lo merece tanto cansancio, pero es un constante 
sol para esta mujer, no porque siempre brille, sino por existir, escondido 
de nubes, tapado de eclipses, pero vivo, Santo Dios, y le abre los brazos, 
quién, los abre él a ella, los abre ella a él, ambos, son el escándalo de 
Mafra, que se agarren así en la plaza pública, y con edad de sobra, quizá 
es porque nunca han tenido hijos, o tal vez se ven más jóvenes de lo que 
son, pobres ciegos, o puede que sean estos dos los únicos seres humanos 
que como son se ven, es ése el modo más difícil de ver, ahora que están 
juntos hasta nuestros ojos son capaces de ver que se han vuelto 
hermosos. 

Durante la cena, dijo Álvaro Diego que las estatuas van a quedar 
donde fueron descargadas, no hay tiempo para colocarlas en las 
hornacinas respectivas, la consagración será el domingo, y todos los 
cuidados y trabajos serán pocos para dar a la basílica un aire compuesto 
de obra acabada, está concluido el edificio de la sacristía, pero con las 
bóvedas sin revoque, y, como aún conservan el primero, mandarán 
cubrirlas con paño de dril enyesado, fingiendo guarnición de cal, para que 
aparezca más lucida, y en la iglesia, como falta la linterna, habrá que 
disimular la ausencia del mismo modo. Álvaro Diego sabe mucho de estas 
menudencias, de albañil pelado pasó a cantero, de cantero a cantero de 
obra fina, y bien visto por oficiales y maestros de obra, siempre puntual, 
siempre diligente, siempre cumplidor, tan hábil de manos como dócil de 
palabra, muy distinto de esa pandilla de boyeros, turbulentos muchas 
veces, oliendo a estiércol y con la suciedad que del estiércol viene, en vez 
de esta blancura del polvo de mármol que cubre los pelos de las manos y 
de la barba y se agarra a la ropa para toda la vida. Así ocurrirá con Álvaro 
Diego, precisamente para toda la vida, aunque corta, que pronto caerá de 
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una pared a la que no tenía que subir, no se lo exigía ya el oficio, se 
encaramó para ajustar una piedra que había salido de sus manos y sólo 
por eso no podía estar mal tallada. Casi treinta metros de caída, y de ella 
morirá, y esta Inés Antonia, tan orgullosa ahora del favor de que su 
hombre goza, se convertirá en una viuda triste, ansiosa por si se cae 
ahora el hijo, no se acaban las tribulaciones del pobre. Dice más Álvaro 
Diego, que antes de la consagración se mudarán los novicios para dos 
construcciones terminadas ya encima de la cocina, y, a propósito de esta 
información, recordó Baltasar que, estando los revoques aún húmedos y 
siendo tan fría la estación, no iban a faltar enfermedades a los frailes, y 
Álvaro Diego respondió que había ya braseros ardiendo noche y día dentro 
de las celdas acabadas, aunque, incluso así, la humedad chorreaba por las 
paredes, Y las estatuas de los santos, Baltasar, fue mucho trabajo el 
traerlas, No mucho, lo peor fue cargarlas, luego, con un poco de maña y 
fuerza, más la paciencia de los bueyes, fuimos haciendo camino. Decaía la 
conversación, decaía el fuego en el hogar, Álvaro Diego e Inés Antonia se 
fueron a dormir, de Gabriel no hablemos, que ya estaba dormido cuando 
masticaba el último bocado de la cena, entonces Baltasar preguntó, 
Quieres ir a ver las estatuas, Blimunda, el cielo debe de estar limpio y no 
tardará en salir la luna, Vamos, respondió ella. 

Estaba la noche clara y fría. Mientras subían la ladera hacia el alto 
de la Vela apareció la luna, enorme, roja, recortando primero los 
campanarios, los alzados irregulares de las paredes más altas, y, allá 
atrás, el rebaje del monte que tantos trabajos causó y tanta pólvora había 
consumido. Y Baltasar dijo, Mañana voy a ver cómo está la máquina, han 
pasado seis meses desde la última vez, Iré contigo, No vale la pena, salgo 
temprano, si no tengo mucho que remendar estaré de vuelta por la noche, 
es mejor ir ahora, después empiezan las fiestas de la consagración, y si le 
da por llover quedan imposibles los caminos, Ten cuidado, No te 
preocupes, a mí no me asaltan ladrones ni me muerden lobos, No hablo 
de ladrones ni de lobos, Entonces, de qué, Hablo de la máquina, Siempre 
me dices que vaya con cuidado, más cuidado no puedo tener, Tengámoslo 
todos, no te olvides, Calma, mujer, que mi día no ha llegado aún, No me 
calmo, porque ése es día que llega siempre. 

Habían subido a la gran explanada ante la iglesia, cuyo cuerpo 
rompía la línea del suelo, cielo arriba aislado de la restante obra. Lo que 
había de ser palacio era todavía, y apenas, piso de tierra a un lado y otro, 
donde se ven unas construcciones de madera que servirán para las 
ceremonias que allí van a celebrarse. Parecía imposible que tantos años 
de trabajo, trece, mostraran tan poco resultado, una iglesia inacabada, un 
convento que, en las dos alas, está levantado hasta el segundo piso, el 
resto poco más que la altura de los portales del primero, en total cuarenta 
celdas acabadas, en vez de las trescientas que hay que hacer. Parece 
poco y es mucho, si no demasiado. Una hormiga va a la era y coge una 
pajita. De allí al hormiguero hay diez metros, menos de veinte pasos de 
hombre. Pero quien va a llevar la paja es una hormiga, no un hombre. 
Pues bien, el mal de esta obra de Mafra es haber puesto en ella hombres 
a trabajar y no gigantes, y si con estas y otras obras pasadas y futuras se 
quiere probar que también el hombre es capaz de hacer trabajo de 
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gigantes, entonces acéptese que tarde el tiempo que tardan las hormigas, 
todas las cosas tienen que ser entendidas en su justa proporción, los 
hormigueros y los conventos, la losa y la pajita. 

Blimunda y Baltasar entran en el círculo de las estatuas. La luna 
ilumina de frente las dos grandes figuras de San Sebastián y San Vicente, 
las tres santas en medio, después, hacia los lados, empiezan los rostros y 
los cuerpos a llenarse de sombras, hasta la oscuridad completa en que se 
ocultan Santo Domingo y San Ignacio, e, injusticia grave, si ya lo han 
condenado, San Francisco de Asís, que merecía estar a plena luz, al pie de 
su Santa Clara, no se vea en esta insistencia una insinuación de comercio 
carnal, y si lo hubiera habido, qué importa, no por eso dejan las personas 
de ser santas, y con eso los santos se hacen personas. Blimunda va 
mirando, intenta adivinar las imágenes, a unas las reconoce a primera 
vista, con otras acierta después de mucho pensar, de otras no llega a 
tener la certeza, otras son como arcas cerradas. Comprende que aquellas 
letras, aquellos signos, en la base en que se asienta San Vicente, están 
explicando, claramente para quien sepa leer, qué nombre tiene. Con el 
dedo acompaña las curvas y las rectas, es como un ciego que aún no 
aprendió a descifrar los relieves de su alfabeto, Blimunda no puede 
preguntar a la estatua, Quién eres, el ciego no puede preguntarle al papel, 
Qué dices, sólo Baltasar, entonces, pudo responder, Baltasar Mateus, el 
Sietesoles, cuando Blimunda quiso saber su nombre. Todo el mundo está 
dando respuestas, lo que tarda es el tiempo de las preguntas. Vino del 
mar una nube solitaria, sola en todo el claro cielo, y por un largo minuto 
cubrió la luna. Las estatuas se convirtieron en bultos blancos, informes, 
perdieron el contorno y las facciones, son como bloques de mármol antes 
de que fuera a buscarlos y encontrarlos el cincel del escultor. Dejaron de 
ser santo y santa, son sólo primitivas presencias, sin voz, ni siquiera 
aquella que el diseño da, tan primitivas, tan difusas en su masa, como 
parecen las del hombre y la mujer que, en medio de ellas, se han diluido 
en la oscuridad, pues éstos no son de mármol, simple materia viva, y, 
como sabemos, nada se confunde más con la sombra del suelo que la 
carne de los hombres. Bajo la gran nube que, lentamente, iba pasando se 
distinguía mejor el brillo de las hogueras que acompañaban la vigilia de 
los soldados. A distancia, la Isla de Madeira era una masa confusa, un 
gigantesco dragón tumbado, respirando por cuarenta mil fuelles, tantos 
son los hombres que allí duermen, más los míseros de las enfermerías 
donde no hay un camastro libre, salvo si están los enfermeros retirando 
los cadáveres, este que reventó por dentro, este que tenía un tumor, este 
que echaba sangre por la boca, este a quien dio primero una parálisis, y, 
al repetirle, lo mató. La nube se alejó hacia dentro de la tierra, manera de 
decir, tierra adentro, hacia el interior de los campos, aunque nunca se 
puede saber qué hace una nube cuando dejamos de mirarla, o cuando se 
oculta tras aquel monte, puede muy bien haberse metido dentro de la 
tierra o descender sobre ella para fecundar, quién adivinará qué extrañas 
vidas, qué raros poderes, Vámonos a casa, Blimunda, dijo Baltasar. 

Salieron del cerco de las estatuas, otra vez iluminadas, y, cuando 
iban a empezar a bajar hacia el valle, Blimunda miró hacia atrás. 
Fosforescían como sal. Aguzando el oído, se percibía de aquel lado un 
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rumor de conversación, sería un concilio, un debate, un juicio, quizá el 
primero desde que dejaron Italia, metidas en bodegas, entre ratas y 
humedades, violentamente atadas en los conveses, quizá la última 
conversación general que podían tener, así, a la luz de la luna, porque 
pronto los meterían en sus nichos, algunos nunca más volverán a mirarse 
de frente, otros van a estar de espaldas y otros van a continuar mirando 
el cielo, parece un castigo. Dijo Blimunda, Deben de ser desgraciados los 
santos, tal como los hicieron así quedan, si esto es santidad, qué será la 
condena, Son sólo estatuas, Me gustaría verlos bajar de aquellas piedras y 
ser personas como nosotros, no se puede hablar con las estatuas, Qué 
sabemos nosotros si no hablarán entre ellos cuando estén solos, Eso no lo 
sabemos, pero, si sólo hablan entre sí, y sin testigos, para qué los 
necesitamos, pregunto yo, Siempre he oído decir que los santos son 
necesarios para nuestra salvación, Ellos no se salvaron, Quién te ha dicho 
eso, Es lo que siento dentro de mí, Qué sientes dentro de ti, Que nadie se 
salva, que nadie se pierde, Es pecado pensar así, El pecado no existe, sólo 
hay muerte y vida, La vida está antes de la muerte, Te equivocas, 
Baltasar, la muerte viene antes que la vida, murió quien fuimos, nace 
quien somos, por eso no morimos de una vez, Y cuando vamos a parar 
bajo tierra, y cuando Francisco Marques queda aplastado bajo el carro de 
la piedra, no será eso muerte sin recurso, Si hablamos de él, nace 
Francisco Marques, Pero él no lo sabe, Del mismo modo que nosotros no 
sabemos suficientemente quiénes somos, y, pese a todo, estamos vivos, 
Blimunda, dónde aprendiste esas cosas, Estuve en la barriga de mi madre 
con los ojos abiertos, desde allí lo veía todo. 

Entraron en el huerto. La luna era ya de color lechoso. Más nítidas 
aún que si las marcara el sol, las sombras eran negras y profundas. Había 
allí un viejo chamizo cubierto de ramas de ciprés medio podridas, donde, 
en tiempos de mayor holgura, una burra descansaba de sus trabajos de 
llevar y traer. En el habla familiar era la barraca de la burra, pese a que la 
propietaria había muerto hacía muchos y muchos años, tantos que ni 
Baltasar la recordaba, anduve montado en ella, no anduve, y, así, 
dudando, o diciendo, Voy a guardar el rastrillo en la barraca de la burra, 
estaba dando la razón a Blimunda, era como ver aparecer al animal con 
sus serones y su rudo albardón, y la madre diciendo desde dentro de la 
cocina, Ve a ayudar a tu padre a descargar la burra, no era aún ayuda que 
valiese, tan pequeño, pero estaba habituado ya a los trabajos pesados, y, 
como todo esfuerzo debe tener su premio, lo colocaba luego su padre a 
horcajadas sobre el lomo húmedo del animal y lo paseaba por el huerto, 
caballero de aquel caballo. Hacia dentro del cobertizo lo llevó Blimunda, 
no era la primera vez que entraban allí en horas nocturnas, unas veces 
por deseo de uno, otras por voluntad del otro, lo hacían cuando la 
urgencia de la carne se anunciaba más expansiva, cuando adivinaban que 
no podían sofocar el gemido, el estertor, quizá el grito, con escándalo de 
los discretos abrazos de Álvaro Diego e Inés Antonia, y alborozo 
insoportable del sobrino Gabriel, forzado por la urgencia a aliviarse 
pecadoramente. El ancho y antiguo comedero, que en tiempos de su 
utilidad había estado sujeto a los tabiques del chamizo, a la altura 
conveniente, estaba ahora en el suelo, medio descoyuntado, pero 
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confortable como un lecho real, mullido con paja, con dos mantas viejas. 
Álvaro Diego e Inés Antonia sabían qué servicio tenían estas cosas pero 
fingían ignorarlo. Nunca les dio el capricho de probar la novedad, son 
espíritus quietos y carnes conformistas, sólo Gabriel vendrá por aquí a 
cumplir con sus citas, después de cambiadas estas vidas, tan cercano eso 
y nadie lo adivina. Quizás alguien, tal vez Blimunda, no por haber 
arrastrado a Baltasar al chamizo, siempre fue mujer de dar el primer 
paso, decir la primera palabra, hacer el primer gesto, si no por un ansia 
que le oprimía la garganta, por la violencia con que la abraza Baltasar, por 
el ansia del beso, pobres bocas, perdida está la lozanía, perdidos algunos 
dientes, partidos otros, pero el amor existe sobre todas las cosas. 

Contra costumbre, durmieron allí. Cuando amanecía, dijo Baltasar, 
Voy a Monte Junto, y ella se levantó, entró en la casa, en la media 
oscuridad de la cocina buscó y encontró algo de comer, aún dormían 
dentro los cuñados y el sobrino, luego salió, cerrando la puerta, traía 
también la alforja de Baltasar, dentro metió la comida y las herramientas, 
sin olvidar el espigón, que de malos encuentros no está libre nadie. 
Salieron ambos, Blimunda acompañó a Baltasar hasta fuera del pueblo, se 
veían a lo lejos las torres de la iglesia, blancas sobre el cielo encapotado, 
quién lo iba a pensar, después de la claridad de la noche. 

Se abrazaron los dos al recaudo de un árbol de ramas bajas, entre las 
hojas doradas del otoño, pisando otras que se confundían ya con la tierra, 
alimentándola para reverdecer de nuevo. No es Oriana en su traje de 
corte quien se despide de Amadís, ni Romeo, que, bajando, recibe el 
inclinado beso de Julieta, es sólo Baltasar que va a Monte Junto a 
remediar los estragos del tiempo, no es más que Blimunda intentando lo 
imposible, que el tiempo se detenga. Con sus ropas oscuras son dos 
sombras inquietas, apenas se separan vuelven a juntarse, no sé qué 
adivinan éstos, qué otros casos se preparan, quizás haya sido todo obra 
de la imaginación, fruto de la hora y del lugar, de saber que el bien no 
dura mucho, no nos dimos cuenta de su llegada, no nos apercibimos de su 
presencia, lo echamos en falta cuando se fue, No tardes, Baltasar, 
Duerme tú en la barraca, puedo llegar muy tarde pero, si hay mucho que 
arreglar, no volveré hasta mañana, Lo sé, Adiós Blimunda, Adiós Baltasar. 

No vale la pena narrar segundos viajes, si ya fueron explicados los 
primeros. De cuánto cambió quien los hace ya se dijo bastante, de cómo 
mudan los lugares y los paisajes, basta saber que por allí pasan los 
hombres y las estaciones, ellos poco a poco, casa, cobertizo, terrenos 
labrantíos, muro, palacio, puente, convento, cerca, calzada, molino, ellas 
de una vez, radicalmente, como si fuese para siempre, primavera, verano, 
otoño que es ahora, invierno que no tarda. Baltasar conoce estos caminos 
como la palma de su mano derecha. Descansó a la orilla del río de 
Pedrulhos, donde un día holgó con Blimunda, en tiempo de flores, de 
margaritas en los baldíos, de amapolas en los trigales, de colores opacos 
en los matorrales. Por los caminos va encontrando gente que baja hacia 
Mafra, pandillas de hombres y mujeres que redoblan tambores y bombos, 
que soplan gaitas, a veces llevando al frente un cura o un fraile, y no 
raramente un tullido en parihuela, que puede ser el de la consagración un 
día señalado por uno o más milagros, nunca se sabe cuándo quiere Dios 
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ejercitar sus medicinas, por eso deben los ciegos, los cojos, los paralíticos, 
andar en permanente romería, Vendrá hoy Nuestro Señor, quién sabe si 
me engañó la esperanza, a lo mejor voy a Mafra y es su día de descanso, 
o mandó la madre a la Señora do Cabo, cómo puede entenderse alguien 
con esta distribución de poderes, pero la fe nos salvará, Salvar de qué, 
preguntaría Blimunda. 

Con las horas iniciales de la tarde llegó Baltasar a las primeras 
elevaciones de la sierra del Barregudo. Al fondo se alzaba el Monte Junto, 
iluminado por el sol que acababa de abrirse paso entre las nubes. Sobre la 
tierra bogaban sombras, eran como grandes animales oscuros que 
recorrían las colinas estremeciéndolas al pasar, luego la luz calentaba los 
árboles, hacia brillar los charcos. Y el viento soplaba contra las aspas 
paradas de los molinos, silbaba en las velas, son cosas en las que sólo 
repara quien va de camino sin pensar en otras incidencias de la vida, sólo 
en este pasar y estar pasando, la nube en el cielo, el sol que pronto 
empezará su puesta, el viento que nace aquí y muere más allá, la hoja 
agitada que se va secando y cae, si para tales contemplaciones tiene ojos 
un antiguo y cruel soldado, con muerte de hombre a las espaldas, crimen 
sin duda compensado por otras incidencias de su vida, haber sido 
crucificado con sangre en el corazón, haber visto cuán grande es la tierra 
y cuán pequeño en ella todo, haberles hablado a sus bueyes con voz 
blanda y descansada, parece poco, alguien sabrá si es suficiente. 

Se ha metido ya Baltasar por los contrafuertes del Monte Junto, 
busca el casi invisible camino que por el bosque le llevará hasta la 
máquina de volar, siempre se acerca a ella con el corazón oprimido, por 
temor de que la hayan descubierto, destruido tal vez, o robado, y cada 
vez se sorprende al verla como si ahora mismo hubiera acabado de 
posarse, estremecida aún por el veloz descenso, en su regazo de arbustos 
y miríficas trepadoras, miríficas se les ha de llamar porque no es esta 
tierra donde suelen crecer. No fue robada, destruida tampoco, ahí está, en 
el mismo lugar, con el ala caída, su pescuezo de ave confundido con las 
ramas más altas, la cabeza oscura como un nido colgando. Baltasar se 
aproximó, dejó la alforja en el suelo, se sentó a descansar un poco antes 
de ponerse a trabajar. Comió sobre un pedazo de pan dos sardinas fritas, 
usando la punta y el filo de la navaja con el arte de quien labra miniaturas 
en marfil, al terminar, limpió la hoja en las hierbas, la mano en el calzón, 
y se dirigió a la máquina. El sol brillaba con fuerza, el aire estaba caliente. 
Sobre el ala, pisando con cautela para no dañar el revestimiento de 
mimbre, Baltasar entró en la passarola. Se habían podrido algunas tablas 
del convés. Tendría que sustituirlas, traer los materiales necesarios, estar 
aquí unos días, o, y sólo entonces se le ocurrió la idea, desmontar la 
máquina pieza a pieza, llevarla a Mafra, esconderla debajo de un montón 
de paja, o en uno de los sótanos del convento, si pudiera ponerse de 
acuerdo con los amigos, confiarles la mitad del secreto, se asombraba de 
no haber pensado antes en esta solución, cuando volviera hablaría con 
Blimunda. Iba distraído, no se fijó dónde ponía los pies, de repente dos 
tablas cedieron, se hundieron. Braceó violentamente para ampararse, 
para evitar la caída, el gancho del brazo se introdujo en la argolla que 
servía para separar las velas, y, de golpe, suspendido en todo su peso, 
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Baltasar vio que los paños se apartaban a un lado con estruendo, el sol 
inundó la máquina, brillaron las bolas de ámbar y las esferas. La máquina 
giró dos veces, despedazó, desgarró los arbustos que la envolvían, y 
ascendió. No se veía una nube en el cielo. 

 
 
Blimunda no durmió en toda la noche. Estuvo esperando que Baltasar 

regresara al caer el día, como en otras ocasiones ocurriera, y en esa 
creencia salió del pueblo, anduvo casi media legua por el camino y, 
durante mucho tiempo, hasta cerrarse el crepúsculo por completo, estuvo 
sentada en una cerca, viendo pasar la gente que iba a Mafra, de romería a 
la consagración, no era fiesta que se pudiera perder, habría limosnas y 
comida para todos, o al menos no iban a faltar para los más listos y 
pedigüeños, procura el alma sus satisfacciones, y el cuerpo no prescinde 
de ellas. Al ver a aquella mujer allí sentada, algunos necios venidos de 
lejos creían que era así como la villa de Mafra recibía a los visitantes 
machos, con ofrecidas facilidades, y le hacían bromas obscenas, que 
tenían que tragarse luego ante el rostro de piedra que los miraba. Y uno 
que se atrevió a experimentar otras aproximaciones, retrocedió asustado 
cuando Blimunda le dijo, con voz opaca, Tienes un sapo en el corazón, 
escupo en él, en ti y en toda tu descendencia. Cuando cayó la noche por 
completo, se acabaron los peregrinos, a estas horas no vendrá ya 
Baltasar, o llegará tan tarde que lo recibiré acostada, o estará aquí de 
madrugada, si ha tenido mucho que arreglar, eso fue lo que dijo. Volvió 
Blimunda a casa, cenó con los cuñados y el sobrino, No ha venido 
Baltasar, preguntó uno de ellos, Nunca entenderé qué salidas son éstas, 
dijo el otro, sólo Gabriel no abrió la boca, es aún demasiado joven para 
hablar cuando lo hacen los mayores, pero, para sí, piensa que sus padres 
no tienen por qué meterse en la vida de los tíos, es manía de medio 
mundo la de curiosear en la vida de la otra mitad, que, por otra parte, le 
paga con la misma moneda, hay que ver, este chico, tan joven y las cosas 
que ya sabe. Acabada la cena, Blimunda esperó a que todos se acostasen 
y salió luego al huerto. Estaba serena la noche, limpio el cielo, apenas se 
sentía el frescor del aire. Tal vez a aquella misma hora viniera Baltasar 
caminando por la orilla del río de Pedrulhos, con el espigón atado al brazo 
izquierdo en vez del gancho, que nadie está libre de malos encuentros y 
de preguntas indiscretas, como ya se ha dicho y comprobado. Salió la 
luna, así verá mejor el camino, dentro de poco seguro que se oyen ya sus 
pasos, en el gran silencio premonitorio de la noche empujará la cancela 
del huerto y allí estará Blimunda recibiéndolo, lo demás no lo veremos, 
porque nuestra obligación es ser discretos, basta que sepamos que es 
mucha la inquietud de esta mujer. 

No durmió en toda la noche. Tumbada en el comedero envuelta en 
mantas que olían a cuerpo y a inmundicia de ovejas, abría los ojos a las 
rendijas del encañizado de la barraca, por donde penetraba la luz de la 
luna, después la luna se puso, era casi de madrugada, ni la noche tuvo 
tiempo de oscurecerse. Con la primera claridad se levantó Blimunda, fue a 
la cocina a buscar algo de comer, qué inquietud es ésta, mujer, si aún no 
estamos fuera de lo que Baltasar prometió, llegará hacia el mediodía, 
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tendría mucho que arreglar en la máquina, tan vieja, a la intemperie, ya 
lo dijo. Blimunda no nos oye, salió de casa, va por el camino que conoce, 
aquel por el que vendrá Baltasar, no es posible que no se encuentren. Con 
quien no se encontrará es con el rey, que entrará hoy en la villa de Mafra, 
por la tarde, llevando consigo al príncipe Don José y al señor infante Don 
Antonio, más los criados todos de la casa real, en suprema grandeza, 
ricos coches, soberbios caballos, todos en perfecta formación apareciendo 
en la boca del camino, rodando, batiendo los cascos, que nunca se habrá 
visto tan asombrosa perspectiva. Pero de pompas reales ya nos basta, 
conocemos las diferencias, más brocado o menos brocado, más oro o 
menos oro, nuestro deber es ir detrás de aquella mujer que a cuantos 
encuentra va preguntando si vieron a un hombre así, con estas señas, de 
esta manera, el más hermoso del mundo, por tal engaño se ve cómo no 
siempre se debe decir lo que uno siente, quién por este relato conocería a 
Baltasar, renegrido, canoso y manco, No mujer, no lo hemos visto, y 
Blimunda sigue andando, ahora ya fuera de los caminos principales, 
atajando como en el viaje que hicieron ambos, aquel monte, aquel 
matorral, cuatro piedras alineadas, seis colinas alrededor, va cayendo el 
día, de Baltasar ni sombra. No se ha sentado Blimunda para comer, va 
andando y masticando, pero la noche en vela la había fatigado, la 
inquietud le quita fuerzas, no puede tragar bocado, y el Monte Junto, que 
ya se veía a lo lejos, parece que se aleja, qué prodigio será. No es ningún 
misterio, es sólo el paso lento con que avanza, arrastrado, así no voy a 
llegar nunca. Hay lugares por los que Blimunda no recuerda haber pasado, 
otros los reconoce por un puente, una vaguada, un prado en el fondo. Y 
supo que ya pasó por aquí porque en aquella misma puerta está aquella 
misma vieja cosiendo aquella misma saya, todo está igual, menos 
Blimunda, que va sola. 

Por aquí recuerda que encontraron al pastor que les dijo que 
estaban en la sierra del Barregudo, más allá el Monte Junto parece una 
colina como cualquier otra, pero no la retuvo así la memoria quizá por lo 
combado, como si fuera una miniatura de este lado del planeta, así cree 
una persona que la tierra es realmente redonda. No hay pastor ni rebaño, 
sólo un profundo silencio cuando Blimunda se detiene, hay una soledad 
profunda en cuanto ve a su alrededor. El Monte Junto está tan cerca que 
parece que basta con tender la mano para tocar sus contrafuertes, como 
una mujer de rodillas que extiende el brazo y toca los muslos de su 
hombre. No es posible que Blimunda haya pensado esta sutileza, 
posiblemente, quién sabe, no estamos nosotros dentro de las personas, 
qué sabemos lo que piensan o dejan de pensar, andamos poniendo 
nuestros pensamientos en cabezas ajenas y luego decimos, Blimunda 
piensa, Baltasar pensó, y quizá les imaginamos nuestras propias 
sensaciones, por ejemplo, ésta de Blimunda en sus muslos, como si los 
hubiera rozado su hombre. Se detuvo para descansar, porque le 
temblaban las piernas, fatigadas del camino, ablandadas por el imaginario 
contacto, pero, de repente, le entra en el corazón el convencimiento de 
que va a encontrar allá arriba a Baltasar, trabajando y sudando, quizás 
apretando los últimos nudos, echándose la alforja al hombro y bajando ya 
hacia el valle, por eso gritó, Baltasar. 
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No hubo respuesta ni podía haberla, un grito no es nada, llega allí, 
hasta aquel escarpe y rebota y vuelve hacia atrás, debilitado, no parece 
nuestra voz. Blimunda empezó a subir rápidamente, le volvieron las 
fuerzas en aflujo. Echa a correr si la cuesta se reduce antes de empinarse 
de nuevo, y delante, entre dos carrascas, descubre el casi invisible 
sendero abierto por los pasos espaciados de Baltasar. Por allí se llega a la 
máquina de volar. Grita otra vez, Baltasar, ahora, forzosamente, tiene que 
oírla, no hay montes por medio, sólo una hondonada, si pudiera pararse 
seguro que oía el grito de él, Blimunda, está tan segura de haberlo oído 
que sonríe, con el dorso de la mano se seca el sudor o las lágrimas, o 
quizá está poniendo en orden el cabello, o limpiándose la cara sucia, es un 
gesto de tan diversos sentidos. 

Allí está el lugar, como el nido de un ave gigantesca que alzó el 
vuelo. El grito de Blimunda, tercero, y siempre el mismo nombre, no fue 
agudo, sólo una explosión sofocada, como si una mano gigantesca le 
arrancara las tripas, Baltasar, y, al decirlo, comprendió que desde el 
principio sabía que iba a encontrar desierto este lugar. Las lágrimas se le 
secaron de súbito como si un viento ardiente soplara de dentro de la 
tierra. Se acercó a trompicones, vio los arbustos arrancados, la depresión 
que el peso de la máquina había hecho en el suelo, y, al otro lado, a 
media docena de pasos, la alforja de Baltasar. No había otras señales de 
lo que había ocurrido allí. Blimunda alzó los ojos al cielo, ahora menos 
limpio, algunas nubes bogaban serenas al caer la tarde, y por primera vez 
sintió el vacío del espacio, como si estuviera pensando, No hay nada más 
allá, pero esto mismo era lo que no quería creer, en cualquier parte del 
cielo debe de andar Baltasar, volando, luchando con las lonas para hacer 
bajar la máquina. Volvió a mirar la alforja, fue a buscarla, notó el peso del 
espigón en ella, y entonces recordó que la máquina, si había ascendido el 
día anterior, había tenido que bajar por la noche, por eso Baltasar no 
estaba en el cielo, estaría en la tierra, en cualquier parte, quizá muerto, 
quizá vivo, pero herido, que aún recordaba cuán violento había sido el 
descenso, aunque es verdad que llevaba entonces mayor carga. 

Se echó la alforja al hombro, allí ya no había nada que hacer y 
empezó a buscar en las proximidades, subiendo y bajando por las cuestas 
cubiertas de matojos, escogiendo los puntos altos, deseosa ahora de tener 
ojos agudísimos, no los que el ayuno le daba, sino otros que nada dejasen 
escapar de la superficie, como los del halcón, los del lince. Con los pies 
sangrando, la falda desgarrada por los matorrales espinosos, dio la vuelta 
por el lado norte del monte, luego volvió al sitio de partida buscando un 
nivel superior, y entonces descubrió que nunca habían ido, ni ella ni 
Baltasar, a la cima del Monte junto, ahora tendría que subir allí, antes de 
que cayera la noche, desde arriba tendría una vista más amplia, cierto es 
que a distancia la máquina apenas se vería, pero el azar a veces ayuda, 
quién sabe si, al llegar, vería a Baltasar haciéndole gestos con el brazo, a 
la orilla de una fuente donde matarían la sed. 

Empezó a subir Blimunda, reprochándose a sí misma que no se le 
hubiera ocurrido antes, no ahora, cuando la tarde estaba despidiéndose. 
Sin pretenderlo encontró un sendero que subía, serpenteando, y más 
arriba un camino ancho, de carro, la sorprendió la novedad, qué habrá en 
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lo alto del monte para que hayan abierto este camino, y con señales de 
paso, y antiguo, quién sabe si también Baltasar dio con él. Al doblar una 
curva, Blimunda se quedó inmóvil. Ante ella caminaba un fraile, dominico 
por el hábito que vestía, hombre corpulento, de cuello grueso. Inquieta, 
Blimunda dudaba entre echar a correr o llamarlo. El fraile pareció haber 
notado una presencia. Se paró, miró a un lado, a otro, luego atrás. Esbozó 
una bendición y aguardó. Blimunda se fue acercando, Deo gratias, dijo el 
dominico, qué haces por aquí, preguntó. Ella no tuvo más remedio que 
responder, Ando buscando a mi marido y no sabía cómo continuar, el 
fraile iba a pensar que estaba loca si empezaba a hablarle de la máquina 
voladora, de la passarola, de nubes cerradas. Retrocedió algunos pasos, 
Somos de Mafra, mi marido vino al Monte Junto porque oímos decir que 
había aquí un enorme pájaro, lo que temo es que el pájaro se lo haya 
llevado, Nunca oí hablar de tal cosa, ni nadie de la congregación, Hay en 
este monte algún convento, Lo hay, No lo sabía. El fraile desanduvo un 
poco de camino, como si lo hiciera distraídamente. El sol había descendido 
mucho y, como las nubes se amontonaban del lado del mar, el atardecer 
tomaba un tono ceniciento. No ha visto por aquí a un hombre manco de la 
mano izquierda y que usa un gancho que hace las veces de mano, 
preguntó Blimunda, Es ése tu marido, Sí, No, no he visto a nadie, Y no ha 
visto un pájaro grande volando por aquel lado, ayer o quizá hoy, No, no 
he visto ningún pájaro grande, Bueno, pues me voy, déme su bendición, 
padre, Se va a hacer de noche, te vas a perder si te metes por esos 
caminos, puede atacarte algún lobo, que los hay, Si me voy ahora, aún 
llegaré con luz del día, Es más lejos de lo que parece, oye, al otro lado del 
convento hay unas ruinas, de otro convento que no llegaron a terminar, 
puedes pasar allí la noche y mañana sigues buscando a tu marido, Me voy 
ahora, Haz lo que quieras, pero luego no digas que no te avisé de los 
peligros, y, diciendo esto, el fraile empezó a subir por el camino ancho. 

Blimunda se quedó allí parada, dudando otra vez. Aún no había 
caído la noche, pero, allá abajo, los campos se iban cubriendo de 
sombras. Las nubes se arrastraban por el cielo, empezó a soplar un viento 
húmedo, quizá lloviera. Se sentía cansada, tanto que podía dejarse morir 
de pura fatiga. Ya apenas pensaba en Baltasar. Creía confusamente que lo 
encontraría al día siguiente, y que nada ganaba buscándolo hoy. Se sentó 
al borde del camino, en una piedra, metió la mano en la alforja y encontró 
lo que quedaba de la comida de Baltasar, una sardina reseca, un 
mendrugo durísimo. Si alguien pasara por allí a aquella hora sentiría un 
miedo mortal, una mujer sentada así, sin miedo ella, seguro que es una 
bruja a la espera de un viajero para chuparle la sangre o de las 
compañeras con las que irá al aquelarre. Sin embargo, es sólo una pobre 
mujer que ha perdido a su compañero, llevado por aires y vientos, y que 
haría cualquier brujería para que él regresara, pero brujerías de ésas no 
conoce ninguna, de qué le sirve ser capaz de ver lo que otros no ven, de 
qué le sirve haber sido recogedora de voluntades, si precisamente fueron 
ellas las que se lo llevaron. 

Se hizo de noche. Blimunda se puso en pie. El viento era ahora más 
frío y más intenso. Había un gran desamparo en aquellos montes, por eso 
empezó a llorar, ya era hora de poder desahogarse. La oscuridad se llenó 
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de sonidos terroríficos, el grito de un mochuelo, el ruido de las ramas de 
las carrascas, y, si no era que el oído la engañaba, llegaba de lejos el 
aullido del lobo. El valor de Blimunda le hizo descender aún cien pasos en 
dirección al valle, pero era como si estuviese bajando lentamente hacia el 
fondo de un pozo, sin saber qué fauces la esperaban, abiertas cerca del 
agua. Más tarde saldría la luna, que le mostraría el camino si el cielo se 
descubriera, pero que la haría visible a cualquier ser vivo que anduviese 
por el monte, si a algunos podía asustarlos, otros la dejarían helada de 
miedo. Se paró, asustada. A poca distancia algo se arrastraba lentamente. 
No lo soportó más. Empezó a correr, desandando el camino, como si 
llevase tras ella a todos los diablos del infierno, a todos los monstruos que 
pueblan la tierra, los vivos y los imaginados. Al doblar la última curva, vio 
el convento, una construcción baja, destartalada. Por las rendijas de las 
puertas de la iglesia se filtraba una luz pálida. Había un profundo silencio 
bajo el cielo estrellado, bajo el susurro de las nubes, tan cercanas como si 
el Monte Junto fuese la montaña más alta del mundo. Blimunda se fue 
acercando, le pareció oír un murmullo entonado de oraciones, serían las 
completas, cuando llegó cerca oyó más fuerte la melopea, ahora eran 
voces fuertes allí orando al cielo, tan humildemente orando que Blimunda 
volvió a llorar, quizás estos frailes, sin saberlo, estuvieran trayendo a 
Baltasar desde las alturas, o de las profundidades del bosque, tal vez las 
mágicas y latinas palabras estuviesen curando las heridas que 
seguramente padece, por eso Blimunda se unió a las preces, diciendo 
mentalmente las que sabe y que sirven para todo, ruina, paludismo, alma 
ansiosa, alguien allá arriba se encarga de una distribución proporcional. 

Al otro lado del convento, en un rebaje que da a la cuesta, estaban 
las ruinas. Había paredes altas, bóvedas, rincones que se adivinaba que 
eran celdas, buen lugar para pasar la noche al abrigo del frío y de las 
fieras. Blimunda, temerosa aún, entró en la profunda tiniebla de las 
bóvedas, tanteó el camino con las manos y los pies, temiendo caer en 
algún hueco. Poco a poco, los ojos se fueron acostumbrando a la 
oscuridad, después la claridad difusa del espacio recortó las grietas 
indicando las paredes. El piso, cubierto de hierba, estaba limpio. Había un 
altillo al que no se podía llegar, o ahora no era visible el acceso. Blimunda 
extendió la manta en un rincón, utilizando la alforja como almohada, se 
acostó. Volvieron de nuevo las lágrimas, y llorando siguió mientras 
dormía, soñando que lloraba. No duró esto mucho tiempo. Surgió la luna 
abriéndose paso entre las nubes. La luz de la luna entró en las ruinas 
como un fantasma, y Blimunda se despertó. Creyó que la luz la había 
agitado suavemente, que había rozado su rostro, o la mano que reposaba 
sobre la manta, pero el roce que oía ahora era igual al que oyó antes, 
cuando aún dormía. El rumor se oía a veces más cerca, otras veces lejos, 
como de alguien que busca y no encuentra, pero no por ello desiste, 
vuelve y se obstina, un animal que se refugia habitualmente en este lugar 
y que ha perdido el sentido del espacio. Blimunda se irguió sobre los 
codos, aguzó el oído. El sonido era ahora el de unas pisadas cautelosas, 
casi imperceptibles, pero próximas. Pasó una silueta ante un resquicio del 
muro, la luz dibujó un perfil torcido en la pared rugosa de piedra. 
Inmediatamente Blimunda supo que era el fraile del camino. Le había 

Downloaded by Alan Dora (doraemonpeliculas@gmail.com)

lOMoARcPSD|16970414

https://www.studocu.com/en-us?utm_campaign=shared-document&utm_source=studocu-document&utm_medium=social_sharing&utm_content=saramago-jose-memorial-del-convento


José Saramago Memorial del Convento 

 202 

dicho dónde podía encontrar abrigo, y venía ahora a ver si había seguido 
su consejo, pero no por caridad cristiana. Se echó Blimunda atrás, 
silenciosamente, y se quedó quieta, quizá la viera y dijese, Descansa, 
pobre alma fatigada, sería un milagro si así fuera, un verdadero milagro, y 
edificante, pero la verdad no es ésa, la verdad es que el fraile viene a 
saciar la carne, no se lo tomemos a mal, aquí en este desierto, en el techo 
del mundo, es dura la vida. El fraile cubre toda la luz del resquicio, es un 
hombre alto y fuerte, se oye su respiración. Blimunda apartó la alforja, y 
cuando el hombre se arrodillaba, metió rápidamente la mano en la bolsa, 
cogió el espigón por el ajuste, como un puñal. Ya sabemos lo que va a 
ocurrir, está escrito desde que en Évora el herrero hizo el espigón y el 
gancho, uno está aquí en la mano de Blimunda, el otro Dios sabe dónde. 
El fraile tocó los pies de Blimunda, tanteando le apartó suavemente las 
piernas, hacia un lado, hacia otro, lo excita terriblemente la inmovilidad 
de la mujer, quizá está despierta y le apetece el hombre, le ha retirado las 
sayas hacia arriba, lleva ya remangado el hábito, avanza la mano 
reconociendo el camino, se ha estremecido la mujer, pero no hace ningún 
otro movimiento, jubiloso, el fraile embiste sobre la invisible entrepierna 
de la mujer, jubiloso siente que los brazos de la mujer se cierran sobre su 
espalda, hay grandes alegrías en la vida de un dominico. Empujado por 
las dos manos, el espigón se entierra entre las costillas, roza por un 
instante el corazón, luego continúa su trayecto, hace veinte años que el 
hierro esperaba su segunda muerte. El grito que empezó a formarse en la 
garganta del fraile se convirtió en un estertor ronco y brevísimo. Blimunda 
torció el cuerpo aterrada, no por haber matado sino por sentir aquel peso 
dos veces aplastante. Utilizando los codos se debatió y pudo salir de 
debajo de él. La luz de la luna mostró una parte del hábito blanco y la 
mancha oscura que se iba extendiendo. Blimunda se levantó, escuchó 
atentamente. Era total el silencio en las ruinas, sólo su corazón latía. 
Palpó el suelo, recogió la alforja y la manta, de la que tuvo que tirar con 
fuerza porque se había enrollado en las piernas del fraile, y lo colocó todo 
en un sitio iluminado. Luego volvió al hombre, agarró el ajuste del espigón 
y tiró de él, una vez, dos veces. Con la torsión del cuerpo debió el hierro 
de quedar trabado entre dos costillas. Desesperada, Blimunda puso un pie 
en la espalda del hombre y, con un tirón brusco, extrajo el arma. Oyó un 
borboteo espeso, la mancha negra se extendió como una inundación. 
Blimunda limpió el espigón en el hábito, lo guardó en la alforja, que se 
echó al hombro, con la manta. Cuando iba a salir de allí miró hacia atrás y 
vio que el fraile llevaba calzadas unas sandalias, se las quitó, un hombre 
muerto va por su pie a donde tenga que ir, infierno o paraíso. 

En la sombra que las paredes arruinadas proyectaban, Blimunda se 
detuvo a elegir camino. No se arriesgaría a atravesar la explanada del 
convento, podía verla alguien, acaso otro fraile sabedor del secreto, a la 
espera del regreso del primero que, por la tardanza, debería de estar 
retozando muy a gusto, Malditos sean los frailes, murmuró Blimunda. 
Ahora tenía que desafiar todos los temores, el lobo, si no era fábula, el 
invisible arrastrarse de algo, que ése sí lo había oído, meterse en el 
bosque para encontrar el camino, allá delante, donde nadie la pudiera ver. 
Se quitó las abarcas destrozadas, se puso las sandalias del muerto, 
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grandes, anchas, más sólidas, ató las tiras de cuero a los tobillos y se 
puso en camino, siempre con las ruinas entre ella y el convento, mientras 
no la ocultara el bosque o una irregularidad del terreno. La rodearon los 
rumores de los montes, la bañaba la blancura de la luna, luego venían las 
nubes y la cubrían de oscuridad, pero súbitamente descubrió que nada la 
asustaba, que bajaría hasta el valle sin que vacilara el corazón, podían 
aparecer fantasmas y hombres-lobo, almas en pena y fuegos fatuos, con 
el espigón los echaría a un lado, arma más poderosa que todos los 
maleficios y atentados, candela que ilumina mi andar. 

Anduvo Blimunda toda la noche. Tenía que estar muy lejos de Monte 
Junto cuando alumbrara la aurora, cuando la congregación se reuniera 
para las primeras oraciones. Al echar en falta al fraile, empezarían por 
buscarlo en su celda, luego por todo el convento, en la sala capitular, en 
el huerto, el abad lo creería huido, habría comentarios por los rincones, 
pero, si alguno de los hermanos sabía el secreto, sobre ascuas estaría, 
quién sabe si envidioso de la fortuna del otro, buena saya sería aquélla 
para que el otro arrojara el hábito a las ortigas, luego empezarían a 
buscar fuera de los muros, tal vez sea ya día claro cuando lo encuentren 
muerto, de la que me he librado, piensa el fraile ya no envidioso, en 
gracia de Dios. 

Cuando, mediada la mañana, Blimunda llegó al río de Pedrulhos, 
decidió descansar de la ciega caminata en que venía. Había tirado las 
sandalias del fraile, no fuera el diablo a armarle con ellas una trampa, de 
su propio calzado se deshizo sin remedio, ahora hundía las piernas en el 
agua fría, acordándose al fin de examinar sus ropas, si había sangre en 
ellas, quizá esta mancha en la saya harapienta, rasgó lo que rasgado 
estaba, lanzó lejos el andrajo. Viendo el agua correr preguntó, Y ahora. 
Había lavado ya el espigón de hierro, fue como si lavara la perdida mano 
de Baltasar ausente, perdido, dónde. Salió del agua, Y ahora, volvió a 
preguntar. Entonces se le ocurrió la idea, y de su bondad se convenció, de 
que Baltasar estaba en Mafra, esperándola, se habían cruzado sin duda 
por el camino, quizá la máquina subiera sola, después Baltasar volvió, 
dejó olvidadas la alforja y la manta, o quizás al huir asustado, se le 
cayeran, también un hombre tiene derecho a sus miedos, y ahora no sabe 
qué hacer, si esperar, si lanzarse camino adelante, aquella mujer está 
loca, ah Blimunda. 

Por los caminos de Mafra corría Blimunda como loca, tan extenuada 
por fuera, dos noches sin dormir, tan resplandeciente por dentro, dos 
noches batallando, alcanza y deja atrás a los que van a la consagración, si 
se juntan tantos no van a caber en Mafra. De lejos vienen pendones y 
estandartes, se distinguen grupos de gente, hasta el domingo nadie 
trabaja, todo es cuidar galas y afeites. Baja Blimunda hacia su casa, allí 
está el palacio del vizconde, hay soldados de la guardia real a la puerta, 
coches y berlinas por la calle, aquí se habrá alojado el rey. Empujó la 
cancela del huerto, gritó, Baltasar, pero nadie la respondió. Se sentó 
entonces en un escalón de piedra, dejó caer los brazos, e iba a 
abandonarse a la desesperación cuando pensó que no podría explicar por 
qué estaban allí la manta y la alforja de Baltasar, si precisamente tenía 
que decir que fue a buscarlo y no lo encontró. Sosteniéndose con 
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dificultad sobre las piernas, se dirigió al cobertizo y escondió todo debajo 
de unas cañas. Ya no tuvo fuerzas para regresar. Se acostó en el 
comedero y al poco tiempo, porque el cuerpo siente a veces lástima del 
alma, se quedó dormida. Por eso no se enteró de la llegada del patriarca 
de Lisboa, que vino en un riquísimo coche, con otros cuatro de cortejo 
donde venían criados, y delante el cruciferario a caballo, con la cruz 
patriarcal alzada, y el merino de los clérigos, y venían también los 
oficiales del concejo, que habían salido a esperarlo a gran distancia, es 
imposible imaginar tan magnífico cortejo, la multitud gozaba 
contemplándolo, a Inés Antonia casi se le saltaban los ojos, Álvaro Diego 
asistía, aturdido y grave, como conviene a un cantero capaz de arrancar 
formas de la piedra, en cuanto a Gabriel, dado al vagabundaje, ni se sabe 
por dónde anda. Y tampoco vio Blimunda llegar, desde varios lugares pero 
no por su pie, más de trescientos franciscanos para asistir al acto, dándole 
así mayor brillo, si de dominicos fuese la orden, faltaría uno. Se perdió 
también el desfile triunfal de la milicia, en columna de a cuatro, venían a 
ver si estaban listas las obras del cuartel, el campo de tiro al alma, el 
arsenal de las hostias, el pañol de los sacramentos, el bordado del 
estandarte, In hoc signo vinces, y si, para la victoria, no basta la señal, 
úsense persuasiones violentas. A esta hora Blimunda duerme, es una 
piedra caída en el suelo, si no la tocan con el pie le va a crecer la hierba 
alrededor, así acontece en las grandes esperas. 

Por la tarde, acabadas las celebraciones del día, volvieron a casa 
Álvaro Diego y su mujer, no entraron por el huerto, por eso no vieron en 
seguida a Blimunda, pero cuando Inés Antonia fue a recoger las gallinas 
que andaban sueltas, descubrió a su cuñada durmiendo, gesticulando 
violentamente en sueños, cómo no, si está matando a un dominico, pero 
eso no podía adivinarlo Inés Antonia. Entró en el chamizo, sacudió a 
Blimunda por un brazo, no la tocó con el pie, no es piedra para hacerlo, y 
ella abrió los ojos despavorida, sin saber dónde estaba, en su sueño sólo 
había tinieblas, aquí aún no ha caído la noche, y, en vez del fraile, está 
esta mujer, quién es, ah, la hermana de Baltasar, Y Baltasar, dónde está, 
pregunta Inés Antonia, ya ven cómo son las cosas, con estas mismas 
palabras se estaba preguntando Blimunda, qué respuesta ha de dar, le 
costó trabajo levantarse, le duele todo el cuerpo, cien veces había matado 
al fraile, y las cien había resucitado, Baltasar no puede venir aún, decir 
esto es lo mismo que estar callada, la cuestión no es si puede o no puede 
venir, la cuestión es por qué no viene, Piensa quedarse de carrero en 
Turcifal, cualquier explicación es buena con tal de que la acepten, a veces 
la indiferencia ayuda, es el caso de Inés Antonia, a quien no importa 
demasiado el hermano, cuando por él pregunta, es curiosidad y poco más. 

Durante la cena, después de mostrar su sorpresa por una ausencia 
tan prolongada, hace tres días que Baltasar salió de casa, dio Álvaro Diego 
información completa sobre quién ya está y quién va a llegar, la reina y la 
princesa Doña Mariana Victoria se han quedado en Belas por no haber 
acomodo en Mafra, y por la misma razón ha ido el infante Don Francisco a 
Ericeira, pero lo que por encima de todo enorgullece a Álvaro Diego es, 
por así decir, que lo cubran los mismos aires que cubren al rey, al príncipe 
Don José y al infante Don Antonio, aquí mismo, enfrente, en el palacio del 
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vizconde, cuando cenamos nosotros cenan ellos, cada uno de un lado de 
la calle, dame perejil, vecina. También han venido el cardenal Cunha y el 
cardenal Mota, y los obispos de Leiria y de Portalegre, y los de Para y de 
Nankín, que no están allá, están aquí, y va llegando la corte, una masa de 
hidalgos que no acaba. A ver si está aquí Baltasar el domingo para ver la 
fiesta, dice Inés Antonia en tono cortés, Estará, murmuró Blimunda. 

Aquella noche durmió en la casa. Se olvidó de comer el pan antes 
de levantarse, y cuando entró en la cocina vio dos fantasmas translúcidos, 
rápidamente convertidos en un manojo de vísceras y haces de palos 
blancos, es el horror de la vida, le dio un vómito, volvió la cara 
precipitadamente y empezó a masticar su pan, pero Inés Antonia soltó 
una carcajada sin maldad, A ver si estás preñada, después de tantos 
años, son palabras inocentes que duplicaron el dolor de Blimunda, Ahora, 
ni aunque lo quisiera, pensó a voces dentro de sí. Aquél fue el día de la 
bendición de las cruces, de los cuadros de las capillas, de los paramentos 
y demás objetos de culto, y luego del convento con todas sus 
dependencias. El pueblo se quedó fuera, Blimunda no llegó a salir de casa, 
se contentó con ver al rey subiendo al coche, con el príncipe y el infante, 
iba a encontrarse con la reina y las altezas, por la noche, lo explicó Álvaro 
Diego lo mejor que pudo. 

 
Al fin llegó el más glorioso de los días, la fecha inmortal del 

veintidós de octubre del año de gracia de mil setecientos treinta, cuando 
el rey Don Juan V cumple cuarenta y un años y acude a la consagración 
del más prodigioso monumento que se haya alzado en Portugal, 
monumento aún por acabar, es verdad, pero por una paja se conoce el 
pajar. No se puede describir tanta maravilla, Álvaro Diego no lo ha visto 
todo, Inés Antonia todo lo ha confundido, Blimunda fue con ellos, 
parecería mal que no fuese, pero no sabe si sueña o está despierta. Eran 
las cuatro de la mañana cuando salieron de casa para coger buen sitio en 
la explanada, a las cinco formó la tropa, ardían antorchas por todas 
partes, luego empezó a amanecer, bonito día, sí señor, Dios cuida bien su 
hacienda, ahora se ve el magnífico trono patriarcal, al lado izquierdo del 
pórtico, con su silla y dosel de terciopelo carmesí con guarniciones de oro, 
el suelo cubierto de alfombras, un primor, y en una credencia el calderito 
y el hisopo, más los restantes instrumentos, ya se ha formado la 
procesión solemne que va a dar la vuelta a la iglesia, el rey va en ella, 
detrás los infantes y la nobleza, conforme a sus precedencias, pero lo 
principal de la fiesta es el patriarca, bendice la sal y el agua, tira agua 
bendita a las paredes, no debió echar tanta cuanta debiera, o no habría 
caído Álvaro Diego desde treinta metros de aquí a pocos meses, y 
después golpea por tres veces con el báculo en la puerta grande de en 
medio, que estaba cerrada, a la tercera fue la vencida, será la cuenta que 
Dios hizo, se abrió la puerta y entró la procesión, qué pena que no puedan 
entrar Inés Antonia y Álvaro Diego, e incluso Blimunda, pese a su escaso 
interés, podrían ver las ceremonias, unas sublimes, otras sorprendentes, 
unas prostrándose el cuerpo, otras sublimándose aceleradamente el alma, 
por ejemplo, escribe el patriarca con la punta del báculo, en montones de 
ceniza dispuestos en el pavimento de la iglesia, los alfabetos griego y 
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latino, más parece obra de brujería, yo te marco y te signo, que ritual 
canónico, como es también el caso de aquella otra masonería que está 
allá, oro molido, incienso, ceniza otra vez, sal, vino blanco en una botella 
de plata, cal y polvo de piedra en una bandeja, una cuchara de plata, una 
concha dorada, qué sé yo, no faltan jeroglíficos, visajes y garambainas, 
pasos y pases, hacia aquí y hacia allá, santos óleos, bendiciones, reliquias 
de los doce apóstoles, doce, y así se pasó la mañana y gran parte de la 
tarde, que eran las cinco cuando el patriarca inició la gran misa pontifical, 
que, claro está, llevó su tiempo, y no fue poco, al fin se acabó, entonces 
subió a la tribuna de la sala de Benedictione para bendecir al pueblo que 
esperaba fuera, setenta mil, ochenta mil personas, que en un gran 
susurro de vestes y movimientos se derrumbaron de rodillas en el suelo, 
momento inolvidable por muchos años que viva, Don Tomás de Almeida 
recita desde allá arriba palabras de bendición, quien tenga buena vista 
verá cómo mueve los labios, oídos no hay que alcancen, ay si fuera hoy, 
clamarían por todo el orbe, urbi et orbis, las trompetas electrónicas, 
verdadera voz de Jehová, que tuvo que esperar milenios para que al fin lo 
oyera la tierra, pero la mayor sabiduría del hombre sigue siendo el 
contentarse con lo que tiene, mientras no inventa algo mejor, por eso es 
tan grande la felicidad de la villa de Mafra y de quien allí está, le bastan 
los gestos acompasados de la mano, de arriba abajo, de izquierda a 
derecha, el anillo centelleante, los oros y carmesíes resplandecientes, las 
albas de Cambray, el retumbar del báculo sobre la piedra que vino de 
Pêro Pinheiro, recuérdenlo, ved cómo la piedra sangra, milagro, milagro, 
milagro, aquél fue su último gesto, quitar el calzo, se retiró el pastor con 
el séquito, se levantaron las ovejas, seguirá la fiesta, ocho son los días de 
consagración, y éste es el primero. 

 
Blimunda dijo a los cuñados, Ya vuelvo. Bajó la ladera hacia la villa 

desierta. Con la prisa, algunos vecinos habían dejado las puertas y 
postigos abiertos. La lumbre estaba apagada. Blimunda fue al cobertizo a 
buscar la manta y la alforja, entró en casa, reunió lo que pudo de comida, 
un cuenco de madera, una cuchara, algunas ropas suyas, otras de 
Baltasar. Luego metió todo en la alforja y salió. Empezaba a oscurecer, 
pero ahora, ya no iba a tener miedo de ninguna noche, siendo tan negra 
la que llevaba dentro. 

 
 
Durante nueve años buscó Blimunda a Baltasar. Conoció todos los 

caminos del polvo y del barro, la blanda arena, la piedra aguda, tantas 
veces la helada crujiente y asesina, dos nevadas de las que sólo salió viva 
porque aún no quería morir. El sol la requemó como una rama retirada del 
fuego antes de llegarle la hora de convertirse en cenizas, quedó cubierta 
de arrugas como una fruta pasada, fue espantajo en medio de los 
sembrados, aparición para los habitantes de los pueblos, temor de las 
aldeas y de los caseríos. Allá donde llegaba preguntaba si habían visto a 
un hombre con estas y aquellas señas, la mano izquierda falta, y alto 
como un soldado de la guardia real, barba completa y gris, y si entre 
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tanto la afeitó, es una cara que no se olvida, al menos no la he olvidado 
yo, y tanto puede haber venido por los caminos de la gente, o por los 
senderos que cruzan los campos, como puede haber caído de las nubes en 
un pájaro de hierro y mimbres entrelazados, con una vela oscura, bolas 
de ámbar amarillo, y dos esferas de metal opaco que contienen el mayor 
secreto del universo, aunque de todo esto no queden más que añicos, del 
hombre y del ave, llévenme a ellos, que con sólo poner las manos encima 
los reconoceré, ni necesito mirarlos. La creían loca, pero, si se estaba 
algún tiempo por allí, la veían tan sensata en todas sus palabras y en sus 
actos que dudaban de la primera sospecha de poco juicio. Al final la 
conocían ya de tierra en tierra, y la llamaban la Voladora, por causa de la 
extraña historia que contaba. Se sentaba a las puertas charlando con las 
mujeres del lugar, oía sus quejas, sus lamentos, con menos frecuencia sus 
alegrías, por ser pocas, por guardarlas quien las tenía, tal vez porque no 
siempre hay la seguridad de sentir lo que se guarda, es sólo para no 
quedar desprovisto de todo. Por donde pasaba, quedaba un fermento de 
desasosiego, los hombres no reconocían a sus mujeres, que súbitamente 
empezaban a mirarlos con pena de que no hubieran desaparecido para 
poder buscarlos. Pero esos mismos hombres preguntaban, Se ha ido ya, 
con una inexplicable tristeza en el corazón, y si les respondían, Aún anda 
por ahí, volvían a salir con la esperanza de encontrarla en aquel bosque, 
en el sembrado alto, bañando los pies en el río o desnudándose tras unas 
cañas, era igual, que sólo los ojos gozaban, entre la mano y el fruto hay 
un espigón de hierro, afortunadamente nadie más tuvo que morir. Nunca 
entraba en iglesia si había gente dentro, sólo para descansar sentada en 
el suelo o apoyada en una columna, entré un momento, y ya me voy, ésta 
no es mi casa. Los curas que oían hablar de ella le mandaban recado para 
que fuese a confesarse, curiosos de saber qué misterios se ocultaban en 
aquella romera o peregrina, qué secretos se escondían en su rostro 
impenetrable, en aquellos ojos quietos cuyos párpados apenas se movían, 
y que a ciertas horas y a cierta luz parecían lagos donde fluctuaban 
sombras de nubes, las sombras que por dentro pasaban, no las comunes 
del aire. Y ella les mandaba decir que había hecho promesa de confesarse 
sólo cuando se sintiera pecadora, no podía haber respuesta que más 
escandalizara, si pecadores somos todos, sin embargo, a veces hablando 
de esto con otras mujeres, las dejaba pensativas, en definitiva, qué faltas 
son esas nuestras, las tuyas, las mías, si nosotras somos, mujeres, 
realmente, el cordero que quitará el pecado del mundo, el día en que esto 
se entienda va a ser preciso empezarlo todo de nuevo. Pero no siempre 
los incidentes de su paso fueron de este tenor, a veces fue apedreada, 
escarnecida, y en una aldea donde así la maltrataron hizo luego un 
prodigio tal que poco faltó para que la tomaran por santa, fue el caso que 
había en el lugar gran sequía de agua, por estar agotadas las fuentes y 
consumidos los pozos, y Blimunda, tras haber sido expulsada, recorrió los 
alrededores usando su ayuno y su videncia, y a la noche siguiente, cuando 
todos dormían, entró en la aldea, y desde mitad de la plaza gritó que en 
tal sitio y a tal profundidad corría un venero de agua pura, que la vi yo, 
por eso la llamaron Ojos-de-agua, de los ojos que primero se bañaron en 
ella. Ojos que agua generasen los halló también, y tantos, si habiendo 
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dicho que vino de Mafra le preguntaban si conocía a uno con este nombre 
y esta figura, era mi marido, era mi padre, era mi hermano, era mi hijo, 
era mi novio, lo llevaron forzado a trabajar en el convento, por orden del 
rey, y nunca más lo vi, no volvió más, habrá muerto por allí, se habrá 
perdido en el camino, quién sabe, nadie me supo dar noticia de él, quedó 
la familia sin amparo, abandonada la tierra, o se lo llevó el diablo, pero 
aquí tengo ya otro hombre, ése es animal que nunca falta si la mujer le 
abre el cubil, no sé si me entiendes. Pasó por Mafra, supo por Inés 
Antonia que había muerto Álvaro Diego, de Baltasar ni de muerte había 
indicio, cuanto menos de vida. 

Nueve años buscó Blimunda. Empezó contando las estaciones, luego 
les perdió el sentido. En los primeros tiempos calculaba las leguas que 
andaba por día, cuatro, cinco, a veces seis, pero luego se le confundieron 
los números, pronto no tuvieron significado el tiempo y el espacio, todo se 
medía en mañana, tarde, noche, lluvia, solanera, granizo, niebla, nublado, 
camino bueno, camino malo, cuesta de subir, cuesta de bajar, llanura, 
montaña, playa de mar, ribera de río, y rostros, millares y millares de 
rostros, rostros sin 
número que los dijese, cuántas veces más que los que en Mafra se habían 
juntado, y, entre los rostros, los de las mujeres para las preguntas, los de 
los hombres para ver si en ellos estaba la respuesta, y de éstos ni los muy 
jóvenes ni los muy viejos, alguien de cuarenta y cinco años cuando lo 
dejamos en la ladera del Monte Junto, cuando subió a los aires, para 
saber la edad que va teniendo basta añadirle un año cada vez, por cada 
mes tantas arrugas, por cada día tantos cabellos blancos. Cuántas veces 
imaginó Blimunda que estando sentada en la plaza de un pueblo, pidiendo 
limosna, se acercaría un hombre que en vez de dinero o pan le tendía un 
gancho de hierro, y ella metería la mano en la alforja y de allá sacaría un 
espigón de la misma forja, señal de su constancia y guarda, Así te 
encuentro, Blimunda, Así te encuentro, Baltasar, Por dónde anduviste 
todos estos años, qué casos y miserias te ocurrieron, Háblame primero de 
ti, tú eres quien ha estado perdido, Te voy a contar, y se quedarían 
hablando hasta el fin de los tiempos. 

Millares de leguas anduvo Blimunda, casi siempre descalza. La 
planta de sus pies quedó callosa, hendida como corcho. Portugal entero 
estuvo bajo estos pasos, algunas veces atravesó la raya de España porque 
no veía en el suelo señal que separase la tierra de allá y la de aquí, sólo 
oía hablar otra lengua, y se volvía atrás. En dos años, fue de las playas y 
de los cantiles del océano hasta la frontera, después empezó a buscar por 
otros lugares, por otros caminos, y andando y buscando descubrió qué 
pequeño era el país donde nació, Aquí ya he estado, por aquí ya pasé, y 
daba con rostros que reconocía, No se acuerda de mí, me llaman la 
Voladora, Ah, claro que me acuerdo, ha encontrado ya al hombre que 
buscaba, A mi marido, Sí, a ése, No, no lo he encontrado, Pobrecilla, No 
sabe si ha aparecido por aquí después de haber pasado yo, No, no ha 
aparecido, ni nunca he oído hablar de él por estos alrededores, Entonces, 
me voy, hasta otro día, Buen viaje, Si lo encuentro. 

Lo encontró. Seis veces había pasado por Lisboa, ésta era la 
séptima. Venía del sur, de la parte de Pegões. Cruzó el río, casi de noche, 
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en la última barca que aprovechó la marea. Llevaba casi veinticuatro 
horas sin comer. Tenía algún pan en la alforja, pero, cada vez que iba a 
llevárselo a la boca, parecía que en su mano se posaba otra, y una voz le 
decía, No comas, que ha llegado el tiempo. Bajo las aguas oscuras del río 
veía pasar los peces a gran profundidad, cardúmenes de cristal y plata, 
largos dorsos escamosos o lisos. La luz interior de las casas se filtraba por 
las paredes, difusa como un faro en la niebla. Entró por la Rua Nova dos 
Ferros, dobló a la derecha en la iglesia de Nuestra Señora da Oliveira, en 
dirección al Rossío, repetía un itinerario de hacía veintiocho años. 
Caminaba entre fantasmas, entre neblina, que eran personas. Mezclado 
con mil hedores de la ciudad, la brisa nocturna le trajo el de carne 
quemada. Había una multitud en Santo Domingo, antorchas, humo negro, 
hogueras. Se abrió paso, llegó hasta las primeras filas, Quiénes son, 
preguntó a una mujer que llevaba un chiquillo en brazos, Sé de tres, aquél 
de allá y la chica, son padre e hija, están aquí por culpas de judaísmo, y el 
otro, el de la punta, es uno que hacía comedias de fantoches y se llamaba 
Antonio José da Silva∗, de los otros no he oído hablar. 

Son once los supliciados. Va adelantada la quema, los rostros 
apenas se distinguen. En el extremo arde un hombre a quien falta la 
mano izquierda. Tal vez por tener la barba ennegrecida, prodigio 
cosmético de la fulígine, parece más joven. Y una nube cerrada está en el 
centro de su cuerpo. Entonces Blimunda dijo, Ven. Se desprendió la 
voluntad de Baltasar Sietesoles, pero no subió hacia las estrellas, si a la 
tierra pertenecía y a Blimunda. 

 
FIN 

 
 
 
 
 
 

DESCARGADO DE: http://visualbook.blogspot.com 

                                                        
∗ Antonio José da Silva, dramaturgo portugués, llamado o Judio. Nació en Río de Janeiro, en 1705, en una familia de 

conversos. En 1737 fue detenido sin denuncia previa y condenado. Manifestó su voluntad de morir dentro de la Iglesia, por lo 
que fue ejecutado a garrote, y, luego, quemado su cadáver. Antonio José da Silva compuso óperas de muñecos. Los muñecos 
eran de corcho, con articulaciones de alambre. Una de sus obras es la adaptación libre del Quijote. (N. del T.) 
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