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I. El «Franklin»

Cuando emprendemos un largo viaje, se corren dos eventualidades de no 
ver más a nuestros amigos. Los que se quedan pueden no estar allí a la 
vuelta; los que parten pueden no volver. Pero apenas se preocupaban de 
estas eventualidades los marineros que hacían los preparativos para darse 
a la vela, a bordo del Franklin, en la mañana del 15 de marzo de 1875.

Aquel día, el Franklin, al mando de John Branican, iba a zarpar del puerto 
de San Diego (California) para emprender una navegación a través de los 
mares septentrionales del océano Pacífico.

Era el Franklin un lindo buque de novecientas toneladas, que se 
asemejaba en su aspecto a una goleta de tres mástiles, ampliamente 
aparejado con velas cangrejas, foques y galopes, gavia y juanete en su 
trinquete. Muy levantado en la obra muerta, ligeramente hendido en la 
obra viva, con la proa dispuesta para cortar el agua en ángulo agudo, su 
arboladura un poco inclinada hacia atrás, y de un paralelismo riguroso, su 
aparejo de hilos galvanizados, tan recios que parecían barras metálicas, 
ofrecía el último modelo de los elegantes clípers, de los que América del 
Norte se sirve tan ventajosamente para su gran comercio, y que compiten 
en velocidad con los mejores steamers de su marina mercante.

El Franklin estaba a la vez tan perfectamente construido y tan 
intrépidamente mandado, que, ni aun con la seguridad de obtener mayor 
soldada, ninguno de sus tripulantes hubiera aceptado enganche en otro 
buque. Todos iban a partir con la doble confianza que prestan un buen 
barco y un inteligente capitán.

Preparábase el Franklin a emprender su primer viaje de largo trayecto, por 
cuenta de la casa William H. Andrew de San Diego. Debía ir a Calcuta por 
Singapur, con un cargamento de productos de América, y volver con otro 
de productos de la India, con destino a uno de los puertos del litoral de 
California.

El capitán John Branican era un joven de unos veintinueve años de edad, 
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y en su fisonomía atrayente pero resuelta revelaba una energía poco 
común. Poseía en sumo grado una fuerza moral igual o superior a la 
fuerza física. Ese valor que Napoleón llamó «el de las dos de la 
madrugada», o sea el que hace frente a lo imprevisto, y en cualquier 
momento se rehace y aparece entero. La cabeza de John Branican era 
más bien característica que hermosa, con sus cabellos encrespados, sus 
ojos animados por una viva y franca mirada, que centelleaba en sus 
pupilas negras. Difícilmente se hubiera imaginado en un hombre de su 
edad una constitución más robusta y una complexión más sólida, 
comprobada por el vigor de sus puños, indicio del ardor de su sangre y de 
la fuerza de sus músculos. Y conviene insistir en que dentro de aquel 
cuerpo de hierro existía un alma generosa y buena, pronta al sacrificio. 
John Branican tenía el temperamento de esos salvadores a los que su 
sangre fría permite cumplir, sin vacilar, actos de heroísmo. Desde un 
principio había dado pruebas de su condición: una vez, en medio de los 
hielos de la bahía, y otra, a bordo de una chalupa zozobrada, salvando de 
una muerte cierta a otros niños como él. Estos instintos no habían de ser 
desmentidos más tarde.

Algunos años después de perder a sus padres, John Branican se casó con 
Dolly Starter, huérfana también, y perteneciente a una de las mejores 
familias de San Diego. La modesta dote de la joven estaba en relación con 
el estado humilde del marinero, simple lugarteniente de un buque 
mercante; pero había la esperanza de que Dolly heredara de un tío muy 
rico, Edward Starter, que hacía vida de campesino en la parte más 
selvática e inabordable del estado de Tennessee. Mientras la herencia 
llegaba, era preciso trabajar para los dos, y aun para los tres, porque el 
pequeño Walter (Wat, por abreviatura) vino al mundo al primer año de 
matrimonio de sus padres. John Branican, pues, no podía pensar en dejar 
su oficio de marinero, y así también lo comprendía su mujer.

Ya se pensaría en lo que habría que hacer cuando la fortuna llamase a las 
puertas, bien por la herencia, bien por enriquecerse al servicio de la casa 
Andrew. El joven marinero había hecho rápida carrera en la marina 
mercante. Era capitán de un buque a la edad en la que la mayor parte de 
sus compañeros no eran más que segundos lugartenientes en los buques 
de comercio. Si sus aptitudes justificaban esta precocidad, su adelanto se 
explicaba también por ciertas circunstancias que juntamente habían 
influido para que la atención pública se fijase en él.
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En efecto, John Branican era popular en San Diego y en los demás puntos 
del litoral de California. Sus actos de abnegación le habían atraído las 
simpatías, no sólo de los marineros, sino también de los negociantes y 
armadores de la Unión.

Algunos años antes, la Sonora, una goleta peruana, había varado a la 
entrada de Coronado-Beach, y la tripulación se consideraba perdida si no 
se llegaba a establecer una comunicación del barco con tierra. Mas llevar 
una amarra a través de las salientes rocas era arriesgar cien veces la vida. 
En estas circunstancias, John Branican no vaciló, y se arrojó en medio de 
las olas que se encrespaban con extraordinaria violencia; después de ser 
arrollado contra los arrecifes, la terrible resaca le lanzó sobre la arena. 
Entonces trataron de disuadirle de su empeño, haciéndole ver el peligro de 
muerte que quería arrostrar. De nada hizo caso, y precipitándose hacia la 
goleta, llegó a ella, salvando con su valor a los tripulantes de la Sonora.

En el siguiente año, durante una tempestad que se desencadenó a 
quinientas millas al oeste del Pacífico, John Branican tuvo de nuevo 
ocasión de mostrar todo lo que de él se podía esperar. Era entonces 
lugarteniente a bordo del Washington, cuyo capitán acababa de ser 
arrastrado por un golpe de mar, del mismo modo que la mitad de la 
tripulación. En la embarcación no habían quedado más que John y una 
media docena de marineros, la mayor parte heridos. En estas 
circunstancias, se hizo cargo del mando del barco, casi ingobernable; a 
costa de grandes esfuerzos se reinstaló la bandola, y el barco pudo llegar 
al puerto de San Diego. Aquel casco, apenas dirigible, que encerraba un 
cargamento cuyo valor pasaba de quinientos mil dólares, pertenecía a la 
casa Andrew.

¡Qué acogida se dispensó al joven marinero cuando el Washingon arribó al 
puerto de San Diego! Los sucesos del mar le habían hecho capitán; la 
población, a una voz, le confirmó el grado.

Entonces fue cuando la casa Andrew hizo construir el Franklin, cuyo 
mando ofreció a John. Sintiéndose este apto para desempeñarlo, aceptó el 
puesto que le ofrecían; y era tal la confianza que el nuevo capitán 
inspiraba, que no hubo dificultad alguna para dotar al barco con una buena 
tripulación. He aquí en qué circunstancias se disponía el Franklin para 
emprender su primer viaje a las órdenes de John Branican.

Constituía esta partida un acontecimiento para la ciudad entera. La casa 
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Andrew pasaba, con justicia, por ser una de las más acreditadas de San 
Diego. Notoriamente calificada por la seguridad de sus relaciones y la 
solidez de su crédito, míster William Andrew la dirigía con mano firme. No 
solamente se le estimaba, se le quería, y su conducta con John Branican 
mereció unánimes aplausos.

Nada, pues, tiene de extraño que en la mañana del ya citado 15 de marzo 
un considerable número de espectadores (amigos y conocidos del joven 
capitán, en su mayor parte) se apiñase en los malecones del muelle del 
Pacific Coast Steamship para presenciar la partida de la embarcación y 
proclamarle un último hurra.

Formaban la tripulación del Franklin doce hombres, inclusive el capitán, 
todos excelentes marineros, pertenecientes al puerto de San Diego, y que 
se consideraban dichosos por servir a las órdenes de John Branican. El 
segundo de a bordo era un distinguido oficial, llamado Harry Felton. 
Contaba cinco o seis años más que el capitán, sin que por este motivo 
mostrase envidia del encumbramiento de su superior. Según él, John 
Branican era digno de aquella distinción. Los dos habían navegado juntos 
y se apreciaban mutuamente. Aparte de esto, lo que hacía míster William 
Andrew bien hecho estaba. Harry Felton y su gente se le habían entregado 
en cuerpo y alma. La mayor parte ya había embarcado en algunos de sus 
buques. Todos formaban una especie de familia de oficiales y marineros, 
familia numerosa y en completa adhesión con sus jefes, la cual se 
acrecentaba con la prosperidad de la casa.

Así pues, no ya con celo, sino que podemos decir con entusiasmo, la 
tripulación del Franklin iba a comenzar aquella nueva campaña. Padres, 
madres, todos los parientes estaban allí para darles el adiós de despedida, 
pero como se da a aquellos cuyo próximo regreso esperamos: «adiós y 
hasta pronto» ¿no es verdad? Tratábase, en efecto, de un viaje de seis 
meses, una sencilla travesía realizada en buena época, entre California y 
la India, una ida y vuelta de San Diego a Calcuta, y no de una de esas 
expediciones de comercio y de exploraciones que arrastran un buque 
durante muchos años sobre los más peligrosos mares de ambos 
hemisferios. Estos marineros habían visto muchos viajes así, y sus familias 
habían acudido a despedirlos más tristes que en la presente ocasión.

Terminábanse los preparativos para darse a la vela. El Franklin, anclado 
en medio del puerto, se destacaba de las otras embarcaciones, cuyo 
número atestiguaba la importancia de la navegación en San Diego. Por el 
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sitio en que estaba no era necesario un remolcador para que emprendiese 
la marcha. Cuando levase anclas, bastaría que largara velas, y una ligera 
brisa lo pondría rápidamente fuera de la bahía, sin que tuviera que virar de 
bordo. El capitán John Branican no hubiera podido desear tiempo más 
bonancible ni viento más suave en aquella superficie de mar que brillaba a 
lo largo de las islas Coronado, bajo los rayos del sol.

No hay por qué decir que en este momento, las diez de la mañana, toda la 
tripulación estaba a bordo. Alguno de los marineros no volvería a pisar 
tierra firme; el viaje, pues, había comenzado para ellos. Algunos botes del 
puerto, atracados en la escalera de estribor, esperaban a las personas que 
habían ido para abrazar una vez más a sus amigos y parientes. En cuanto 
el Franklin izase velas, serían conducidos al malecón. Aunque en aquella 
parte del Pacífico las mareas eran suaves, lo mejor era partir con la 
bajamar, que no tardaría en presentarse.

Entre los visitantes merecen especial mención el jefe de la casa de 
comercio, míster William Andrew, y mistress Branican. También estaba allí 
la nodriza, que llevaba al pequeño Wat. Acompañábales míster Len Burker 
y su mujer, Jane Burker, prima hermana de Dolly. El segundo, Harry 
Felton, carecía de familia; nadie había ido, pues, a despedirle. Sus únicos 
deseos cifrábanse en que se cumpliesen los votos de míster William 
Andrew y de mistress Branican.

Harry Felton estaba en pie sobre el alcázar, donde unos seis hombres 
comenzaban a virar el ancla al cabrestante. Se oía el batir de los linguetes, 
produciendo un ruido metálico. La cadena del Franklin rechinaba al pasar 
por los escobenes, y el barco comenzaba a balancearse lentamente. El 
gallardete, marcado con las iniciales de la casa Andrew, flotaba al viento 
en la punta del palo mayor, mientras el pabellón americano, extendido por 
la brisa en lo alto de la vela cangreja, desenvolvía su tela rayada y 
sembrada de las estrellas de la Federación. Ya estaban las velas 
dispuestas para ser izadas en el momento en que la embarcación tomase 
un poco de impulso con el trinquete y los foques.

Sobre cubierta, en la entrada de la camareta, y sin perder detalle de la 
maniobra del aparejo, John Branican recibía las últimas instrucciones de 
míster William Andrew, respecto al conocimiento, es decir, la declaración 
que contenía el estado de las mercaderías que formaban el cargamento 
del Franklin. Después, el armador entregó el documento al joven capitán, 
diciendo:
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—Si las circunstancias os obligan a modificar la ruta, velad, John, ante 
todo, por los intereses de la casa, y enviadme noticias desde el primer 
punto donde arribéis. Supongo que el Franklin hará escala en Filipinas, 
puesto que no pensaréis en pasar el estrecho de Torres.

—No, señor Andrew —respondió el capitán John—. No pienso aventurar el 
buque en los peligrosos mares del norte de Australia. Mi itinerario debe 
ser: las Hawai, las Marianas, Mindanao de las Filipinas, las Célebes y el 
estrecho de Makassar, con objeto de llegar a Singapur por el mar de Java. 
Para volver de Singapur a Calcuta, la ruta está indicada, y no creo que 
este itinerario haya de ser modificado por los vientos que encontremos al 
oeste del Pacífico. Si tuvieseis que telegrafiarme alguna orden importante, 
hacedlo, bien a Mindanao, donde quizás haga escala, o bien a Singapur, 
donde seguramente la haré.

—Entendido, John. En cuanto a vos, avisadme lo más pronto posible del 
curso de las mercancías en Calcuta. De esto regularmente dependerá que 
yo cambie o no mis instrucciones para el cargamento de retorno.

—Así lo haré, señor Andrew —respondió John Branican.

En este momento, se aproximó Harry Felton y dijo:

—Hemos levado ancla, capitán.

—¿Hay bajamar…?

—Ahora empieza.

—Está bien. Aguardad.

Dirigióse después, lleno de gratitud, a míster William Andrew y repitió:

—Una vez más, señor Andrew, os doy las gracias por haberme concedido 
el Franklin. Espero que sabré responder a la confianza que en mí habéis 
depositado…

—No lo dudo —respondió míster William Andrew— ¡y creo que no podía 
poner en mejores manos los negocios de mi casa!

El armador apretó fuertemente la mano del joven capitán y se dirigió fuera 
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de la camareta.

Mistress Branican, seguida de la nodriza que conducía al niño, acababa de 
reunirse con su marido y el matrimonio Burker. Llegaba el instante de la 
separación. El capitán John Branican apenas si tenía tiempo para recibir la 
despedida de su familia.

Ya hemos dicho que Dolly estaba aún en el primer año de matrimonio, y 
que su hijo apenas tenía nueve meses. Por lo que aquella separación le 
causaba una profunda pena, que hacía esfuerzos por ocultar, 
consiguiéndolo más que su prima Jane, mujer de temperamento débil. 
Profesaba esta última gran cariño a Dolly, en quien había encontrado en 
muchas ocasiones consuelo a los disgustos que le causaba el carácter 
imperioso y violento de su marido. Pero, por más que Dolly en la presente 
ocasión disimulaba sus temores, estos no pasaban inadvertidos a los ojos 
de Jane. Aunque la ausencia del capitán John sería sólo de seis meses, se 
trataba de la primera separación, y si Dolly era bastante fuerte para 
contener sus lágrimas, podría decirse que Jane lloraba por ella. En cuanto 
a Len Burker, era hombre a quien jamás una emoción había dulcificado la 
mirada. Iba y venía de un lado a otro, con los ojos secos, las manos en los 
bolsillos, absorto en otros pensamientos muy distantes de la escena que 
tenía delante. Indudablemente, él era ajeno a los sentimientos afectivos 
que habían llevado al barco a los otros visitantes.

El capitán John estrechó las manos de su mujer, y, atrayéndola a su 
pecho, le dijo con voz tierna:

—Voy a partir, Dolly querida… Mi ausencia no será larga… Dentro de 
algunos meses nos volveremos a ver. ¡Nada temas, mi Dolly…! En mi 
buque, y con mi tripulación, ¿qué podemos temer de los peligros del 
mar…? Sé fuerte, como lo debe ser la mujer de un marinero. A mi regreso, 
nuestro pequeño Wat tendrá quince meses… Ya será un buen mozo. 
Entonces ya hablará, y la primera palabra que oiré a mi vuelta…

—¡Será tu nombre, John! —interrumpió Dolly—. Ésa será la primera 
palabra que yo le enseñaré… Los dos estaremos siempre hablando de ti… 
¡Mi John, escríbeme siempre que puedas…! ¡Con qué impaciencia 
esperaré tus cartas…! ¡Cuéntame todo lo que hayas hecho, todo lo que 
pienses hacer…! ¡Que yo sienta mi recuerdo unido a tus pensamientos…!

—Sí, querida Dolly, te escribiré… Te tendré al corriente del viaje… Mis 
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cartas serán un diario de a bordo, en el que irán mezcladas mis ternuras.

—¡Oh, John, tengo celos de este mar que va a llevarte tan lejos…! ¡Qué 
envidia me dan los que se aman sin que nada los separe en la vida…! 
Pero no… No hay que pensar en esto…

—Querida esposa, comprende que es por nuestro hijo por quien parto… 
Por ti misma… ¡Para aseguraros a los dos el bienestar y la dicha…! Si 
llega un día en que nuestras esperanzas se realicen, ¡no nos separaremos 
más!

En este momento, Len Burker y Jane se aproximaron. El capitán volvióse a 
ellos.

—Mi querido Len —dijo—, sois los únicos parientes que tienen mi mujer y 
mi hijo en San Diego. ¡Os los confío!

—Confía en nosotros —respondió Len Burker, tratando de dulcificar la 
dureza de su voz—. Quedamos Jane y yo, y no le han de faltar cuidados a 
Dolly…

—Ni nuestros consuelos —añadió mistress Burker—. Ya sabes lo que te 
quiero, ¡Dolly de mi alma…! Nos veremos con frecuencia… Todos los días 
iré a hacerte compañía algunas horas. Hablaremos de John…

Sí, Jane —repuso mistress Branican—. ¡Porque yo no apartaré de él mi 
pensamiento!

Harry Felton vino de nuevo a interrumpir la conversación, que se 
prolongaba.

—Capitán —dijo— ¿será hora…?

—Sí, Harry, respondió el capitán. Dad la orden de que icen el foque y la 
cangreja.

El segundo se alejó para cumplimentar estas disposiciones, que 
anunciaban una próxima partida.

—Señor Andrew —dijo el joven capitán, dirigiéndose al armador—. El bote 
va a llevaros al malecón en compañía de mi mujer y sus parientes… 
Cuando queráis…
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—Al momento —repuso míster William Andrew—, y otra vez más, ¡buen 
viaje!

—¡Sí! ¡Buen viaje! —repitieron los otros visitantes, que empezaban a bajar 
y a instalarse en los botes atracados a estribor del Franklin.

—¡Adiós, Len! ¡Adiós, Jane! —dijo John estrechándoles las manos.

—¡Adiós…! ¡Adiós…! —respondió mistress Burker.

—Y tú, vete, Dolly mía… No hay más remedio —añadió John—. El Franklin
va a largar velas.

En efecto, el foque y la cangreja imprimían ya al barco un dulce balanceo. 
Los marineros entonaban esta canción:

Una, ya hay una,
¡qué linda es!
Una que viene, una que irá.
Dos vuelven, ¡esto va bien!
He aquí dos,
¡qué lindas son!
Dos que se van, dos que vendrán.
Vuelven tres ¡esto va bien…!

Y así continuaron su canción.

Entretanto, el capitán había conducido a su mujer hasta la barandilla de la 
escalera. En el momento en que Dolly iba a poner el pie en el primer 
peldaño, sintiéndose incapaz para dirigirle la palabra, se limitó a 
estrecharla entre sus brazos.

Entonces, el niño, que Dolly había tomado de brazos de la nodriza, tendió 
los bracitos hacia su padre, agitó las manecitas sonriendo, y balbució la 
palabra:

—¡Pa… pá!, ¡pa… pá…!

—¡Mi John! —exclamó Dolly—. Ya has oído su primera palabra antes de 
separarte de él.
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Por mucha que fuera la energía del joven capitán, no pudo contener una 
lágrima, que desde sus ojos cayó en las mejillas del pequeño Wat.

—¡Dolly! —murmuró—. ¡Adiós…! ¡Adiós…!

Y deseoso de poner fin a aquella penosa escena, gritó:

—¡Arrancad!

Un instante después, el bote desatracaba y se dirigía al malecón, donde 
sus pasajeros desembarcaron.

El capitán John se dedicó por completo a la inspección de los preparativos 
para darse a la vela. El ancla comenzaba a subir hacia el escobén, y el 
Franklin, desembarazado de su último estorbo, recibía la brisa en las 
arriadas velas, cuyos pliegues se agitaban con violencia. El foque llegaba 
ya al tope del palo mayor, y la cangreja, al ser puesta en el guía, hizo orzar 
ligeramente el barco. Esta maniobra tenía el objeto de que el Franklin diera 
un poco de vuelta para evitar el choque con algunas embarcaciones 
ancladas en la entrada de la bahía.

A una nueva orden del capitán Branican, la vela mayor y la de mesana 
fueron izadas con una uniformidad que hacía honor a los buenos puños de 
la tripulación. Y el Franklin, después de inclinarse levemente sobre babor, 
enfiló la proa hacia altamar con el objeto de no tener que cambiar amuras.

Desde la parte del malecón, ocupado por numerosos espectadores, 
podían verse las diversas maniobras. Era un espectáculo bonito el que 
ofrecía aquella embarcación de tan elegantes proporciones, y a la que el 
viento inclinaba con sus caprichosos soplos. Durante su evolución, se 
aproximó como a unas sesenta brazas de la punta del malecón, donde se 
hallaban míster William Andrew, Dolly, Len y Jane Burker, lo que permitió 
al joven capitán ver aún a su esposa y a sus parientes, y enviarles el 
último adiós.

Oyóse claramente su voz, y todos contestaron a ella y al movimiento de su 
mano, extendida hacia aquellos de quienes se separaba.

—¡Adiós…! ¡Adiós! —decía.

—¡Hurra! —exclamaba la multitud, mientras que infinidad de pañuelos se 
agitaban al viento.

13



Era esta una buena prueba del cariño que a todos inspiraba John 
Branican. ¿Por ventura no era él uno de los hijos de la ciudad, de los 
cuales esta se vanagloriaba más justamente? ¡Sí! Y ninguno de los que 
estaban a lo largo de la bahía, para darle un adiós, faltaría a su regreso.

El Franklin, ya junto a la entrada del puerto, tuvo que orzar para dejar paso 
a un correo que tocaba en los bajos de aquel. Los dos buques cambiaron 
un saludo con sus pabellones, en los que lucían los colores de los Estados 
Unidos de América.

Mistress Branican, inmóvil sobre el malecón, seguía con la mirada el 
Franklin, que se alejaba rápidamente, empujado por una fresca brisa del 
nordeste. Mientras se distinguieran sus mástiles por encima de la punta 
Island, la joven no quería perderlo de vista.

Pero el buque no tardó en dar la vuelta a las islas Coronado, situadas 
fuera de la bahía. Aún mostró un instante, a unas cien brazas detrás de las 
rocas, el gallardete que flotaba al viento en lo más alto del palo mayor. 
Después desapareció.

—¡Adiós, John mío, adiós…! —murmuró Dolly.

Y un inexplicable presentimiento le impidió añadir:

—¡Hasta la vista!

14



II. Antecedentes familiares

Conviene mucho señalar con rasgos más característicos a mistress 
Branican, a quien las diversas circunstancias de esta historia colocan en 
primer término.

En la época a que nos referimos, Dolly tenía veintiún años. Era de origen 
americano. Pero sin remontarnos mucho en la escala de sus antepasados, 
hubiéramos encontrado la generación que la unía con la raza española, o 
mejor dicho, mejicana, de la que arrancan las principales familias de este 
país. En efecto, su madre había nacido en San Diego, fundado ya en la 
época en que la Baja California pertenecía todavía a Méjico. La vasta 
bahía, descubierta hacía cerca de tres siglos y medio por el navegante 
español Juan Rodríguez Cabrillo, fue llamada al principio San Miguel, 
tomando su nuevo nombre en 1602. Después, en 1846, aquella provincia 
cambió el pabellón tricolor por las barras y estrellas de la Confederación, y 
desde entonces se cuenta a título definitivo entre los Estados Unidos de 
América.

Era mistress Branican una mujer de estatura regular, fisonomía animada 
por el fuego de unos grandes ojos negros y de mirada profunda, tez 
morena, cabellera abundante, de un color castaño muy oscuro, mano y pie 
mayores de los que se observan generalmente en el tipo español, y andar 
resuelto y gracioso. Su rostro denotaba, al mismo tiempo, energía de 
carácter y bondad de alma. En una palabra, una de esas mujeres que no 
se pueden mirar con indiferencia. En San Diego (donde la belleza de la 
mujer es común) pasaba, antes de su matrimonio, por una de las jóvenes 
más dignas de llamar la atención. Era una mujer seria, reflexiva, de buen 
sentido y de sano criterio; y se pensaba que estas cualidades morales 
habían de robustecerse y resaltar más cuando la joven contrajese 
matrimonio.

No había duda sobre este punto. Por muy difíciles que fueran las 
circunstancias en que se viese una vez casada, Dolly, convertida en 
mistress Branican, sabría siempre cumplir con sus deberes. Como había 
visto la vida frente a frente, y no a través de los engañosos colores de un 
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prisma, poseía un alma entera y una voluntad fuerte. Y en efecto, el amor 
que Dolly sentía por John era más que suficiente para que en cualquier 
ocasión la hiciese salir victoriosa de las pruebas más rudas. Sin incurrir en 
exageración, puede afirmarse que mistress Branican daría, a ser preciso, 
su vida por John, como este daría la suya por ella, y ambos por el niño, 
nacido en el primer año de su matrimonio. Sentían adoración por esta 
criatura que acababa de balbucir la palabra papá en el momento en que el 
capitán iba a separarse de ellos. Aunque por el color moreno se pareciese 
a Dolly, en lo demás el parecido entre el pequeño Wat y su padre era 
asombroso. Por su constitución vigorosa no eran de temer en él los 
estragos que en otros niños causan las enfermedades de la infancia. 
¡Además, sería cuidado con tanto esmero…! ¡Ah! ¡Qué de ensueños para 
el porvenir había forjado la imaginación de los padres para aquel ser cuya 
vida apenas empezaba!

Sin duda alguna, mistress Branican hubiese sido la más feliz de las 
mujeres si la situación de John le hubiera permitido abandonar el oficio de 
marinero, uno de cuyos inconvenientes (y no el mayor) era la separación 
de ambos. Mas ¿cómo retenerle en el momento preciso en que se le había 
entregado el mando del Franklin? Además, era necesario atender a las 
necesidades del hogar y de la familia, que tal vez no acabaría en el 
nacimiento de aquel primer hijo, y la dote de Dolly no bastaba para esto. 
Es evidente que John Branican podía contar con la fortuna que el tío le 
dejase a Dolly, y serían precisas un sinnúmero de circunstancias 
inverosímiles para que aquella herencia se les escapara de las manos. Es 
cierto que míster Edward Starter, casi sexagenario, no tenía otros 
herederos que Dolly, pues la prima de esta, Jane Burker, pertenecía a la 
rama materna de la familia. Pero antes de que Dolly heredara, acaso 
pasarían diez o veinte años. De aquí la necesidad de que John trabajase 
para el presente, pudiendo esperar así, más tranquilo, el porvenir. Se 
hallaba, por lo tanto, decidido a continuar navegando por cuenta de la casa 
Andrew, máxime cuando había obtenido cierta participación en las 
operaciones especiales del Franklin. Y como a la par de ser buen marinero 
entendía perfectamente los asuntos de comercio, todo hacía pensar que 
adquiría con su trabajo una cierta ayuda mientras esperaba la herencia de 
míster Edward Starter.

Digamos algo acerca de este americano, de un americanismo
verdaderamente original.
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Era hermano del padre de Dolly y, por consiguiente, tío carnal de la joven, 
hoy señora Branican. El padre de esta tenía cinco o seis años más que 
Edward, y, como quedaron huérfanos, desempeñó funciones de maestro 
con su hermano menor. Así es que este profesóle siempre gran cariño y 
agradecimiento. La suerte le favoreció más que al primogénito, que siguió 
equivocados caminos, que rara vez conducen al logro de nuestros deseos. 
Aunque Edward Starter se vio obligado a separarse de su hermano con el 
objeto de intentar afortunadas especulaciones, comprando y desmontando 
terrenos en el estado de Tennessee, no por eso dejó de conservar siempre 
buena armonía con su hermano, a quien los negocios retenían en el 
estado de Nueva York. Al quedarse viudo el último, fijó su residencia en 
San Diego, ciudad natal de su mujer, donde murió cuando ya estaba 
decidido el matrimonio de su hija Dolly con John Branican. Pasado el luto, 
celebróse el casamiento, no contando el nuevo matrimonio con más 
bienes de fortuna que la modesta herencia dejada por el primogénito 
Starter.

Poco tiempo después de esto llegó a San Diego una carta del menor de 
los Starter dirigida a Dolly Branican. Esta carta, la primera que escribía a 
su sobrina, y la última a juzgar por su contenido, decía, poco más o 
menos, y en una forma tan concisa como práctica, que aunque no la 
conocía y se hallaba lejos de ella, no olvidaba que era su sobrina, la hija 
legítima de su hermano. Que el motivo de no conocerla era el haberse 
separado de su hermano cuando este se casó, sin que le hubiera vuelto a 
ver desde entonces, y que él, su tío, residía cerca de Nashville, en la parte 
más escondida de Tennessee, mientras ella vivía en San Diego. Y 
entonces, como la distancia entre Tennessee y California era de algunos 
cientos de millas, resultaba un viaje fatigoso en extremo, por cuya razón 
no lo había hecho, ni lo hacía. Y comprendiendo que para ella lo sería aún 
más, le rogaba que no lo emprendiese.

En realidad, este individuo era un verdadero oso, no de los de América con 
uñas y piel, sino de los humanos que viven completamente alejados del 
trato social.

A Dolly esto le importaba poco. ¿Que era sobrina de un oso? Bueno. Pero 
aquel oso tenía también para ella cariño de tío, y no olvidaba lo que debía 
a su hermano, el primogénito Starter, puesto que la hija de este sería la 
universal heredera de aquel hombre medio salvaje.

Añadía el menor de los Starter, en su carta, que esta fortuna era digna de 
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recogerse, pues ascendía a quinientos mil dólares y que, indudablemente, 
lejos de disminuir, iría en aumento, puesto que los negocios de los 
desmontes prosperaban en el estado de Tennessee. Y como consistía en 
tierras y ganados, además de ser fácil realizarlos a precio muy ventajoso, 
con toda seguridad que no habían de faltar compradores.

Aunque la forma de la carta era un tanto ruda, lo dicho… dicho estaba, y 
no era Starter hombre que se apartase de su primer propósito. La fortuna 
iría a parar a manos de mistress Branican, o a las de sus hijos, en caso de 
que no fuera Wat el único. En caso de que mistress Branican muriera sin 
descendientes directos, la referida fortuna pasaría al Estado, que no haría 
repulgos para tomarla.

Además, Starter decía en la carta dos cosas más:

1.º Que era soltero, y soltero había de permanecer. Bien claramente lo 
afirmaba. La necedad que no se comete entre los veinte y los treinta años 
no se comete a los sesenta. Nada podría torcer su firme voluntad en lo que 
se relacionaba con este punto, y su fortuna iría, por lo tanto, a poder de 
mistress Branican, cosa tan segura como que el Mississippi desemboca 
sus aguas en el golfo de Méjico.

2.º El menor de los Starter pondría todos los medios para enriquecer a su 
sobrina lo más tarde posible. Procuraría morir, por lo menos, centenario.

Y, por último, le rogaba que no contestase a aquella carta, máxime 
teniendo en cuenta la dificultad de comunicaciones entre las ciudades y la 
región forestal que él ocupaba en el suelo de Tennessee. Él tampoco la 
escribiría más, y la primera noticia que de él tendría sería la de su muerte, 
aunque, lógicamente, la carta en que se la comunicasen no sería de su 
puño y letra.

Éste era el contenido de la singular misiva que había recibido mistress 
Branican. No había duda de que sería la universal heredera de Starter. 
Llegaría un día en que se vería dueña de una fortuna de quinientos mil 
dólares, fortuna aumentada por el trabajo de aquel hábil roturador de 
bosques. Pero, no obstante esta seguridad, John Branican obraba muy 
acertadamente al no abandonar su oficio de marinero. Starter lo decía bien 
claro: pensaba llegar a los cien años, y ya se sabe lo duros de cabeza que 
son estos americanos del Norte. Por otra parte, John Branican pensaba 
que, poniendo en juego su inteligencia, su valor y su firme voluntad, sería 
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probable que adquiriese para su mujer y su hijo una situación holgada, 
mucho antes de que el tío Starter se hubiera conformado con partir para el 
otro mundo.

He aquí la situación del joven matrimonio en el momento en que el Franklin
se daba a la vela con rumbo a los parajes occidentales del Pacífico. 
Aclarado este punto para el mejor entendimiento de los sucesos que se 
van a desarrollar en esta historia, fijemos ahora nuestra atención en los 
únicos parientes que Dolly Branican tenía en San Diego, o sea en míster y 
mistress Burker.

Len Burker era de origen americano. Tenía por entonces treinta y un años, 
y hacía algunos que había ido a vivir a la capital de la Baja California. El 
rasgo más característico de este yanqui de la Nueva Inglaterra, de fría 
expresión, muy decidido, muy activo y también muy poco comunicativo, 
era la reserva; no dejaba ver nada de lo que pensaba, no decía nada de lo 
que hacía. Era una de esas personas que se asemejan a las casas 
cerradas a piedra y lodo, cuyas puertas jamás han sido abiertas para 
nadie. Lo que le dio cierta notoriedad en San Diego fue su casamiento con 
Jane, por cuyo suceso vino a emparentar con John Branican. Siendo los 
únicos parientes que Dolly tenía en San Diego, era natural que John, al 
separarse de ella, la encomendase a los cuidados de Jane, sabiendo, 
como sabía, la mutua estimación y cariño que ambas primas se 
profesaban.

De seguro que la conducta de John hubiera sido otra, de conocer a fondo 
el carácter de Len Burker, de haber estado al tanto de la maldad que este 
hombre ocultaba bajo la máscara impenetrable de su fisonomía, y la 
facilidad con la que explotaba las conveniencias sociales, su propio decoro 
y los derechos de los demás. Jane se había casado con Len cinco años 
antes, engañada por la apariencia seductora de su futuro marido, y por 
una especie de fascinación que desde el primer momento ejerció sobre 
ella. La madre de la joven murió poco después en Boston, donde se 
celebró este matrimonio, cuyas consecuencias debían ser tan lamentables. 
La dote de Jane y su herencia materna hubieran sido más que suficientes 
para subvenir a las necesidades del matrimonio, de seguir Len Burker por 
el buen camino. Pero no fue así. Después de consumir parte de la fortuna 
de su mujer, Burker, muy desacreditado ya en Boston, decidió abandonar 
esta ciudad. Pensaba que en otra parte de América no sería perseguido 
por su dudosa reputación, y tropezaría con la buena suerte que en la 
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Nueva Inglaterra no podía ya encontrar.

Jane, a quien ya entonces no se ocultaba la clase de persona con la que 
se había unido, aceptó con gusto el proyecto de partida. Deseaba 
abandonar Boston, donde la situación de Burker daba mucho que decir por 
los desfavorables comentarios que de él se hacían, y, por otra parte, la 
idea de ir a reunirse con la única pariente que le quedaba la llenaba de 
regocijo. Así pues, el matrimonio Burker fue a establecerse a San Diego, 
donde volvieron a encontrarse Dolly y Jane. Y después de tres años de 
vivir en esta ciudad, Len Burker no había dado aún motivo de sospechas, 
por la habilidad que desplegó para disimular lo ambiguo de sus negocios.

Tales eran las circunstancias que habían reunido a las dos primas, cuando 
Dolly no era aún la señora Branican.

Un profundo cariño unió a las dos mujeres. Parecía que Jane, por su 
condición de casada, había de influir sobre Dolly, dominándola por 
completo; pero por efecto de la energía de esta última y del carácter débil 
de la primera, sucedió todo lo contrario. La joven soltera llegó a ser el 
apoyo de la mujer casada. Cuando se decidió el casamiento de Dolly con 
John Branican, Jane mostró extraordinario júbilo. En su opinión, iba a ser 
aquel un matrimonio modelo, que seguramente no se parecería al suyo. 
En el seno de la intimidad de los nuevos esposos hubiera podido Jane 
encontrar grandes consuelos para sus cuitas, de haberse decidido a 
manifestárselas; pero la influencia que sobre ella ejercía su marido impidió 
estas confidencias, que Jane no se atrevía a hacer nunca.

Y, entre tanto, la situación de Len Burker iba siendo cada vez más grave. 
Los restos de la fortuna de su mujer se habían disipado casi por completo. 
El caso era lógico. Aquel jugador, o, mejor dicho, especulador 
desenfrenado del azar, no fiaba nada al cálculo ni a la prudencia. Tal 
temperamento moral, refractario a los consejos de la razón, no podía 
acarrear, ni acarreaba, sino deplorables resultados.

Desde su llegada a San Diego, Len Burker había abierto una oficina en 
Fleet Street, una de esas oficinas que trascienden a cuevas de ladrones, y 
en las que se repara poco en los medios con tal de hacer un bonito 
negocio. Lo de menos era la moralidad; lo único importante, enriquecerse. 
Len Burker era muy apto para dar cima a las combinaciones aleatorias, sin 
que poseyese escrúpulo alguno respecto a los recursos que empleaba; 
poseía gran habilidad para transformar las argucias en argumentos, 
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estando además siempre dispuesto a considerar como bienes propios los 
ajenos, y a aventurarlos en negocios peligrosos. No tardó en emprender 
algunos, que fracasaron poco a poco, no sin haber dejado en ellos jirones 
de su propia carne. En la época en que esta historia comienza, Len Burker 
se había limitado a emprender pequeñas especulaciones, y la escasez 
reinaba en su casa. Sin embargo, como antes había tratado asuntos muy 
importantes, gozaba aún de cierto crédito, que utilizaba para nuevos 
engaños.

Tal situación traería forzosamente una catástrofe. La hora de las 
reclamaciones y quejas no tardaría en llegar. Quizás al aventurero yanqui, 
transportado ahora al oeste de América, no le quedaría más recurso que 
huir de San Diego, como había huido de Boston. Las condiciones de 
aquella ciudad, de tan buen juicio, de tan potente actividad y cuyos 
progresos aumentaban de año en año, eran las más a propósito para que 
un hombre inteligente y probo encontrase éxito seguro en sus empresas. 
Pero para esto era preciso tener lo que le faltaba a Burker: la rectitud de 
los sentimientos, la justicia de las ideas y la honestidad de la inteligencia.

Hay que advertir que, tanto John Branican, como William Andrew, como 
todos, ignoraban la índole de los negocios que emprendía Len Burker. Y, 
por efecto de esta ignorancia, nadie sospechaba que el aventurero, por no 
emplear más duro calificativo, corriese a un desastre próximo. Acaso 
cuando se produjera la catástrofe, verían todos en él a un hombre a quien 
la fortuna no le había sonreído, y no a uno de esos hombres sin sentido 
moral, que en nada reparan con tal de enriquecerse. Así pues, sin haberle 
profesado nunca gran simpatía, John Branican no desconfiaba de Len 
Burker. Buena prueba de ello la daba dejando encomendada su mujer al 
matrimonio Burker, durante el tiempo que durase su ausencia. Estaba el 
capitán seguro de que no le faltarían los cuidados de aquellos en cualquier 
circunstancia que Dolly los necesitase. La casa de Burker estaría abierta 
para su mujer, y en ella sería acogida, no como amiga, sino como 
hermana.

Sobre este punto, pues, no debían ponerse en duda los sentimientos de 
Jane Burker. El cariño que experimentaba por su prima era grande y 
desinteresado. Y Len Burker, por su parte, lejos de censurar el afecto 
sincero que unía a las dos mujeres, complacíase en fomentarlo, 
indudablemente vislumbrando en el porvenir los beneficios que aquella 
alianza pudiera reportarle. No abrigaba recelo alguno de que Jane 
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descubriera su situación personal y los vituperables negocios en que se 
hallaba comprometido. No, Jane no saldría de una reserva prudente 
respecto al particular. Estaba seguro de dominarla, y así era, en efecto. 
Jane sentía pesar sobre ella la omnímoda influencia de su marido, si bien 
no dejaba de comprender que era un hombre sin conciencia, que había 
perdido todo resto de sentido moral, y que era capaz de entregarse a los 
actos más afrentosos. Cariño, no le tenía ninguno, ni era posible después 
de tantos desengaños como la infeliz había sufrido. Pero experimentaba 
un profundo temor: se sentía presa entre sus manos como un niño, y a una 
simple señal suya le seguiría al fin del mundo, si él así lo deseaba. Aunque 
no existiera otra razón, por su propio decoro, Jane nunca hubiera dejado 
ver las torturas que sufría, ni aun a su prima, que, no obstante el silencio 
de Jane, quizá las sospechaba.

Creemos suficientemente explicada la situación de John y Dolly Branican, 
por una parte, y de Len y Jane Burker, por otra. Nadie hubiera adivinado 
hasta qué punto había de ser modificada esta situación por sucesos 
inesperados, que en breve plazo habían de presentarse.
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III. «Prospect-House»

Hace unos treinta años, la Baja California (tercera parte aproximadamente 
del estado del mismo nombre) no contaba más que con treinta y cinco mil 
habitantes. En la actualidad, no baja de ciento cincuenta mil la cifra de su 
población. En la época antedicha, los terrenos de esta provincia, retirada 
en los conflictos del oeste de América, permanecían totalmente incultos, y 
sólo parecían aptos para la cría de ganado. Nadie podía adivinar el 
porvenir que estaba reservado a tan abandonada región, máxime cuando 
las vías de comunicación se reducían, por tierra, a algunos caminos 
trazados por las ruedas de los carromatos, y por mar, a una sola línea de 
paquebotes, que hacían el comercio de cabotaje.

Hacia el año 1769, existía un embrión de ciudad, algunas millas tierra 
adentro y al norte de la bahía de San Diego. De suerte que la actual 
población puede ostentar en la historia del país el honor de haber sido el 
pueblo más antiguo fundado en la comarca de California.

Cuando el Nuevo Continente, unido a la vieja Europa por simples vínculos 
coloniales que el Reino Unido se obstinaba en estrechar, dio una violenta 
sacudida, aquellos lazos se rompieron. La unión de los Estados del Norte 
de América se realizó bajo la bandera de la independencia. Inglaterra no 
conservó más que jirones de aquella bandera, el Dominion y Columbia, 
cuyo ingreso en la Confederación indudablemente no estaba lejos. El 
movimiento separatista se había propagado entre las poblaciones del 
centro, que no tendieron más que a un fin: librarse de todas sus trabas, 
cualesquiera que fuesen.

No era el yugo anglosajón el que entonces oprimía a California. Pertenecía 
a los mejicanos, y de ellos fue hasta 1846, momento en que, después de 
haber sido libertada para entrar en la república federal, la ciudad de San 
Diego, creada once años antes, llegó a ser lo que debió ser desde un 
principio: americana.

La bahía de San Diego es hermosa, pudiendo compararse a la de 
Nápoles, aunque la comparación es más exacta haciéndola con las de 
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Vigo o Río de Janeiro. Doce millas de longitud por diez de anchura dan 
espacio suficiente para que pueda anclar en ella una flota mercante; y, 
desde el punto de vista militar, tiene bastante extensión para las 
maniobras de una escuadra. Forma una especie de óvalo, y, abierta al 
oeste por un estrecho brazo de mar, se halla al abrigo por todas partes, 
por su situación entre las puntas Island y Loma o Coronado. Los vientos 
de altamar la respetan, y las tormentas del océano Pacífico apenas agitan 
su superficie; en ella entran las embarcaciones sin esfuerzo, pudiendo 
echar anclas en su fondo, que mide veintitrés pies como mínimo. Es el 
puerto más seguro, de más fácil entrada y el más apropiado para hacer 
escala que el litoral del oeste ofrece al sur de San Francisco y al norte de 
San Quintín.

Situada en condiciones tan ventajosas, era evidente que la antigua 
población ensancharía con el tiempo su primer perímetro. Ya había sido 
preciso levantar tiendas de campaña para un destacamento de caballería 
acampado en los terrenos cercanos, cubiertos de maleza. Más adelante, y 
merced a la iniciativa de míster Horton, cuya intervención fue de resultados 
provechosos, se construyó una ciudad aneja en aquel punto, que ha 
llegado a ser la verdadera ciudad que se levanta sobre las colinas situadas 
al norte de la bahía. El engrandecimiento de la ciudad se operó con la 
rapidez característica de los americanos. Un millón de dólares, sembrados 
en aquel suelo, hicieron germinar casas de particulares, edificios públicos, 
oficinas y hoteles o villas. En el año 1885, San Diego contaba ya con una 
población de quince mil almas, que hoy se ha extendido hasta treinta y 
cinco mil. Su primer ferrocarril data de 1881. El Atlantic and Pacific road, el 
Southern California road y el Southern Pacific road la ponen en 
comunicación con el resto del continente, mientras la compañía Pacific 
Coast Steamship establece relaciones frecuentes entre los puertos de San 
Francisco y San Diego.

Es esta última una población alegre y confortable, de delicioso clima y 
excelentes condiciones higiénicas. La campiña que se extiende por sus 
alrededores es de una incomparable fertilidad. La vid, el olivo, el naranjo y 
el limonero de allí pueden competir con los mejores árboles, frutos y 
legumbres de los países del norte. Unidas Normandía y Provenza, darían 
por resultado una población semejante a la que nos referimos.

Está construida con esa libertad de orientación y esa originalidad tan 
provechosa para la higiene, que únicamente se encuentran en poblaciones 
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donde hay terreno para ello. Tiene, pues, plazas, squares, calles de gran 
longitud y árboles que dan sombra por todas partes. En resumen, allí está 
la salud como razón directa del clima tan generosamente concedido a la 
afortunada población.

Como en toda ciudad moderna, y más si es americana, en esta, de la cual 
estamos hablando, se encuentra por todas partes el progreso. La alumbra 
el gas, y a una simple señal, cualquiera de sus habitantes obtiene luz; el 
teléfono y el telégrafo funcionan de manera pasmosa, y existen unos 
mástiles de una altura de ciento cincuenta pies, que esparcen luz eléctrica 
por las calles. Si aún no se distribuye la leche bajo presión por alguna 
Compañía general láctea, y si tampoco funcionan en San Diego las aceras 
locomóviles, que pueden desarrollar una velocidad de cuatro leguas por 
hora, no tardarán en implantarse estos descubrimientos y otros de mayor 
importancia…

Añádanse a todos estos adelantos las instituciones, mediante las cuales 
se elabora la vida de las grandes colectividades: una aduana, cuyas 
operaciones aumentan día a día en número e importancia, dos bancos de 
crédito, una cámara de comercio, una sociedad de emigración, grandes 
oficinas, numerosos establecimientos mercantiles, en los que se realizan 
grandes negocios, sobre todo en maderas y harinas, iglesias destinadas a 
los diferentes cultos, tres mercados, un teatro, un gimnasio, tres grandes 
escuelas, Russ County, Court House, Maronic and old fellows, destinadas 
a niños pobres, y otros muchos centros de enseñanza, de los que el niño 
sale apto para obtener diplomas o títulos universitarios; añádase todo esto, 
decimos, y podrá formarse una idea del porvenir de una población joven 
aún, excesivamente celosa de la defensa de sus intereses, tanto morales 
como materiales, y en cuyo seno se acumulan tan variados elementos de 
prosperidad. ¿Y tienen periódicos?, preguntaréis. Tres diarios, entre ellos 
el Herald, y cada uno de los cuales da un suplemento semanal. Y los 
turistas ¿cuentan con alojamientos en buenas condiciones de comodidad? 
También podemos contestar afirmativamente, pues, sin contar los hoteles 
de segundo orden, tienen a su disposición magníficos establecimientos: el 
Horton-House, el Florence-Hotel y el Gerard-Hotel con sus cien 
habitaciones, y a la otra orilla de la bahía, dominando la playa de la punta 
Coronado, y en un sitio delicioso y rodeado de encantadores chalés, 
álzase un nuevo hotel, cuyo coste no habrá bajado de cinco millones de 
dólares.
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Así pues, turistas de todos los países, tanto del Viejo como del Nuevo 
Continente, no dudéis un momento, y partid a visitar a la joven y activa 
capital de la Baja California, que en ella seréis hospitalariamente acogidos 
por sus generosos habitantes, y si acaso os arrepentís del viaje… ¡será 
por la pena que os cause el tener que abandonar tan deliciosa ciudad!

San Diego es una población llena de animación y de movimiento, pero 
muy reglamentada en sus infinitos negocios, como la mayor parte de las 
ciudades de América. Si el movimiento es signo de vida, puede decirse 
que allí se vive, en el verdadero sentido de la palabra: apenas alcanza el 
tiempo para las transacciones comerciales. Pero si esto sucede a los que 
por su instinto o sus hábitos se lanzan en tal torbellino, el que lleve una 
existencia ociosa languidece y se aburre en la gran ciudad, porque al 
cesar la actividad, las horas transcurren muy lentamente.

Este tedio lo experimentaba mistress Branican, después de la partida del 
Franklin. Desde que se casó, participaba de los trabajos a los que se 
dedicaba su marido; puede decirse que estaba asociada a ellos. Aun no 
estando embarcado, el capitán John tenía muchas ocupaciones, por la 
íntima relación en que se hallaba con la casa Andrew. Además de las 
operaciones comerciales en las que él tomaba parte directamente, 
inspeccionaba la construcción del buque cuyo mando había de tomar, y 
esta inspección la hacía, no sólo con sumo cuidado, sino con verdadero 
cariño. No perdonaba el más pequeño detalle; su interés era muy 
semejante al del propietario que hace levantar la casa donde ha de pasar 
toda su vida. Y mayor que el de aquel aún, porque un barco no es 
solamente una casa y un medio de comerciar y hacer fortuna, sino un 
complicado armazón de madera y hierro, al que se confía la existencia de 
muchos hombres; un fragmento del suelo natal, separado y unido a él en 
sus idas y venidas, y cuyo destino, por desgracia, no es siempre acabar su 
carrera marítima en el sitio en el que nació.

Dolly solía acompañar al capitán John en sus expediciones al astillero. Las 
cuadernas, que se alzaban sobre la quilla inclinada; las costillas, que 
ofrecían el aspecto del esqueleto de un gigantesco mamífero marino; los 
tablones, ya ajustados unos con otros; el casco, de forma original y 
compleja; el puente, donde se destacaban las anchas escotillas destinadas 
a la carga y la descarga; los mástiles, echados sobre el suelo en espera de 
que fueran colocados más tarde; los trabajos de instalación interior; la 
distribución de la tripulación; la toldilla y sus camarotes… todo este 
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espectáculo interesaba sobremanera a la joven. Aquel buque, el Franklin, 
iba a defender contra el revuelto océano Pacífico la vida de John y de sus 
compañeros de a bordo, y Dolly asociaba su cariño a todo aquello. No 
había plancha a la que no hiciese una especie de salutación, ni martillazo 
que, en mitad del estrépito del astillero, no repercutiese en su corazón. Por 
su parte, John la iniciaba en aquel trabajo, enseñándole el destino y la 
aplicación de cada pieza de madera o de metal, explicándole el plan 
general de construcción, y Dolly amaba aquel buque del cual John iba a 
ser jefe… ¡después de Dios! Algunas veces ella se preguntaba por qué no 
había ella de acompañar al capitán, participando con él de los riesgos de 
la navegación, y por qué el Franklin no había de traerlos juntos otra vez a 
San Diego. ¡Sí! Dolly hubiera deseado no separarse de su marido… 
¿Acaso en las poblaciones del norte, tanto del Viejo como del Nuevo 
Continente, no se había ya introducido la costumbre de vivir familias 
enteras a bordo de un barco, navegando todos juntos años y años?

Pero entonces se acordaba de Wat, y comprendía lo inútil de sus anhelos. 
¿Iba a dejarle abandonado a los cuidados de una nodriza, lejos de las 
caricias maternales, o iba a exponerle a los peligros y contingencias de un 
viaje por mar? Ninguna de las dos cosas era posible. No había, pues, más 
remedio que quedarse en San Diego cerca de su hijo, a fin de cuidar de 
aquella vida, que era la suya, rodeándole de cariño y ternura para que, 
rebosando salud y alegría, pudiese sonreír a su padre cuando este 
regresara. Por otra parte, la ausencia del capitán John no debía durar más 
que seis meses. En Calcuta, el Franklin tomaría su cargamento de retorno 
y se restituiría al puerto de San Diego; y era también muy conveniente que 
la mujer de un marino se acostumbrase a estas separaciones, aunque 
siempre fueran muy dolorosas para su corazón.

Preciso era resignarse, y Dolly se resignó. Mas, después de partir John, 
cuando aquella actividad, que constituía su elemento de vida, cesó en 
torno de ella, ¡qué monótona, qué vacía, qué desconsolada se le hubiera 
hecho la existencia, si no hubiera absorbido toda su atención aquel niño en 
quien concentró su cariño!

La casa de John Branican ocupaba una de las últimas llanuras, en la parte 
alta de las colinas que guarnecen el litoral al norte de la bahía. Dicha 
edificación tenía la forma de un chalé indio, rodeado de un jardín plantado 
de olivos y naranjos y cerrado por una sencilla verja de madera. Precedía 
a la planta baja una galería, a la que se abrían la puerta y las ventanas del 
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salón y del comedor; el piso principal ostentaba un hermoso balcón corrido 
a lo largo de la fachada y coronado por una cornisa elegantemente 
moldeada. La sencillez y el atractivo eran las notas más sobresalientes de 
esta casa. El salón y el comedor, que ocupaban la planta baja, estaban 
amueblados modestamente; en el piso superior había dos habitaciones, la 
de mistress Branican y la del niño; y detrás de la casa existía un pabellón 
accesorio, destinado a la cocina y el servicio. Ésta era la disposición 
interior del chalé. Prospect-House estaba orientado al mediodía, gozando, 
por lo tanto, de una bella situación. Desde él podía contemplarse la ciudad 
entera y la parte de la bahía hasta los establecimientos de la punta Loma. 
Estaba algo lejos de la población; pero esta ligera desventaja era 
fácilmente compensada por su hermoso emplazamiento, a propósito para 
respirar las brisas del sur, cargadas de los olores salinos del Pacífico.

En esta casa iban a transcurrir para Dolly las largas horas de ausencia. La 
nodriza y una criada bastaban para el servicio de la casa, y las únicas 
personas que la frecuentaban eran mister y mistress Burker: Len pocas 
veces, Jane muy a menudo. Mister William Andrew, cumpliendo su 
palabra, visitaba también a Dolly, deseoso de comunicarle todas las 
noticias del Franklin que le llegaban directa o indirectamente. Antes que 
las cartas puedan llegar a su destino, los periódicos de la marina dan 
cuenta de los encuentros y escalas de los barcos, así como de todos los 
sucesos del mar que puedan ser de algún interés para los armadores y 
navieros, y por lo tanto Dolly estaría al corriente de todo lo que ocurriese. 
En cuanto a las relaciones de sociedad y vecindad, nunca las había 
solicitado, acostumbrada como estaba desde un principio al aislamiento de 
Prospect-House; pero, aunque hubiese sido de otro modo, tales relaciones 
no bastarían para llenar el hueco dejado por la ausencia de John. Hasta el 
regreso de este, Prospect-House estaría vacío para ella.

Muy penosos se le hicieron los primeros días de ausencia. No salía de 
Prospect-House, donde su prima Jane la visitaba diariamente. Las dos se 
ocupaban con cuidado del pequeño Wat y hablaban del capitán.

Al quedarse sola, muchas veces pasaba largos ratos asomada al balcón 
corrido, y su mirada se perdía mucho más allá de la bahía, sobre la punta 
Island y las islas Coronado, traspasando la línea en que parecían unirse el 
cielo y el agua… El Franklin ya estaría muy lejos… Dolly se transportaba 
con el pensamiento a altamar, y se embarcaba con su marido… Y, cuando 
algún buque aparecía a lo lejos, con dirección hacia el puerto, Dolly 
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pensaba que un día el Franklin haría lo mismo. También aparecería a lo 
lejos, como un punto que iría agrandándose hasta distinguirse la forma del 
barco; y después… allí, a bordo, estaría John, a quien ella reconocería al 
momento…

La salud del pequeño Wat se resentía algo con la reclusión absoluta en el 
encierro de Prospect-House. La semana siguiente a la partida del capitán 
hacía un tiempo muy hermoso, y la brisa mitigaba el naciente calor; en 
vista de lo cual mistress Branican se propuso hacer algunas excursiones 
por los alrededores. Llevaba a la nodriza con el niño e iban a pie cuando el 
paseo se limitaba a las cercanías de San Diego hasta las casas de Old 
Town, la antigua ciudad. Estos paseos sentaban de maravilla al niño, que 
se robustecía por momentos, y cuando la nodriza se detenía, golpeaba sus 
manecitas corriendo hacia su madre. Algunas veces las excursiones eran 
más largas, y entonces una bonita carretela, alquilada en las 
proximidades, conducía a los tres, o a los cuatro, ya que mistress Burker 
tomaba de vez en cuando parte en la jira. Un día fueron a la colina de 
Knob-Hill, sembrada de lindas villas, que domina el Florence-Hotel, y 
desde donde la vista se pierde al oeste, más allá de las islas. Otro día, 
hacia la parte de las rocas de Coronado-Beach, sobre las cuales rompen 
con gran estruendo las olas. Después visitaron los Lechos de Mussel, 
donde la pleamar cubre de rocío las soberbias rocas del litoral. Dolly 
tocaba con el pie el océano, que llevaba hasta ella como un eco para los 
lejanos parajes por donde John navegaba entonces; aquel océano cuyas 
oleadas asaltarían quizás al Franklin a miles de millas en altamar. Allí 
permanecía Dolly, inmóvil, viendo en su imaginación el buque y 
murmurando el nombre de John.

El 30 de marzo, hacia las diez de la mañana, y hallándose mistress 
Branican asomada al balcón, vio a mistress Burker que venía en dirección 
a Prospect-House. Jane apresuró el paso, indicándole con la mano que 
era portadora de buenas noticias. Dolly bajó en seguida, y antes de que 
Jane tuviera tiempo para abrir, ya estaba ella a la puerta del chalé.

—¿Qué hay, Jane…? —preguntó.

—Querida Dolly —respondió mistress Burker—, traigo buenas nuevas. 
Vengo de parte del señor Andrew a decirte que el Boundary, que ha 
entrado esta mañana en el puerto de San Diego, ha comunicado con el 
Franklin…
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—¿Con el Franklin…?

—Sí. Cuando me he encontrado al señor Andrew en Fleet Street acababan 
de avisarle, y como a él no le es posible venir hasta después del mediodía, 
yo he venido a decírtelo…

—¿Y hay noticias de John…?

—Sí, Dolly.

—¿Cuáles…? ¡Habla pronto!

—Hace ocho días el Franklin y el Boundary se han cruzado en altamar y 
han cambiado correspondencia.

—¿Había alguna novedad a bordo?

—Ninguna. Como los barcos casi se tocaban, los dos capitanes han 
hablado, y la última palabra que se ha oído desde el Boundary ha sido tu 
nombre.

—¡Mi pobre John! —exclamó mistress Branican, mientras de sus ojos se 
escapaba una lágrima de agradecimiento.

—Dolly, ¡qué contenta estoy por haber sido la primera que te ha dado tan 
grata nueva!

—¡Y cuánto te lo agradezco! ¡No sabes lo feliz que me has hecho…! ¡Ah! 
¡Si pudiera tener todos los días noticias de John, de mi querido John…! El 
capitán del Boundary le ha visto… John le ha hablado…, y me envía con él 
otro adiós.

—Sí, sí… y ya te digo, no había novedad a bordo.

—Jane, quiero ver al capitán del Boundary… Me dará más detalles. 
¿Dónde se han encontrado…?

—Eso no lo sé, pero constará en el diario de a bordo. El capitán del 
Boundary te dará informes más completos.

—Pues bien, Jane, espérame un momento; voy a arreglarme. Pronto 
concluyo… vendrás conmigo…
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—Dolly, hoy no podemos ir. No es posible subir a bordo del Boundary.

—¿Por qué?

—Como llegó esta mañana, está en cuarentena.

—¿Y por cuánto tiempo?

—Por veinticuatro horas solamente… Se trata de una simple fórmula, pero 
nadie puede quebrantarla.

—¿Y cómo es que el señor Andrew ha tenido conocimiento del encuentro?

—Por una orden que la aduana le ha comunicado de parte del capitán. 
¡Tranquilízate, querida…! No hay ninguna duda sobre la noticia que acabo 
de darte, y mañana mismo la verás confirmada… Ten paciencia un día 
más, Dolly.

—Bien, Jane. Mañana, a las nueve de la mañana, iré a tu casa. Me 
acompañarás para subir a bordo del Boundary, ¿verdad…?

—Con mucho gusto, querida Dolly. Mañana te espero. Como ya se habrá 
levantado la cuarentena, el capitán podrá recibimos…

—Creo que el capitán es amigo de mi marido. ¿No se llama Ellis?

—Sí; y el Boundary también pertenece a la casa Andrew.

—Bien, pues convenido, Jane; estaré en tu casa a la hora que te he 
dicho… ¡Qué largo me va a parecer el día de hoy! Quédate a almorzar 
conmigo…

—Aceptado, Dolly. Burker no irá a casa hasta la noche; podemos, pues, 
estar juntas toda la tarde…

—¡Gracias, querida Jane! Y hablaremos de John, como siempre…

—¿Y Wat…? ¿Y nuestro bebé…? —preguntó mistress Burker.

—¡Ah! Muy bien… Alegre como un pájaro… ¡Qué felicidad cuando su 
padre le vea! Mira, yo quisiera llevarle mañana con la nodriza… Ya sabes 
que no puedo estar ni un solo instante separada de él… No estaré 
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tranquila si no le tengo junto a mí…

—Tienes razón; es una buena idea. El paseo le sentará admirablemente 
bien. El tiempo es hermoso… la bahía parece un estanque… ¡Nuestro Wat 
hará su primer viaje por mar…! ¿Convenido…?

—Sí, sí, convenido —respondió mistress Branican.

Hasta las cinco de la tarde Jane permaneció en Prospect-House; al 
despedirse de su prima, le repitió que la esperaría al día siguiente, según 
habían acordado, para ir a visitar el Boundary.
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IV. A bordo del «Boundary»

El día siguiente, se madrugó más en Prospect-House. Continuaba 
haciendo un tiempo hermoso. La brisa procedente de la tierra iba 
disolviendo las últimas brumas de la noche, que aún se cernían sobre el 
mar. Mientras mistress Branican concluía su aseo, la nodriza vistió al 
pequeño Wat. Como se había acordado que almorzarían en casa de los 
Burker, Dolly no quiso tomar más que un ligero desayuno, que le 
permitiera esperar hasta el mediodía. Probablemente, en la visita al 
capitán Ellis emplearían dos o tres horas. ¡Tendría tanto interés lo que 
contase el valiente marinero!

Mistress Branican y la nodriza, que llevaba en sus brazos al niño, salían 
del chalé al mismo tiempo que los relojes de San Diego daban las ocho y 
media. Bajaron a buen paso las amplias calles de la parte alta de la 
población, orladas de villas y jardines, y se internaron por las calles más 
estrechas, formadas por multitud de casas que se apiñaban. Era el barrio 
del comercio.

En este, en Fleet Street, vivía Len Burker, no lejos del muelle, propiedad 
de la compañía Pacific Coast Steamship. En suma, cuando llegaron Dolly, 
la nodriza y el niño a casa de los Burker, habían andado un gran trecho, 
pues tuvieron que atravesar toda la ciudad. Eran las nueve cuando Jane 
abrió a mistress Branican la puerta de su casa.

El aspecto de esta era, más que sencillo, triste, con las ventanas y 
persianas cerradas la mayor parte del tiempo. Len Burker no recibía otras 
visitas que las de hombres de negocios; no tenía ninguna relación con la 
vecindad, y apenas le conocían en Fleet Street. Sus ocupaciones le 
obligaban a faltar de su casa desde la mañana hasta la noche. Salía con 
frecuencia de viaje, generalmente a San Francisco, para operaciones de 
las que nunca hablaba con su mujer. Aquella mañana no estaba en su 
escritorio cuando llegó mistress Branican, y Jane le excusó de que no les 
acompañase en su viaje al Boundary, añadiendo que a la hora del 
almuerzo Len ya estaría de vuelta.
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—Ya estoy dispuesta, Dolly —dijo después de besar al niño—. ¿No 
quieres descansar un momento…?

—No estoy cansada —respondió mistress Branican.

—¿Deseas algo…?

—No, Jane. Lo que quiero es ver en seguida al capitán Ellis… Te ruego, 
pues, que marchemos.

La servidumbre de mistress Burker se reducía a una vieja mulata que trajo 
su marido de Nueva York cuando vino a establecerse a San Diego. 
Llamábase Nô, y había sido nodriza de Len. Siempre la había considerado 
como de la familia, y su adhesión a Len era muy grande; a veces le 
tuteaba como cuando de niño lo tenía en los brazos. Aquella mujer ruda e 
impasible era la única persona que había ejercido alguna influencia sobre 
Len Burker, quien le dejaba amplias facultades para gobernar su casa. 
¡Cuántas veces Jane había tenido que sufrir el dominio de aquella mujer, 
que llegaba hasta la grosería, y cuyas exigencias aprobaba su marido! 
Pero las soportaba, del mismo modo que las de este, con una resignación 
que no era más que debilidad de carácter. Dejaba pasar las cosas, y Nô 
para nada la consultaba en lo concerniente a la dirección de la casa.

En el momento en que Jane iba a salir, la mulata le ordenó que volviera 
antes del mediodía, para que no tuviera que esperar Len Burker, que ya 
estaría de vuelta a la hora del almuerzo, añadiendo que su amo tenía que 
hablar con mistress Branican de un asunto importante.

—¿De qué se trata? —preguntó Dolly a su prima.

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? —respondió mistress Burker—. 
¡Vámonos, Dolly, vámonos!

Mistress Branican, Jane y la nodriza, que llevaba al niño, salieron de la 
casa dirigiéndose hacia el malecón, al que llegaron poco después.

El Boundary, cuya cuarentena acababa de ser levantada, no había entrado 
aún en el puerto para descargar a lo largo del malecón reservado a la casa 
Andrew. Estaba anclado frente a la bahía, a unas ciento veinte brazas de 
la punta Loma. Había, pues, que atravesar la bahía para poder abordar el 
buque, que no debía descargar hasta dos horas después. Los steams-
launches
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, especie de barcos de vapor destinados a este servicio, recorrían el 
trayecto indicado, cerca de dos millas, cada media hora.

Dolly y Jane tomaron asiento en un steam-launch, en compañía de una 
docena de pasajeros. La mayor parte eran amigos o parientes de los 
tripulantes del Boundary, deseosos de aprovechar los primeros instantes 
en que ya era libre el acceso a bordo de dicha embarcación. El steam-
launch largó su amarra, desatracó del malecón, y, empujado por su hélice, 
se dirigió oblicuamente a través de la bahía, jadeando a cada golpe de 
vapor.

En la límpida claridad de la atmósfera, la bahía podía ser apreciada en 
toda su extensión. En la parte alta, el anfiteatro que formaban las casas de 
San Diego; la colina dominando la parte vieja de la población; la boca del 
puerto entre las puntas Island y Loma; el inmenso hotel de Coronado, de 
arquitectura palaciega, y, por último, el faro, que desde la puesta del sol 
proyectaba sus resplandores, embelesadores al reflejarse en la inquieta 
superficie del mar.

El barco de vapor iba sorteando diestramente algunos navíos anclados 
acá y allá, algunas barcas que venían en sentido contrario, y las chalupas 
pescadoras cuyas velas agitaba el viento.

Mistress Branican estaba sentada en uno de los bancos, entre Jane y la 
nodriza, que tenía al niño en brazos. Éste iba despierto, con los ojos muy 
abiertos, como apropiándose en sus pupilas de aquella claridad que 
parecía avivada por el soplo de la brisa. Mostrábase inquieto cuando 
alguna pareja de gaviotas pasaba por encima de la embarcación, lanzando 
agudos graznidos. El niño rebosaba salud, con sus mejillas frescas y sus 
sonrosados labios, húmedos aún de la leche que había extraído del pecho 
de la nodriza antes de salir de la casa de los Burker. Su madre le miraba 
con arrobamiento infinito, inclinándose hacia él de cuando en cuando para 
besarle; el niño sonreía como en pago de la caricia, y, echado sobre el 
regazo del ama, dejaba que su mirada vagase por lo alto.

La vista del Boundary atrajo bien pronto la atención de Dolly. Separado de 
los otros barcos, destacábanse en mitad de la bahía sus tres mástiles con 
sus banderas flotando al viento en el fondo azul del cielo. El Boundary
estaba tranquilo, evitando el embate de las olas, con la proa enfilada al 
oeste y sujeto a la cadena, fuertemente tendida. Sobre él venían a 
deshacerse las últimas ondulaciones de las olas.
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Toda la vida de Dolly estaba concentrada en su mirada. Pensaba en John, 
embarcado en un buque que parecía hermano del que ella veía. ¡Eran tan 
semejantes uno y otro! ¿Acaso no eran hijos de la casa Andrew? ¿No 
tenían el mismo puerto de matrícula? ¿No habían salido del mismo 
astillero?

Dolly, dominada por el encanto de la ilusión, y con la fantasía aguijoneada 
por el recuerdo, se abandonaba a la idea de que su marido se encontraba 
a bordo del barco que tenía ante los ojos… Que la esperaba… que al verla 
extendía su mano… que ella iba a precipitarse en sus brazos… El nombre 
de John se le venía a los labios, y hasta creía oír que él le respondía 
pronunciando el suyo…

Un leve grito de su hijo la volvió a la realidad… No era el Franklin el barco 
hacia donde iban; era el Boundary. Aquel estaba lejos, muy lejos; ¡miles de 
millas le separaban de las costas americanas!

—Algún día estará también allí, en ese mismo sitio, ¿no es verdad? 
—murmuró mirando a mistress Burker.

—Sí, querida Dolly —respondió Jane—, ¡y será John el que nos reciba a 
bordo!

Jane comprendía que cuando su prima interrogaba al porvenir, le asaltaba 
una vaga inquietud.

En aquel momento, el steam-launch acababa de recorrer, en un cuarto de 
hora, las dos millas que separan el malecón de San Diego de la punta 
Loma. Los pasajeros desembarcaron en el pontón de la playa, haciendo lo 
mismo mistress Branican con Jane, la nodriza y el niño. Aún distaban más 
de ciento veinte brazas del Boundary.

Al pie del pontón, y para el servicio del buque, había un bote tripulado por 
dos marineros. Después de asegurarse de que el capitán Ellis estaba a 
bordo, mistress Branican dio su nombre, y ambos marineros se pusieron a 
sus órdenes para conducirla al Boundary.

Unos cuantos golpes de remo bastaron para franquear la distancia. El 
capitán Ellis, reconociendo en seguida a mistress Branican, llegó hasta el 
portalón, mientras que Dolly subía la escalera, acompañada de Jane, no 
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sin haber recomendado a la nodriza que tuviese cuidado con el niño. El 
capitán las condujo a la toldilla, mientras el segundo de a bordo daba 
comienzo a los preparativos para llevar al Boundary al malecón de San 
Diego.

—Señor Ellis —preguntó Dolly en seguida—, he sabido que os habéis 
avistado con el Franklin…

—Sí, señora —respondió el capitán—, y puedo afirmaros que iba viento en 
popa. Así se lo he manifestado a míster William Andrew.

—¿Habéis visto a John…?

—El Franklin y el Boundary han pasado tan cerca a contrabordo, que el 
capitán Branican y yo hemos podido cambiar algunas palabras.

—¡Sí, le habéis visto! —repitió Dolly, como si hablara consigo misma, y 
buscando en la mirada del capitán algún reflejo de la imagen del Franklin.

Mistress Burker hizo al mismo tiempo algunas preguntas, que Dolly 
escuchó atentamente, aunque su mirada, al parecer distraída, iba a 
perderse en el horizonte, lejos de la boca del puerto.

—Aquel día —continuó el capitán—, el viento era favorable, y el Franklin
marchaba a toda vela. El capitán John estaba en la toldilla con el anteojo 
en la mano. Había orzado un cuarto para acercarse al Boundary. Yo no 
había podido cambiar, porque tenía que ceñir el viento hasta casi relingar.

Los términos que empleaba el capitán no eran, indudablemente, bien 
comprendidos por mistress Branican; pero ¿qué importaba? Le bastaba 
entender que aquel que le hablaba había visto a John y había hablado con 
él.

—Cuando estuvimos de costado —continuó el capitán Ellis—, vuestro 
esposo, señora, me saludó con la mano, gritando: «¡No hay novedad, Ellis! 
¡Cuando arribéis a San Diego, dad noticias mías a mi mujer… a mi querida 
Dolly!». Se separaron los barcos y minutos después ya estaban muy lejos 
el uno del otro.

—¿Y qué día encontrasteis al Franklin? —preguntó mistress Branican.

—El 23 de marzo, a las once y veinticinco de la mañana.
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Aún hubo que precisar más aquellos detalles, y el capitán indicó sobre la 
carta el punto exacto en que ambos barcos se habían cruzado. A los 140° 
de longitud y 20° de latitud, es decir, a mil setecientas millas de San Diego.

—Suponiendo que continúe siendo el tiempo favorable, lo cual es casi 
seguro, porque la estación está ya muy avanzada —añadió Ellis—, puede 
afirmarse que el capitán John hará una travesía rápida y feliz en las aguas 
del norte del Pacífico. Además, como que en cuanto llegue a Calcuta 
tendrá que cargar, no estará en la ciudad india mucho tiempo; el retorno, 
pues, a América se efectuará muy pronto. La ausencia del Franklin no 
puede durar más de cinco o seis meses, según los cálculos de la casa 
Andrew.

En tanto que el capitán Ellis respondía a las preguntas de mistress Burker 
y a las de mistress Branican, esta se figuraba que se encontraba a bordo 
del Franklin, y que el que le hablaba en aquellos momentos era John…

En este instante el segundo de a bordo subió a la toldilla y anticipó al 
capitán que los preparativos iban a terminar. Los marineros, colocados en 
el castillo de proa, sólo esperaban la orden para poner en marcha el buque.

El capitán Ellis invitó a mistress Branican a que desembarcase, a menos 
que prefiriera permanecer a bordo y atravesar la bahía en el Boundary, 
desembarcando luego en el muelle de la casa Andrew. En esto emplearía 
cerca de dos horas.

De buena gana hubiera aceptado mistress Branican el ofrecimiento del 
capitán Ellis; pero tenía que almorzar al mediodía, y no quería hacer 
esperar a Len Burker, que para aquella hora ya estaría de regreso en su 
casa. Comprendía que Jane, después de lo que la mulata le había dicho, 
tampoco podía faltar. Suplicó, pues, al capitán que ordenase que la 
condujeran al pontón, con objeto de poder embarcarse en el primer steam-
launch que partiese. Se hizo de este modo. Despidiéronse mistress 
Branican y mistress Burker del capitán, no sin que este antes diese un 
beso en las sonrosadas mejillas del pequeño Wat. Y las dos mujeres, 
precedidas de la nodriza, se embarcaron en un bote del Boundary, 
llegando al pontón algunos momentos después.

Mientras llegaba el barco de vapor, que salía entonces del muelle de San 
Diego, mistress Branican observaba la maniobra del Boundary. Al compás 

38



del rudo canto del contramaestre, los marineros arrollaban el ancla al 
cabrestante; el buque ya iba enfilando la proa en dirección a la boca del 
puerto, mientras el segundo de a bordo mandaba izar el gran foque, la vela 
del trinquete y la cangreja. Con este velamen y la marea que empezaba, el 
Boundary iría descansadamente al puesto que le correspondía en el 
muelle.

Pronto atracó el steam-launch, lanzando algunos silbidos para llamar a los 
pasajeros rezagados. No debía parar más que cinco minutos. Mistress 
Branican, Jane Burker y la nodriza tomaron asiento en la banqueta de 
estribor, mientras los demás pasajeros, unos veinte más o menos, se 
paseaban de proa a popa. Sonó el último silbido, se puso en movimiento la 
hélice, y la embarcación se alejó de la costa.

No eran más que las once y media; sobraba, pues, tiempo para llegar a 
Fleet Street a la hora convenida, puesto que la travesía de la bahía se 
realizaba en un cuarto de hora. A medida que la embarcación se alejaba, 
mistress Branican seguía contemplando al Boundary, el cual, habiendo ya 
levado ancla y largado velas, tomaba la dirección del puerto. Cuando 
estuviera amarrado delante del muelle de San Diego, Dolly podría visitar al 
capitán Ellis cuantas veces quisiera.

El steam-launch avanzaba con rapidez. Las casas de la ciudad se iban 
agrandando sobre el pintoresco anfiteatro en el cual estaba escalonada. 
Faltaba solamente un cuarto de milla para llegar al desembarcadero.

—¡Atención! ¡Atención! —gritó entonces un marinero apostado en la proa, 
volviéndose hacia el timonel, que estaba de pie sobre el puentecillo junto a 
la chimenea del vapor.

Al oír este grito, mistress Branican miró hacia la parte del puerto, donde 
entonces se hacía una maniobra que atrajo la atención de los demás 
pasajeros. Casi todos se asomaron a la proa del steam-launch.

Una goleta bergantín que acababa de salir de la fila de buques del muelle, 
aparejaba para alejarse de la bahía, con la proa enfilada hacia la punta 
Island. Le ayudaba en su maniobra un remolcador que debía conducirla 
fuera de la boca del puerto, y que ya había tomado cierta velocidad.

En este momento la goleta bergantín se hallaba en el derrotero del barco 
de vapor y demasiado cerca de este, por lo que era preciso evitarle 
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pasando a su popa. Esto era lo que había motivado el grito del marinero al 
timonel.

Los pasajeros sufrieron alguna inquietud, tanto más justificada cuanto que 
el puerto estaba sembrado de embarcaciones ancladas por todas partes. 
Por un movimiento instintivo, todos retrocedieron a popa.

La maniobra estaba indicada, desde luego. Era necesario parar a fin de 
que pasasen la goleta y el remolcador, y no continuar hasta que el camino 
quedase libre. Esto era difícil, porque algunas chalupas de pesca, 
impulsadas por el viento, cruzaban en todas direcciones por delante de los 
muelles de San Diego.

—¡Atención! —gritó de nuevo el marinero de proa.

—¡No hay que temer nada! —respondió el timonel—. Aún tengo mucha 
agua por delante.

Pero la gente del remolcador, atemorizada al ver aparecer en la boca del 
puerto un gran steamer, dieron a aquel un movimiento inesperado, 
haciéndole virar rápidamente sobre babor.

Se oyeron gritos de terror, a los que se unieron los de la tripulación de la 
goleta bergantín, que trataba de ayudar la maniobra del remolcador 
gobernando con el mismo rumbo.

Entonces apenas separaban veinte pies al remolcador del steam-launch.

Jane se había levantado llena de susto, mientras mistress Branican, con 
un movimiento instintivo, acababa de coger al niño de los brazos de la 
nodriza y le apretaba contra su seno.

—¡A estribor! ¡A estribor! —gritó el capitán del remolcador al timonel del 
steam-launch, indicándole con un ademán el rumbo que debía seguir.

El timonel, que no había perdido un solo punto de su sangre fría, dio un 
fuerte golpe, a fin de ponerse fuera de la ruta del remolcador, 
comprendiendo que a este le era imposible detenerse, y que la goleta 
bergantín, que ya había tomado un poco de velocidad, podía abordarle de 
costado.

Al fuerte golpe de timón tan vigorosamente dado, el steam-launch se 
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inclinó bruscamente a la banda de estribor, y, como sucede en tales casos, 
los pasajeros perdieron el equilibrio, y cayeron hacia el mismo lado.

Sonaron nuevos gritos, pero que esta vez ya indicaban espanto. En un 
principio se creyó que la embarcación iba a zozobrar, hundida con el peso 
de los pasajeros.

En aquel momento, mistress Branican, que se hallaba en pie junto a la 
baranda, no pudo recobrar el equilibrio, y fue lanzada por encima de 
aquella, desapareciendo con el niño.

La goleta bergantín rozaba el steam-launch sin tocarlo. Había 
desaparecido, pues, todo peligro de abordaje.

—¡Dolly! ¡Dolly! —gritó Jane, a quien uno de los pasajeros detuvo en el 
momento en que iba a caer también.

Rápidamente, un marinero del steam-launch saltó al agua hacia el sitio por 
donde mistress Branican y su hijo habían caído.

Cuando el marinero llegó cerca de aquella, flotaba, sostenida por los 
vestidos, en la superficie del agua; el niño seguía en sus brazos.

El barco se había detenido casi en seguida; no le sería, pues, difícil al 
marinero, vigoroso y buen nadador, volver a aquel, llevando a mistress 
Branican. Desgraciadamente, en el momento en que la asió por la cintura, 
la infeliz madre abrió los brazos, agitándose medio ahogada, y la criatura 
cayó al fondo.

Cuando mistress Branican fue subida a bordo y depositada sobre el 
puente, había perdido el conocimiento.

De nuevo aquel valeroso marinero (un hombre de treinta años, llamado 
Zach Fren) se arrojó al mar, se sumergió varias veces, buceó alrededor del 
barco, pero fue en vano… No pudo encontrar al niño; sin duda había sido 
arrastrado por alguna corriente.

Entretanto, los pasajeros prestaban a mistress Branican los cuidados que 
su situación reclamaba. Jane, desolada, y la nodriza, enloquecida, 
trataban de hacerla volver en sí. El steam-launch, inmóvil, esperaba a 
Zach Fren, que renunciaba a toda esperanza de hallar al pequeño Wat.
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Lentamente, Dolly empezó a recobrar sus sentidos, balbuceó el nombre de 
Wat, y su primera exclamación fue:

—¡Mi hijo!

Zach Fren subió por fin a bordo. No traía al niño en sus brazos…

—¡Mi hijo! —seguía gritando Dolly.

Después, irguiéndose, separó a los que la rodeaban, corrió hacia la popa, 
y a no detenerla, se hubiera precipitado al agua…

Fue preciso, pues, sujetarla, mientras el steam-launch volvía a emprender 
su marcha con rumbo al muelle de San Diego.

Pálido el semblante, convulsa, crispadas las manos, mistress Branican 
volvió a caer sobre el puente, y se quedó inmóvil.

Minutos después, el steam-launch llegó al desembarcadero, y mistress 
Branican fue conducida a casa de Jane. Len Burker, que acababa de 
entrar, envió a la mulata en busca de un médico.

Éste llegó en seguida, y con grandes esfuerzos se consiguió que Dolly 
volviese de nuevo en sí.

Entonces, mirando con los ojos fijos, murmuró:

—¿Qué pasa…? ¿Qué ha sucedido…? ¡Ah! Ya sé…

Después se sonrió, exclamando:

—¡Es mi John…! ¡Ya vuelve…! ¡Ya vuelve a reunirse con su mujer y su 
hijo…! ¡John…! ¡Ahí le tenéis!

Mistress Branican había perdido la razón.
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V. Pasan tres meses

Cómo explicar el efecto que produjo en San Diego aquella doble 
catástrofe: ¡la muerte del niño y la locura de la madre! Se sabe cuántas 
simpatías gozaba en San Diego la familia Branican, y el interés que 
inspiraba el joven capitán del Franklin. Apenas habían pasado quince días 
desde su partida, y había perdido a su hijo… ¡Y su mujer estaba loca…! A 
su vuelta, en su hogar vacío, no hallaría ni las sonrisas del pequeño Wat ni 
las ternuras de Dolly, que ni siquiera le conocería. ¡El día en que el Franklin
entrase en el puerto, no sería saludado por los hurras de la multitud!

Pero no debía esperarse a la vuelta de John Branican para comunicarle la 
horrible desgracia que acababa de caer sobre él. Míster William Andrew no 
podía dejar al capitán John en la ignorancia de lo que había sucedido, 
expuesto a que por una circunstancia fortuita supiese de una manera 
inopinada la espantosa catástrofe. Precisaba expedir inmediatamente un 
despacho a uno de sus corresponsales en Singapur. De esta manera, 
John conocería la terrible verdad antes de su llegada a las Indias.

Sin embargo, míster William Andrew quiso retardar el envío del despacho. 
Quizá Dolly no hubiese perdido irremisiblemente la razón. Quizá los 
cuidados de los que estaba rodeada se la hiciesen recobrar. ¿Por qué 
descargar sobre John aquel doble golpe, comunicándole la muerte de su 
hijo y la locura de su mujer, cuando aún no se sabía si aquella locura se 
había de curar en breve plazo?

Míster William Andrew, después de haber conversado con el matrimonio 
Burker, decidió suspender la ejecución de su idea hasta que se conociese 
el dictamen definitivo de los médicos sobre el estado mental de Dolly. Por 
ventura estos casos de enajenación repentina ¿no dejan concebir más 
esperanzas de curación que los debidos a una lenta desorganización de la 
vida intelectual? ¡Sí…! Y convenía esperar algunos días, o quizás algunas 
semanas.

En San Diego la consternación era general. Continuamente, infinidad de 
personas acudían a la casa de Fleet Street para saber noticias de mistress 
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Branican. Entretanto, se habían hecho minuciosas pesquisas en la bahía a 
fin de hallar el cuerpo del niño, pero sin obtener resultado alguno. 
Probablemente había sido arrastrado por las olas en la marea baja. ¡Pobre 
niño, que ni aun tendría una tumba adonde fuese a rezar su madre… si 
recobraba la razón!

Los médicos hicieron constar, en primer lugar, que la locura de mistress 
Branican presentaba los caracteres de una melancolía tranquila. Nada de 
crisis nerviosas, ni de ataques violentos, que obligan a encerrar a esta 
clase de enfermos impidiéndoles todo movimiento. Por lo que no pareció 
necesario adoptar precauciones contra los excesos a los que tan 
frecuentemente se entregan los alienados, ya sea contra los demás o 
contra ellos mismos. Dolly no era más que un cuerpo sin alma, una 
inteligencia en la que no había quedado huella alguna de la horrible 
desgracia. Tenía los ojos secos, la mirada apagada. Parecía no ver ni oír. 
No estaba en el mundo. Sólo vivía la vida de la materia.

Tal fue el estado de mistress Branican durante el primer mes que siguió al 
funesto accidente. Se había tratado la cuestión de si sería conveniente 
llevarla a una casa de dementes, donde se le prestasen los cuidados más 
especiales. Ésta fue la opinión de míster William Andrew, y se hubiera 
seguido su consejo de no haber mediado Len Burker con una idea que 
modificó aquella determinación.

Un día, Len Burker fue a visitar a míster William Andrew a su oficina, y le 
dijo:

—Ahora ya tenemos la certeza de que la locura de Dolly no ofrece peligro 
para que sea preciso encerrarla en un manicomio; y puesto que no tiene 
más familia que nosotros, deseamos que quede encomendada a nuestro 
cuidado. Dolly quería mucho a mi mujer, y ¡quién sabe si la intervención de 
Jane será más eficaz que la de gente extraña! Si llegaran a presentarse 
crisis, ya habría tiempo para prevenirlas y adoptar las medidas más 
convenientes. ¿Qué pensáis de esto, señor Andrew?

El honrado armador no respondió sin cierta vacilación, porque no 
experimentaba gran simpatía por Len Burker, por más que él no supiese 
nada de la comprometida situación en que este se encontraba, ni 
sospechase de su honradez. Mas, como Dolly no tenía otra pariente que 
Jane y esta le profesaba un cariño sincero, lo más acertado era confiar la 
enferma a sus cuidados para que la desgraciada pudiese estar constante y 
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cariñosamente rodeada de las atenciones que su estado requería.

—Puesto que queréis asumir esta carga —respondió míster William 
Andrew—, yo no veo inconveniente, señor Burker, en que Dolly sea 
confiada a su prima, cuyo desinterés no puede ponerse en duda…

—¡Desinterés que no le faltará jamás! —añadió Len Burker.

Pero lo dijo con tono frío y grosero, con aquel acento desagradable del que 
no podía desprenderse.

—Apruebo vuestro propósito —repuso míster William Andrew—. Sin 
embargo, permitidme una observación: pienso que tal vez en vuestra casa 
de Fleet Street, en el barrio ruidoso del comercio, la pobre Dolly no se 
encontrará en condiciones favorables para su restablecimiento. Porque lo 
que ella necesita es tranquilidad, aire puro…

—Tanto es así —repuso Len Burker—, que nuestra intención es llevarla a 
Prospect-House, yéndonos a vivir con ella. El chalé le es familiar, y la vista 
de los objetos a los que estaba acostumbrada podrá ejercer una saludable 
influencia en su ánimo. Allí estará a cubierto de importunidades… Tiene el 
campo tras la puerta… Jane la llevará de paseo por aquellos alrededores 
que ella conoce y por donde iba con su hijo… Lo que propongo, ¿no lo 
aprobaría el mismo John en nuestro caso? ¿No sería muy triste para él 
encontrarse a su vuelta con que su mujer estaba en un hospital, entregada 
a manos mercenarias…? Señor Andrew, no hay más remedio que apurar 
cuantos recursos estén a nuestro alcance para mejorar el estado de la 
infortunada paciente.

Aquellas palabras parecían dictadas por los más nobles sentimientos, y, 
sin embargo, no inspiraban gran confianza.

No obstante, su proposición, en las condiciones que la presentaba, debía 
ser aceptada, y míster William Andrew no pudo hacer otra cosa que 
agradecerla, añadiendo que el capitán John le estaría profundamente 
reconocido por ello.

El día 27 de abril, mistress Branican fue conducida a Prospect-House, 
donde se instalaron, el mismo día. Jane y Len Burker. Aquella 
determinación fue aprobada por todos.
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Fáciles son de adivinar los móviles a los que obedecía la conducta de Len 
Burker. El mismo día en que ocurrió la catástrofe, se recordará que Len 
Burker quería hablar con Dolly de cierto asunto. Proponíase pedirle cierta 
cantidad de dinero. Pero, después de aquel día, la situación había 
cambiado. Era probable que Len Burker se encargase de los intereses de 
su pariente, quizás en calidad de tutor, y ya en funciones, encontraría 
medios, ilícitos sin duda alguna, pero que le permitieran ganar tiempo. 
Esto lo había presentido Jane; y si bien podía considerarse feliz en poder 
consagrarse por completo a Dolly, temblaba al sospechar los proyectos 
que su marido trataba de ocultar bajo pretexto de sentimientos 
humanitarios.

La existencia fue, pues, organizada en aquellas nuevas condiciones en 
Prospect-House. Dolly se instaló en la misma habitación, de la que había 
salido poco antes para recibir tan espantoso golpe. Ya no entraba allí la 
madre, entraba una pobre loca. Aquel chalé tan querido, aquel salón, 
donde algunas fotografías recordaban al ausente, aquel jardín, en el que 
los dos habían pasado días tan felices, nada le decían del pasado. Jane 
ocupaba el cuarto contiguo al de mistress Branican, y Len Burker había 
hecho suya la sala de la planta baja, que servía de gabinete al capitán 
John.

Desde aquel día, Len Burker volvió a sus ocupaciones habituales. Todas 
las mañanas bajaba a San Diego, a su oficina de Fleet Street, donde 
continuaba sus manejos. Pero pudo observarse que nunca dejó de volver 
por la noche a Prospect-House, y no hizo más que cortas ausencias fuera 
de la ciudad.

No hay que decir que la mulata había seguido a su amo a la nueva 
morada, en la que pensaba continuar siendo lo que siempre había sido, 
una persona despreciable con cuya devoción podía contar absolutamente. 
La nodriza del pequeño Wat fue despedida, aunque ella ofreciera 
dedicarse al servicio de mistress Branican. En cuanto a la criada, quedaba 
provisionalmente en el chalé para ayudar a Nô, que sola no hubiera 
bastado para las necesidades de la casa.

Por lo demás, no había nadie como Jane para los cuidados cariñosos y 
asiduos que exigía el estado de Dolly. Su cariño había aumentado, si esto 
era posible, desde la muerte del niño, de la que se acusaba haber sido la 
primera causa. Si ella no hubiera ido a ver a Dolly a Prospect-House, si no 
le hubiese sugerido la idea de visitar al capitán del Boundary, el niño 
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estaría aún al lado de su madre, consolándola en las largas horas de 
ausencia… ¡y Dolly no habría perdido la razón!

Sin duda, entraba en los propósitos de Len Burker que los cuidados de 
Jane parecieran suficientes a los que se interesaban por la situación de 
mistress Branican. Así, mister William Andrew reconoció que la pobre 
mujer no podía estar en mejores manos. En el curso de sus visitas 
observaba, sobre todo, si el estado de Dolly tenía alguna tendencia a 
mejorar, con la esperanza de que el primer mensaje dirigido al capitán 
John a Singapur o a las Indias no le anunciara una doble desgracia: su hijo 
muerto…, su mujer… ¿Acaso no estaba también como muerta? ¡Pues 
bien, no! Él no podía creer que Dolly, en la fuerza de la juventud, cuyo 
espíritu era tan elevado, cuyo carácter era tan enérgico, hubiera sufrido un 
golpe mortal en su inteligencia. ¿No podía tratarse solamente de un fuego 
oculto por la ceniza? ¿No era posible que reviviese algún día…? Sin 
embargo, ya habían transcurrido cinco semanas y ningún relámpago de 
razón había disipado aún aquellas tinieblas. Ante una locura tranquila, 
reservada, lánguida, no turbada por la excitación psicológica, los médicos 
no parecían abrigar la más leve esperanza, y no tardaron en suspender 
sus visitas. El mismo mister William Andrew, perdiendo la esperanza por la 
curación, iba con menos frecuencia a Prospect-House, porque le era 
penoso estar en presencia de aquella desgraciada, tan indiferente e 
inconsciente a la vez.

Cuando Len Burker tenía que pasar el día fuera de su casa, la mulata 
recibía orden de vigilar muy de cerca a mistress Branican. Sin entorpecer 
en nada los cuidados de Jane, casi nunca la dejaba sola, y refería 
fielmente a su amo todo lo que había observado en el estado de Dolly. 
Sobre todo se las ingeniaba muy bien para despedir a algunas personas 
que todavía iban al chalé para tener noticias.

«Los médicos lo habían prohibido —decía ella…— Necesitaba absoluta 
tranquilidad… Aquellos desórdenes podían provocarle crisis muy 
graves…». La misma mistress Burker daba la razón a Nô cuando alejaba a 
los visitantes como inoportunos, que nada tenían que hacer allí. Así es que 
mistress Branican se hallaba completamente aislada.

«¡Pobre Dolly! —pensaba Jane—, si su estado empeorase, si su locura se 
volviese furiosa, si se entregase a excesos…, se la llevarían…, la 
encerrarían en un sanatorio…, quizás ya no la vería… ¡No! ¡Dios haga que 
me la dejen…! ¿Quién podría atenderla con mayor cariño que yo?».
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Durante la tercera semana de mayo, Jane quiso probar algunos paseos 
alrededor del chalé, pensando que su prima experimentaría algún bien en 
ello. Len Burker no se opuso, pero bajo la condición de que las 
acompañara Nô, como medida de prudencia. «El paseo, al aire libre, 
añadió, puede determinar un cambio en Dolly, hacer nacer en su espíritu la 
idea de la fuga, y Jane no tendría la fuerza suficiente para impedirlo». 
Todo se podía temer de una loca, quizá incluso que atentara contra sí 
misma… No había que exponerse a otra desgracia.

Muchas veces, mistress Branican salía, pues, apoyada en el brazo de 
Jane. Se dejaba llevar como un ser pasivo, sin demostrar interés por nada.

Al principio de estos paseos no se produjo incidente alguno. Pero la mulata 
observó que el carácter de Dolly mostraba cierta tendencia a modificarse. 
Su calma habitual era reemplazada por una visible exaltación, que podía 
tener fatales consecuencias. Muchas veces la vista de los niños le 
producía una crisis nerviosa. ¿Sería esto el recuerdo de lo que había 
perdido…? ¿Volvía a ocupar su pensamiento el pequeño Wat? Fuese lo 
que fuese, aun suponiendo aquello como un síntoma favorable, era 
seguido de una agitación cerebral de inquietante naturaleza.

Un día, mistress Burker y la mulata fueron con mistress Branican a la 
cumbre de Knob-Hill. Dolly se volvió hacia el horizonte del mar, pero 
parecía que su alma estaba vacía de ideas, como sus ojos estaban vacíos 
de miradas.

De pronto, su semblante se animó, un ligero temblor agitó su cuerpo, en su 
mirada dibujóse un resplandor singular, y, con mano trémula, señaló hacia 
un punto que brillaba en altamar.

—¡Allí…! ¡Allí! —exclamó.

Era una vela que se destacaba en el azul del cielo, con su blancura 
iluminada por los rayos del sol.

—¡Allí…! ¡Allí! —repitió Dolly.

Y su voz, profundamente alterada, no parecía pertenecer a una criatura 
humana.

Mientras Jane la miraba con espanto, la mulata movía la cabeza en señal 
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de descontento. Después cogió a la enferma por el brazo, y le dijo:

—¡Venid… venid…!

Dolly no la oía.

—¡Ven, querida Dolly, ven! —dijo Jane.

Y trataba de llevársela, de desviar sus miradas de la vela que se dibujaba 
en el horizonte.

Dolly se resistía.

—¡No… no! —exclamó.

Y rechazó a la mulata con una fuerza de la que jamás se la hubiese creído 
capaz.

Mistress Burker y Nô se mostraron muy inquietas. Acaso temían que se les 
escapase. Irresistiblemente atraída por aquella inquietante visión, en la 
que dominaba el recuerdo de John, ¿no podría lanzarse por las pendientes 
de Knob-Hill y precipitarse a la playa?

Pero, súbitamente, aquella excitación cesó. El sol acababa de ocultarse 
tras una nube, y la vela ya no aparecía brillando en la superficie del 
inmenso océano.

Dolly se quedó inerte, con el brazo caído, la mirada apagada, sin 
conciencia de su estado. Los suspiros comprimidos que convulsivamente 
levantaban su pecho habían cesado, como si la vida hubiese desaparecido 
de allí. Entonces Jane la cogió de la mano; ella se dejó llevar sin 
resistencia, y entró tranquila en Prospect-House.

Desde este día, Len Burker resolvió que Dolly no pasease más que por 
dentro del jardín, y Jane no tuvo otro remedio que conformarse con aquella 
orden.

Entonces fue cuando míster William Andrew decidió avisar al capitán John, 
puesto que el estado mental de mistress Branican no daba esperanzas de 
mejoría. No era en Singapur donde debía estar ya el Franklin; había que 
dirigir el mensaje a Calcuta para que John lo recibiese a su llegada a las 
Indias.
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Y sin embargo, aunque míster William Andrew no conservaba ya 
esperanza respecto a Dolly, los médicos pensaban que aún podría 
producirse una modificación en su estado mental, merced a una sacudida 
violenta; por ejemplo, que su marido apareciera ante sus ojos. Este 
cambio, en verdad, era la única esperanza que quedaba, y, por débil que 
fuese, míster William Andrew no la perdía. Así pues, en su mensaje 
telegráfico, después de haber suplicado a John que no desesperase, le 
encargaba que confiase al segundo, Harry Felton, el mando del Franklin, 
regresando lo antes posible a San Diego. A ser preciso, este excelente 
hombre hubiese sacrificado sus intereses más caros por intentar aquella 
última prueba para Dolly; también pidió al joven capitán que le contestase 
telegráficamente sobre el particular.

Cuando Len Burker tuvo conocimiento del referido mensaje, que míster 
William Andrew creyó conveniente comunicarle, lo aprobó, si bien 
manifestando sus temores de que la vuelta de John fuese impotente para 
producir un cambio del que se pudiera esperar algún saludable efecto. 
Pero Jane se acogió a aquella esperanza. ¡Sí! La vuelta de John podría 
devolver la razón a Dolly, y Len Burker prometió escribirle en dicho 
sentido, a fin de que no demorase su regreso a San Diego.

Durante algunas semanas, ninguna mejoría sobrevino en el estado de 
mistress Branican. Si la vida física no estaba absolutamente turbada en 
ella, si su salud no dejaba nada que desear, la alteración de su fisonomía 
era visible. Aunque no tenía entonces más que veintiún años, sus 
facciones ya estaban marchitas, el tinte sonrosado de su tez había 
palidecido, como si el fuego del alma se hubiese apagado. Pocas veces se 
la veía, si no era en el jardín del chalé, sentada en un banco o paseando 
con Jane, que la cuidaba con cariño y celo incansables.

En los comienzos del mes de junio, hacía dos meses y medio que el 
Franklin había zarpado de San Diego. Desde su encuentro con el Boundary
, no habían tenido más noticias de él. Desde esta fecha, después de haber 
hecho escala en Singapur, salvo caso de accidentes poco probables, 
debía estar a punto de llegar a Calcuta. Ningún huracán excepcional se 
había señalado en el norte del Pacífico ni en el océano índico, que hubiera 
podido ocasionar el retardo a un velero de rápida marcha.

Sin embargo, míster William Andrew no dejaba de preocuparse por la falta 
de noticias circunstanciadas. No comprendía que su corresponsal no le 
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hubiese indicado el paso del Franklin por Singapur. En cuanto a que no 
hubiese hecho escala, era imposible suponerlo, puesto que el capitán John 
tenía órdenes precisas en este punto. En fin, dentro de algunos días ya se 
sabría lo que había sucedido cuando el Franklin llegara a Calcuta.

Transcurrió una semana. El 15 de junio aún no se tenían noticias. 
Entonces se expidió un comunicado al corresponsal de la casa Andrew, 
pidiendo respuesta inmediata acerca de John Branican y del Franklin.

Dos días después llegó la contestación.

En Calcuta no se sabía nada del Franklin. La goleta americana no había 
sido encontrada, hasta aquella fecha, ni en el océano índico ni en el golfo 
de Bengala.

La sorpresa de míster William Andrew se trocó en inquietud, y, como es 
casi imposible guardar el secreto de un telegrama, se esparció el rumor de 
que el Franklin no había llegado aún ni a Calcuta ni a Singapur.

¿Iba a caer otra desgracia sobre la familia Branican, desgracia que 
alcanzaría también a las familias de San Diego que tenían individuos en la 
tripulación del Franklin?

Len Burker experimentó alguna impresión con aquellas noticias 
alarmantes. Sin embargo, nunca había demostrado gran cariño hacia el 
capitán John, y no era hombre capaz de afligirse por las desgracias 
ajenas, ni aun tratándose de individuos de su propia familia. Como quiera 
que fuese, desde el día en que se pudo temer seriamente por la suerte del 
Franklin, parecía más sombrío, más receloso, más reservado para todo, 
aun para sus negocios. No se le veía más que de cuando en cuando en 
las calles de San Diego y en su oficina de Fleet Street; parecía querer 
quedarse encerrado en Prospect-House.

En cuanto a Jane, su cara pálida, sus ojos enrojecidos por las lágrimas, su 
fisonomía profundamente abatida revelaban que entonces debía de estar 
pasando por terribles pruebas.

Poco después de esto se operó un cambio en el personal del chalé. Sin 
motivo aparente, Len Burker despidió a la sirvienta que había conservado 
para ayudar a Nô, y cuyo servicio no daba lugar a queja alguna.
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Quedó, pues, solamente la mulata encargada de los manejos de la casa. A 
excepción de Jane y de ella, nadie volvió a estar junto a mistress Branican. 
Mister William Andrew, que se encontraba muy quebrantado de salud por 
aquellos reveses de fortuna, suspendió sus visitas a Prospect-House. 
Además, ante la pérdida casi probable del Franklin, ¿qué hubiera podido 
decir o hacer? Sabía también que, después de sus anteriores visitas, Dolly 
había recobrado toda su calma, y que las crisis nerviosas habían 
desaparecido. Vivía aún, más bien vegetaba, en un estado de 
inconsciencia tranquila, que era el carácter propio de su locura, y su salud 
no exigía cuidados más especiales.

A fines de junio, mister William Andrew recibió un segundo mensaje de 
Calcuta. Las correspondencias marítimas no indicaban el Franklin en 
ninguno de los puntos que debía tocar: Filipinas, las Célebes, el mar de 
Java y el océano índico. Y como aquel barco hacía ya tres meses que 
había salido de San Diego, era de suponer que se había perdido por 
completo, por colisión o por naufragio, antes de llegar a Singapur.
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VI. El final de un año triste

Aquella serie de graves acontecimientos, de los cuales acababa de ser 
víctima la familia Branican, colocaba a Len Burker en un estado sobre el 
que debe fijarse la atención muy especialmente.

No se habrá olvidado que la situación pecuniaria de mistress Branican era 
demasiado modesta, aunque ella debía ser la única heredera de su tío 
Edward Starter. Siempre retirado en su vasta posesión forestal, relegado, 
por así decirlo, en la parte más infranqueable del estado de Tennessee, 
aquel ente original no daba nunca noticias de su vida. Como no tenía 
entonces más que cincuenta y nueve años, su fortuna podía hacerse 
esperar mucho tiempo.

Quizá el mismo Edward Starter hubiese revocado sus disposiciones 
testamentarias de haber sabido que su única pariente, mistress Branican, 
había perdido la razón después de la muerte de su hijo. Pero ignoraba 
aquella doble desgracia, y no era cosa de extrañar, puesto que había 
rehusado toda correspondencia. Evidentemente, Len Burker hubiera 
podido violar aquella prohibición como consecuencia de los cambios que 
habían sobrevenido en la existencia de Dolly, y la misma Jane le había 
dejado comprender que su deber exigía que avisase a Edward Starter; 
pero imponiendo silencio a su mujer, se guardó muy bien de seguir su 
ejemplo.

Su propio interés le decía que se abstuviera, y entre su interés y su deber, 
no era hombre que dudara un instante. Sus negocios cada día tomaban un 
giro más difícil para que dejase escapar la fortuna que acaso le reservaba 
el porvenir.

Efectivamente, la situación era muy sencilla: si mistress Branican moría sin 
dejar sucesión, su prima Jane sería su única heredera. Por eso, desde la 
muerte del pequeño Wat, Len Burker había comprendido que se 
acrecentaban los derechos de su mujer, es decir, los suyos, en la herencia 
de Edward Starter.
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Y, en realidad, los sucesos venían preparándose para que algún día 
pasase a él aquella enorme herencia. No solamente había muerto el hijo, y 
la madre estaba loca, sino que, después del dictamen de los médicos, sólo 
la vuelta del capitán John hubiera podido modificar su estado mental.

Y precisamente, la suerte del Franklin inspiraba las más vivas inquietudes. 
Si continuaba la falta de noticias algunas semanas, si John Branican no 
había sido encontrado en el mar por otros barcos, si la Casa Andrew 
ignoraba que su embarcación hubiese arribado a puerto alguno, era que el 
Franklin y su tripulación no volverían nunca a San Diego. Entonces no 
quedaría más que Dolly, privada de razón, entre la fortuna que debía de 
llegarle y Len Burker. Y aguijoneado por su desesperada situación, ¿qué 
no intentaría aquel hombre sin conciencia cuando la muerte de Edward 
Starter hubiese puesto a Dolly en posesión de su cuantiosa herencia?

Mas, evidentemente, mistress Branican no podía heredar si no sobrevivía 
a su tío. Len Burker tenía, pues, interés en que la existencia de Dolly se 
prolongase hasta el día en que el caudal de Edward Starter hubiese 
pasado a su poder. Tan sólo dos eventualidades podían desbaratar sus 
planes: o la muerte próxima de mistress Branican, o la vuelta del capitán 
John, caso de que, habiendo naufragado en alguna isla desconocida, 
llegase a repatriarse. Pero esto último era, cuando menos, muy dudoso, 
debiendo considerarse como segura la pérdida total del Franklin.

Tal era la situación de Len Burker, tal era el porvenir que vislumbraba, y 
esto precisamente en el momento en que sus apuros eran mayores. Si la 
justicia llegaba a intervenir en sus negocios, hubiera tenido que responder 
de notorios abusos de confianza. Parte de los fondos que le habían sido 
confiados por imprudentes, o que él se había agenciado con ilegales 
manejos, habían desaparecido de su caja. Acabarían por presentarse 
reclamaciones, por más que con el dinero de unos amortizase las deudas 
de otros. Aquel estado de cosas no podía durar. La ruina se aproximaba, 
peor que la ruina, la deshonra, y, sobre todo, lo que mayor mella hacía en 
un hombre como aquel, su procesamiento bajo las más graves 
acusaciones.

Mistress Burker sospechaba, sin duda, que el estado de los negocios de 
su esposo estaba muy comprometido, pero no creía que llegase el caso de 
que la justicia interviniese en el asunto. Hasta entonces, las consecuencias 
no se dejaban sentir mucho en el chalé de Prospect-House.
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Cuando Dolly fue atacada de enajenación mental, hubo que pensar en 
nombrarle un curador. Len Burker era muy indicado para desempeñar este 
cargo, en razón de ser pariente de mistress Branican, y tendría, por lo 
tanto, la administración de su fortuna. El dinero que el capitán John había 
dejado para ayudar a las necesidades de la casa se hallaba a su 
disposición, y lo había empleado en sus necesidades personales.

Era poca cosa, en suma, pues el viaje del Franklin no debía durar más que 
cinco o seis meses, pero la dote que había aportado Dolly al matrimonio, 
aunque no pasaba de unos dos o tres mil dólares, podría emplearla en 
contentar a los impacientes, y con ello ir ganando tiempo, que era lo 
esencial.

Así pues, aquel malvado no vaciló en abusar de su cargo de curador. 
Malversó los fondos que constituían el haber de su pupila y pariente. 
Merced a estos medios ilícitos, pudo obtener una tregua para lanzarse a 
nuevos negocios. Puesto ya sobre la ruta que conduce al crimen, si era 
preciso, Len Burker no retrocedería; llegaría hasta el fin.

Por otra parte, el retomo del capitán John le inspiraba menos temor cada 
vez. El tiempo pasaba, y la casa Andrew no recibía noticias del Franklin, 
cuyo paradero se ignoraba desde hacía seis meses. Transcurrieron agosto 
y septiembre. Ni en Calcuta ni en Singapur se sabía nada del barco 
americano. Ahora se consideraba definitivamente como perdido: era un 
duelo general para San Diego. ¿Cómo había perecido? Allí abajo, las 
opiniones no variaban gran cosa, si bien todo eran conjeturas. En efecto, 
desde la partida del Franklin muchos otros buques habían zarpado con 
igual rumbo, y como no habían hallado de él huella alguna, había motivo 
para establecer esta hipótesis, muy verosímil: el Franklin, atrapado por uno 
de esos formidables huracanes, una de esas irresistibles trombas que se 
dejan sentir en el mar de las Célebes o en el de Java, había perecido por 
completo. Nadie sobreviviría a aquel desastre.

El 15 de octubre de 1875 hacía ya siete meses que el Franklin había 
zarpado, y todo hacía creer que no volvería más.

Era tal la convicción en la ciudad, que se abrieron suscripciones a 
beneficio de las familias de las víctimas de la catástrofe. Toda la tripulación 
del Franklin, oficiales y marineros, pertenecía al puerto de San Diego, 
donde quedaban mujeres, niños, padres, amenazados por la miseria si no 
se acudía en su socorro.
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La iniciativa de aquellas suscripciones la tomó, como era natural, la casa 
Andrew, que se suscribió por una importante suma. Por interés y por 
prudencia, Len Burker quiso contribuir también a aquella obra caritativa. 
Las demás casas de comercio de la ciudad, los propietarios y los 
vendedores siguieron el ejemplo, de donde resultó que las familias de la 
tripulación ausente pudieron ser socorridas desahogadamente, lo que 
alivió un poco las consecuencias del siniestro marítimo.

Mister William Andrew consideraba, además, como un deber moral 
asegurar a mistress Branican la vida material, ya que estaba privada de la 
vida intelectual. Sabía que al partir el capitán no había dejado más que lo 
preciso para las necesidades de la casa, calculando que no había de 
prolongarse su ausencia más de seis o siete meses. Pero pensando que 
aquellos medios tocarían a su fin, y no queriendo que Dolly fuese una 
carga para sus parientes, resolvió hablar sobre este punto con Len Burker.

El 17 de octubre por la tarde, aunque su salud no se hallaba aún 
restablecida por completo, el digno armador tomó el camino de Prospect-
House y, después de haber subido al barrio alto de la ciudad, llegó ante el 
chalé.

Al exterior no había cambiado nada, excepto que las persianas, tanto de la 
planta baja como del primer piso, se hallaban herméticamente cerradas. 
Se hubiera creído que era una casa deshabitada, silenciosa, llena de 
misterio.

Mister William Andrew llamó a la puerta. Nadie contestó. Parecía que 
nadie había notado su llegada.

¿Sería que en aquel momento no había nadie en Prospect-House?

Mister William Andrew volvió a tocar la campanilla, a cuyo sonido siguió el 
ruido de una puerta lateral que se abría.

En el umbral apareció la mulata, que en cuanto reconoció a mister William 
Andrew, no pudo reprimir un gesto de disgusto, que pasó inadvertido para 
este.

Sin embargo, no se adelantó, y antes de que abriese la puerta mister 
William Andrew le preguntó desde la verja:
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—¿No está mistress Branican?

—No… señor Andrew… —respondió Nô, con una singular vacilación, en la 
que se mezclaba el miedo.

—¿Dónde ha ido…? —dijo mister William Andrew.

—Está de paseo con mistress Burker.

—¡Ah! Yo creía que había renunciado a aquellos paseos que la 
sobreexcitaban y le ocasionaban crisis…

—Sí, claro… —respondió Nô—. Pero es que desde hace algunos días… 
mistress Branican ha reemprendido los paseos… parece que le son 
provechosos…

—Siento que no me lo hayan prevenido. ¿El señor Burker está aquí?

—No sé…

—Tened la bondad de cercioraros, y, si está, decidle que deseo hablarle.

Antes que la mulata respondiese —y quizás se hubiese visto muy apurada 
para responder—, se abrió la puerta de la planta baja. Len Burker apareció 
en la escalinata, atravesó el jardín y se adelantó diciendo:

—Tomaos la molestia de entrar, señor Andrew. Dolly ha salido con Jane.

Len no dijo esto con el tono seco que le era peculiar, sino con voz 
ligeramente turbada.

Como, después de todo, mister William Andrew había ido allí 
exclusivamente para ver a Len Burker, atravesó la puerta de entrada. 
Después, sin aceptar el ofrecimiento que le hizo de pasar al salón de la 
planta baja, se sentó sobre uno de los bancos del jardín.

Len Burker, tomando entonces la palabra, confirmó lo que la mulata había 
dicho; hacía algunos días que mistress Branican había reemprendido sus 
paseos por los alrededores de Prospect-House, lo que parecía irle muy 
bien para su salud.

—¿Y volverá pronto? —preguntó mister Andrew.
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—No creo que Jane la traiga hasta la hora de comer —respondió Burker.

El armador pareció muy contrariado, porque necesitaba estar en su casa 
de comercio a la hora del correo. Además, Len Burker no le ofreció 
tampoco que esperase allí la vuelta de mistress Branican.

—¿Y habéis notado alguna mejoría en Dolly? —preguntó.

—No, desgraciadamente, señor Andrew. Es de temer que se trate de una 
locura totalmente incurable.

—¡Quién sabe, señor Burker! Lo que parece imposible para los hombres, 
es posible para Dios.

Len Burker movió la cabeza como hombre que no cree gran cosa en la 
intervención divina en los asuntos de este mundo.

—Lo más lamentable —dijo míster William Andrew—, es que acaso no 
podemos contar con la vuelta del capitán John, teniendo que renunciar, 
por lo tanto, a la influencia que podía haber ejercido su presencia en la 
pobre Dolly. Ya sabréis, señor Burker, que hemos renunciado a toda 
esperanza de que vuelva el Franklin…

—Lo sé, señor Andrew, y es una desgracia más añadida a tantas otras. Y 
sin embargo, a menos que la Providencia no se mezcle en el asunto —y 
dijo esto con una ironía poco oportuna—, el capitán puede volver.

—Hace ya siete meses que se carece de noticias del Franklin —observó 
míster William Andrew—, y cuando yo no he podido averiguar nada…

—Pues nada prueba que el Franklin haya ido a pique —repuso Len 
Burker—. Quizá haya tropezado con alguno de los muchos escollos de los 
mares que ha debido cruzar. ¿Quién sabe si John y sus marineros se han 
refugiado en alguna isla desierta…? Y si esto fuese así, aquellos hombres, 
fuertes y atrevidos, ya trabajarán para repatriarse… ¿No pueden, acaso, 
construir un barco con los despojos del suyo…? ¿No pueden haber sido 
vistas sus señales por algún buque que pasase cerca de la isla…? 
Evidentemente, hay que esperar cierto tiempo para que todas estas 
eventualidades se produzcan. ¡No…! Yo no desespero por la vuelta de 
John… si no dentro de algunas semanas… de algunos meses… Hay 
muchos casos de náufragos a quienes se creía perdidos… ¡y luego han 
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vuelto al puerto!

Len Burker había hablado esta vez con una volubilidad que no era habitual 
en él. Su fisonomía, tan impasible, se había animado. Parecía que, 
hablando de esta manera, haciendo valer razones más o menos 
especiosas respecto de naufragios, no era a míster William Andrew a 
quien respondía, sino a sí mismo, a sus propias incertidumbres, al temor 
que sentía de ver aparecer en alta mar, si no el Franklin, a John y su gente 
a bordo de otro barco. Esto hubiera sido el desengaño más grande de su 
vida, un golpe terrible para su planes.

—Sí, sí —respondió entonces míster William Andrew—, ya lo sé… existen 
casos de salvamentos casi milagrosos… Todo lo que habéis dicho lo he 
pensado muchas veces… ¡Pero no puedo conservar esperanza alguna! 
Como quiera que sea, y de esto he venido a hablaros, deseo que Dolly no 
siga siendo para vos una carga…

—¡Oh, señor Andrew!

—No, señor Burker, y me permitiréis que los honorarios del capitán John 
queden a disposición de su mujer, mientras viva…

—Os lo agradezco en nombre de ella —respondió Len Burker—. Esa 
generosidad…

—No creo hacer más que cumplir con un deber —repuso míster William 
Andrew—. Y como supongo que el dinero dejado por John a su partida 
debe de haber sido gastado en su mayor parte…

—Indudablemente, señor Andrew —respondió Len Burker—, pero Dolly no 
está sin familia, y también nosotros tenemos la obligación de ayudarla… 
aunque sólo sea por cariño…

—Sí… sé que podemos contar con el desinterés de mistress Burker. Sin 
embargo, dejadme asegurar de alguna manera el porvenir de la esposa de 
John, quizás ya de su viuda…, por más que esté seguro de que a vuestro 
lado no ha de faltarle nada.

—Hágase a vuestro gusto, señor Andrew.

—Os he traído, pues, señor Burker, el sueldo devengado por el capitán 
John desde la partida del Franklin, y, en vuestra calidad de tutor, cobraréis 
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en mi caja, todos los meses, los respectivos honorarios.

—Puesto que lo deseáis… —respondió Len Burker.

—Si queréis ahora entregarme un recibo de la suma que os traigo…

—Con mucho gusto, señor Andrew.

Len Burker pasó a su despacho con el objeto de extender el recibo.

Cuando volvió al jardín, míster William Andrew, contrariado de no haber 
visto a Dolly y no poderla aguardar más tiempo, le hizo presente su 
agradecimiento por el interés que, tanto él como Jane, demostraban por su 
infortunada pariente, quedando acordado que, a la menor novedad que 
ocurriese en el estado de Dolly, Len Burker avisaría al señor Andrew. Con 
esto se despidió el último, siendo acompañado por el primero hasta la 
puerta. Detúvose en esta un momento con la esperanza de ver regresar a 
Dolly a Prospect-House en compañía de Jane, y después se alejó con 
dirección a San Diego.

Entonces Len Burker llamó a la mulata, y le dijo:

—¿Sabe Jane que el señor Andrew acaba de presentarse en el chalé?

—Probablemente, Len. Le ha visto llegar y marcharse.

—Si volviese por aquí, y supongo que en algún tiempo no vendrá, es 
preciso que Jane no le vea… ¡y sobre todo Dolly…! ¿Oyes, Nô?

—Yo vigilaré, Len.

—Y si Jane insiste…

—¡Oh! —exclamó Nô—. Si tú ordenas una cosa, Jane no tratará de 
oponerse a tu voluntad.

—Bueno, ¡pero es preciso evitar sorpresas…! Podrían encontrarse por una 
casualidad, y entonces… entonces todo estaría perdido.

—Cuenta conmigo, Len, y no temas nada. ¡Nadie entrará en Prospect-
House… en tanto que no nos convenga!

Y en efecto, en los dos meses siguientes nadie franqueó los umbrales de 

60



la casa. Jane y Dolly no salían ni aun al pequeño jardín. No se las veía ni 
en él ni asomadas a las ventanas del primer piso, que permanecieron 
cerradas. Respecto a la mulata, no salía más que cuando las necesidades 
de la casa lo exigían, y en este caso por el menor tiempo posible, y nunca 
en ausencia de Len Burker, a fin de que Dolly y Jane no quedasen solas. 
También pudo observarse que, durante los últimos meses del año, Len 
Burker no fue, sino muy raras veces, a su oficina de Fleet Street, e incluso 
pasaron semanas que no apareció por allí, como si quisiese abandonar 
sus actuales negocios por otros que le ofrecían más porvenir.

En estas condiciones acabó aquel año de 1875, tan funesto para la familia 
de John. Este perdido en medio del océano, Dolly privada de razón, y su 
tierno hijo ahogado en las profundidades de la bahía de San Diego.
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VII. Diversos acontecimientos

No hubo ninguna noticia referente al Franklin durante los primeros meses 
de 1876. Ningún indicio de su paso por los mares de Filipinas, las Célebes 
o Java, como tampoco por los parajes de la Australia septentrional. Por 
otra parte, no se podía admitir la hipótesis de que el capitán John se 
hubiera aventurado atravesando el estrecho de Torres. Únicamente al 
norte de las islas de la Sonda, y a treinta millas de Batavia, una goleta 
federal había encontrado y llevado a San Diego un pedazo de estrave, 
suponiendo que pertenecía al Franklin. Mas, examinado detenidamente, 
se demostró de un modo palmario que aquel fragmento era de una madera 
más vieja que los materiales empleados para la construcción del referido 
buque.

Por otra parte, este fragmento no hubiera podido ser encontrado más que 
en dos casos: que el Franklin hubiera chocado contra algún escollo, o que 
hubiera sido abordado en altamar, y, en este último caso, era imposible 
que no se hubiera sabido algo, a menos de suponer que los dos buques 
hubieran naufragado después del abordaje. Era preciso desechar esta 
hipótesis, puesto que desde hacía diez meses no se tenía ninguna noticia 
de la desaparición de algún barco. Tampoco era verosímil la suposición de 
un naufragio en la costa. La opinión general suponía que el Franklin había 
perecido víctima de uno de esos tornados propios de los parajes de 
Malasia, y a los que ningún buque resiste.

Así es que, transcurrido un año de la desaparición del Franklin, fue 
definitivamente clasificado entre los buques perdidos, o supuestamente 
perdidos, que figuran en gran número en los anales de los siniestros 
marítimos.

El invierno de 1875-1876 había sido excesivamente riguroso hasta en la 
feliz región de la Baja California, donde el clima es generalmente 
templado. Con los fríos excesivos, que persistieron hasta fines de febrero, 
nadie se extrañó de que mistress Branican no hubiese salido de Prospect-
House ni aun para tomar el aire en el jardín.
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Sin embargo, de haberse prolongado aquella reclusión hubiera concluido 
por excitar las sospechas de la vecindad, por más que todos supusieran 
que la causa de esta reclusión era la de que Dolly hubiera sufrido alguna 
agravación en su enfermedad, y que de ningún modo considerasen a 
aquella como efecto del interés que Len Burker tenía en sustraerla a las 
miradas de la gente. Así que nadie pensó en un secuestro. En lo que se 
refiere a mister William Andrew, se había visto obligado a permanecer en 
su casa durante gran parte del invierno, por más que, impaciente por 
conocer el estado de Dolly, se proponía visitarla en Prospect-House tan 
pronto como le fuera posible.

Desde los primeros días de marzo, mistress Branican volvió a sus paseos 
por los alrededores de Prospect-House, acompañada de Jane y la mulata. 
Algún tiempo después, y en una visita que mister William Andrew hizo a la 
joven, pudo apreciar que la salud de esta no inspiraba alguna inquietud. 
Físicamente, su estado era lo más satisfactorio posible. Pero moralmente 
no se notaba en ella mejoría de ninguna clase: inconsciencia, falta de 
memoria y de inteligencia, siempre eran estos los caracteres de aquella 
degeneración mental. En los paseos que podían evocar sus recuerdos, en 
presencia de los niños que encontraba en su camino, a la vista del mar, en 
cuyo horizonte se dibujaban velas lejanas, mistress Branican no 
experimentaba la emoción que en otros tiempos la hubiera turbado 
profundamente. Ya no trataba de huir, no habiendo, por lo tanto, peligro en 
dejarla sola con Jane. Toda idea de resistencia, todo conato de reacción 
se habían extinguido; vivía en la más completa indiferencia. Cuando mister 
William Andrew la volvió a ver, comprendió que aquella locura era 
incurable.

Por aquella época, la situación de Len Burker estaba cada vez más 
comprometida. El patrimonio de mistress Branican, de cuyo depósito había 
abusado, fue insuficiente para llenar el abismo abierto bajo sus pies, y la 
lucha en la que se obstinaba iba a tener fin con sus últimos recursos. Tal 
vez dentro de algunos meses, quizás de algunas semanas, estaría bajo la 
acción de persecuciones judiciales, cuyas consecuencias no podría evitar 
más que abandonando San Diego.

Una sola circunstancia podría salvarle, y no era de esperar, a menos con 
oportunidad. Si mistress Branican vivía, su tío Edward Starter también 
vivía, gozando de una perfecta salud. Aunque no sin grandes 
precauciones, con el objeto de evitar que Starter se enterase de ello, Len 
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Burker había conseguido tener noticias de aquel yanqui, encerrado en el 
fondo de sus tierras de Tennessee.

Robusto y vigoroso, en la plenitud de sus facultades morales y físicas, 
dado que apenas tenía los sesenta años, Starter pasaba su existencia al 
aire libre, en medio de las praderas y los bosques de aquel inmenso 
territorio, empleando su actividad en partidas de caza, que allí abundaba, y 
en excursiones de pesca en los numerosos ríos que cruzan aquella 
comarca, corriendo sin cesar a pie o a caballo, y administrando por sí 
mismo y sólo por sí mismo sus vastos dominios. Decididamente, era uno 
de esos rudos campesinos del norte de América que mueren centenarios y 
que conservan hasta la hora de su muerte la plenitud de sus fuerzas 
físicas.

No había, pues, que contar en un breve plazo con aquella herencia, siendo 
muy probable que el tío sobreviviese a la sobrina.

Por lo tanto, las esperanzas de Len Burker se disipaban, presentándose 
ante este la catástrofe que sólo la muerte de Starter podía detener.

Dos meses transcurrieron, dos meses durante los cuales su situación fue 
de mal en peor. Rumores poco tranquilizadores empezaron a correr acerca 
de él, no sólo por San Diego, sino por fuera de la ciudad. Fue amenazado 
por sus acreedores, que se veían defraudados. Por primera vez, míster 
William Andrew tuvo conocimiento de este estado de cosas, y muy inquieto 
por la situación de mistress Branican, adoptó la resolución de obligar al 
tutor de esta a rendirle cuentas, y en caso preciso pensaba depositar los 
intereses de mistress Branican en otra persona más digna de confianza. 
Respecto a Jane Burker, profundamente entregada a su prima, Andrew no 
tenía nada que reprocharle.

Ya en esta época, Burker había disipado las dos terceras partes de la 
fortuna de Dolly, sin que le quedase de aquella más que dos mil quinientos 
dólares.

Y en medio de las reclamaciones que le presionaban por todas partes, dos 
mil quinientos dólares eran para él como una gota de agua en la bahía de 
San Diego. Únicamente en el caso de que se decidiese a abandonar la 
ciudad, los residuos de la fortuna de mistress Branican le servirían de algo.

No tardaron en presentarse denuncias contra Len Burker, por estafa y 
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abuso de confianza. Expidióse contra él una orden de arresto. Mas Len 
Burker había desaparecido el día antes de presentarse los agentes.

Dirigiéronse estos acto seguido a Prospect-House, pero Len Burker había 
partido del chalé a media noche, obligando a su mujer a que le siguiese. 
Únicamente la mulata quedó al lado de mistress Branican.

En vista de esto, y con el fin de encontrar las huellas de Len Burker, se 
ordenaron activas pesquisas en San Diego, en San Francisco y en 
diversos puntos del estado de California; pero las pesquisas resultaron 
infructuosas.

Divulgada por San Diego la noticia de la desaparición de Len, se elevó un 
inmenso clamor contra el indigno agente de negocios, cuyo déficit, ya 
conocido, se elevaba a una suma considerable.

Aquel mismo día, 17 de mayo, el señor William Andrew, en una visita que 
hizo a primera hora a Prospect-House, pudo convencerse de que no 
restaba nada de los bienes pertenecientes a mistress Branican, la cual 
había quedado absolutamente sin recursos. Su indigno tutor no le había 
dejado ni aun con qué subvenir a sus primeras necesidades.

El señor William Andrew adoptó al momento el único partido que quedaba: 
hacer entrar a mistress Branican en un sanatorio, donde su situación 
estaría asegurada, y despedir a Nô, que no le inspiraba ninguna confianza.

De este modo, si Len Burker esperaba que la mulata quedara con Dolly y 
le tuviera al corriente de los cambios que en adelante sufriese su estado 
de salud o de fortuna, se había equivocado por completo.

Nô, obligada a dejar Prospect-House, partió aquel mismo día. Pensando 
que buscaría medios para reunirse con los esposos Burker, la policía vigiló 
a la mulata durante algún tiempo. Pero aquella mujer, muy desconfiada y 
astuta, logró despistar a los agentes, y desapareció a su vez, sin que 
pudiera saberse nada más de ella.

Entonces quedó abandonado el chalé de Prospect-House, donde John y 
Dolly habían vivido tan felices, ¡donde tantos ensueños habían forjado 
para la felicidad de su hijo!

Fue al sanatorio del doctor Brumley, que ya había asistido a mistress 
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Branican, adonde esta fue conducida por mister William Andrew. 
¿Experimentaría su estado mental algún cambio con esto? En vano se 
esperó. Permaneció tan indiferente como había estado en Prospect-House
. La única particularidad digna de observarse fue que en ella renacía una 
especie de instinto natural después del naufragio de su razón. A veces 
canturreaba una canción de bebé, como si quisiera hacer dormir un niño 
entre sus brazos. Pero el nombre del pequeño Wat no salió de sus labios.

A lo largo del año 1876 no hubo ninguna noticia de John Branican. Los 
pocos que aún esperaban que, si el Franklin no volvía, volviera su capitán 
y su tripulación, tuvieron que renunciar a toda esperanza. La confianza no 
podía resistir indefinidamente a la destructora acción del tiempo. Así que 
aquella eventualidad de encontrar a los náufragos fue debilitándose día a 
día, hasta que quedó reducida a la nada a fines de 1877, cuando hacía ya 
más de dieciocho meses que no se sabía nada del buque desaparecido.

Lo mismo sucedió con los esposos Burker. Las pesquisas fueron 
infructuosas; no se sabía en qué país se habían refugiado, en qué sitio se 
ocultaban, bajo un falso nombre, indudablemente.

Y, ciertamente, Len Burker hubiera tenido razón para quejarse de su mala 
suerte por no haber podido sostener un poco más su situación en su 
oficina de Fleet Street. Dos años después de su desaparición, se realizaba 
la contingencia sobre la cual había basado el edificio de sus planes; podía 
decirse que Len Burker había zozobrado a la vista del puerto.

A mediados del mes de junio de 1878, míster William Andrew recibió una 
carta dirigida a Dolly Branican. Aquella carta participaba la repentina 
muerte de Edward Starter. El yanqui había perecido en un accidente. Una 
bala, disparada por uno de sus compañeros de caza, le había atravesado 
el corazón, matándole en el acto.

Al abrirse su testamento, se vio que dejaba toda su fortuna a su sobrina 
Dolly Starter, esposa del capitán John Branican. El estado en que 
actualmente se hallaba su heredera no había podido cambiar su voluntad, 
puesto que él ignoraba que estuviese loca, como ignoraba también la 
desaparición del capitán John.

Ninguna de estas noticias había llegado al fondo del estado de Tennessee, 
en aquel inaccesible y agreste dominio donde, según la voluntad de 
Edward Starter, no penetraban ni cartas ni periódicos.
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La fortuna del testador podía ser valuada en dos millones de dólares, en 
granjas, bosques, ganados y en valores comerciales de diversas clases.

Ésta era la herencia que la muerte casual de Edward Starter hacía recaer 
sobre su sobrina. ¡Con qué alegría hubiese celebrado San Diego aquel 
enriquecimiento de la familia Branican, si Dolly fuese aún esposa y madre 
en plena posesión de su inteligencia, si John estuviese allí para participar 
con ella de aquella riqueza! ¡Qué uso le hubiera dado la caritativa mujer! 
¡A cuántos desgraciados hubiera socorrido! Pero no. Los intereses de 
aquella fortuna se acumularían sin provecho para nadie. Imposible saber si 
en el desconocido retiro donde se había refugiado, Len Burker tuvo 
conocimiento de la muerte de Edward Starter y de los bienes 
considerables que dejaba.

Míster William Andrew, administrador de los bienes de Dolly, adoptó la 
determinación de enajenar las tierras de Tennessee, las granjas, los 
bosques y las dehesas, que hubiesen sido difíciles de administrar a tanta 
distancia. Se presentaron numerosos compradores, y las ventas 
realizáronse en excelentes condiciones. Las sumas obtenidas, convertidas 
en valores bien garantizados, unidas a las que formaban parte importante 
de la herencia de Edward Starter, fueron depositadas en las cajas del 
Consolidated National Bank de San Diego. La pensión de mistress 
Branican en la casa del doctor Brumley no debía absorber más que una 
pequeña parte de los intereses, que se acumularían anualmente al capital, 
y este, con tal acumulación, acabaría por constituir una de las mayores 
fortunas de la Baja California.

No obstante aquel cambio de fortuna, no se trató de sacar a mistress 
Branican de casa del doctor Brumley. Esta casa ofrecía todo el bienestar y 
todos los cuidados que sus amigos podían desear. Allí quedó, pues, y allí, 
sin duda, concluiría su mísera y vana existencia, a la que el porvenir 
parecía negar toda clase de felicidad.

Por más que el tiempo pasaba, el recuerdo de los golpes que había sufrido 
la familia Branican, todavía estaba vivo en San Diego, y la simpatía que 
Dolly inspiraba era tan sincera y tan profunda como el primer día.

Comenzó el año 1879, y todos los que creían que transcurriría como los 
anteriores, sin traer cambio alguno en esta situación, se engañaron 
absolutamente.
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En efecto, en los primeros meses del nuevo año, el doctor Brumley y los 
médicos agregados a la casa se vieron vivamente impresionados por 
ciertos cambios presentados en el estado mental de mistress Branican. 
Aquella calma desesperante, aquella apática indiferencia que mostraba 
por todos los detalles de la vida material se trocaban gradualmente en una 
agitación especial. ¿Acaso serían crisis, seguidas de una reacción, en las 
que la inteligencia se anonadase aún más profundamente? ¡No! Parecía 
que Dolly experimentaba la necesidad de volver a la vida intelectual, que 
su alma trataba de romper las ligaduras que le impedían explayarse por el 
exterior. Los niños que le presentaban obtuvieron una mirada y aun una 
sonrisa. No hay que olvidar que en Prospect-House, durante el primer 
período de su locura, había sentido aquellos relámpagos de instinto, 
desvanecidos después de la crisis. Ahora, por el contrario, estas 
impresiones tendían a persistir. Parecía que Dolly se hallaba como la 
persona que, interrogándose a sí misma, trata de buscar en su memoria 
lejanos recuerdos.

¿Recobraría el juicio mistress Branican? ¿Se operaba en ella una 
regeneración? ¿Volvería la joven a su vida moral…? ¿Quién lo sabía? 
Ahora que no tenía ni marido ni hijo, era de lamentar que aquella curación, 
aquel milagro, se manifestase, porque sería para hacerla más infeliz.

Fuese como fuese, los médicos entrevieron la posibilidad de obtener este 
resultado. Todo fue puesto en obra para producir, en el ánimo de mistress 
Branican, resultados duraderos y saludables. Creyóse conveniente sacarla 
de la casa del doctor Brumley y llevarla a Prospect-House e instalarla de 
nuevo en su habitación del chalé. Con esto se consiguió que tuviese 
conciencia de aquel cambio operado en su existencia; Dolly parecía más 
animada al encontrarse en nuevas condiciones.

Con los primeros días de la primavera, era entonces el mes de abril, se 
reemprendieron los paseos a los alrededores. Llevaron a Dolly muchas 
veces a la playa de la punta Island. Seguía con la vista los barcos que 
cruzaban por altamar, y su mano se extendía hacia el horizonte. Pero ya 
no trataba de escapar como antes y huir del doctor Brumley que la 
acompañaba. No se alteraba por el sordo rumor de las olas que cubrían la 
playa con su espuma. ¿Había que pensar que aquella imaginación la 
arrastraba al derrotero del Franklin, en el momento en que este 
abandonaba San Diego y sus altas velas desaparecían tras las alturas del 
acantilado…? Sí… ¡quizás…! Y sus labios, un día, murmuraron el nombre 
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de John.

Era evidente que la enfermedad de mistress Branican entraba en un 
período cuyas diversas fases debían estudiarse cuidadosamente. Poco a 
poco, según fue habituándose a la vida del chalé, iba reconociendo acá y 
allá objetos que le eran queridos. Su memoria se reconstruía en aquel 
medio, que por tanto tiempo había sido el suyo. Comenzaba a fijar su 
atención en un retrato del capitán John, colgado en una pared de su 
habitación. Cada día le miraba con más insistencia, y una lágrima, 
inconsciente aún, se escapó de sus ojos.

¡Sí! De no tener la seguridad de la pérdida del Franklin, si John hubiese 
estado a punto de volver, si apareciese de repente, quizá Dolly recobraría 
la razón… Pero no había que contar ya con la vuelta de John.

He aquí por qué el doctor Brumley quiso provocar en aquella desgraciada 
una sacudida exenta de peligro. Quería obrar antes de que aquella mejoría 
se disipase, antes de que cayese otra vez en aquella indiferencia que 
había sido la característica de su locura en los cuatro primeros años. 
Puesto que parecía que su alma todavía vibraba a un soplo de los 
recuerdos, era preciso imprimir una vibración suprema. ¡Sí! Todo antes 
que dejar a Dolly caer en aquel letargo parecido a la muerte.

Y este fue el consejo de mister William Andrew, que animó al doctor 
Brumley a intentar aquella prueba.

El día 27 de mayo fueron ambos a Prospect-House en busca de mistress 
Branican. Un carruaje que les esperaba a la puerta condujo a los tres por 
las calles de San Diego hasta los muelles del puerto, deteniéndose en el 
embarcadero. Un steam-launch tomaba a los pasajeros que querían ser 
conducidos a la punta Loma.

La intención del doctor no era la de reconstruir la escena de la catástrofe, 
sino la de volver a colocar a mistress Branican en la misma situación que 
estaba cuando fue herida tan bruscamente en su razón.

En aquel momento, la mirada de Dolly brillaba con extraordinario 
resplandor, encontrándose muy animada. Se operaba una especie de 
remoción en todo su ser.

El doctor y mister William Andrew la llevaron al steam-launch, y, apenas 

69



puso el pie sobre el puente, pudo observarse bien claramente su actitud. 
Instintivamente fue a ocupar la esquina de la banqueta de estribor, el 
mismo sitio que ocupó cuando tenía al niño entre sus brazos. Luego miró 
al fondo de la bahía, como si sus ojos buscaran al Boundary.

Los pasajeros de la embarcación, que ya habían reconocido a mistress 
Branican, y ya advertidos por mister Andrew de lo que se trataba, 
experimentaron por la pobre demente una profunda emoción. Iban a ser 
testigos de una escena de resurrección… no de resurrección de un 
cuerpo, sino de un alma…

No hay para qué decir que se habían adoptado toda clase de 
precauciones, a fin de evitar que, en un acceso de locura, Dolly se arrojase 
al agua.

Ya habían atravesado cerca de media milla, sin que las miradas de Dolly 
se hubieran separado de la punta Loma. Cuando se separaron de este 
punto fue para fijarse en las maniobras de un buque mercante que a toda 
vela entraba en el puerto para ir a colocarse en el sitio destinado a la 
cuarentena.

Operóse en Dolly una brusca transformación… Levantóse del asiento, 
mirando al buque…

Pronto vio que no era el Franklin, y moviendo la cabeza exclamó:

—¡John mío…! ¡También tú volverás pronto…, y allí estaré yo para 
recibirte!

En seguida pareció como si investigase el fondo del agua de la bahía… 
¡Acababa de reconocerla! Lanzó un grito desgarrador y, volviéndose hacia 
el señor Andrew:

—Señor Andrew —dijo—: ¿y él…? ¿Y mi pequeño Wat…? ¿Y el hijo de mi 
alma…? Allí… Allí… ¡Sí, me acuerdo bien… me acuerdo…!

Y con los ojos inundados de lágrimas, cayó de rodillas sobre el puente de 
la embarcación.
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VIII. Situación difícil

Al volver Dolly a la razón, podía considerarse como una muerta que había 
vuelto a la vida. Puesto que había resistido a aquel recuerdo funesto, 
aquella evocación de la escena, y aquel relámpago de su memoria no le 
había aterrado, ¿podía esperarse que aquella regeneración de su cerebro 
sería definitiva? Pero ¿no sucumbiría de nuevo su inteligencia cuando 
tuviera conocimiento de que desde hacía cuatro años nada se sabía del 
Franklin, al que se consideraba perdido, y que no volvería a ver jamás al 
capitán John…?

Dolly, alterada por la profunda emoción que acababa de experimentar, fue 
inmediatamente conducida a Prospect-House. Ni míster William Andrew ni 
el doctor Brumley quisieron separarse de ella, y con ayuda de las mujeres 
destinadas a su servicio, se le prestaron todos los cuidados que su estado 
reclamaba.

Pero tan ruda había sido la sacudida, que se inició una fiebre intensa, 
acompañada algunas veces de inquietante delirio, en opinión de los 
médicos, si bien Dolly había entrado nuevamente en plena posesión de 
sus facultades intelectuales. Cuando llegara el momento de hacerle saber 
toda la extensión de su desgracia, ¡cuántas precauciones sería preciso 
tomar!

La primera pregunta de Dolly fue acerca del tiempo que había estado 
privada de razón.

—Hace dos meses —respondió el doctor Brumley, que ya esperaba la 
pregunta.

—¿Sólo dos meses? —murmuró.

¡Y a ella que le había parecido un siglo!

—¡Dos meses! —añadió—. Entonces John no puede volver todavía, 
porque no hace más que dos meses que partió. ¿Y… sabe que nuestro 
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hijo…?

—Míster Andrew le ha escrito —respondió el doctor sin vacilar.

—¿Y se han recibido noticias del Franklin…?

Se le respondió que indudablemente el capitán John había escrito desde 
Singapur, pero que sus cartas no habían podido llegar aún. Sin embargo, 
si había de darse crédito a las correspondencias marítimas, el Franklin no 
tardaría en llegar a las Indias, esperándose mensajes telegráficos de un 
momento a otro.

Habiendo preguntado Dolly cómo no estaba allí Jane, el doctor respondió 
que los esposos Burker estaban de viaje, ignorándose la fecha de su 
regreso.

A míster William Andrew le fue encomendado el encargo de participar a 
Dolly la supuesta catástrofe del Franklin. Pero se acordó que nada de esto 
le diría hasta que su razón estuviera suficientemente asegurada para 
soportar aquel nuevo golpe. Era preciso, además, irle revelando poco a 
poco los hechos, manifestándole, finalmente, que ninguno había 
sobrevivido al naufragio.

También se le ocultó lo concerniente a la herencia adquirida por la muerte 
de Edward Starter. Siempre sabría demasiado pronto que ella era la única 
poseedora de aquella fortuna, de la que su marido no podría participar.

Durante los quince días siguientes, mistress Branican no tuvo 
comunicación alguna con el exterior. Únicamente estaban junto a ella el 
señor William Andrew y el doctor Brumley. La fiebre, muy intensa al 
principio, empezaba a disminuir, y no tardaría mucho tiempo en 
desaparecer. Tanto por el delicado estado de su salud como por la 
dificultad que el doctor encontraba para responder a algunas de sus 
preguntas, demasiado embarazosas, aquel había prescrito a la enferma un 
absoluto silencio. Evitándose sobre todo aquello que tenía alguna relación 
con el pasado, y que pudiera hacerla comprender que habían transcurrido 
cuatro años desde la muerte de su hijo y la salida del capitán John. El año 
1879 debía continuar siendo para mistress Branican, por algún tiempo, el 
año 1875.

Dolly no tenía más que un deseo, una impaciencia muy comprensible: 
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recibir la primera carta de su marido. Calculaba que, estando el Franklin a 
punto de llegar a Calcuta, si es que no había llegado ya, la casa Andrew 
debía de recibir en breve un telegrama avisando la llegada… El correo 
transoceánico no se haría esperar… También ella, cuando estuviese 
restablecida del todo, escribiría a John… ¡Ay! ¿Qué le diría en aquella 
carta, la primera que le iba a escribir después de casados, ya que no se 
habían separado antes de la partida del Franklin…? ¡Cuánta tristeza 
contendría la misiva!

Remontándose al pasado, Dolly se acusaba de ser causa de la muerte de 
su hijo… ¡Aquel nefasto día 31 de marzo volvió a su memoria…! Si 
hubiese dejado al pequeño Wat en Prospect-House, ¡aún viviría…! ¿Por 
qué lo llevó en su visita al Boundary? ¿Por qué rehusó el ofrecimiento del 
capitán Ellis, que le proponía quedarse a bordo hasta que llegase el barco 
al muelle de San Diego…? ¿Por qué, en un arranque irreflexivo, había 
arrancado de brazos de la nodriza a la infeliz criatura, en el mismo 
momento en que el steam-launch evolucionaba rápidamente para evitar un 
abordaje…? Ella se había caído… ¡Wat se le había escapado de los 
brazos… a ella…!, ¡a su madre…! ¡Y ella no había tenido el instinto de 
apretarle contra sí en un estrecho abrazo…! Y cuando el marinero la subió 
a bordo, el niño ya no estaba allí… ¡en sus brazos…! ¡Pobre hijo del 
alma…! Su madre no podía ir a llorarle sobre su tumba. ¡Ni siquiera le 
quedaba este consuelo!

Aquel cuadro lúgubre, evocado en su agitado espíritu, le hacía perder la 
calma que tanto necesitaba. Muchas veces le asaltaba un fuerte delirio, 
producto de intensa fiebre, que producía honda inquietud al doctor 
Brumley. Afortunadamente, tales crisis fueron aplacándose poco a poco, 
hasta que al fin desaparecieron. Ya no inspiraba temor alguno el estado 
mental de mistress Branican. Aproximábase el momento en que mister 
William Andrew podría decírselo todo.

Cuando Dolly entró en el período de franca convalecencia, pudo dejar el 
lecho. La instalaron en una meridiana delante de las ventanas de su 
habitación, desde donde podía abarcar con la mirada toda la bahía, y más 
allá de la punta Loma hasta el horizonte del mar. Allí permanecía inmóvil 
horas y horas.

Quiso escribir a John; sentía viva necesidad de hablarle de su hijo, al que 
no vería más, y dejó desbordar toda su amargura en aquella carta que 
John no leería.
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Mister William Andrew tomó la carta, prometiendo unirla a las suyas y 
enviarla por el correo de Indias; con esto Dolly quedó más tranquila, 
guardando en lo íntimo de su ser la esperanza de tener, fuese por donde 
fuese, noticias del Franklin.

Sin embargo, este estado de cosas no podía prolongarse. Evidentemente, 
Dolly sabría, tarde o temprano, lo que trataba de ocultársele por exceso de 
prudencia. Cada día que pasaba, concentraba más su pensamiento en 
que no tardaría en llegar carta de John, y en que la vuelta del marinero se 
aproximaba. ¡Cuanto más tiempo alimentase aquella esperanza, más 
terrible sería el desengaño!

Se confirmó esto después de una conversación que tuvieron el 19 de junio 
mistress Branican y mister William Andrew.

Por primera vez, después de su enfermedad, Dolly bajó al jardín de 
Prospect-House, en donde mister William Andrew la encontró sentada en 
un banco, delante de la escalinata del chalé. Se sentó junto a ella, y 
cogiéndole las manos se las oprimió afectuosamente.

En aquel estado de convalecencia tan avanzada, mistress Branican ya se 
sentía fuerte. Sus facciones habían tomado aquel tinte sonrosado de otro 
tiempo, si bien sus ojos se hallaban siempre llorosos.

—Veo que vuestra curación hace rápidos progresos, mi querida Dolly 
—dijo míster William Andrew—. ¡Sí. Estáis mejor!

—Ciertamente, señor Andrew —repuso Dolly—, pero me parece que he 
envejecido mucho en estos dos meses… ¡Qué cambiada me va a 
encontrar mi pobre John…! ¡Iré yo sola a esperarle… nadie más!

—¡Valor, Dolly, valor…! No os permito que os dejéis abatir… Ahora soy 
vuestro padre… ¿lo oís? Vuestro padre…, ¡y quiero que me obedezcáis!

—¡Sí, señor Andrew!

—Bien, Dolly.

—Han remitido mi carta, ¿no es cierto…? —preguntó esta.

—Sin duda… y ahora hay que tener un poco de paciencia mientras llega la 
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respuesta… Algunas veces se hace esperar mucho el correo de Indias… 
¿Vais a llorar…? ¡Os suplico que no lloréis, Dolly, concededme ese 
favor…!

—Bien quisiera, señor Andrew, pero no puedo; ¡cuando pienso que yo 
tengo la culpa de todo… yo!

—¡No, hija mía, no! Dios os ha puesto a prueba… ¡una prueba terrible!, 
pero todo dolor tiene su fin. Él lo quiere así.

—¡Dios mío! —murmuró— ¡Que me devuelva a mi John!

—Mi querida Dolly, ¿vino hoy el médico? —preguntó el señor Andrew.

—Sí, y dice que voy muy bien… Recobro las fuerzas, y pronto podré salir…

—¡Pero no antes de que él lo ordene, Dolly!

—No, señor Andrew, os prometo no cometer imprudencias.

—Confío en vuestra promesa.

—¿Aún no habéis recibido noticias del Franklin, señor Andrew?

—No, y no deja de llamarme la atención… A veces tienen que emplear 
mucho tiempo los barcos para ir a las Indias…

—Yo creo que John podía haber escrito desde Singapur… ¿Será que no 
habrá hecho escala allí?

—Es muy probable. Y, con que haya perdido el correo por algunas horas, 
es lo suficiente para que las cartas se tirasen otros quince días.

—De manera… ¿que no os sorprende que no haya llegado aún la carta de 
John…?

—De ningún modo —respondió míster William Andrew, que comprendía el 
giro embarazoso que tomaba la conversación.

—Y los periódicos de marina ¿no indican nada del Franklin…?

—No… desde que se cruzó con el Boundary… hará cerca de…
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—Sí… hará dos meses… ¿Y por qué, Dios mío, se entongarían el Franklin
y el Boundary? De no haberse efectuado este encuentro, yo no hubiera ido 
a bordo de este… y mi hijo…

La cara de mistress Branican se había alterado, y algunas lágrimas 
cayeron de sus ojos.

—Dolly —dijo el señor Andrew—, ¡no lloréis, os lo suplico, no lloréis!

—¡Oh, señor Andrew…, no puedo contenerme…! A veces me asaltan 
terribles presentimientos… Parece que me amenaza otra nueva 
desgracia… ¡Estoy inquieta por John!

—¡No hay motivo para tal inquietud…!

—Señor Andrew —preguntó mistress Branican—, ¿os sería posible 
enviarme alguno de esos periódicos que traen noticias marítimas? 
Desearía leerlos…

—Así lo haré, querida Dolly. Por otra parte, si se tuviese alguna noticia del 
Franklin, bien la de haberse cruzado con él, o bien la de su próxima 
llegada a las Indias, como yo lo sabría antes que nadie, en seguida…

Era conveniente dar otro giro a la conversación. De seguir en la presente, 
mistress Branican acabaría por notar las dudas y vacilaciones con que 
míster Andrew le respondía. Éste no conservaba la suficiente sangre fría 
para afrontar las miradas que Dolly le dirigía. Ya iba a hablarle de la 
muerte de Edward Starter y de la considerable fortuna que ella había 
heredado, cuando Dolly le preguntó:

—¿Me habéis dicho que Jane Burker y su marido están de viaje…? ¿Hace 
mucho que se han marchado de San Diego…?

—No… dos o tres semanas…

—¿Y volverán pronto…?

—No sé —respondió el señor Andrew—. No hemos recibido ninguna 
noticia…

—¿No se sabe dónde están?
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—Lo ignoro, querida Dolly. Len Burker tiene negocios importantes, muy 
aventurados… Tal vez haya ido lejos… muy lejos.

—¿Y Jane…?

—Ha debido acompañar a su marido… Y nada más puedo deciros…

—¡Pobre Jane! —exclamó Dolly—. Le profeso gran cariño, ¡y me alegraría 
tanto volverla a ver…! Es la única pariente que me queda.

Dolly, sin duda, no se acordaba de su tío ni del lazo familiar que los unía.

—¿Y cómo es que Jane no me ha escrito ni una vez siquiera? —preguntó 
Dolly.

—Estabais ya muy enferma cuando míster Burker y su mujer se 
marcharon de San Diego…

—Es verdad, señor Andrew, ¿y para qué escribir a quien no puede 
comprendemos? ¡Pobre Jane…! ¡Cuántas quejas tendrá contra la vida! 
¡Muy dura ha sido esta para ella! Siempre temí que Len Burker se lanzase 
a alguna especulación de resultados funestos. ¡También John lo temía!

—Y sin embargo —dijo el señor Andrew—, nadie esperaba tan fatal 
desenlace…

—¿Acaso a consecuencia de malos negocios Len Burker ha abandonado 
San Diego…? —preguntó vivamente Dolly.

Y miraba al señor Andrew, cuya inquietud aumentaba.

—Señor Andrew —continuó—, ¡no me ocultéis nada…! ¡Deseo saberlo 
todo…!

—Pues bien, Dolly, no quiero ocultaros por más tiempo una desgracia, que 
no tardaríais en conocer… En efecto, la situación de Len Burker se había 
agravado considerablemente en estos últimos tiempos… No ha podido 
hacer frente a sus compromisos, se han formulado reclamaciones, y, bajo 
la amenaza de una detención, ha debido huir…

—¿Y Jane le ha seguido…?
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—Él, sin duda, la habrá forzado a ello. Ya sabéis que su voluntad era nula 
ante la de su marido…

—¡Pobre Jane…! ¡Pobre Jane! —murmuró mistress Branican—. ¡Cuánto 
la compadezco! ¡Ay! ¡Si yo hubiera podido ayudarla…!

—Si hubieseis podido hacerlo, hubierais salvado a Len Burker, ya que no 
por él, por su mujer al menos…

—¡Y estoy segura que John hubiera aprobado el empleo dado por mí a 
nuestra modesta fortuna!

El señor William Andrew guardóse muy bien de decirle que su patrimonio 
había sido malversado por Len Burker. Esto valdría tanto como confesar 
que había sido su tutor, y Dolly podría preguntar cómo, en el corto espacio 
de dos meses, habían ocurrido tantos sucesos. Así pues, el señor William 
Andrew se limitó a responder:

—No habléis de vuestra modesta posición… ¡El presente ha cambiado 
mucho!

—¿Qué queréis decir?

—Que sois rica… ¡inmensamente rica!

—¿Yo…?

—Vuestro tío, Edward Starter, ha muerto…

—¿Ha muerto…? ¡Ha muerto…! ¿Y cuándo…?

—¿Cuándo…? Pues hará…

El señor William Andrew estuvo a punto de venderse, manifestando a Dolly 
la fecha exacta de la muerte de Edward Starter, acaecida dos años antes, 
lo cual hubiera sido declararle toda la verdad.

Dolly pensó que con la muerte de su tío y la desaparición de su prima 
quedaba sin familia. Al conocer la muerte de Starter, a quien apenas 
conocía, cuya herencia no esperaban John y ella no más que como se 
espera en una cosa lejana, cuando supo que esta herencia ascendía a dos 
millones de dólares, sólo vio en ella la ocasión del bien que hubiese podido 
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hacer.

—¡Ah, señor Andrew! Yo hubiera ido a socorrer a la pobre Jane, 
salvándola con mi fortuna de la ruina y de la vergüenza… Pero ¿dónde 
estará ahora…? ¿Qué será de ella…?

Míster Andrew repitió que las pesquisas hechas para encontrar a Len 
Burker no habían dado resultado alguno. Tal vez Len Burker se había 
refugiado en algún lejano territorio de los Estados Unidos, o tal vez había 
salido de América. Era imposible averiguarlo.

—Sin embargo —replicó mistress Branican—, si no hace más que algunas 
semanas que Jane y él han salido de San Diego, todavía es posible saber 
dónde están…

—Sí, algunas semanas —se apresuró a responder míster William Andrew.

Hay que confesar que, a pesar del interés que Jane inspiraba a mistress 
Branican al tener noticia de su fortuna, pensaba más en que, gracias a 
ella, su marido no volvería a separarse de su lado. El viaje que estaba 
haciendo a bordo del Franklin, por cuenta de la casa Andrew, sería el 
último.

¡Y sí sería el último, porqué el capitán John no debía volver…!

—¡Ah, señor Andrew! —exclamó Dolly, respondiendo a un pensamiento—. 
Cuando vuelva mi marido, no se embarcará más. Sacrificará sus aficiones 
por mí, y viviremos juntos, siempre juntos, sin nada que pueda 
separarnos…

Ante la idea de que aquella felicidad sería deshecha con una palabra que 
era preciso pronunciar pronto, míster William Andrew no se sentía dueño 
de sí. Apresuróse a poner fin a aquella conversación; mas, antes de 
despedirse, obtuvo de mistress Branican la promesa de que no cometería 
ninguna imprudencia, aventurándose a salir antes de tiempo, y que no 
recobraría su vida habitual mientras no se lo permitiese el doctor, y 
concluyó diciendo que, así que recibiese directa o indirectamente noticias 
del Franklin, se las comunicaría al momento.

Cuando después refirió aquella entrevista al doctor Brumley, este no ocultó 
su temor de que una indiscreción pusiera a mistress Branican al corriente 
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de toda la verdad. Que su locura había durado cuatro años, que desde 
esta fecha nada se sabía del Franklin, que no volvería a ver a John. ¡Sí! 
No había ninguna duda; era preferible que estas noticias las supiese por 
boca del señor Andrew o del doctor mismo, los que tomarían toda clase de 
precauciones para comunicárselas.

Acordóse, pues, que pasados ocho días, cuando ya no hubiera motivo 
justificado para prohibir a Dolly que saliese del chalé, se le declararía todo.

—¡Y que Dios le dé fuerzas para soportar tan terrible golpe! —concluyó el 
señor Andrew.

Durante la última semana de junio, la existencia de mistress Branican 
continuó siendo en Prospect-House lo que había sido hasta entonces. 
Gracias a los cuidados de los que estaba rodeada, iba recobrando la 
fuerza física, al mismo tiempo que la energía moral. La difícil situación en 
que se hallaba el señor Andrew se complicaba ante las preguntas de Dolly, 
a las que no sabía qué responder.

En la tarde del día 23 fue a verla con objeto de entregarle una fuerte suma 
de dinero y darle al mismo tiempo cuenta de su fortuna, depositada en 
valores mobiliarios en el Consolidated National Bank de San Diego.

Aquel día, Dolly apenas hacía caso de lo que le había dicho el señor 
Andrew, mostrándose indiferente a toda conversación que no fuera acerca 
de su marido. ¡Cómo! ¿No había carta? Esto la inquietaba 
profundamente… ¿Qué es lo que sucedía que la casa Andrew aún no 
había recibido un mensaje que anunciase la llegada del Franklin a las 
Indias?

El armador trató de calmarla diciéndole que acababa de enviar telegramas 
a Calcuta, y que no tardarían en contestarle. Pero Dolly insistió de nuevo 
en sus ideas, turbándole singularmente cuando le dijo:

—Señor Andrew, hay un hombre del que no nos hemos ocupado aún: del 
hombre que me salvó y que trató de salvar a mi pobre hijo… de aquel 
marinero…

—¿De aquel marinero…? —repitió el señor Andrew con visible vacilación.

—Sí… de aquel hombre valeroso a quien debo la vida —replicó mistress 

81



Branican—. ¿Ha sido recompensado…?

—Naturalmente, Dolly.

Y en realidad así había sucedido.

—¿Sabéis si está en San Diego, señor Andrew…?

—No…, Dolly. Según mis noticias, ha vuelto a embarcarse…

Después de haber abandonado el servicio de la bahía, aquel marinero 
había hecho muchas campañas en el comercio y actualmente estaba 
navegando.

—Pero al menos, ¿podréis decirme cómo se llama…? —preguntó Dolly.

—Se llama Zach Fren.

—¿Zach Fren…? Bueno. Gracias, señor Andrew —dijo Dolly sin insistir 
más sobre este punto.

Pero desde aquel día Zach Fren no cesó de ocupar el pensamiento de 
Dolly. Ésta había enlazado en su espíritu el recuerdo de aquel hombre con 
el de la catástrofe acaecida en la bahía de San Diego. Cuando Zach Fren 
terminase su navegación, ella ya le buscaría. Hacía poco tiempo que había 
partido. Averiguaría en qué buque se había embarcado, buque que sin 
duda sería de San Diego, y volvería dentro de seis meses…, tal vez un 
año…, y entonces… Pero entonces ya habría vuelto el Franklin, y John y 
ella recompensarían a Zach Fren…, pagándole su deuda de 
reconocimiento… ¡Sí! John no podría tardar en traer el Franklin, a cuyo 
mando renunciaría. ¡Ya no se separarían más el uno del otro!

—¡Y aquel día… aquel día —pensó—, nuestros besos se mezclarán con 
lágrimas!
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IX. Revelaciones

Mister Andrew continuaba deseando y temiendo la entrevista con Dolly, en 
la que esta conocería la desaparición definitiva del Franklin, y la pérdida de 
la tripulación y del capitán, pérdida de la que no se dudaba en San Diego. 
La razón de Dolly, ya una vez desvanecida, ¿podría resistir el nuevo 
golpe? Nada importaba que hubiesen transcurrido cuatro años desde la 
partida de John. Para la esposa de este, la noticia de su muerte sería 
como si hubiese ocurrido la víspera. El tiempo, que cicatriza tantas 
heridas, ¡no había pasado para ella!

Mientras mistress Branican permaneciese en Prospect-House, no era de 
temer ninguna indiscreción. El señor Andrew y el doctor Brumley habían 
tomado sus precauciones en lo que se refería a este punto, impidiendo la 
entrada en el chalé de periódicos y cartas. Pero Dolly ya se sentía fuerte 
para arriesgarse a salir de Prospect-House, y aunque el doctor se lo había 
prohibido, ¿no podría salir sin decir nada…? No era, pues, posible dudar, y 
sería preciso poner a Dolly al corriente de todo antes de que tuviera noticia 
de ello por otro conducto.

Ahora bien, después de la conversación mantenida con el señor Andrew, 
Dolly se decidió a salir sin prevenir a las mujeres que estaban a su 
servicio, las cuales hubieran procurado disuadirla de su empeño. Si bien 
esta salida no podía perjudicarla en su salud, podía, sin embargo, acarrear 
funestos resultados en el caso en que por una casualidad llegase a 
conocer la verdad, sin la conveniente preparación que el caso demandaba.

Al abandonar Prospect-House, Dolly tenía la idea de investigar algo acerca 
de Zach Fren.

Desde que conocía el nombre de este marinero no dejaba de pensar en él.

—Se han ocupado de él —pensaba—. Sí… le habrán dado algo de dinero, 
y yo no he podido intervenir en ello por mí misma… Se ha marchado, 
según dicen, hace cinco o seis semanas…, pero no importa. Tendrá 
hijos… mujer… familia… pobres gentes, ¡sin duda! Mi deber es visitarlos, 
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atender a sus necesidades, asegurarles el bienestar… Los veré, ¡y haré 
por ellos lo que debo!

En el caso de que Dolly hubiese consultado este propósito con mister 
Andrew, ¿no le hubiese sido difícil a este disuadirla de aquel acto de 
agradecimiento y caridad?

El 21 de junio, a las nueve de la mañana, Dolly salió del chalé sin que 
nadie advirtiese su salida. Vestía de luto, el luto por su hijo, a quien 
suponía muerto dos meses antes. Cuando traspasó la puerta del jardín, 
sintió profunda emoción. ¡Era la primera vez que salía sola!

El tiempo era hermoso, aunque se sentía un poco de calor, por haber ya 
empezado el estío en California, calor atenuado por la brisa del mar.

Dolly se internó por las calles de la parte alta de la ciudad. Absorta por la 
idea de lo que iba a hacer, y con la mirada distraída, no observó los 
cambios operados en aquel barrio, como algunas recientes edificaciones 
que en otras circunstancias hubieran atraído su atención. Por lo menos, no 
tuvo de ello más que una percepción muy vaga, cosa nada extraña, puesto 
que las modificaciones no eran de gran importancia, ni alteraban el camino 
que en otras ocasiones acostumbraba seguir para llegar a la bahía. No 
encontró más que dos o tres personas, que al reconocerla la miraron con 
cierto asombro.

Al pasar delante de una iglesia católica, no lejos de Prospect-House, y de 
la que había sido una de las más asiduas feligresas, experimentó un 
irresistible deseo de entrar. El sacerdote comenzaba a decir la misa en el 
momento en que ella se disponía a arrodillarse en una silla baja, en un 
oscuro ángulo de la iglesia. Su alma elevó plegarias por su hijo, por su 
esposo, por todos aquellos a los que amaba. Los pocos fieles que asistían 
a la misa no habían casi reparado en ella, y cuando se marchó ya no 
quedaba nadie.

Entonces se fijó en un detalle que no dejó de sorprenderla. Le pareció que 
el altar no era el mismo que aquel ante el cual había tenido costumbre de 
orar.

El que ahora veía era más rico, de estilo más moderno, y estaba colocado 
en un presbiterio que parecía ser de construcción muy reciente. ¿Acaso la 
capilla había sido reformada hacía poco…? Esta impresión fue tan fugitiva, 
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que se disipó cuando comenzó a bajar por las calles de aquel barrio del 
comercio, donde entonces reinaba una extraordinaria animación. A cada 
paso la verdad podía aparecérsele ante los ojos… un cartel con una fecha, 
un horario de ferrocarriles, o de salida de los barcos del Pacífico… un 
anuncio de una fiesta o espectáculo con la fecha de 1879… Bastaba esto 
para que Dolly comprendiera bruscamente que el señor Andrew y el doctor 
Brumley le habían engañado, que su locura había durado cuatro años, y 
no algunas semanas… Y deducir, por tanto, la consecuencia de que, no 
desde hacía dos meses, sino cuatro años, el Franklin había salido de San 
Diego… y el habérselo ocultado significaba que John no había vuelto, ¡y 
que tal vez no volvería nunca!

Iba ya a dirigirse hacia los muelles, cuando tuvo la idea de ir a casa de Len 
Burker, que no quedaba lejos.

—¡Pobre Jane! —murmuró.

Cuando hubo llegado a la oficina de Fleet Street, sintió alguna pena al 
reconocerla. Luego experimentó una gran inquietud, mezclada de 
sorpresa…

La antigua casa, estrecha y sombría, habíase transformado en un gran 
edificio de arquitectura anglosajona, compuesto de muchos pisos, con 
altas ventanas, y con grandes rejas en la planta baja. Encima del tejado, y 
en lo alto de la magnífica linterna que coronaba el edificio, flotaba al viento 
una bandera que tenía bordadas las iniciales H. W. Sobre la puerta había 
la siguiente inscripción, en letras doradas:

HARRIS WADANTON AND Co.

Dolly pensó que se había engañado. Miró a la derecha e izquierda. Sí. Allí 
era donde ella había ido a ver a su prima Jane… En aquel mismo sitio 
estaba la casa de Len Burker…

Al asegurarse de ello, pasóse la mano por los ojos… Un inexplicable 
presentimiento le oprimía el corazón… La infeliz no podía darse cuenta de 
lo que experimentaba en aquellos momentos…

La casa de comercio de míster Andrew no estaba lejos. Dolly apresuró el 
paso, y la distinguió a la vuelta de la calle. Al principio tuvo el pensamiento 
de entrar en ella, pero comprendió que sería más conveniente hacerlo a la 
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vuelta, después de haber preguntado en las oficinas de los steam-launchs, 
cerca del embarcadero, las señas del marinero, y de haber visitado a la 
familia de este.

Dolly, pues, continuó su camino con el espíritu inquieto, la mirada indecisa 
y el corazón palpitante. Ahora, ya se fijaba en las personas que 
encontraba a su paso, experimentando como una irresistible necesidad de 
acercarse a ellas para preguntarles… ¿Qué les iba a preguntar? La 
hubiesen tomado por una loca… ¿Lo estaría efectivamente? Ella misma lo 
dudada. ¿No había lagunas en su memoria…? ¿Era quizás que no había 
recobrado por completo su razón…?

En tal estado de ánimo llegó al muelle. Al otro lado, la bahía se mostraba 
en toda su extensión. Algunos barcos se preparaban para echar anclas, y 
otros para zarpar. ¡Qué recuerdos traía a Dolly aquel movimiento del 
puerto! Apenas habían pasado tres meses, que se encontraba también en 
aquel mismo sitio, desde el que había visto al Franklin hacer sus 
maniobras para dirigirse al canal.

¡Allí había recibido el último adiós de John…! Después, el barco había 
doblado la punta Island… Las altas velas se habían destacado un 
momento por encima del litoral, y, por último, el buque había desaparecido 
en altamar.

Algunos pasos más, y Dolly se encontró delante de las oficinas de los 
steam-launchs, junto al pontón. Uno de los barcos de vapor desatracaba 
en aquel momento, tomando la dirección de la punta Loma.

Dolly le siguió con la mirada, escuchando el ruido que formaba el vapor al 
escapar por la extremidad de la chimenea.

¡Qué triste recuerdo le invadía entonces el espíritu! El recuerdo de su hijo, 
cuyo cuerpecito no le había sido devuelto por aquellas aguas que la 
atraían… ¡que la fascinaban…! Dolly se sentía desfallecer, como si le 
faltase tierra bajo sus pies… La cabeza le daba vueltas, y estuvo a punto 
de caer.

Un instante después, mistress Branican entraba en las oficinas de los 
steam-launchs.

A la vista de aquella mujer, de pálido semblante y de facciones contraídas, 
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el empleado que estaba sentado ante una mesa se levantó y acercándole 
una silla la dijo:

—¿Estáis bien, señora?

—No es nada —respondió Dolly—. Un momento de debilidad… Pero ya 
estoy mejor…

—Tened la bondad de sentaros mientras llega el vapor. Tardará diez 
minutos, a lo más…

—Muchas gracias, señor. Vengo solamente a pedir algunos informes, que 
tal vez podáis darme.

—¿A propósito de qué, señora?

Dolly, que se había sentado, después de llevarse la mano a la frente, 
como si quisiera coordinar sus ideas, dijo:

—¿Habéis tenido a vuestro servicio un marinero llamado Zach Fren…?

—Sí, señora —respondió el empleado—. Aunque no estuvo mucho tiempo 
entre nosotros, me acuerdo perfectamente de dicho marinero.

—El que arriesgó su vida por salvar a una mujer… a una infeliz madre…

—En efecto, ya recuerdo… mistress Branican… ¡Sí…! Es él.

—¿Y está embarcado ahora…?

—Sí.

—¿En qué barco…?

—En el Californian.

—¿De San Diego…?

—No, señora, de San Francisco.

—¿Con rumbo…?

—A Europa.
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Fatigada mistress Branican, guardó silencio por un momento, mientras el 
empleado esperaba que le dirigiese más preguntas. Repuesta la primera, 
preguntó:

—¿Zach Fren es de San Diego…?

—Sí, señora.

—¿Podéis decirme dónde vive su familia…?

—Siempre oí decir a Zach Fren que estaba solo en el mundo. No creo que 
le quede pariente alguno ni en San Diego ni en otra parte.

—¿No está casado…?

—No, señora.

Dolly no podía dudar de la respuesta del empleado, para el que Zach Fren 
debía de ser bastante conocido.

Nada le quedaba, pues, por hacer. Puesto que aquel bravo marinero 
carecía de familia, era preciso que Dolly esperase el regreso a América del 
Californian.

—¿Se sabe cuánto debe durar el viaje de Zach Fren? —preguntó.

—No puedo decíroslo, señora, porque la travesía del Californian será larga.

—Os doy las gracias —dijo mistress Branican—. Hubiera tenido una 
verdadera satisfacción en encontrar a Zach Fren, pero, por lo que me 
decís, pasará mucho tiempo antes de que se realicen mis deseos…

—¡Creo que sí, señora!

—Sin embargo, ¿no es posible que se tengan noticias del Californian en 
algunas semanas…?

—¿Noticias…? —respondió el empleado—. La casa de San Francisco, a 
la que pertenece el navío, ya ha debido recibirlas varias veces…

—¿Ya…?
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—¡Sí, señora!

—¿Y decís que muchas veces…?

Y al repetir esto, mistress Branican, que se había levantado de su asiento, 
fijó su mirada en el empleado, como si no comprendiera lo que escuchaba.

—He aquí la Shipping-Gazette —respondió el empleado—. Anuncia que el 
Californian ha salido de Liverpool hace ocho días…

—¡Hace ocho días! —murmuró mistress Branican, cuya mano tembló al 
tomar el periódico.

Pasado un rato, con voz tan profundamente alterada que apenas pudo ser 
oída por el empleado, preguntó:

—¿Pues cuánto tiempo hace que Zach Fren ha partido…?

—Cerca de año y medio…

—¡Año y medio! —exclamó Dolly, apoyándose en uno de los lados de la 
mesa. Su corazón cesó de latir durante algunos instantes.

De repente, sus ojos se fijaron en un cartel colgado en la pared, que 
indicaba el servicio de la estación de verano de los steam-launchs.

Aquel anuncio estaba encabezado con estas palabras:

MARZO 1879

¡Marzo 1879! ¡Luego la habían engañado…! ¡Hacía cuatro años que había 
muerto su hijo…! ¡Cuatro años que su esposo había salido de San 
Diego…! ¡Su locura había durado todo este tiempo…! ¡Sí! Y si el señor 
Andrew y el doctor Brumley se lo habían ocultado, esto significaba que 
desde esos cuatro años no se tenían noticias ni de John ni del Franklin.

Y en medio de la sorpresa del empleado, mistress Branican fue asaltada 
por un espasmo violento. Pudo dominarse con un supremo esfuerzo, y, 
lanzándose fuera de aquellas oficinas, marchó rápidamente a través de las 
calles de la parte baja de la villa.

Los que vieron pasar aquella mujer pálida y con los ojos extraviados, 
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supusieron que estaba loca.

Y si la desgraciada Dolly no lo estaba, ¿no podría volver a estarlo…?

¿Adónde se dirigía? Hacia la casa del señor Andrew, adonde llegó en 
pocos minutos, casi sin darse cuenta. Franqueó la oficina, pasando por 
delante de los dependientes, que no tuvieron tiempo de detenerla, y abrió 
la puerta del gabinete en que se encontraba el armador. Éste se quedó 
estupefacto al ver entrar a mistress Branican, espantado al observar sus 
facciones descompuestas y su horrible palidez.

Antes de que mister William Andrew hubiese podido dirigirle la palabra, 
Dolly exclamó:

—¡Lo sé todo… lo sé…! Me habéis engañado… ¡He estado durante cuatro 
años loca…!

—¡Calmaos, querida Dolly…!

—¿Y el Franklin…? ¡Contestad…! Hace también cuatro años que ha 
partido, ¿no es eso…?

El señor Andrew bajó la cabeza.

—¿Y desde ese tiempo no habéis tenido noticias de él…? —insistió Dolly.

El señor Andrew no contestó nada. Las lágrimas fueron su única respuesta.

Mistress Branican cayó sobre una silla… Había perdido el conocimiento.

El señor Andrew llamó a una de las mujeres de la casa, que se apresuró a 
socorrer a Dolly, y mandó a uno de sus dependientes en busca del doctor 
Brumley, que vivía en aquel mismo barrio. El doctor vino en seguida.

El señor Andrew le puso al corriente de la situación. Por una indiscreción o 
por una casualidad, él ignoraba cómo Dolly lo había sabido todo, en 
Prospect-House o en las calles de San Diego, aunque esto era lo menos 
importante. Sabía, pues, que durante cuatro años había estado loca, que 
hacía cuatro años había muerto su hijo, y que durante este tiempo no se 
habían recibido noticias del Franklin…

A costa de grandes esfuerzos, el doctor Brumley consiguió hacer recobrar 
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el sentido a la desgraciada Dolly dudando si su cerebro podría resistir 
aquel golpe, que era el más fuerte de cuantos había sufrido.

Dolly recobró el sentido, con la conciencia de todo cuanto le habían 
revelado. Su mirada, llena de lágrimas, interrogaba al señor Andrew, que, 
arrodillado a sus pies, le tenía las manos cogidas.

—¡Hablad… hablad… señor Andrew!

Éstas fueron las únicas palabras que pudieron escaparse de sus labios.

Con la voz entrecortada por los sollozos, el señor Andrew le manifestó las 
inquietudes que le había causado la falta absoluta de noticias del Franklin
… Que había enviado cartas y mensajes a Singapur y a las Indias, 
contestándole que el barco no había llegado allí… que se habían llevado a 
cabo innumerables pesquisas a fin de averiguar el derrotero de aquel… ¡y 
sin que existiera el más leve indicio que pudiese dar alguna luz sobre el 
naufragio!

Mistress Branican le escuchaba inmóvil, en silencio, con la mirada fija. Y 
cuando el señor Andrew terminó, murmuró:

—¡Mi hijo muerto…! ¡Mi marido muerto…! ¿Por qué Zach Fren no me dejó 
morir también?

De pronto se animó su semblante, revelándose en él con tanta fuerza su 
habitual energía, que el doctor Brumley se asustó de aquella 
transformación.

—¿Conque desde las últimas pesquisas no se ha sabido nada del Franklin
…? —preguntó con voz resuelta.

—Nada —contestó el señor Andrew.

—¿Lo dais, pues, por perdido…?

—Sí… desgraciadamente.

—¿Y tampoco ha podido obtenerse noticia alguna de John y de su 
tripulación…?

—Ninguna, mi pobre Dolly. Y ya no tenemos ninguna esperanza…
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—¡Ya no hay esperanza…! —respondió mistress Branican con tono casi 
irónico.

Y, levantándose, tendió la mano hacia una de las ventanas, desde la que 
se distinguía el horizonte del mar, mientras el señor Andrew y el doctor 
Brumley la contemplaban con espanto, como temerosos de su estado 
mental.

Pero Dolly conservaba la plenitud de sus facultades intelectuales, e 
iluminada la mirada por el fuego de su alma, repitió:

—¡Ya no hay esperanza…! ¿Decís que no hay esperanza, señor 
Andrew…? Si John está perdido para vos, ¡no lo está para mí…! Esa 
fortuna que, según vos, me pertenece, ¡no la quiero sin él…! ¡Y la 
consagraré toda a buscar a John y a sus compañeros del Franklin…! ¡Y 
con la ayuda de Dios, yo los encontraré…! ¡Sí… los encontraré!
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X. Preparativos

Iba a comenzar una nueva vida para mistress Branican. Si bien tenía la 
completa certeza de que su hijo había muerto, no pasaba lo mismo en lo 
que concernía a su marido. ¿No era posible que John y su tripulación, 
sobreviviendo al naufragio, se hubiesen refugiado en alguna de las 
numerosas islas de esos mares de las Filipinas, las Célebes o Java? ¿No 
era posible que hubiesen sido secuestrados por alguna horda indígena, sin 
quedarles medios para huir? Mistress Branican se aferró a esta esperanza 
con una tenacidad tan extraordinaria que no tardó en provocar una 
reacción en la idea que hasta entonces habían tenido los habitantes de 
San Diego en lo que se refería al naufragio del Franklin. Dolly no podía 
creer que John y la tripulación hubiesen perecido, y tal vez a la fijeza de 
aquella idea debió el hecho de conservar intacta su razón. A no ser que, 
según pensaban algunos, fuese aquella una especie de monomanía, una 
de las fases de su locura, que hubiera podido llamarse «la locura a 
ultranza de la esperanza». Pero como se verá más adelante, tal locura no 
existía. Mistress Branican había entrado en pleno dominio de su razón, 
conservando aquella claridad de juicio que siempre la caracterizó. Su vida 
no tenía más que un objetivo: encontrar a John, y hacia él marcharía con 
una fortaleza de ánimo que habían de acrecentar las circunstancias. 
Puesto que Dios permitió que Zach Fren la salvase de una muerte cierta; 
puesto que permitió que su razón no se hubiese oscurecido para siempre; 
puesto que ponía en sus manos todos los medios de acción que la fortuna 
trae consigo, significaba con esto que John no había perecido, que ella le 
salvaría. Aquella fortuna sería empleada en toda clase de pesquisas, en 
pródigas recompensas, en procurarse medios para su empresa. No 
quedaría ni una sola isla que el capitán John hubiera recorrido que no 
fuera visitada, inspeccionada detenidamente. Lo que lady Franklin había 
hecho por John Franklin lo haría Dolly por John Branican, y ella saldría 
victoriosa en la misma empresa en la que salió derrotada la viuda de aquel 
ilustre almirante.

Desde aquel día los amigos de Dolly comprendieron que el deber que les 
correspondía no era otro que el de animar a aquella enérgica mujer en sus 

93



investigaciones, y ayudarla con sus esfuerzos en aquella nueva fase de su 
existencia. Esto fue lo que hizo el señor Andrew, aunque sin esperanzas 
de obtener un buen resultado de aquellas tentativas de encontrar a los 
sobrevivientes del naufragio. Llegó, pues, a ser el consejero más íntimo de 
mistress Branican, auxiliado por el capitán del Boundary, cuyo buque 
estaba entonces desarmado en San Diego. El capitán Ellis, hombre 
resuelto y con el que se podía contar en todas las ocasiones por su 
amistad íntima con John, recibió aviso para ir a conferenciar con mistress 
Branican y el señor Andrew.

Celebráronse frecuentes entrevistas en Prospect-House, modesta casa 
que mistress Branican no quiso abandonar, a pesar de su favorable 
cambio de fortuna. Allí era donde John la había dejado al partir, allí era 
donde la encontraría cuando volviese. No pensaba introducir ninguna 
modificación en su existencia, en tanto que su marido no regresase a San 
Diego. Viviría con su acostumbrada modestia, sin hacer más gastos 
extraordinarios que aquellos que reclamasen la empresa que se proponía 
y sus obras de caridad.

Sus propósitos pronto fueron conocidos en la ciudad, experimentando 
todos un movimiento de simpatía hacia aquella mujer que no se 
conformaba con ser viuda de John Branican. Se la quería, se la admiraba, 
se la veneraba, ya que sus desgracias justificaban esta veneración. Y 
había mucha gente que no solamente hacía votos por que saliese airosa 
en la campaña que iba a emprender, sino que creía en el éxito de la 
misma. Cuando Dolly bajaba de los barrios altos para ir a casa del señor 
Andrew o a la del capitán Ellis, todos se inclinaban ante el paso de aquella 
mujer seria y triste, con sus vestidos de luto y diez años envejecida, 
cuando sólo contaba con veinticinco. Pero Dolly, absorta en sus 
pensamientos, no veía nada de aquellas deferencias que se dirigían hacia 
su persona.

La primera cuestión que se trató en las conversaciones de Dolly, míster 
Andrew y el capitán Ellis fue lo que se relacionaba con el derrotero que el 
Franklin debía haber seguido, pues este era el primer punto que debía ser 
establecido con rigurosa exactitud.

La casa Andrew había expedido su barco para las Indias, haciendo escala 
en Singapur, donde debía dejar parte de su cargamento. Ahora bien, 
tomando rumbo al oeste de la costa americana, era probable que el 
capitán John hubiese pasado por el archipiélago de Hawai o de las 
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Sandwich. Después de haber atravesado la Micronesia, había debido de 
pasar por las Marianas y Filipinas, y más tarde por las Célebes y el 
estrecho de Makassar, llegando al mar de Java, al sur del cual están las 
islas de la Sonda, a fin de llegar a Singapur. Al extremo oeste del estrecho 
de Malaca, formado por la península de este nombre y la isla de Java, se 
extiende el golfo de Bengala, en el que, fuera de las islas Nicobar y de las 
Andamán, los náufragos no hubieran podido encontrar refugio. Además, 
estaba fuera de duda que el capitán John Branican no había aparecido por 
el golfo de Bengala. Y, desde el momento en que él no había hecho escala 
en Singapur, lo cual era muy cierto, no había traspasado el límite del mar 
de Java y de las islas de la Sonda.

Suponer que el Franklin, en vez de tomar el rumbo de la Malasia, hubiese 
buscado el camino de Calcuta a través de los difíciles parajes del estrecho 
de Torres, yendo a lo largo de la costa septentrional de Australia, en 
opinión de los marineros era inadmisible. Por su parte, el capitán Ellis 
afirmaba que John Branican hubiera podido cometer aquella imprudencia 
de aventurarse en medio de los peligros del referido estrecho. Tal hipótesis 
fue, por lo tanto, absolutamente descartada; las pesquisas debían hacerse 
solamente sobre los parajes de la Malasia.

En efecto, en los mares de las islas Carolinas, Célebes y Java, las islas y 
los islotes se cuentan por millares; allí era, pues, solamente, donde la 
tripulación del Franklin podía estar abandonada o retenida por alguna tribu, 
sin medio alguno de volver a su país, en el supuesto de que hubiera 
sobrevivido a algún siniestro marítimo.

Decidióse, por lo tanto, en vista de esto, verificar una expedición a los 
mares de Malasia. Y una vez acordado, mistress Branican hizo una 
proposición de gran importancia. Preguntó al capitán Ellis si tendría 
inconveniente en tomar el mando de aquella expedición.

El capitán Ellis entonces se encontraba libre, puesto que el Boundary
había sido desarmado por la casa Andrew. Así pues, aunque sorprendido 
por la inesperada proposición, no vaciló en ponerse a disposición de 
mistress Branican, con el consentimiento del señor Andrew, que agradeció 
al capitán su oferta.

—No hago más que cumplir con mi deber —respondió este—. Haré todo lo 
que de mí dependa para encontrar a los sobrevivientes del Franklin… Si el 
capitán John viviese…
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—¡John vive! —interrumpió mistress Branican con tal seguridad, que los 
más incrédulos no se hubieran atrevido a contradecirla.

El capitán Ellis discutió diversos puntos que debían ser resueltos. Sería 
fácil reclutar una tripulación que secundase sus esfuerzos, pero quedaba 
en pie la cuestión del barco. Era evidente que no se podía utilizar el 
Boundary para una expedición de aquella naturaleza. Un buque de vela no 
debía aventurarse en tal empresa; se necesitaba un barco de vapor.

Precisamente entonces, en el puerto de San Diego había algunos steamers
muy adecuados para aquella navegación. Mistress Branican encargó, 
pues, al capitán Ellis la adquisición del más rápido de todos, poniendo a su 
disposición los fondos necesarios al efecto. Algunos días después se 
efectuó la venta, y mistress Branican se convirtió en la propietaria del Davitt
, cuyo nombre fue cambiado por el de Dolly-Hope, de favorable augurio.

Era un steamer de hélice de novecientas toneladas, y cuyos pañoles 
podían almacenar gran cantidad de carbón, lo que permitía prevenirse 
para una larga travesía, sin necesidad de hacer nuevas provisiones. Su 
aparejo era de goleta de tres palos, provisto de un velamen considerable. 
Su máquina, de una fuerza efectiva de mil doscientos caballos, 
desarrollaba una velocidad media de quince nudos por hora. En tales 
condiciones de velocidad y tonelaje, el Dolly-Hope, muy maniobrable, muy 
ligero y muy seguro, debía responder a las exigencias de una travesía por 
medio de mares sembrados de islas, islotes y escollos. Hubiera sido difícil 
hacer una elección más apropiada para aquella expedición.

Dos o tres semanas bastaron para el arreglo del Dolly-Hope, o sea para 
repasar sus calderas, probar la máquina, reparar su aparejo y su velamen, 
regular sus brújulas y hacer provisión de carbón y de víveres para un viaje 
que quizás durase más de un año. El capitán Ellis estaba resueltamente 
decidido a no abandonar los parajes en los que el Franklin pudiera 
haberse perdido, a no ser después de haber explorado hasta las últimas 
rocas. Había dado su palabra de marinero, y no era hombre capaz de 
volverse atrás.

Unir a un buen buque una excelente tripulación es acrecentar las 
probabilidades de éxito, y, en lo que respecta a este punto, el capitán Ellis 
no pudo menos de felicitarse por los auxilios que le prestó la población 
marítima de San Diego. Los mejores marineros se ofrecieron a servir a sus 
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órdenes, disputándose todos un sitio en aquel barco que iba en busca de 
unos náufragos que pertenecían a las familias de la ciudad.

La tripulación del Dolly-Hope se componía de un segundo de a bordo, un 
lugarteniente, un maestre, un contramaestre y veinticinco hombres, 
contando los maquinistas y fogoneros. El capitán Ellis tenía la seguridad 
de la adhesión incondicional de aquellos hombres, por dura y peligrosa 
que fuera la expedición a los mares de la Malasia.

Es inútil decir que mistress Branican no permanecía ociosa mientras se 
hacían los esfuerzos del capitán Ellis con incesante afán, resolviendo, a 
precio de dinero, todas las dificultades, sin omitir nada que pudiera 
asegurar el éxito de la expedición.

Al mismo tiempo, la caritativa mujer tampoco había olvidado a las pobres 
familias de los que la desaparición del vapor dejó en la miseria, en lo cual 
no había hecho más que completar las medidas ya adoptadas por la casa 
Andrew, y apoyadas por suscripciones públicas. Así pues, la existencia de 
estas familias estaba suficientemente asegurada, hasta el momento en 
que la tentativa de mistress Branican les devolviese los náufragos del 
Franklin.

Dolly tampoco olvidaba la desgraciada situación de Jane; conocía el gran 
cariño que esta le profesaba, y su conducta noble durante el tiempo que la 
tuvo postrada la enfermedad. Y no dudaba de que también en aquel 
momento hubiera estado a su lado en Prospect-House, si los deplorables 
negocios de Len Burker no le hubieran obligado a abandonar San Diego y, 
sin duda, también los Estados Unidos. Por más que la conducta de Len 
Burker mereciera reproches, lo cierto era que la de Jane para Dolly 
Branican había sido siempre la de una cariñosa pariente, cuyo desinterés 
llegaba a la abnegación. Dolly, pues, conservaba un vivo recuerdo de 
Jane, y una de sus penas más hondas era la de no poder atestiguarle su 
cariño ayudándola. A pesar de las diligencias practicadas por el señor 
Andrew, fue imposible saber lo que les había sucedido a los esposos 
Burker. Lo que nada tenía de extraño, puesto que se ignoraba su 
paradero, y aunque este hubiera sido conocido, no sería posible que Dolly 
les llamase a San Diego, donde tantas acusaciones pesaban sobre Len 
Burker; pero de saberlo Dolly, hubiese encontrado medios de hacer llegar 
hasta Jane los socorros de los que su prima debía tener necesidad.

El 27 de julio, el Dolly-Hope se hallaba dispuesto a zarpar. Mistress 
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Branican fue a bordo por la mañana, a fin de recomendar por última vez al 
capitán Ellis que no omitiese medio alguno para descubrir el paradero del 
Franklin. Dolly no dudaba del éxito. ¡Volvería John, volvería la 
tripulación…! Y repitió estas palabras con tal convicción, que los 
tripulantes aplaudieron con entusiasmo. Todos participaban de su fe: los 
parientes, los amigos, todos cuantos habían ido a presenciar la partida del 
Dolly-Hope.

Entonces, el capitán Ellis se dirigió a mistress Branican y al señor Andrew, 
que le habían acompañado a bordo, y les dijo:

—Ante vos, señora, y ante el señor Andrew, en nombre de mis oficiales y 
de mi tripulación, juro, ¡sí!, juro no retroceder ante fatiga ni peligro alguno, 
para encontrar al capitán John y a los náufragos del Franklin. Este vapor 
que habéis armado y al que le habéis dado el nombre de Dolly-Hope sabrá 
justificar su título…

—Con la ayuda de Dios y de la buena voluntad de los que en El confían 
—concluyó mistress Branican.

—¡Hurra! ¡Hurra por John y Dolly Branican!

La multitud que se apiñaba en los muelles del puerto contestó como un 
eco inmenso a aquellos vítores.

Largadas sus amarras e impulsado por las primeras vueltas de la hélice, el 
Dolly-Hope evolucionó para alejarse de la bahía. Cuando franqueó la boca 
del puerto, puso el timón hacia el sudoeste, y, bajo la acción de su potente 
máquina, se alejó muy pronto de la costa americana.
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XI. Primera campaña en la Malasia

Después de haber recorrido dos mil doscientas millas, el Dolly-Hope divisó 
la montaña de Mauna Kea, que domina a quince mil pies la isla Hawai, la 
más meridional del grupo de las Sandwich.

Además de cinco grandes islas y de tres más pequeñas, existen en este 
grupo multitud de islotes sobre los cuales no era preciso hacer pesquisas 
acerca del Franklin. Era evidente que este naufragio hubiera sido conocido 
hacía mucho tiempo de haberse efectuado sobre los numerosos escollos 
de este archipiélago, incluso los de Medo-Manou, que sólo son 
frecuentados por las aves marinas. Las Sandwich poseen una población 
muy numerosa (cien mil habitantes sólo en la isla Hawai) y, por el 
considerable número de misioneros franceses, ingleses y americanos que 
residen en ellas, la noticia del desastre hubiera llegado pronto a los 
puertos de California.

Además, cuatro años antes, cuando el Boundary se había cruzado con el 
Franklin, ambos barcos se encontraban ya al otro lado del grupo de las 
Sandwich. El Dolly-Hope continuó, pues, su rumbo hacia el sudoeste, a 
través del admirable mar del Pacífico, que merece su nombre durante 
algunos meses de la estación de estío.

Seis días después, el veloz steamer había franqueado la línea 
convencional trazada por los geógrafos de sur a norte entre la Polinesia y 
la Micronesia. En la parte occidental de los mares de la Polinesia, el 
capitán Ellis no tenía que practicar investigación alguna. Pero al otro lado, 
los mares de la Micronesia están llenos de islas, islotes y arrecifes, donde 
el Dolly-Hope empezaría su peligroso empeño de buscar los indicios de un 
naufragio.

El 22 de agosto se hizo escala en Otia, la isla más importante del grupo de 
las Marshall, visitada por Kotzebue y los rusos en 1817. Este grupo, 
repartido en una extensión de treinta millas de este a oeste y trece de 
norte a sur, no tiene menos de sesenta y cinco islotes o attolons.
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Aunque el Dolly-Hope hubiera podido hacer su provisión de agua en 
algunas horas en la aguada de la isla, prolongó su escala en esta durante 
cinco días. Embarcado en la chalupa del buque, el capitán Ellis recorrió 
aquellos lugares, pudiendo convencerse de que desde los últimos cuatro 
años ningún barco se había perdido en los escollos. Halláronse algunos 
restos en los islotes Mulgrave; pero eran troncos de abetos, de palmeras, 
de bambúes, arrastrados por las corrientes de norte y sur, y de los cuales 
se sirven los habitantes para construir sus piraguas. El capitán Ellis supo 
de labios del gobernador de la isla de Otia que, desde 1872, sólo había 
que mencionar la pérdida de un buque destrozado en los atolones del 
este, y era un bergantín de nacionalidad inglesa, cuya tripulación había 
podido repatriarse ulteriormente.

Después de haber abandonado el archipiélago de las Marshall, el Dolly-
Hope siguió su rumbo hacia las Carolinas. Al pasar desatracó su chalupa 
en la isla Oualam, cuya exploración no dio resultado. El 3 de septiembre 
emprendió la travesía del vasto archipiélago que se extendía entre los 12° 
de latitud norte y el 3° de latitud sur, por una parte, y por otra entre los 
129° de longitud este y los 170° de longitud oeste, o sea doscientas 
veinticinco leguas de norte a mediodía de ambos lados del ecuador, y 
cerca de mil leguas de oeste a este.

El Dolly-Hope permaneció tres meses en los mares de las Carolinas, 
suficientemente conocidas desde que los trabajos de Lükte, el valiente 
navegante ruso, completaron los de los franceses Duperrey y Dumont 
d’Urville. Hubo necesidad de todo este tiempo para visitar sucesivamente 
los principales grupos que forman este archipiélago, y que son: las Péliou, 
Dangereuses-Matelotes, Mártires, Saavedra, Sonsorol, Mariera, Anna, 
Lord-North, etcétera.

El capitán Ellis había tomado como centro de sus operaciones Yap o 
Gouap, que pertenece al grupo de las Carolinas propiamente dichas, y que 
comprende cerca de quinientas islas. El buque de vapor dirigió sus 
pesquisas hasta los puntos más alejados. Este archipiélago había sido 
teatro de numerosos naufragios, entre otros, el del Antílope en 1793, y el 
acaecido al capitán americano Barnard entre las islas Moriz y Lord North 
en 1832.

Durante el período del que hablamos, la adhesión de la tripulación del 
Dolly-Hope no se desmintió un momento, sin que ninguno de aquellos 
valientes vacilase ante el peligro ni ante las fatigas de aquella navegación 
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por medio de infinitos arrecifes, entre aquellos estrechos pasos, cuyas 
profundidades se hallan erizadas de excrecencias coralígenas. A estos 
peligros se unía el ocasionado por el mal tiempo, que empezaba a dejarse 
sentir en aquellos parajes, donde los vientos se desencadenan con 
horrible impetuosidad, y en donde son tan numerosos los siniestros.

Todos los días, los botes del Dolly-Hope registraban las pequeñas 
ensenadas de aquellos sitios, en cuyos fondos las corrientes podían haber 
arrojado algún fragmento del Franklin. Los marineros cuidaban, al 
desembarcar, de ir bien pertrechados de armas, porque no se trataba de 
investigaciones parecidas a las que se hicieron para encontrar al almirante 
Franklin sobre tierras desiertas en las comarcas árticas; las islas que 
inspeccionaban ahora estaban en su mayor parte habitadas, y el cargo del 
capitán Ellis consistía sobre todo en seguir el procedimiento empleado por 
Entrecasteaux, cuando registró los atolones, donde se suponía debió 
perderse La Pérouse. Era necesario relacionarse con los indígenas. La 
tripulación del Dolly-Hope fue acogida con manifestaciones hostiles por 
alguna de aquellas hordas que eran poco hospitalarias, produciéndose a 
veces agresiones que fue preciso rechazar con la fuerza. Dos o tres 
marineros recibieron heridas, que felizmente no tuvieron consecuencias.

Desde este archipiélago de las Carolinas, el capitán Ellis escribió a 
mistress Branican sus primeras cartas, conducidas por buques que iban 
con rumbo a América. Pero estas cartas no contenían nada referente a las 
huellas del Franklin ni de sus náufragos. No habiéndose obtenido 
resultado en las investigaciones practicadas en las Carolinas, el capitán 
pensaba continuarlas al oeste comprendiendo la Malasia en toda su 
extensión. Allí había probabilidades más fundadas de encontrar a los 
sobrevivientes del naufragio, tal vez sobre alguno de aquellos numerosos 
islotes de los cuales apenas hablan los trabajos hidrográficos, ni aun 
después de los tres reconocimientos practicados en aquella parte del 
Pacífico.

El día 2 de diciembre, el Dolly-Hope llegó a la isla de Luzón, también 
llamada Manila, situada a setecientas millas al oeste de las Carolinas. 
Dicha isla, una de las mayores de las Filipinas, es, en opinión de los 
geógrafos, la más importante de los archipiélagos malayos, e incluso de 
toda Oceanía. Este grupo, descubierto por Magallanes en 1521, se 
extiende desde el 5° al 21° de latitud norte y desde el 14° al 123° de 
longitud oeste.
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El Dolly-Hope no hizo más que descansar en este sitio. ¿Cómo admitir que 
el Franklin se hubiera elevado tanto en los mares de China, dirigiéndose a 
Singapur? Por esta razón el capitán Ellis decidió establecer su centro de 
operaciones en la isla Mindanao, al sur del archipiélago, es decir, en el 
mismo derrotero que debía haber seguido el capitán John Branican para 
pasar al mar de Java.

El Dolly-Hope echó ancla en la costa sudoeste, en el puerto de 
Zamboanga, residencia del gobernador de quien dependen los tres 
alcaldes de la isla.

Mindanao comprende dos partes: una española y otra independiente, 
regida por un sultán que tiene su residencia en Selangán.

Era preciso, pues, que el capitán Ellis tomara sus primeros informes 
acerca de las indicadas autoridades, para proporcionarse noticias de un 
naufragio del que hubiese podido ser teatro el litoral de Mindanao. Todos 
se pusieron incondicionalmente a su disposición. Pero de sus 
investigaciones resultó que, por lo que hacía relación a la región española, 
desde hacía cinco años no se había registrado siniestro marítimo alguno.

En la parte independiente de la isla, habitada por los mindanayos, los 
caragos, los lutas, los subanis y otras muchas hordas salvajes 
consideradas como caníbales, las investigaciones ofrecían más dificultad, 
por el interés que estas hordas tienen en ocultar cuantos desastres 
ocurren. También se encuentran allí muchos corsarios que, con sus ligeras 
embarcaciones armadas de falconetes, apresan a los buques mercantes 
arrojados sobre aquel litoral por los vientos del oeste y, una vez en su 
poder, los destruyen. Era muy posible que de haber corrido esta suerte el 
Franklin, el gobernador no hubiese tenido conocimiento de ello. Los únicos 
informes que pudo dar respecto a la porción de la isla sometida a su 
autoridad, fueron, desde luego, considerados insuficientes.

El Dolly-Hope, pues, tuvo que desafiar aquellos mares tan duros y 
peligrosos en la estación de invierno. Se hicieron desembarcos en 
diversos puntos de la costa, y los marineros se aventuraron en aquellos 
admirables bosques de tamarindos, bambúes, ébanos negros, caobos 
salvajes, madera de hierro, mangles, que constituyen una de las mayores 
riquezas de Filipinas. En medio de los fértiles campos, donde se ven 
mezclados los productos de las zonas templadas y tropicales, el capitán 
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Ellis y sus hombres visitaron algunas aldeas en las que esperaban 
encontrar indicios, restos de algún naufragio, prisioneros retenidos por las 
tribus malayas; pero sus investigaciones resultaron infructuosas, y el 
steamer viose obligado a regresar a Zamboanga, muy combatido por los 
fuertes temporales, habiendo escapado milagrosamente de los arrecifes 
sumergidos de aquellos parajes.

La exploración del archipiélago filipino duró menos de dos meses y medio, 
porque además de las principales islas de Luzón y Mindanao, había tenido 
que detenerse en otras de menos importancia como Mindoro, Leyte, 
Samar, Panay, Negros, Cebú, Masbate, Palawan, Catanduanes, etc.

Después de haber registrado las Basilán, al sur de Zamboanga, el capitán 
Ellis se dirigió al archipiélago de Joló, donde arribó el 25 de febrero del año 
1880.

Joló era un verdadero nido de piratas, en el que los indígenas pululan en 
medio de estas numerosas islas, cubiertas de una confusión de juncos, 
diseminados entre la extremidad sur de Mindanao y el norte de Borneo. 
Sólo un puerto es frecuentado alguna vez por los buques que atraviesan el 
mar de China y las dársenas de la Malasia, situado entre la isla principal 
que le ha dado nombre; este puerto es Bevuan.

En él hizo escala el Dolly-Hope, pudiendo establecer algunas relaciones 
con el sultán y los datous, que gobiernan una población de seis o siete mil 
habitantes. Como el capitán Ellis no escatimaba regalos, ni en dinero ni en 
especie, pronto le pusieron los indígenas sobre la pista de algunos 
naufragios de los que aquellas islas, rodeadas de corales y madréporas, 
habían sido teatro.

Mas entre los despojos encontrados no se reconoció ninguno que hubiera 
podido pertenecer al Franklin. Además, los náufragos habían perecido, o 
se habían repatriado.

La nueva provisión de carbón que el Dolly-Hope había hecho en Mindanao 
tocaba a su fin, ya muy aligerad: al acabar su navegación a través de los 
laberintos del archipiélago de Joló. Le quedaba, no obstante, suficiente 
combustible para pasar al mar de las Célebes y dirigirse hacia las islas 
Maratoubas para alcanzar Bandger-Massing, puerto situado al sur de 
Borneo.
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El capitán Ellis, pues, lanzóse por aquella dársena cerrada como un lago, 
por una parte por las islas malayas, y por otra por un círculo de islotes. El 
mar de las Célebes está mal defendido, a pesar de estos obstáculos 
naturales, contra el furor de las tempestades. Y, si bien pueden elogiarse 
los esplendores de aquellas aguas, en las que hormigueaban zoófitos de 
brillantes colores y moluscos de mil especies, si la fantasía de los 
navegantes puede llegar a compararla con un parterre de flores marinas, 
sin embargo, los tifones que allí azotan hacen sombra a tan maravilloso 
cuadro.

El Dolly-Hope tuvo la prueba de ello en la noche del 28 al 29 de febrero. 
Durante el día, el viento había ido refrescando gradualmente, y aunque al 
caer la tarde fue disminuyendo, compactos nubarrones de tonos lívidos y 
amontonados en el horizonte hacían presagiar una noche tormentosa.

Hacia las once, el viento que había reinado durante el día transformóse en 
un violento huracán, y el mar se desencadenó con extraordinaria 
impetuosidad.

El capitán Ellis, temiendo por la máquina del Dolly-Hope, quiso prevenir 
todo accidente que pudiera comprometer la expedición, y temporejó, de 
manera que no hubiera necesidad de esforzar el trabajo de la hélice para 
que su barco fuese sensible a la acción del timón.

No obstante estas precauciones, se desencadenó el tornado con gran 
intensidad; las olas rompían con tanta violencia, que el Dolly-Hope no 
pudo evitar formidables golpes de mar. En muchas de estas súbitas 
guiñadas del barco, el agua se precipitó en grandes masas sobre la 
cubierta, abriendo las escotillas y acumulándose en la bodega. Pero los 
tableros resistieron e impidieron que el agua inundase la caldera y la 
máquina. Esto fue muy favorable, porque, de apagarse sus fuegos, el 
Dolly-Hope habría quedado a merced de los vientos, y ya ingobernable por 
los costados, hubiérase visto perdido.

En aquellas circunstancias críticas, la tripulación mostró tanto valor como 
sangre fría, secundando valientemente los esfuerzos de los oficiales y del 
capitán. Éste, en verdad, había puesto gran cuidado para elegir su gente 
entre los marineros de San Diego. El barco, pues, salvóse merced a la 
habilidad y precisión de sus maniobras.

Después de quince horribles horas de tormenta, el mar se calmó, y cuando 
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ya se iban acercando a la isla de Borneo, la tempestad había 
desaparecido. En la mañana del 2 de marzo el Dolly-Hope divisó las islas 
Maratoubas.

Estas islas, que geográficamente dependen de Borneo, fueron objeto de 
las exploraciones más minuciosas que se realizaron durante la primera 
quincena del referido mes. Merced a algunos presentes, los jefes de las 
hordas se prestaron a las exigencias de la investigación. Pero como estos 
parajes de Malasia están infestados de piratas, había el temor de que el 
capitán John Branican y su gente hubiesen sido asesinados.

Un día, hablando de esta posibilidad con el segundo de a bordo, el capitán 
Ellis le dijo:

—Es muy posible que la pérdida del Franklin sea debida a un ataque de 
esta índole. Esto explicaría por qué hasta aquí no hemos descubierto 
ningún indicio de naufragio. Estos piratas no se vanaglorian de sus 
hazañas. Cuando desaparece un buque, se echa la culpa a los tifones… ¡y 
he ahí todo!

—Tenéis razón, capitán. No faltan piratas en estos mares, y será preciso 
que redoblemos la vigilancia al pasar el estrecho de Makassar.

—Indudablemente, pero nos hallamos en mejores condiciones que en las 
que se encontraba John Branican para escapar de esos miserables. Con 
vientos irregulares y cambiantes, un velero no puede maniobrar a 
voluntad. Pero, mientras nuestra máquina funcione, no serán las 
embarcaciones malayas las que puedan alcanzarnos. Sin embargo, 
recomiendo la vigilancia más completa.

El Dolly-Hope embocó el estrecho de Makassar, que separa el litoral de 
Borneo de las Célebes. Durante dos meses, o sea desde el 15 de marzo al 
15 de mayo, y después de haber renovado su provisión de carbón en el 
puerto de Damaring, el capitán Ellis registró todas las dársenas de la parte 
este.

La isla Célebes, descubierta por Magallanes, tiene una extensión de ciento 
noventa y dos leguas de longitud por veinticinco de latitud. Está trazada de 
tal manera que algunos geógrafos la han comparado con una tarántula, 
cuyas enormes patas están representadas por pequeñas penínsulas. La 
belleza de sus paisajes, la riqueza de sus productos, la favorable 
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disposición de sus montañas, la igualan a la soberbia Borneo. Pero sus 
múltiples costas recortadas ofrecen tantos refugios a la piratería, que la 
navegación por el estrecho es realmente peligrosa.

A pesar de esto, el capitán Ellis realizó su obra con la mayor exactitud. En 
tanto que sirviéndose de los botes del buque visitaba las dársenas, no 
dejaba extinguir el fuego de las calderas del Dolly-Hope, dispuesto para 
volver al barco a la menor señal de peligro.

Al aproximarse a la parte meridional del estrecho, el Dolly-Hope pudo 
navegar con más seguridad. Aquella parte de la isla Célebes está bajo el 
dominio de Holanda. La capital de estas posesiones es Makassar, 
Wlaardingen en otro tiempo, defendida por Rotterdam. El 17 de mayo el 
capitán hizo escala en este punto, a fin de dar algo de reposo a su gente y 
reponer el combustible del barco. Si bien no pudo descubrir nada que le 
pusiera sobre las huellas de John Branican, en este puerto tuvo una noticia 
muy importante respecto al derrotero que debía de haber tomado el 
Franklin: hacia el 3 de mayo de 1875, había sido visto a diez millas de 
Makassar y con rumbo al mar de Java. Se tenía, pues, la certeza de que 
no había perecido en los mares de Malasia. Y era más lejos de Célebes y 
de Borneo, es decir, en el mar de Java, donde había que ir en busca de 
sus huellas, continuando hasta Singapur.

El capitán escribió desde este punto a mistress Branican, dándole 
detallada noticia de todo y reiterándole su promesa de tenerla al corriente 
de sus investigaciones, que habían ahora de localizarse en el mar de Java 
y las islas de la Sonda.

Porque convenía que el Dolly-Hope no traspasase el meridiano de 
Singapur, término de su campaña hacia el oeste. A la vuelta completaría la 
obra recorriendo las orillas meridionales del mar de Java y las islas que lo 
limitan; y después, dirigiéndose a través de las Molucas, volvería al 
océano Pacífico o a la tierra americana.

El Dolly-Hope zarpó de Makassar el 23, atravesó la parte inferior del 
estrecho que separa la isla Célebes de la isla Borneo, yendo a hacer 
escala en Bandger-Massing. Allí reside el gobernador de la isla de Borneo, 
o Kalimantán, si le hemos de dar su verdadero nombre geográfico. En este 
punto se compulsaron minuciosamente los registros de marina; nada había 
referente al Franklin, ni que se le hubiese visto por aquellos parajes. Esto 
no tenía nada de extraño, en la suposición de que hubiera pasado de largo 
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el mar de Java.

Diez días después, el capitán Ellis tomó rumbo al sudoeste, yendo a anclar 
al puerto de Batavia, en la extremidad de aquella inmensa isla de Java, de 
origen esencialmente volcánico y casi siempre coronada con las llamas de 
sus numerosos cráteres…

Bastaron algunos días para que la tripulación rehiciera sus provisiones en 
aquella gran ciudad, capital de las posesiones holandesas de Oceanía. El 
gobernador general, a quien las correspondencias marítimas habían 
puesto al corriente de los esfuerzos de mistress Branican para encontrar a 
los náufragos del Franklin, recibió al momento al capitán Ellis, pero sin que 
desgraciadamente pudiese darle informe alguno sobre el destino del 
Franklin. La opinión general de los marineros de Batavia era que la goleta 
americana, sorprendida por algún tornado y a falta de todo amparo, habría 
zozobrado. Como prueba de esta opinión, se citaba el nombre de algunos 
barcos perdidos en el primer semestre de 1875, y de los cuales el mar no 
había devuelto resto alguno a la costa.

Después de haber abandonado Batavia, el Dolly-Hope, dejando a babor el 
estrecho de la Sonda, que comunica el mar de Java con el de Timor, divisó 
las islas de Billitow y de Bangka. En otro tiempo, las cercanías de aquellas 
islas estaban infestadas de piratas, y los barcos que iban allí a cargar 
minerales de hierro y estaño, sólo a costa de grandes esfuerzos se 
libraban de sus ataques. Pero la policía marítima ha acabado por 
destruirlos, y no era fácil que el Franklin y su tripulación hubieran sido 
víctimas de sus agresiones.

El Dolly-Hope continuó con rumbo hacia el noroeste, visitando las islas del 
litoral de Sumatra, pasando por la península de Malaca y llegando a la isla 
de Singapur en la mañana del 27 de junio, después de una travesía 
retrasada por los vientos contrarios.

La necesidad de hacer algunas reparaciones en la máquina obligó al 
capitán a permanecer quince días en el puerto, que está situado al sur de 
la isla. A pesar de su poca extensión, esta posesión, de tanta importancia 
desde el punto de vista de su comercio con Europa y América, ha llegado 
a ser una de las más ricas del Extremo Oriente, desde el día en que los 
ingleses fundaron su primera factoría en 1818.

Ya sabemos que antes de ir a Calcuta el Franklin debía entregar en 
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Singapur parte de su cargamento por cuenta de la casa Andrew, así como 
también que la goleta americana no había pasado por allí. Y, sin embargo, 
el capitán Ellis quiso aprovechar su permanencia en Singapur para obtener 
noticias relativas a los siniestros acaecidos en el mar de Java durante los 
últimos años.

Ahora bien, en el supuesto de que el Franklin hubiera sido visto a la altura 
de Makassar, y de que no hubiera llegado a Singapur, era preciso admitir 
la posibilidad de un naufragio entre estos dos puntos, a no ser que el 
capitán John Branican hubiera abandonado el mar de Java, saliendo por 
uno de los estrechos que separan las islas de la Sonda para bajar hacia el 
mar de Timor. Pero… ¿qué razón había para esto, estando como estaba 
consignado a Singapur? El cambio de ruta era inadmisible.

Las noticias suministradas respecto a los desastres acaecidos desde los 
últimos cinco o seis años en el mar de Java habían dado resultados 
negativos. En vista de ello, el capitán Ellis juzgó oportuno despedirse del 
gobernador de Singapur para regresar a América.

El 25 de agosto se prepararon para darse a la vela con un tiempo muy 
tempestuoso. El calor era excesivo, propio de aquel mes y de aquella parte 
de la zona tórrida, solamente situada a algunos grados debajo del 
ecuador. Durante las últimas semanas de este mes, el Dolly-Hope fue muy 
combatido por los temporales. Esto no obstante, al pasar por las islas de la 
Sonda no dejó punto alguno sin explorar. Visitó sucesivamente la isla de 
Madura, una de las veinte regencias de Java; Bali, una de las posesiones 
más comerciales de aquellas; Lombok y Sumbawa, cuyo volcán de 
Tombovo amenazaba entonces con una erupción tan desastrosa como la 
de 1815.

Entre estas islas se abren infinitos estrechos que dan paso al mar de 
Timor. El Dolly-Hope debía, pues, marchar con gran precaución para evitar 
las corrientes, de gran impetuosidad en aquella parte, que arrastran los 
buques hacia el oeste, sitio peligroso porque en esta parte es donde se 
desencadena el terrible monzón. Se comprende, pues, el gran riesgo que 
los barcos corren en las travesías por aquellos mares, y, sobre todo, los 
veleros, que no tienen bastante fuerza de locomoción. De aquí esas 
catástrofes frecuentes en el interior de la zona malaya.

Desde la isla de Flores, el capitán Ellis siguió, aunque inútilmente, la 
cadena de islas que cierra al sur el mar de las Molucas. Después de tantas 

108



decepciones, no es extraño que la tripulación empezase a desconfiar del 
éxito de la empresa. Sin embargo, hasta que la exploración terminase, no 
había por qué renunciar a toda esperanza. Era posible que el capitán 
John, al abandonar Mindanao, en vez de descender por el estrecho de 
Makassar, hubiese atravesado el archipiélago y el mar de las Molucas 
para llegar al mar de Java y divisar la isla Célebes. No obstante, pasaba el 
tiempo, y en el diario de a bordo no constaba nada sobre la suerte del 
Franklin. Ni en Timor, ni en los tres grupos que forman el archipiélago de 
las Molucas, el de Amboina, residencia del gobernador general, que 
comprende Ceram y Buru, el de Banda y el de Gilolo, fue posible adquirir 
noticias de algún buque perdido entre aquellas islas, en la primavera de 
1875. Desde el 23 de septiembre, fecha de la llegada del Dolly-Hope a 
Timor, hasta el 27 de diciembre, cuando llegó a Gilolo, se habían 
practicado innumerables pesquisas, a las cuales los holandeses se 
prestaron de buen grado; pesquisas que no arrojaron luz alguna sobre 
aquella catástrofe.

El Dolly-Hope había, pues, terminado su expedición. En aquella isla Gilolo, 
la más importante de las Molucas, concluía el círculo que el capitán Ellis 
se había propuesto seguir en la Malasia. La tripulación tuvo entonces 
algunos días de descanso, que tanto necesitaba, y, sin embargo, ¡qué 
cosa no hubiesen intentado aquellos bravos marineros, aun a costa de 
mayores peligros, si por fortuna se hubiese presentado un nuevo indicio!

Ternate, la capital de la isla de Gilolo, que domina el mar de las Molucas y 
donde reside un representante holandés, proveyó al Dolly-Hope de víveres 
y carbón para su viaje de retorno. Allí acabó aquel año 1881, el sexto 
transcurrido desde la desaparición del Franklin.

El capitán Ellis se hizo a la mar en la madrugada del 9 de enero, con 
rumbo al nordeste. Era la época de la mala estación; la travesía fue 
penosa, y retardada por los vientos contrarios. El 23 de enero el Dolly-Hope
fue visto por los semáforos de San Diego.

Aquella campaña de la Malasia había durado diecinueve meses. Y, a 
pesar de los esfuerzos del capitán Ellis y de la adhesión de su tripulación, 
el secreto del Franklin continuaba en la misteriosa profundidad de los 
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mares.
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XII. Un año más

Las cartas que mistress Branican había recibido durante el tiempo que 
duró la expedición, no le permitían abrigar esperanza de que el éxito 
coronase aquella tentativa, y mucho menos después de la última de 
aquellas, en la que se le participaban las investigaciones que el capitán 
Ellis practicaba en las Molucas.

Al saber que el Dolly-Hope estaba a la vista de San Diego, mistress 
Branican, acompañada por el señor Andrew, fue al puerto, y apenas echó 
anclas el steamer, ambos se hicieron conducir a bordo.

En la actitud del capitán Ellis y de su gente se revelaba claramente que la 
segunda campaña realizada no había tenido más suerte que la primera.

Mistress Branican, después de haber estrechado la mano del capitán, se 
dirigió hacia los tripulantes, tan fatigados por aquel penoso viaje, y les dijo 
con voz firme:

—¡Capitán Ellis, amigos míos, os doy infinitas gracias…! ¡Habéis hecho lo 
que yo esperaba de vosotros! El éxito no ha coronado vuestros esfuerzos, 
pero ¿desesperáis por eso? ¡Yo no…! ¡No desespero de encontrar a John 
y a sus compañeros del Franklin…! Mi esperanza está en Dios… ¡Él la 
realizará!

Estas palabras fueron pronunciadas con tal seguridad, revelaban tan rara 
energía, decían tan resueltamente que mistress Branican no perdería 
nunca la fe, que su convicción hubiera debido pasar a todos los corazones. 
Mas, si bien se la escuchó con todo el respeto debido a su actitud, nadie 
puso en duda la pérdida del Franklin y de su tripulación.

Y, sin embargo, ¡quién sabe si hubiese sido mejor participar de aquella 
intuición especial de que está dotada la mujer! El hombre se fija sólo en los 
hechos y sus consecuencias, mientras que a veces la mujer vislumbra más 
claramente el porvenir, gracias a sus cualidades intuitivas. Es esta una 
especie de instinto genial que la guía y le da cierta presciencia de las 
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cosas… ¿Quién sabe si mistress Branican no tendría algún día razón, 
contra la opinión general?

El señor Andrew y ella pasaron después al comedor de oficiales del Dolly-
Hope, donde el capitán Ellis les dio detallada cuenta de su expedición. Los 
mapas de la Polinesia y de la Malasia, extendidos sobre la mesa, 
permitían seguir con la vista el derrotero del steamer, sus escalas en los 
diversos puntos explorados, las observaciones recogidas en los principales 
puertos y lugares de aquellas regiones, y las pesquisas practicadas en 
aquellos islotes e islas, con minuciosa perseverancia e infatigable celo.

Después, para terminar, dijo:

—Permitidme ahora, mistress Branican, llamar más especialmente vuestra 
atención sobre esto: la última vez que se avistó al Franklin fue en la punta 
sur de Célebes, el 3 de mayo de 1875, unas siete semanas después de su 
partida de San Diego, y desde esta fecha nadie lo ha visto en parte alguna. 
Ahora bien, puesto que no ha llegado a Singapur, es indudable que la 
catástrofe se ha producido en el mar de Java. ¿Cómo…? No hay más que 
dos hipótesis: la primera, que el Franklin ha zozobrado o perecido en 
alguna colisión sin dejar rastro; la segunda, que ha sido destrozado contra 
los escollos, o destruido por los piratas malayos, y, en estos dos últimos 
casos, hubiésemos debido encontrar algunos restos. Pero, a pesar de 
nuestras pesquisas, no hemos podido hallar la prueba material de la 
destrucción del Franklin.

La conclusión que de aquella argumentación se desprendía era que no 
quedaba más remedio que admitir uno de los dos casos de la primera 
hipótesis, atribuyendo la pérdida del buque a haberse desencadenado 
alguno de aquellos tornados tan frecuentes en los mares malayos. Pero el 
segundo caso de esta hipótesis, o sea el de una colisión, tampoco podía 
ser admitido, porque se hubieran tenido noticias del barco que abordara el 
Franklin, y tarde o temprano el secreto del encuentro habría sido conocido. 
No debía, pues, abrigarse esperanza alguna.

Así lo comprendía el señor Andrew, y bajaba tristemente la cabeza ante la 
mirada de mistress Branican, que no cesaba en sus preguntas.

—¡No…! —dijo ella al fin—. ¡El Franklin no ha zozobrado…! ¡No…! ¡John y 
su tripulación no pueden haber perecido…!
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Y en vista de esta insistencia, le fue preciso al capitán Ellis referirle todos 
los detalles del caso. Dolly no se convencía por esto, y continuaba 
preguntando y discutiendo, sin ceder un ápice de su idea.

La conversación se prolongó tres horas más, y cuando mistress Branican 
se disponía a despedirse del capitán Ellis, este le preguntó si pensaba 
desarmar el Dolly-Hope.

—De ninguna manera, capitán —respondió—, y sentiría mucho que vos y 
vuestra tripulación tuvierais intención de abandonarlo. ¿Puede afirmarse 
que no aparecerán nuevos indicios, los suficientes como para intentar una 
nueva expedición? Si vos consintieseis en continuar con el mando del 
Dolly-Hope…

—Con mucho gusto, mistress —respondió el capitán Ellis—. Pero dependo 
de la casa Andrew, y pudiera tener necesidad de mis servicios…

—No os detenga tal consideración, querido Ellis —dijo el señor Andrew—. 
Yo estoy conforme en que continuéis a disposición de Dolly, puesto que 
ella lo desea.

—Entonces, señor Andrew, mi tripulación y yo no abandonaremos el Dolly-
Hope…

—Y yo os ruego, capitán —dijo Dolly—, que le conservéis siempre en 
disposición de hacerse a la mar a cualquier hora.

El consentimiento prestado por el armador no significaba más que sus 
deseos de complacer a Dolly. Pero tanto él como el capitán no dudaban de 
que esta renunciaría a una segunda expedición, en vista de los inútiles 
resultados de la primera. Aunque el tiempo no consiguiese debilitar en 
Dolly el recuerdo de la catástrofe, acabaría al menos por extinguir en ella 
todo resto de esperanza.

Obedeciendo, pues, a la voluntad de mistress Branican, el Dolly-Hope no 
fue desarmado, y el capitán Ellis y sus hombres continuaron en sus 
puestos respectivos, como si aún se hallasen navegando. Después de 
diecinueve meses de navegación por los procelosos mares de la Malasia, 
era necesario hacer importantes reparaciones; había que carenar el casco, 
renovar el aparejo, poner calderas nuevas y cambiar algunas piezas de la 
máquina. Cuando se terminaron estos trabajos, el Dolly-Hope se avitualló, 

113



hizo provisión de carbón, y quedó en estado de hacerse a la mar.

Mistress Branican había recobrado su vida habitual en Prospect-House, 
sin tener intimidad con otras personas que el señor Andrew y el capitán 
Ellis. No vivía más que de recuerdos y esperanzas, sin apartar de su 
pensamiento la doble desgracia de la que era víctima. El pequeño Wat 
hubiera tenido entonces siete años, la hermosa edad en la que los 
primeros destellos de razón iluminan esos cerebros tan impresionables…, 
¡y el pequeño Wat no existía! Después, Dolly llevaba su pensamiento 
hacia Zach Fren, aquel valiente que había arriesgado la vida por ella, y 
que no estaba todavía de vuelta en San Francisco. Pero no podía tardar 
mucho. Los anales de la marina habían dado cuenta repetidas veces del 
Californian, y, sin duda, antes de terminar el año 1881 regresaría al puerto 
de partida. Cuando esto sucediera, mistress Branican llamaría a Zach Fren 
y le pagaría su deuda de gratitud, asegurando su porvenir.

Entretanto, mistress Branican auxiliaba a las familias víctimas de la 
pérdida del Franklin. Y si alguna vez salía de Prospect-House y descendía 
a los barrios bajos de la villa, era solamente para visitar sus modestas 
viviendas, para prestarles sus cuidados, para hacer obras de caridad. Su 
generosidad se manifestaba en todas las formas, preocupándose tanto de 
las necesidades materiales de sus protegidos como de las morales. En los 
primeros meses de aquel año consultó con el señor Andrew un proyecto 
que trataba de poner en práctica: la fundación de un hospicio del que 
quería dotar a San Diego, destinado a recoger a los niños abandonados, a 
los huerfanitos de padre y madre.

—Señor Andrew, dijo el armador. —En recuerdo de mi hijo quiero 
dedicarme a esta fundación y proveerla de los medios necesarios para su 
conservación. No dudo de que John, a su regreso, aprobará mi idea. ¿Qué 
mejor empleo podríamos dar a nuestra fortuna?

El señor Andrew, no teniendo objeción que hacer, se ofreció a mistress 
Branican para todas las diligencias necesarias para la fundación de aquel 
establecimiento. Ciento cincuenta mil dólares debían emplearse para la 
adquisición de un inmueble conveniente y para retribuir anualmente los 
diversos servicios.

El pensamiento de Dolly fue realizado con prontitud, gracias a la ayuda 
que le prestó el Municipio.
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Como la construcción hubiera sido tarea para mucho tiempo, se adquirió 
un vasto edificio, situado en buenas condiciones higiénicas en la parte alta 
de San Diego, hacia Oíd Town. Un hábil arquitecto puso el edificio en 
disposición de servir para el objeto al que se destinaba, consiguiendo 
dejarlo en condiciones de alojar cincuenta niños, con el personal suficiente 
para su cuidado e instrucción. Rodeado de un gran jardín cubierto de 
hermosos árboles, cruzado por arroyuelos, ofrecía, en lo concerniente a la 
higiene, los sistemas reclamados por la experiencia.

El 19 de mayo, este hospicio, que recibió el nombre de Wat-House, fue 
inaugurado en medio del general aplauso de la ciudad, que quiso en 
aquella ocasión demostrar a mistress Branican su extraordinaria simpatía. 
Sin embargo, la caritativa mujer no asistió a la ceremonia, y no abandonó 
su chalé. Pero una vez que hubo algunos niños recogidos en Wat-House, 
ella iba a visitarlos cada día con cariño maternal. Los niños podían hasta la 
edad de doce años permanecer en el hospicio. Cuando lo permitía la edad, 
se les enseñaba a leer y escribir, procurando siempre darles educación 
moral y religiosa, al mismo tiempo que enseñarles un oficio, que variaba 
en consonancia con las aptitudes de cada uno. Los que pertenecían a 
familias de marineros y mostraban predilección por el mar, eran 
embarcados en calidad de grumetes. Y parecía que Dolly experimentaba 
por estos últimos una afección más directa, en recuerdo, sin duda, de su 
esposo.

A fines de 1881 no había llegado ninguna noticia relativa al Franklin a San 
Diego ni a ninguna otra parte. Por más que habían ofrecido considerables 
premios al que descubriese el más ligero indicio, no fue posible lanzar al 
Dolly-Hope a una segunda expedición. Y, sin embargo, mistress Branican 
no desesperaba. ¡Quién sabe si lo que no había ocurrido en el año 1881 
ocurriría en 1882…!

Entretanto, ¿qué había sido del matrimonio Burker? ¿En qué lugar se 
había refugiado Len Burker para ponerse a salvo de las órdenes dictadas 
contra él? La policía había acabado por abandonar toda pesquisa 
relacionada con este particular, y mistress Branican debía renunciar a 
saber lo acaecido a Jane, a pesar de causarle profunda y triste impresión 
la suerte de su infortunada prima. El no haber recibido carta alguna de 
Jane le llenaba de asombro, pensando que aquella podía haberlo hecho 
sin comprometer la seguridad de su marido. ¿Ignoraban, pues, los dos que 
Dolly, apenas recobrada su razón, había enviado un buque en busca de su 
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esposo, y que esta expedición no había dado resultado? Esto era 
inadmisible, puesto que los periódicos de ambos mundos habían seguido 
las diversas fases de aquella empresa. ¿Podía, pues, creerse que Len y 
Jane Burker no hubieran tenido conocimiento de ello? Tampoco debían 
ignorar el cambio de fortuna operado en mistress Branican por la muerte 
de su tío, y que esta se encontraba, por lo tanto, en situación de prestarles 
ayuda, máxime teniendo en cuenta la difícil posición del matrimonio. Y a 
pesar de todo esto, ni uno ni otra habían pensado en mantener 
correspondencia con ella.

Enero, febrero y marzo habían transcurrido, y ya parecía que el año 1882 
no iba a traer modificación alguna en el actual estado de cosas, cuando 
sobrevino una circunstancia llamada a arrojar alguna luz sobre la 
catástrofe del Franklin.

El 27 de marzo, el steamer Californian, a bordo del cual estaba el marinero 
Zach Fren, ancló en la bahía de San Francisco, después de un largo viaje 
por los mares de Europa.

En cuanto mistress Branican tuvo conocimiento de la vuelta de este buque, 
escribió a Zach Fren, entonces contramaestre a bordo del Californian, 
invitándole a partir inmediatamente para ir a verla a San Diego.

Como Zach Fren tenía precisamente intención de volver a su ciudad natal 
a fin de descansar en ella algunos meses, respondió que en cuanto 
pudiese desembarcar iría a San Diego, y que su primera visita sería a 
Prospect-House. Esto era cuestión de unos días.

Al mismo tiempo se esparció una noticia que, de confirmarse, tendría gran 
resonancia en los Estados de la Confederación. Se decía que el Californian
había recogido un resto que verosímilmente provenía del Franklin… Un 
periódico de San Francisco añadía que el Californian había encontrado 
aquel resto al norte de Australia, en los parajes comprendidos entre el mar 
de Timor y el de Arafura, a lo largo de la isla de Melville, al oeste del 
estrecho de Torres.

Desde el momento en que esta noticia llegó a San Diego, el señor Andrew 
y el capitán Ellis, conocedores de ella por parte telegráfico, se apresuraron 
a ir a Prospect-House.

A la primera palabra que se le dijo respecto al caso, mistress Branican 
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tornóse pálida, y, con aquel tono que denotaba en ella una convicción 
absoluta, dijo:

—¡Tras este resto encontraremos al Franklin, y tras el Franklin a John y a 
sus compañeros!

En realidad, el hallazgo de aquel resto era un hecho de suma importancia.

Por fin se había encontrado algo del barco perdido. Dolly ya poseía un 
eslabón de aquella cadena que enlazaba el presente con el pasado.

Inmediatamente, hizo llevar un mapa de Oceanía, y después el capitán 
Ellis y el señor Andrew debían tratar el modo de realizar una nueva 
expedición. Dolly quería que este punto se resolviese acto seguido.

—De forma —observó el señor Andrew—, ¿que no había hecho rumbo a 
Singapur, atravesando las Filipinas y Malasia?

—¡Pero eso es imposible! —respondió el capitán Ellis.

—Sin embargo —repuso el armador—, de seguir ese itinerario, no se 
hubiese encontrado ese resto en el mar de Arafura, al norte de la isla de 
Melville.

—No me lo explico —dijo el capitán—. Lo que sé es que el Franklin ha 
sido visto al pasar por el sudoeste de la isla Célebes, después de haber 
salido del estrecho de Makassar. Por lo tanto, si ha pasado por el estrecho 
es porque venía del norte y del este. ¡No ha podido, pues, dirigirse por el 
estrecho de Torres!

Discutióse ampliamente este punto, conviniendo, por fin, en que el capitán 
Ellis tenía razón.

Mistress Branican escuchaba las objeciones y las respuestas sin hacer 
observación alguna. Pero la contracción de su frente indicaba con qué 
tenacidad rehusaba dar como segura la pérdida de John. ¡No! ¡No podía 
creerlo en tanto que no tuviese pruebas materiales de su muerte!

—Pienso como vos, querido Ellis, que el Franklin ha debido atravesar el 
mar de Java con rumbo a Singapur.

—Hay que convenir al menos, señor Andrew, en que el buque ha debido 
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naufragar entre Singapur y la isla Célebes.

—Así lo creo, pero ¿cómo hubiera podido llegar el resto del barco hasta 
los parajes de Australia, si el Franklin se hubiese destrozado contra algún 
escollo del mar de Java?

—Sólo de una manera puede explicarse —respondió el capitán—, 
admitiendo que ese fragmento ha sido arrastrado a través del estrecho de 
la Sonda o de uno de los otros estrechos que separan las islas de los 
mares de Ti mor y de Arafura.

—¿Van hacia aquel lado las corrientes?

—Sí, señor Andrew, y añado también que si el Franklin, después de 
alguna tempestad, hubiese quedado desamparado, podía haber sido 
arrastrado por uno de esos estrechos para ir a perderse sobre los 
arrecifes, al norte del litoral de Australia.

—En efecto —respondió el señor Andrew—, es la única explicación 
aceptable. El haberse encontrado un resto del barco, transcurridos seis 
años desde el naufragio, significa que aquel ha sido arrancado de los 
escollos sobre los que ha zozobrado el Franklin.

Ningún marinero hubiera combatido una hipótesis tan verosímil.

Mistress Branican, cuyas miradas no se apartaban del mapa extendido 
sobre la mesa, comentó entonces:

—Puesto que, según todas las probabilidades, el Franklin ha sido arrojado 
sobre la costa de Australia, y puesto que no han sido encontrados los 
sobrevivientes del naufragio, es porque han sido hechos prisioneros por 
alguna horda indígena…

—Pero eso, querida Dolly, es imposible, porque… —respondió mister 
William Andrew.

Mistress Branican iba a protestar de la duda que parecía indicar el señor 
Andrew cuando intervino el capitán, diciendo:

—Falta saber si el fragmento cogido pertenece realmente al Franklin.

—¿Lo dudáis? —preguntó Dolly.
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—Pronto podremos resolver este punto —respondió el armador—, porque 
he dado orden de que nos sea remitido el fragmento…

—De todos modos, es preciso —dijo Dolly— que el Dolly-Hope esté en 
condiciones de hacerse a la mar.

Tres días después de esta conversación, el contramaestre Zach Fren, que 
acababa de llegar a San Diego, se presentó en el chalé de Prospect-House
.

Zach Fren era un hombre de unos treinta y siete años, de constitución 
vigorosa y rostro curtido por el aire del mar. Su fisonomía, franca y 
atractiva, inspiraba confianza; era uno de esos marineros que en seguida 
se ganan las simpatías de sus compañeros, y que no retroceden ante el 
peligro.

Mistress Branican le dispensó una acogida tan afectuosa y llena de 
gratitud, que el valiente marinero no encontraba palabras con que 
contestar.

—Amigo mío —le dijo Dolly después de dar curso a los primeros 
desahogos de su corazón—, vos… vos habéis sido quien me salvó la vida, 
vos quien hicisteis todos los esfuerzos posibles para salvar la de mi hijo… 
¿Con qué podré pagaros?

El marinero respondió que no había hecho más que su deber. Un marinero 
que no se hubiese portado como él no merecería tan honroso nombre… 
Su única pena era el no haber podido salvar al pequeño Wat. En fin, nada 
se le debía por aquello. Agradeció mucho a mistress Branican sus buenos 
deseos, y le pidió permiso para poder visitarla algunas veces, mientras él 
estuviese en tierra…

—¡Con qué impaciencia os he estado esperando durante estos dos últimos 
años! Supongo que estaréis a mi lado el día en el que el capitán John 
regrese…

—¡El día en el que el capitán John vuelva…! —exclamó Zach Fren.

—¿Creéis vos…?

—¿Que ha perecido el capitán John…? ¡No… no lo creo!
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—¿Entonces tenéis esperanza…?

—Más que esperanza, mistress Branican… Completa seguridad. ¿Acaso 
un capitán como mister John se pierde como un sombrerillo que se lo lleva 
el viento…? Vamos…, ¡eso no se ha visto nunca!

Lo que decía Zach Fren, y la seguridad que su acento revelaba, hacían 
palpitar el corazón de Dolly. No era ella sola la que pensaba que John 
volvería…, había otro que participaba de sus esperanzas… el mismo que 
la había salvado. Aquello parecía una indicación de la Providencia.

—¡Gracias, Zach Fren, gracias! No sabéis el bien que me hacéis. 
¡Repetidme…, repetidme que el capitán John ha sobrevivido al naufragio…!

—¡Ah, sí…, señora Branican! Ya tendremos la prueba cuando se le 
encuentre… Y si eso no es una prueba…

Después Zach Fren dio a Dolly detalles sobre las circunstancias en que 
fue encontrado por el Californian el fragmento del barco. Por último, 
mistress Branican le dijo:

—Zach Fren, estoy decidida a emprender en seguida nuevas pesquisas.

—Bien… y esta vez darán resultado. Y yo tomaré parte en ellas, si lo 
permitís.

—¿Aceptaréis uniros al capitán Ellis…? —preguntó Dolly.

—¡De todo corazón!

—¡Gracias, Zach Fren…! Estando vos a bordo del Dolly-Hope, habrá una 
probabilidad más de triunfo…

—Así lo creo —respondió Zach Fren— y estoy dispuesto a partir…

Dolly apretó la mano de Zach Fren como la de un amigo. Quizá le 
extraviase su imaginación, pero se figuraba que el contramaestre saldría 
airoso de una empresa en la que otros habían sido vencidos.

Ante todo, y en consonancia con lo expuesto por el capitán Ellis, era 
preciso obtener la certeza de que el fragmento recogido y llevado por el 
Californian
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pertenecía al Franklin.

Cumpliendo las órdenes dadas por mister William Andrew, aquel 
fragmento fue conducido a San Diego mediante el ferrocarril y 
transportado a los astilleros. Allí se sometió al examen del ingeniero y del 
maestro que habían dirigido la construcción del Franklin.

El fragmento encontrado por la tripulación del Californian, a unas diez 
millas de la costa de la isla Melville, era un trozo de estrave, o más bien de 
la parte esculpida, digámoslo así, que forma la proa en los barcos de vela. 
Se hallaba muy deteriorado, no por una larga permanencia en el agua, 
sino por haber estado expuesto a la intemperie. De aquí la deducción de 
que había debido permanecer mucho tiempo incrustado en los arrecifes, 
contra los que el barco se había destrozado, y de los que después, 
probablemente, por una impetuosa corriente, habría sido arrancado, 
encontrándolo más tarde los marineros del Californian. En cuanto al 
buque, ¿sería el del capitán John…? Sin duda, porque los restos de 
escultura, reconocidos en aquel fragmento, eran muy semejantes a los que 
adornaban la proa del Franklin.

Esto fue lo que se dedujo en San Diego, sin que los constructores dudasen 
de ello. La madera empleada en aquella proa era evidente que provenía 
de las reservas del astillero. Pudo observarse también la huella de la 
armadura de hierro que une el espolón con la extremidad del estrave, y los 
restos de una capa de pintura de color bermellón con filete dorado en un 
ramo dibujado en la parte delantera.

Así pues, el fragmento encontrado por el Californian pertenecía, sin duda, 
al buque de la casa Andrew, inútilmente buscado en las aguas de Malasia.

Resuelto este punto, era admisible la explicación dada por el capitán Ellis; 
puesto que el Franklin había sido visto en el mar de Java, al sudeste de la 
isla Célebes, era preciso que algunos días después hubiese sido 
arrastrado por el estrecho de la Sonda u otros de los que se abren en el 
mar de Timor o en el de Arafura, para ir a perderse contra el acantilado de 
la costa de Australia.

Estaba, pues, plenamente justificado el envío de un barco con el objeto de 
explorar la gran dársena comprendida entre las islas de la Sonda y la 
costa norte de Australia. ¿Tendría aquella campaña mejor éxito que la de 
Filipinas, Célebes y Molucas? Así se debía esperar.
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Aquella vez, mistress Branican tuvo la idea de formar parte personalmente 
en la expedición, embarcándose en el Dolly-Hope. Pero el capitán Ellis y 
míster William Andrew, a quienes se unió Zach Fren, consiguieron 
disuadirla, no sin grandes esfuerzos. Una navegación de esta naturaleza, 
que tal vez sería muy larga, hubiera podido verse malograda por la 
presencia de una mujer a bordo.

Excusado es decir que el bravo Zach Fren fue admitido en calidad de 
contramaestre, y el capitán Ellis tomó sus últimas disposiciones para 
hacerse a la mar en el plazo más breve posible.

122



XIII. Campaña en el Mar de Timor

El Dolly-Hope zarpó de San Diego el 3 de abril del año 1882, a las diez de 
la mañana. A lo largo de la costa de América, el capitán Ellis tomó una 
dirección más hacia el sudoeste que en la primera campaña, pues 
pretendía alcanzar lo antes posible el mar de Arafura, pasando el estrecho 
de Torres, al otro lado del cual había sido encontrado el fragmento de 
espolón del Franklin.

El día 26 de abril se divisaron las islas Gilbert, esparcidas en medio de 
aquellos parajes donde la calma del viento en el Pacífico, durante aquella 
parte del año, hacen tan penosa y lenta la navegación para los veleros. 
Después de haber dejado al norte los dos grupos de Scarborough y de 
Kingsmill, que componen este archipiélago, situado a ochocientas millas 
del litoral de California, al sudeste de las Carolinas, el capitán Ellis entró en 
el grupo de Vanikoro, visible a una distancia de quince leguas merced a la 
montaña Kapogo, que despunta en el horizonte.

Estas islas, cubiertas de verdor, fértiles en extremo y pobladas de 
impenetrables bosques en toda su extensión, pertenecen al archipiélago 
Viti. Están rodeadas de arrecifes madrepóricos, lo que constituye un 
peligro para acercarse a ellas. En aquel punto, como es sabido, fue donde 
Dumont d’Urville y Dillon encontraron los restos de los barcos de La 
Pérouse, la Recherche y la Espérance, que habían salido de Brest en 
1791 y que, arrojados sobre los arrecifes de Vanikoro, no debían volver.

Al ver aquella isla y recordar su triste celebridad, apoderóse de los 
hombres del Dolly-Hope un presentimiento muy natural. ¿Habría el Franklin
corrido la misma suerte que los barcos de La Pérouse? Al igual como 
Dumont d’Urville y Dillon, ¿no encontraría a su vez el capitán Ellis los 
restos del barco que buscaba? Y si no descubría el sitio de la catástrofe, 
¿permanecería aún en el misterio la suerte del capitán John y sus 
compañeros?

Doscientas millas más allá, el Dolly-Hope atravesó oblicuamente el 
archipiélago de las Salomón, llamado en otro tiempo Nueva Georgia o 

123



Tierras Arsácidas.

Este archipiélago contiene diez grandes islas, diseminadas en un área de 
doscientas leguas de longitud y cuarenta de anchura, entre las cuales se 
encuentran las islas Carteret, conocidas también por el nombre de islas de 
la Massacre, y cuyo nombre indica las sangrientas escenas de las que 
habían sido teatro.

El capitán Ellis no tenía ningún informe que pedir a aquellos indígenas, ni 
ninguna investigación que hacer en tales parajes. No se detuvo allí, sino 
que apresuró la marcha hacia el estrecho de Torres. Tanto él como Zach 
Fren sentían viva impaciencia de llegar pronto a aquella parte del mar de 
Arafura, donde había sido encontrado el fragmento del Franklin. En este 
punto se haría la investigación con tan exquisito cuidado, que tal vez 
asegurase el éxito.

Las tierras de la Papuasia, llamadas también Nueva Guinea, no estaban 
muy lejos. Algunos días después de haber atravesado el archipiélago de 
las Salomón, el Dolly-Hope divisó el archipiélago de las Louisiades y pasó 
de largo las islas Rossel, Entrecasteaux, Trobriand y gran número de 
islotes, que desaparecían bajo la gran bóveda que formaban sus infinitos 
cocoteros.

Al fin, y después de una travesía de tres semanas, los vigías descubrieron 
en el horizonte las altas costas de Nueva Guinea, más tarde las puntas del 
cabo York, destacadas del litoral de Australia, que limitan al norte y al sur 
el estrecho de Torres.

El paso por este estrecho es peligrosísimo; y a menos de no estar 
obligados a ello, los capitanes de barcos de altura se guardaban muy bien 
de aventurarse por allí. Las compañías de seguros marítimos no 
garantizan los siniestros que en tal punto sucedan.

Las corrientes que van incesantemente de este a oeste arrastrando las 
aguas del Pacífico hacia el océano índico y los lugares de aguas poco 
profundas que allí existen hacen la navegación extremadamente expuesta. 
Tan sólo se puede aventurar el paso durante algunas horas del día, 
cuando la posición del sol permite distinguir claramente los rompientes.

Ya a la vista del estrecho de Torres, el capitán Ellis, hablando con su 
segundo oficial y Zach Fren, preguntó a este:
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—¿Estáis seguro de que fue a la altura de la isla Melville donde el 
Californian encontró el fragmento del Franklin?

—Seguro —respondió Zach Freen.

—¿Será preciso, por lo tanto, atravesar poco más de quinientas millas 
desde el estrecho hasta el mar de Arafura…?

—Comprendo, capitán, lo que esto os contraría —respondió Zach Fren—. 
Dándose las corrientes regulares de este a oeste, parece que puesto que 
el trozo del espolón ha sido recogido hacia la isla Melville, el Franklin ha 
debido perderse a la altura del estrecho de Torres…

—Sin duda, Zach Fren, y ¿será preciso deducir de aquí que John Branican 
había ido a elegir este peligroso paso para ir a Singapur? Esto no puedo 
admitirlo. A no ser que haya ocurrido alguna circunstancia extraña, sigo 
creyendo que ha debido atravesar las aguas de la Malasia, como nosotros 
las hemos atravesado en nuestra primera expedición, puesto que el 
Franklin fue visto al sur de las islas Célebes.

—Y como este hecho no puede ser discutido —hizo observar el 
segundo—, resulta de aquí que si el capitán Branican ha penetrado en el 
mar de Timor, no ha podido llegar a él sino por uno de los estrechos que 
separan las islas de la Sonda.

—No tiene vuelta de hoja —dijo Ellis—, y no comprendo cómo el Franklin
ha sido arrastrado hacia el este. Una de dos, o estaba o no estaba 
desamparado. En el primer caso, las corrientes han debido arrastrarlo a 
muchos cientos de millas al oeste del estrecho de Torres; y en el segundo, 
¿para qué volver hacia el estrecho, estando Singapur en dirección 
opuesta?

—No sé qué pensar —respondió el segundo—. Si el fragmento se hubiese 
encontrado en el mar de las Indias, esto podría explicarse por un naufragio 
acaecido en las islas de la Sonda, o en la costa oeste de Australia…

—Pero como el fragmento ha sido encontrado a la altura de la isla Melville 
—interrumpió el capitán—, esto parece indicar que el Franklin se ha 
perdido en aguas del Arafura, cerca del estrecho de Torres, o en este 
mismo.
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—Tal vez —dijo Zach Fren— las contracorrientes que existen a lo largo de 
la costa de Australia han arrastrado el fragmento hacia el estrecho, y en 
este caso el naufragio pudo haberse producido al oeste del mar de Arafura.

—Ya lo veremos —dijo el capitán—. Pero, entretanto, maniobremos como 
si el Franklin se hubiera perdido en los arrecifes del estrecho de Torres…

—Y si maniobramos bien —dijo Zach Fren—, ¡encontraremos al capitán 
John!

Esto era el mejor partido que se podía tomar, y, en efecto, fue el que se 
tomó.

El estrecho de Torres puede calcularse en una anchura de treinta millas. 
Difícilmente podría formarse una idea del hormigueo de sus islotes y 
arrecifes, cuya situación apenas ha sido descrita ni aun por los mejores 
hidrógrafos. Pueden contarse por lo menos novecientos, a flor de agua la 
mayor parte, midiendo los mayores de tres a cuatro millas de 
circunferencia. Son habitados por tribus de andamanes, muy temibles para 
las tripulaciones que caen en sus manos, como lo prueba la matanza de 
los marineros del Chesterfield y del Hormuzier.

Cruzando de una a otra en sus ligeras piraguas, de construcción malaya, 
van fácilmente de Nueva Guinea a Australia, y viceversa. De refugiarse el 
capitán John y sus compañeros en alguno de aquellos islotes, les hubiera 
sido muy fácil llegar a la costa australiana desde alguna de las pequeñas 
poblaciones del golfo de Carpentaria o de la península del cabo York, y su 
repatriación no hubiese ofrecido dificultades. Pero como ninguno de ellos 
había aparecido, la única hipótesis admisible era la de que habrían caído 
en poder de los indígenas del estrecho, y no hay que esperar de estos 
salvajes consideración alguna para con sus prisioneros; los matan, los 
degüellan sin piedad, sin que queden huellas de tan sangrientas 
catástrofes.

Esto es lo que pensaban, tanto el capitán Ellis como los tripulantes del 
Dolly-Hope. De haberse, pues, perdido el barco en el estrecho de Torres, 
esta debía de haber sido la suerte de la gente del Franklin. Quedaba la 
hipótesis de que el capitán John no se hubiera aventurado por el estrecho; 
pero ¿cómo explicar entonces el hallazgo del fragmento del espolón en la 
isla Melville?
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El capitán Ellis se lanzó intrépidamente por aquellos formidables pasos, 
adoptando al mismo tiempo cuantas medidas reclamaba la prudencia. Con 
un steamer, oficiales celosos, una tripulación valiente y sangre fría, 
contaba salir adelante por aquel laberinto de escollos y tener a raya a los 
indígenas que intentaran atacarles.

Cuando por una u otra razón los barcos embocan el estrecho de Torres, 
cuya entrada está cubierta de bancos de corales por la parte del océano 
Pacífico, se prefiere seguir a lo largo de la costa de Australia. Pero al sur 
de la Papuasia existe una isla bastante grande, la de Murray, que el 
capitán Ellis quería visitarla con cuidado.

Por esto el Dolly-Hope se adelantó entre los dos peligrosos arrecifes 
designados con los nombres de Eastern Fields y Boot Reefs. Como este 
último, por la disposición de sus rocas, presenta a lo lejos la forma de un 
buque zozobrado, creyeron al principio que eran los restos del Franklin, y 
de aquí una gran emoción, que sólo duró un momento, porque la chalupa 
bien pronto hizo constatar que allí no había más que un montón de masas 
coralígenas.

Al aproximarse a la isla Murray vieron muchos botes formados con simples 
troncos de árboles hendidos a golpes de hacha o al fuego, provistos de 
balancines que aseguran su estabilidad en el mar, conducidos con 
grandes remos por cinco o seis naturales del país. Éstos empezaron a 
lanzar gritos, o más bien aullidos feroces. Pero el Dolly-Hope pudo, a poca 
velocidad, dar la vuelta a la isla, sin ser objeto de ninguna agresión. No 
vieron ningún resto de naufragio sobre estas islas. Únicamente negros de 
formas atléticas, lanuda cabellera teñida de rojo, piel brillante, labios 
abultados y nariz larga. Estos salvajes, a la vista del barco, agitaban sus 
lanzas, flechas y arcos, reunidos en apiñados grupos bajo los cocoteros, 
que allí son innumerables.

Durante un mes, hasta el 10 de junio, y después de haberse avituallado en 
Somerset, uno de los puertos de la Australia septentrional, el capitán Ellis 
visitó minuciosamente el espacio comprendido entre el golfo de 
Carpentaria y Nueva Guinea. Hizo estada en las islas Mulgrave, Banks, 
Horn, Albany, Booby, esta última hendida de oscuras cavernas, en una de 
las cuales está establecido el buzón de cartas del estrecho de Torres. Pero 
los navegantes no se contentan con echar sus cartas en este sitio, ya que 
la recogida no es regular. En la isla Booby, por mutuo acuerdo de los 
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marinos de los diversos Estados, hay establecidos depósitos de carbón y 
víveres, sin temor de que sean saqueados por los indígenas, porque la 
violencia de las corrientes no permite que sus frágiles embarcaciones se 
acerquen allí.

Haciéndoles presentes de ínfimo valor, se consiguió en diversas ocasiones 
comunicar con algunos mados o jefes de aquellas islas. Ellos, en cambio, 
ofrecían kaiso e incras, o sea pequeñas conchas pulimentadas, que 
constituyen su moneda. Siendo imposible entenderse ni hacerse entender 
con aquellos andamanes, lo fue también saber si tenían conocimiento de 
algún naufragio, cuya fecha coincidiese con la desaparición del Franklin. 
De todos modos, no parecía que tuviesen herrajes, armas o utensilios de 
fabricación americana, ni tampoco se encontraron piezas de madera, ni 
restos de mástiles, ni de botalones que hubieran podido provenir de la 
destrucción de un barco. Así pues, cuando el capitán Ellis abandonó 
definitivamente aquellos parajes, aunque no pudiese afirmar 
definitivamente que el Franklin no había naufragado entre aquellos 
arrecifes, al menos no encontró indicio de ello.

Se trataba entonces de explorar el mar de Arafura, continuación del de 
Timor, entre el grupo de las pequeñas islas de la Sonda al norte, y el litoral 
australiano al sur. En cuanto al golfo de Carpentaria, el capitán Ellis no 
juzgó oportuno visitarlo, pues si algún naufragio hubiera acaecido los 
vecinos moradores tendrían noticia de ello. Era sobre la costa de la Tierra 
de Amhem donde él pensaba, desde luego, continuar sus investigaciones. 
A la vuelta exploraría la región septentrional del mar de Timor y los 
muchos pasos que le dan acceso, con sus numerosas islas.

Esta navegación sobre los acantilados de la Tierra de Arnhem, cuajada de 
islotes y arrecifes, exigió un mes de trabajo, hecho con un celo y una 
audacia a prueba de obstáculos. Pero, a pesar de todo, desde la punta 
occidental del golfo de Carpentaria hasta el de Van Diemen, los informes 
faltaron por completo. En ninguna parte la tripulación del Dolly-Hope pudo 
encontrar restos del naufragio. Ni los indígenas de Australia ni los chinos 
que comercian con algunas holoturias comestibles en aquellos mares 
proporcionaron noticia alguna. Por otra parte, si los tripulantes del Franklin, 
habiéndose salvado del naufragio, hubieran caído en manos de aquellas 
tribus de caníbales, ninguno de ellos se hubiera salvado, de no haber sido 
por un milagro.

El 11 de julio, a los 130° de longitud, el capitán Ellis empezó a practicar el 
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reconocimiento de la isla Melville y de la isla Bathurst, ambas separadas 
por un paso bastante estrecho. A diez millas al norte de este grupo, había 
sido encontrado el fragmento del Franklin, y para que no hubiese sido 
arrastrado más lejos hacia el oeste, era preciso que las corrientes lo 
arrancaran de los arrecifes poco antes de la llegada del Californian. Era 
posible, pues, que no estuviese lejos el teatro de la catástrofe.

Esta exploración duró cerca de cuatro meses, porque no se limitó 
solamente al periplo de ambas islas, sino que se extendió hasta las líneas 
costeras de la Tierra de Arnhem, hasta el canal de la Reina, y aun hasta la 
embocadura del río Victoria.

Las investigaciones hacia el interior eran muy difíciles de practicar, puesto 
que hubiera sido arriesgar mucho sin la probabilidad de obtener informes. 
Las tribus que pueblan los territorios del norte del continente australiano 
son extraordinariamente temibles. Recientemente, y el capitán Ellis 
acababa de saberlo en una de las escalas de su campaña, se habían 
consumado en aquellos parajes nuevos actos de canibalismo. La 
tripulación de un barco holandés, el Groningue, atraída por falsas 
demostraciones de los habitantes de la isla Bathurst, fue sacrificada y 
devorada por aquellas bestias feroces, puesto que este es el nombre que 
les cuadra. El que tenga la desgracia de caer allí prisionero, puede decir 
que está destinado a la muerte más espantosa.

Sin embargo, aunque este hecho hubiera ocurrido a los tripulantes del 
Franklin, no sería posible que el capitán Ellis supiera cómo y cuándo, y era 
fácil que encontrase algunos restos del naufragio, sobre todo teniendo en 
cuenta que sólo habían transcurrido ocho meses desde que el Californian
encontró el fragmento del espolón al norte de la isla Melville.

Así pues, el capitán Ellis y su tripulación se dedicaron a explorar 
detenidamente las ensenadas, los arrecifes, todos los escondites de 
aquella costa, sin cuidarse para nada de las fatigas y peligros a que se 
exponían. Esto explica el largo tiempo empleado en aquella exploración: 
fue larga, pues importaba que fuese minuciosa.

El Dolly-Hope, en muchas ocasiones, estuvo expuesto a destrozarse 
contra las rompientes aún no reconocidas; muchas veces también se vio 
casi en peligro de ser abordado por los indígenas, de los que había que 
rechazar las flechas con disparos de fusil cuando se encontraban a 
distancia, y con hachas cuando intentaban el abordaje.
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Ni en las islas Melville y Bathurst, ni en la Tierra de Arnhem hasta la 
embocadura del río Victoria, ni en el estrecho de Torres, se encontró 
informe alguno ni resto de naufragio.

He aquí, pues, el estado en el que se encontraba la expedición el 3 de 
noviembre. ¿Qué partido tomaría el capitán Ellis? ¿Daría su misión por 
terminada en lo referente al litoral de Australia y sus islas e islotes? 
¿Debía pensar en el retorno, una vez exploradas las pequeñas islas de la 
Sonda, en la parte septentrional del mar de Timor? En una palabra, ¿tenía 
la seguridad de haber hecho todo lo que humanamente se podía hacer?

Como se comprende fácilmente, el bravo marinero dudaba de renunciar a 
su empresa, aun habiéndola llevado hasta aquellos parajes de Australia.

Un incidente puso término a sus dudas.

En la mañana del 4 de noviembre, se paseaba con Zach Fren en la popa 
del steamer, cuando el contramaestre le mostró algunos objetos que 
flotaban a media milla del Dolly-Hope. No eran pedazos de madera ni 
fragmentos de tablones o de troncos de árboles, sino haces de hierbas 
amarillentas, especie de algas arrancadas de las profundidades 
submarinas, y que seguían los contornos de la costa.

—¡Qué cosa más rara! —observó Zach Fren—. Juraría que esas hierbas 
no provienen del oeste ni aun del sudoeste. ¿Las traerá alguna corriente 
del lado del estrecho?

—Sí —respondió el capitán—, y acaso sea una corriente local que se dirija 
al este, a menos que no exista allí un desplazamiento de marea.

—No lo creo —respondió Zach Fren—, porque al clarear el día recuerdo 
haber visto gran cantidad de ellas con dirección hacia arriba.

—¿Estáis seguro de ello…?

—¡Cómo estoy seguro de que al fin encontraremos al capitán John!

—Bueno, si esa corriente existe, podría suponerse que el fragmento del 
Franklin hubiera venido del oeste, a lo largo de la costa australiana.

—Así lo creo —respondió Zach Fren.
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—Entonces no tenemos que dudar. ¿Debemos prolongar el 
reconocimiento de esas costas a través del mar de Timor hasta el extremo 
de la Australia occidental?

—Jamás he estado más convencido, capitán Ellis, porque está probado 
que existe una corriente en la costa cuya dirección, muy acentuada, va a 
tocar la isla Melville. Suponiendo que el capitán Branican se haya perdido 
en los parajes del oeste, esto explicaría que un resto de su buque haya 
podido ser llevado a los parajes en los que lo ha encontrado el Californian.

El capitán Ellis llamó al segundo para consultarle sobre la conveniencia de 
continuar la navegación hacia el oeste.

El segundo fue de la opinión de que la existencia de esta corriente local 
exigiría que la navegación fuese dirigida de modo que se llegase al punto 
de su nacimiento.

—Continuemos, pues, nuestra ruta al oeste —dijo el capitán— porque no 
se trata de llevar dudas a San Diego, sino la certeza de que nada queda 
ya del Franklin, ¡si es que ha perecido en la costa de Australia!

En consecuencia de esta justificada determinación, el Dolly-Hope puso 
rumbo hacia la isla Timor, con objeto de renovar su combustible.

Después de una escala de cuarenta y ocho horas, volvió a bajar hacia el 
promontorio de Londonderry, que se proyecta en el ángulo de la Australia 
occidental.

Al abandonar Queen’s Channel, el capitán Ellis siguió aproximándose todo 
lo posible a los contornos del continente, partiendo de Turtle-Point. La 
dirección de la corriente de este a oeste era muy manifiesta en aquel punto.

No se trataba de uno de esos efectos de marea que cambian con el flujo y 
el reflujo, sino de un movimiento permanente de las aguas de abajo arriba 
en la parte meridional del mar de Timor. A consecuencia de esto, había 
necesidad de llegar a este mar, registrando los huecos y arrecifes, en tanto 
que el Dolly-Hope no se encontrase en altamar frente al océano índico.

Al llegar a la entrada del golfo de Cambridge, que baña la base del monte 
Cockburn, el capitán Ellis juzgó que sería imprudente aventurar el buque 
en el fondo de este largo embudo erizado de escollos, y donde las orillas 
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estaban frecuentadas por temibles tribus. Así pues, la chalupa, tripulada 
por media docena de hombres bien armados, fue puesta a las órdenes de 
Zach Fren, con el objeto de visitar el interior de aquel golfo.

—Evidentemente —observó el capitán Ellis—, de caer John Branican y sus 
hombres en poder de los indígenas de esta parte del continente, no sería 
posible que ninguno hubiera sobrevivido. Pero lo que nos importa saber es 
si todavía existen restos del Franklin, en el caso de que los australianos lo 
hayan destruido en el golfo de Cambridge…

—¡Lo que no me extrañaría en esos bribones! —exclamó Zach Fren.

Éste cumplía a conciencia los deberes que le imponía su cargo de 
contramaestre. Condujo la chalupa hasta la isla Adolfo, casi al interior del 
golfo. Allí dio la vuelta, no encontrando nada que le hiciese proseguir más 
lejos sus investigaciones.

El Dolly-Hope continuó su rumbo más allá de Cambridge, dobló el cabo de 
Dusséjour y remontó hacia el noroeste, a lo largo de la costa que 
pertenece a una de las grandes divisiones de Australia, conocida con el 
nombre de Australia occidental. Allí son numerosos los islotes, y las 
ensenadas tienen formas muy caprichosas. Pero ni en el cabo Rhuliers ni 
en el promontorio de Londonderry obtuvieron resultado las fatigas tan 
valientemente desafiadas por la tripulación.

Las fatigas y los peligros fueron más graves aún cuando el Dolly-Hope
dobló el promontorio de Londonderry. Sobre aquella costa, batida por las 
grandes olas del océano índico, existen pocos sitios de abrigo para un 
buque desamparado. Un steamer está siempre a merced de su máquina, 
que puede faltarle cuando las sacudidas del balanceo son debidas a 
violentos golpes de mar. Desde este promontorio hasta la bahía Collier, en 
el York-Sund y en la bahía Brunswick, no se ve más que un intrincado 
laberinto de islotes, bajos fondos y arrecifes, sólo comparables a los del 
estrecho de Torres. En los cabos Talbot y Bougainville la costa se defiende 
por una resaca tan monstruosa, que sólo pueden abordar a ella las 
embarcaciones de los indígenas, merced a que con el contrapeso de sus 
balancines no zozobran fácilmente. La bahía Admiralty, abierta entre el 
cabo Bouganville y el cabo Voltaire, está de tal modo cubierta de rocas, 
que la chalupa corrió más de una vez riesgo de zozobrar. Pero nada 
detenía el ardor de la tripulación, aquellos hábiles marineros prontos a 
desafiar los mayores peligros.
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El capitán Ellis se lanzó al otro lado de la bahía Collier, a través del 
archipiélago Buccaneer. Su intención no era pasar el cabo Lévéque, cuya 
punta alcanza el King-Sund al noroeste. El estado atmosférico, que tendía 
a mejorarse día a día, le preocupaba poco. En aquella parte del océano 
índico, situada en el hemisferio austral, los meses de octubre y noviembre 
corresponden a los de abril y mayo del hemisferio boreal. Podía, pues, 
continuarse la campaña, ayudados por las condiciones favorables de la 
estación. Pero no había que prolongarla indefinidamente, sino hasta el 
punto en que la corriente litoral, que se remontaba hacia el este 
arrastrando los fragmentos hasta la isla Melville, dejara de sentirse.

Esto fue lo que pasó a finales de enero de 1883, después de que el Dolly-
Hope acabara, sin fruto alguno, el reconocimiento del largo estuario del 
King-Sund, en el fondo del cual desemboca el río Fitz-Roy. En la entrada 
de este la chalupa sufrió un furioso ataque de los nativos de aquel país, 
siendo heridos dos hombres, de poca gravedad, por fortuna. Merced a la 
sangre fría del capitán Ellis, aquella tentativa no acabó en desastre.

Después de que el Dolly-Hope salió de King-Sund, fue a parar a la altura 
del cabo Lévéque. El capitán Ellis consultó entonces con su segundo y el 
contramaestre, y, después de examinar detenidamente los mapas, 
decidióse dar por terminada allí mismo la expedición, en el límite del 
decimoctavo paralelo del hemisferio austral. Al otro lado del King-Sund, la 
costa es abierta, sin que se vea más que algún que otro islote. La porción 
de la Tierra de Tasman, la que limita con el mar de las Indias, figura aún 
en blanco en los atlas de publicación reciente, porque no hay interés en ir 
más lejos hacia el suroeste, ni en visitar los contornos del archipiélago 
Dampier.

No quedando en el Dolly-Hope más que una pequeña cantidad de carbón, 
lo mejor era ir con rumbo directo a Batavia, donde podrían reponer por 
completo el combustible. Después, el Dolly-Hope volvería al Pacífico, 
atravesando el mar de Timor a lo largo de las islas de la Sonda. Pasóse el 
cabo al norte y bien pronto el Dolly-Hope perdió de vista la costa de 
Australia.
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XIV. La Isla Browse

El espacio comprendido entre la costa noroeste de Australia y la parte 
occidental del mar de Timor no posee ninguna isla de gran importancia, y 
apenas los geógrafos conocen algunos islotes. Lo que allí se encuentran 
son grandes escollos, formaciones coralígenas designadas con los 
nombres de banks, de rocks y de riffs o de shoals en los puntos de Lynher-
Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff, Courtier-Shoal, Rowley-
Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank, Echo-Rock, etc. La posición de la 
mayor parte de estos escollos está perfectamente determinada, y 
aproximadamente la de algunos otros. Es posible que todavía quede por 
descubrir alguno de esos arrecifes tan importantes, sobre todo los que 
están a flor de agua. En medio de estos parajes, donde se aventuran 
algunas veces los barcos que vienen de las Indias, la navegación es difícil 
y ofrece grandes peligros.

El tiempo era bueno, y a pesar de los rompientes, el mar estaba en calma. 
Ningún desperfecto había sufrido la máquina del Dolly-Hope desde la 
salida de San Diego, funcionando perfectamente. Todas estas 
circunstancias del tiempo y del mar hacían presagiar una favorable 
travesía entre el cabo Lévéque y la isla de Java, que era el camino que 
debía seguirse para la vuelta, únicamente retardado por las escalas que el 
capitán Ellis pensaba hacer, con objeto de practicar sus últimas 
exploraciones en las pequeñas islas de la Sonda.

Durante los primeros días no hubo accidente alguno. Se impuso la más 
severa vigilancia a los vigías. Apostados estos en sus sitios, debían 
señalar, de tan lejos como fuera posible, esos shoals y esos riffs, algunos 
de los cuales apenas sobresalían de las aguas.

Hacia las cinco de la mañana del 7 de febrero, uno de los marineros, 
subido sobre el palo de mesana, gritó:

—¡Arrecife a babor!

Como el arrecife no era visible para los que iban en el puente, Zach Fren 
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se lanzó hacia los obenques para reconocer él mismo la posición indicada.

En seguida distinguió claramente una masa de rocas, a seis millas del 
ancho del lado de babor.

No era ni un rock ni un shoal, sino más bien un islote dispuesto en 
escarpa, que sobresalía hacia el noroeste. Dada la distancia, y suponiendo 
que se presentara en su anchura, podía suponerse que este islote fuera 
una isla de cierta extensión.

Algunos minutos después, Zach Fren volvió a bajar para comunicar esta 
nueva al capitán Ellis, y este dio la orden de virar un cuarto, a fin de 
aproximarse al islote.

Cuando al mediodía hubo tomado altura y hecho su punto, el capitán anotó 
en el diario de a bordo que el Dolly-Hope navegaba a 14° 07\' de latitud 
sur, y a 133° 13\' de longitud este. Habiendo consultado este punto con la 
carta, se vio que coincidía con el yacimiento de una isla llamada Browse 
por los geógrafos modernos, y situada cerca de doscientas cincuenta 
millas de York-Sund, en la costa de Australia.

Como esta isla estaba casi en su rumbo, el capitán decidió seguir sus 
contornos, aunque no tenía intención de detenerse.

Una hora más tarde al Dolly-Hope sólo le faltaba una milla para llegar a la 
isla Browse. El mar, un poco agitado, batía con fuerza y salpicaba 
cubriendo con espuma una lengua de tierra que avanzaba al nordeste. No 
pudiendo ser vista más que oblicuamente, no podía aún juzgarse la 
extensión de la isla; sólo se distinguía una superficie ligeramente ondulada.

Como no había tiempo que perder, el capitán Ellis, después de aminorar la 
marcha del steamer, iba a dar al maquinista la orden de activarla de 
nuevo, cuando Zach Fren llamó su atención diciéndole:

—Capitán… mirad allá abajo… ¿No es un mástil lo que sale por encima 
del cabo?

Y el contramaestre tendió la mano hacia el cabo nordeste, terminado 
bruscamente por una alta roca cortada a pico.

—¿Un mástil…? ¡No…! Me parece que no es más que un tronco de árbol 
—respondió el capitán Ellis.
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Y tomando el anteojo, miró atentamente el objeto señalado por Zach Fren.

—Es verdad —añadió después—, tenéis razón, ¡es un mástil…! Y creo ver 
un pedazo de pabellón agitado por el viento… ¡Sí…!, ¡sí…! ¡Debe ser una 
señal…!

—Entonces, debemos ir hacia allí —dijo el contramaestre.

—Eso pienso —respondió el capitán.

Y dio orden de dirigir el rumbo hacia la isla, a poca velocidad.

Se hizo así, y el Dolly-Hope se fue aproximando a los arrecifes que 
circundaban la isla en una extensión de cerca de trescientos pies. No 
obstante la poca fuerza del viento, el mar les batía con violencia, 
impulsado por las corrientes.

Pronto pudieron apreciarse claramente los detalles de la costa. El aspecto 
de esta era salvaje, árido, solitario, sin una franja de verdor, llena de 
cavernas, donde la resaca producía ruidos de trueno. Por algunos sitios, la 
playa de arena amarillenta cortaba la línea de las rocas, encima de las 
cuales revoloteaban bandadas de aves marinas. El mástil, colocado a la 
punta extrema del promontorio, era indudablemente una punta del 
bauprés; pero era imposible distinguir el color de la tela que en la 
extremidad de aquel, hecha ya jirones, era agitada por la brisa.

—¡Allí hay náufragos…! —gritó Zach Fren.

—¡Sí! —dijo el segundo—. O por lo menos los ha habido.

—No cabe duda —añadió el capitán— que un barco encalló en esta isla.

—Y es seguro —dijo el segundo— que allí los náufragos han encontrado 
refugio, y aún están ahí, puesto que la bandera no ha desaparecido, lo que 
indica que no han sido auxiliados por ningún buque; cosa nada extraña, 
por ser muy pocos los que se dirigen a estos sitios desde Australia o la 
India.

—Supongo, capitán —dijo Zach Fren—, que visitaremos esta isla.

—Sí, pero no veo un camino por el que el steamer pueda llegar hasta ella. 
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Antes de tomar alguna determinación, demos la vuelta a su alrededor; si 
hay náufragos, forzosamente han de vernos y nos harán alguna señal…

—Y en el caso de no ver a nadie, ¿qué haremos…? —preguntó Zach Fren.

—Trataremos de desembarcar donde nos sea posible —respondió el 
capitán—. Aun en el caso de que no se hallen náufragos en esta isla, 
pueden existir indicios de naufragio de gran interés para nuestra empresa.

—¡Quién sabe…! —murmuró Zach Fren.

—¿Quién sabe…? —repuso el capitán—. ¿Suponéis acaso que el Franklin
ha podido ser arrojado sobre esta isla, tan lejos de su ruta…?

—¿Por qué no, capitán…?

—Aunque sea inadmisible —respondió el capitán Ellis—, no debemos 
detenernos por eso. ¡Intentaremos desembarcar!

El proyecto de dar la vuelta a la isla Browse fue puesto inmediatamente en 
práctica. Manteniéndose por prudencia a una distancia de un cable de los 
arrecifes, el Dolly-Hope no tardó en doblar las diversas puntas que la isla 
proyectaba hacia el norte. El aspecto del litoral no variaba: hileras de rocas 
que parecían haberse cristalizado bajo una forma casi idéntica, peñones 
rudamente combatidos por las olas, escollos cubiertos de espuma, hacían 
impracticable el desembarco. En la parte de atrás se distinguían grupos de 
cocoteros, dominando una planicie pedregosa, sin ninguna huella de 
cultivo. Ningún habitante. Ninguna morada. Ni una chalupa, ni una barca 
de pesca. Mar e isla desiertos. Únicamente numerosas bandadas de 
gaviotas, volando de roca en roca, animaban aquella triste soledad.

Si bien la isla no ofrecía grandes recursos a los náufragos, era por lo 
menos un refugio.

La isla Browse mide de seis a siete millas de circunferencia, lo que el Dolly-
Hope comprobó al dar la vuelta a los contornos del sur. En vano la 
tripulación del steamer buscaba la entrada de un puerto, o, a falta de este, 
una ensenada entre las rocas, al abrigo de las cuales el steamer podía 
haber pasado algunas horas. Pronto se comprendió que un desembarco 
solamente era posible empleando los botes, y aun así sería preciso 
encontrar un paso que permitiese echar pie a tierra.
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Poco después, a la una del mediodía, el Dolly-Hope ya se encontraba a 
sotavento de la isla. Como la brisa venía del noroeste, las olas batían con 
menos fuerza el pie de las rocas. En este sitio, la costa describía una larga 
concavidad, formando una especie de vasta rada de poco abrigo, donde 
cualquier barco podía anclar sin gran riesgo mientras no cambiase el 
viento. Decidióse que el Dolly-Hope, sin echar anclas en aquel sitio, 
anduviera a poca máquina, en tanto que la chalupa fuera a tierra. 
Únicamente faltaba encontrar un lugar a propósito para el desembarco, en 
aquellos arrecifes blanqueados por la espuma de la resaca.

Registrando la arena con el catalejo, el capitán Ellis distinguió una especie 
de cortadura acanalada, recortada en el macizo de la isla, por la cual un 
arroyuelo bajaba al mar.

Después de haber mirado a su alrededor, Zach Fren aseguró que podía 
efectuarse el desembarco al pie de la cortadura. La costa parecía ser 
menos acantilada, y su perfil terminaba en ángulo agudo. Vieron un 
estrecho paso a través del arrecife, y sobre el cual el mar no se estrellaba.

El capitán Ellis mandó disponer la chalupa, que en menos de media hora 
estuvo lista, y se embarcó en compañía de Zach Fren, su timonel, el 
maquinista, el fogonero y uno de los tripulantes, armado con un arpón. 
Llevaban a bordo, por prudencia, dos fusiles, dos hachas y algunas 
pistolas. Durante la ausencia del capitán, el segundo debía dirigirse con el 
Dolly-Hope hacia la rada, poniendo atención a cuantas señales se le 
hicieran.

A la una y media, la embarcación desatracó, dirigiéndose a la orilla, a más 
de una milla de distancia, y se internó por aquel pequeño estrecho, 
mientras que millares de gaviotas atronaban el espacio con sus estridentes 
graznidos. Algunos momentos después, aquella se deslizaba lentamente 
hacia una playa arenosa, cortada aquí y allá por aristas vivas. El capitán 
Ellis, Zach Fren y los dos marineros desembarcaron, dejando al 
maquinista y al fogonero de guardia en la chalupa, que debían mantener a 
presión. Subieron los cuatro por la cortadura por la que se deslizaba el 
arroyo hasta el mar, y llegaron a lo alto de la planicie.

Alzábase, a unos cien metros de distancia, un enorme peñasco, cuya 
cúspide dominaba la playa en unas treinta yardas.
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A él se dirigieron el capitán y sus compañeros, y subiendo, no sin algunas 
dificultades, pudieron inspeccionar desde lo alto la isla en toda su 
extensión.

Ésta, en realidad, no era más que un pedazo de tierra de forma oval, 
parecido a un caparazón de tortuga, cuya cola figuraría ser el cabo. Un 
poco de tierra vegetal cubría por algunos sitios aquella extensión, que no 
era de origen madrepórico como los atolones de la Malasia o los grupos 
coralígenos del estrecho de Torres. Esparcidos acá y allá, algunos trozos 
cubiertos de verdor aparecían entre el granito; pero había más musgo que 
hierba, más piedras que raíces, más abrojos que arbustos.

¿De dónde podía nacer aquel arroyo, cuyo cauce, perfectamente visible en 
una parte de su curso, serpenteaba hasta perderse en las pendientes de la 
llanura? ¿Provenía de algún manantial interior? Era difícil precisar este 
punto, aunque las miradas llegaban hasta el mástil de señal.

Colocados sobre la cresta del cerro, el capitán y su gente inspeccionaron 
en todas direcciones: ni un rastro de humo empañaba la atmósfera, ni un 
ser humano se veía a su alrededor. Pero no cabía duda de que la isla 
Browse había estado habitada; lo que era poco probable es que lo 
estuviera todavía.

—¡Triste refugio para los náufragos! —exclamó entonces el capitán Ellis—. 
Si han estado aquí durante largo tiempo, ¿cómo han podido vivir?

—Sí… —respondió Zach Fren—. Esto no es más que una planicie casi 
desnuda. Solamente algunos árboles esparcidos acá y allá… Apenas la 
roca estaba cubierta de hierba… Sin embargo, ¡vale más tener la roca bajo 
los pies que el agua sobre la cabeza!

—En el primer momento ¡sí! —dijo el capitán—, pero ¿y después…?

—Después —observó Zach Fren—, es posible que los náufragos que se 
refugiaran aquí hayan sido recogidos por algún barco…

—Como es igualmente posible que hayan sucumbido a las privaciones…

—¿Por qué pensáis eso, capitán?

—Porque, de haber salido de un modo o de otro de la isla, hubieran tenido 
la precaución de echar a tierra el mástil de señal. Es de temer que el 
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último de estos desgraciados haya perecido antes de recibir socorro. ¿Por 
qué no nos dirigimos hacia ese mástil? Tal vez allí encontraremos algún 
indicio acerca de la nacionalidad del barco perdido en estos parajes.

El capitán Ellis, Zach Fren y los dos marineros descendieron por los 
taludes del cerro y se dirigieron hacia el promontorio que se divisaba al 
norte. Pero apenas habían avanzado unos cien pasos, cuando uno de los 
hombres se detuvo para recoger un objeto con el que su pie acababa de 
tropezar.

—¡Calla! ¿Qué es esto…? —dijo.

—Dadme —respondió Zach Fren.

Era una hoja de uno de esos cuchillos que llevan los marineros a la 
cintura, metida en su correspondiente vaina de cuero, rota a raíz del 
mango y toda mellada. Indudablemente, la habrían arrojado como 
inservible.

—¿Y bien, Zach…? —preguntó el capitán.

—Busco —respondió aquel— alguna señal que pueda indicar la 
procedencia de esta hoja.

En efecto, era de suponer que esta tuviese una marca de fábrica. Pero 
estaba oxidada de tal modo, que era ante todo necesario raspar la espesa 
corteza que la cubría.

Zach Fren llevó a cabo la operación, no sin gran dificultad, descifrando 
sobre el acero estas palabras: Sheffield England.

Parecía, pues, que esta hoja había pertenecido a un marinero inglés. Sin 
embargo, no podía afirmarse, ya que los productos de la fábrica Sheffield 
están extendidos por todo el mundo. Si no encontraban otro objeto, no 
podrían asegurar nada respecto a la nacionalidad de los náufragos.

El capitán Ellis y sus compañeros continuaron hacia el promontorio. Sobre 
este suelo, que no surcaba sendero alguno, la marcha fue muy penosa. 
Aun admitiendo que hubiera sido hollado por pies humanos, esto se 
remontaría a una época difícil de determinar, pues toda huella había 
desaparecido bajo la hierba y los musgos.
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Después de haber recorrido cerca de dos millas, el capitán Ellis se detuvo 
cerca de un grupo de cocoteros, de pobre apariencia, y cuyos frutos, 
caídos ya desde hacía tiempo, no eran más que polvo y podredumbre.

Hasta entonces, no se había recogido ningún otro indicio; pero unos pasos 
más allá, sobre la pendiente de una pequeña cañada, fue fácil reconocer 
algunas señales de cultivo: en medio de la maleza quedaban algunas 
batatas silvestres. Un marinero descubrió bajo unos matorrales un azadón, 
al parecer de origen americano, a juzgar por su mango, aunque no podía 
determinarse, por estar este carcomido por la humedad.

—¿Qué pensáis de esto, capitán? —pregunto Zach Fren.

—Pienso que por ahora nada puede afirmarse —respondió el capitán Ellis.

—Sigamos entonces —dijo Zach Fren, haciendo señas a los marineros 
para que le siguieran.

Después de haber descendido por las pendientes que arrancaban de la 
meseta, llegaron al extremo sobre el cual se destacaba el promontorio 
norte. En este punto se hendía una estrecha sinuosidad, cortando la 
cresta, y que permitía descender sin gran fatiga hasta una playa arenosa. 
Esta playa, que medía cerca de un acre de extensión, hallábase rodeada 
de rocas de un brillante tono rojo, barridas sin cesar por los golpes de la 
resaca.

Sobre la arena estaban esparcidos diferentes objetos, indicando que seres 
humanos habían hecho permanencia prolongada en aquel punto de la isla: 
hebillas de hierro, pedazos de cristal, botes de conservas, cuya 
procedencia americana no era dudosa; también había otros utensilios de 
uso en la marina, como eran trozos de cadena, eslabones rotos, 
fragmentos de aparejo de hierro galvanizado, y de arpones y garruchas 
rotas, argollas de hierro, restos de poleas, un arganeo torcido, una palanca 
de bomba, pedazos de esparto, una placa de palastro de una pieza, sobre 
el origen de los cuales no podían equivocarse los marineros del Californian.

—No es un buque inglés el que se ha perdido en esta isla —dijo el capitán 
Ellis—, sino un barco de los Estados Unidos…

—¡También podemos decir que ha sido construido en uno de nuestros 
puertos del Pacífico! —añadió Zach Fren. Y de esta opinión participaron 
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los dos marineros.

A pesar de todo, no se podía creer que aquellos restos fueran los del 
Franklin.

Como no se encontraban ni velas ni casco de buque alguno, podía 
pensarse que el barco estaba en el mar, y los náufragos se habrían 
refugiado a bordo al bajar la marea.

El capitán Ellis adquirió bien pronto la prueba material de que el naufragio 
había tenido lugar sobre los arrecifes.

A un cable de distancia de la playa, en medio de un grupo de rocas, y a 
flor de agua, vio el casco de un buque arrojado en la costa. Madera y 
hierro, todo estaba destrozado, fragmentado y dispersado, sin duda por los 
golpes de resaca que lo arrastró sobre los escollos.

El capitán Ellis, Zach Fren y los demás marineros contemplaron con 
profunda emoción los restos de aquella catástrofe. Del casco del buque no 
quedaban más que maderos deformados, hebillas y barras rotas, un 
pedazo del timón, muchas virutas del puente, pero nada de la parte 
exterior, nada de la arboladura, que tal vez hubiese sido aprovechada para 
las necesidades subsiguientes al naufragio. Entre aquellos restos no había 
ninguna parte, de las que forman un barco, que estuviera completa. En 
medio de estas rocas de aristas cortantes, dispuestas como los caballos 
de Frisia, se explicaba que el barco hubiera sido deshecho, hasta el punto 
de no poder haberse utilizado ninguno de sus restos.

—Busquemos —dijo el capitán Ellis—, y tal vez encontremos una letra, 
una señal, un nombre, algo, en suma, que permita reconocer la 
nacionalidad de este barco…

—¡Sí! —dijo Zach Fren—. ¡Dios quiera que no sea el Franklin el que 
hemos encontrado en tal estado!

¿Existiría el indicio que buscaba el capitán? Y suponiendo que la resaca 
hubiera respetado alguna tabla de proa o de popa, donde se encuentra el 
nombre de los buques, ¿no era fácil que estuviera ya borrado por las 
intemperies del cielo o las brumas del mar?

Pero las investigaciones resultaron infructuosas. Y aunque algunos de los 
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objetos recogidos eran de origen americano, no era bastante para afirmar 
que habían pertenecido al Franklin.

Admitiendo que los náufragos hubieran encontrado refugio en la isla 
Browse, y así lo indicaba el mástil colocado sobre el peñón, durante el 
tiempo que en ella estuvieran, era de presumir que habrían buscado asilo 
en el fondo de alguna gruta próxima a la playa, para poder utilizar con 
mayor comodidad los restos amontonados entre las rocas.

No tardó uno de los marineros en descubrir la gruta que había estado 
ocupada por los sobrevivientes del naufragio. Estaba abierta en el centro 
de una enorme masa granítica, en el ángulo formado por la planicie y la 
playa.

El capitán Ellis y Zach Fren se apresuraron a unirse al marinero que los 
llamaba. ¿Tal vez aquella gruta encerraba la clave del misterio del 
siniestro…? ¿Tal vez revelaría el nombre del barco zozobrado…?

En la gruta no se podía penetrar sino por una estrecha abertura 
abocinada, cerca de la cual se veía la ceniza de un hogar exterior, cuyo 
humo había ennegrecido las paredes de granito.

El interior, de una extensión de diez pies de alto por veinte de profundidad 
y quince de ancho, era suficiente para servir de alojamiento a una docena 
de personas. Como único mobiliario había un lecho de hierba seca, un 
banco hecho con pedazos de bordas del barco, dos bancos de la misma 
procedencia, una mesa coja, que probablemente provendría del comedor 
de oficiales del barco, y algunos utensilios de servicio, como platos de 
hierro, tres tenedores, dos cucharas, un cuchillo, tres vasos de metal, todo 
oxidado. En un extremo, un barril tumbado, que debió servir para la 
provisión de agua potable. Sobre la mesa, una lámpara de a bordo, 
abollada y oxidada, y que sin duda hacía mucho tiempo que no se había 
usado. Por una y otra parte, diversos objetos de cocina esparcidos y 
algunos vestidos andrajosos, arrojados sobre el lecho de hierba.

—¡Desgraciados! —exclamó Zach Fren—. ¡A qué estado se han visto 
reducidos durante el tiempo que han permanecido en esta isla!

—No han podido salvar ni aun sus trajes —dijo el capitán—. Esto 
demuestra con qué violencia ha sido arrojado el barco a la costa. ¡Todo ha 
sido hecho pedazos! ¿Cómo se habrá arreglado esta gente para 
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proporcionarse alimentos…? ¡No dispondrían más que algo de grano, y de 
los botes de conservas que habrán apurado hasta el último…! ¡Qué vida la 
suya en esta isla, y cuánto han debido padecer!

Así debía de haber sido, en efecto, y sumando a esto los recursos de la 
pesca, aquellos náufragos habrían podido subvenir a sus necesidades. La 
cuestión de si estarían aún en la isla se resolvió negativamente. De haber 
sucumbido, era probable que se encontraran los restos del último que 
hubiera muerto, pero las minuciosas pesquisas que con este objeto se 
hicieron, en el interior y fuera de la gruta, no dieron resultado alguno.

—Esto me hace creer —dijo Zach Fren— que los náufragos han logrado 
salir de la isla…

—¿Y cómo? —respondió el capitán Ellis—. ¿Han podido acaso construir 
con los restos del buque una embarcación en condiciones de sostenerse 
sobre las aguas…?

—No, capitán. No han podido ni siquiera construir un bote. Creo más 
probable que el mástil que pusieron como señal haya sido visto por algún 
barco que les habrá recogido…

—No es posible, contramaestre.

—¿Por qué, capitán?

—Porque, de ser lo que decís, todo el mundo tendría noticias del caso, a 
menos que el barco que les recogió hubiera perecido también, lo que no 
es muy probable. Descarto, pues, la hipótesis de que los náufragos de la 
isla Browse hayan sido salvados en esas condiciones.

—¡Bueno! —dijo Zach Fren, no muy convencido—. Pero si no han podido 
construir una chalupa, nada prueba que todos los botes de a bordo hayan 
sido también destrozados, y en este caso…

—Aun en este caso —interrumpió el capitán—, como no se han tenido 
noticias de naufragio alguno desde hace años en los parajes de la 
Australia Occidental, hay que pensar que la embarcación ha zozobrado 
durante esta travesía de muchos cientos de millas entre la isla Browse y la 
costa de Australia.

Este argumento era incontestable, y así lo comprendió Zach Fren; pero no 
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queriendo renunciar a saber lo que había sucedido a los náufragos, 
preguntó:

—¿Entonces, vuestra intención es visitar las otras partes de la isla…?

—Sí… por escrúpulo de conciencia —respondió el capitán—. Pero antes 
vamos a derribar el mástil de señal, con el objeto de que los buques no se 
aparten de su ruta, ya que aquí no hay nadie a quien salvar.

El capitán, Zach Fren y los dos marineros exploraron por última vez la 
playa, y después de subir por la cortadura hecha sobre la planicie, se 
dirigieron hacia la extremidad del peñón.

Fue preciso que dieran la vuelta por una profunda excavación, especie de 
estanque pedregoso de aguas pluviales, y tomaron en seguida su primitiva 
dirección.

De repente, el capitán Ellis se detuvo.

En aquel sitio, el suelo presentaba cuatro pequeñas prominencias 
paralelas. Probablemente, esto no hubiera atraído su atención, de no 
haber, sobre cada una de aquellas, una crucecita de madera, ya medio 
podrida.

—¡Al fin! —exclamó el capitán—. ¿Es posible que sepamos…?

No era ocasión de tener escrúpulos para registrar aquellas tumbas, 
examinar los cuerpos que encerraban, analizar su estado y buscar algún 
indicio de la nacionalidad de los mismos.

Los dos marineros se pusieron a la obra, separando la tierra con sus 
cuchillos. Indudablemente, habían transcurrido muchos años desde que 
aquellos cadáveres fueron enterrados, porque el suelo no encerraba otra 
cosa que osamentas. El capitán Ellis hizo recubrir las tumbas y colocar las 
cruces en la posición en que antes estaban.

Se presentaba la siguiente duda: ¿Qué había sucedido al que cumplió con 
aquellos desgraciados los últimos deberes? Si también había muerto, ¿no 
se encontraría su esqueleto abandonado en algún otro punto de la isla?

El capitán Ellis no lo esperaba.
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—No conseguiremos —dijo— saber el nombre del barco que se ha perdido 
sobre la isla Browse… ¿Volveremos, pues, a San Diego, sin haber 
descubierto los restos del Franklin, sin saber lo que ha sido de John 
Branican y su gente…?

—¿Y por qué este buque no ha de ser el Franklin? —exclamó uno de los 
marineros.

—¿Y por qué ha de serlo? —preguntó Zach Fren.

Y nada, en efecto, probaba que aquellos fueran los restos del Franklin, y 
parecía, por lo tanto, que la segunda expedición del Dolly-Hope no había 
de ser más afortunada que la primera.

El capitán Ellis permaneció en silencio, con la mirada fija sobre aquel suelo 
en el que los náufragos habían hallado el fin de sus miserias con el de su 
vida. ¿Eran compatriotas, americanos como él…? ¿Eran acaso los que el 
Dolly-Hope iba a buscar…?

—¡Al mástil de señal! —dijo.

Zach Fren y sus hombres le siguieron a lo largo de la rocosa pendiente, 
camino que llevaba al promontorio.

Veinte minutos tardaron en recorrer la media milla que les separaba del 
mástil. El suelo estaba sembrado de espinos y lleno de piedras.

Cuando llegaron al mástil, observaron que este estaba fuertemente 
clavado en una excavación rocosa, lo que explicaba que hubiera resistido, 
sin caer, largas y rudas tormentas. No se habían engañado al reconocerlo 
con el anteojo como un pedazo de bauprés.

El andrajo puesto en la punta del mismo era un jirón de lona de la vela, 
deshilachado por el viento y sin indicio de nacionalidad.

Preparábanse los dos marineros, a una orden del capitán, para derribar el 
mástil, cuando Zach Fren gritó:

—¡Capitán…! ¡Ved…! ¡Allí…!

—¿Qué hay, contramaestre…?

146



—¡Aquella campana!

Sobre una armadura de madera en buen estado, había una campana cuyo 
badajo estaba mohoso.

Los náufragos, por lo visto, no se habían limitado a colocar el mástil de 
señal, sino que habían trasladado allí la campana de a bordo, con la 
esperanza de que fuera oída por algún buque que pasara cerca de la 
isla… ¿Pero tendría aquella campana el nombre del barco al que 
pertenecía?

El capitán Ellis se dirigió hacia ella, deteniéndose de pronto.

Bajo la misma vio un esqueleto, o, por mejor decir, un montón de huesos, 
a los que no se adherían más que algunos harapos.

Los sobrevivientes del naufragio habían sido, pues, cinco; los cuatro 
enterrados, y aquel hombre, que sin duda en sus últimos momentos salió 
de la cueva, llegó arrastrándose hacia el sitio donde estaba la campana, la 
hizo sonar con la esperanza de ser oída por algún buque que pasara, y 
cayó allí mismo, para no levantarse más.

Después de ordenar a los marineros que abriesen una tumba donde 
enterrar aquellos restos, el capitán Ellis hizo señas a Zach Fren para 
examinar juntos la campana…

Sobre el bronce, y en bajorrelieve, estaban grabadas las siguientes 
palabras y cifras:

FRANKLIN.
1875
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XV. El náufrago viviente

Mientras el Dolly-Hope proseguía su segunda campaña por el mar de 
Timor, con el resultado tan poco satisfactorio que se conoce, mistress 
Branican, sus amigos y las familias de la tripulación del Franklin habían 
pasado por todas las angustias de la espera. ¡Cuántas ilusiones había 
hecho forjar aquel pedazo de madera recogido por el Californian, y que sin 
duda pertenecía al Franklin! ¿Llegaría el capitán Ellis a descubrir los restos 
del naufragio sobre alguna de las islas de aquel mar o sobre algún punto 
del litoral de Australia? ¿Encontraría a John Branican, a Harry Felton y a 
los doce marineros embarcados bajo sus órdenes? ¿Llevaría a San Diego 
uno o muchos de los sobrevivientes de la catástrofe?

Desde la partida del Dolly-Hope, se habían recibido dos cartas del capitán 
Ellis. En la primera indicaba el inútil resultado de la exploración practicada 
por el estrecho de Torres hasta el confín del mar de Arafura. En la 
segunda decía que las islas Melville y Bathurst habían sido visitadas sin 
encontrar huella del Franklin. También decía a mistress Branican que la 
expedición iba a continuar siguiendo el mar de Timor hasta la parte 
occidental de Australia, pasando por los diversos archipiélagos que 
confinan con la Tierra de Tasman. El Dolly-Hope regresaría a San Diego 
cuando hubiera registrado las pequeñas islas de la Sonda, cuando 
perdiera toda esperanza de recoger un nuevo indicio.

Después de esta segunda carta, ninguna otra noticia tuvo mistress 
Branican. Transcurrieron bastantes meses, y ya se esperaba que el Dolly-
Hope fuera señalado por los semáforos de San Diego.

En todo el año 1882 mistress Branican no recibió noticia alguna del buque, 
aunque esto no era de extrañar, porque a través del océano Pacífico las 
comunicaciones son lentas e irregulares. Así pues, no había razón alguna 
para temer por la suerte del Dolly-Hope, por más que todos mostraban 
impaciencia por volver a verle.

A fines de febrero de 1883, el señor William Andrew comenzaba a 
inquietarse pensando que la expedición del Dolly-Hope se prolongaba 
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demasiado. Todas las mañanas, gran número de personas iba a la punta 
Island con la esperanza de ver a lo lejos el buque. Por mucha que fuera la 
distancia a la que apareciese, los marineros de San Diego lo hubieran 
reconocido en seguida sólo por su paso, como se distingue un francés de 
un alemán, o un inglés de un americano.

En la mañana del 27 de marzo apareció al fin el Dolly-Hope, a nueve 
millas, marchando a todo vapor, y ayudado por una fresca brisa del 
noroeste. Pasada una hora, habría entrado en el puerto y echaría sus 
anclas en el interior de la bahía.

Esparcióse al momento la noticia, y la población en masa se dirigió a los 
muelles, parte a la punta Island y parte a la punta Loma.

Mistress Branican y míster William Andrew, acompañados de algunas 
personas que tenían vivos deseos de entrar en comunicación con la 
tripulación del Dolly-Hope, se embarcaron en un remolcador y se dirigieron 
hacia aquel. La muchedumbre estaba dominada por una extraña inquietud, 
y cuando el remolcador traspuso el último muelle para salir del puerto, no 
se oyó el menor grito.

Todos pensaban que si el capitán Ellis hubiera salido con éxito de su 
última campaña, la noticia habría corrido el mundo entero.

Veinte minutos después, mistress Branican, el señor Andrew y sus 
compañeros se acercaban al Dolly-Hope.

Bien pronto conocieron el resultado de la expedición. En el límite oeste del 
mar de Timor, sobre la isla Browse, era donde se había perdido el Franklin
… Allí habían encontrado refugio los náufragos…, ¡y allí habían muerto!

—¿Todos…? —preguntó mistress Branican.

—¡Todos! —respondió el capitán Ellis.

La consternación fue general cuando el Dolly-Hope vino a anclar en medio 
de la bahía, con el pabellón plegado en alto en señal de duelo. El duelo de 
los náufragos del Franklin.

El Dolly-Hope salió de San Diego el 3 de abril de 1882, y regresaba el 27 
de marzo de 1883. Un año había durado aquella campaña, durante la cual 
no decayeron los ánimos ni por un instante, y que no había tenido más 
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resultado que destruir las últimas esperanzas.

Durante el breve espacio de tiempo que mistress Branican y el señor 
Andrew permanecieron en el buque, el capitán Ellis les hizo conocer 
sumariamente los hechos relativos al naufragio del Franklin entre los 
arrecifes de la isla Browse.

Mistress Branican, aunque supo que no existía duda alguna respecto de la 
pérdida de John y sus compañeros, no perdió su actitud habitual: ni una 
lágrima se escapó de sus ojos, ni articuló pregunta de ninguna clase. 
Puesto que el Franklin se había estrellado contra aquellos escollos, puesto 
que ningún tripulante había sobrevivido a la catástrofe, ¿qué preguntas 
tenía que hacer? Sabía todo lo que deseaba. Los detalles de la expedición 
ya se los comunicarían más tarde. Después de haber estrechado la mano 
del capitán y de Zach Fren, fue a sentarse a la popa del Dolly-Hope, 
ensimismada, y, no obstante las noticias que le daban, sin resignarse a 
desesperar aún, ¡no sintiéndose viuda de John Branican!

Así que el Dolly-Hope hubo echado ancla, rogó al señor Andrew, al capitán 
y a Zach Fren que fuesen a Prospect-House aquella misma tarde, con 
objeto de saber detalladamente todo lo que habían hecho durante la 
expedición por el estrecho de Torres, el mar de Arafura y el de Timor.

Un bote llevó a tierra a mistress Branican. La muchedumbre le abrió paso 
respetuosamente, mientras ella atravesaba el muelle, dirigiéndose hacia la 
parte alta de San Diego.

Un poco antes de las tres, el señor Andrew, el capitán y Zach Fren se 
presentaron en el chalé, siendo inmediatamente conducidos a la planta 
baja, donde se encontraba mistress Branican.

Una vez sentados en torno a una mesa, sobre la cual estaba desplegado 
un mapa de los mares de la Australia septentrional, Dolly preguntó:

—Capitán Ellis, ¿queréis darme cuenta de vuestra expedición?

El capitán Ellis habló con la misma seguridad que si leyese en su libro de a 
bordo, sin omitir detalle alguno, ni olvidar incidente, dirigiéndose de vez en 
cuando a Zach Fren para confirmar sus palabras. Refirió minuciosamente 
las exploraciones operadas en el estrecho de Torres, en el mar de Arafura, 
en las islas Melville y Bathurst, entre los archipiélagos de la Tierra de 
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Tasman, por más que esto fuera menos interesante. Mistress Branican 
escuchaba en silencio y con la mirada fija en el rostro del capitán.

Al llegar en su relación a los episodios acaecidos en la isla Browse, relató 
punto por punto cuanto había pasado desde que el Dolly-Hope vio el mástil 
de señal colocado sobre el peñón. Mistress Branican, siempre en silencio y 
con ligero temblor en las manos, veía todos los detalles, como si una 
fuerza misteriosa los hiciera reaparecer ante sus ojos. Veía el desembarco 
del capitán y sus hombres en la embocadura de la bahía, la subida al 
cerro, la hoja de cuchillo encontrada en el suelo, las huellas de cultivo, el 
azadón abandonado, la playa donde se habían acumulado los restos 
informes del Franklin, en aquel amontonamiento de rocas donde el barco 
no había podido ser arrojado sino por la más horrible de las tormentas, la 
gruta que los náufragos habitaron, el descubrimiento de las cuatro tumbas, 
el esqueleto del último de aquellos desgraciados al pie del mástil de señal, 
cerca de la campana de alarma… En este momento, Dolly se levantó 
como si hubiese oído los toques de aquella campana en las soledades de 
Prospect-House…

El capitán Ellis, sacando de su bolsillo un medallón, se lo mostró a Dolly.

Era el retrato de esta, un medallón fotográfico, medio borrado, que ella 
había dado a John cuando salió a bordo del Franklin, y que pesquisas 
posteriores a las que quedan relatadas habían hecho encontrar en un 
oscuro rincón de la gruta.

Este medallón indicaba que John era uno de los náufragos que habían 
buscado refugio en la isla. ¿Pero indicaba también que John fuese uno de 
los que habían perecido en la desnudez y el abandono…?

Sobre la mesa estaba desplegado el mapa de los mares australianos, 
aquel mapa delante del cual, y durante siete años, Dolly había evocado 
tantas veces el recuerdo de John. Dijo al capitán que le mostrase la isla 
Browse, punto apenas perceptible en el mapa y perdido en los parajes 
batidos por los tifones del océano índico.

—De haber llegado allí algunos años antes, tal vez hubiéramos encontrado 
vivos a John y a sus compañeros…

—Sí, tal vez —murmuró el señor Andrew—. Allí se debió conducir al Dolly-
Hope en su primera expedición… Mas ¿quién podía pensar que el Franklin
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fuera a perderse sobre una isla del océano índico…?

—Nadie, en efecto —dijo el capitán Ellis—, dada la ruta que debía seguir, 
y que sin duda ha seguido, puesto que el Franklin ha sido visto al sur de 
las islas Célebes… ¿Tal vez el capitán John, no siendo ya dueño de su 
barco, había sido arrastrado hacia los estrechos de la Sonda, en el mar de 
Timor, y lanzado hasta la isla Browse?

—Sí… no es dudoso —respondió Zach Fren.

—Capitán —dijo mistress Branican—. Buscando el Franklin en los mares 
de la Malasia, habéis cumplido vuestro deber… ¡Pero era a la isla Browse 
donde se debió ir, desde luego…! ¡Sí…! ¡Allí era!

Después, queriendo apoyar en datos ciertos su tenacidad de conservar 
una última esperanza, dijo:

—A bordo del Franklin iban el capitán John, el segundo, Harry Felton, y 
doce marineros. Habéis encontrado en la isla los restos de cuatro 
hombres, que habían sido enterrados, y el quinto muerto al pie del mástil 
de señal… ¿Qué pensáis que les habrá sucedido a los otros nueve?

—Lo ignoramos —respondió el capitán Ellis.

—Ya lo sé —repuso insistiendo mistress Branican—, y os pregunto: ¿cuál 
pensáis que ha sido su suerte?

—Quizás han perecido mientras el Franklin se estrellaba contra los 
arrecifes de la isla…

—¿Admitís, pues, que sólo cinco han sobrevivido al naufragio…?

—Desgraciadamente, esa es la explicación más aceptable —añadió el 
señor Andrew.

—No soy de esa opinión —respondió mistress Branican—. ¿Por qué razón 
John, Felton y los doce hombres de la tripulación no han podido llegar a la 
isla sanos y salvos…? ¿Por qué nueve de ellos no han de haber podido 
abandonarla más tarde…?

—¿Y cómo, mistress Branican? —respondió vivamente el capitán Ellis.
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—Pues embarcándose en una chalupa construida con los restos del 
buque…

—Señora —dijo el capitán—. Hemos creído que eso era imposible. Zach 
Fren puede deciros en qué estado encontramos los restos del barco.

—Pero… ¿y en alguno de sus botes…?

—Aun admitiendo que no hubieran sido destrozados, los botes del Franklin
carecían de condiciones para aventurarse en una travesía hacia la costa 
de Australia o las islas de la Sonda.

—Y además —replicó el señor Andrew—, si nueve de los náufragos han 
podido salir de la isla, ¿qué razón había para que quedasen en ella los 
otros cinco?

—Yo añado —dijo el capitán— que, suponiendo que han tenido una 
embarcación de cualquier clase y que han salido a bordo de ella, los que 
han hecho esto, o han perecido en el mar o han sido víctimas de los 
indígenas de Australia, puesto que no han reaparecido.

Mistress Branican, sin mostrar indicio de flaqueza de ánimo, dirigióse a 
Zach Fren y le dijo:

—¿Pensáis lo mismo que el capitán Ellis?

—¡Bah! Yo pienso —contestó moviendo la cabeza— yo pienso… que si 
bien han podido suceder así las cosas, ¡también han podido suceder de 
otro modo!

—Mi opinión es —dijo mistress Branican— que nada se puede asegurar 
de la suerte de esos nueve hombres, cuyos restos no se han encontrado 
en la isla. En lo que respecta a vos, a vuestra tripulación, capitán Ellis, 
habéis hecho cuanto puede pedirse a la más intrépida abnegación.

—¡Lo que yo deseaba es que el éxito hubiera coronado nuestros 
esfuerzos, señora!

—Mi querida Dolly —dijo el señor Andrew—, creo que la conversación ha 
durado bastante. Con vuestro permiso, pues, nos retiramos.

—Sí, amigo mío. Necesito estar sola. Pero todas las veces que el capitán 
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Ellis quiera volver a visitarme, tendré un placer inmenso en hablar con él 
de John y de sus compañeros…

—Estaré siempre a vuestra disposición, señora —dijo el capitán.

—Y vos tampoco olvidéis, Zach Fren, que mi casa es vuestra.

—¿Mía…? —respondió este—. ¿Y el Dolly-Hope…?

—¿El Dolly-Hope? —dijo mistress Branican, como si aquella pregunta le 
pareciese inútil.

—¿No queréis —dijo el señor Andrew—, si se presenta ocasión de 
venderlo…?

—¡Venderlo! —respondió vivamente Dolly—. ¡Venderlo! ¡No, señor 
Andrew, jamás!

Mistress Branican y Zach Fren se habían comprendido con una mirada.

A partir de aquel día, Dolly vivió retirada en Prospect-House, donde había 
hecho que le llevaran los objetos encontrados en la isla Browse, los 
utensilios de los que se habían servido los náufragos, la lámpara de a 
bordo, el pedazo de lona puesto en lo alto del mástil de señal, la campana 
del Franklin, etc.

En cuanto al Dolly-Hope, una vez conducido al puerto y amarrado, fue 
confiado a la custodia de Zach Fren. Los tripulantes, generosamente 
recompensados, tenían ya asegurada su existencia, estando obligados a 
volver a bordo del Dolly-Hope en el momento en que se creyera necesaria 
otra nueva expedición.

Zach Fren visitaba con frecuencia Prospect-House, y mistress Branican 
complacíase en verlo, en hablar con él y en volver a oír de sus labios los 
diversos incidentes de la expedición. Además de esto, el considerar las 
cosas de la misma manera, les aproximaba. Ni una ni otro creían que se 
hubiera pronunciado la última palabra sobre la catástrofe del Franklin, y 
Dolly repetía al contramaestre:

—¡Zach Fren, ni John ni sus ocho compañeros han muerto!

—¿Los ocho…? No sé —respondía invariablemente el contramaestre—, 
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¡pero el capitán vive…!

—¡Sí…!, ¡vive…! ¿Y dónde ir a buscarlo, Zach Fren? ¿Dónde estará mi 
pobre John?

—Ciertamente en alguna parte, mistress Branican. Y si no vamos, ¡ya 
recibiremos noticias suyas! No digo por correo, ¡pero de algún modo las 
recibiremos…!

—¡John vive, Zach Fren!

—De no ser así, ¿habría podido salvaros…? ¿Dios hubiera permitido que 
os salvara…? No… no es posible. Sería preciso pensar que no era la 
suma bondad.

Y Zach Fren, con su rudeza habitual, y mistress Branican, con la 
obstinación que, en lo que se refería a este punto, la caracterizaba, se 
unían para conservar una esperanza que ni el señor Andrew ni sus amigos 
tenían.

Durante el año 1883, nada ocurrió que atrajese la atención pública en lo 
que a la catástrofe del Franklin se refería. El capitán Ellis, encargado del 
mando de otro buque de la casa Andrew, había vuelto a hacerse a la mar. 
Mister William Andrew y Zach Fren eran las únicas personas a quienes 
recibía en su casa mistress Branican. Ésta se dedicaba por completo al 
cuidado de los niños acogidos en Wat-House.

Educábanse allí unos cincuenta seres infelices, unos muy pequeños, otros 
de más edad. Mistress Branican los visitaba todos los días, ocupándose de 
su salud, de su educación y de su porvenir. La considerable suma 
dedicada al asilo permitía hacer felices, hasta donde esto era posible, a 
aquellos pobres niños huérfanos de padre y madre. Cuando llegaban a la 
edad en la que podían dedicarse a un aprendizaje, Dolly los colocaba en 
los talleres, las casas de comercio y los astilleros de San Diego, aunque 
sin abandonarlos por eso. En el dicho año de 1883, tres o cuatro de los 
hijos de marineros estuvieron en condiciones de embarcarse bajo las 
órdenes de capitanes de toda la confianza de Dolly. Iniciados como 
grumetes, de los trece a los dieciocho años serían novicios, pasando luego 
a marineros, después a contramaestres, teniendo así la seguridad de 
conseguir un buen oficio en su edad madura, y un retiro honroso en su 
ancianidad. Y esto quedó demostrado después, ya que el hospicio de 
Wat-House
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estaba destinado a constituir el plantel de los bravos marineros que hacen 
honor a la población de San Diego y a otros puertos de California.

Además de estas ocupaciones, mistress Branican no dejaba de ser la 
bienhechora de los pobres. Ninguno de estos llamaba en vano a la puerta 
de Prospect-House. Con los intereses considerables que le rendía su 
fortuna, sabiamente administrada por el señor Andrew, concurría a 
remediar las desgracias de todos, y principalmente las de las familias de 
los marineros del Franklin… Y de estos últimos, ¿no pensaba ella que 
algún día regresarían?

El único objeto de sus conversaciones con Zach Fren era la suerte de los 
náufragos, de los cuales ninguna huella se había encontrado en la isla 
Browse. Persistía en ella la idea de que la habrían abandonado en una 
embarcación construida por ellos. Sin embargo, habían transcurrido tantos 
años, que era una locura esperar todavía.

En la soledad de la noche, y en el fondo de un sueño agitado y lleno de 
extrañas pesadillas, Dolly veía aparecer ante ella al capitán John… Había 
sido salvado del naufragio y recogido en aquellos lejanos mares… El 
buque que le repatriaba estaba ya a la vista del puerto… John entraba en 
San Diego… Y lo más extraordinario era que estas ilusiones persistían al 
despertar, y Dolly las consideraba como realidades.

En esto mismo se obstinaba Zach Fren. Aquella idea estaba incrustada en 
su cerebro como las clavijas de roble en las cuadernas de un buque. 
Repetíase que no se habían encontrado más que cinco náufragos, y que 
los nueve restantes habían podido abandonar la isla Browse, y que se 
equivocaban los que afirmaban la imposibilidad de construir una 
embarcación con los restos del Franklin. Era cierto que el tiempo 
transcurrido ya era mucho; pero Zach Fren no quería pensar en ello. 
Comunicaba sus ilusiones a Dolly, cosa que míster Andrew veía con 
disgusto. ¿No se podía temer que tal sobrexcitación fuera peligrosa para 
aquel cerebro herido ya una vez por la locura? Inútil era cuanto sobre este 
particular decía a Zach Fren. Éste siempre respondía:

—Yo no desistiré de mi idea, y me agarraré a ella como un ancla que ha 
hecho buena presa.

En 1890 hacía ya catorce años que el capitán John y sus hombres habían 
abandonado el puerto de San Diego. Mistress Branican contaba entonces 
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treinta y siete años. Aunque sus cabellos comenzaban a blanquear y su 
tez se marchitaba, en sus ojos brillaba el mismo fuego que en otros 
tiempos, y no parecía haber perdido nada de aquella energía que la 
caracterizaba, y para probarla de nuevo, sólo esperaba una ocasión 
oportuna.

¿Acaso no le era posible, imitando la conducta de lady Franklin, organizar 
expediciones sobre expediciones, gastando su fortuna entera en encontrar 
las huellas de John y sus compañeros? Sí, mas ¿dónde iría a 
buscarlos…? La opinión general era que aquel drama marítimo había 
tenido el mismo desenlace que la expedición del ilustre almirante inglés… 
¿No habían perecido los tripulantes del Franklin en los parajes de la isla 
Browse, como los tripulantes del Erebus y del Terror en medio de los 
hielos de los mares árticos…?

Durante estos últimos años, en los que no se tuvieron nuevas noticias de 
las huellas del resto de la tripulación del Franklin, mistress Branican no 
había cesado de practicar numerosas indagaciones con el fin de averiguar 
el estado actual de Len Burker. Pero por esta parte tampoco había noticia 
alguna. Ninguna carta se recibió en San Diego. Todo inducía a creer que 
Len Burker, después de abandonar América, había ido a establecerse con 
un nombre supuesto en algún lejano país, lo cual constituía una nueva 
pena para mistress Branican. ¡Qué feliz le hubiera hecho, de estar a su 
lado, a aquella pobre mujer a la que tanto cariño profesaba…! ¡Jane 
hubiera sido una compañera devota…! Pero estaba muy lejos, y no menos 
perdida para Dolly que el capitán John.

Habían terminado los seis primeros meses del año 1890, cuando un 
periódico de San Diego reprodujo en su número del 26 de julio una noticia 
que debía causar, y se puede decir que causó, una gran sensación en 
ambos continentes.

Dicha noticia estaba tomada del periódico de Australia, el Morning-Herald
de Sidney, y decía así:

«Recordarán nuestros lectores que las últimas pesquisas hechas hace 
siete años por el Dolly-Hope, a fin de encontrar a los sobrevivientes del 
naufragio, no tuvieron éxito. Debía, por lo tanto, creerse que los náufragos 
habían sucumbido todos antes de arribar a la isla Browse, o después de 
haberla abandonado.
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»Ahora bien, la cuestión no está resuelta del todo.

»Uno de los oficiales del Franklin, Harry Felton, el segundo del capitán 
John, acaba de llegar a Sidney. Ha sido encontrado en las orillas del 
Parru, uno de los afluentes del Darling, casi en el límite de Nueva Gales 
del Sur y del Queensland, y conducido a Sidney. Pero su estado de 
postración es tal, que no se ha podido obtener de él detalle alguno, siendo 
de esperar que muera de un día a otro. Se ha dado aviso de este 
encuentro a los interesados de la catástrofe del Franklin».

El 27 de julio, e inmediatamente después que el señor Andrew tuvo 
conocimiento de este suceso, se dirigió a Prospect-House, donde Zach 
Fren se encontraba en aquel momento.

Mistress Branican, puesta al corriente de todo, contestó:

—Parto en seguida para Sidney.

—¿Para Sidney…? —preguntó el señor Andrew.

—Sí —respondió Dolly.

Y volviéndose hacia Zach Fren, le dijo:

—¿Me acompañaréis?

—Donde vayáis.

—¿Se halla en estado el Dolly-Hope de hacerse a la mar?

—No —respondió el señor Andrew—. Se tardará tres semanas para 
armarlo…

—Antes de tres semanas, tengo que estar en Sidney. ¿Hay algún 
paquebote que vaya a salir para Australia…?

—Esta noche saldrá el Oregon de San Francisco.

—Zach Fren, estaremos esta noche en San Francisco.

—Mi querida Dolly —dijo enternecido el señor Andrew—, ¡que Dios os 
reúna con vuestro John…!
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—¡Él nos reunirá, así lo espero! —respondió Dolly. Aquella misma noche, 
y a cosa de las once, un tren especial condujo a mistress Branican y a 
Zach Fren a la capital de California.

A la una de la madrugada el Oregon partía de San Francisco con rumbo a 
Sidney.
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XVI. Harry Felton

El steamer Oregon había hecho con una velocidad media de diecisiete 
nudos por hora aquella navegación, favorecida por un hermoso tiempo, 
normal en aquella parte del Pacífico y en aquella época del año. Parecía 
que aquel buque participaba de la impaciencia de mistress Branican y de 
Zach Fren. Excusado es decir que los oficiales, pasajeros y tripulación 
demostraban sus simpatías por aquella intrépida mujer, tan digna de ellas 
por su desgracia y por la energía con la que la soportaba.

Cuando el Oregon se encontró entre los 33° y 51’de latitud sur y 148° y 40’ 
de longitud este, los vigías señalaron tierra. El 15 de agosto, y después de 
una travesía de siete mil millas, llevada a cabo en diecinueve días, el 
steamer penetraba en la bahía de Port-Jackson, entre aquellas 
escarpadas rocas pizarrosas abiertas como enorme puerta que da entrada 
al Pacífico.

Dejando a derecha e izquierda los pequeños golfos, sembrados de villas y 
construcciones que llevan los nombres de Watson, Vaucluse, Rose, 
Double y Elisabeth, el Oregon pasó por delante de Earme-Love, Sidney-
Love, y fue a amarrar en el muelle de desembarco de Darling-Harbour, que 
es el mismo puerto de Sidney.

A la primera persona que vio a bordo, que era un agente de la aduana, le 
preguntó mistress Branican:

—¿Harry Felton…?

—Vive, señora —respondió el agente adivinando quién era la que le 
hablaba.

Esto nada tenía de extraño, puesto que toda la población de Sidney sabía 
que mistress Branican venía a bordo del Oregon, y era esperada con 
impaciencia.

—¿Dónde está Harry Felton? —añadió.
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—En el hospital de la Marina.

Mistress Branican, acompañada de Zach Fren, desembarcó en seguida. 
La muchedumbre la recibió con la misma deferencia que en San Diego, y 
que Dolly encontraba en todas partes.

Un carruaje les condujo al hospital de la Marina, donde fueron recibidos 
por el médico de guardia. Dolly preguntó a este:

—¿Harry Felton ha podido hablar…? ¿Tiene conocimiento…?

—No, mistress —respondió el médico—. Este infortunado no ha vuelto en 
sí… y es posible que no pueda hablar… ¡Va a morir de un momento a otro!

—¡Es preciso que Harry Felton no muera! —exclamó Dolly—. ¡Sólo él 
sabe si el capitán John y alguno de sus compañeros viven aún! ¡Sólo él 
puede decir dónde están…! He venido para ver a Harry Felton… para 
oírle…

—Mistress, os conduciré inmediatamente junto a él —dijo el médico.

Algunos instantes después, mistress Branican y Zach Fren estaban en la 
habitación ocupada por Harry Felton.

Seis semanas antes, unos viajeros que atravesaban la provincia de 
Ulakarara, en Nueva Gales del Sur, al límite inferior del Queensland, al 
llegar a la orilla izquierda del Parru vieron un hombre que yacía al pie de 
un árbol. Estaba cubierto de andrajos, desfallecido por las privaciones y 
quebrantado por la fatiga. No fue posible hacerle recobrar el conocimiento. 
De no haber hallado en uno de sus bolsillos un nombramiento de oficial de 
la marina mercante, no se hubiera sabido quién era.

Se trataba de Harry Felton, el segundo del Franklin.

¿De dónde llegaba? ¿De qué lejana parte del continente de Australia 
había partido? ¿Cuánto tiempo hacía que andaba errante por aquellas 
espantosas soledades de los desiertos del centro? ¿Había sido hecho 
prisionero por los indígenas, consiguiendo escapar? ¿Dónde había dejado 
a sus compañeros, si por ventura quedaba alguno? ¿Había sido él quizás 
el único sobreviviente de aquel desastre, acaecido catorce años antes…? 
Hasta entonces todas estas preguntas habían quedado sin respuesta.
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Existía, pues, gran impaciencia por saber de dónde venía Harry Felton, 
cuál había sido su existencia desde el naufragio del Franklin en los 
arrecifes de la isla Browse, y por saber, en fin, la última palabra de la 
catástrofe en cuestión.

Harry Felton fue conducido a la estación más próxima, Oxley, desde la que 
el ferrocarril le llevó a Sidney. El Morning-Herald, informado antes que 
ningún otro periódico de la llegada del náufrago a la capital de Australia, se 
ocupó de este punto en el artículo que ya se conoce, añadiendo que el 
segundo del Franklin no había aún podido responder a ninguna de las 
preguntas que se le habían dirigido.

Mistress Branican no hubiera podido reconocer a Harry Felton, de no 
saber quién era. No contaba aquel más que cuarenta y seis años y 
aparentaba sesenta. ¡Y aquel hombre, casi cadáver, era el único que 
podía decir lo que había sido del capitán John y de su tripulación…!

Hasta aquel día los cuidados más asiduos habían sido inútiles para 
mejorar el estado de Harry Felton; estado que indudablemente provenía de 
las fatigas sufridas durante las semanas, meses quizá, que había durado 
su viaje por la Australia central. Un síncope podía extinguir de un momento 
a otro el soplo de vida que aún quedaba en aquel cuerpo. Desde su 
ingreso en el hospital, apenas había abierto los ojos, ignorándose en 
absoluto si se daba cuenta de lo que pasaba en tomo suyo. Se le sostenía 
con un poco de alimento, y él no parecía notarlo. Era de temer que sus 
continuados padecimientos hubieran causado honda mella en sus 
facultades intelectuales, destruyendo aquella memoria de la que acaso 
dependía la salvación de los demás náufragos.

Mistress Branican, sentada a la cabecera del lecho de Harry Felton, 
espiaba los menores movimientos de sus ojos, el murmullo de su voz, 
esperando alguna palabra de sus labios, cualquier indicio, en suma, de 
gran valor para ella en las presentes circunstancias. Lo mismo hacía Zach 
Fren.

Pero aquella luz de inteligencia tan ansiosamente aguardada no brilló ni en 
aquel día ni en el siguiente. Cuando Harry Felton abría los ojos, mistress 
Branican no encontraba en ellos más que una mirada inconsciente.

Sin embargo, ella no desesperaba, como tampoco Zach Fren, que repetía:
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—Si Harry Felton reconoce a la mujer de su capitán, se hará comprender 
por ella, ¡aunque sea sin hablar!

Era importante, en efecto, que el segundo del Franklin reconociese a 
mistress Branican, siendo de esperar que con ello experimentara una 
impresión saludable. Se obraría, pues, con extraordinaria prudencia en 
tanto que el enfermo se acostumbrara a la presencia de Dolly, y poco a 
poco, reconstruyéndose en su memoria los recuerdos del Franklin, podría 
indicar por señas lo que no pudiese decir…

Por más que varias veces se aconsejó a mistress Branican que saliese de 
la alcoba para tomar algo de reposo, ella no quiso nunca abandonar la 
cabecera del lecho.

—Harry Felton —contestaba— puede morir, y, si con su última palabra 
exhala el último suspiro, es preciso que yo esté cerca de él para 
escucharla… ¡No lo abandonaré!

Por la tarde pareció iniciarse una ligera mejoría en el estado de Harry 
Felton, y abriéronse muchas veces sus ojos, pero sin dirigir la mirada a 
mistress Branican. Ésta, inclinada sobre él, le llamaba. Repetía los 
nombres del capitán John, del Franklin, de San Diego… No pedía más que 
una palabra, una sola.

—¿Viven…? ¿Viven aún?

Después, pensaba en que todos habían tenido que pasar por los mismos 
sufrimientos de Harry Felton, y al momento rechazaba esta idea. ¡No! ¡No 
era posible que su esposo hubiera seguido a Harry Felton…! Había 
quedado con los otros allá… muy lejos… ¿Dónde…? ¿En poder de alguna 
tribu del litoral de Australia…? ¿Cuál sería esta tribu…? Sólo Harry Felton 
lo podía decir. ¡Y su inteligencia estaba anonadada! ¡Sus labios 
continuaban sin articular una sílaba!

Al llegar la noche, aumentó el abatimiento de Harry Felton. Sus ojos ya no 
se abrían; su mano se enfriaba, igual como si se retirara al corazón el 
resto de vida que le quedaba. ¿Iba, pues, a morir aquel hombre sin 
pronunciar una palabra…? Entonces Dolly recordó que también ella había 
pasado días penosísimos cuando perdió la razón durante tantos años. Y 
así como nada se pudo obtener entonces de ella, ¡tampoco se podría 
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ahora obtener nada de aquel desgraciado!

Al amanecer, el médico, muy inquieto por el estado de postración de Harry 
Felton, le aplicó medicamentos más enérgicos, sin obtener resultado. 
Aquel hombre no tardaría en expirar…

Mistress Branican iba, pues, a ver desvanecidas por completo las ilusiones 
que la vuelta de Harry Felton le había hecho concebir… A la luz que este 
hubiera podido traer sucedería una oscuridad profunda, que nada podría 
disipar. Entonces… ¡ah! Entonces todo habría terminado.

Los principales médicos de Sidney se reunieron en consulta, por decisión 
de Dolly, y después de haber examinado al enfermo se declararon 
impotentes para devolverle la vida.

—¿No podéis, pues, hacer nada por este desgraciado? —preguntó 
mistress Branican.

—No, imposible —respondió uno de los médicos.

—¡Ni aun darle un minuto de inteligencia… un minuto de recuerdo…!

¡Aquel minuto lo hubiera pagado mistress Branican con su fortuna entera!

Pero lo que no está en poder de los hombres, está en el de Dios. A Él 
deben dirigirse todos cuando faltan los recursos.

Y Dolly, una vez retirados los médicos, se arrodilló ante el lecho, elevando 
sus súplicas a Dios. En esta actitud la encontró Zach Fren.

De repente, este último, que se había aproximado nuevamente al enfermo 
con objeto de ver si aún vivía, exclamó:

—¡Mistress…! ¡Mistress!

Dolly se levantó, creyendo que Zach Fren se había encontrado un 
cadáver…

—¿Ha muerto…? —preguntó.

—¡No… mistress… no…! Ved… Ha abierto los ojos… y mira…

En efecto, los ojos de Harry Felton brillaban bajo los párpados levantados. 
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Habíase coloreado ligeramente su rostro; sus manos se agitaron. Parecía 
salir de aquel letargo en el que hacía tanto tiempo estaba sumido. 
Después, fijando su mirada en mistress Branican, se dibujó en sus labios 
una ligera sonrisa.

—¡Me ha reconocido! —exclamó Dolly.

—¡Sí…! —respondió Zach Fren—. Sabe que la mujer de su capitán está 
junto a él… Va a hablar…

—Y si no puede… ¡que Dios permita por lo menos que se haga 
comprender!

Y cogiendo la mano de Harry Felton, que oprimió ligeramente la suya, se 
inclinó hacia él y le preguntó:

—¿Y John…? ¿Y John…?

Con una mirada, Harry Felton indicó que la había oído y entendido.

—¿Vive…? —volvió a preguntar Dolly.

—¡Sí!

Por débil que fuera la voz con que este sí fue pronunciado, Dolly la oyó 
perfectamente.
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XVII. Sí y no

Mistress Branican hizo llamar en seguida al médico. Éste, no obstante el 
cambio producido en el estado mental de Harry Felton, comprendió que 
aquello no era más que la última manifestación de una vida que bien 
pronto se extinguiría.

El moribundo, por su parte, no parecía ver más que a mistress Branican, 
no fijando su atención ni en Zach Fren ni en el médico. Lo que le restaba 
de inteligencia se concentraba en la mujer de su capitán, de John Branican.

—Harry Felton —preguntó mistress Branican—, si John vive, ¿dónde le 
habéis dejado…? ¿Dónde está?

Harry Felton no respondió.

—No podrá hablar —dijo el médico—, pero tal vez podremos obtener de él 
respuestas por señas…

—Pues en este caso estoy segura de interpretarlas perfectamente —dijo 
Dolly.

—Esperad —dijo Zach Fren—. Es preciso que se le hagan las preguntas 
de cierta manera; y como nosotros nos entendemos entre marineros. 
Dejadme hacer. Que mistress Branican coja la mano de Harry Felton, que 
no aparte de él sus ojos, y yo le preguntaré. Él dirá sí o no con la mirada, y 
esto es bastante.

Mistress Branican, inclinándose sobre Harry Felton, le cogió la mano.

Si Zach Fren hubiera comenzado su interrogatorio preguntando dónde 
estaba John Branican, hubiera sido imposible obtener una indicación 
satisfactoria, porque esto sería lo mismo que obligar a Harry Felton a 
pronunciar el nombre de una comarca, provincia o población, cosa 
imposible en su estado. Mejor era llegar a este punto gradualmente, 
tomando la historia del Franklin a partir del último día en el que había sido 
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visto, hasta en el que Harry Felton se había separado del capitán John.

—Felton —dijo Zach Fren con voz clara—. Tenéis junto a vos a mistress 
Branican, la mujer de John, el capitán del Franklin. ¿La habéis 
reconocido…?

Los labios del enfermo no articularon nada, pero un movimiento de sus 
ojos y una presión de su mano respondieron afirmativamente.

—El Franklin —continuó Zach Fren— no ha sido visto en ninguna parte 
después de haberlo visto en la isla Célebes… ¿Me oís bien…?

Nueva afirmación con la mirada.

—Bueno, escuchadme. Abriendo y cerrando los ojos me diréis si lo que 
pregunto es o no exacto.

Indudablemente, Harry Felton había comprendido.

—Al abandonar el mar de Java —continuó Zach Fren— ¿el capitán John 
ha pasado al de Timor?

—Sí.

—¿Por el estrecho de la Sonda…?

—Sí.

—¿Voluntariamente…?

Esta pregunta fue contestada con una señal negativa, de la que no se 
podía dudar.

—¡No! —dijo Zach Fren.

Resultaba, pues, cierto lo que siempre, tanto él como el capitán Ellis, 
habían pensado. Para que el Franklin pasara del mar de Java al de Timor, 
era preciso que se hubiera visto obligado a ello.

—¿Fue motivado por una tempestad…? —preguntó Zach Fren.

—Sí.
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—¿Un violento tornado que probablemente os sorprendería en el mar de 
Java…?

—Sí.

—¿Y que os arrojó al estrecho de la Sonda…?

—Sí.

—¿Tal vez el Franklin estaba desamparado de arboladura, y el timón 
inservible…?

—Sí.

Mistress Branican miraba fijamente a Harry Felton, sin pronunciar una sola 
palabra.

Queriendo Zach Fren reconstituir las diversas fases de la catástrofe, 
continuó en estos términos:

—¿No habiendo podido orientarse el capitán John, desde días antes, 
ignoraba dónde se encontraba…?

—Sí.

—¿Y después de haber sido arrastrado durante algún tiempo hacia el 
oeste del mar de Timor, fue a perderse en los arrecifes de la isla 
Browse…?

Un ligero movimiento indicó la sorpresa de Harry Felton, que 
evidentemente ignoraba el nombre de la isla sobre la que el Franklin se 
había destrozado, y de la cual ninguna observación había permitido 
demostrar la posición en el mar de Timor.

Zach Fren continuó:

—Cuando abandonasteis San Diego, estabais a bordo el capitán John, vos 
y doce marineros, en total, catorce… ¿Erais también catorce al abandonar 
el Franklin?

—No.

—¿Habían, pues, perecido algunos en el momento en el que el navío se 
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estrellaba contra las rocas…?

—Sí.

—¿Uno…? ¿Dos…?

Una señal afirmativa aprobó este último número. Faltaban, por lo tanto, 
dos marineros cuando los náufragos echaron pie a tierra en la isla Browse.

Atendiendo al consejo del médico, se dio un poco de reposo a Harry 
Felton, visiblemente fatigado por este interrogatorio.

Algunos minutos después, este continuó, obteniendo Zach Fren algunos 
informes respecto al modo en el que el capitán John, Harry Felton y sus 
diez compañeros habían subvenido a sus necesidades. Los náufragos 
hubieran muerto de hambre de no tener algunas provisiones de conserva y 
harina recogidas en la costa, y de no contar también con los recursos de la 
pesca. Sólo muy raras veces habían visto pasar algún buque a lo largo de 
la isla. Mas su pabellón, izado en el mástil de señal, no fue advertido 
nunca, y esta era la única esperanza que tenían entonces.

Entonces Zach Fren preguntó:

—¿Cuánto tiempo habéis permanecido en la isla Browse…? ¿Un año… 
dos… tres… seis años?

—Sí —contestó Harry Felton al llegar Zach Fren a este último número.

¡Desde 1875 hasta 1881 el capitán John y sus compañeros habían, pues, 
vivido solos en aquella isla!

Mas ¿cómo les fue posible abandonarla? He aquí uno de los puntos más 
importantes que Zach Fren abordó con esta pregunta:

—¿Es que habéis podido construir una embarcación con los restos del 
buque…?

—No.

También era cierto, por lo tanto, lo que habían pensado Zach Fren y el 
capitán Ellis al explorar el sitio de la catástrofe: de aquellos restos no se 
había podido construir un solo bote.
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Habiendo llegado a este punto del interrogatorio, Zach Fren se encontró 
muy perplejo para saber de qué modo los náufragos habían podido 
abandonar la isla Browse.

—¿Decís —preguntó— que ningún barco vio vuestras señales…?

—No.

—¿Entonces fue un prao de Malasia? ¿Una embarcación de los indígenas 
de Australia que abordó allí…?

—No.

—¿Una chalupa…? ¿La chalupa de un barco que fue arrojado sobre la 
isla…?

—Sí.

—¿Alguna chalupa zozobrada…?

—Sí.

Esclarecido este punto, Zach Fren pudo deducir las consecuencias 
naturales.

—¿Y pudisteis poner aquella chalupa en condiciones de hacerse a la mar?

—Sí.

—¿Y el capitán John se sirvió de ella para ganar la costa más próxima a 
sotavento?

—Sí.

Pero ¿cómo no se habían embarcado todos en aquella chalupa? Esto era 
un punto muy importante de conocer.

—¿Sin duda aquella chalupa era muy pequeña para llevar doce 
pasajeros…?

—Sí.
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—¿Y partisteis siete, el capitán, vos y cinco hombres…?

—Sí.

Y entonces pudo leerse en la mirada del moribundo el ansia por que 
fuesen a salvar a los que quedaron en la isla Browse.

A una señal de Dolly, Zach Fren se abstuvo de decir que los cinco 
marineros habían perecido después de la salida del capitán.

Se concedió otro rato de descanso a Harry Felton, cuyos ojos se habían 
cerrado y cuya mano seguía oprimiendo la de Dolly.

Ésta, transportada con el pensamiento a la isla Browse, asistía a todas 
aquellas escenas, veía los esfuerzos de John para salvar a sus 
compañeros… ¿Adónde se había dirigido aquella chalupa…?

Harry Felton abrió de nuevo los ojos. Zach Fren volvió a interrogarle:

—¿De modo que el capitán John, vos y cinco hombres salisteis de la isla 
de Browse…?

—Sí.

—¿Y la chalupa puso el cabo al este a fin de ganar la costa más próxima a 
la isla…?

—Sí.

—¿Era la costa de Australia…?

—Sí.

—¿Fue arrojada sobre la costa por alguna tempestad al fin de su 
travesía…?

—No.

—¿Habéis podido poneros al abrigo en alguna de las ensenadas del litoral 
de Australia…?

—Sí.
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—¿Tal vez cerca del cabo Lévéque…?

—Sí.

—¿Acaso en York-Sund…?

—Sí.

—Al desembarcar, ¿caísteis en manos de los indígenas…?

—Sí.

—¿Os hicieron prisioneros…?

—Sí.

—¿A todos…?

—No.

—¿Perecieron algunos en el momento del desembarco en York-Sund…?

—Sí.

—¿Sacrificados por los indígenas…?

—Sí.

—¿Uno…? ¿Dos…? ¿Tres…? ¿Cuatro…?

—Sí.

—¿No erais, pues, más que tres cuando los australianos os llevaron al 
interior del continente…?

—Sí.

—¿El capitán John, vos y uno de los marineros…?

—Sí.

—Y este último… ¿permanece aún con el capitán John…?

—No.
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—¿Murió antes de vuestra partida…?

—Sí.

—¿Hace mucho tiempo…?

—Sí.

Así, el capitán John y Harry Felton eran actualmente los únicos 
sobrevivientes del Franklin, y uno de ellos no viviría mucho.

Algo difícil fue obtener de Harry Felton el esclarecimiento de lo que se 
relacionaba con el capitán John, esclarecimiento que convenía tener con 
una extrema precisión. Más de una vez tuvo Zach Fren que suspender el 
interrogatorio. Cuando lo reanudaba, mistress Branican le hacía dirigir 
preguntas sobre preguntas a fin de saber cuanto había sucedido en 
aquellos nueve años, es decir, desde el día en el que el capitán John y 
Harry Felton fueron hechos prisioneros por los indígenas del litoral de 
Australia. Se supo que se trataba de tribus nómadas…, a quienes los 
prisioneros debieron seguir durante sus incesantes peregrinaciones por la 
Tierra de Tasman, arrastrando la más miserable existencia… ¿Por qué 
habían sido hechos prisioneros…? ¿Sería para aprovecharse de sus 
servicios, o tal vez para obtener una gruesa suma por su rescate de las 
autoridades inglesas, si se presentaba la ocasión? Sí. Y este hecho tan 
importante pudo ser formalmente establecido por las respuestas de Harry 
Felton a las preguntas de Zach Fren. Algunas otras preguntas permitieron, 
además, asegurar que el capitán John y Harry Felton habían estado tan 
bien guardados, que durante nueve años no encontraron ocasión de 
escapar.

Al fin esta circunstancia se había presentado. El capitán y Harry Felton se 
dieron cita en un punto determinado para reunirse y huir juntos. Pero 
alguna circunstancia desconocida por Harry Felton no permitió a John 
acudir al sitio indicado. Harry Felton esperó muchos días, y no queriendo 
escapar solo, había intentado reunirse de nuevo a la tribu; pero esta ya no 
estaba en aquellos lugares… Decidido a volver para librar a su capitán si 
él llegaba a una de las aldeas del interior, emprendió su camino a través 
de las regiones del centro, ocultándose para evitar caer en manos de los 
indígenas, aniquilado por los calores y sintiéndose morir de hambre y de 
fatiga… Durante seis meses, había vagado de esta manera hasta caer 
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inanimado junto a la orilla del Parru, en la frontera meridional del 
Queensland.

Allí, como se ha dicho, fue reconocido gracias a los papeles que sobre sí 
llevaba, siendo conducido a Sidney, donde su vida se había prolongado, 
como por milagro, con objeto de que pudiese revelar lo que durante tantos 
años se trató de averiguar en vano.

De forma que, de todos sus compañeros, el único sobreviviente era el 
capitán John, prisionero de una tribu nómada que recorría los desiertos de 
la Tierra de Tasman.

Zach Fren pronunció diversos nombres de tribus, que ordinariamente 
frecuentan estos territorios, y al citar los indas, Harry Felton hizo una señal 
afirmativa. Zach Fren comprendió también que durante el invierno esta 
tribu acampa habitualmente en las orillas del río Fitz-Roy, uno de los que 
desembocan en el golfo Lévéque, al noroeste del continente australiano.

—¡Allí iremos en busca de John, y allí le encontraremos! —exclamó 
mistress Branican.

Y Harry Felton lo comprendió, porque su mirada se animó ante la idea de 
que el capitán John sería salvado por ella…

Harry Felton había cumplido su misión. Mistress Branican, su última 
confidente, sabía en qué parte del continente australiano era preciso llevar 
a término las investigaciones…

Y volvió a cerrar los ojos, no teniendo ya pregunta alguna que contestar.

He aquí el estado al que había sido reducido aquel hombre tan valiente y 
animoso, herido de muerte por las fatigas y privaciones, y, sobre todo, por 
el funesto clima de Australia… Por haberlo afrontado sucumbía en el 
momento en el que sus desgracias podían haber terminado. ¿No era él 
quien esperaba al capitán John para huir juntos a través de las soledades 
de la Australia central? ¿No amenazaban los mismos peligros a los que 
marchasen en busca de aquella tribu de los indas?

Este pensamiento no vino a la mente de mistress Branican. Mientras el 
Oregon la llevaba al continente australiano, había concebido y combinado 
el plan de una nueva expedición, y no faltaba más que ponerlo en práctica.
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Harry Felton murió a las nueve de la noche aproximadamente. Una vez 
aún Dolly le había llamado por su nombre. Una vez aún él la había oído. 
Habíanse abierto sus párpados y de sus labios se escapó este nombre.

—¡John…! ¡John!

Después, apoderóse de él el estertor de la agonía, y al fin su corazón cesó 
de latir…

Aquella misma noche, en el momento que Dolly salió del hospital, se le 
acercó un jovencito que esperaba en el dintel de la puerta.

Era un grumete de la marina mercante, que servía en el Brisbane, uno de 
los paquebotes que hacen las escalas de la costa australiana, entre 
Sidney y Adelaida.

—¿Mistress Branican…? —dijo con voz temblorosa.

—¿Qué queréis, hijo mío? —respondió Dolly.

—¿Ha muerto Harry Felton…?

—¡Ha muerto!

—¿Y el capitán John…?

—¡Vive…! ¡Él vive!

—Gracias, mistress Branican —dijo el joven grumete.

Dolly apenas había visto las facciones del joven, el cual se retiró sin decir 
quién era ni el motivo de sus preguntas.

Al día siguiente, celebráronse las exequias por Harry Felton, asistiendo los 
marineros del puerto de Sidney y una gran parte de la población.

Mistress Branican se colocó detrás del féretro y acompañó hasta el 
cementerio al que había sido el leal compañero, el fiel amigo del capitán 
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John. Cerca de ella iba el joven grumete, a quien no reconoció entre todos 
los que iban en el fúnebre cortejo del segundo del Franklin.
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SEGUNDA PARTE
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I. Navegando

Habiendo sido abierto el istmo de Suez por Ferdinand Lesseps, puede 
decirse que el continente africano se ha convertido en una isla. Cuando 
suceda lo mismo con el istmo de Panamá y el canal se termine, podrá 
aplicarse también el calificativo de islas a América del Sur y a la del Norte. 
Estos inmensos territorios estarán entonces rodeados de agua por todas 
partes. Pero como por su extensión conservaron durante largo tiempo el 
nombre de continentes, es lógico aplicárselo también a Australia o Nueva 
Holanda, que se encuentra en idénticas condiciones.

En efecto, Australia mide tres mil novecientos kilómetros en su mayor 
longitud, del este al oeste, y tres mil doscientos en su mayor anchura, de 
norte a sur. Por lo tanto, el resultado de estas dimensiones constituye una 
superficie de cerca de cuatro millones ochocientos treinta mil kilómetros 
cuadrados, o sea unas siete partes de las nueve que constituyen el área 
de Europa.

El continente de Australia se halla actualmente dividido, según los autores 
de los atlas recientemente publicados, en siete provincias separadas por 
líneas imaginarias, que se cortan formando ángulos rectos, y sin que para 
ello se hayan tenido en cuenta los accidentes orográficos e hidrográficos:

Al este, en la parte más poblada, se encuentra el Queensland, capital 
Brisbane; Nueva Gales del Sur, capital Sidney, y Victoria, capital 
Melbourne.

En el centro, la Australia septentrional y la Tierra Alexandra, que carecen 
de capital, y la Australia meridional, capital Adelaida.

Por último, al oeste, la Australia occidental, que se extiende de norte a sur, 
y cuya capital es Perth.

Conviene añadir que los australianos tratan de constituir una 
confederación con el nombre de Commonwealth of Australia. El gobierno 
inglés rechaza este título, pero, sin duda, la confederación será un hecho 
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cuando se efectúe la separación.

Pronto veremos, en este relato, cómo mistress Branican se aventura por 
las provincias más peligrosas y menos conocidas de este continente, 
animada por aquella vaga esperanza, por aquella idea, casi irrealizable, de 
encontrar al capitán John y arrancarlo de las manos de la tribu que le 
retenía prisionero desde hacía nueve años. Pero ¿no sería posible que los 
indas no hubiesen respetado su vida, después de la evasión de Harry 
Felton?

El proyecto de mistress Branican era salir de Sidney en cuanto le fuera 
posible. Podía contar con la adhesión de Zach Fren y con la inteligencia 
tan firme y práctica que le caracterizaba. Ambos, en una larga 
conversación y delante del mapa de Australia, habían discutido las 
medidas más rápidas y más favorables que debían decidir el éxito de 
aquella tentativa. La elección del punto de partida era de gran importancia, 
y se acordó:

1.º A expensas y bajo la dirección de mistress Branican, se organizaría 
una caravana provista de los mejores medios de búsqueda y de defensa, y 
con todo el material necesario para un viaje por los desiertos de la 
Australia central.

2.º Convenía que aquella exploración comenzase en un plazo muy breve, 
dirigiéndola por las vías más rápidas de tierra y mar hasta el confín de las 
comunicaciones establecidas entre el litoral y el centro del continente.

En primer lugar, la cuestión de llegar al litoral noroeste, es decir, al punto 
de la Tierra de Tasman, donde habían arribado los náufragos del Franklin, 
fue puesta a discusión. Este rodeo hubiera ocasionado una considerable 
pérdida de tiempo, seguida de dificultades de entidad, tanto en lo que 
concernía a la parte del personal, como a la del material. Nada aseguraba 
que, entrando en Australia por el oeste, la expedición encontraría con más 
facilidad a la tribu que retenía al capitán John Branican, a aquellos 
indígenas nómadas que recorren la Tierra Alexandra y los distritos de la 
Australia occidental. Por lo tanto, este punto resolvióse en sentido negativo.

Tratóse, en segundo lugar, del derrotero más conveniente para dar 
principio a la expedición. Debía seguirse la misma dirección que llevara 
Harry Felton por la Australia central. Y aunque no fuese completamente 
conocida, estaba indicada, por lo menos, por el punto donde se encontró al 
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segundo del Franklin, es decir, las orillas del Parra, en el límite del 
Queensland y Nueva Gales del Sur, al noroeste de esta última provincia.

Desde 1770 su parte oriental se hallaba extensamente colonizada y 
civilizada. Fue en esta época cuando el capitán Cook exploró Nueva Gales 
del Sur, tomando posesión, en nombre del rey de Inglaterra, del continente 
ya descubierto por el portugués Manuel Godenbho y por los holandeses 
Verschoor, Hartog, Carpenter y Tasman. En 1787, siendo ministro Pitt, el 
comodoro Philipp fue a fundar la colonia penitenciaria de Botany-Bay, de 
donde en menos de un siglo había de surgir una nación de cerca de tres 
millones de habitantes. Actualmente, en este continente existe todo lo que 
constituye la grandeza y prosperidad de un país: ratas, canales, 
ferrocarriles, cruzando las diversas localidades del Queensland, Nueva 
Gales del Sur, Victoria y la Australia meridional, líneas de paquebotes 
entre los diferentes puertos del litoral; en fin, no falta nada en aquella parte 
del continente. Y puesto que mistress Branican se encontraba en Sidney, 
en esta opulenta y populosa capital hallaría los medios necesarios para la 
organización de la proyectada caravana, máxime cuanto que antes de salir 
de San Diego, mistress Branican, por mediación de míster William Andrew, 
se había hecho abrir un crédito importante en el Central Australian Bank. 
Podía, pues, fácilmente procurarse hombres, vehículos, caballerías de tiro 
y silla, todo lo necesario para una expedición por Australia, quizá para 
atravesarla por completo de este a oeste, o sea un trayecto de dos mil 
doscientas millas aproximadamente. Pero ¿debía ser elegido Sidney como 
punto de partida?

Examinada detenidamente esta cuestión, y teniendo en cuenta la opinión 
del cónsul americano, muy al corriente del estado actual de la geografía 
australiana, Adelaida, la capital de la Australia meridional, pareció el lugar 
más indicado como base de operaciones. Siguiendo la línea telegráfica, 
cuyos hilos van desde esta ciudad al golfo de Van Diemen, es decir, de sur 
a norte, casi sobre el meridiano 139, los ingenieros han establecido un 
ferrocarril que pasa más allá del sitio donde llegó Harry Felton. Este 
ferrocarril serviría para que los expedicionarios llegaran más rápidamente 
a las regiones de la Tierra Alexandra y de la Australia occidental, que 
pocos viajeros habían visitado hasta entonces.

La primera resolución adoptada fue, pues, que la expedición sería 
organizada en Adelaida, transportándose hasta el final del ferrocarril, que 
describe un recorrido de cuatrocientas millas aproximadamente, o sea 
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unos setecientos kilómetros.

¿Por qué camino iría mistress Branican de Sidney a Adelaida? De existir 
un ferrocarril directo entre ambas capitales, no hubiera habido duda. 
Porque, si bien es cierto que existe uno que atraviesa el Murray sobre el 
límite de la provincia de Victoria hasta la estación de Albury, continuando 
por Benella y Kilmore hasta Melbourne, y que a partir de esta ciudad se 
dirige a Adelaida, no pasaba de la estación Horscham, y más allá el mal 
servicio de comunicaciones hubiera podido ocasionar grandes retrasos.

Así, mistress Branican resolvió ir a Adelaida por mar. Era un trayecto de 
cuatro días, y, añadiendo a estos unas cuarenta y ocho horas que dura la 
escala de los paquebotes en Melboume, desembarcaría en la capital de la 
Australia meridional después de una navegación de seis días a lo largo de 
las costas. Aunque se hallaban entonces en el mes de agosto, que 
corresponde al de febrero del hemisferio boreal, el tiempo estaba en 
calma, soplando del noroeste, y el buque iría al abrigo de la costa cuando 
pasase el estrecho de Bass. Además de esto, habiendo ido mistress 
Branican de San Francisco a Sidney, la travesía de este punto a Adelaida 
no debía causarle ninguna inquietud.

El paquebote Brisbane zarparía a las once de la noche del día siguiente. 
Después de hacer escala en Melboume, arribaría al puerto de Adelaida en 
la mañana del 27 de agosto. Fueron reservados dos camarotes, y mistress 
Branican dictó las órdenes oportunas para que el crédito abierto a su 
nombre en Sidney fuese transferido a Adelaida. Los jefes de aquel 
establecimiento pusiéronse incondicionalmente al servicio de Dolly, y la 
transferencia se hizo sin dificultad alguna.

Al abandonar el hospital de la Marina, mistress Branican se dirigió al hotel 
con el fin de elegir alojamiento, mientras llegaba el momento de la partida. 
Todos sus pensamientos se resumían en uno solo: ¡John está vivo! En 
medio del delirio de su imaginación, con los ojos obstinadamente fijos 
sobre el mapa y la mente perdida en aquellas soledades del centro y del 
noroeste del continente australiano, ella buscaba a su marido… lo 
encontraba… y lo salvaba al fin…

Aquel día, después de conversar un rato con ella, Zach Fren, convencido 
de que era conveniente dejarla sola, se había marchado a vagar por las 
calles de Sidney, completamente desconocidas para él. Desde luego, y 
esto no es de extrañar tratándose de un marinero, quiso visitar el Brisbane
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con el objeto de asegurarse de que Dolly estaba completamente instalada. 
El buque pareció de excelentes condiciones para las necesidades de una 
navegación costera. Pidió que le enseñaran el camarote reservado a la 
pasajera, siendo conducido al mismo por un joven grumete. Luego tomó 
algunas disposiciones para hacerlo más confortable. Dado el interés de 
Zach Fren en este punto, parecía que se trataba de un largo viaje.

Después, y cuando ya se disponía a salir del barco, el grumete le detuvo, y 
con voz algo alterada le preguntó:

—Señor, ¿es cierto que mistress Branican se embarcará mañana para 
Adelaida…?

—Sí, mañana —respondió Zach Fren.

—¿Aquí, en el Brisbane…?

—Sin duda.

—¡Haga Dios que salga con éxito en su empresa y encuentre al capitán 
John!

—Créete que pondremos de nuestra parte cuanto podamos.

—Estoy convencido de ello, señor.

—¿Es que tú estás a bordo del Brisbane?

—Sí, señor.

—Bueno, muchacho… pues hasta mañana.

Las últimas horas que Zach Fren pasó en Sidney las empleó en recorrer 
Pitt-Street y York-Street, bordeado de bellas construcciones de asperón 
amarillo y rojizo; después fue a Victoria-Park y Hyde-Park, donde se eleva 
el monumento conmemorativo del capitán Cook. Visitó el Jardín Botánico, 
hermoso paseo situado a orillas del mar, cuyo ambiente está impregnado 
de los aromas de las plantaciones propias de los países cálidos y 
templados: encinas y araucarias, cactus y mangostanes, palmeras y 
olivos. En suma, Sidney merece la reputación de la que goza. Es la más 
antigua de las capitales australianas, y si bien sus construcciones ofrecen 
menos regularidad que las más modernas, Adelaida y Melbourne, muestra 
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más riqueza de bellezas imprevistas y de sitios pintorescos.

A la noche siguiente, mistress Branican y Zach Fren se embarcaron a 
bordo del paquebote. A las once, el Brisbane, saliendo del puerto, lanzóse 
a través de la bahía de Port-Jackson. Después de haber doblado el Inner-
South-Head, puso el cabo al sur, manteniéndose algunas millas separado 
de la costa.

Durante la primera hora, Dolly permaneció sobre el puente, sentada en la 
popa, mirando cómo el litoral se dibujaba confusamente entre la bruma… 
En aquel continente era donde ella pensaba entrar como si entrara en una 
inmensa prisión, de la que John no había conseguido hasta entonces 
escapar. ¡Catorce años hacía que estaban separados!

—¡Catorce años! —murmuró Dolly.

Al pasar el Brisbane por delante de Botany-Bay y Jorris-Bay, mistress 
Branican se retiró para reposar un poco en su camarote. Al amanecer del 
día siguiente ya estaba en pie. Ya se dibujaban en el horizonte el 
Dromedary y, un poco más atrás, el Kosciusko, derivaciones de los Alpes 
australianos.

Zach Fren fue a reunirse con Dolly en el comedor del steamer, y hablaron 
de lo que constituía su única preocupación.

En este momento un joven grumete, visiblemente conmovido, se acercó a 
mistress Branican para preguntarle de parte del capitán si necesitaba 
alguna cosa.

—No, hijo mío —respondió Dolly.

—¿Eres el muchacho que me recibió ayer cuando vine a visitar el barco? 
—dijo Zach Fren.

—Sí, señor, él mismo —añadió el muchacho.

—¿Y cómo te llamas…?

—Godfrey.

—¡Vaya! Ya tienes a bordo a mistress Branican. ¿Estás satisfecho?
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—Sí, señor, y todos lo están, y hacemos votos para que encuentre y salve 
al capitán John.

Mientras hablaba Godfrey, miraba con tanto cariño y respeto a mistress 
Branican, que esta se sintió profundamente conmovida. Le parecía que no 
era la primera vez que escuchaba aquella voz…

—Hijo mío —dijo—, ¿sois vos el que me habló en la puerta del hospital de 
Sidney…?

—Sí, señora.

—¿El que me preguntó si vivía aún el capitán John…?

—El mismo.

—¿Formáis parte de la tripulación?

—Sí… desde hace un año. Pero, Dios mediante, la dejaré pronto.

Y, sin duda, no atreviéndose a seguir hablando, Godfrey se retiró, a fin de 
dar noticias de mistress Branican al capitán del Brisbane.

—He aquí un muchacho que me parece que ha de tener sangre de 
marinero en las venas —dijo Zach Fren—. No hay más que verlo… La 
mirada es franca, clara, decidida… Su voz es al mismo tiempo firme y 
dulce…

—Su voz… —murmuró Dolly.

Y no podía explicarse la causa; parecíale que acababa de oír hablar a 
John, con la diferencia que existe entre la voz de un hombre y la de un 
joven, casi un niño.

Hizo además otra observación, aún más significativa… Era una ilusión, sin 
duda, pero las facciones del grumete le habían recordado las de John…, 
¡que no tenía más de treinta años cuando se embarcó en el Franklin por 
tanto tiempo!

—Gamo podéis notar, mistress Branican —dijo Zach Fren frotándose sus 
robustas manos—, todo el mundo demuestra simpatía por vos: lo mismo 
los ingleses que los americanos. En Australia encontraréis las mismas 
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adhesiones que en América… en Adelaida igual que en San Diego… 
Todos piensan lo mismo que este joven inglés…

—¡Ah…! ¿Es un inglés? —se preguntó mistress Branican profundamente 
impresionada.

Durante aquel primer día la navegación fue muy favorable. El mar se 
hallaba en completa calma, y un viento del noroeste soplaba de la parte de 
tierra. Era de esperar que sucediera lo mismo cuando el Brisbane hubiese 
doblado el cabo Howe, en el ángulo del continente australiano, para ir a 
buscar el estrecho de Bass.

Dolly no abandonó ni un momento la cubierta. Los pasajeros demostraban 
gran deferencia e interés por estar al lado de aquella mujer, cuyas 
desgracias habían tenido tanta resonancia, y que no vacilaba en arrostrar 
tantos peligros y fatigas, y desafiarlo todo, animada por la esperanza de 
salvar a su marido, si la Providencia le había conservado la vida. Nadie, 
delante de ella, ponía en duda esta probabilidad. ¿Cómo no participar de 
aquella esperanza al escuchar de labios de Dolly todo su plan de 
campaña, con una entereza y una seguridad verdaderamente viriles? 
Todos la seguían con el pensamiento por los territorios de la Australia 
central, y más de uno, a ser posible, la hubiese realmente acompañado.

En su conversación con los pasajeros, Dolly muchas veces se detenía… 
Su mirada tomaba una expresión singular… brillaba un fuego intenso. 
Únicamente Zach Fren sabía la idea que ocupaba su imaginación en 
aquellos momentos.

Era que acababa de ver a Godfrey. La figura del joven grumete, su actitud, 
sus ademanes, la insistencia con la que le seguía con la mirada… aquella 
especie de instinto que parecía atraerle hacia ella, todo esto la 
emocionaba hasta el punto de que Godfrey y John se confundían en su 
pensamiento.

Dolly no había podido ocultar a Zach Fren que encontraba un parecido 
extraordinario entre Godfrey y John. El marinero sentía cierta inquietud, 
nada extraña, al verla entregarse a aquella impresión debida a una 
circunstancia puramente fortuita. Temía, y no sin razón, que aquello le 
recordase al hijo que había perdido, y esto, naturalmente, era suficiente 
motivo para inquietar al contramaestre.
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Godfrey no había vuelto a presentarse delante de ella. El oficio que 
desempeñaba en el barco le alejaba de la popa, sitio exclusivamente 
reservado a los pasajeros de primera clase. Sin embargo, sus miradas se 
cruzaban desde lejos con las de Dolly, y esta, en algunas ocasiones, había 
estado a punto de llamarle… pero siempre se había detenido. De haberlo 
hecho, Godfrey se hubiera apresurado a acercarse a ella.

Cuando, aquella noche, Zach Fren la acompañaba a su camarote, Dolly le 
dijo:

—Zach, sería preciso saber quién es este grumete… a qué familia 
pertenece… dónde ha nacido… Quizá no sea de origen inglés…

—Es posible, mistress —respondió Zach Fren—. Puede que sea 
americano. Sobre todo, si lo deseáis saber, voy a preguntarlo al capitán 
del Brisbane…

—No, Zach. Yo interrogaré al mismo Godfrey.

Y el contramaestre pudo oír que mistress Branican murmuraba:

—¡Mi pobre hijo, mi Wat, tendría ahora esa edad…!

—¡Esto es lo que yo temía! —se dijo Zach Fren al retirarse a su camarote.

Al día siguiente, 22 de agosto, el Brisbane, que durante la noche había 
doblado el cabo Howe, continuó navegando en excelentes condiciones. La 
costa de Gippland, una de las principales provincias de la colonia de 
Victoria, después de formar una curva hacia el sudeste, se une al 
promontorio Wilson, la punta más avanzada que hacia el sur proyecta el 
continente. Este litoral es bastante menos rico en bahías, puertos, golfos y 
cabos que la parte que se extiende en línea recta desde Sidney hasta el 
cabo Howe. Allí existen inmensas llanuras, cuyos últimos límites, cerrados 
por montañas, están tan lejos que no pueden verse desde el mar.

Al amanecer, mistress Branican salió de su camarote, yendo a sentarse en 
su sitio acostumbrado de la cubierta. Zach Fren fue muy pronto a reunirse 
con ella, observando que su actitud no era la habitual. No atraía sus 
miradas la costa que se dibujaba en lontananza al noroeste; y absorta en 
sus ideas, apenas respondió a Zach Fren cuando este le preguntó cómo 
había pasado la noche.
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El contramaestre no insistió. En su opinión, lo principal era que Dolly 
hubiese ya olvidado aquel singular parecido entre Godfrey y el capitán 
John, y que no pensase en ver a aquel ni en interrogarle. Era posible que 
las ideas de Dolly hubieran tomado distinto rumbo, y, en efecto, no rogó a 
Zach Fren que fuese en busca del muchacho, al que retenía su servicio en 
la proa del buque.

Después del almuerzo, mistress Branican entró en su camarote, 
permaneciendo en él hasta las tres y media de la tarde, momento en que 
subió al puente.

En aquel momento, el Brisbane enfilaba la proa a todo vapor hacia el 
estrecho de Bass, que separa Australia de Tasmania, o Tierra de Van 
Diemen.

No hay que poner en duda que el descubrimiento del holandés Janssen 
Tasman haya sido provechoso a los ingleses, como tampoco que aquella 
isla, derivación natural del continente, haya ganado con la dominación de 
la raza anglosajona. Desde 1642, fecha del descubrimiento de aquella isla, 
de una extensión de doscientos ochenta kilómetros, de un suelo fértil en 
extremo y de frondosos bosques, la colonización ha adelantado a pasos 
gigantescos. A partir del comienzo de este siglo, los ingleses han 
gobernado como ellos gobiernan, importándoles poco la población 
indígena. Han dividido la isla en distritos, han fundado ciudades 
importantes, entre otras la capital Hobart-Town y Georges-Town. Han 
utilizado las múltiples ensenadas de la costa, transformándolas en puertos, 
al abrigo de los cuales entran sus buques por centenares. ¿Pero qué resta 
de la población negra, dueña de aquella comarca en un principio? Sin 
duda, aquellos infelices no merecían el honor de ser civilizados; no se 
veían en ellos sino las más abruptas muestras de la raza humana; eran 
colocados por debajo de los negros de África y de los fueguinos de la 
Tierra del Fuego. Si el desiderátum del progreso colonial consiste en el 
aniquilamiento de una raza, los ingleses pueden vanagloriarse de haber 
llevado a buen término su obra. Apresúrense a conservar algunos 
ejemplares de tasmanios para poder exhibirlos en la próxima Exposición 
universal de Hobart-Town, ¡porque a fines del presente siglo XIX no 
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quedará ninguno!
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II. Godfrey

Durante la noche, el Brisbane atravesó el estrecho de Bass. En aquella 
latitud del hemisferio austral el día no se prolonga más de cinco horas en 
el mes de agosto. La luna, que entraba en el primer cuarto, desapareció 
súbitamente entre las brumas del horizonte, y la profunda oscuridad 
impedía ver la costa.

El paso por el estrecho fue conocido a bordo por los fuertes balanceos que 
experimentó el buque, debidos a un pronunciado cabrilleo. En aquel 
estrecho paso abierto en las aguas del Pacífico, las corrientes y 
contracorrientes luchan con impetuosidad.

Al día siguiente, el 23 de agosto, al amanecer, el Brisbane llegó a la 
entrada de la bahía de Port-Phillip. Una vez en medio de esta bahía, los 
buques están al abrigo del mal tiempo; pero para penetrar en ella es 
preciso maniobrar con prudencia y precisión, sobre todo al doblar la larga 
punta arenosa de Nepean por un lado, y la de Queenscliff, por otro. La 
bahía, suficientemente cerrada, se divide un muchos puertos, donde los 
barcos de gran tonelaje encuentran para anclar sitios tan excelentes como 
Goelong, Sandrige y Williamstown; estos dos últimos forman el puerto de 
Melboume. El aspecto de la costa es triste, monótono, sin atractivos. Las 
orillas, de pobre vegetación. En suma, el aspecto de un pantano medio 
desecado, y que en lugar de lagunas o estanques no muestra más que 
zanjas de fango endurecido y resquebrajado. Si en el porvenir se pensara 
modificar aquel terreno, sería preciso roturarlo y sustituir aquellos árboles 
raquíticos por hermosas plantaciones que, auxiliadas por el clima 
australiano, formarían rápidamente bosques frondosos.

El Brisbane fue a colocarse en uno de los muelles de Williamstown, para 
desembarcar allí parte del pasaje.

Como la escala en aquel puerto duraría treinta y seis horas, mistress 
Branican resolvió pasarlas en Melbourne. Y no porque tuviese nada que 
hacer en aquella ciudad, pues hasta que no llegase a Adelaida no se 
ocuparía de los preparativos de su expedición. ¿Por qué, pues, 
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abandonaba el barco? ¿Quizás por temor a ser objeto de numerosas y 
frecuentes visitas? Pero aun en este caso, ¿por qué salir de él? ¿No sería 
suficiente negarse a recibirlas, encerrándose en su camarote? Además de 
esto, al alojarse en uno de los hoteles de la ciudad, donde su presencia 
sería pronto conocida por todos, ¿no se vería expuesta a visitas más 
inoportunas?

Zach Fren no sabía cómo explicarse la resolución de mistress Branican. 
Notaba que la actitud de esta difería de la que tenía en Sidney. Entonces 
se mostraba afectuosa con todo el mundo, ahora se había tornado poco 
comunicativa. ¿Dependía acaso este cambio de que la presencia de 
Godfrey le traía a la memoria el recuerdo de su hijo? Esto era lo que 
pensaba Zach Fren, y estaba en lo cierto. El ver al joven grumete la había 
impresionado tan hondamente, que mistress Branican experimentaba la 
necesidad de estar sola. ¿Había desechado su propósito de interrogarle? 
Tal vez, puesto que el día anterior refrenó los deseos que tenía de hacerlo 
así. Su propósito al desembarcar en Melboume y permanecer en este sitio 
durante las veinticuatro horas de la escala del Brisbane no era el de huir 
de las personas que de seguro irían a visitarla, sino el de huir de aquel 
muchacho de catorce años, hacia el que le impulsaba una fuerza instintiva. 
¿Pero por qué dudaba de hablarle e inquirir todo lo que con él se 
relacionaba, su nacionalidad, su origen, su familia? ¿Le detenía el temor 
verosímil de que las respuestas del grumete destruyeran las esperanzas 
quiméricas a las que ella se abandonaba inconscientemente, y que su 
agitación había revelado a Zach Fren?

Mistress Branican, acompañada de este último, desembarcó a primera 
hora. No bien hubo puesto el pie sobre el pontón, se volvió hacia el barco.

Allí estaba Godfrey, apoyado sobre la borda, en la proa del Brisbane. Al 
ver que Dolly se alejaba, el joven se volvió triste e hizo un ademán tan 
expresivo, parecía querer con tal interés retenerla a bordo, que Dolly 
estuvo a punto de decirle:

—Hijo mío… ¡volveré!

Pronto se rehízo de aquella impresión, y haciendo a Zach Fren una seña 
de que la siguiera, se dirigieron ambos a la estación del ferrocarril que une 
el puerto con la ciudad.

Melbourne, en efecto, está situado tierra adentro, sobre la margen 
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escarpada del río Yarra-Yarra, a unos dos kilómetros, cuya distancia salva 
el ferrocarril en algunos minutos. Allí se eleva la mencionada ciudad, con 
su población de trescientos mil habitantes, capital de la magnífica colonia 
de Victoria, que cuenta cerca de un millón de almas, y sobre la cual puede 
decirse que desde 1851 el monte Alexandra ha derramado todo el oro de 
sus yacimientos.

De alojarse mistress Branican en alguno de los hoteles de la ciudad, aun 
siendo el más retirado, no le hubiera sido posible escapar a los muchos 
curiosos que por dondequiera que fuese le mostraban su simpatía. Prefirió, 
pues, recorrer las calles de la ciudad en compañía de Zach Fren, en un 
estado de ánimo indefinible, y preocupándose muy poco de cuanto pasaba 
a su alrededor.

Y esto no es nada extraño, ya que tratándose de una mujer americana, no 
puede asombrarse al visitar una ciudad moderna, por hermosa que sea 
esta. Aunque fundada doce años antes que San Francisco de California, 
Melbourne se parece a esta ciudad, como se parece una cosa buena a 
otra mediana. Anchas calles, cortándose en ángulo recto, plazas, donde 
faltan césped y árboles, establecimientos de crédito en gran número, 
oficinas donde se tratan grandes negocios, un barrio en el que se 
concentra el comercio al por menor, edificios públicos, iglesias, capillas, 
universidad, museos artísticos y de Historia Natural, biblioteca, hospital, 
ayuntamiento, escuelas que parecen palacios y algunos palacios más 
pequeños que las escuelas, un monumento erigido a los exploradores 
Burke y Wills, que sucumbieron al intentar atravesar de sur a norte el 
continente australiano. La gente se concentra en el barrio de los negocios, 
y por allí pululan algunos extranjeros, sobre todo judíos de origen alemán, 
que venden dinero, como otros venden ganado o lana, y a buen precio, 
para llevar alegría al corazón de Israel.

Pero los comerciantes permanecen lo menos posible en la Melbourne de 
los negocios. En los alrededores de la ciudad se han multiplicado las villas 
y hoteles, algunos regios, como los de Saint-Kilda, Hoam, Emerald-Hill y 
Brighton, lo que, en opinión de M. D. Charnay, uno de los más interesantes 
viajeros que han visitado este país, da a Melbourne una ventaja sobre San 
Francisco. Allí se han desarrollado los árboles de variadas especies, y los 
parques suntuosos están llenos de ellos; las aguas corrientes aseguran 
durante los largos meses de calor una agradable frescura. Así pues, pocas 
ciudades habrá colocadas en un cuadro más admirable de vegetación.
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Poca atención prestó mistress Branican a estas maravillas, ni aun cuando 
Zach Fren le condujo fuera de la ciudad, al campo. Nada indicaba que 
aquella situación maravillosa, con sus lejanas perspectivas, atrajera su 
mirada. Parecía que, luchando con una idea fija, deseara hacer a Zach 
Fren una pregunta, que al fin y al cabo no se atrevía a formular.

Al caer la tarde, los dos se encaminaron hacia un hotel. Dolly se hizo servir 
en su cuarto una comida que apenas tocó. Acostóse después, no siéndole 
posible conciliar, más que a medias, un sueño turbado por las imágenes 
de su marido y de su hijo.

Al día siguiente, permaneció en su cuarto hasta las dos, y escribió una 
extensa carta al señor Andrew, participándole su salida de Sidney y su 
próxima llegada a la capital de la Australia meridional. Le repetía sus 
esperanzas en lo que concernía al éxito de la expedición. Grandes fueron 
la sorpresa e inquietud que experimentó el señor Andrew al recibir aquella 
carta, pues por ella pudo observar que si Dolly hablaba de John con la 
seguridad de encontrarlo vivo, hablaba también de su hijo, del pequeño 
Wat, como si no hubiese muerto. Y el honrado armador se preguntó, en 
vista de esto, si acaso habría que temer de nuevo la pérdida de la razón 
en aquella mujer tan sometida a pruebas dolorosas.

Cuando mistress Branican, acompañada de Zach Fren, volvió a bordo del 
Brisbane, ya se hallaban embarcados casi todos los pasajeros que el 
barco había tomado con destino a Adelaida. Godfrey espiaba su vuelta, y, 
al verla desde lejos, animó su semblante con una sonrisa. Corrió en 
seguida hacia el pontón, y allí estaba cuando ella puso el pie sobre el 
puente.

Zach Fren mostróse algo contrariado. ¡Qué es lo que no hubiera dado por 
que el grumete no estuviera ya en el barco, o porque no se hubiera 
cruzado nunca en el camino de Dolly, ya que su presencia despertaba en 
esta dolorosos recuerdos!

Mistress Branican vio a Godfrey, y se detuvo un instante, mirándolo con 
extraordinaria fijeza; pero no le habló, y, bajando la cabeza, fue a 
encerrarse en su camarote.

A las tres de la tarde, el Brisbane largó amarras, dirigiéndose hacia la 
salida del puerto, y, doblando la punta de Queenscliff, tomó rumbo directo 
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a Adelaida, siguiendo a unas tres millas la costa de Victoria.

Los pasajeros que se habían embarcado en Melbourne serían unos cien, 
la mayor parte gente de la Australia meridional que regresaba a sus 
hogares. También había algunos extranjeros, entre otros un chino, hombre 
de unos treinta a treinta y cinco años, de mirada adormecida como la de 
un topo, amarillo como un limón, redondo como un vaso de porcelana 
china, gordo como un mandarín de tres estrellas. Sin embargo, no lo era; 
era un simple criado al servicio de un personaje, cuyo retrato merece ser 
dibujado con cierta precisión.

Figuraos un hijo de Albión lo más británico que pueda imaginarse. Alto, 
delgado, huesudo, un verdadero ejemplar de osteología en todo, cuello, 
busto, piernas. Este tipo de anglosajón, de unos cuarenta y cinco a 
cincuenta años, se elevaba unos seis pies (ingleses) sobre el nivel del 
mar. Usaba barba corrida, rubia, rubia era también su cabellera, donde se 
mezclaban algunos cabellos de un amarillo oro, ojillos de hurón, nariz de 
grandes aberturas y deforme, de pico de pelícano o de garza y de una 
largura poco común, y un cráneo sobre el cual el menos observador de los 
frenólogos hubiera descubierto las protuberancias de la monomanía y de 
la tenacidad. Aquel conjunto formaba una de esas cabezas que llaman la 
atención y provocan la risa cuando salen del lápiz de un ingenioso 
dibujante.

Este inglés iba correctamente vestido con su traje tradicional: casquete de 
doble visera, chaleco abotonado hasta el cuello, chaqueta de 
innumerables bolsillos, pantalón de cuadros, altas polainas con botones de 
níquel, zapatos claveteados y blanquecino guardapolvo, que la brisa ceñía 
a su cuerpo revelando la delgadez de su esqueleto.

¿Quién era aquel ente original? Se ignoraba, y en los paquebotes de 
Australia nadie se cree autorizado para ciertas familiaridades, propias de 
un viaje, y nadie pregunta a otro de dónde viene y adonde va… Son 
pasajeros, he aquí todo.

Lo que el jefe del comedor de a bordo podía decir era únicamente que este 
inglés había ocupado un camarote bajo el nombre de Joshua Meritt (en 
abreviatura Jos Meritt), de Liverpool (Reino Unido), acompañado de su 
criado Gin-Ghi, de Hong-Kong (Celeste Imperio).

Una vez embarcado Jos Meritt, fue a sentarse en uno de los bancos de la 
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cubierta, de donde no se movió hasta que la campana de a bordo dio las 
cuatro, indicando la hora de la merienda, volviendo a ocupar su sitio media 
hora después. A las siete se levantó para ir a comer, y regresó a las ocho. 
Guardaba siempre la misma actitud: las manos abiertas sobre las rodillas, 
sin inclinar la cabeza ni a derecha ni a izquierda, y los ojos siempre fijos en 
la costa, que se perdía en las brumas de la noche. A las diez se dirigió a 
su camarote, con paso igual y seguro, que no alteraban los cabeceos del 
barco.

Durante una parte de la noche, y aunque la temperatura era algo fría, 
mistress Branican, que había subido al puente antes de las nueve, se 
paseó por la popa del Brisbane. Con el espíritu ilusionado, lleno de 
visiones (para explicamos con más claridad) le había sido imposible 
dormir. En la estrechez de su camarote experimentaba necesidad de 
respirar aquel aire puro, que traía a veces los penetrantes efluvios de la 
Acacia flagrans que anuncian la tierra australiana a cincuenta millas en el 
mar. ¿Pensaba buscar al grumete, interrogarle… saber de él? ¿Y qué iba 
a saber…? Godfrey, que a las diez había terminado su tarea, no debía 
volver a ella hasta las dos de la mañana, y a esa hora Dolly, fatigada por el 
estado de su espíritu, se había retirado a su camarote.

Hacia la medianoche sería cuando el Brisbane dobló el cabo Otway, al 
límite del distrito de Polwarth. A partir de este punto, remontaría hacia el 
noroeste hasta la altura de la bahía Discovery, por donde pasa la línea 
convencional trazada sobre el meridiano 141, línea que separa las 
provincias de Victoria y de Nueva Gales del Sur de los territorios de la 
Australia meridional.

Desde la mañana pudo verse a Jos Meritt en el banco de la cubierta, su 
sitio habitual, en la misma postura del día anterior, y como si no hubiera 
abandonado aquel puesto desde la víspera. El chino Gin-Ghi dormía, 
seguramente, a pierna suelta en algún rincón.

Zach Fren debía de estar acostumbrado a las manías de sus compatriotas, 
porque no falta gente extravagante en la confederación de los cuarenta y 
dos estados comprendidos bajo las iniciales USA. Y, sin embargo, no dejó 
de causarle cierta extrañeza aquel tipo, especie de perfecto autómata.

¡Y cuál no sería su asombro cuando al acercarse a aquel tieso e inmóvil 
gentleman se oyó interpelar en estos términos, con voz un tanto aguda!:
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—¡Qué veo! ¿Sois el contramaestre Zach Fren…?

—Él mismo —respondió este.

—¿El compañero de mistress Branican…?

—Tal y como decís. Veo que sabéis…

—Sí… ya sé que vais en busca de su esposo… ausente desde hace 
catorce años… ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien!

—¿Cómo… muy bien…?

—Sí… mistress Branican… ¡Muy bien…! Yo también… voy en busca…

—¿De vuestra mujer…?

—¡Oh! ¡No estoy casado…! ¡Muy bien…! Si hubiera perdido a mi mujer, no 
la buscaría…

—¿Entonces vais a…?

—En busca… de un sombrero.

—¿El vuestro…? ¿Lo habéis perdido…?

—¿Mi sombrero…? ¡No! Es el sombrero… yo me entiendo… Presentad 
mis respetos a mistress Branican. ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien…!

Los labios de Jos Meritt se cerraron y no volvieron a articular una sola 
sílaba.

«Este hombre es un loco», se dijo Zach Fren.

Y pensó que ocuparse más tiempo de aquel tipo sería una puerilidad.

Cuando Dolly subió al puente, Zach Fren fue a reunirse con ella, y ambos 
se sentaron frente al inglés. Éste no movió pies ni manos; parecía el dios 
Término. Como había encargado a Zach Fren que presentase sus 
respetos a mistress Branican, pensaba, sin duda alguna, que no tenía por 
qué hacerlo en persona.

Dolly, por su parte, no se ocupó para nada del extravagante pasajero, 
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entretenida en hablar con Zach Fren acerca de los preparativos del viaje, 
que comenzarían a su llegada a Adelaida. No había que perder ni un día ni 
una hora, porque convenía que la expedición terminara antes de que los 
insoportables calores de la zona tórrida se dejasen sentir en los territorios 
centrales. Además de los peligros propios de una expedición de la 
naturaleza de la que se pretendía llevar a cabo, los más terribles serían 
indudablemente los causados por el rigor del clima; era, pues, preciso 
tomar toda clase de precauciones en lo que se refería a este punto. En lo 
referente al capitán John, Dolly no dudaba de que el vigoroso 
temperamento de aquel y su indomable energía podrían resistir allí donde 
otros menos robustos o de constitución no tan fuerte habrían sucumbido. 
Durante aquella conversación con Zach, Dolly no había hecho alusión a 
Godfrey, por lo que el primero estaba pensando que la idea del muchacho 
ya no la preocuparía, cuando Dolly le dijo:

—Hoy no he visto todavía al grumete. ¿Y vos, Zach?

—No, tampoco, mistress —respondió el contramaestre, contrariado por 
aquella pregunta.

—¡Si yo pudiera hacer algo por esa criatura…! —continuó Dolly, 
adoptando cierto aire de indiferencia, que no engañó a Zach Fren.

Éste respondió:

—¡Ah! Ese muchacho tiene un buen oficio, mistress… Llegará a 
contramaestre en pocos años… con inteligencia y buena conducta…

—No importa —repuso Dolly—. Me interesa, me interesa hasta el punto… 
¿No os habéis fijado en ese parecido, sí… ese parecido extraordinario 
entre mi pobre John y él…? ¡Ah! ¡Mi Wat… el hijo de mi alma… tendría 
ahora la edad de ese muchacho!

Y al decir esto, Dolly se volvió pálida, su voz se alteró, y su mirada, fija en 
Zach Fren, era tan interrogadora que el contramaestre tuvo que bajar los 
ojos.

Dolly añadió:

—Me lo presentaréis esta tarde, Zach… No lo olvidéis… Quiero hablarle… 
Nuestro viaje terminará mañana… Ya no lo volveré a ver más… Y antes 
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de abandonar el Brisbane… quisiera saber… ¡sí! Saber…

Zach Fren le prometió traerle a Godfrey y entonces Dolly se retiró.

Zach Fren se quedó muy inquieto, y aun alarmado, y continuó paseándose 
sobre cubierta hasta la hora de comer. Tropezóse con el inglés, cuyos 
pasos parecían acompañar a los toques de la campana, y que en aquel 
momento se dirigía hacia la escalera.

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! —dijo Jos Meritt—. ¿Habéis cumplido mi 
encargo y ofrecido mis respetos…? Su marido desaparecido… ¡Oh…! 
¡Bien…! ¡Muy bien!

Y se alejó, a fin de ocupar el lugar que había escogido en la mesa del 
comedor, la mejor y más cercana a la cocina, lo que le permitía servirse el 
primero y elegir los mejores bocados.

A las tres, el Brisbane navegaba hacia Portland, el principal puerto del 
distrito de Normanby, donde termina el ferrocarril de Melbourne. Después, 
dobló el cabo Nelson, pasó a lo largo de la bahía Discovery y remontó casi 
directamente hacia el norte, a lo largo de la costa de la Australia meridional.

En aquel instante, Zach Fren fue a avisar a Godfrey de que mistress 
Branican deseaba hablarle.

—¿Hablarme? —exclamó el grumete.

Y su corazón latió con tal fuerza que casi le faltó tiempo para apoyarse en 
la borda a fin de no caer.

Después, en compañía del contramaestre, se dirigió al camarote, donde 
mistress Branican le esperaba.

Dolly estuvo mirándole un rato. Godfrey estaba de pie delante de ella, con 
la gorra en la mano. Dolly se hallaba sentada en un canapé. Zach Fren, de 
pie, apoyado en la puerta, observaba a los dos con ansiedad. Sabía lo que 
Dolly iba a preguntar a Godfrey, pero ignoraba lo que este respondería.

—Hijo mío —dijo mistress Branican—, desearía que me dieseis informes 
sobre vos… y sobre vuestra familia… Si os lo pregunto, es porque me 
intereso por vuestra situación… ¿Querréis responder a mis preguntas…?
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—Con mucho gusto, mistress —respondió Godfrey con una voz a la que la 
emoción hacía temblar.

—¿Qué edad tenéis…? —preguntó Dolly.

—Mistress, no lo sé a punto fijo, pero debo tener de catorce a quince años.

—Sí… ¡De catorce a quince años…! ¿Y desde cuándo os habéis hecho a 
la mar…?

—Cuando tenía cerca de ocho años me embarqué en calidad de mozo, y 
hace ya dos años que sirvo como grumete.

—¿Habéis hecho muchos viajes…?

—Sí, mistress, por el océano Pacífico hasta Asia… y por el Atlántico hasta 
Europa.

—¿No sois inglés…?

—No, mistress, soy americano.

—¿Y, sin embargo, servís en un buque de nacionalidad inglesa…?

—Este barco fue vendido hace poco tiempo en Sidney; como entonces me 
hallaba libre, me alisté en el Brisbane, esperando ocasión para volver al 
servicio a bordo de un buque americano.

—Bien, hijo mío —repuso Dolly, haciendo seña a Godfrey para que se 
aproximase a ella.

El joven obedeció.

—¿Dónde habéis nacido…? —preguntó Dolly.

—En San Diego, mistress.

—¡En San Diego! —repitió Dolly, sin sorpresa alguna, como si ya esperase 
aquella respuesta.

A Zach Fren, por el contrario, le impresionó lo que Godfrey acababa de 
decir.
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—Sí, mistress, en San Diego —repuso Godfrey—. ¡Ah! ¡Ya os conozco, sí! 
¡Ya os conozco…! Cuando supe que veníais a Sidney, me alegré en 
extremo… ¡Si supieseis, mistress, cómo me interesa todo lo que concierne 
al capitán John Branican!

Dolly tomó la mano al grumete y la retuvo entre las suyas unos instantes. 
Después, con voz en la que se revelaba la exaltación de su mente, le 
preguntó.

—¿Y vuestro nombre…?

—Godfrey.

—Bueno, Godfrey es vuestro nombre de pila… pero ¿y vuestro apellido…?

—¿Dónde habéis nacido? —preguntó Dolly al grumete.

—No tengo más nombre, mistress.

—¿Y vuestros parientes…?

—No los tengo.

—¡Sin parientes…! —exclamó Dolly—. ¿Habéis sido criado…?

—En Wat-House. Sí, mistress…, y por vuestros cuidados. ¡Ah…! Yo os he 
visto a menudo cuando ibais a visitar a vuestros niños del hospicio… No 
me veíais. ¡Claro! ¡Entre tantos…! Pero yo sí a vos. ¡De qué buena gana 
os hubiera besado…! Después, como mis aficiones me llevaban al mar, 
cuando tuve la edad me alisté como mozo… Otros huérfanos de Wat-
House también se fueron a servir a otros barcos, y ninguno olvidaremos 
nunca lo que debemos a mistress Branican… ¡a nuestra madre…!

—¡Vuestra madre! —exclamó Dolly, como si aquel nombre repercutiera 
hasta el fondo de sus entrañas.

Abrazó a Godfrey, lo cubrió de besos, que él le devolvía llorando… Se 
habían entregado con franqueza, lo que a ninguno de los dos extrañaba; lo 
que pasaba les parecía muy natural.

Y Zach Fren, al notar desde su rincón que aquel sentimiento echaba 
hondas raíces en el corazón de Dolly, murmuraba:
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—¡Pobre mujer…! ¡Pobre mujer…! ¡Hasta qué punto se deja llevar por su 
imaginación!

—Marchad, Godfrey… marchad, hijo mío… Ya os volveré a ver… Necesito 
estar sola…

Después de dirigirle una última mirada, el grumete se retiró lentamente.

Zach Fren se disponía a seguirle, cuando mistress Branican le hizo seña 
de que se detuviera.

—Quedaos, Zach —le dijo.

Y con palabras entrecortadas, que demostraban la alteración de su 
espíritu, continuó:

—Zach… este niño ha sido criado con los acogidos en Wat-House. Ha 
nacido en San Diego… Tiene de catorce a quince años… Sus facciones se 
parecen a las de John… Tiene su franca fisonomía, su actitud resuelta… 
Es aficionado al mar… Es el hijo de un marinero… ¡Es el hijo de John…! 
¡Es mi hijo…! Creíamos que había perecido en la bahía de San Diego… 
¡Pero no ha muerto! ¡Le han salvado…! ¡Los que le han salvado no 
conocían a su madre…! ¡Su madre soy yo…! ¡Yo… que entonces había 
perdido la razón…! ¡Ese niño… ese niño no se llama Godfrey, no! ¡Se 
llama Wat…! ¡Y es mi hijo…! ¡Dios ha querido devolvérmelo antes de 
reunirme con su padre…!

Zach Fren había escuchado a mistress Branican sin osar interrumpirla. 
Comprendía que la desgraciada muer no podía hablar de otra manera. 
Todas las apariencias le daban la razón, y se aferraba a aquella idea con 
la irrefutable lógica de una madre. El honrado marino sentía una inmensa 
angustia ante el pensamiento de la necesidad de destruir todas aquellas 
ilusiones. Era preciso detener a Dolly sobre aquella pendiente, que podía 
conducirla a un abismo. Como lo pensó, lo hizo, y casi brutalmente.

—Mistress Branican —dijo—, os engañáis, sí, os engañáis. No debo 
dejaros creer lo que no existe… Ese parecido no es sino una casualidad. 
Vuestro pequeño Wat… murió. ¡Sí! Pereció en la bahía de San Diego. 
Godfrey no es vuestro hijo…

—¿Que ha muerto…? —exclamó Dolly—. ¿Y cómo lo sabéis…? ¿Quién 
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puede afirmarlo…?

—Yo, mistress.

—¿Vos…?

—Ocho días después de la catástrofe de la bahía, el cuerpo de un niño fue 
arrojado por el mar a la playa, en la punta Loma… Yo mismo lo encontré… 
Le participé el caso al señor Andrew, y el pequeño Wat, reconocido por 
aquel, fue enterrado en el cementerio de San Diego, donde a menudo 
hemos llevado flores sobre su tumba…

—¡Wat…! ¡Mi pequeño Wat…! ¡Allí…! ¡En el cementerio…! ¡Y nunca lo 
habíais dicho!

—No, mistress, no —respondió Zach Fren—. Vos entonces habíais 
perdido la razón. Cuando, pasados cuatro años, la recobrasteis, se temió 
deciros algo… El señor Andrew tembló ante la idea de renovar vuestros 
dolores… y calló… Vuestro hijo, pues, murió, mistress. ¡Godfrey no puede 
ser… no es vuestro hijo!

Dolly volvió a caer sobre el diván, cerrando los ojos. Parecíale que, en 
torno a ella, a una intensa luz, habían sucedido bruscamente las tinieblas.

A una señal que hizo, Zach Fren la dejó sola, abismada en sus penas, 
perdida en sus recuerdos.

Cuando al día siguiente, 26 de agosto, el Brisbane, después de haber 
pasado el estrecho de Backstairs, entre la isla Kangaroo y el promontorio 
Jervis, penetró en el golfo de San Vicente y fue a anclar al puerto de 
Adelaida, mistress Branican aún no había salido de su camarote.
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III. Un sombrero histórico

El orden de antigüedad de las tres capitales de Australia es Sidney, 
Melbourne y Adelaida. Pero si esta es la más moderna, también se puede 
decir que es la más bonita. Nació en 1853 de una madre, la Australia 
meridional, que no tiene existencia política sino desde 1837, y cuya 
independencia oficialmente reconocida no es anterior a 1856. Es probable 
que la juventud de Adelaida se prolongue indefinidamente, merced a un 
clima que no tiene rival, el más saludable del continente, en medio de 
aquellos territorios que no infestan la tisis ni el cólera, ni ninguna otra 
epidemia contagiosa. La mortalidad es pequeña y, como ha dicho 
ingeniosamente M. de Charnay, «allí se muere por excepción».

Si el suelo de la Australia meridional no es tan abundante como el de las 
provincias vecinas en yacimientos auríferos, en cambio es rico en mineral 
de cobre. Las minas de Capunda, Burra-Burra, Wallaroo y Munta, 
descubiertas hará unos cuarenta años, después de haber atraído a 
millares de emigrantes, han hecho la fortuna de esta región.

Adelaida no tiene una gran elevación sobre el límite litoral del golfo de San 
Vicente. Al igual que Melbourne, está situada a unos doce kilómetros al 
interior, y un ferrocarril la pone en comunicación con el puerto. Su jardín 
botánico puede competir con el de su segunda hermana. Fundado por 
Schumburg, posee invernaderos que seguramente no tienen rival en el 
mundo entero, plantaciones de rosas que forman verdaderos parques y 
magníficas sombras al abrigo de hermosos árboles, los más bellos de la 
zona templada, mezclados a las diversas variedades botánicas de la zona 
semitropical.

Ni Sidney ni Melbourne pueden compararse con Adelaida en cuanto a 
elegancia. Sus calles son amplias, muy bien distribuidas y cuidadosamente 
conservadas. En algunas se elevan espléndidos monumentos en arriate, 
tales como King-William-Street. La casa de correos y la casa del 
Ayuntamiento merecen ser remarcadas desde el punto de vista 
arquitectónico. En medio del barrio del comercio, las calles Hindley y 
Glenell se animan ruidosamente al soplo del movimiento comercial. Por 

202



ellas circula multitud de personas, afanosas por sus negocios, notándose 
en ellas la satisfacción producida por buenas operaciones realizadas, 
abundantes, fáciles, sin ninguno de los descalabros que frecuentemente 
producen.

Mistress Branican se hospedó en un hotel de King-William-Street, al que 
Zach Fren la había acompañado. La madre acababa de pasar por la cruel 
prueba de ver hundirse sus últimas esperanzas. Era para ella tan verosímil 
que Godfrey era su hijo, que se había complacido enteramente en aquella 
idea. La decepción sufrida leíase sobre su rostro, más pálido que de 
costumbre, y en sus ojos enrojecidos por las lágrimas. Pero a partir del 
instante en el que su ilusión fue rudamente arrancada, sin esperanza de 
que volviese nunca, Dolly no había vuelto a ver a Godfrey ni había hablado 
una sola palabra referente al mismo. No quedaba en su memoria, de lo 
pasado, más que aquel extraordinario parecido que le traía a la mente la 
imagen de John.

En ese instante, Dolly se dedicaba en cuerpo y alma a su obra; organizaría 
la expedición. Llamaría a todos los concursos, a todos los desintereses, a 
todas las adhesiones, y, de ser preciso, gastaría su fortuna entera en 
aquellas nuevas pesquisas. Estimularía con primas considerables el celo 
de cuantos unieran con ella sus esfuerzos en aquella suprema tentativa.

Esperaba encontrar lo que buscaba en aquella parte de la Australia 
meridional, de donde se han lanzado, por los desconocidos territorios 
centrales, los más célebres exploradores, tales como los Warburton, los 
John Forrest, los Giles, los Sturt y los Lindsay, cuyos itinerarios se 
entrecruzan sobre los mapas de este vasto continente, itinerarios que 
mistress Branican iba a cortar oblicuamente con el suyo. El coronel 
Warburton atravesó Australia, en 1874, en toda su anchura sobre el 20° de 
este a noroeste hasta Nichol-Bay; John Forrest, en el mismo año, se dirigió 
en sentido contrario de Perth a Port-Augusta; Giles, en 1876, salió 
igualmente de Perth para llegar al golfo Spencer sobre el 25°.

Se convino que los diversos elementos de la expedición, tanto en lo que se 
refería al personal como al material, serían reunidos, no en Adelaida, sino 
en el punto en el que termina la vía férrea que sube hacia el norte, a la 
altura del lago Eyre. Ganar cinco grados en estas circunstancias equivalía 
a evitar fatigas y pérdida de tiempo. En medio de los distritos surcados por 
la cordillera de los Flinders-Ranges, se encontraría el número de carros y 
animales necesario para la campaña, caballos y bueyes para el transporte 
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de víveres y demás efectos de la expedición. En aquellos interminables 
desiertos e inmensas estepas de arena, desprovistos de vegetación y casi 
sin agua, se trataba de proveer a las necesidades de una caravana que no 
contaría menos de unas cuarenta personas, incluyendo la gente del 
servicio y la escolta de tropa destinada a velar por la seguridad de los 
viajeros.

Dolly reclutó la gente necesaria para la expedición en el mismo Adelaida, 
encontrando para ello incondicional apoyo en el gobernador de la Australia 
meridional. Gracias a él, unos treinta hombres, bien equipados y armados, 
unos de origen indígena y otros elegidos entre colonos europeos, 
aceptaron las proposiciones de mistress Branican, quien les garantizó un 
sueldo muy elevado durante la campaña y una prima consistente en cien 
libras para cada uno de ellos, que les serían entregadas al final de la 
expedición, cualquiera que fuese el resultado de esta. Toda aquella gente 
estaría bajo las órdenes de un antiguo oficial de la policía provincial, 
llamado Tom Marix, un hombre robusto y decidido, de unos cuarenta años, 
y del que respondía el gobernador. Tom Marix había escogido sus 
hombres entre los más fuertes y seguros de los muchos que se ofrecieron 
para la empresa, y por lo tanto se podía contar con la adhesión de aquella 
escolta, reclutada en tan buenas condiciones.

El personal de servicio sería puesto a las órdenes de Zach Fren, y, según 
sus palabras, todos habrían de andar muy derechos.

Sobre Tom Marix y Zach Fren, el jefe verdadero, estaría mistress 
Branican, el alma de la expedición.

Merced a las instrucciones que míster William Andrew había cuidado de 
dar a sus corresponsales, Dolly podía contar con un crédito considerable 
abierto a su nombre en el Banco de Adelaida.

Terminados aquellos preparativos, acordóse que Zach Fren partiese el 30, 
a más tardar, a la estación de Farina-Town, donde irían a reunirse con él 
mistress Branican y la gente que componía la expedición, cuando la 
presencia de aquella no fuese ya necesaria en Adelaida.

—Zach —le dijo—, os cuidaréis de que la caravana esté dispuesta para 
ponerse en marcha a principios de septiembre. Pagadlo todo al contado, 
sin fijaros en el precio. Los víveres os serán expedidos desde aquí por el 
ferrocarril y los haréis cargar en los carros en Farina-Town. No debemos 
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omitir medio alguno para asegurar el éxito de la expedición.

—Todo estará listo, mistress Branican. Cuando lleguéis no habrá más que 
esperar la señal de partida.

Fácilmente se comprende que a Zach Fren no le faltaran ocupaciones en 
los últimos días que permaneció en Adelaida. Hasta tal punto multiplicó su 
actividad el marinero, que el 29 de agosto pudo tomar su billete para 
Farina-Town. Doce horas después de haber llegado se lo avisó 
telegráficamente a mistress Branican, así como también que una parte del 
material de la expedición estaba ya dispuesto.

Por su parte Dolly, ayudada de Tom Marix, cumplió su cometido en lo que 
concernía a la escolta, su armamento y equipo. Convenía que los caballos 
fueran elegidos con cuidado. La raza australiana podía proporcionarlos de 
excelentes condiciones, de gran resistencia a prueba del clima, y de una 
calidad tan extraordinaria, que mientras fuesen por los bosques y prados 
no habría que cuidarse de su alimentación, habiendo, como hay, hierba y 
agua en abundancia en aquellos territorios. Pero más allá, en los terrenos 
arenosos, sería preciso reemplazarlos por camellos. Así se haría cuando 
la caravana llegase a Alice-Spring; a partir de este punto mistress Branican 
y sus compañeros se aprestarían a luchar contra los obstáculos materiales 
que hacen tan peligrosa una expedición en las regiones de la Australia 
central.

Las ocupaciones a las que se entregaba aquella enérgica mujer la habían 
distraído un poco de sus preocupaciones con motivo de los últimos 
incidentes ocurridos a bordo del Brisbane. Se había aturdido en aquella 
atmósfera de actividad que no le dejaba una hora de ocio. De aquella 
ilusión a la que se había entregado por un instante, de aquella esperanza 
efímera que la confesión de Zach Fren había deshecho con una sola 
palabra, no le quedaba más que el recuerdo. Sabía ya que su hijo 
reposaba allá abajo, en un rincón del cementerio de San Diego, y que 
podría ir a llorar sobre su tumba… Y, sin embargo, aquel parecido del 
grumete… La imagen de John y la de Godfrey se confundían en su alma…

Después de la llegada del paquebote, mistress Branican no había vuelto a 
ver al jovencito, ignorando si este había tratado de buscarla durante los 
primeros días siguientes al desembarco. Pero Godfrey no se había 
presentado en el hotel de King-William-Street. ¿Y por qué había de 
hacerlo? Después de la última conversación que tuvo con Dolly, esta se 
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encerró en su camarote y no volvió a preguntar más por él. Dolly también 
sabía que el Brisbane había retomado a Melbourne, y que ella no estaría 
en Adelaida en la época en la que el barco volviera a esta ciudad.

Mientras mistress Branican hacía sus preparativos, otro personaje se 
ocupaba no menos obstinadamente de un viaje idéntico. Este personaje se 
había hospedado en un hotel de Hindley-Street. Una habitación que daba 
a la fachada del hotel y otra al jardín interior reunían bajo el mismo techo a 
estos dos singulares representantes de la raza aria y de la raza amarilla: el 
inglés Jos Meritt y el chino Gin-Ghi.

¿De dónde venían estos dos tipos, arrancados de la extrema Asia y de la 
extrema Europa? ¿Dónde iban? ¿Qué hacían en Melbourne y qué venían 
a hacer a Adelaida? Por último, ¿en qué circunstancias este amo y este 
criado se habían asociado, uno pagando y el otro sirviendo, para recorrer 
el mundo juntos? Esto se deducirá de una conversación habida entre Jos 
Meritt y Gin-Ghi, en la noche del 5 de septiembre, pero antes conviene 
hacer una explicación sumaria.

En primer lugar, si por algunos rasgos del carácter, algunas manías, la 
extravagancia de sus actitudes, el estilo en el que se expresaba, se ha 
podido entrever la silueta del anglosajón, conviene hacer conocer también 
a aquel hijo del Celeste Imperio, su criado. Éste había conservado la 
indumentaria tradicional del país chino: la camiseta han chaol, la túnica 
ma coual, la especie de falda haol, abotonada a un lado, y el pantalón 
bombacho con cinturón de paño. Si se llamaba Gin-Ghi, merecía este 
nombre que en su más propio sentido significa hombre indolente. Y, en 
efecto, el chino era indolente hasta el último punto, tanto ante el trabajo 
como ante el peligro. Era tan incapaz de dar diez pasos para ejecutar una 
orden como de dar veinte para evitar un riesgo. Era preciso que Jos Meritt 
tuviese una gran dosis de paciencia para conservar tal servidor. Era esta 
cuestión de costumbre, pues desde hacía cinco o seis años viajaban 
juntos. Uno había encontrado al otro en San Francisco, donde los chinos 
hormiguean, y le había tomado a su servicio para probar, como él mismo 
había dicho, prueba que sin duda se prolongaría hasta la separación 
definitiva. No hay que olvidar tampoco que Gin-Ghi, educado en Hong 
Kong, hablaba inglés como un nativo de Manchester.

Pero por lo demás, a Jos Meritt le importaba poco, dado su temperamento 
frío y flemático, la indolencia del chino. Le amenazaba con los más crueles 
tormentos de los que están en uso en el Celeste Imperio, donde el 
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ministerio de la Justicia se llama, como verdadero nombre, el ministerio de 
los suplicios, pero ya en el terreno de los hechos Jos Meritt era incapaz de 
darle un simple capirotazo. Cuando el chino no cumplía sus órdenes, las 
ejecutaba él mismo, con lo que la situación se simplificaba. Tal vez no 
estaba lejano el día en el que el inglés sirviese a su servidor. Muy 
probablemente, el chino empezaba a pensar en ello, encontrando que este 
cambio sería muy equitativo. No obstante, mientras llegaba este cambio 
favorable de suerte, Gin-Ghi estaba obligado a seguir a su amo adonde la 
Vagabunda fantasía arrastrase a aquel ser original. En este punto no 
transigía Jos Meritt. Sería capaz de llevar sobre su espalda la maleta de 
Gin-Ghi antes que dejar a este en tierra cuando el tren o el paquebote 
partieran. De buena o de mala gana, el hombre indolente debía ajustarse a 
su paso, quedándole el derecho de dormir en el camino, justificando de 
esta forma su nombre. Es así como habían ido el uno en compañía del 
otro durante millares de millas, por el Viejo y el Nuevo Continente, y es la 
consecuencia de este sistema de locomoción continua por la que los dos 
se encontraban, en aquella época, en la capital de la Australia meridional.

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! —había dicho la referida noche del 5 de 
septiembre Jos Meritt—. Creo que nuestras disposiciones están 
tomadas… ¿no es cierto?

Y no se explica, en realidad, cómo le interrogaba sobre este particular a 
Gin-Ghi, puesto que él, con sus propias manos, había tenido que 
prepararlo todo.

—Diez mil veces terminadas —respondió el chino, que no había podido 
deshacerse, en honor al Celeste Imperio, de la fraseología propia de los 
habitantes del mismo.

—¿Nuestras maletas…?

—Están cerradas.

—¿Nuestras armas…?

—Están listas.

—¿Nuestras cajas de víveres…?

—Vos mismo, amo Jos, las habéis facturado en la estación. Y además, 
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¿acaso es necesario aprovisionarse de víveres cuando se está destinado 
a ser comido en persona… un día u otro?

—¿Ser comido, Gin-Ghi…? ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! ¿Contáis, pues, 
con ser comido…?

—Esto sucederá tarde o temprano. Poco faltó hace seis meses para que 
termináramos nuestros viajes en el vientre de un caníbal… ¡Sobre todo yo!

—¿Vos, Gin-Ghi…?

—Sí, por la poderosa razón de que estoy gordo, en tanto que vos, amo 
Jos, estáis delgado, y esas gentes, sin duda, ¡me darán la preferencia…!

—¿La preferencia…? ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien!

—Además, los indígenas australianos muestran una predilección particular 
por la carne amarilla de los chinos, ya que es mucho más delicada debido 
a que se nutren de arroz y legumbres.

—Por eso yo os he recomendado que fuméis, Gin-Ghi —respondió el 
flemático Jos Meritt—. Ya sabéis que a los antropófagos no les gusta la 
carne de los fumadores.

Y esto es lo que hacía sin cesar el hijo del Celeste Imperio, fumando, no 
opio, sino tabaco, del que Jos Meritt le proveía a discreción. Parece que 
los australianos, como sus compañeros en canibalismo de otros países, 
experimentan una invencible repugnancia hacia la carne humana cuando 
está impregnada de nicotina. Por esto Gin-Ghi trabajaba a conciencia para 
hacerse lo menos comestible que pudiera.

¿Era cierto que tanto él como su amo habían estado expuestos a figurar 
en un banquete de antropófagos, y no en calidad de convidados? Sí. En 
alguna región de la costa de África, Jos Meritt y su servidor debieron 
acabar de tal forma su existencia aventurera. Diez meses antes, en el 
Queensland, al oeste de Ronckhampton y de Gracemere, a unos cientos 
de millas de Brisbane, sus peregrinaciones les habían llevado en medio de 
las más feroces tribus de aborígenes. Allí puede decirse que el 
canibalismo es un estado endémico. De este modo, Jos Meritt y Gin-Ghi, 
que habían caído en manos de aquellos negros, hubieran perecido 
irremisiblemente a no ser por la intervención de la policía. Libertados a 
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tiempo, pudieron volver a la capital del Queensland, y después a Sidney, 
desde donde el buque les conduciría a Adelaida. Este contratiempo no 
había corregido al inglés en su afán de exponer su persona y la de su 
compañero, puesto que se preparaban a visitar el continente australiano.

—¡Y todo por un sombrero…! —exclamó el chino—. ¡Ay…! ¡Ay…! ¡Ay…! 
Cuando pienso en ello, mis lágrimas se deslizan como las gotas de rocío 
por los amarillos crisantemos.

—¿Cuándo acabaréis de llorar, Gin-Ghi? —respondió Jos Meritt 
frunciendo el entrecejo.

—Es que ese sombrero…, si por ventura lo encontráis alguna vez, amo 
Jos, estará convertido en un guiñapo…

—¡Eh, Gin-Ghi…! ¡Eso ya es demasiado! Os prohíbo expresaros así sobre 
ese sombrero y sobre cualquier otro. ¿Me entendéis…? ¡Bien…! ¡Oh…! 
¡Muy bien! Si eso vuelve a suceder, os haré suministrar de cuarenta a 
cincuenta golpes de junco en las plantas de los pies.

—No estamos en China —respondió Gin-Ghi.

—¡Os privaré de alimento…!

—Así enflaqueceré…

—¡Os cortaré al rape la trenza…!

—¿Cortar mi trenza…?

—¡Os pondré a dieta de tabaco!

—¡El dios Fo me protege!

—No os protegerá.

Y ante esta última amenaza, Gin-Ghi tomóse sumiso y respetuoso.

¿Qué sombrero era aquel detrás del cual Jos Meritt se pasaba la vida 
corriendo?

Este ente original era, como hemos dicho, un inglés de Liverpool, uno de 
esos inofensivos monomaniacos que no pertenecen únicamente al Reino 
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Unido. ¿Acaso no se los encuentra también en las orillas del Loira, del 
Elba, del Danubio o del Escalda, lo mismo que en las comarcas cruzadas 
por el Támesis, el Clyde y el Tweed? Jos Meritt era muy rico y muy 
conocido en el Lancaster y condados vecinos por su manía de 
coleccionador. Lo que él recogía con grandes esfuerzos y grandes gastos 
no eran cuadros, libros, objetos de arte ni aun juguetes. ¡No! Eran 
sombreros históricos, un museo de todo aquello que sirve para cubrir la 
cabeza: cualquier tocado de hombre o de mujer, tromblones, tricornios, 
bicornios, petasos, cofias, clacs, cascos, sombreros con orejeras, 
sombreros marinos de cuero charolado, birretes, borgoñotas, solideos, 
turbantes, corozas, casquetes, fez, chacós, colbac, tiaras, mitras, fez turco, 
chascás, birretes de presidente, gorras de los incas, capirotes que 
llevaban las mujeres en la Edad Media, ínfulas sacerdotales, solideos 
encamados de estilo oriental, cascos de los dux de Venecia, capillo de 
cristianar, etc., etc., cientos y cientos de piezas, más o menos 
estropeadas, deshilachadas, sin alas o sin bordes. A juzgar por lo que 
decía Jos Meritt, poseía magníficos ejemplares históricos, tales como el 
casco que llevaba Pairoclo cuando fue muerto por Héctor en el sitio de 
Troya, la boina que llevó Temístocles en la batalla de Salamina, los 
birretes de Galeno e Hipócrates, el sombrero de César que una grupada le 
arrancó de la cabeza al pasar el Rubicón, el tocado de Lucrecia Borgia en 
cada uno de sus tres casamientos con Sforza, Alfonso de Este y Alfonso 
de Aragón, el sombrero que llevaba Tamerlán cuando atravesó el Sind, el 
de Gengis Khan cuando este conquistador hizo destruir Bukhara y 
Samarkanda, el tocado de Isabel de Inglaterra en su coronación, el de 
María Estuardo al huir del castillo de Lockleven, el de Catalina II al ser 
consagrada en Moscú, el sombrero impermeable que usaba Pedro el 
Grande en sus trabajos en los astilleros de Saardam, el clac de 
Marlborough en la batalla de Ramillies, el de Olaüs, rey de Dinamarca, 
muerto en Sticklestad, el bonete de Gessler, al que no quiso saludar 
Guillermo Tell, el birrete de Guillermo Pitt cuando entró a los veintitrés 
años en el ministerio, el bicornio de Napoleón I en Wagram, y, en fin, otros 
cien no menos curiosos. La más viva pena que sentía Jos Meritt era la de 
no poseer el casquete que cubría la cabeza de Noé el día en el que el arca 
se detuvo al pie del monte Ararat, y el de Abraham en el momento en el 
que este patriarca se disponía a sacrificar a Isaac. Pero Jos Meritt no 
desconfiaba de encontrarlos algún día. En cuanto a los gorros que debían 
llevar Adán y Eva cuando fueron arrojados del Paraíso, había renunciado a 
procurárselos, toda vez que verídicos historiadores han afirmado que el 
primer hombre y la primera mujer tenían por costumbre llevar la cabeza 
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descubierta.

Como se ve por el sucinto catálogo de las curiosidades del museo de Jos 
Meritt, la vida de este ser original transcurría entre una serie de 
ocupaciones verdaderamente infantiles. Él no dudaba un momento de la 
autenticidad de sus hallazgos. En pos de sus deseos había recorrido 
diversos países, visitando villas y aldeas, registrando tiendas y puestos, 
frecuentado el trato de prenderos y revendedores de objetos, gastando 
tiempo y dinero para, al final de sus afanosas pesquisas, no encontrar más 
que un harapo, que le vendían a peso de oro… Había recorrido el mundo 
entero; en una palabra, llevado por su extraña manía, había acabado con 
todas las existencias de Europa, Asia, África, América y Oceanía por él 
mismo, por corresponsales, por corredores, por viajantes de comercio. En 
este momento, se aprestaba a registrar hasta en sus más inabordables 
escondites el continente australiano.

Había un motivo para ello, un motivo que a otros hubiera parecido 
insuficiente, pero que para él era de los más serios. Habiendo sido 
informado de que los nómadas de Australia usan para cubrirse la cabeza 
sombreros de hombre y de mujer indistintamente (en el estado andrajoso 
que puede imaginarse), así como también que se expedían con frecuencia 
cargamentos de estos despojos a los puertos del litoral, había deducido 
que tal vez allí pudiese dar un buen golpe, usando el lenguaje propio de 
los coleccionistas de antiguallas.

Precisamente, en aquellos momentos Jos Meritt estaba preocupado por 
una idea fija, atormentado por un deseo que amenazaba volverle loco 
completamente, ya que a medias ya lo estaba. Se trataba de encontrar un 
sombrero que, a dar crédito a su palabra, debería ser la más rica joya de 
su colección.

¿Qué maravilla era aquella? ¿Por qué fabricante antiguo o moderno había 
sido hecho tal sombrero? ¿Qué cabeza real, noble, burguesa o campesina 
había cubierto, y en qué circunstancia? A nadie le había contado nunca 
Jos Meritt este secreto. Como quiera que fuese, teniendo en cuenta 
preciosas indicaciones, siguiendo una pista con el ardor de un 
Chingachgook o de un Renard-Subtil, había adquirido la convicción de que 
dicho sombrero, después de una larga serie de vicisitudes, debía acabar 
su carrera sobre el cráneo de algún notable de una tribu australiana, 
justificando su calificativo de cubrejefe. Si llegaba a encontrarlo, Jos Meritt 
lo pagaría al precio que quisieran; si no se lo querían vender, lo robaría, y 
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sería el trofeo de aquella campaña que le había arrastrado al nordeste de 
aquel continente. No habiendo alcanzado éxito en su primera tentativa, se 
dispuso a desafiar los mayores peligros en su expedición por la Australia 
central, y si fuera necesario, a acabar su existencia entre los dientes de los 
caníbales… ¡Y qué caníbales…! Los más feroces de todos aquellos de 
cuyas mandíbulas había escapado hasta entonces. Es preciso reconocer 
que, en el fondo, amo y criado estaban tan completamente unidos, tanto 
por interés como por afección, que no hubiera sido posible separarlos.

—Mañana por la mañana saldremos de Adelaida en el expreso —dijo Jos 
Meritt.

—¿Al amanecer…? —preguntó Gin-Ghi.

—Al amanecer, si queréis, y haced de manera que todo esté dispuesto 
para la partida.

—Yo haré todo lo que pueda, amo, ¡pero os suplico que tengáis en cuenta 
que yo no tengo las diez mil manos de la diosa Couan-in!

—Yo no sé si la diosa Couan-in tiene diez mil manos. Lo que sí sé es que 
vos tenéis dos, y os ruego que las empleéis en mi servicio —respondió Jos 
Meritt.

—¡Sí, mientras no me las coman!

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien!

Sin duda, Gin-Ghi no utilizó sus manos con más actividad que de 
costumbre, procurando en cuanto fuese posible compartir su tarea con Jos 
Meritt. Al día siguiente, ambos tipos abandonaban Adelaida, y el tren les 
llevaba a todo vapor hacia las regiones desconocidas, donde Jos Meritt 
esperaba descubrir el sombrero que le faltaba a su colección.

212



IV. El tren de Adelaida

Algunos días después, mistress Branican también se disponía a 
abandonar la capital de la Australia meridional. Tom Marix acababa de 
completar el personal de su escolta, compuesta por quince hombres 
blancos, que habían formado parte de las milicias locales, y quince 
indígenas, empleados al servicio de la colonia a las órdenes del 
gobernador. Aquella escolta estaba destinada a proteger a la caravana 
contra los nómadas, pero no a combatirlos, porque no había que olvidar lo 
que había dicho Harry Felton: debía procurarse más bien obtener la 
libertad del capitán John por rescate, que arrancarle por la fuerza de las 
manos de los indígenas que le retenían prisionero.

Dos furgones del tren fueron ocupados con víveres suficientes para 
cuarenta personas durante un año; dichos furgones serían descargados en 
Farina-Town. Dolly estaba al corriente de todos estos preparativos, pues 
Zach Fren le escribía diariamente. Los bueyes y caballos comprados por el 
contramaestre hallábanse con los hombres destinados a servir de 
conductores. Los carros remitidos a la estación estaban prestos para 
recibir las cajas de víveres, los fardos de ropa, los utensilios, las 
municiones, las tiendas de campaña, en una palabra, todo lo que 
constituía el material de la expedición. Dos días después de la llegada del 
tren, la caravana podría ponerse en marcha.

Mistress Branican había decidido partir de Adelaida el día 9 de septiembre. 
En la última conferencia que celebró con el gobernador de la provincia, 
este no trató de ocultar a la valerosa mujer los peligros que encontraría, y 
le dijo:

—Estos peligros son de dos clases, mistress Branican, los que provienen 
de la ferocidad de esas tribus, que habitan en regiones en las que se 
desconoce nuestra autoridad, y los que provienen de la naturaleza misma 
de esas regiones. Sin recursos, desprovistas de agua, pues los pozos y 
ríos están ya secos, os reservan terribles sufrimientos. Por esta razón, 
quizás fuera más acertado que demoraseis vuestra expedición hasta 
dentro de seis meses, cuando termine el estío…
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—Lo sé, señor gobernador —respondió mistress Branican—, y voy 
preparada para todo. Desde mi salida de San Diego he estudiado el 
continente australiano leyendo y releyendo las narraciones de los viajeros 
que lo han visitado: los Burke, los Stuart, los Giles, los Forrest, los Sturt, 
los Gregorys y los Warburton. También he podido procurarme la relación 
del intrépido David Lindsay, que, desde septiembre de 1887 hasta abril de 
1888 consiguió atravesar Australia entre Port-Darwin, al norte, y Adelaida, 
al sur. ¡No! No ignoro ni las fatigas ni los peligros propios de tal expedición, 
pero voy donde me llama el deber.

—El explorador David Lindsay —respondió el gobernador— se limitó a 
seguir por regiones ya descubiertas, puesto que la línea telegráfica 
transcontinental cruza su superficie. Así, no llevó con él más que un joven 
indígena y cuatro caballos de silla. Vos, mistress Branican, por el contrario, 
y puesto que vais en busca de tribus nómadas, tenéis que dirigir vuestra 
caravana fuera de esta línea, y aventuraros por el noroeste del continente 
hasta los desiertos de la tierra de Tasman y la de Witt…

—Iré donde sea necesario, señor gobernador —repuso mistress 
Branican—. David Lindsay y los que le han precedido han obrado en 
interés de la civilización, de la ciencia o del comercio. Pero lo que yo hago 
es para libertar a mi marido, hoy el único sobreviviente del Franklin. Desde 
su desaparición, y contra la creencia general, sostuve que John Branican 
no había perecido, y tuve razón. Durante seis meses, durante un año si es 
preciso, recorreré esos territorios, convencida de que lo encontraré, y de 
nuevo tendré razón. Cuento para ello con la adhesión de mis compañeros, 
y nuestra divisa será: ¡siempre adelante!

—Ésa era la divisa de los Douglas, mistress. Y no dudo que ella os 
conduzca a un feliz resultado…

—Sí… ¡con la ayuda de Dios!

Mistress Branican se despidió del gobernador, dándole las gracias por el 
auxilio que le había prestado desde su llegada a Adelaida. Aquella misma 
noche, el 9 de septiembre, salió de la capital de la Australia meridional.

Los ferrocarriles de Australia están organizados en excelentes 
condiciones: cómodos vagones que ruedan sin sacudida, y vías tan bien 
asentadas, que únicamente producen insensibles trepidaciones. El tren se 
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componía de seis carruajes, contando los dos furgones de equipajes. 
Mistress Branican ocupaba un compartimiento reservado, en compañía de 
una mujer llamada Harriett, de origen medio sajón, medio indígena, y que 
había tomado a su servicio Tom Marix, y la gente de la escolta se había 
distribuido por los otros departamentos.

El tren solamente se detenía para la renovación de agua y combustible, 
haciendo paradas muy cortas en las principales estaciones. La duración 
del viaje sería una cuarta parte menos que de ordinario.

Más allá de Adelaida, el tren se dirigió hacia Gawler, remontando el distrito 
de este nombre. Sobre la derecha de la línea se levantan algunos terrenos 
cubiertos de bosques, dominando aquella parte de territorio. Las montañas 
de Australia no se distinguen por su altura, que no excede mucho de los 
2000 metros, y, por regla general, guardan relación con la peripecia del 
continente. Se les atribuye un origen geológico muy remoto, y están 
formadas de granito y vetas silúricas.

Lo escabroso del terreno, que presentaba enormes desfiladeros, era causa 
de las numerosas curvas de la vía; unas veces en los estrechos valles, 
otras en los espesos bosques, donde los eucaliptus se multiplican de un 
modo exuberante. Algunos grados más allá, en las extensas llanuras del 
centro, el ferrocarril podía seguir en línea recta, la característica del 
ferrocarril moderno.

Saliendo de Gawler, de donde se deriva un ramal que conduce a Great-
Bend, el gran río Murray forma un recodo brusco, desviándose hacia el 
sur. El tren, después de haberlo pasado y de costear el límite del distrito 
de Light, llegó al de Stanley, a la altura del paralelo 34. A no ser de noche, 
se hubiera podido ver la cima del monte Bryant, la más elevada de 
aquellas cordilleras, y que se proyecta al este de la vía. Desde este punto 
y hacia el oeste, aumenta el desnivel y la línea sigue la base de aquella 
cadena de montañas, cuyas principales cimas son: los montes Bluff, 
Remarkable, Brown y Ardon. Sus ramificaciones vienen a morir en las 
orillas del lago Torrens, una gran cuenca en comunicación, sin duda 
alguna, con el golfo Spencer, que se interna profundamente en la costa de 
Australia.

Al día siguiente, al amanecer, el tren pasó a la vista de Flinders-Ranges, 
cuyo monte Serle forma la última derivación. A través de los cristales de su 
vagón, mistress Branican contemplaba aquellos paisajes tan novedosos 
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para ella. Allí estaba aquella Australia, justamente llamada la «Tierra de 
las paradojas», y cuyo centro no es más que una extensa depresión bajo 
el nivel del océano; donde los cursos de agua, que brotan en su mayor 
parte de la arena, son insensiblemente absorbidos de nuevo antes de 
llegar al mar; donde falta la humedad en el suelo y en la atmósfera; donde 
se multiplican las más extrañas especies de animales que existen; y donde 
viven en estado errante esas tribus salvajes que frecuentan las regiones 
del centro y del oeste. Allí abajo, al norte y al oeste, se extienden los 
interminables desiertos de la Tierra Alexandra y de la Australia occidental, 
por los cuales la expedición iba a buscar las huellas del capitán John. ¿Por 
qué indicios se guiaría cuando hubiese traspasado el límite de las 
ciudades y aldeas, y cuando no hubiera otras indicaciones que las 
obtenidas a la cabecera del lecho de Harry Felton?

Sobre este particular, a mistress Branican se le había hecho la siguiente 
objeción: ¿era verosímil que en los nueve años que el capitán John había 
estado prisionero de los nómadas australianos no hubiera encontrado 
ocasión de escapar? A esta objeción, mistress Branican sólo había 
respondido que, según lo dicho por Harry Felton, a su compañero y a él 
solamente se les había presentado durante aquel largo período una 
ocasión para huir, ocasión que John no había podido aprovechar. 
Respecto al argumento fundamentado en lo incomprensible de que 
aquellos salvajes respetaran la vida de sus prisioneros, por no ser esto 
propio de sus costumbres, mistress Branican contestaba que al menos 
aquella vez así había sucedido, y que Harry Felton era la mejor prueba de 
ello. Además ¿no existía un precedente en el explorador William Classen, 
desaparecido hacía treinta y ocho años, y que en el presente aún se le 
consideraba como prisionero de una de las tribus de la Australia 
septentrional? Y respecto a John Branican, no se trataba de simples 
conjeturas, se contaba con la declaración formal de Harry Felton. También 
se tiene noticia de muchos viajeros que han desaparecido, y nada 
demuestra que hayan muerto. ¡Quién sabe si estos misterios se 
esclarecerán algún día!

Mientras tanto, el tren marchaba con rapidez, sin detenerse en las 
pequeñas estaciones. De haber llevado la vía férrea una dirección un poco 
más hacia el oeste, hubiera rodeado los bordes del lago Torrens, que se 
recurva en forma de arco, lago estrecho y prolongado, cerca del cual son 
mayores las primeras ondulaciones de los Flinders-Ranges. Hacía un 
tiempo caluroso. La temperatura era igual a la del hemisferio boreal en el 
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mes de marzo, en los países que atraviesa el paralelo 30, tales como 
Argelia, Méjico o Cochinchina. Podían esperarse algunas lluvias, y quizás 
alguna violenta tempestad, cosa que seguramente no ocurriría por más 
votos que para ello hiciese la caravana cuando atravesase las llanuras del 
interior. En estas circunstancias llegó Dolly, a las tres de la tarde, a la 
estación de Farina-Town.

Allí termina el ferrocarril, y los ingenieros australianos se ocupan de 
llevarlo más adelante hacia el norte, en la dirección del Overland-Telegraf-
Line, que prolonga sus hilos hasta el litoral del mar de Arafura. Si la vía 
férrea continúa aún más, deberá inclinarse al oeste a fin de pasar entre el 
lago Torrens y el lago Eyre, o, de lo contrario, se extenderá por la 
superficie de los terrenos situados al oriente de este lago, si no abandona 
el meridiano que sigue a partir de Adelaida.

Zach Fren y sus hombres estaban reunidos en la estación cuando mistress 
Branican bajó de su vagón, acogiéndola todos con gran simpatía y 
respetuosa cordialidad. El bravo marinero estaba conmovido hasta el 
fondo de su corazón. ¡Doce días, doce largos días, sin haber visto a la 
mujer del capitán John! Nunca le había pasado esto desde la última vez 
que el Dolly-Hope volvió a San Diego. Dolly sintió mucha alegría al volver 
a ver a su compañero y amigo Zach Fren, de cuya adhesión estaba 
completamente segura. Apretándole la mano, sonrió. ¡Ella, que casi había 
olvidado cómo se sonreía!

La estación de Farina-Town es de creación reciente; incluso en mapas 
modernos no figura todavía. Allí se advierte el embrión de una de esas 
ciudades que los ferrocarriles ingleses o americanos producen a su paso, 
como los árboles producen frutos. Pero aquellos maduran muy pronto, 
gracias al genio emprendedor y práctico de la raza sajona. Algunas de 
estas estaciones, que no son sino aldeas, muestran en el trazado de 
plazas, calles y bulevares, que en poco tiempo llegarán a ser ciudades.

Así era Farina-Town, que por aquel entonces era el término del ferrocarril 
de Adelaida.

Mistress Branican no debía permanecer mucho tiempo en aquel punto. 
Zach Fren se había mostrado tan inteligente como activo. El material de la 
expedición, reunido merced a sus cuidados, comprendía: cuatro carretas 
de bueyes y sus conductores, dos carruajes con dos buenos caballos cada 
uno, y los cocheros encargados de conducirlos.
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Ya se habían acondicionado en las carretas los diversos objetos de 
campamento que habían sido expedidos de Adelaida. Una vez que fueran 
descargados los furgones del tren, todo estaría listo para emprender la 
marcha, y esto sería cuestión de veinticuatro o treinta y seis horas.

Aquel mismo día, mistress Branican revisó este material con todo 
detenimiento. Tom Marix aprobó las medidas tomadas por Zach Fren. Con 
estos recursos, podía llegarse cómodamente al límite de la región, en la 
que los caballos y bueyes encuentran el forraje y todo lo necesario para su 
sustento, y, sobre todo, agua, de la cual se hallaría por casualidad algún 
arroyuelo en los desiertos del centro.

—Mistress Branican —dijo Tom Marix—, mientras sigamos la línea 
telegráfica, el terreno ofrecerá recursos, y nuestros animales no sufrirán 
mucho. Pero más allá, cuando la caravana se interne hacia el oeste, será 
preciso reemplazar los caballos y bueyes por camellos de tiro y de silla. 
Solamente estos animales pueden soportar estas cálidas regiones, 
contentándose con el agua de algunos pozos distantes a varias jornadas 
entre sí.

—Lo sé, Tom Marix —repondió Dolly—, y me fiaré de vuestra experiencia. 
Cuando lleguemos a Alice-Spring, que espero será muy pronto, 
organizaremos la caravana.

—Los camelleros han partido hace cuatro días con el convoy de camellos, 
y nos esperarán en dicho punto —dijo Zach Fren.

—No olvidéis, mistress —añadió Tom Marix—, que allí comenzarán las 
verdaderas dificultades de la expedición…

—¡Sabremos vencerlas! —respondió resueltamente Dolly.

Siguiendo el plan minuciosamente trazado, la primera parte del viaje, que 
comprendía un recorrido de trescientas cincuenta millas, se llevaría a cabo 
con los caballos, los carruajes y las carretas con bueyes. Unos treinta 
hombres de la escolta, la mitad blancos, debían ir a caballo; pero como 
aquellos espesos bosques y aquellos terrenos tan escabrosos no 
permitían hacer etapas muy largas, los negros podrían muy bien seguir la 
caravana a pie. Una vez reforzada la expedición en Alice-Spring, los 
caballos se sustituirían por camellos, que serían reservados a los blancos 
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encargados de efectuar los reconocimientos, bien para adquirir informes 
sobre el paradero de las tribus errantes, bien para descubrir los pozos 
diseminados por la superficie del desierto.

Conviene advertir que todas las expediciones emprendidas en el 
continente australiano se ejecutan de esta manera desde la época en que 
los camellos han sido aclimatados en Australia. Los viajeros del tiempo de 
los Burke, los Stuart, los Giles y otros no hubieran experimentado tantas 
fatigas de haber tenido a su disposición estos útiles auxiliares. En 1866, 
míster Eider importó gran número de ellos, procedentes de la India, con 
sus camelleros afganos, y dicha raza de animales ha prosperado. Gracias 
a ellos, el coronel Warburton pudo, sin duda, poner buen término a aquella 
audaz campaña, que partió de Alice-Spring para llegar a Rockbonne, 
sobre el litoral de la Tierra de Witt, en Nichol-Bay. Y si bien es cierto que 
David Lindsay más tarde llegó a atravesar el continente de norte a sur, 
valiéndose de caballos de tiro, fue porque se alejó poco de las regiones 
cruzadas por la línea telegráfica, donde encontraba lo que faltaba en las 
soledades de Australia: agua y forraje.

Y hablando de estos exploradores que no reparan en peligros ni en fatigas, 
Zach Fren dijo:

—¿No sabéis, mistress Branican, que, según noticias, hay quien se ha 
adelantado a nosotros en el camino de Alice-Spring?

—¿Adelantado, Zach…?

—Sí, mistress. ¿No recordáis a aquel inglés y a su compañero chino, que 
tomaron pasaje a bordo del Brisbane, de Melbourne a Adelaida?

—Sí —respondió Dolly—. Pero esos pasajeros han desembarcado en 
Adelaida. ¿Acaso no se han quedado allí…?

—No, mistress. Jos Meritt, que así se llama, hace tres días ha llegado a 
Farina-Town con el ferrocarril. Me ha pedido detalles circunstanciados 
respecto a nuestra expedición y al derrotero que pensábamos seguir, 
contentándose con responderme: ¡bien…!, ¡oh…!, ¡muy bien!, en tanto que 
el chino, sacudiendo la cabeza, parecía decir: ¡mal…!, ¡oh…!, ¡muy mal! Al 
día siguiente, al amanecer, los dos han salido de Farina-Town, 
dirigiéndose hacia el norte.
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—¿Y cómo viajan…? —preguntó Dolly.

—Van a caballo; pero cuando lleguen a Alice-Spring cambiarán, como 
quien dice, un barco de vapor por otro de vela. Lo que haremos nosotros.

—¿Acaso ese inglés es un explorador…?

—No lo creo. ¡Más bien parece una especie de gentleman maníaco, como 
un viento del sudeste!

—¿Y no ha dicho por qué razón se aventura en el desierto australiano?

—Ni una palabra de eso, mistress. Sin embargo, supongo que yendo solo 
con su chino no pensará exponerse a un mal encuentro por esas tierras de 
Dios. ¡Le deseo buen viaje! ¡Tal vez le encontremos en Alice-Spring!

Al día siguiente, 11 de septiembre, y a las cinco de la tarde, estaban 
terminados todos los preparativos. Cargáronse en los carros los víveres 
suficientes para tan largo viaje, que consistían en conservas de carnes y 
legumbres de las mejores marcas de América, harina, té, azúcar y sal, sin 
olvidar los medicamentos precisos que encerraba el botiquín. En pequeños 
toneles llevaban buena provisión de whisky, ginebra y aguardiente, toneles 
que más tarde serían cargados sobre los camellos. Entre los objetos de 
consumo figuraba un fardo de tabaco, que serviría, no sólo para las 
necesidades del personal de la caravana, sino además para emplearlo en 
los cambios con los indígenas, que lo consideran como moneda corriente. 
Con tabaco y aguardiente se comprarían tribus enteras de la Australia 
occidental. Una gran parte de este tabaco, vistosas telas y gran número de 
objetos de juguetería formaban el precio del rescate de John Branican.

En cuanto al material del campamento, tiendas, cobertores, las cajas que 
contenían ropas y lienzos, todo lo del uso personal de mistress Branican y 
de Harriett, los efectos de Zach Fren y del jefe de la escolta, los utensilios 
necesarios para preparar los alimentos, el petróleo que serviría de 
combustible, las municiones, consistentes en cartuchos de balas y 
perdigones para las escopetas y fusiles de los hombres de Tom Marix: 
todo esto había sido colocado en las carretas.

Sólo faltaba, pues, dar la señal de marcha.

Mistress Branican, impaciente por ponerse en camino, fijó la partida para 
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el día siguiente, acordándose que al amanecer saldría la caravana de la 
estación de Farina-Town y tomaría la dirección norte, siguiendo el 
Overland-Telegraf-Line. Entre boyeros, cocheros y escolta, sumaban 
cuarenta hombres, bajo la dirección de Zach Fren y de Tom Marix. A todos 
se les advirtió que estuvieran prestos para la hora indicada.

A las nueve de aquella noche, Dolly y Harriett acababan de entrar, 
acompañadas de Zach Fren, en la casa que ocupaban cerca de la 
estación. Cerraron la puerta, y ya iban a dirigirse cada una a su habitación, 
cuando oyeron un golpe dado en aquella.

Zach Fren se volvió, la abrió, y no pudo contener una exclamación de 
asombro.

Delante de él, con un hatillo bajo el brazo y el sombrero en la mano, 
hallábase el grumete del Brisbane.

Parecía que mistress Branican había adivinado que era él… ¿Cómo 
explicar esto…? Puesto que ella no esperaba ver de nuevo a este 
muchacho, ¿cómo había conservado la idea de que él la buscaría…? 
Fuera lo que fuere, y antes de haberle visto, instintivamente se escapó de 
sus labios esta exclamación:

—¡Godfrey!

Godfrey había llegado haría una media hora en el tren de Adelaida.

Algunos días antes de la partida del paquebote, y después de haber 
pedido su cuenta al capitán del Brisbane, el grumete se despidió del barco. 
Una vez en tierra, no había tratado de presentarse en el hotel de King-
William-Street, donde se alojaba mistress Branican; pero ¡cuántas veces la 
había seguido sin ser visto por ella, sin pensar en hablarle! Sabía que 
Dolly había salido para Farina-Town, con el propósito de organizar una 
caravana. Y entonces tomó el tren, resuelto a reunirse con ella.

¿Qué es lo que quería? ¿Por qué daba aquel paso? Pronto lo sabría Dolly. 
Godfrey se encontraba ya en presencia de mistress Branican.

—¿Sois vos… hijo mío…? ¿Sois vos, Godfrey? —dijo esta tendiéndole la 
mano.

—Sí, es él, ¿y… qué querrá? —murmuró Zach Fren, verdaderamente 
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contrariado por la presencia del grumete.

—¿Qué es lo que quiero…? —respondió Godfrey—. Quiero seguiros, 
mistress, adonde vayáis, por lejos que sea. ¡No quiero separarme nunca 
de vos…! ¡Sí! Quiero ir con vos a buscar al capitán Branican para 
encontrarle, llevarle a San Diego, y devolverse a su país y a sus amigos.

Dolly no podía contenerse. Las facciones de aquel niño eran las de John… 
las de su querido John, puesto que recordaban sus miradas.

Godfrey, arrodillado ante ella y tendiéndole las manos, repetía en tono 
suplicante:

—¡Llevadme… mistress… llevadme…!

—¡Ven, hijo mío, ven! —exclamó Dolly oprimiéndole contra su corazón.
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V. A través de la Australia Meridional

La partida de la caravana se efectuó el 12 de septiembre a primera hora.

El tiempo era bueno y el calor moderado con una suave brisa. Algunas 
nubecillas atenuaban el ardor de los rayos del sol. En aquel paralelo 31 y 
en aquella época del año, el calor se deja sentir mucho en la zona del 
continente australiano. Los exploradores saben perfectamente lo terrible 
que es este calor cuando no es contrarrestado por la lluvia y la sombra en 
las llanuras del centro.

Era de lamentar que las circunstancias no hubieran permitido a mistress 
Branican emprender su expedición cinco o seis meses antes. Durante el 
invierno, las penalidades propias de un viaje como este hubieran sido más 
soportables. Los fríos, que hacen bajar el termómetro alguna vez a la 
congelación del agua, son menos de temer que estos calores que elevan 
la columna mercurial sobre los 40° a la sombra. Antes del mes de mayo, 
los vapores atmosféricos se resuelven en abundantes lluvias, que llenan 
las ensenadas y los pozos, no siendo preciso andar mucho para encontrar 
agua salobre bajo un sol abrasador. El desierto australiano es menos 
favorable para las caravanas que el Sahara africano, puesto que en este 
último se encuentran oasis, por lo que aquel podría ser llamado con 
justicia «el país de la sed».

Pero mistress Branican no había podido elegir ni lugar ni hora para su 
partida. Iba adonde era necesario ir, y desafiaría las inclemencias de 
aquellos territorios, porque era preciso desafiarlas. No se podía esperar. 
Era menester encontrar al capitán John, y si llegaba el caso, sucumbir en 
la empresa, como había sucumbido Harry Felton. Aunque bien mirado, las 
privaciones que este había soportado no estaban destinadas a la 
expedición, organizada de tal modo que debía vencer todas las dificultades 
en cuanto fuera material y moralmente posible.

Sabemos cómo se formó aquella caravana, que contaba con cuarenta y 
una personas desde la llegada de Godfrey. He aquí ahora el orden 
adoptado durante la marcha hacia el norte de Farina-Town, por aquellos 
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terrenos boscosos donde el camino no presentaba ningún obstáculo serio.

A la cabeza marchaban los quince australianos, vistiendo pantalón, 
chaqueta de algodón rayado y sombrero de paja, y los pies desnudos, 
según su costumbre. Iban armados cada uno con un fusil y un revólver, la 
cartuchera a la cintura, y formaban la vanguardia, mandada por un blanco, 
a guisa de explorador.

Después iban mistress Branican y Harriett, en un carruaje tirado por dos 
caballos, que guiaba un cochero indígena. Este ligero coche tenía capota, 
bajo la cual podrían guarecerse en caso de lluvia o tormenta.

Un segundo carruaje conducía a Zach Fren y a Godfrey. A pesar del 
disgusto que la repentina aparición del último causó a Zach Fren, era de 
esperar que este lo olvidase pronto, teniendo en cuenta la viva afección 
que mistress Branican sentía hacia el grumete.

Iban después las cuatro carretas tiradas por bueyes, guiados por cuatro 
boyeros, y la marcha de la caravana debía sujetarse al paso de aquellos 
animales, cuya reciente introducción en Australia ha proporcionado 
auxiliares tan preciados para el transporte y la agricultura.

A los flancos y a retaguardia de la caravana marchaban los hombres de 
Tom Marix, vestidos como su jefe: pantalón metido en las botas, cazadora 
de lana ajustada, sombrero en forma de casco, de tela blanca, llevando 
además un ligero impermeable de goma elástica, arrollado en forma de 
bandolera. Sus armas eran las mismas que las de sus compañeros 
indígenas. Estos hombres montados debían prestar servicio, ya 
reconociendo el camino, o ya eligiendo el sitio donde debía de hacer alto la 
caravana a mediodía o donde debía acampar por la noche, cuando tocase 
a su fin la segunda etapa de la campaña.

En estas condiciones, la caravana podía recorrer de doce a trece millas 
diarias, sobre un suelo lleno de baches, a veces por medio de espesos 
bosques, por los que las carretas no podían avanzar más que con suma 
lentitud. Llegada la noche, hombres y bestias se entregaban al descanso, 
siendo Tom Marix el encargado de dictar las disposiciones necesarias a 
este objeto, y al clarear el día se continuaba la marcha.

El trayecto comprendido entre Farina-Town y Alice-Spring, unas 
trescientas cincuenta millas, no ofrecía ni graves peligros ni grandes 
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fatigas, y exigiría aproximadamente unos treinta días. Así pues, no 
llegarían antes de los primeros diez días de octubre al lugar donde sería 
preciso organizar la caravana de otra forma, respondiendo a las exigencias 
de una exploración por los desiertos del oeste.

Al partir de Farina-Town, la caravana pudo seguir durante algunas millas la 
línea de los trabajos hechos para la prolongación del ferrocarril. Internóse 
al oeste de los montes de Williouran-Ranges, siguiendo la dirección ya 
señalada por los postes del Overland-Telegraf-Line.

Mistress Branican pidió a Tom Marix, cuyo caballo cabalgaba cerca de su 
coche, algunas noticias sobre aquella línea telegráfica.

—En 1870, mistress —respondió Tom Marix—, dieciséis años después de 
declararse independiente la Australia meridional, los colonos pensaron en 
crear esta línea, que uniese de sur a norte el continente, entre Port-
Adelaida y Port-Darwin. Los trabajos se hicieron con tal actividad que a 
mediados del año 1872 estaban ya concluidos.

—Pero para esto sería preciso que el continente fuera explorado en toda 
esta extensión —observó mistress Branican.

—En efecto, mistress —respondió Tom Marix—, y diez años antes, en 
1860 y 1861, Stuart, uno de nuestros más intrépidos exploradores, la 
había atravesado, practicando numerosos reconocimientos al este y al 
oeste.

—¿Y quién ha sido el autor de esta línea? —preguntó mistress Branican.

—Un ingeniero tan activo como inteligente, míster Todd, el director de 
correos y telégrafos de Adelaida, uno de nuestros conciudadanos a quien 
Australia honra como se merece.

—¿Y ha podido encontrar aquí mismo el material necesario para su obra?

—No, mistress —respondió Tom Marix—, tuvo que pedir a Europa los 
aisladores, los hilos y aun los postes de esta línea. Actualmente, la colonia 
está en disposición de proveer las necesidades de un proyecto industrial, 
sea el que sea.

—¿Y los indígenas han dejado que se hiciesen estos trabajos sin 
turbarlos?
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—Al principio hicieron algo más que turbarlos. Destruían el material: los 
hilos para procurarse hierro, los postes para fabricar hachas, así es que en 
una extensión de mil ochocientas cincuenta millas, hubo encuentros 
incesantes con los australianos, y a pesar de que estos siempre sufrían 
descalabros, volvían a la carga. Creo que hubiera sido preciso abandonar 
el negocio, a no ser porque míster Todd tuvo un pensamiento que le 
acreditaba como verdadero ingeniero y como hombre ingenioso. Después 
de apoderarse de algunos jefes de tribus, les hizo aplicar, por medio de 
una pila, cierto número de descargas eléctricas, las cuales les asustaron 
de tal modo que sus camaradas no osaron aproximarse más a los 
aparatos, y la línea pudo concluirse, funcionando hasta el presente con 
regularidad.

—¿Y está vigilada? —preguntó mistress Branican.

—Sí —respondió Tom Marix—, por escuadras de la policía negra, como la 
llamamos en el país.

—¿Y esa policía no llega hasta las regiones del centro y del oeste?

—Nunca, o al menos muy pocas veces. En los distritos habitados tiene 
bastante que hacer con la persecución de ladrones y malhechores.

—¿Cómo no se ha pensado en lanzar esa policía negra sobre las huellas 
de los indas, desde que se tuvo noticia de que el capitán Branican había 
caído en su poder, haciendo de esto ya quince años…?

—Olvidáis, mistress, que no se sabía nada de esto, y que vos misma sólo 
lo habéis sabido por Harry Felton… ¡Hace tan sólo unas semanas!

—Sí, es verdad… algunas semanas —respondió mistress Branican.

—Además —añadió Tom Marix— tengo noticias de que la policía negra ha 
recibido orden de explorar las regiones de la Tierra de Tasman, y que 
debe de haber enviado allí un fuerte destacamento; pero me temo…

Tom Marix se detuvo sin que mistress Branican se fijase en aquella 
vacilación. Vacilación que significaba que Tom Marix, por decidido que 
estuviese a cumplir los deberes del cargo que había aceptado, 
consideraba muy dudoso el resultado de aquella expedición. Sabía cuán 
difícil era encontrar a las tribus de Australia, y no participaba ni de la 
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ardiente fe de mistress Branican, ni de la convicción de Zach Fren, ni de la 
instintiva confianza de Godfrey. Sin embargo, repetimos, él cumpliría 
siempre con su deber.

El 15 por la noche, al dar vuelta a las colinas Deroy, la caravana fue a 
acampar a la población de Boorloo. Al norte se veía la cima del monte 
Attraction, más allá del cual se extienden las llanuras Illusions, de cuyos 
nombres puede deducirse que si bien la montaña atrae, la llanura engaña. 
La cartografía australiana presenta algunos nombres de doble sentido.

En Boorloo, la línea telegráfica forma un codo casi en ángulo recto hacia el 
oeste. A unas doce millas atraviesa el Cabanna-creek, pero lo que es fácil 
para unos hilos telegráficos es difícil para una tropa de infantes y jinetes. 
Fue preciso buscar un paso accesible que el joven grumete quiso 
descubrir por sí mismo, arrojándose al río, de rápida y tumultuosa 
corriente, y encontrando por fin un paso, que permitió a los coches y 
carretas pasar sin problemas a la orilla izquierda y sin mojarse más allá del 
cubo de las ruedas.

El 17, la caravana fue a acampar en las últimas ramificaciones del monte 
North-West, que se extiende hasta unas diez millas al sur. En este país, 
mistress Branican y sus compañeros fueron favorablemente acogidos en 
una de las grandes granjas, cuya superficie comprendía una extensión de 
muchos miles de acres. Numerosos rebaños de carneros, grandes campos 
de trigo, sorgo y mijo, extensos barbechos, dispuestos para la próxima 
sementera, árboles cuidadosamente podados, plantaciones de olivos y 
otras propias de las latitudes cálidas, centenares de animales de labor y de 
silla, personal necesario para los cuidados de tales explotaciones 
(personal sometido a una disciplina de severidad militar, cuyas 
prescripciones reducen al hombre casi a la esclavitud); he aquí lo que 
constituye la riqueza de aquellos dominios del continente australiano. En el 
caso de que la caravana de mistress Branican no estuviese bien provista 
desde su partida, allí hubiera encontrado con qué atender a todas sus 
necesidades, gracias a la generosidad de aquellos ricos arrendatarios o 
free-selecters, propietarios de aquellos establecimientos agrícolas que 
tienden a multiplicarse día a día. Así, inmensas extensiones, antes 
improductivas por la falta de agua, ahora eran cultivadas. Esto podía 
efectuarse, porque el subsuelo de los terrenos que atravesaba la caravana 
estaba surcado, en unas doce millas al suroeste del lago Eyre, de grandes 
extensiones de agua, y los pozos artesianos, nuevamente abiertos, 
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expedían hasta trescientos mil galones por día.

En la noche del 18 de septiembre, y bajo la dirección de Tom Marix, la 
caravana acampó en la punta meridional de South-Lake-Eyre, que 
depende del North-Lake-Eyre, y es de una extensión muy considerable. En 
las orillas de aquel pudo verse una bandada de esas curiosas aves 
zancudas, de las que el jabirú es la especie más notable, y algunas 
bandadas de cisnes negros, mezclados con corvejones, pelícanos y 
garzas blancas, mostrando una mezcla de plumajes donde resaltaban los 
tonos blancos, grises y azules.

Es curiosa la disposición geográfica de estos lagos. Forman un rosario que 
se extiende de sur a norte de Australia, y que empieza en el lago Torrens, 
cuyo curso sigue el ferrocarril. Lo continúan el pequeño y el gran lago 
Eyre, y los lagos Frome, Blanche y Amédée. Son grandes extensiones de 
agua salada, en algún tiempo recipientes naturales, donde acaso se 
conserven restos de un mar interior.

En efecto, en opinión de los geólogos, el continente australiano hallábase 
antiguamente dividido en dos islas. Como antes hemos visto, la periferia 
de este continente, que contiene grandes elementos telúricos, tiende a 
alzarse sobre el nivel del mar, y no parece dudoso, por otra parte, que el 
centro esté sometido a un levantamiento continuo. De suerte que el 
antiguo valle se colmará con el tiempo, haciendo que desaparezcan los 
mencionados lagos, escalonados entre los 130° y 140° de latitud.

De la extremidad del South-Lake-Eyre hasta la estación de Emerald-
Spring, donde llegó el 20 de septiembre por la noche, la caravana recorrió 
un trayecto de cerca de diecisiete millas por terrenos cubiertos de 
espléndidos bosques, cuyos árboles elevan sus ramas a doscientos pies 
de altura.

Aunque Dolly estaba acostumbrada a las maravillas forestales de 
California, entre otras a las secuoyas gigantescas, podría haber admirado 
aquella portentosa vegetación si su pensamiento no la llevara 
constantemente de norte a oeste, en medio de los áridos desiertos, donde 
la arenosa duna apenas sostiene algunos míseros arbolillos. No veía nada 
de aquellos helechos gigantes, de los que Australia posee las especies 
más notables, nada de aquellas enormes masas de eucaliptos de ramas 
inclinadas, agrupados sobre las ligeras ondulaciones del terreno.
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Una observación curiosa: al pie de estos árboles no hay maleza, el suelo 
donde viven está limpio de abrojos y espinos. Las ramas no se desarrollan 
sino a unos doce o quince pies sobre las raíces. Sólo se nota una hierba 
de un amarillo dorado, que nunca se seca.

Los animalillos han destruido los retoños y el fuego de las hogueras ha 
consumido el matorral y los arbustos. Ahora bien, aunque no hay caminos 
abiertos a través de estos vastos bosques, tan diferentes de los de África, 
por los que se anda seis meses sin encontrar el final, la circulación es fácil, 
y los carruajes y carretas de la expedición caminaban cómodamente entre 
los árboles, bastante distanciados unos de otros, y bajo la bóveda de su 
espléndido ramaje.

Torn Marix conocía muy bien aquellos sitios, que había recorrido muchas 
veces en la época en la que era jefe de la policía provincial de Adelaida. 
Mistress Branican no hubiera podido confiarse a un guía más seguro y 
más leal. Ningún otro jefe de escolta uniría tanto celo a tanta inteligencia.

Además, para secundarle, Tom Marix encontraba un auxiliar joven, activo 
y resuelto en el grumete, tan unido a la persona de Dolly, y se maravillaba 
del entusiasmo que le inspiraba aquel muchacho de catorce años. Godfrey 
hablaba de lanzarse él solo, en caso de necesidad, por las regiones del 
interior. De haber encontrado algunas huellas del capitán John, difícil, si no 
imposible, sería poderle contener. Su entusiasmo cuando hablaba del 
capitán, su constancia en consultar los mapas de la Australia central, de 
tomar notas e informes en las paradas, en vez de buscar reposo después 
de las penosas fatigas de la jornada, todo denotaba en aquel espíritu 
apasionado una exaltación imposible de moderar. Muy robusto para su 
edad, curtido por las rudezas propias de la vida de marinero, se 
adelantaba con frecuencia a la caravana hasta alejarse mucho de esta. Si 
permanecía en su sitio, era por obediencia al mandato formal de Dolly. Lo 
que esta obtenía con una mirada, no podían conseguirlo ni Zach Fren ni 
Tom Marix, a pesar de la viva amistad que Godfrey profesaba a este 
último. Nada, pues, tiene de extraño que, dejándose llevar de un 
sentimiento instintivo en presencia de aquel niño, retrato físico y moral de 
John, Dolly experimentase hacia él cariño de madre. Si Godfrey no era su 
hijo por la naturaleza, lo sería por la adopción. Godfrey ya no le 
abandonaría. John participaría de la afección que esta sentía por el 
muchacho.

Un día, después de una prolongada ausencia, en la que se había 
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adelantado algunas millas a la caravana, Dolly le dijo:

—Hijo mío, quiero que me prometas que no te separarás nunca de 
nosotros sin mi permiso. Cuando te veo partir, estoy muy inquieta hasta 
que vuelves. Nos dejas, y durante horas enteras no sabemos nada…

—Mistress Dolly —respondió el grumete—, es preciso que yo recoja 
informes… Sabía que había una tribu de indígenas nómadas acampada 
sobre el Warmer-creek, y he querido ver al jefe… preguntarle…

—¿Y qué te ha dicho…? —preguntó Dolly.

—Pues que ha oído hablar de un hombre blanco que venía del oeste y se 
dirigía al Queensland.

—¿Y quién era ese hombre…?

—Al fin he comprendido que se trataba de Harry Felton, y no del capitán 
Branican. Sin embargo, ya le encontraremos… sí…, le encontraremos… 
¡Ah, mistress Dolly…! ¡Le amo tanto como a vos, que sois para mí una 
madre!

—¡Una madre! —murmuró mistress Branican.

—A vos os conozco, pero no al capitán John…, a quien nunca he visto. Y 
si no fuera por este retrato que me habéis dado, y que siempre llevo sobre 
mí… Este retrato al que hablo… y que parece responderme…

—Ya le conocerás algún día, hijo mío —respondió Dolly—. ¡Y él te amará 
también tanto como yo!

El 24 de septiembre, después de haber acampado en Strangway-Spring, 
más allá de Warmer-creek, la expedición hizo alto en William-Spring, 
cuarenta y dos millas al norte de la estación de Emerald. Se ve por este 
título de «spring», nombre que significa manantial, que la red líquida es 
muy importante en la superficie de estos territorios surcados por la línea 
telegráfica. Sin embargo, como la estación cálida estaba bastante 
adelantada, estos manantiales no tardarían en secarse, no siendo difícil 
encontrar vados para los convoyes cuando fuera preciso atravesar algún 
lago.

Podía observarse, además, que la poderosa vegetación no tendía a 
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disminuir. Y si no se encontraban aldeas sino a grandes intervalos, las 
granjas, en cambio, se sucedían con frecuencia. El aire hallábase 
embalsamado con los aromas de las acacias espinosas y de los rosales 
silvestres, que formaban cercados impenetrables. En cuanto a los 
bosques, menos espesos, veíanse las especies de Europa, las encinas, 
los plátanos, los sauces, los álamos, los tamarindos, si bien lo que 
predominaban eran los eucaliptos y los gomeros, llamados spottedgums
por los australianos.

—¿Qué diablo de árboles son estos? —exclamó Zach Fren la primera vez 
que vio un grupo de gomeros—. Se diría que su tronco está pintarrajeado 
con todos los colores del arco iris.

—Lo que llamáis pintura es un color natural, Zach —dijo Tom Marix—. La 
corteza de estos árboles se matiza según avanza o se retarda la 
vegetación. ¡Mirad estos de aquí, unos blancos, otros rosados y otros 
rojos… Y aquellos de allí tienen el tronco con rayas azules y manchas 
amarillas…!

—Hombre, una rareza más que añadir a las que hay en vuestro 
continente, Tom Marix —dijo Zach Fren.

—Rareza si queréis —contesto Tom Marix—, pero creedme, Zach, hacéis 
un cumplimiento a mis compatriotas al decir que su país no se parece a 
ningún otro. Él no será perfecto…

—Hasta que no desaparezca el último indígena, ¿no es eso? —concluyó 
Zach Fren.

Igualmente era digno de observar el afán con el que gran número de 
pájaros se refugiaba en aquellos árboles, tales como urracas, cotorras, 
cacatúas de una blancura esplendorosa, ocelotes reidores, que, según 
observa C. Chamay, merecían mejor el nombre de pájaros sollozantes, 
tandalas, con el pecho rojo, cuyo cacareo es inagotable, ardillas volantes, 
que los cazadores atraen imitando el canto de los pájaros nocturnos, aves 
del paraíso y especialmente el rifle-bird, de plumaje aterciopelado, y que 
pasa por ser la más bella especie de la ornitología australiana; en fin, en la 
superficie de las lagunas y de los pantanos, bandadas de grullas y de 
pájaros lotos, que por la configuración de sus patas pueden correr por la 
superficie de las hojas del nenúfar.
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También abundan las liebres, perdices y patos, lo que permitía a Tom 
Marix economizar los víveres de la expedición. Esta caza resultaba 
sabrosa a la parrilla o asada al fuego. Otras veces cogían huevos de 
iguana, que son excelentes, y mejores que la misma iguana, manjar muy 
agradable para los negros de la escolta.

Los lagos proveían de percas, lucios de largo hocico, gran número de 
mújoles, tan avispados que saltan por encima de la cabeza de los 
pescadores, y sobre todo millares de anguilas. De cuando en cuando, era 
preciso tener cuidado de los cocodrilos, muy peligrosos en su medio 
acuático. De todo esto se deduce que es muy digna de ser atendida la 
recomendación del coronel Warburton, que aconseja a los viajeros de 
Australia que se provean de anzuelos y redes.

El 29 por la mañana, la caravana salió de Umbum y se internó por un 
terreno muy montuoso y muy rudo para los peatones. Cuarenta y ocho 
horas después, al oeste de los Denison-Ranges, llegaba a The-Peak, 
estación telegráfica recientemente establecida.

Mistress Branican supo, por la relación que le hizo Tom Marix de los viajes 
de Stuart, que desde este punto dicho viajero había tomado la dirección 
norte, recorriendo aquellos territorios, hasta entonces casi desconocidos.

Desde aquel punto, la caravana, en un espacio de cerca de sesenta millas, 
comenzó a experimentar algo de las fatigas que le reservaba la travesía 
por el desierto. Se vio obligada a caminar sobre un terreno muy árido 
hasta llegar a las orillas del río Macumba, y después a atravesar un 
espacio no menos penoso hasta la estación de Lady Charlotte.

Sobre estas vastas llanuras accidentadas, adornadas por algunos grupos 
de árboles de hojas descoloridas, diseminados por diversos puntos, la 
caza, si merece este calificativo, era abundante. Por allí saltaban los 
canguros de una especie pequeña, los wallabis, que huían dando 
prodigiosos saltos. Por allí corrían las zarigüeyas, esa variedad de 
peramélidos que anidan, esta es la palabra, en la cima de los gomeros. 
Veíanse también bandadas de casuarios, de mirada provocativa y fiera 
como la del águila, pero que tienen sobre la reina de las aves la ventaja de 
que su carne es grasosa y nutritiva, muy parecida a la de vaca. Los 
árboles que había eran los bungas-bungas, especie de araucarias, que, en 
las regiones meridionales y centrales de Australia, alcanzan una altura de 
doscientos cincuenta pies. Los pinos, allí de talla más baja, producen un 
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fruto parecido a la almendra, muy sabroso, y del que los australianos 
hacen uso habitual.

Tom Marix había prevenido a sus compañeros la posibilidad de encontrar 
algunos osos, que se guarecen en los gruesos troncos de los gomeros. Y, 
en efecto, no tardaron en encontrarlos. Dichos plantígrados, designados 
con el nombre de potoros, son menos temibles que los marsupiales de 
largas uñas.

La caravana apenas encontró indígenas hasta entonces, cosa nada 
extraña, porque al norte, al este y al oeste del Overland-Telegraf-Line es 
donde las tribus van acampando en diferentes sitios.

Al atravesar aquellas comarcas, cada vez más áridas, Tom Marix pudo 
poner a prueba el instinto de los bueyes uncidos a las carretas. Este 
instinto, que parece haberse desarrollado en la raza bovina desde su 
introducción en Australia, hace que dichos animales se dirijan a las 
lagunas para satisfacer su sed. Raramente se engañan, y la gente no tiene 
que hacer más que seguirlos, por lo que este instinto presta a veces 
grandes servicios.

En la mañana del 5 de octubre, los bueyes de la carreta delantera se 
pararon bruscamente, siendo imitados al momento por los otros animales. 
Aunque los conductores les aguijoneaban, no conseguían que adelantaran 
un paso.

Entonces, Tom Marix se dirigió hacia el coche de mistress Branican, y le 
dijo:

—Sé lo que esto significa, mistress. Si bien no hemos encontrado 
indígenas en nuestro camino, vamos ahora por un sendero que ellos 
tienen costumbre de atravesar: los bueyes han olfateado sus huellas y 
rehúsan avanzar.

—¿Y cuál es la razón de esta repugnancia? —preguntó Dolly.

—La razón no se conoce a punto fijo, pero el hecho es innegable. Yo 
supongo que los primeros bueyes importados a Australia fueron 
maltratados por los indígenas, y aquellos han conservado este recuerdo, 
que se ha transmitido de generación en generación…
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Tal causa de atavismo, indicada por el jefe de la escolta, podría ser o no 
cierta, pero los bueyes se negaron resueltamente a avanzar. Fue preciso 
desuncirlos, volverlos en sentido contrario, y, a fuerza de latigazos y 
pinchazos, hacerles andar reculando. Transpusieron de este modo el sitio 
por donde sin duda habían cruzado los indígenas, y al ser uncidos de 
nuevo a las carretas, tomaron ya la dirección norte.

Cuando la caravana llegó a las orillas del río Macumba, todos pudieron 
apagar su sed. Si bien es cierto que a consecuencia de los fuertes calores 
el cauce estaba algo seco y no había suficiente agua para sostener un 
esquife, sí quedaba agua suficiente para que pudieran refrescarse 
cuarenta personas y veinte animales.

La expedición pasaba el día 6 el riachuelo Hamilton, sobre las piedras 
medio sumergidas; el 8 dejaba al este el monte Hammersley; el 10, por la 
mañana, hacía alto en la estación de Lady Charlotte, después de haber 
andado ciento veinte millas desde la salida de Farina-Town.

Mistress Branican se encontraba entonces en el límite que separa la 
Australia meridional de la Tierra Alexandra, llamada también Northern-
Territory. Este territorio fue explorado por el intrépido Stuart en 1860, 
cuando llegó al meridiano 131 hasta el 21° de latitud.
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VI. Encuentro inesperado

Al llegar a Lady Charlotte, Tom Marix pidió a mistress Branican que 
concediese un descanso de veinticuatro horas. Aunque el camino se había 
efectuado sin obstáculo, el calor había fatigado a las bestias de tiro. La 
distancia hasta Alice-Spring era larga, y convenía que las carretas que 
transportaban el material pudieran llegar a dicho punto.

Dolly atendió las razones del jefe de la escolta y se instaló lo mejor 
posible. Lady Charlotte se componía de algunas cabañas, y la población 
se triplicaría con las personas de la caravana. Fue preciso, pues, fijar allí el 
campamento. Un arrendatario que dirigía un importante establecimiento de 
las cercanías vino a ofrecer a mistress Branican una hospitalidad más 
confortable, y fueron tales sus instancias, que aquella se vio obligada a 
aceptar, dirigiéndose a Waldek-Hill, punto en el que se le había preparado 
una cómoda habitación.

El que le hizo el ofrecimiento era solamente arrendatario de uno de los 
vastos dominios llamados runs en el campo australiano. Hay algunos de 
estos runs que comprenden hasta seiscientas mil hectáreas, 
particularmente los de la provincia de Victoria. Aunque el Waldek-Hill no 
tenía estas dimensiones, no dejaba de ser considerable. Rodeado de 
paddocks, especie de vallados, estaba destinado a la crianza de carneros, 
lo que hacía necesario un gran número de criados, de pastores y de perros 
salvajes, cuyo ladrido recuerda el aullido del lobo.

La calidad del suelo determina el sitio donde se ha de establecer un run, 
siendo preferidas las llanuras donde crece el salt bush, o sea el matorral 
verde. Estos matorrales, muy nutritivos y que se parecen a las plantas del 
espárrago y a las del anís, son buscados ávidamente por los carneros de 
la especie de los pig faces, o de cabezas semejantes a las del cerdo. Una 
vez reconocidos los terrenos como propicios para los pastos, son 
convertidos en prados. Se deja en ellos primeramente a los bueyes y 
vacas, que se contentan con la hierba natural de los mismos, mientras que 
los carneros, más difíciles en su nutrición, prefieren la segunda hierba.
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No hay que olvidar que la lana de los cameros constituye una de las 
mayores riquezas de las provincias australianas. En ellas no hay, 
actualmente, menos de cien millones de estos ejemplares del ganado 
ovino.

En aquel run de Waldek-Hill, en torno a la casa principal y a las 
habitaciones destinadas a la servidumbre, existían grandes estanques, 
alimentados por un riachuelo que daba agua abundante, destinados al 
lavado de los carneros antes del esquileo. Enfrente se alzaban grandes 
cobertizos, donde el arrendatario empaquetaba los fardos de lana que 
debía expedir por convoyes al puerto de Adelaida.

En aquella época, la operación del esquileo estaba en todo su auge en el 
run de Waldek-Hill. Desde hacía muchos días, una cuadrilla de 
esquiladores nómadas, según costumbre, había ido a ejercer allí su 
lucrativa industria.

Cuando mistress Branican entró, acompañada de Zach Fren, no pudo 
menos de maravillarse de la asombrosa animación que reinaba allí. Los 
esquiladores, trabajando cada uno en su pieza, no perdían un momento; 
los más duchos, que llegaban a esquilar cien cameros por día, ganaban 
hasta una libra de jornal. El chirrido de las largas tijeras entre las manos 
del esquilador, los balidos de los carneros al recibir un trasquilón, las 
voces de los hombres, el ir y venir de los trabajadores cargados con la 
lana para transportarla a los cobertizos, todo aquello era curioso de 
observar. Y dominando este runrún oíanse los gritos de los muchachos: 
¡Tar…!, ¡tar…! Al llevar las cazuelas con brea líquida, destinada a curar las 
heridas causadas por los esquiladores poco diestros.

Si se quiere que el trabajo se haga en buenas condiciones, es preciso que 
haya personas encargadas de vigilar a toda esta gente. Y, en efecto, en el 
run de Waldek-Hill no faltaban vigilantes, habiendo además diez o doce 
personas, entre hombres y mujeres, empleadas en la oficina de 
contabilidad.

¡Júzguese la sorpresa, más que sorpresa, estupefacción, que 
experimentaría mistress Branican cuando oyó su nombre, pronunciado a 
algunos pasos detrás de ella!

Una mujer se acercaba corriendo. Llegó ante Dolly y se arrojó a sus pies, 
tendiéndole los brazos y dirigiéndole una mirada de súplica…
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Era Jane Burker, una Jane más envejecida por las penas que por los años, 
con los cabellos grises, la tez curtida, completamente cambiada, pero a 
quien Dolly reconoció en seguida.

—¡Jane! —exclamó.

La había levantado del suelo, y las dos primas estaban ya en brazos una 
de otra.

¿Cuál había sido la vida de los Burker durante los doce años que habían 
transcurrido? Una vida miserable y criminal, al menos en lo que respecta al 
esposo de la infortunada Jane.

Al huir de San Diego, con el afán de escapar de las persecuciones que le 
amenazaban, Len Burker se había refugiado en Mazatlán, uno de los 
puertos de la costa occidental de Méjico. Se recordará que dejó en 
Prospect-House a la mulata Nô, con el encargo de vigilar a Dolly Branican, 
que por aquella época aún no había recobrado la razón. Pero, poco tiempo 
después, cuando la desgraciada loca ingresó en la casa de salud del 
doctor Brumley, por iniciativa del señor William Andrew, no teniendo ya 
motivo alguno que la retuviera en el chalé, Nô había partido de San Diego 
para reunirse con su amo, cuyo escondite conocía.

Con un falso nombre, Len Burker se refugió en Mazatlán, donde la policía 
de California no le pudo descubrir. No permaneció en dicho punto más que 
cuatro o cinco semanas. De tantas sumas dilapidadas, y en particular de la 
fortuna de mistress Branican, únicamente le quedaban unas tres mil 
piastras. No era posible volver a sus asuntos en los Estados Unidos. Len 
Burker resolvió, pues, abandonar América. Australia le pareció el lugar a 
propósito para intentar el logro de una fortuna, empleando toda clase de 
medios antes de verse reducido a la miseria.

Jane, siempre bajo el absoluto dominio de su marido, no contaba con 
fuerzas para resistirle. Dolly, su única parienta, había perdido la razón, y 
en lo referente al capitán John, no había duda posible sobre su suerte: el 
Franklin y su tripulación habían perecido. John no volvería nunca a San 
Diego… No podía, pues, arrancar a Jane de aquel triste destino, al que la 
arrastraba su marido, y en estas condiciones fue transportada al 
continente australiano.
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Len Burker desembarcó en Sidney y, aprovechando sus últimos recursos, 
emprendió algunos negocios, cometiendo nuevas estafas, en las que 
desplegó no menos habilidad que en San Diego. Entregándose más tarde 
a especulaciones aventuradas, perdió cuanto había ganado, y dieciocho 
meses después de haberse refugiado en Australia, Len Burker tuvo que 
salir de Sidney en una indigencia que casi rayaba con la miseria. Fue a 
Brisbane, siguió su mala fortuna, y tuvo que refugiarse en las apartadas 
regiones del Queensland.

Jane le seguía. Víctima resignada de la suerte, vivía en la necesidad de 
trabajar con sus propias manos para subvenir a las necesidades del hogar. 
Maltratada por aquella mulata, que continuaba siendo el genio del mal de 
Len, ¡cuántas veces tuvo la idea de huir, de romper aquel lazo y acabar 
con sus humillaciones y deberes…! Pero su carácter débil e indeciso le 
impedía poner en práctica aquella idea. Era como el pobre perro al que se 
le pega y no se atreve a abandonar la casa de su amo.

En aquella época, Len Burker había sabido por los periódicos las 
tentativas hechas para encontrar a los sobrevivientes del Franklin. Las dos 
expediciones llevadas a cabo por el Dolly-Hope, bajo la iniciativa de 
mistress Branican, le habían hecho saber: 1.º que Dolly había recobrado la 
razón después de un período de cuatro años, durante el cual permaneció 
en la casa de salud del doctor Brumley; 2.º que habiendo muerto en 
Tennessee el tío de Dolly, Edward Starter, la fortuna de este fue a parar a 
manos de aquella, permitiéndole hacer las dos expediciones por los mares 
de Malasia y las costas de la Australia septentrional. Respecto al resultado 
de estas tentativas, sabía ya que los restos del Franklin habían sido 
encontrados en la isla Browse, donde había perecido el único tripulante 
sobreviviente a la catástrofe.

Entre la fortuna de Dolly y Jane, su única heredera, no existía más que 
una mujer que había perdido a su hijo y a su marido, y cuya salud debía de 
estar muy quebrantada por los golpes recibidos. Esto era lo que pensó Len 
Burker. Pero ¿qué podía intentar…? Reanudar las relaciones de familia 
con mistress Branican, era imposible. Desconfiaba de pedirle auxilios por 
conducto de Jane, estando como estaba a merced de una extradición que 
podía ser obtenida contra su persona. Ahora bien, si Dolly llegaba a morir, 
¿qué medio podía emplear para impedir que la herencia de aquella se 
escapase de manos de Jane, es decir, de las suyas?

Se recordará que habían transcurrido cerca de siete años desde el retomo 
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a San Diego del Dolly-Hope después de su segunda expedición, hasta el 
momento en que el encuentro de Harry Felton suscitó de nuevo la cuestión 
relativa a la catástrofe del Franklin.

Durante este lapso de tiempo, la existencia de Len Burker fue más 
miserable que nunca. Por algunos delitos que había cometido sin 
escrúpulo, se veía en la pendiente del crimen. Ni aun tuvo domicilio fijo, 
viéndose Jane obligada a someterse a las dificultades de su vida nómada.

La mulata No había muerto, pero Jane no tuvo beneficio alguno con la 
muerte de aquella mujer que, en vida, fue tan funesta para su marido. Se 
encontraba bajo la autoridad de un malhechor, que la obligó a seguirle por 
aquellos sitios donde quedan impunes tanto crímenes. Una vez agotadas 
las minas auríferas de Victoria, y los diggers ya sin trabajo, fue invadido 
este punto por una población poco acostumbrada a la sumisión y respeto a 
la ley. De este modo, pronto se formó una clase terrible de estos 
vagabundos, gente de gavilla, conocidos en los distritos del sur de 
Australia bajo el nombre de larrikins. Eran aquellos que vagaban por los 
campos, donde hacían teatro de sus hazañas cuando se veían acosados 
por la policía de las ciudades.

Tales fueron los compañeros a los que se asoció Len Burker cuando su 
notoriedad le prohibió el acceso a las ciudades. Después, a medida que se 
internaba por las regiones menos vigiladas, se unía con las partidas de 
ladrones nómadas, entre otros con los terribles bushrangers, que datan de 
los primeros años de la colonización, y cuya raza no se ha extinguido.

¡He aquí el grado de la escala social al que había descendido Len Burker! 
Sólo él podía decir en cuántos hechos criminales había tomado parte, 
saqueando granjas, robando en los caminos, entregándose a todos los 
crímenes que la justicia llegó a ser impotente para reprimir. Fue él solo, 
porque Jane, casi siempre abandonada en alguna población, jamás 
conoció el secreto de aquellos actos abominables. ¡Quizás la mano de 
aquel hombre, a quien Jane aborrecía, había llegado hasta hacer derramar 
sangre…, y, sin embargo, ella… jamás le hubiera entregado a la policía!

Doce años habían transcurrido, cuando la aparición de Harry Felton vino a 
atraer de nuevo la atención pública. Aquella noticia se extendió por todo el 
mundo, merced a los periódicos, y especialmente a los de Australia. Len 
Burker lo supo al leer un número del Sydney Morning Herald, en una 
pequeña población del Queensland, donde hallábase a la sazón refugiado 
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después de un negocio de pillaje y de incendio frustrado merced a la 
oportuna intervención de la policía.

Además de conocer lo concerniente a Harry Felton, Len Burker supo que 
mistress Branican había salido de San Diego para ir a Sidney, a fin de 
ponerse en contacto con el segundo del Franklin. Casi en seguida circuló 
el rumor de que Harry Felton había muerto después de haber podido dar 
ciertas indicaciones relativas al capitán John. Unos quince días más tarde, 
Len Burker sabía que mistress Branican acababa de desembarcar en 
Adelaida con el propósito de organizar una expedición en la cual ella 
tomaría parte, y que tenía por objeto visitar los desiertos del centro y del 
noroeste de Australia.

Cuando Jane tuvo conocimiento de la llegada de su prima al continente, su 
primera idea fue salvarse buscando un refugio junto a aquella. Pero 
contuvo su deseo ante las amenazas de Len Burker, que lo había 
adivinado.

El miserable pensó utilizar aquella situación sin perder tiempo. El momento 
era decisivo. No le era difícil encontrar a mistress Branican en su camino, 
congraciarse con ella merced a hipócritas estratagemas, y acompañarla 
por aquellas soledades. Con esto podría llegar al fin que deseaba. Aun 
admitiendo que el capitán John viviese, no era probable que fuera 
encontrado en alguna de aquellas tribus nómadas, y en cambio era fácil 
que Dolly sucumbiese en el curso de aquella expedición. Toda su fortuna, 
entonces, pasaría a manos de su única pariente, a Jane. ¡Quién sabe…! 
Se dan muchas de estas provechosas casualidades cuando se tiene 
talento para saber prepararlas…

Sin duda, Len Burker nada dijo a Jane respecto de su proyecto de entrar 
nuevamente en relaciones con mistress Branican. Separóse de los 
bandidos, sin perjuicio de reclamar más tarde su ayuda, en caso de que 
fuera preciso intentar algún golpe de mano. Acompañado de Jane, salió de 
Queensland, dirigiéndose a la estación de Lady Charlotte, distante de allí 
unas cien millas, y por donde debía necesariamente pasar la caravana al 
dirigirse a Alice-Spring. He aquí la razón por la que hacía tres semanas 
Len Burker se encontraba en Waldek-Hill, donde desempeñaba las 
funciones de capataz. Allí esperaba a Dolly, firmemente resuelto a no 
retroceder ante ningún crimen, a trueque de llegar a poseer su herencia.

Al llegar a Lady Charlotte, Jane no sospechaba nada de los pensamientos 
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de su marido. Así que, cuando se encontró en presencia de mistress 
Branican, sintió una profunda emoción y una gran sorpresa. Esta 
ignorancia servía perfectamente a los planes de Len Burker. Porque, de 
haberlos sabido, Jane hubiera hecho allí mismo todo lo posible para evitar 
que más tarde se realizaran.

Len Burker contaba entonces cuarenta y cinco años. Había envejecido 
poco, permaneciendo aún erguido y vigoroso, y conservando siempre la 
mirada huidiza y falsa, y aquella fisonomía solapada que inspiraba 
desconfianza. En cambio, Jane parecía haber envejecido diez años; sus 
facciones estaban marchitas, sus cabellos blancos, su cuerpo encorvado. 
Sin embargo, su mirada, apagada por la miseria, se iluminó con extraño 
fuego al estar ante Dolly.

Después de abrazarla, mistress Branican condujo a Jane a uno de los 
cuartos que el arrendatario de Waldek-Hill había puesto a su disposición. 
Pudieron allí entregarse a sus sentimientos. Dolly no se acordaba más que 
de los cuidados que Jane le había prestado en el chalé de Prospect-House
. Nada tenía que reprocharle, encontrándose dispuesta a perdonar a su 
marido, con tal de que este consistiese en no separarlas nunca.

Las dos mujeres conversaron durante mucho tiempo. Jane ocultó de su 
pasado todo aquello que podía comprometer a Len Burker, y mistress 
Branican mostróse muy reservada al interrogarla sobre este punto, 
comprendiendo cuánto había sufrido y sufría aún aquella desgraciada. 
¿No bastaba esto para hacerla digna de toda su piedad y de todo su 
cariño? De lo que más habló Dolly con su prima fue de la situación del 
capitán John y de la seguridad que tenía de encontrarlo muy pronto, de los 
esfuerzos que intentaría para conseguirlo, y también habló de su hijo… de 
su pequeño Wat… Cuando Dolly evocó este recuerdo, Jane tornóse tan 
pálida, se alteró tanto su semblante, que Dolly creyó que la pobre iba a 
ponerse mala.

Jane consiguió dominarse. Después, a instancias de Dolly, contó su vida 
desde el momento en que su prima había perdido la razón hasta que Len 
Burker le había obligado a abandonar la ciudad de San Diego.

—¿Es posible, mi pobre Jane —dijo entonces Dolly—, es posible que 
durante esos catorce meses en que me prodigaste tus cuidados no 
hubiera un punto de claridad en mi espíritu…? ¿Es posible que no tuviese 
ningún recuerdo de mi querido John…, y que yo no pronunciara nunca su 
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nombre… ni el de nuestro pequeño Wat…?

—¡Nunca, Dolly, nunca! —murmuró Jane, que no podía contener las 
lágrimas.

—Y tú, Jane, tú que llevas mi sangre, ¿no pudiste leer nada en mi alma…? 
¿No pudiste notar, ni en mis palabras, ni en mis miradas, algo que 
revelase el recuerdo del pasado…?

—¡No… Dolly!

—Y bien, Jane, te voy a decir lo que no he dicho a nadie… Cuando he 
vuelto a la razón… he tenido el presentimiento de que John no había 
muerto, de que yo no estaba viuda. He presentido también…

—¿Qué…? —preguntó Jane.

Revelando en sus ojos un terror inexplicable, con la mirada asustada, 
esperaba lo que Dolly iba a decir.

—¡Sí, Jane! —continuó aquella—. He tenido el presentimiento de que no 
me he quedado sin hijo.

Jane se había levantado, presa de una emoción extraordinaria, y agitó sus 
manos como queriendo rechazar alguna horrible visión; sus labios se 
movían nerviosamente sin articular palabra. Dolly, concentrada en su idea, 
no observó aquella agitación. Y Jane consiguió al fin recobrar, o aparentar 
al menos, un poco de calma, cuando en aquel momento su marido se 
presentó ante la puerta.

Len Burker permaneció en el dintel y, clavando sus ojos en Jane, pareció 
preguntarle:

«¿Qué has dicho?».

Jane volvió a sentir un anonadamiento infinito ante la mirada de aquel 
hombre que tan singular dominio ejercía sobre su espíritu débil.

Mistress Branican lo comprendió así. La vista de Len le trajo a la memoria 
el recuerdo de lo pasado y de lo mucho que Jane había sufrido en 
compañía de su marido. Pero aquel vuelco de su corazón duró solo un 
instante. Dolly estaba resuelta a prescindir de reconvenciones y 
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acusaciones, a fin de no volverse a separar de la infortunada Jane.

—Len Burker —dijo—, sabéis lo que me trae a Australia. Es un deber que 
cumpliré hasta que encuentre a John, porque John vive. Puesto que la 
casualidad os ha colocado en mi camino, y he vuelto a encontrar a Jane, la 
única amiga, la única parienta que me queda, dejádmela, y permitid que 
me acompañe, como ella desea…

Len Burker hizo esperar su respuesta. Comprendiendo las prevenciones 
que existían contra él, quería que mistress Branican completase su 
proposición, rogándole a él que se uniese a la caravana. Sin embargo, 
ante el silencio de Dolly, creyó deber ofrecerse él mismo, y dijo:

—Responderé sin vacilar a vuestra petición, y añadiré que ya la esperaba. 
No rehúso y consiento muy voluntariamente en que mi mujer se quede a 
vuestro lado… ¡Ah! ¡No hemos llevado muy buena vida desde que salimos 
de San Diego! ¡Hemos sufrido mucho durante estos últimos catorce años! 
Y como veis, tampoco la tierra australiana me ha favorecido mucho, 
puesto que me veo en la necesidad de ganar el pan de cada día. Cuando 
la operación del esquileo termine en Waldek-Hill, no sé dónde voy a poder 
procurarme trabajo. Y como al mismo tiempo me sería muy doloroso 
separarme de Jane, a la vez solicito de vos el permiso para unirme desde 
ahora a vuestra expedición. Conozco a los indígenas del interior, con los 
que he tenido ocasión de tratar, y estoy, por lo tanto, en condiciones de 
prestaros algún servicio. No lo dudéis, Dolly, me complacerá unir mis 
esfuerzos a los de vuestros compañeros para libertar a John…

Dolly comprendió que aquello era una condición impuesta por Len Burker 
para dejarle a Jane. No era posible discutir con semejante hombre. Y si iba 
de buena fe, tal vez les sería útil su presencia, puesto que durante algunos 
años de su vida errante le había llevado por las regiones centrales del 
continente. Mistress Branican limitóse, pues, a responder fríamente:

—Conforme, Len Burker, seréis de los nuestros; estad presto a partir, 
porque mañana a primera hora abandonaremos la estación de Lady 
Charlotte…

—Estaré dispuesto —respondió Len, y se retiró sin haberse atrevido a 
tender la mano a mistress Branican.

Cuando Zach Fren supo que Len Burker formaría parte de la expedición, 
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mostróse un tanto contrariado. Conocía a Len, sabía por el señor William 
Andrew cómo había abusado de sus funciones de tutor, dilapidando los 
bienes del patrimonio de Dolly. Y como no ignoraba tampoco las 
circunstancias que obligaron a aquel tutor infiel y negociante aventurero a 
abandonar San Diego, sospechaba cuál había debido de ser su existencia 
durante aquel período de catorce años que pasó en Australia… Sin 
embargo, no hizo observación alguna, por considerar como una feliz 
circunstancia que Jane acompañase a Dolly. Pero, en su fuero interno, 
prometióse vigilar y no perder de vista a Len Burker.

Acabó el día sin otro incidente. Len Burker, que no volvió a aparecer más, 
se ocupó de sus preparativos de marcha, después de haber arreglado su 
cuenta con el arrendatario de Waldek-Hill, operación que se practicó sin 
dificultad, encargándose el arrendatario de procurar un caballo a su 
antiguo empleado con objeto de que pudiera seguir la caravana hasta la 
estación de Alice-Spring, donde sería reorganizada.

Dolly y Jane permanecieron juntas tarde y noche en la casa de Waldek-
Hill. Dolly evitaba hablar de Len Burker, no aludiendo a lo que esta había 
hecho desde su partida de San Diego, pues comprendía que había cosas 
de las que Jane no podía hablar.

Durante aquella noche, ni Tom Marix ni Godfrey, por estar encargados de 
recoger informes acerca de los indígenas que habitaban en las cercanías 
de Lady-Charlotte, fueron al run de Waldek-Hill. Por lo tanto, hasta el día 
siguiente Dolly no pudo presentar Godfrey a Jane, diciéndole que era su 
hijo adoptivo.

Jane se asombró del parecido que existía entre el capitán John y el 
grumete. Su impresión fue tan profunda, que apenas se atrevía a mirarlo. 
¿Cómo expresar lo que ella experimentó cuando Dolly le participó todo lo 
relativo a Godfrey, las circunstancias en que le había encontrado a bordo 
del Brisbane…? Era un niño abandonado en las calles de San Diego… 
Fue educado en Wat-House… Contaba catorce años…

Jane, con la palidez de una muerta, el corazón apenas latiendo bajo la 
opresión de la angustia, había escuchado aquel relato muda, inmóvil…

Al marcharse Dolly, cayó de rodillas, tendiendo al vacío las manos en 
actitud de súplica. Sus facciones se transformaron… animadas por una 
extraña expresión.
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—¡Él, él…! —exclamó con voz entrecortada—. ¡Él… cerca de ella…! ¡Dios 
lo ha querido…!

Un instante después, Jane abandonó la casa de Waldek-Hill, y, 
atravesando el patio interior, se precipitó hacia el chiribitil, que le servía de 
habitación, para decírselo todo a su marido.

Allí estaba Len Burker arreglando sus enseres de viaje. Tembló al ver 
llegar a Jane en aquella actitud.

—¿Qué hay? —le preguntó bruscamente— ¡Habla…! ¿No hablarás…? 
¿Qué hay…?

—¡Vive! —exclamó Jane—. ¡Y está aquí… junto a su madre…! Y nosotros 
que habíamos creído…

—¿Que está con su madre…? ¿Que vive él…? —respondió Len Burker 
anonadado ante aquella revelación.

Demasiado había comprendido a quién debía aplicarse la palabra él.

—¡Él, él…! —repetía Jane—. ¡El segundo hijo de John y Dolly Branican!

Una corta explicación bastará para dar a conocer lo que había acontecido 
en Prospect-House catorce años antes.

Un mes después de su instalación en el chalé de San Diego, el matrimonio 
Burker había notado que Dolly privada de razón durante el cruel suceso, 
se encontraba en un estado que ella misma ignoraba. Estrechamente 
vigilada por la mulata No, Dolly, a pesar de las súplicas de Jane, fue 
sustraída de las miradas de sus vecinos y amigos so pretexto de 
enfermedad. Siete meses más tarde, aún loca, y sin que de ello hubiese 
quedado huella alguna en su memoria, había dado a luz a su segundo hijo. 
En aquella época, la muerte del capitán John era generalmente admitida, y 
el nacimiento de aquel niño venía a desbaratar los planes de Len Burker, 
referentes a la fortuna de Dolly. Resolvió, pues, guardar absoluto secreto 
de aquel nacimiento. Por esta razón, algunos meses más tarde fueron 
despedidos, como se recordará, los criados del chalé, y alejadas las 
visitas. Jane, precisada a doblegarse ante las criminales exigencias de su 
marido, no pudo impedir sus planes. El niño, apenas nacido, fue 
abandonado por Nô en la vía pública, y por fortuna recogido por un 
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transeúnte e ingresado en un hospicio. Después, fue trasladado al de 
Wat-House, del que salió para embarcarse en calidad de grumete a la 
edad de ocho años. Todo se explica, pues; tanto el parecido de Godfrey 
con el capitán John, como los instintivos presentimientos de Dolly.

—¡Dolly… madre sin saberlo…!

—¡Sí, Len! —exclamó Jane—. ¡Es él…, su hijo…! ¡Será preciso 
confesárselo todo…!

Pensando que el reconocimiento de aquel hijo comprometería el plan que 
fraguaba, Len Burker hizo un gesto amenazador y lanzó horribles 
juramentos. Cogió a la infeliz Jane por un brazo y, mirándola fijamente, le 
dijo con voz sorda:

—¡En interés de Dolly y en interés de Godfrey… te aconsejo el silencio 
más absoluto!
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VII. En dirección al Norte

No había error posible. Godfrey era el segundo hijo de John y Dolly 
Branican. La afección que esta experimentaba por él era debida al instinto 
maternal. ¡Y la infeliz ignoraba que el grumete era su hijo! Quizás no lo 
sabría nunca, porque Jane, ante la amenaza de su marido, permanecería 
callada en interés del mismo Godfrey. Hablar era poner a Godfrey en 
manos de Len Burker, que, habiendo abandonado al niño una vez, no 
titubearía en deshacerse de él durante aquella expedición… Era 
necesario, pues, que ni la madre ni el hijo supiesen nunca el vínculo que 
les unía.

Len Burker, combinando los acontecimientos y viendo el parecido 
extraordinario que existía entre John y Godfrey, no tuvo duda de la 
identidad de este. Si bien consideraba la pérdida de John Branican como 
definitiva, la aparición de aquel niño dificultaba sus planes. ¡Ay de aquel 
niño si Jane llegaba a hablar…! Pero Len Burker estaba tranquilo; Jane no 
hablaría.

El 11 de octubre, después de un descanso de veinticuatro horas, la 
caravana se puso en camino. Jane tomó sitio en el carruaje ocupado por 
mistress Branican. Len Burker, que montaba un brioso caballo, iba y venía 
de un lado a otro, conversando afablemente con Tom Marix respecto a los 
terrenos que ya había recorrido a lo largo de la línea telegráfica.

No buscaba de ningún modo la compañía de Zach Fren, que daba prueba 
de la antipatía que le inspiraba. También evitaba encontrarse con Godfrey, 
cuya mirada no podía resistir. Y si el grumete se aproximaba para hablar 
con Dolly y Jane, Len se retiraba prudentemente.

A medida que la expedición avanzaba hacia el interior, el paisaje se iba 
modificando. Acá y allá se veían algunas granjas y extensas praderas, 
donde pacían infinitas manadas de carneros. Había también, formando 
grupos aislados, gomeros y eucaliptos muy diferentes de los de la 
Australia meridional.
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El 12 de octubre, a las seis de la tarde, después de una larga jornada que 
el calor hacía muy fatigosa, Tom Marix fue a acampar a la orilla del río 
Finke, no lejos del monte Daniel, cuya altura se recortaba al oeste.

Los geógrafos están de acuerdo en considerar hoy a este río Finke, 
llamado Larra-Larra por los indígenas, como la principal vía fluvial del 
centro de Australia. Durante la noche, Tom Marix atrajo la atención de 
mistress Branican sobre este particular, mientras que Zach Fren, Jane y 
Len Burker le hacían compañía en la tienda de campaña.

—Hay que saber —dijo Tom Marix— si el río Finke desemboca en el gran 
lago Eyre, que hemos rodeado al pasar de Farina-Town. David Lindsay 
consagró el fin del año de 1885 a resolver esta cuestión. Después de 
llegar a The-Peak, que nosotros ya hemos pasado, siguió el río hasta el 
punto en que se pierde bajo las arenas, al nordeste de Dalhousie. Pero 
supuso que en las grandes crecidas de la estación de las lluvias sus aguas 
debían llegar hasta el lago Eyre.

—¿Y qué extensión tendrá el río Finke? —preguntó mistress Branican.

—Se cree que no baja de novecientas millas —respondió Tom Marix.

—¿Debemos seguirlo mucho tiempo…?

—Sólo algunos días, porque ese río, después de dar numerosas vueltas, 
acaba por dirigirse hacia el oeste, a través de los montes James-Ranges.

—Yo he conocido a ese David Lindsay del que habláis —dijo entonces Len 
Burker.

—¿Que lo habéis conocido? —repitió Zach Fren con acento que denotaba 
una cierta incredulidad.

—Sí, ¿qué hay en eso de particular? —respondió Len Burker—. Encontré 
a Lindsay en la época en que acababa de llegar a la estación de 
Dalhousie. Se dirigía a la frontera oeste del Queensland, que entonces 
visitaba yo por cuenta de una casa de Brisbane.

—Efectivamente —repuso Tom Marix—, ese fue el itinerario que siguió. 
Después, habiendo vuelto a Alice-Spring, y rodeado los montes Mac-
Donnell-Ranges por su base, hizo un reconocimiento muy completo del río 
Herbert, y subió hacia el golfo de Carpentaria, donde acabó su viaje de sur 
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a norte a través del continente.

—Y añadiré —dijo Len Burker— que David Lindsay iba acompañado de un 
botánico alemán llamado Dietrich. Su caravana se servía de camellos 
como bestias de transporte, como, según tengo entendido, Dolly, pensáis 
hacer en Alice-Spring, y estoy seguro de que tendréis el mismo éxito que 
David Lindsay…

—Sí, sí, lo obtendremos, Len —dijo mistress Branican.

—Aquí nadie lo duda —añadió Zach Fren.

Parecía, pues, indudable que Len Burker hubiera encontrado a David 
Lindsay en las circunstancias que había indicado, cosa que confirmó Jane. 
Si Dolly le hubiera preguntado por qué casa de Brisbane viajaba su marido 
en aquella época, con seguridad no habría sabido qué responder.

Durante las horas que mistress Branican y sus compañeros pasaron a 
orillas del Finke, se tuvo noticias indirectas del inglés Jos Meritt y de su 
criado chino Gin-Ghi. Ambos precedían a la caravana unas doce jornadas; 
sin embargo, esta no tardaría en alcanzarlos siguiendo el mismo itinerario.

Por medio de los indígenas se supo lo que le había sucedido a aquel 
famoso coleccionador de sombreros. Cinco días antes, Jos Meritt y su 
criado habían pernoctado en la aldea de Kilna, situada a una milla de la 
estación.

Cuenta Kilna una población de algunos centenares de negros, hombres, 
mujeres y niños, que viven en chozas informes, hechas de corteza de 
árboles. Estas chozas se conocen en el lenguaje australiano con el 
nombre de villums, lo que da lugar a observar la analogía de esta palabra 
con las de villas, villes y villages de las lenguas de origen latino.

Estos aborígenes, entre los que hay notables figuras, altos, 
esculturalmente proporcionados, robustos y ágiles, de un temperamento 
infatigable, son dignos de ser observados. La mayor parte están 
caracterizados por la configuración, propia de las razas salvajes, del 
ángulo facial comprimido; tienen las cejas muy prominentes, la cabellera 
ondulada, cuando no encrespada, una frente estrecha, oculta bajo los 
rizos, la nariz chata y de anchas aberturas, la boca enorme, con una fuerte 
dentadura, como la de las fieras. No se observa en ellos que sean 
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ventrudos y contrahechos, ni la deformidad, excepción bastante rara entre 
los negros australianos.

¿De dónde proceden los indígenas de aquella quinta parte del mundo? 
¿Existía en otro tiempo, según pretenden algunos sabios, demasiado 
sabios acaso, un continente del Pacífico, del que no quedan más que las 
cimas en forma de islas esparcidas en la superficie de aquella vasta 
cuenca? ¿Son estos australianos sucesores de las numerosas razas que 
poblaron este continente en épocas remotas? Tales teorías permanecerán 
verosímilmente en el estado de hipótesis. Pero, admitiendo tal aplicación 
será preciso deducir que la raza autóctona ha degenerado notablemente, 
tanto en la parte moral como en la física. El australiano ha permanecido 
salvaje en las costumbres y en los gustos, y, por sus arraigados hábitos de 
canibalismo (al menos en algunas tribus), está en el último grado de la 
escala humana, casi al nivel de los animales carniceros. En un país donde 
no se encuentran ni leones, ni tigres, ni panteras, puede decirse que los 
reemplaza bajo el punto de vista antropofágico. No cultivando el suelo, que 
es ingrato, apenas vestidos con un harapo, careciendo de los utensilios 
más sencillos de la casa, no teniendo más que armas rudimentarias, la 
lanza de punta endurecida, el hacha de piedra, el nolla-nolla, especie de 
maza de madera muy dura, y el famoso boomerang, que por su forma 
helicoidal obliga a volver después de haber sido lanzado por una mano 
vigorosa, el negro australiano, repetimos, es un salvaje en toda la 
acepción de la palabra.

La naturaleza ha dado a tales seres la mujer que les conviene, la lubra, 
bastante vigorosamente constituida para resistir las fatigas de la vida 
nómada, se somete a los más penosos trabajos y a llevar a los niños de 
poca edad y el material del campamento. Estas desdichadas criaturas son, 
a los veinticinco años, no solamente viejas, sino horrorosas. Mascan hojas 
de pituri, que las sobreexcita durante las interminables marchas, y a veces 
las ayuda a soportar largas abstinencias.

A pesar de esto, ¿podrá creerse que las que se encuentran en las 
poblaciones en contacto con los europeos comienzan a seguir las modas 
de estos? Así es, en efecto. Todas desean vestidos de cola y sombreros 
adornados con plumas. Tampoco los hombres son indiferentes en lo que 
concierne a sus tocados, y para satisfacer estos caprichos despojan a los 
vendedores de las galas que llevan.

Jos Meritt había tenido, sin duda, conocimiento del potable viaje efectuado 
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por Cari Lumholtz a Australia. ¿Cómo no retener aquel pasaje del viajero 
noruego, que permaneció más de seis meses en medio de los feroces 
caníbales del nordeste? Así se expresa este viajero:

«A mitad de camino encontré a mis dos indígenas… Estaban muy guapos: 
El uno se pavoneaba en camisa, la otra se había cubierto con un sombrero 
de mujer. Estos atavíos, muy apreciados por los negros australianos, 
pasan de tribu en tribu, de las más civilizadas que viven en contacto con 
los colonos, a las otras, las que jamás han tenido relación con los blancos. 
Muchos de mis hombres (indígenas) pidieron el sombrero, desplegando 
cierta fiereza en apoderarse cada uno a su turno de aquel tocado. Uno de 
los que me precedían, in puris naturalibus, sudando bajo el peso de mi 
fusil, era digno de ser visto con el sombrero de mujer puesto de través. 
¡Qué peripecias habría atravesado aquella capota en el curso de su largo 
viaje del país de los blancos a las montañas de los salvajes!».

Jos Meritt recordaba perfectamente este pasaje. Y pensaba que tal vez, en 
medio de una tribu australiana, sobre la cabeza de alguno de aquellos 
jefes de los territorios del norte o del noroeste de Australia, encontraría 
aquel sombrero perdido, cuya conquista le había ya arrastrado, con peligro 
de su vida, hasta las tribus de antropófagos del continente australiano. Es 
de observar que si Jos Meritt no había obtenido éxito entre las hordas del 
Queensland, tampoco le debió de ser muy próspera la fortuna con los 
indígenas de Kilna, puesto que continuaba su expedición, dirigiéndose a 
los desiertos del centro.

El 13 de octubre, al salir el sol, Tom Marix dio la señal de partida. La 
caravana volvió a ordenarse en la forma acostumbrada. Para Dolly era una 
verdadera satisfacción tener a Jane a su lado, y para Jane un gran 
consuelo el haber encontrado a mistress Branican. El coche que las 
conducía, y en el cual podían hablar sin que nadie se enterase, les 
permitía comunicar sus pensamientos y hacer sus confidencias. ¿Por qué 
era preciso que Jane no pudiera decir a mistress Branican todo lo que 
pasaba? A veces, cuando veía aquel doble cariño maternal y filial entre 
Dolly y Godfrey, expresado por palabras, gestos y miradas, le parecía que 
su secreto iba a escapársele… Pero el recuerdo de las amenazas de Len 
Burker se posesionaba de nuevo de su ánimo, y el temor de perder al 
grumete le hacía mostrar por él una indiferencia que mistress Branican 
observaba con pena.

Fácilmente se comprenderá lo que debió sufrir el día que Dolly le dijo:
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—Tú debes comprenderme, Jane. Con aquel parecido que me impresionó 
tan vivamente, con aquellos instintos que persistían en mi alma, llegué a 
creer que mi hijo había escapado de la muerte, que ni míster William 
Andrew ni ninguno de mis amigos lo habían sabido… Y de ahí el pensar 
que Godfrey era nuestro hijo… de John y mío… ¡Pero no…! ¡Mi pobrecito 
Wat reposa ahora en el cementerio de San Diego…!

—¡Sí…! Allí le hemos llevado, querida Dolly —respondió Jane—. Allí está 
su tumba, rodeada de flores…

—¡Jane…! ¡Jane…! —exclamó Dolly—. Ya que Dios no me ha devuelto a 
mi hijo… que me devuelva a su padre… ¡a mi John!

El 15 de octubre, a las seis de la tarde, después de haber quedado atrás el 
monte Humphries, la caravana se detuvo a orillas del Palmer-creek, uno 
de los afluentes del río Finke. Estaba casi seco, puesto que, como la 
mayor parte de los ríos de estas regiones, se alimentaba con las aguas 
pluviales. Fácil fue, pues, atravesarlo, lo mismo que pasó, a los tres días, 
con el Hughes-creek, treinta y cuatro millas más al norte.

En aquella dirección, el Overland-Telegraf-Line continuaba tendiendo sus 
hilos aéreos, los hilos de Ariadna, que bastaba seguir para ir de estación 
en estación. Encontrábanse allá y acá algunas casas y granjas, aunque 
estas últimas con menos frecuencia, en las que Tom Marix, a buen precio, 
se procuraba carne fresca. Godfrey y Zach Fren procuraban adquirir 
informes acerca de las tribus nómadas que recorrían aquellos territorios, 
informes que los arrendatarios les daban de buen grado. ¿Habían oído 
hablar de un blanco hecho prisionero por los indas del norte o del oeste? 
¿Sabían si recientemente se habían aventurado algunos viajeros por 
aquellas apartadas regiones? Respuestas negativas. Ningún indicio, por 
vago que fuese, podía poner sobre las huellas del capitán John. De aquí la 
necesidad de apresurarse con el objeto de llegar lo antes posible a Alice-
Spring, de donde aún distaban por lo menos ochenta millas.

Desde el Hughes-creek el camino se hizo más difícil y, como 
consecuencia, la marcha disminuyó notablemente. El país era muy 
montuoso. Sucedíanse estrechas gargantas, formando barrancos apenas 
practicables, entre las ramificaciones de los montes Water-House-Ranges. 
Tom Marix y Godfrey marchaban en cabeza de la caravana, buscando los 
mejores pasos. Y, gracias a ellos, infantes y jinetes podían pasar 
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fácilmente, y aun los mismos coches eran arrastrados por los caballos sin 
grandes esfuerzos.

Pero los bueyes no arrastraban las carretas, cargadas con mucho peso, 
sino con gran dificultad. Lo esencial era evitar percances, tales como la 
rotura de una rueda o de un eje, que hubiera causado un gran trastorno al 
necesitar largas reparaciones, y quizás la necesidad del abandono 
definitivo del vehículo.

El 19 de octubre por la mañana entró la caravana en terrenos donde los 
hilos telegráficos no podían seguir una línea recta. Por lo que la 
disposición del terreno había obligado a inclinarlos hacia el oeste, 
dirección que Tom Marix tuvo que imponer a su personal.

De cuando en cuando, aquella región, que presentaba variados accidentes 
de terreno que dificultaban la marcha, convertíase en un espeso bosque, 
lo que indicaba la proximidad de macizos montañosos. Había necesidad 
de rodear continuamente brigalows-scrubs, especie de frondas 
impenetrables, donde domina la prolífica familia de las acacias. A las 
orillas de los arroyos erguíanse grupos de casuarinas, despojadas de sus 
hojas como si el viento de invierno hubiese sacudido sus ramas. A la 
entrada de las gargantas veíanse algunas calabaceras, cuyo tronco se 
ensancha en forma de botella, y que los australianos denominan bottle 
trees. A la manera del eucalipto, que absorbe el agua de un pozo al 
sumergir en él sus ramas, la calabacera chupa toda la humedad del suelo 
y hállase hasta tal punto impregnada su esponjosa madera que el almidón 
que contiene puede servir para alimento del ganado.

Los marsupiales vivían en gran número bajo estas frondas de brigalows-
scrubs, entre otros los wallabis, tan rápidos en su carrera que los 
indígenas, con mucha frecuencia, cuando quieren apoderarse de ellos se 
ven en la necesidad de encerrarlos en un círculo de llamas pegando fuego 
a las hierbas más altas. En algunos sitios, abundaban los canguros 
enanos y los canguros gigantes, que el hombre blanco no persigue más 
que por afán cinegético, siendo preciso ser negro, y negro australiano, 
para comer su áspera carne. Tom Marix y Godfrey no pudieron disparar 
más que sobre dos o tres pares de estos animales, cuya velocidad iguala a 
la de un caballo al galope. Hay que advertir que con la cola de estos 
canguros se hace una excelente sopa, como pudieron apreciar todos los 
de la caravana en la cena.
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Aquella noche hubo un poco de alarma. La tranquilidad del campamento 
fue turbada por una verdadera invasión de esas ratas que no se ven más 
que en Australia, en la época en la que emigran dichos roedores. Nadie 
hubiese podido dormir sin correr el riesgo de ser mordido, y no se durmió.

Mistress Branican y sus compañeros emprendieron la marcha al día 
siguiente, 22 de octubre, maldiciendo a aquellos ruines animales. Al 
ponerse el sol, la caravana llegó a las últimas ramificaciones de los Mac-
Donnell-Ranges. El viaje iba, desde entonces, a efectuarse en condiciones 
más favorables. Cuarenta millas más, y la primera parte de la expedición 
habría terminado en Alice-Spring.

El 23 la expedición recorrió inmensas planicies, de tal extensión que se 
perdían de vista. Algunas ondulaciones rizaban aquellos terrenos. Grupos 
de árboles daban cierta variedad al monótono aspecto. Las carretas 
seguían sin dificultad la estrecha ruta señalada al pie de los postes 
telegráficos, y que comunicaban unas con otras las lejanas estaciones. 
Parecía increíble que la línea, tan poco vigilada en aquellas desiertas 
comarcas, fuese respetada por los indígenas.

A las observaciones que sobre este particular se hicieron a Tom Marix, 
este respondió:

—Ya he dicho que estos nómadas, castigados mediante la electricidad por 
nuestro ingeniero, se figuran que el rayo corre por estos hilos, y se 
guardan bien de tocarlos Hasta creen que sus dos cabos van a parar al sol 
y a la luna, y que, si llegasen a tirar de ellos, ambos astros caerían sobre 
su cabeza.

A las once, según costumbre, hicieron un alto en el camino. Instalóse la 
caravana cerca de una plantación de eucaliptos, cuyo follaje, cayendo 
como las almendras de cristal de una araña, daba muy poca sombra. Por 
allí corría un arroyuelo, con tan poca agua que apenas bastaba para mojar 
los guijarros de su lecho. En la orilla opuesta el suelo se levantaba 
formando una especie de barrera a lo largo de la llanura, en muchas millas 
de este a oeste. Detrás percibíase el lejano perfil de los Mac-Donnell-
Ranges, limitando el horizonte.

El descanso solía durar hasta las dos, evitando de este modo la fatiga de 
caminar durante los más fuertes calores del día. A decir verdad, era un 
alto, no una acampada. Tom Marix no hacía desuncir los bueyes ni 
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desenganchar los caballos, que comían en tal disposición. Ni se plantaban 
las tiendas, ni se encendía la lumbre. La carne de caza fría y las conservas 
constituían la comida de aquella hora; el desayuno tomábase al salir el sol.

Cada uno fue, como de ordinario, a echarse sobre la hierba que cubría el 
suelo. Media hora después, los boyeros y la gente de la escolta, negros y 
blancos, satisfecho su apetito, dormían esperando la partida.

Mistress Branican, Jane y Godfrey formaban un grupo aparte. La sirvienta 
indígena Harriett les había llevado una cesta que contenía algunas 
provisiones. Mientras comían, hablaron de su próxima llegada a la 
estación de Alice-Spring. El joven grumete participaba absolutamente de la 
esperanza que jamás había abandonado Dolly, y aun cuando no había en 
realidad motivo para esperar, nada hubiese disipado sus convicciones. Los 
demás también sentían una gran fe por el éxito de la campaña, teniendo la 
formal resolución de no abandonar la tierra australiana mientras no 
adquiriesen completa seguridad de la suerte del capitán John.

No hay que decir que Len Burker, fingiendo tener las mismas ideas, 
aprovechaba toda ocasión de hacerlo de este modo. Esto entraba en sus 
planes, dado su interés de que mistress Branican no volviese a América, 
donde a él le estaba vedado ir. Dolly, sin sospechar nada de sus odiosas 
tramas, daba crédito a lo que decía Len.

Durante dicha parada, Zach Fren y Tom Marix habían tratado la forma de 
organizar la caravana antes de salir de Alice-Spring. Grave cuestión, 
puesto que desde este punto comenzarían las verdaderas dificultades de 
una expedición a través de la Australia central.

Sería la una y media cuando hacia el norte dejóse oír un ruido sordo, 
especie de bramido prolongado, cuyos lejanos rumores se propagaban 
hasta el campamento.

Mistress Branican, Jane y Godfrey se habían levantado, prestando 
atención.

Tom Marix y Zach Fren acababan de aproximarse a ellos, y escuchaban 
también, mirando en dirección norte.

—¿De dónde puede venir ese ruido? —preguntó Dolly.
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—¿Será una tempestad? —añadió Zach Fren.

—Más bien parece la resaca de las olas sobre la playa —hizo observar 
Godfrey.

Sin embargo, no había indicio de tempestad, y la atmósfera no indicaba 
saturación eléctrica alguna. Un desbordamiento de agua no hubiera podido 
ser producido sino por una súbita inundación por efecto de alguna crecida. 
Zach Fren quiso explicar el fenómeno de este último modo.

—¿Una inundación de esta parte del continente y en esta época de 
sequía…? —respondió Tom Marix—. ¡Creed que eso es imposible!

Y tenía razón.

Durante la mala estación se ve con cierta frecuencia que por efecto de 
violentas tempestades sobrevienen grandes crecidas, y el agua, oculta 
bajo el terreno, sube a la superficie. Pero esto era inadmisible en aquella 
época, a finales de octubre.

Tom Marix, Zach Fren y Godfrey se habían subido sobre el borde del 
terraplén, y desde allí dirigían su mirada inquieta de norte a este.

Nada se veía en la inmensa extensión de las llanuras, tristes y desiertas. 
Sin embargo, a lo lejos pudieron distinguir una nube de extraño aspecto, 
que no podía confundirse con los vapores que los prolongados calores 
acumulaban en la línea periférica de la tierra y del cielo. No era tampoco 
un montón de brumas en estado vesicular; era una aglomeración de esas 
nubes de contornos recortados, parecidas a las que se forman después de 
una descarga de artillería. El ruido que se escapaba de aquella 
aglomeración polvorienta, que sin duda sería un inmenso torbellino, crecía 
por momentos; parecía ir a galope desenfrenado, repercutido por el suelo 
elástico de la inmensa pradera. ¿De dónde venía?

—¡Ah! Sí… yo lo he visto otras veces —dijo Tom Marix—. ¡Son cameros!

—¿Carneros…? —repitió Godfrey riendo—. ¡Dice que son carneros…!

—No os riais, Godfrey —replicó el jefe de la escolta—. Quizás hay allí 
miles y miles de carneros, atrapados por el pánico… Y si no me engaño, 
van a pasar, destrozándolo todo, como un alud.
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Tom Marix no exageraba. Cuando estos animales se espantan por una 
causa o por otra (lo que sucede con frecuencia en el interior de los runs), 
nada puede contenerlos, rompen las barreras y se escapan. Un viejo 
refrán dice que «delante de los carneros se detiene el coche del rey…». Y 
es cierto que un rebaño de estas estúpidas bestias se deja aplastar antes 
que ceder el sitio; pero si se dejan aplastar, también aplastan cuando se 
precipitan en masa. Y este era el caso. A la vista de aquella inmensa nube 
de polvo que se extendía en un espacio de dos a tres leguas, podía 
calcularse que no bajaría de cien mil el número de cameros que, ciegos 
por el pánico, corrían en dirección a la caravana. Arrastrados de norte a 
sur, más bien rodaban que corrían por la llanura, como una inundación, y 
sólo se detendrían al caer muertos de fatiga por tan loca carrera.

—¿Qué hacemos? —preguntó Zach Fren.

—Guarecernos, bien o mal, al pie de la trinchera —respondió Tom Marix.

No había otro partido mejor que tomar, y los tres volvieron a bajar. Por 
insuficientes que fueran las precauciones indicadas por Tom Marix, se 
tomaron al momento. El tropel de carneros no estaba ya a más de dos 
millas del campamento. La nube subía, formando gigantescas espirales 
por el espacio, y de aquella nube surgía una tumulto formidable de balidos.

Resguardáronse las carretas junto al talud, obligándose a los caballos y 
bueyes a tenderse en el suelo, a fin de resistir mejor aquel alud, que tal 
vez pasaría por encima de ellos sin tocarles. Los hombres también se 
guarecieron contra el talud. Godfrey se colocó junto a Dolly para protegerla 
más eficazmente, y esperaron.

Tom Marix acababa de subir sobre la trinchera. Quería observar una vez 
más la llanura aborregada, como el mar bajo una fuerte brisa. El rebaño 
llegaba con gran velocidad, extendiéndose sobre una tercera parte del 
horizonte. Como Tom Marix había dicho, el número de carneros se cifraba 
en unos cien mil. Antes de dos minutos, estarían sobre el campamento.

—¡Eh…! ¡Cuidado…! ¡Ya están aquí…! —gritó Tom Marix, dejándose caer 
a lo largo del talud hasta el sitio donde mistress Branican, Jane, Godfrey y 
Zach Fren se encontraban apretados unos contra otros.

Casi inmediatamente, la primera fila de carneros apareció sobre la cresta. 
No se detuvo, esto era imposible. Los que iban al frente cayeron, 
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apilándose algunos centenares de ellos al faltarles tierra… A los balidos 
uníanse los relinchos de los caballos y los mugidos de los bueyes 
atrapados por el miedo. Todo se había borrado en medio de la espesa 
nube de polvo, mientras el tropel de carneros se lanzaba al otro lado de la 
trinchera con irresistible impulso. Aquello era un verdadero torrente de 
bestias.

Duró cinco minutos, y los primeros que se levantaron, Tom Marix, Godfrey 
y Zach Fren, vieron hacia el sur la espantosa masa, cuyas últimas líneas 
se perdían en el horizonte.

—¡Arriba…! ¡Arriba! —gritó el jefe de la escolta.

Todos se pusieron en pie. Algunas contusiones, y algún desperfecto en las 
carretas, es a lo que se limitaban los daños personales y materiales, 
gracias al abrigo del talud.

Tom Marix, Zach Fren y Godfrey volvieron a subir.

Hacia el sur, la banda fugitiva desaparecía tras de una nube de polvo. Por 
el lado norte se extendía la llanura, en cuya superficie se advertían 
claramente las huellas de la pasada inundación de bestias.

—¡Mirad allí…!, ¡allí abajo…! —gritó Godfrey.

A unos cincuenta pasos del talud, yacían en tierra dos cuerpos. Sin duda, 
dos indígenas derribados, arrastrados y probablemente machacados por 
los carneros…

Tom Marix y Godfrey corrieron hacia ellos…

¡Qué sorpresa la suya! Jos Meritt y su criado Gin-Ghi estaban allí, 
inmóviles, inanimados…

Respiraban, sin embargo, y merced a algunos cuidados se repusieron muy 
pronto de aquel rudo asalto. Apenas abrieron los ojos, a pesar de sus 
contusiones, ambos se levantaron.

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! —exclamó Jos Meritt.

Después, mirando en torno suyo, preguntó:
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—¿Y Gin-Ghi?

—Aquí está Gin-Ghi… ¡o lo que queda de Gin-Ghi! —respondió el chino, 
frotándose los riñones—. En definitiva, son demasiados carneros, amo 
Jos. ¡Demasiados mil y mil veces!

—Nunca están de más las chuletas y las piernas de carnero, por muchas 
que sean, Gin-Ghi —respondió el gentleman—. Lo lamentable es no haber 
podido atrapar ni uno solo de pasada…

—Consolaos, míster Meritt —respondió Zach Fren—. Bajo el talud tenéis 
centenares de ellos a vuestra disposición.

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! —concluyó gravemente el flemático 
personaje.

Después, dirigiéndose hacia su servidor, que, terminados sus frotamientos 
en los riñones, pasaba a efectuar la misma operación en su espalda, le 
dijo:

—¿Gin-Ghi…?

—¿Amo Jos…?

—Dos chuletas para esta noche. Dos chuletas… ¡sangrientas!

Jos Meritt y Gin-Ghi contaron lo que les había sucedido. Caminaban a tres 
millas delante de la caravana, cuando fueron sorprendidos por aquella 
irrupción de cameros. Sus caballos habían huido, a pesar de los esfuerzos 
que amo y criado hicieron para detenerlos. Derribados y pisoteados, no 
fueron aplastados, por milagro, y no fue mala suerte que mistress Branican 
y sus compañeros llegasen a tiempo de socorrerlos.

Todos habían escapado al peligro. Pusiéronse, pues, en camino, y a las 
seis de la tarde la caravana llegó a Alice-Spring.
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VIII. Más allá de Alice-Spring

Al día siguiente, 24 de octubre, mistress Branican se ocupó de organizar la 
caravana para la segunda parte de la expedición, que sería probablemente 
larga, difícil y peligrosa, pues había de tener por teatro las regiones casi 
desconocidas de la Australia central.

Alice-Spring no es más que una estación de Overland-Telegraf-Line, 
formada por una veintena de casas, cuyo conjunto apenas merece el 
nombre de aldea.

Lo primero que hizo mistress Branican fue dirigirse a míster Flint, jefe de 
aquella estación, pensando que tal vez le pudiera suministrar algún 
informe sobre los indas. Aquella tribu, que retenía prisionero al capitán 
John, ¿no bajaba alguna vez de la Australia occidental hasta las regiones 
del centro?

Míster Flint no pudo decir nada en concreto, como no fuera que estos 
indas recorrían de vez en cuando la parte oeste de la Tierra Alexandra. 
Nunca había oído hablar de John Branican. En cuanto a Harry Felton, sólo 
sabía que había sido recogido a ochenta millas al este de la línea 
telegráfica, en la frontera del Queensland. Según él, lo mejor era ceñirse a 
los informes, bastante precisos, que el desgraciado había dado antes de 
morir. Era preciso, pues, continuar aquella campaña, dirigiéndose 
oblicuamente hacia los distritos de la Australia occidental. Míster Flint 
esperaba que mistress Branican tuviese buen éxito en el mismo punto que 
él había sido vencido seis años antes cuando fue en busca de Leichhardt, 
proyecto que la guerra entre las tribus indígenas le había obligado pronto a 
abandonar. Púsose a disposición de mistress Branican para procurarle 
todos los recursos que ofrecía aquella estación. Era lo que había hecho 
por David Lindsay cuando este viajero se detuvo en Alice-Spring, en 1886, 
antes de dirigirse al lago Nash y al macizo oriental de los Mac-Donnell-
Ranges.

He aquí lo que era en aquella época la parte del continente australiano que 
la expedición se preparaba a explorar subiendo hacia el noroeste.
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A doscientas sesenta millas de la estación de Alice-Spring, sobre el 
meridiano 127, se extiende la frontera rectilínea que de sur a norte separa 
la Australia meridional, la Tierra Alexandra y la Australia septentrional, de 
la provincia designada con el nombre de Australia occidental, cuya capital 
es Perth. Es la más vasta, la menos conocida y la menos poblada de las 
siete grandes divisiones del continente. En realidad, no se halla 
determinada geográficamente más que por el perímetro de sus costas, que 
comprenden las tierras de Nuyts, Lieuwin, Wlaming, Endrack, Witt y 
Tasman.

Los cartógrafos modernos indican en el interior de este territorio, 
únicamente recorrido en sus lejanas soledades por los indígenas 
nómadas, tres desiertos distintos, a saber:

1.º Al sur, el desierto comprendido entre los 30° y 28° de latitud, que 
exploró Forrest en 1869 desde el litoral hasta el meridiano 123, y que Giles 
atravesó en toda su extensión en 1875.

2.º El desierto Gibson, comprendido entre los 28° y 23°, y cuyas inmensas 
llanuras recorrió el mismo Giles durante el año 1876.

3.º El desierto Great-Sandy, comprendido entre el 23° y la costa 
septentrional, y que, a costa de grandes peligros, como se sabe, logró 
atravesar de este a noroeste, en 1873, el coronel Warburton.

Ahora bien, precisamente sobre este territorio era donde iba a hacer sus 
indagaciones la expedición de mistress Branican. Dados los informes de 
Harry Felton, el itinerario que convenía seguir era el del mencionado 
coronel Warburton. Desde la estación de Alice-Spring hasta el litoral del 
océano índico, dicho intrépido explorador no empleó menos de cuatro 
meses en su viaje, o sea quince meses de duración total entre septiembre 
de 1872 y enero de 1874. ¿Cuánto tiempo costaría el que mistress 
Branican y sus compañeros se preparaban a emprender…?

Dolly recomendó a Zach Fren y a Tom Marix no perder un día, y ellos, 
activamente secundados por míster Flint, pudieron cumplir sus órdenes.

Quince días después habían sido reunidos en la estación de Alice-Spring 
treinta camellos, adquiridos a alto precio por cuenta de mistress Branican, 
y con sus camelleros afganos.
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La introducción de los camellos en Australia data de unos treinta años, 
desde que en 1860 míster Eider importó de la India cierto número de ellos. 
Estos últimos animales, sobrios y robustos, de complexión recia, pueden 
soportar una carga de ciento cincuenta kilos y hacer cuarenta kilómetros 
por día sin salir de su paso, como se dice vulgarmente. Y no solamente es 
eso, pueden pasar una semana sin comer, y sin beber seis días en 
invierno y tres en el estío. He aquí por qué están llamados a prestar, en 
este árido continente, los mismos servicios que en las abrasadoras 
regiones de África. Allí, como aquí, sufren casi impunemente las 
privaciones de la falta de agua y de los calores excesivos. ¿Acaso el 
desierto de Sahara y el de Great-Sandy no se hallan atravesados por los 
correspondientes meridianos de ambos hemisferios?

Mistress Branican disponía de treinta camellos, veinte de silla y diez de 
tiro. El número de machos era más considerable que el de hembras. En su 
mayoría eran jóvenes, hallándose en buenas condiciones de fuerza y 
salud. Así como la escolta tenía por jefe a Tom Marix, aquellos animales 
tenían por jefe a un camello macho, el más viejo, al que los demás 
obedecían de buen grado. Él los dirigía, los reunía en las paradas y les 
impedía huir con las hembras. Muerto o enfermo aquel animal, se corría el 
riesgo de que se desbandasen los demás, siendo en tal caso inútiles los 
esfuerzos de los conductores para mantener el orden entre ellos. No hay 
que decir que tan precioso animal fue cedido a Tom Marix, y aquellos dos 
jefes, llevado el uno por el otro, ocupaban el primer puesto a la vanguardia 
de la caravana.

Se convino en que los caballos y bueyes que habían transportado el 
personal desde la estación de Farina-Town hasta la de Alice-Spring, 
fueran confiados a míster Flint. A la vuelta se los encontraría con los 
carruajes y las carretas, puesto que lo más probable era que la expedición, 
en su viaje de vuelta hacia Adelaida, tomara la ruta marcada por los postes 
del Overland-Telegraf-Line.

Dolly y Jane ocuparían juntas una kibitka, especie de tienda casi idéntica a 
la de los árabes, y que llevaba uno de los más robustos camellos. Tras sus 
espesas cortinas se resguardarían de los rayos del sol y se protegerían 
contra las lluvias, efecto de las fuertes tormentas, que, si bien raras, 
azotan algunas veces las llanuras centrales del continente.

Harriett, la mujer al servicio de mistress Branican, acostumbrada a las 
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largas marchas de los nómadas, prefería seguir a pie. Aquellas grandes 
bestias de dos jorobas le parecían más a propósito para transportar fardos 
que criaturas humanas.

Tres camellos de silla fueron reservados para Len Burker, Godfrey y Zach 
Fren, teniendo que amoldarse a la marcha dura e ingrata de aquellos. Por 
otra parte, no había que pensar en otro paso que no fuese el regular de 
estos animales, puesto que una parte del personal iría a pie. El trote no 
sería necesario, a no ser que la caravana tuviese que avanzar para 
descubrir algún pozo o manantial en el trayecto del Great-Sandy-Desert.

Los quince camellos de silla restantes fueron destinados a los blancos de 
la escolta. Los negros, encargados de la conducción de los diez camellos 
de tiro, debían hacer a pie las doce o catorce millas que comprendían las 
dos etapas cotidianas, lo que no sería excesivo para ellos.

De esta forma fue reorganizada la caravana, en expectativa de lo que 
pudiera acontecer en el segundo período del viaje. Todo había sido 
combinado, con aprobación de mistress Branican, para atender las 
necesidades de hombres y bestias de aquella expedición, por larga que 
fuese. Mejor provista de medios de transporte, de víveres y enseres de 
campamento, funcionando en condiciones más favorables que ningún otro 
de los exploradores precedentes del continente australiano, era de esperar 
que la caravana llegase a su término.

Falta decir qué iba a ser de Jos Meritt. ¿El gentleman y su criado Gin-Ghi 
pensaban permanecer en la estación de Alice-Spring? ¿Y si la 
abandonaban, sería para continuar, siguiendo la línea telegráfica en 
dirección norte? ¿Se dirigirían, bien al este, o al oeste, en busca de las 
tribus indígenas? Allí era, en efecto, donde el coleccionador tendría 
probabilidades de descubrir el incógnito gran sombrero, cuya pista hacía 
tanto tiempo seguía. Pero, hallándose privado de montura, sin equipaje, 
desprovisto de víveres, ¿cómo iba a continuar su camino?

Muchas veces, desde que habían entrado en relación, Zach Fren había 
interrogado a Gin-Ghi sobre este particular. Pero el hijo del Celeste 
Imperio le respondía que ignoraba absolutamente lo que decidiría su amo, 
especialmente cuando su mismo amo no lo sabía. Lo que él podía afirmar 
era que Jos Meritt no consentiría en manera alguna retroceder, mientras 
no fuese satisfecha su monomanía, y que él, Gin-Ghi, natural de Hong 
Kong, ya no volvería a ver el país «donde las jóvenes chinas, vestidas de 
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seda, cogen con sus afilados dedos la flor de los nenúfares».

Era la víspera de la partida, y Jos Meritt no había dicho nada aún de sus 
proyectos, cuando mistress Branican fue avisada por Gin-Ghi de que el 
gentleman solicitaba de ella el favor de una entrevista particular.

Mistress Branican, deseosa de servir en lo posible a aquel ser original, le 
contestó que rogaba al honorable Jos Meritt que tuviese la bondad de ir a 
casa de míster Flint, donde ella estaba desde su llegada a la estación.

Jos Meritt fue allí en seguida; sucedió en la tarde del 25 de octubre. Así 
que estuvo sentado frente a Dolly, entró en materia con estos términos:

—Mistress Branican… ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! No dudo, no, ni por un 
instante, que encontraréis al capitán John… ¡Tan seguro estuviese yo de 
poner mi mano sobre ese sombrero a cuyo descubrimiento tienden todos 
los esfuerzos de una existencia ya muy agitada…! ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy 
bien! Debéis saber por qué he venido a registrar las más secretas regiones 
de Australia.

—Lo sé, míster Meritt —respondió mistress Branican—, y, por mi parte, no 
dudo tampoco de que algún día será recompensada tanta perseverancia.

—¡Perseverancia…! ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! Considerad, mistress, que 
ese sombrero es único en el mundo.

—¿Falta en vuestra colección…?

—Desgraciadamente… ¡y daría mi cabeza por poderla poner debajo!

—¿Es un sombrero de hombre? —preguntó Dolly que se interesaba, más 
bien por bondad que por curiosidad, por las inocentes fantasías de aquel 
maníaco.

—No, mistress, no… Es un sombrero de mujer… ¡Ah…! ¡Pero de qué 
mujer…! Excusadme si guardo el secreto de su nombre y calidad… Temo 
excitar la competencia… Pensad, pues, mistress… que si otro…

—¿Y tenéis algún indicio…?

—¿Un indicio…? ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! Lo que he sabido, a fuerza de 
correspondencias, de pesquisas, de peregrinaciones, es que ese sombrero 
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ha emigrado a Australia, después de penosísimas vicisitudes, y que viene 
de arriba… ¡sí, de muy arriba…! A la sazón debe adornar la cabeza de un 
soberano de tribu indígena…

—Pero… ¿qué tribu?

—Una de las que recorren el norte o el oeste del continente. ¡Bien…! 
¡Oh…! ¡Muy bien! Si es preciso las visitaré todas… las registraré todas. Y 
puesto que es indiferente que comience por una o por otra, yo os pido 
permiso para seguir vuestra caravana hasta la tribu de los indas.

—Con mucho gusto, míster Meritt —respondió Dolly—, y voy a dar orden 
de que os procuren, si es posible, otros dos camellos más…

—Uno solo bastará, mistress… Uno solo para mi criado y para mí… 
puesto que yo me propongo montar en la bestia… y Gin-Ghi se contentará 
con ir a pie.

—¿Sabéis que debemos partir mañana por la mañana, míster Meritt?

—¿Mañana…? ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! Por mí no se retardará la 
marcha, mistress Branican. Pero queda convenido que yo no me ocuparé, 
en manera alguna, de lo que atañe al capitán John… Éste es vuestro 
asunto… Yo no me ocupo más que de mi sombrero…

—Conformes… de vuestro sombrero… —respondió Dolly.

Con esto, Jos Meritt se retiró, declarando que aquella inteligente, enérgica 
y generosa mujer merecía el premio de encontrar a su marido, por lo 
menos como él merecía echar mano a aquella joya con cuya conquista se 
completaría la colección de tocados históricos.

Gin-Ghi, avisado de estar presto a la mañana siguiente, debió ocuparse en 
ordenar los pocos objetos salvados del desastre después de la aventura 
de los carneros. En cuanto al animal que debía compartir el gentleman con 
su servidor (del modo que el primero dijo), míster Flint consiguió 
procurárselo, lo que le valió un ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! del reconocido 
Jos Meritt.

Al día siguiente, 26 de octubre, se dio la señal de marcha, después que 
mistress Branican se hubo despedido del jefe de la estación. Tom Marix y 
Godfrey precedían a los blancos de la escolta que iban montados. Dolly y 
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Jane se instalaron en la kibitka, a ambos lados de la cual iban Len Burker 
y Zach Fren. Después, majestuosamente montado entre las dos jorobas 
de un camello, iba Jos Meritt, seguido de Gin-Ghi. En seguida iban los 
camellos de tiro y los negros que formaban la segunda mitad de la escolta.

A las seis de la mañana, la expedición, dejando a la derecha el Overland-
Telegraf-Line y la estación de Alice-Spring, desaparecía tras una de las 
derivaciones de los Mac-Donnell-Ranges.

En Australia, en el mes de octubre, el calor es ya excesivo, por lo que Tom 
Marix había aconsejado no viajar sino durante las primeras horas del día, 
de cuatro a nueve, y por la tarde de cuatro a ocho. Las noches 
comenzaban también a ser sofocantes, y hacíanse precisas grandes 
paradas con el fin de ir aclimatando la caravana a las fatigas de las 
regiones centrales.

Aún no se mostraba el desierto con la aridez de sus interminables llanuras, 
con sus lagunas completamente secas, con sus pozos de agua salobre, si 
es que la sequedad del suelo no la ha absorbido del todo. En la base de 
las montañas se extendía la quebrada región en la que estriban las 
ramificaciones de los Mac-Donnell y de los Strangways-Ranges, y que 
surca la línea telegráfica describiendo una línea curva hacia el noroeste. 
La caravana tuvo que abandonar aquella dirección a fin de dirigirse más 
directamente hacia el oeste, casi sobre el paralelo que se confunde con el 
trópico de Capricornio. Era poco más o menos el itinerario de Giles en 
1872, y que cortaba el de Stuart a veinticinco millas al norte de Alice-
Spring.

Los camellos marchaban a paso lento sobre aquellos escabrosos terrenos, 
cruzados aquí y allá por algunos arroyuelos, aunque pocos. La gente 
podía encontrar allí, bajo los árboles, agua corriente y muy fresca, de la 
que las bestias hacían provisión para muchas horas.

Al pasar por los matorrales diseminados por allí, los tiradores de la 
caravana, encargados de proveerla de caza, mataron varias piezas 
comestibles, entre otras conejos.

Es sabido que el conejo en Australia es lo que es la langosta en África. 
Estos prolíficos roedores acabarían por destruirlo todo si no se tuviese 
cuidado en impedirlo. Hasta entonces, el personal de la caravana los había 
desdeñado un tanto, desde el punto de vista alimentario, porque la caza 
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abundaba en las llanuras y bosques de la Australia meridional, y 
consideraban que quedaba tiempo para hartarse de aquella carne un poco 
insípida, liebres, perdices, avutardas, patos, pichones y demás animales 
de pelo y pluma, cuando les hiciera falta. Mas, en aquella región 
montañosa de los Mac-Donnell-Ranges, era preciso contentarse con lo 
que se encontraba, es decir, los conejos, que tanto abundaban.

Y a este propósito, en la noche del 31 de octubre, estando reunidos 
Godfrey, Jos Meritt y Zach Fren, la conversación recayó sobre lo urgente 
que era destruir aquella plaga. Y habiendo preguntado Godfrey si había 
habido siempre conejos en Australia, Tom Marix respondió:

—No, buen mozo; su importación debe datar de unos treinta años. ¡Un 
lindo regalo que nos han hecho! Esos animales se han multiplicado hasta 
tal punto que devastan nuestros campos, y ciertos distritos se hallan tan 
infestados que no puede criarse en ellos ganado de ninguna especie. Los 
campos están llenos de madrigueras, y parecen cedazos con tantos 
agujeros. La hierba está roída hasta las raíces… Es una ruina completa. 
Creo firmemente que los colonos no se comerán los conejos, sino los 
conejos a los colonos.

—¿No se han empleado medios poderosos para librarse de ellos? —Hizo 
observar Zach Fren.

—Decid mejor medios inútiles —respondió Tom Marix—, porque, en vez 
de disminuir, aumentan. Sé de un propietario que se ha gastado más de 
cuarenta mil libras en destruir los conejos que arruinaban su propiedad. El 
gobierno ha puesto precio a la cabeza de los animales, como se hace con 
los tigres y serpientes en la India inglesa. Pero ¡quiá! Cuanto más se 
cortan, sus cabezas, semejantes a la de una hidra, más retoñan. Se ha 
usado la estricnina, que los ha emponzoñado por cientos de miles, y que 
ha debido traer la peste al país, pero no se ha conseguido nada.

—He oído decir —repuso Godfrey— que un sabio francés, monsieur 
Pasteur, había propuesto destruir a esos roedores inoculándoles el cólera 
de las gallinas.

—Sí, y quizá el medio fuese eficaz… Pero era preciso emplearlo y no se 
ha hecho, aunque con este fin se ofreció una prima de veinte mil libras. 
Queensland y Nueva Gales del Sur acaban de poner un alambrado de 
ochocientas millas de largo para proteger el este del continente contra la 
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invasión de los conejos. Es una verdadera calamidad.

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! ¡Una verdadera calamidad…! —repitió Jos 
Meritt—. Y otra calamidad son los hombres de raza amarilla, que acabarán 
por invadir las cinco partes del mundo. Los chinos son los conejos del 
porvenir.

Afortunadamente, Gin-Ghi no se encontraba presente; de haberlo estado, 
no hubiese dejado pasar aquella comparación sin protestar, ofensiva a los 
hijos del Celeste Imperio. O, por lo menos, habría contestado 
encogiéndose de hombros y riéndose con la risa peculiar de su raza, que 
es más bien una larga y ruidosa aspiración.

—¿De manera —dijo Zach Fren— que los australianos renunciarán a 
continuar la lucha…?

—¡Qué recurso les queda! —respondió Tom Marix.

—Me parece, no obstante —dijo Jos Meritt—, que hay un medio para 
acabar con esos conejos.

—¿Cuál? —preguntó Godfrey.

—Obtener del Parlamento inglés un decreto concebido en estos términos: 
«En todo el Reino Unido y las colonias que de él dependan no se usarán 
más que sombreros de castor». Y como el sombrero de castor no se hace 
más que con piel de conejo… ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien!

Y así acabó Jos Meritt su frase con su exclamación habitual.

De todos modos, y mientras el Parlamento expedía el decreto, lo mejor era 
ir matando conejos por el camino y comérselos. Así quedarían menos en 
Australia; y, verdaderamente, su caza no requería un gran trabajo. En 
cuanto a los demás animales que se encontraban no hubieran podido 
servir para la alimentación. Viéronse algunos mamíferos de una especie 
particular, y de los más interesantes para los naturalistas. Uno de ellos era 
un equidna, de la familia de los monotremas, de hocico en forma de pico, 
con labios córneos, el cuerpo erizado de púas como un erizo, y cuyo 
principal alimento se compone de insectos, que pilla con su lengua 
filiforme, y que saca fuera de su madriguera. El otro era un ornitorrinco, 
con mandíbulas como el pato, pelo de color ocre que cubre un cuerpo 
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deprimido, de un pie de largo. Las hembras de estas dos especies ofrecen 
la particularidad de ser ovovivíparas: ponen sus huevos y amamantan a 
las crías.

Un día, Godfrey, que se distinguía entre los cazadores de la caravana, 
mostróse muy contento por haber visto y tirado a un iarri, especie de 
canguro, de aspecto salvaje, que, no habiendo sido más que herido, 
consiguió refugiarse en las cercanas espesuras. Godfrey no tuvo gran 
pena de ello, porque, según Tom Marix, el único provecho de este 
mamífero estriba en la satisfacción de cogerlo, por la dificultad de hacerlo, 
y no en sus propiedades comestibles. Lo mismo aconteció con un bungari, 
animal de gran talla, de pelo negruzco, que se introduce entre las altas 
ramas como los marsupiales, agarrándose con sus uñas de gato y 
balanceando su larga cola. Esencialmente noctámbulo, se oculta tan 
diestramente entre las ramas que es muy difícil encontrarlo.

Tom Marix hizo observar que el bungari es una excelente pieza, de carne 
muy superior a la del canguro, cuando se hace asar en las brasas. Sintióse 
mucho no poderlo experimentar, máxime cuanto que era muy probable 
que los bungaris no volviesen a presentarse a medida que la caravana se 
fuese aproximando al desierto. Evidentemente, avanzando hacia el oeste, 
se verían obligados a vivir de sus propios recursos.

No obstante las dificultades del terreno, Tom Marix continuaba 
manteniendo la marcha reglamentaria de doce a catorce millas por día, 
término medio de la marcha uniforme de la expedición. Aunque el calor era 
muy fuerte, de 30° a 35° a la sombra, el personal lo soportaba 
valientemente, si bien es verdad que durante el día se encontraban aún 
algunos grupos de árboles, bajo los que podían acampar en condiciones 
aceptables. Tampoco faltaba el agua, aunque no había más que algunos 
arroyuelos que corrían por los cauces de las lagunas. Las paradas que 
ordinariamente se hacían, de las nueve a las cuatro de la tarde, 
restablecían suficientemente a hombres y bestias de las fatigas de la 
marcha.

El país estaba inhabitado. Los últimos runs ya habían quedado atrás. Nada 
de paddocks, ni de vallados, ni de aquellos innumerables carneros, ya que 
no hubieran podido nutrirse con la hierba seca y corta. Apenas se 
encontraban de vez en cuando indígenas, que se dirigían hacia las 
estaciones de Overland-Telegraf-Line.
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El 7 de noviembre por la tarde, Godfrey, que se había adelantado cerca de 
media milla, volvió, indicando la presencia de un hombre a caballo. Este 
jinete seguía por una estrecha senda al pie de los Mac-Donnell-Ranges, 
cuya base está formada de cuarzo y gres metamórficos. Al ver la 
caravana, picó espuelas y dirigióse hacia ella al galope.

La caravana acababa de instalarse bajo un grupo de dos o tres delgados 
eucaliptos que apenas daban sombra. Deslizábase por allí un pequeño 
arroyo alimentado por los manantiales que encierra la cordillera central, y 
cuya agua casi había sido absorbida por las raíces de los eucaliptos.

Godfrey condujo a aquel hombre en presencia de mistress Branican, que 
ordenó primero le diesen un vaso lleno de whisky, agasajo del que el 
recién llegado se mostró muy agradecido.

Era un blanco australiano de unos treinta y cinco años, uno de esos 
excelentes jinetes acostumbrados a la lluvia, que corre sobre su piel 
brillante como sobre un tafetán encerado, y al sol, que no tiene ya nada 
que curtir en aquella tez completamente tostada. Era un correo de su 
estado, y cumplía sus funciones con celo y buen humor; recorría los 
distritos de la provincia distribuyendo cartas, llevando las noticias de 
estación en estación, hasta las aldeas diseminadas al este y al oeste de 
Emu-Spring, donde estaba la estafeta de correos de la vertiente meridional 
de los Bluff-Ranges, después de haber atravesado la región que se 
extiende hasta la base de los Mac-Donnell.

A este correo, perteneciente a la clase de los roughmen, se le podía 
comparar con el simpático tipo de los antiguos postillones de Francia. 
Sabía aguantar el hambre y la sed, y, seguro de ser recibido cordialmente 
donde se detuviera, aun no teniendo carta que entregar, resuelto, valiente, 
vigoroso, con el revólver al cinto y el fusil en bandolera, montado en 
fogoso y rápido caballo, corría día y noche sin temor a un mal encuentro.

Mistress. Branican se alegró mucho de poder hablar con él y de pedirle 
informes sobre las tribus aborígenes, con las cuales el correo se 
encontraba en relación.

El valiente hombre respondió con extrema afabilidad y sencillez. Como 
todo el mundo, había oído hablar de la catástrofe del Franklin, aunque 
ignoraba que hubiese salido de Adelaida una expedición, organizada por la 
mujer de John Branican, con el objeto de explorar las regiones centrales 
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del continente australiano. Mistress Branican le manifestó que, por las 
revelaciones de Harry Felton, sabía que el capitán John estaba en poder 
de las hordas de la tribu de los indas desde hacía catorce años. Después, 
le preguntó:

—En vuestros continuos viajes, ¿habéis tenido relaciones con los 
indígenas de esta tribu?

—No, mistress, aunque muchas veces esos indas han estado cerca de la 
Tierra Alexandra, y muchas veces también he oído hablar de ellos.

—¿Podríais decirnos dónde se encuentran actualmente? —preguntó Zach 
Fren.

—Tratándose de esos nómadas, es difícil… Tan pronto están en una parte 
como en otra, según la época del año…

—Pero ¿y últimamente…? —preguntó mistress Branican, insistiendo en la 
cuestión.

—Creo poder afirmar, mistress —respondió el correo—, que esos indas 
estaban, hace seis meses, al noroeste de la Australia oriental, en la parte 
del río Fitz-Roy. Son los territorios que más frecuentan las hordas de la 
Tierra de Tasman. ¡Mil diablos! Ya sabéis que para llegar a ese sitio es 
preciso atravesar los desiertos del centro y del oeste, y excuso deciros a lo 
que se expone… Después de todo, con valor y energía, se va lejos… Por 
consiguiente, proveeos de todo ello, y ¡buen viaje, mistress Branican!

El correo aceptó otro vaso de whisky y algunos botes de conservas que 
colocó en sus pistoleras. Después, volvió a montar en su caballo y 
desapareció tras los Mac-Donnell-Ranges.

Dos días después, la caravana traspasó las últimas derivaciones de 
aquella cordillera que domina la cuenca del monte Liebig. Había, pues, 
llegado al confín del desierto, a ciento treinta millas al noroeste de la 
estación de Alice-Spring.
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IX. Diario de mistress Branican

La palabra «desierto» evoca siempre en nuestro espíritu el recuerdo del 
Sahara, con sus inmensas sabanas de arena, cortadas por frescos y 
verdes oasis. Sin embargo, las regiones centrales del continente 
australiano nada tienen de común con las regiones septentrionales de 
África, como no sea la escasez de agua: «El agua está en la sombra», 
según frase de los indígenas, y el viajero se ve obligado a ir errando de 
pozo en pozo, por lo general muy distantes unos de otros. Por más que la 
arena se extienda, ya en superficie plana, ya formando pequeños 
montículos, cubriendo en gran parte el suelo australiano, este no es 
completamente árido. Se ven árboles con algunas flores, de cuando en 
cuando grandes arbustos como gomeros, acacias y eucaliptos. El desierto 
de Australia resulta, pues, menos triste que la desnudez del de Sahara. 
Pero dichos árboles ni dan hojas ni frutos comestibles, y las caravanas se 
ven obligadas a llevar sus víveres, no habiendo en aquellas soledades 
más señal de vida animal que el fugaz vuelo de las aves de paso.

Mistress Branican llevaba con regularidad y exactitud perfectas un diario 
de viaje. Algunas notas de este diario harán conocer, más claramente que 
una sencilla narración, los incidentes de aquella penosa expedición. Ellas 
expresarán mejor también lo que era el alma ardiente de Dolly, su firmeza 
en medio de tantas pruebas, la tenacidad con que se aferraba a sus 
esperanzas, hasta cuando la mayoría de sus compañeros desesperaba. 
Se verá en ellas, en fin, de lo que es capaz una mujer cuando se entrega 
en cuerpo y alma al cumplimiento de su deber.

* * *

10 de noviembre. —A las cuatro de la mañana hemos levantado el 
campamento del monte Liebig. Los informes que nos suministró el correo 
son preciosos; concuerdan con los del pobre Felton. Al noroeste, y más 
especialmente junto al Fitz-Roy, hay que buscar la tribu de los indas. ¡Es 
preciso atravesar cerca de ochocientas millas…! Las atravesaremos. 
Llegaré, aunque deba llegar sola, aunque caiga prisionera de aquella tribu. 
¡Al menos estaré prisionera con John!
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Subimos hacia el noroeste, muy cerca del itinerario del coronel Warburton. 
Nuestra ruta se confundirá con la suya hasta el Fitz-Roy. ¡Quiera Dios que 
no suframos las penalidades que él sufrió, ni dejemos atrás a ninguno de 
nuestros compañeros, muerto de fatiga! Por desgracia, las circunstancias 
son menos favorables. El coronel Warburton salió de Alice-Spring en abril, 
que corresponde al mes de octubre en América del Norte, es decir, a 
finales del estío. Nuestra caravana, por el contrario, ha salido de Alice-
Spring a fines de octubre, y ahora estamos en noviembre, es decir, cuando 
en Australia empieza el verano. Ya es excesivo el calor, 35° centígrados a 
la sombra, cuando la hay, pues no podemos esperarla más que al paso de 
alguna nube o al abrigo de los árboles…

El orden de marcha adoptado por Tom Marix es muy práctico. La duración 
y las horas de las etapas son muy proporcionadas. Entre las cuatro y las 
ocho de la mañana, primera etapa; después parada hasta las cuatro. 
Segunda etapa de cuatro a ocho de la tarde, y descanso toda la noche. De 
esta manera, evitamos caminar durante las horas de los fuertes calores. 
¡Pero cuánto tiempo se pierde! ¡Qué tardanzas! Aun admitiendo que no 
sobrevenga obstáculo alguno, desde aquí hasta las orillas del Fitz-Roy 
tardaremos más de tres meses…

Estoy muy satisfecha de los servicios de Tom Marix. Tanto este como 
Zach Fren son dos hombres resueltos, con los que puedo contar en toda 
circunstancia.

Admiro a Godfrey, por su temperamento vivo. Siempre va delante, y con 
frecuencia lo perdemos de vista. Apenas si puedo retenerlo cerca de mí… 
Este niño me quiere tanto como si fuera mi hijo. Tom Marix le ha hecho 
observar varias veces su temeridad. Espero que lo tenga en cuenta.

Len Burker, casi siempre a retaguardia de la caravana, parece buscar más 
la compañía de los negros de la escolta que la de los blancos. Conoce 
desde hace tiempo sus gustos, instintos y costumbres. Cuando nos 
encontramos con los indígenas, nos es muy útil, porque habla su lengua lo 
bastante bien como para comprenderlos y ser comprendido. Quizás el 
marido de mi pobre Jane se haya enmendado formalmente, pero temo… 
Su mirada no ha cambiado. Es una mirada poco franca…

* * *

13 de noviembre
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. —Durante estos tres días, nada ha habido de nuevo. ¡Qué alegría y qué 
consuelo experimento al ver a Jane a mi lado! ¡Qué de propósitos 
cambiamos en la kibitka, donde estamos las dos solas! Jane participa de 
mi seguridad, y no pone en duda que encontraré a John. Pero la pobre 
está siempre triste… Yo no la molesto con preguntas sobre su pasado 
desde el día en que Len Burker la obligó a seguirle a Australia. Comprendo 
que no puede tenerme toda la confianza que quisiera. Me parece que 
algunas veces quiere decirme cosas… Diríase que Len Burker la vigila… 
Cuando ella le ve, cuando se aproxima su marido, el semblante de Jane se 
altera, su actitud cambia… Le tiene miedo… Sin duda le domina este 
hombre, y a un gesto suyo ella le acompañaría al fin del mundo.

Jane parece tener cariño a Godfrey, y, sin embargo, cuando este querido 
niño se acerca a nuestra kibitka con ánimo de hablarnos, no se atreve a 
dirigirle la palabra, ni aun a responderle… Vuelve la vista, baja la cabeza… 
Parece que su presencia la hace sufrir.

Hoy atravesamos una larga llanura pantanosa. Se encuentran algunos 
charcos de agua salobre, casi salada. Tom Marix nos dice que estos 
pantanos son restos de antiguos lagos, unidos en otros tiempos a los lagos 
Eyre y Torrens, formando un mar que atravesaba el continente. Por 
fortuna, en nuestra parada de ayer pudimos hacer provisión de agua, y 
nuestros camellos han quedado bastante satisfechos.

Parece que se encuentran muchas de estas lagunas, no solamente en la 
parte deprimida del suelo, sino también en las regiones más elevadas.

El terreno es húmedo. Al pasar los camellos, y después de aplastar la 
costra salina de los pantanos, sale de estos un cieno viscoso. Alguna vez, 
esa costra resiste a la presión, y cuando los camellos meten bruscamente 
sus patas, salpica un cieno más líquido.

Nos ha costado gran trabajo atravesar estos pantanos, que se extienden 
cerca de unas diez millas al noroeste.

Desde que salimos de Adelaida ya hemos encontrado algunas serpientes, 
y en mayor número en las superficies de estas lagunas, sembradas de 
arbolillos y arbustos. Uno de nuestros hombres de la escolta ha sido 
mordido por uno de esos venenosos reptiles de tres pies de largo, de color 
pardo, y cuyo nombre científico, según me han dicho, es Trimesurus 
ikaheca. Tom Marix cauterizó en seguida la herida con un poco de pólvora 
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vertida sobre el brazo, e inflamada después. El hombre, que era un blanco, 
no ha lanzado un solo grito. Yo le cogía el brazo durante la operación. Me 
lo ha agradecido. Le hice dar un suplemento de whisky. Creemos que la 
herida no tendrá funestas consecuencias.

Hay que mirar dónde se pone el pie. Aunque se vaya sobre un camello, no 
se está por completo al abrigo de estas serpientes. Siempre estoy 
temiendo por si Godfrey comete alguna imprudencia, y tiemblo cuando 
oigo a los negros gritar: ¡Vin’dohe!, palabra que en lengua indígena 
significa serpiente.

Por la noche, cuando estaban montándose las tiendas dos de nuestros 
indígenas han matado un reptil de gran tamaño. Tom Marix dice que, si 
bien dos terceras partes de las serpientes que se arrastran por Australia 
son venenosas, no hay, sin embargo, más que cinco especies cuyo 
veneno sea peligroso para el hombre. La serpiente que acaban de matar 
mide unos doce pies de longitud. Es una especie de boa. Nuestros 
australianos han querido guisarla para su comida de la noche. No he 
tenido más remedio que consentírselo.

He aquí cómo lo hacen.

Abren un hoyo en la arena, un indígena pone allí piedras calentadas de 
antemano en un brasero, y sobre ellas se extienden hojas olorosas. La 
serpiente, cuya cabeza y cola han sido cortadas, es colocada en el fondo 
del agujero y recubierta con las mismas hojas, sostenidas por piedras 
calientes. Lo cubren todo con una capa de tierra aplastada, lo bastante 
para que no pueda escapar el vapor de la cocción.

Hemos asistido, no sin algún disgusto, a la operación culinaria; pero hay 
que convenir en que cuando la serpiente, ya en sazón, fue retirada del 
horno improvisado, exhalaba un aroma delicioso. Ni Jane ni yo quisimos 
probarla, por más que Tom Marix asegurase que, aunque la carne blanca 
de estos reptiles era muy insípida, su hígado es considerado en Australia 
como un manjar de los más sabrosos.

—Puede compararse —nos dijo— con la carne más fina, y particularmente 
con la ortega.

—¡Ortega…! ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! ¡Deliciosa, la ortega! —exclamó 
Jos Meritt.
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Y después de haberse hecho servir un pequeño trozo de hígado, volvió a 
pedir otro mayor, y hubiese acabado por comerse todo el hígado. ¡Qué 
queréis! La grosería británica.

En cuanto a Gin-Ghi, no se hizo de rogar. Después de saborear como un 
gourmet un hermoso trozo humeante de carne de serpiente, se puso de 
muy buen humor.

—Ay ya! —exclamó, no sin un largo suspiro de pena—. Con algunas 
ostras de Ning-Po y una botella de vino de Tao-Ching, uno se creería en el 
Tie-Coung-Yuan.

Y Gin-Ghi añadió que allí estaba el famoso depósito de té del Arco de 
Hierro, en Pekín.

Godfrey y Zach Fren, sobreponiéndose a su repugnancia, comieron 
algunos trozos de la serpiente. Según decían, es muy comestible… Yo he 
preferido creerlos bajo su palabra. No hay que decir que los indígenas de 
la escolta se comieron hasta el último bocado del reptil. No dejaron perder 
la poca grasa que el animal había dado durante la cocción.

Durante la noche, han turbado nuestro sueño siniestros aullidos, que se 
dejaban oír a cierta distancia. Era una manada de dingos. El dingo podría 
ser llamado el chacal de Australia, ya que tiene algo de perro y de lobo. 
Tiene piel amarillenta, o de un color rojo oscuro, y una larga cola muy 
tupida. Afortunadamente, aquellas fieras se limitaron a aullar, sin tratar de 
atacarnos. De haberse presentado en gran número, hubieran podido ser 
muy temibles.

* * *

19 de noviembre. —El calor es cada vez más sofocante, y los creeks que 
aún encontramos se hallan casi secos. Es necesario cavar su cauce para 
encontrar agua con la que poder llenar nuestros toneles. Dentro de poco, 
los creeks habrán desaparecido y sólo encontraremos pozos.

No puedo menos de reconocer que entre Len Burker y Godfrey existe una 
antipatía verdaderamente inexplicable, podría decirse que instintiva. 
Jamás se dirigen la palabra, y evitan, siempre que pueden, verse juntos.

Hablando con Godfrey, le he preguntado:
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—¿No quieres a Len Burker?

—No, mistress Dolly —me ha respondido—. No me pidáis que le quiera…

—Pero es una persona de mi familia… —repuse—. Al fin y al cabo es mi 
pariente, Godfrey, y puesto que tú me quieres…

—Mistress Dolly, a vos os quiero, pero a él no le querré nunca.

¡Querido Godfrey! ¿Qué presentimiento le hará hablar así?

* * *

27 de noviembre. —Aparecen hoy ante nuestros ojos grandes espacios, 
inmensas estepas monótonas, cubiertas de spinifex, planta espinosa, 
llamada con propiedad hierba puerco espín. Hay que caminar entre 
matorrales algunos de los cuales alcanzan una altura de cinco pies y 
cuyas agudas puntas amenazan, a cada paso, herir a nuestros camellos. 
Ya las plantas de spinifex tienen un color que indica que no pueden servir 
para la alimentación de las bestias. Cuando están amarillas o verdes, los 
camellos no las rehúsan. Mas cuando están como ahora sólo se 
preocupan de no rozarse con ellas al pasar.

En tales condiciones, la marcha va haciéndose muy penosa. Es preciso 
tomar alguna resolución, porque tenemos que atravesar cientos de millas 
por estas llanuras de spinifex. Es el arbusto del desierto, el único que 
puede vegetar sobre los áridos terrenos del centro de Australia.

El calor aumenta por instantes; no hay ni un trozo de sombra. Nuestros 
peatones sufren mucho con esta temperatura excesiva. ¿Cómo puede 
creerse que, como ha hecho constatar el coronel Warburton, seis meses 
antes el termómetro descendía bajo cero, y los creeks estaban cubiertos 
de una capa de hielo del grueso de una pulgada?

En dicha época los creeks se multiplican; pero ahora, sea la que sea la 
excavación que en sus cauces se haga, no se encontrará una sola gota de 
agua.

Tom Marix ha dado orden a los jinetes de que cedan de cuando en cuando 
sus camellos a los peatones. Tal medida ha sido tomada a fin de satisfacer 
las reclamaciones de los negros. Veo con disgusto que Len Burker ha sido 
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el portavoz de ellos para hacer esta petición. Ciertamente, estos hombres 
son dignos de lástima: andar con los pies desnudos por una llanura de 
spinifex, con una temperatura tan alta, es extremadamente penoso. Pero 
de todas maneras, Len Burker no debía excitar la envidia de los negros 
contra la escuadra de los blancos. Se mezcla en lo que no le importa. 
Rogándole yo que se reportase, me ha respondido:

—Lo que hago, Dolly, es en interés común.

—Así quiero creerlo —he replicado.

—Es necesario repartir equitativamente las cargas…

—Eso es cuenta mía, señor Burker —dijo entonces Tom Marix, 
interviniendo en la discusión—. Ya tomare yo las medidas necesarias.

Después pude ver que Len Burker se retiró con un mal encubierto 
despecho, lanzándonos una aviesa mirada. Jane lo notó en el momento en 
que los ojos de su marido se fijaron en ella, y la pobre mujer ha vuelto la 
cabeza.

Tom Marix me promete hacer cuanto de él dependa a fin de que los 
hombres de la escolta, blancos o negros no tengan que quejarse de nada.

* * *

5 de diciembre. —Durante nuestras paradas hemos sufrido mucho con las 
hormigas blancas. Estos insectos nos asaltan por miríadas. Invisibles bajo 
la fina arena, basta la presión del pie para que aparezcan en la superficie.

—Tengo la piel dura y coriácea —me ha dicho Zach Fren—, una 
verdadera piel de tiburón, ¡y por eso estos bichos no me hacen mella!

Incluso los animales que llevamos, no obstante la dureza de su piel, son 
sensibles a las mordeduras de estos insectos. No podemos echarnos en 
tierra sin vernos en seguida cubiertos por ellos. Para librarnos sería 
preciso exponerse a los rayos del sol, cuyo calor no pueden soportar. Pero 
esto sería cambiar un mal por otro mayor.

El que parece menos sensible a estas hormigas es el chino. ¿Será acaso 
que las picaduras no pueden triunfar sobre su pereza? No sé; pero 
mientras nosotros cambiamos de sitio, agitándonos medio rabiosos, el 
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privilegiado Gin-Ghi, instalado a la sombra de una mata de spinifex, 
permanece inmóvil y duerme tranquilo, como si estos picaros bichos 
respetasen su piel amarilla.

Jos Meritt se muestra tan paciente como su criado. Aunque su largo 
cuerpo ofrece a los invasores un extenso campo que devorar, él no se 
queja. Con un movimiento automático y regular levanta sus dos brazos, los 
deja caer y aplasta maquinalmente miles de hormigas; después, mirando a 
su servidor, indemne de toda mordedura, se contenta con decir:

—Los chinos son verdaderamente seres favorecidos por la naturaleza: 
¿Gin-Ghi…?

—¿Amo Jos?

—¿Tendremos que cambiar de piel…?

—Con mucho gusto —responde el hijo del Celeste Imperio—, siempre que 
al mismo tiempo cambiemos de condición.

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! Pero para operar el cambio de piel habrá que 
despellejar a uno de los dos, y tendréis que ser el primero…

—Ya volveremos a hablar de este asunto en la tercera luna —respondió.

Y se volvió a dormir hasta la quinta vigilia, para emplear su poético 
lenguaje, es decir, hasta el momento en que la caravana volviera a 
ponerse en camino.

* * *

10 de diciembre. —Este suplicio no cesó sino hasta después de la partida, 
efectuada a una señal de Tom Marix. Afortunadamente, las hormigas no 
se atreven a subir por las patas de los camellos. En cuanto a nuestros 
peatones, aún no se han librado de tan insoportables insectos.

Ya en marcha, nos vemos expuestos a los ataques de enemigos de otro 
género, y no menos desagradables: los mosquitos, que constituyen una de 
las más terribles plagas de Australia. Bajo su aguijón, sobre todo en la 
época de las lluvias, las bestias, como si estuvieran afectadas por una 
epidemia, enflaquecen, languidecen, y hasta mueren sin que nada pueda 
salvarlas.
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Sin embargo, ¿qué es lo que no habríamos dado por estar entonces en la 
estación de las lluvias? Pero no son nada los tormentos de las plagas de 
hormigas o de los mosquitos, junto a los de la sed provocada por los 
calores del mes de diciembre en Australia. La falta de agua acaba por 
producir el aniquilamiento de las facultades intelectuales y de todas las 
fuerzas físicas. Además, nuestras reservas se acaban, los toneles suenan 
a hueco… Después de haberlos llenado en el último creek, contienen ya 
un líquido caliente, espeso, agitado por el movimiento, y que no basta para 
extinguir la sed. Nuestra situación es semejante a la de los fogoneros 
árabes que atraviesan el mar Rojo a bordo de los steamers: los 
desgraciados caen desfallecidos ante las calderas de las máquinas.

Lo que es aún más alarmante, es que nuestros camellos empiecen a 
arrastrarse, en vez de caminar con aquel noble paso que los caracteriza. 
Sus largos cuellos se tienden hacia el horizonte, trazado por la amplia 
llanura que no tiene ondulación alguna. Siempre la inmensa estepa, 
cubierta de árido spinifex que, merced a sus profundas raíces, se sostiene 
sobre la arena. No se divisa un árbol, ni indicio alguno por el que pueda 
esperarse La aparición de un pozo o manantial.

* * *

16 de diciembre. —En dos etapas, nuestra caravana no ha recorrido hoy 
nueve millas. He notado que desde hace algunos días la media de nuestra 
marcha ha bajado mucho. A pesar de su vigor, las bestias andan con paso 
perezoso, sobre todo las que transportan el material.

Tom Marix se pone furioso al ver que sus hombres se detienen 
bruscamente antes que él haya dado la señal de alto. Se aproxima a los 
camellos de carga y los golpea con un látigo, pero los latigazos producen 
poco efecto sobre la piel de estos rústicos animales, lo que hace decir a 
Jos Meritt, con la flema que le caracteriza:

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien, señor Marix! Pero os voy a dar un consejo: a 
quien hay que pegar no es al camello sino al conductor.

Y, ciertamente, Tom Marix hubiera puesto en práctica el consejo, de no 
haber intervenido yo para impedirlo. Tengamos la prudencia de no unir los 
malos tratos a las fatigas que experimenta esta gente. Algunos de ellos 
acabarían por desertar. Temo que esto llegue, sobre todo en lo que se 
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refiere a los negros, aunque Tom Marix no cesa de tranquilizarme sobre 
este particular.

* * *

Del 17 al 27 de diciembre. —El viaje prosigue en las mismas condiciones.

Durante los primeros días de la semana, el tiempo se ha modificado por un 
viento que sopla más vivamente. Algunas nubes que se ven hacia el norte 
presentan sus redondeados contornos semejando bombas, que una 
chispa bastaría para hacer estallar.

El día 23 un relámpago surcó el espacio. Los estampidos estridentes del 
trueno se produjeron con intensidad, pero sin ser seguidos de esos ruidos 
prolongados que los ecos repiten en los países montañosos. Al mismo 
tiempo, las corrientes atmosféricas se han desarrollado con tal violencia 
que nos ha sido imposible tenemos sobre nuestras bestias, siendo preciso 
apearse y extenderse en el suelo. Zach Fren, Godfrey, Tom Marix y Len 
Burker, a costa de grandes esfuerzos, han podido proteger nuestra kibitka
contra la impetuosidad del viento. Imposible pensar en acampar en tales 
condiciones, en armar las tiendas entre las matas de spinifex. En un 
instante, todo el material hubiera sido estropeado, quedando inservible.

—Esto no es nada —dijo Zach Fren, frotándose las manos—. Una 
tormenta pasa pronto.

—¡Viva la tempestad si nos da agua! —gritó Godfrey.

Godfrey tiene razón. ¡Agua, agua…! Éste es nuestro grito… Pero… 
¿lloverá? Ésta es la cuestión.

Una lluvia abundante sería para nosotros el maná del desierto. Por 
desgracia, el aire era tan seco (lo que se conocía en la corta duración de 
los truenos), que era fácil que el agua de las nubes continuase en estado 
de vapor, sin condensarse en lluvia. No obstante, era difícil imaginar una 
tempestad más terrible, un cambio de truenos y rayos más ensordecedor…

Pude observar entonces lo que se me había dicho acerca de la actitud de 
los aborígenes australianos en presencia de estos meteoros. No temen ser 
muertos por el rayo, no cierran los ojos ante el relámpago, no les hacen 
temblar los estallidos del trueno. Lo que los negros de nuestra escolta 
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lanzaban era exclamaciones de alegría. No experimentaban esa impresión 
física que recibe todo ser viviente cuando la atmósfera está cargada de 
electricidad, en el momento en que este fluido se manifiesta por el 
desgarramiento de las nubes en las alturas de un cielo rojo.

Decididamente, el sistema nervioso de estos seres primitivos es poco 
sensible. ¿Acaso aclamaban, en aquella tormenta, el diluvio que podía 
contener? Aquella espera era el suplicio de Tántalo en todo su rigor.

—Mistress Dolly… mistress —me decía Godfrey—. Sobre nuestra cabeza 
tenemos agua… agua buena, ¡agua pura!, ¡agua del cielo! Pero aún no 
cae nada… No se ven más que relámpagos que cruzan las nubes.

—¡Un poco de paciencia, hijo mío! —le respondí—. No desesperemos…

—En efecto —exclamó Zach Fren, acercándose a nuestra kibitka—. Las 
nubes se espesan y bajan, al mismo tiempo. Si se apaciguara el viento, 
¡todo ese zafarrancho acabaría en cataratas!

De hecho, lo más temible era que el huracán arrastrase el cúmulo de 
vapores hacia el sur, sin dejar que cayera una gota de agua…

Hacia las tres de la tarde, parece que el horizonte empieza a despejarse 
hacia el norte, y que pronto terminará la tormenta. ¡Esto será una cruel 
decepción!

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien!

Es Jos Meritt, que acaba de lanzar su habitual exclamación. Y nunca, en 
verdad, ha podido estar más justificada esta frase de aprobación. Nuestro 
inglés, con la mano extendida, hace constar que le han caído en ella 
algunas grandes gotas.

El chaparrón no se hizo esperar. Tuvimos que cubrirnos a toda prisa con 
nuestros impermeables. Después, sin perder un momento, fueron puestos 
sobre el suelo todos los recipientes de la expedición, de forma que 
pudieran recibir aquella inundación. Tendiéronse también lienzos, fundas y 
cobertores, con el objeto de exprimirlos una vez que estuvieran bien 
mojados, y dar de beber a las bestias.

Los camellos pudieron templar en seguida la sed que les torturaba. Entre 
las matas de spinifex se formaron rápidamente arroyos y charcos. La 
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llanura amenazaba en transformarse en una gran laguna… Hubo agua 
para todos. Permanecíamos contemplando con deleite aquella abundante 
sabana de agua que la tierra absorbería como una esponja, tanto más 
cuanto que el sol que aparecía en el horizonte no tardaría mucho en 
evaporar las últimas gotas.

Al fin habíamos asegurado provisión de agua para muchos días. Esto 
significaba la posibilidad de volver a emprender nuestras jornadas con un 
personal reanimado en cuerpo y alma y con unos animales ya repuestos. 
Se llenaron los toneles hasta los bordes. Todo lo que estaba vacío fue 
empleado como recipiente. Los camellos no se descuidaron en llenar el 
bolsillo interior que la naturaleza les ha dado, y en el cual pueden 
aprovisionarse de agua para mucho tiempo. Y es una cosa 
verdaderamente sorprendente: ese depósito tiene cabida para unos quince 
galones.

Desgraciadamente, las tormentas que inundan la superficie del continente 
australiano son muy raras, al menos en aquella época del año en la que el 
calor estival está en todo su apogeo. Son, pues, una eventualidad 
favorable, con la cual es una imprudencia contar para más adelante. La 
tormenta duró apenas tres horas, y el cauce caliente de los creeks pronto 
habría absorbido lo que el agua de las nubes había vertido en ellos. Es 
cierto que los pozos la conservarán más tiempo, y si esta tormenta no ha 
sido local, nos podemos felicitar de ello. Esperemos que haya refrescado 
en algunos cientos de millas la llanura australiana.

* * *

25 de diciembre. —En estas condiciones, y acomodándonos en lo posible 
al itinerario del coronel Warburton, hemos llegado sin nuevo incidente a 
Waterloo-Spring, a ciento cuarenta millas del monte Liebig. Nuestra 
expedición llega al 126° de latitud, según han demostrado Tom Marix y 
Godfrey con el mapa en la mano. Acabamos de atravesar el límite 
convencional fijado por una línea rectilínea, trazada de sur a norte, entre 
las provincias cercanas y aquella vasta porción del continente que se 
denomina Australia occidental.
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X. Algunas notas más

Waterloo-Spring no puede calificarse ni como villa, ni aun como aldea. 
Algunas chozas de indígenas, en este momento abandonadas, era lo 
único que había. Las tribus indígenas no permanecen allí más que durante 
las épocas en las que la lluvia aumenta las vías de agua de esta región, lo 
que les permite fijar su residencia en ella durante cierto tiempo. Waterloo 
no justifica en manera alguna la adjunción de la palabra spring, que es 
común a todas las estaciones del desierto. Ningún manantial brotaba del 
suelo, y, como ya hemos dicho, en vano se buscaría en el desierto 
australiano los frescos oasis cubiertos de árboles, con aguas corrientes, 
propios del desierto del Sahara.

Tal es la observación anotada en el libro de memorias de mistress 
Branican, del que aún vamos a reproducir algunas notas más. Éstas darán 
a conocer el país mejor que la precisa descripción, y mostrarán en todo su 
horror las pruebas reservadas a los audaces que por este desierto se 
aventuran. Permitirán también apreciar la fuerza moral, la indomable 
energía de su autora, y su firme resolución de llegar hasta el fin, 
cualesquiera que fueran los sacrificios necesarios para ello.

* * *

30 de diciembre. —Hay que permanecer cuarenta y ocho horas en 
Waterloo-Spring. Estas demoras me desconsuelan cuando pienso en la 
distancia que nos separa aún del valle por donde corre el Fitz-Roy. ¿Y 
quién sabe si aún será necesario buscar la tribu de los indas más allá de 
este valle? Desde el día en que Harry Felton escapó, ¿cuál habrá sido la 
existencia de mi pobre John…? ¿Acaso los indígenas no se habrán 
vengado en él de la huida de su compañero…? No debo pensar en ello… 
¡Esta idea me mataría!

Zach Fren trata de tranquilizarme.

—Puesto que durante tantos años —me dice— han estado prisioneros de 
los indas, es que les interesaba retenerlos. Así os lo ha hecho comprender 
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Harry Felton, mistress. Esos indígenas han reconocido en el capitán John 
un jefe blanco de gran valor, y esperan entregarlo a cambio de un rescate 
proporcional a su importancia. A mi juicio, la huida de su compañero no 
debe haber empeorado la situación del capitán.

¡Quiera Dios que así sea!

* * *

31 de diciembre. —Hoy se ha acabado el triste año 1890. Hace quince 
años que el Franklin salió de San Diego… ¡Quince años! ¡Y sólo cuatro 
meses y cinco días que nuestra caravana ha salido de Adelaida! El año 
que empieza para nosotros en el desierto, ¿cómo acabará?

* * *

1 de enero. —Mis compañeros no han querido pasar este día sin 
felicitarme el año nuevo. Mi querida Jane me ha besado, presa de la más 
viva emoción, y durante mucho rato la he retenido en mis brazos. Zach 
Fren y Tom Marix han querido estrecharme la mano. Sé que en ambos 
tengo dos amigos que se sacrificarían por mí hasta la muerte. Todas 
nuestras gentes me han rodeado dirigiéndome afectuosas felicitaciones. 
Digo todos, menos los negros de la escolta, cuyo descontento aumenta día 
a día. Es evidente que Tom Marix no los mantiene en las filas más que a la 
fuerza.

Len Burker me ha dirigido la palabra con su habitual frialdad, 
asegurándome que nuestra empresa tendrá éxito. Cree que llegaremos 
sanos al final. Sin embargo, duda de que el camino derecho para ello sea 
el que conduce al río Fitz-Roy. En su opinión, los indas, como nómadas, 
están más frecuentemente en las regiones del Queensland, es decir, al 
este del continente. Es verdad que vamos en dirección al sitio donde Harry 
Felton dejó a su capitán… ¿pero quién puede asegurar que los indas no 
se hayan movido de allí…? Todo esto lo dice Len en un tono que no 
inspira confianza, ese tono que toman algunas personas cuando hablan 
sin mirar cara a cara.

Godfrey ha tenido conmigo una atención que me ha impresionado 
profundamente. Ha hecho un ramo con las florecillas silvestres que nacen 
entre los spinifex, y me lo ha ofrecido de modo tan amable y con frases tan 
cariñosas, que se me han saltado las lágrimas. ¡Cuántos besos he dado a 
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mi Godfrey, y cómo ha respondido a mis besos con los suyos…! Me 
acordé de que mi Wat tendría su edad… y sería tan bueno como él…

Jane estaba presente… ¡Qué pálida y qué emocionada se ha puesto en 
presencia de Godfrey…! He creído que iba a perder el conocimiento. Pero 
pudo reponerse, y su marido se la llevó… Yo no me atreví a impedirlo.

Hemos vuelto a emprender la marcha, en este día, a las cuatro de la tarde. 
Gracias a estar el cielo cubierto, el calor era un poco más soportable. 
Tanto los camellos de carga como los de silla, suficientemente repuestos 
de su fatiga, han caminado con paso más sostenido, hasta el punto de ser 
necesario moderar sus ímpetus, a fin de que los peatones pudieran 
seguirlos.

* * *

15 de enero. —Durante algunos días, hemos conservado este paso rápido. 
Dos o tres veces han caído de nuevo abundantes lluvias. No hemos 
sufrido sed, y nuestra provisión de agua ha sido repuesta por completo. La 
más grave de todas las cuestiones es la referente al agua, sobre todo 
cuando se trata, como en nuestro caso, de atravesar desiertos. En el 
itinerario que seguimos parece que los pozos han de ser escasos. El 
coronel Warburton lo hace constar así, refiriéndose a su viaje, que terminó 
en la costa oeste de la Tierra de Tasman.

Aún vivimos únicamente de nuestras provisiones. No se puede contar con 
la caza, porque aquí no la hay. ¡Ha huido de estas tristes soledades! Tan 
sólo se ve de cuando en cuando alguna bandada de palomas, pero muy a 
lo lejos. No se posan sobre las matas de spinifex sino después de un largo 
vuelo y cuando sus alas no tienen ya fuerzas para sostenerlas. Sin 
embargo, nuestra alimentación está asegurada para muchos días y, por 
esta parte, estoy tranquila. Zach Fren vigila escrupulosamente para que 
los alimentos, conservas, harina, té y café sean distribuidos con 
regularidad y método. Nosotros mismos nos sometemos a este plan 
común. No hay excepción para nadie. Los negros de la escolta no pueden 
quejarse de que seamos mejor tratados que ellos.

Acá y allá revolotean también algunos gorriones perdidos en la superficie 
de estas regiones; pero no merecen el trabajo de ser perseguidos.

Las hormigas blancas, en infinito número, siguen haciendo muy dolorosas 
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nuestras paradas. En cuanto a los mosquitos, este país es demasiado 
seco para que puedan molestarnos… Los encontraremos en los sitios 
húmedos… ha hecho observar Tom Marix. No importa, ¡más vale sufrir sus 
picaduras! No será esto pagar demasiado cara el agua que han de traer.

Hemos llegado a Mary-Spring, a ochenta millas de Waterloo, en la jornada 
del 23 de enero.

Un grupo de árboles raquíticos se levanta en este sitio. Son eucaliptos 
medio marchitos, por haber agotado ya toda la humedad del suelo.

—Sus ramas penden como lenguas secas por la sed —dice Godfrey.

Esta comparación es muy exacta.

Observo que este muchacho, ardiente y resuelto, no ha perdido nada de la 
alegría de su edad. Su salud no se ha alterado, aunque yo lo temía por 
estar en la época en que empieza la adolescencia. ¡Y aquel increíble 
parecido que me turbaba…! Es la misma mirada, cuando sus ojos se fijan 
en mí. ¡Las mismas entonaciones cuando me habla…! Tiene una manera 
de decir las cosas y de expresar sus ideas, ¡que me recuerda al pobre 
John!

Un día he llamado la atención de Len Burker sobre este particular, y me ha 
respondido:

—No, Dolly, es pura ilusión vuestra. Por mi parte confieso que de ninguna 
manera me ha llamado la atención ese parecido. En mi entender, no existe 
más que en vuestra imaginación. Pero, después de todo, ¿qué más da? Y 
si por ese motivo sentís interés por ese muchacho…

—No, Len —he contestado—. Si he sentido una viva afección por Godfrey 
es porque lo he visto apasionarse por lo que es el único afán de mi vida… 
encontrar y salvar a John. Me ha suplicado que le permitiera 
acompañarme, e, impresionada por sus instancias, he consentido en ello. 
Además, es uno de mis hijos de San Diego, uno de esos pobres seres sin 
familia que han sido educados en Wat-House… Godfrey es como un 
hermano de mi pequeño Wat…

—Lo sé… lo sé, Dolly —ha contestado Len Burker—, y hasta cierto punto 
os comprendo. ¡Haga el cielo que no os tengáis que arrepentir de un acto 
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en el que vuestra sensibilidad ha tenido más parte que vuestra razón!

—No me gusta oíros hablar así, Len Burker —he replicado vivamente—. 
Tales observaciones me hieren. ¿Tenéis algo que reprochar a Godfrey?

—No, nada… hasta ahora nada. Pero ¡quién sabe…! Más tarde… quizá… 
querrá abusar de la afección profunda que le profesáis… Al fin y al cabo es 
un niño encontrado… no se sabe de dónde viene… quién es… qué sangre 
corre por sus venas…

—¡Sangre de valientes y honradas gentes, respondo de ello! —exclamé 
yo—. A bordo del Brisbane era querido por todos, por sus jefes y por sus 
camaradas, y, según me dijo el capitán, ¡Godfrey no ha merecido nunca el 
menor reproche! Zach Fren, que también lo conoce, lo aprecia como yo. 
Decidme, Len Burker: ¿por qué no queréis a este niño…?

—¡Yo… Dolly! Ni lo quiero ni lo dejo de querer… me es indiferente, he ahí 
todo. No doy mi amistad al primero que llega. Por otra parte, yo no pienso 
más que en John y en arrancarlo de los indas…

Si esto es una lección que Len Burker me ha querido dar, no la acepto. No 
conduce a nada. No es que yo olvide a mi marido por este niño, pero me 
place pensar que Godfrey unirá sus esfuerzos a los míos. Además, estoy 
segura de que John aprobará lo que he hecho y pienso hacer por el 
porvenir de este muchacho.

Al referir a Jane la conversación que he tenido con Len, la pobre ha bajado 
la cabeza sin responderme nada.

En adelante, no insistiré más. Jane no quiere, no puede contrariar a Len 
Burker. Comprendo esta reserva, cumple con su deber.

* * *

29 de enero. —Hemos llegado a la orilla de un pequeño lago, que Tom 
Marix supone que es el White-Lake. Justifica su nombre de lago blanco, 
porque en vez del agua, que se ha evaporado, lo cubre una costra de sal. 
Es un resto aún del mar interior que en otro tiempo dividía Australia en dos 
grandes islas.

Zach Fren ha renovado nuestra provisión de sal; nosotros hubiéramos 
preferido encontrar agua potable.
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En las cercanías hay una gran cantidad de ratas más pequeñas que las 
ordinarias. Preciso es prevenirse contra sus ataques, pues son tan 
voraces, que roen cuanto encuentran.

Los negros, por su parte, han encontrado en ellas una caza muy 
aceptable. Habiendo conseguido atrapar unas cuantas docenas de estos 
bichos, los han preparado y, después de asarlos, se han dado un 
banquete con tan repugnante carne. Sería preciso que estuviéramos muy 
escasos de víveres para resignarnos a este alimento. ¡Quiera Dios que no 
lleguemos a tal extremo!

Estamos ya lindando con el desierto conocido bajo el nombre de Great-
Sandy-Desert.

Durante las últimas veinte millas, el terreno se ha ido modificando. Las 
matas de spinifex son menos espesas y tienden a desaparecer. ¿Tan árido 
es este suelo que ni aquella vegetación, tan poco exigente, puede vivir 
sobre él? Cualquiera lo comprende al ver la extensa llanura ondulada de 
rojiza arena y sin huella alguna de cauces de creeks. Esto hace suponer 
que ni en la estación de invierno llueve sobre estos terrenos devorados por 
un sol abrasador.

Ante esta aridez lamentable, ante esta inquietante sequedad, no hay uno 
solo de nosotros que no se sienta sobrecogido de los más tristes 
presentimientos. Tom Marix me enseña sobre el mapa aquellas 
soledades… figuradas por un espacio en blanco que surcan los itinerarios 
trazados por Giles y Gibson. Hacia el norte, el del coronel Warburton 
muestra las incertidumbres de su marcha por las múltiples vueltas y 
rodeos que exige la búsqueda de los pozos. Aquí, sus gentes enfermas, 
hambrientas, se encuentran sin fuerzas… Allá, sus bestias son diezmadas, 
más allá, sus hijos se mueren… ¡Vale más no leer la narración de este 
viaje, si se intenta recomenzarlo después de él…! Los más intrépidos 
retrocederían… Pero yo lo he leído, lo he vuelto a leer… No dejaré que el 
miedo se apodere de mí… Lo que aquel explorador desafió para estudiar 
las desconocidas regiones de este continente yo lo desafío para encontrar 
a John… En esto está el único fin de mi vida, ¡y yo lo alcanzaré!

* * *

3 de febrero. —Desde hace cinco días, hemos tenido que disminuir la 
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marcha de nuestras jornadas. ¡Cuánto tiempo perdido! Nada más penoso. 
Nuestra caravana, retardada por la naturaleza del terreno, no puede seguir 
la línea recta. El suelo está muy quebrado, lo que nos obliga a subir y bajar 
de continuo empinadas pendientes. Por varios sitios se ven algunos 
montículos, por entre los que tienen que caminar los camellos. También 
hay colinas arenosas que se elevan a unos cien pies, y que separan 
intervalos de seis a setecientos. Los peatones se hunden en esta arena, y 
la marcha se hace cada vez más difícil.

El calor es asfixiante. Uno no puede formarse idea de la intensidad con la 
que el sol lanza sus rayos. Son flechas de fuego que hieren en todo el 
cuerpo. Jane y yo apenas podemos permanecer en la kibitka. ¡Cuánto 
deben sufrir nuestros compañeros durante las etapas de la mañana y la 
tarde…! Zach Fren, aunque muy robusto, está muy enervado por las 
fatigas; pero este amigo desinteresado, cuya vida está unida a la mía, ni 
se queja ni ha perdido su buen humor.

Jos Meritt soporta estas pruebas con un valor tranquilo y con una 
resistencia a las privaciones digna de envidia. Gin-Ghi, menos paciente, se 
queja, sin conseguir impresionar a su amo. ¡Cuando se piensa que este 
ser original se somete a semejantes pruebas por conquistar un sombrero!

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! —responde cuando se le hace tal 
observación…— ¡Pero qué sombrero más raro…!

—Algún viejo sombrero de saltimbanqui —murmuró Zach Fren, 
encogiéndose de hombros.

—Un pingajo —añade Gin-Ghi—, un pingajo que no querría ni por zapatos.

En la jornada de las ocho a las cuatro, imposible sería dar un paso. Se 
acampa no importa dónde; se levantan dos o tres tiendas. Las gentes de la 
escolta, blancos y negros, se tumban en el suelo, como pueden, a la 
sombra de los camellos. Lo más espantoso es que el agua nos va a faltar 
de un momento a otro. ¿Qué va a suceder si encontramos los pozos 
secos? Comprendo que Tom Marix se halle muy inquieto, aunque procura 
ocultarme su ansiedad. Mejor haría en no ocultarme nada. Yo no 
temblaré… puedo entenderlo todo.

* * *

14 de febrero
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. —Han transcurrido once días, durante los que sólo hemos tenido dos 
horas de lluvia. Apenas hemos podido volver a llenar nuestros toneles; 
pero los hombres han apagado su sed y las bestias han rehecho su 
provisión de agua. Hemos llegado a Emily-Spring, cuyo manantial está 
completamente seco. Las bestias están aniquiladas y Jos Meritt no sabe 
qué medio emplear para hacer andar a su camello. Sin embargo, no le 
pega; trata de convencerlo, para que avance, con buenas razones. Oigo 
que le dice:

—¡Vamos, si tienes penas, no tengas pereza, mi pobre animal!

Y el pobre animal no parece comprender la distinción de la que es objeto.

Emprendemos la marcha más inquietos que nunca.

Dos camellos están enfermos. Se arrastran, y no podrán continuar el viaje. 
Los víveres que llevaba un camello de carga han tenido que ser colocados 
sobre uno de silla, privando de él a un hombre de la escolta.

El camello que monta Tom Marix y guía a los demás, hasta ahora 
conserva su vigor. Sin él, los otros, y sobre todo las camellas, se 
desbandarían sin que nadie pudiera retenerlos.

Hay necesidad de dar fin a los pobres animales que han caído enfermos. 
Dejarlos morir de hambre y sed con una larga agonía sería más inhumano 
que acabar de un golpe con sus miserias.

La caravana se aleja, rodeando una colina arenosa… Se oyen dos 
disparos… Al poco tiempo, Tom Marix se reúne con nosotros, y el viaje 
continúa.

Lo más alarmante es la salud de dos de nuestros hombres, lo que me 
produce vivas inquietudes. Están atacados por la fiebre, que no les ha 
quitado el sulfato de quinina, del que el botiquín está abundantemente 
provisto. Los devora una ardiente sed. Se ha agotado nuestra provisión de 
agua, y nada indica la proximidad de un pozo.

Los enfermos son extendidos, cada uno sobre el lomo de un camello, que 
sus compañeros llevan del ramal. No se puede abandonar a los hombres 
como se abandona a las bestias. Les prodigaremos todos los cuidados 
que sean precisos; es nuestro deber y no faltaremos a él… Pero esta 
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despiadada temperatura les consume poco a poco…

Tom Marix, por habituado que esté a estas pruebas, y aunque muchas 
veces haya sido muy provechosa su experiencia de cuando andaba con 
sus compañeros de la policía provincial, no sabe ya qué hacer… ¡Agua…! 
¡Agua…! Es lo que pedimos al cielo, porque del suelo no podemos 
esperarla ya.

Los que resisten mejor estas fatigas, los que soportan sin demasiado 
sufrimiento estos fuertes calores, son los negros de la escolta.

Esto no obstante, día a día crece su descontento. En vano Tom Marix 
hace lo posible por calmarlos. Los más levantiscos hacen grupo aparte en 
las paradas; se forman conciliábulos, manifestándose síntomas de un 
próximo levantamiento.

En la jornada del 21, todos, de común acuerdo, se han negado a continuar 
el viaje en dirección noroeste, dando como razón que se mueren de sed. 
¡La razón, por desgracia, es justa! Desde hace doce horas no hay una 
gota de agua en los toneles, viéndonos obligados a hacer uso de las 
bebidas alcohólicas, cuyo efecto es deplorable, ya que se suben a la 
cabeza.

He tenido que intervenir para convencer a estos indígenas, aferrados a su 
idea, de que detenerse en las presentes circunstancias no era el medio 
más adecuado para poner término a sus sufrimientos.

Uno de ellos me ha respondido:

—Lo que queremos es volver atrás.

—¿Atrás…? ¿Adónde…?

—A Mary-Spring.

—En Mary-Spring no hay agua —he respondido—, y lo sabéis bien.

—Si no hay agua en Mary-Sprint —replicó el otro—, la encontraremos 
cerca, junto al monte Wilson, hacia Sturt-creek.

Miro a Tom Marix. Va a buscar el mapa donde figura el desierto Great-
Sandy. Lo consultamos, y, en efecto, al norte de Mary-Spring existe un 
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curso de agua importante, que quizá no esté completamente seco. Pero 
¿cómo este indígena ha podido saberlo? Le interrogo sobre este particular. 
Al principio duda, y acaba por responderme que míster Burker es quien se 
lo ha dicho. De él también proviene la proposición de subir hacia Sturt-
creek.

Me encuentro contrariada por la imprudencia cometida por Len Burker de 
influir en la escolta para volver hacia el este. De esto resultarían no sólo 
demoras, sino una modificación en nuestro itinerario, separándonos del río 
Fitz-Roy.

Entro en explicaciones con Len Burker, y me responde:

—¡Qué queréis, Dolly! Es preferible dar rodeos, que obstinarse en seguir 
un camino donde faltarán los pozos.

—En todo caso, señor Burker —dice vivamente Zach Fren—, debíais 
haber hecho esa observación a mistress Branican, y no a los indígenas.

—Os comportáis de un modo tal con los negros, que yo no puedo tenerles 
a raya —añadió Tom Marix—. ¿Quién es su jefe…? ¿Vos o yo, señor 
Burker…?

—Me parecen muy inconvenientes esas observaciones, Tom Marix 
—replicó Len Burker.

—Inconvenientes o no, están justificadas por vuestra conducta. ¡Y debéis 
tenerlo en cuenta!

—Yo no tengo que recibir aquí órdenes de nadie más que de mistress 
Branican…

—Está bien, Len Burker —he respondido—. De ahora en adelante, si 
tenéis algunas observaciones que presentar, os ruego me las dirijáis a mí, 
y no a los demás.

—Mistress Dolly —dijo entonces Godfrey—, ¿queréis que me adelante a la 
caravana para buscar un pozo…? Acabaré por encontrarlo…

—¡Pozos sin agua! —murmuró Len Burker, que se alejó encogiéndose de 
hombros.
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Comprendo lo que ha debido de sufrir Jane, que se hallaba presente en tal 
discusión. La manera de proceder de su marido, tan perjudicial para el 
buen acuerdo que debe reinar en nuestro personal, puede crearnos serios 
conflictos. Tuve que unirme a Tom Marix para conseguir que los negros no 
perseverasen en su idea de volver atrás, lo que obtuvimos, no sin grandes 
esfuerzos. Sin embargo, declararon que, si antes de cuarenta y ocho horas 
no habíamos encontrado un pozo, volverían a Mary-Spring, a fin de llegar 
a Sturt-creek.

* * *

23 de febrero. —¡Qué indecibles sufrimientos durante los dos días 
siguientes! El estado de los dos compañeros enfermos ha empeorado. 
Otros tres camellos han caído, para no levantarse, con la cabeza sobre la 
arena y el vientre hinchado. Fue preciso matarlos. Eran dos bestias de silla 
y una de carga. Ahora cuatro hombres blancos de la escolta se ven 
obligados a seguir a pie este viaje, ya tan fatigoso para la gente montada.

¡Ni una criatura humana en este desierto de Great-Sandy! ¡Ni un 
australiano de esas regiones de la Tierra de Tasman que pueda 
informarnos sobre la situación de los pozos! Evidentemente, nuestra 
caravana se ha debido separar del itinerario del coronel Warburton, porque 
este jamás atravesó tan largas etapas sin rehacer su provisión de agua. Y 
si bien es verdad que, según él dice, los pozos no contenían muchas 
veces más que un líquido espeso, caliente, apenas potable, ya nos 
contentaríamos con él…

Hoy, al fin, y al término de la primera etapa, hemos podido apagar nuestra 
sed… Godfrey ha descubierto un pozo a corta distancia.

En la mañana del 23, el bravo muchacho se adelantó algunas millas, y dos 
horas después, lo hemos visto que volvía hacia nosotros a todo correr.

—¡Un pozo…! ¡Un pozo…! —gritaba desde tan lejos que apenas 
podíamos oírle.

A este grito, nuestra gente se ha reanimado. Los camellos se han 
levantado sobre sus patas. Parecía como si el que montaba Godfrey les 
hubiera dicho al llegar:

—¡Hay agua…! ¡Hay agua…!
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Una hora después, la caravana se detenía bajo un grupo de árboles, cuyas 
ramas secas daban sombra a un pozo. Afortunadamente eran gomeros y 
no eucaliptos, ¡pues estos hubieran absorbido hasta la última gota!

Pero los contados pozos diseminados por la superficie del continente 
australiano contienen tan poca agua, que unas cuantas personas los 
vaciarían en un instante. Fue preciso ir a sacar el agua bajo la arena. 
Estos pozos no son obra de la mano del hombre; son cavidades naturales 
que se forman en la época de las lluvias, en la estación de invierno, y que 
apenas alcanzan una profundidad de cinco a seis pies, lo que basta para 
que el agua, resguardada de los rayos solares, no se evapore y se 
conserve aun durante los prolongados calores del estío.

Alguna vez, estos pozos no se señalan por un grupo de árboles, siendo 
muy fácil pasar cerca de ellos sin verlos. Es necesario, pues, observar el 
terreno con gran cuidado, recomendación que hace muy acertadamente el 
coronel Warburton, y que nosotros tenemos en cuenta.

Esta vez, Godfrey ha tenido buena mano. El pozo, cerca del cual hemos 
acampado a las once de la mañana, contenía agua más que suficiente 
para abrevar nuestros camellos y rehacer por completo nuestra reserva.

Esta agua, clara por haber sido filtrada por la arena, había conservado su 
frescura, porque la cavidad que la contenía, situada al pie de una duna, no 
recibía directamente los rayos del sol.

Cada uno de nosotros pudo refrescarse con delicia en aquella especie de 
cisterna. Fue preciso tener a raya a nuestros compañeros para que 
bebiesen con moderación; de lo contrario, hubieran acabado por enfermar.

Nadie puede imaginarse los efectos bienhechores del agua después de 
haber estado tanto tiempo torturados por la sed. El resultado es inmediato; 
los más abatidos cobran ánimos, las fuerzas aparecen instantáneamente, 
y con las fuerzas el valor. Mejor que reanimarse, ¡pudiera decirse que se 
vuelve a la vida!

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, reemprendemos la marcha, 
dirigiéndonos al noroeste, a fin de llegar por el camino más corto a Joanna-
Spring, a unas ciento noventa millas de Mary-Spring.
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* * *

Estas notas, sacadas del diario de mistress Branican, bastan para 
demostrar que su energía no la había abandonado un instante. Conviene 
que ahora reanudemos la narración de este viaje, al que estaban 
reservadas tantas eventualidades, imposibles de prever, y de grandes 
consecuencias.

296



XI. Indicios e incidentes

Como se desprende de las últimas líneas del diario de mistress Branican, 
el valor y la confianza habían vuelto a la caravana. El alimento no había 
faltado un instante, quedando aún conservas para muchos meses. Sólo el 
agua había faltado durante algunas etapas; pero el pozo descubierto por 
Godfrey proveyó de ella más allá de las necesidades, y se repartió con 
hilaridad.

Se trataba de afrontar aún mayores calores, de respirar un aire sofocante 
en aquellas interminables llanuras, donde no se vislumbraba un árbol ni 
una sombra. Pocos son los viajeros que pueden soportar estas 
temperaturas devoradoras cuando no son originarios del país australiano. 
Donde el indígena resiste, el extranjero sucumbe Es preciso habituarse a 
este clima mortífero.

Siempre las montañas y las arenas rojas con sus ondulaciones de largos 
pliegues simétricos. Parece un suelo incendiado, cuya intensa coloración, 
aumentada por los rayos solares, abrasa los ojos. El suelo estaba tan 
caldeado, que hubiera sido imposible a los blancos marchar con los pies 
desnudos. En cuanto a los negros, su epidermis endurecida se lo permitía; 
no tenían, pues, motivo para quejarse por aquello. Sin embargo, se 
quejaban. Su disgusto iba manifestándose por momentos de una manera 
muy clara. De no serle preciso a Tom Marix conservar íntegra su escolta 
para el caso de ser necesario defenderse contra alguna tribu nómada, 
seguramente hubiera suplicado a mistress Branican que despidiese a los 
indígenas puestos a su servicio.

Él, por su parte, veía crecer a cada paso las dificultades inherentes a tal 
expedición, y era preciso que supiera dominarse muy bien para no dejar 
comprender que pensaba que aquellas fatigas y peligros se corrían en 
vano. Zach Fren era el único que había adivinado estas ideas, 
lamentándose de que no participara de su confianza. Un día le dijo:

—Verdaderamente, Tom, nunca os hubiera creído tan falto de ánimos.
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—¿Falto de ánimos…? Os engañáis, Zach. El valor no me faltará para 
cumplir hasta el fin con mi deber. No temo atravesar estos desiertos; lo 
que temo es que, después de atravesarlos, tengamos que volver sobre 
nuestros pasos sin haber obtenido éxito.

—¿Creéis, pues, Tom, que el capitán John haya sucumbido después de la 
partida de Harry Felton?

—No sé nada, Zach, ni tampoco vos…

—Sí… yo lo sé, ¡lo mismo que sé que cuando se pone el timón a babor se 
va el barco a estribor!

—Habláis como mistress Branican y Godfrey, tomando vuestras 
esperanzas como certidumbres. Deseo que tengáis razón. Pero si el 
capitán John vive y está en poder de los indas… ¿dónde están estos?

—Están donde están, Tom. Y allí irá la caravana, aunque deba ronzar 
durante seis meses más. ¡Qué diablo! ¡Cuando el viento es contrario, se 
marcha contra él, siguiendo siempre el camino…!

—En el mar, sí, Zach, porque se sabe a qué puesto se dirige el barco. 
Pero a través de estos territorios, ¿se sabe adónde se va?

—Desesperando, no se sabrá.

—¡Yo no desespero, Zach!

—Sí, Tom, y lo más grave es que acabaréis por descubrirlo. El capitán que 
no sabe ocultar sus temores no es buen capitán, y desanima a la 
tripulación. Tened cuidado con lo que dice vuestro semblante, Tom, no por 
mistress Branican, cuyo valor es conocido, ¡sino por los blancos de la 
escolta! Si llegasen a hacer causa común con los negros…

—Respondo de ellos como de mí…

—Y yo de vos, Tom, como de mí mismo. No hablemos, pues, de arriar el 
pabellón mientras los mástiles estén en pie.

—Quien habla de ello, Zach, es Len Burker…

—¡Ah…! Ése… Tom… si yo mandara aquí, hace tiempo estaría al fondo 
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de la bodega con una bala en cada pie. Pero que tenga cuidado, porque 
no le pierdo de vista.

Razón tenía Zach Fren para vigilar a Len Burker. Si el desorden nacía en 
la expedición, sería por su causa. Los negros, con los que Tom Marix creía 
poder contar, eran excitados por Len Burker a la desobediencia. Ésta era 
una de las causas que amenazaban el éxito de la expedición. Pero, aun 
descartando este punto, Tom Marix no se hacía ilusiones sobre el posible 
encuentro con los indas y la libertad del capitán John.

Admitiendo que la caravana no caminase a la ventura, dirigiéndose, como 
se dirigía, hacia el Fitz-Roy, podía suceder que alguna circunstancia 
hubiese obligado a los indas a abandonar la Tierra de Tasman, y esta 
circunstancia podía ser por motivo de guerra. Es raro que la paz reine 
entre tribus que cuentan de doscientas cincuenta a trescientas almas. 
Existen odios inveterados, rivalidades que exigen sangre, y ventilan sus 
querellas con tanto más ardor, cuanto que para aquellos caníbales la 
guerra es la caza. A decir verdad, el enemigo no es solamente enemigo, 
es la presa, y el vencedor se come al vencido De aquí grandes luchas y 
grandes persecuciones, que obligan a trasladarse a estas gentes a 
grandes distancias Lo primero, por lo tanto, era saber si los indas habían 
abandonado sus territorios, y esto no era fácil saberlo más que por algún 
australiano que viniera del noroeste.

A esto tendían los esfuerzos de Tom Marix, asiduamente secundado por 
Godfrey, quien, a pesar de las recomendaciones y aun las órdenes 
expresas de mistress Branican, se adelantaba con frecuencia a una 
distancia de muchas millas. Cuando no iba en busca de un pozo, iba en 
busca de algún indígena, pero hasta entonces no había obtenido ningún 
resultado. Toda aquella parte estaba desierta, y, en verdad, ¿qué ser 
humano, por rústico que fuese, hubiera podido subvenir allí a las 
necesidades de la existencia? En todo caso podrían aventurarse en las 
cercanías de las líneas telegráficas, pero también a costa de grandes 
trabajos.

Por fin, el 9 de marzo, hacia las nueve y media de la mañana, oyóse 
resonar a poca distancia un grito formado por estas palabras:

—¡Coo-eeh!

—¡Por aquí hay indígenas! —dijo Tom Marix.
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—¿Indígenas…? —preguntó Dolly.

—Sí, mistress, esa es su manera de llamarse.

—¡A ver si los alcanzamos! —exclamó Zach Fren.

La caravana avanzó unos cien pasos, y Godfrey descubrió, entre las 
dunas, dos negros. No era fácil apoderarse de ellos, porque los 
australianos huyen a la vista de los blancos, por lejos que estén. Los 
negros trataban de ocultarse tras una alta duna rojiza, entre las matas de 
spinifex. Pero las gentes de la escolta los rodearon, y fueron cogidos y 
llevados ante mistress Branican.

El uno tendría unos cincuenta años; el otro, su hijo, unos veinte. Ambos se 
dirigían a la estación del lago Woods, que pertenece al servicio de la red 
telegráfica. Les fueron ofrecidos diversas telas y paquetes de tabaco, con 
lo que se mostraron dispuestos a responder a las preguntas que les dirigió 
Tom Marix, respuestas que este traducía inmediatamente a mistress 
Branican, Godfrey, Zach Fren y sus compañeros.

Los australianos dijeron, desde luego, adonde iban, le que importaba poco. 
Pero Tom Marix les preguntó de dónde venían, que era lo más importante.

—Venimos de muy lejos… muy lejos… —respondió el padre, señalando 
hacia el noroeste.

—¿De la costa…?

—No… del interior.

—¿De la Tierra de Tasman?

—Sí… del río Fitz-Roy.

Hacia este río era, como se sabe, adonde precisamente se dirigía la 
caravana.

—¿De qué tribu sois? —preguntó Tom Marix.

—De la tribu de los goursis.

—¿Sois nómadas…?
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El indígena pareció no comprender lo que quería decir el jefe de la escolta, 
por lo cual este añadió:

—¿Es una tribu que va de un sitio a otro? ¿Una tribu que no habita en 
ninguna aldea…?

—Habita la aldea de Goursi —respondió el hijo, que parecía ser bastante 
inteligente.

—Y esa aldea, ¿está cerca del Fitz-Roy…?

—Sí, a diez jornadas largas del sitio por donde desemboca en el mar.

En el golfo del Rey, donde desemboca el Fitz-Roy, era precisamente 
donde había finalizado la segunda campaña del Dolly-Hope, en 1883. Las 
diez jornadas, indicadas por el joven, demostraban que la aldea de Goursi 
debía estar situada a unas cien millas del litoral.

Esto fue señalado por Godfrey sobre el mapa de la Australia occidental, en 
el que se indicaba el curso del río Fitz-Roy en un trayecto de doscientas 
cincuenta millas, desde su nacimiento en medio de las incultas regiones de 
la Tierra de Tasman.

—¿Conocéis la tribu de los indas? —preguntó entonces Tom Marix a los 
indígenas.

Cuando oyeron este nombre, las miradas del padre y del hijo parecieron 
inflamarse súbitamente.

—Sin duda, los indas y los goursis son dos tribus enemigas, dos tribus que 
están en guerra —hizo observar Tom Marix, dirigiéndose a mistress 
Branican.

—Es muy probable —respondió esta—, que estos goursis sepan dónde se 
encuentran actualmente los indas. Interrogadles sobre este particular, Tom 
Marix, y tratad de obtener una respuesta lo más exacta posible. De esta 
respuesta depende quizás el éxito de nuestra expedición.

Tom Marix hizo la pregunta, y el más viejo de los indígenas afirmó, sin 
vacilar, que la tribu de los indas ocupaba entonces el curso superior del río 
Fitz-Roy.
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—¿A qué distancia se encuentran de la aldea Goursi? —volvió a preguntar 
Tom Marix.

—A veinte jornadas hacia levante —respondió el joven.

Consultado el mapa, viose que el sitio donde se hallaba el campamento de 
los indas distaba unas doscientas cincuenta millas del lugar en que se 
encontraba la caravana. Los informes concordaban con los que había 
dado Harry Felton.

—Vuestra tribu —añadió Tom Marix— ¿suele estar en guerra con la de los 
indas?

—¡Siempre! —respondió el hijo.

Y su acento y su gesto indicaban la violencia de esos odios que existen 
entre los caníbales.

—Y los perseguiremos —añadió el padre, cuyas mandíbulas chasquearon 
por el deseo—. Serán cazados cuando no esté allí el jefe blanco que los 
aconseja.

¡Imagínese cuál sería la emoción de mistress Branican y sus compañeros 
cuando Tom Marix les tradujo aquella respuesta! ¿Quién podía dudar de 
que aquel jefe blanco no fuese el capitán John?

A instancias de Dolly, Tom Marix apremió a preguntas a los indígenas. 
Éstos no pudieron dar más que informes indecisos sobre este jefe blanco. 
Lo que afirmaron rotundamente es que tres meses antes, durante la última 
lucha entre los goursis y los indas, estaba aún en poder de estos últimos.

El joven australiano añadió:

—¡Sin él, los indas no serían más que mujeres!

Poco importaba que hubiera exageración en lo que los indígenas decían. 
Se sabía de ellos todo lo que se quería saber. John Branican y los indas 
se hallaban a menos de trescientas millas en dirección noroeste… Era 
preciso, pues, reunirse con ellos sobre las riberas del Fitz-Roy.

En el momento en que el campamento iba a ser levantado, Jos Meritt 
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detuvo a los indígenas que mistress Branican acababa de despedir, 
haciéndoles nuevos regalos. Entonces el inglés rogó a Tom Marix que les 
dirigiese una pregunta respecto a los sombreros de ceremonia que 
llevaban los jefes de la tribu de los goursis y los de la tribu de los indas.

Mientras esperaba la respuesta, Jos Meritt estaba tan conmovido como 
Dolly por el interrogatorio anterior.

Muchas exclamaciones se escaparon de los labios del coleccionador. 
¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien!, cuando supo que los sombreros de fabricación 
extranjera no eran muy raros entre las hordas del noroeste. En las grandes 
ceremonias, los sombreros cubren habitual mente la cabeza de los 
principales jefes australianos.

—Comprended, mistress Branican —observó Jos Meritt—, que encontrar 
al capitán John será muy hermoso… pero echar mano al tesoro histórico 
que persigo por las cinco partes del mundo, es todavía mejor…

—Evidentemente —respondió mistress Branican, ya acostumbrada a las 
monomanías de su extravagante compañero de viaje.

Después añadió Jos Meritt, volviéndose hacia su servidor:

—Gin-Ghi, ¿habéis oído?

—He oído, amo Jos —respondió el chino—, y cuando lleguemos a 
encontrar ese sombrero…

—Volveremos a Inglaterra, entraremos en Liverpool, y allí, vos, Gin-Ghi, 
con vuestro elegante casquete negro, vuestra hermosa falda de seda roja, 
y vuestro macoual de seda amarilla, no tendréis otra misión que enseñar 
mi colección a los amateurs. ¿Estáis satisfecho…?

—Como la flor haïtang, que se abre al soplo de la brisa, cuando el conejo 
de Jade ha descendido hacia Occidente —respondió el poético Gin-Ghi.

Sin embargo, sacudía la cabeza con aire tan poco convencido de su futura 
felicidad, como si su amo le hubiese afirmado que iba a ser nombrado 
mandarín de siete botones.

Len Burker había asistido a la conversación de Tom Marix con los dos 
indígenas, cuyo lenguaje conocía. Pero no tomó parte en ella, ni hizo 
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pregunta alguna relativa al capitán John. Escuchaba con atención, 
procuran guardar en su memoria los detalles referentes a la situación 
actual de los indas. Consulté en el mapa el sitio que probablemente 
ocuparía la tribu hacia el curso superior del río Fitz-Roy, calculando la 
distancia que la caravana tendría que recorrer para ir a dicho punto, y el 
tiempo que emplearía en atravesar las regiones de la Tierra de Tasman.

En realidad, esto sería cuestión de algunas semanas a no ser que 
surgiese algún obstáculo, que los medios de locomoción no faltasen, y 
siempre que las fatigas de camino y los sufrimientos ocasionados por la 
elevada temperatura fuesen soportados felizmente. Len Burker 
experimentaba sorda ira pensando que los informes suministrados por los 
indígenas iban a volver los ánimos a todos. La libertad del capitán John 
sería un hecho, pues gracias al rescate que mistress Branican llevaba, 
sería arrancado de manos de los indas.

En tanto que Len Burker reflexionaba sobre esta sucesión de 
eventualidades, Jane, que lo observaba, veía nublarse su frente, 
inyectarse sus ojos, en suma, reflejarse en su fisonomía las detestables 
ideas que la agitaban. Sintió un profundo espanto, teniendo el 
presentimiento de una próxima catástrofe, y en el momento en que las 
miradas de su marido se fijaron en ella, sintióse desfallecer…

La desgraciada había comprendido lo que pasaba en el alma de aquel 
hombre, capaz de todos los crímenes, a trueque de apoderarse de la 
fortuna de mistress Branican.

En efecto, Len Burker pensaba que si Dolly y John se reunían, su porvenir 
se desbarataba. Más pronto o más tarde, reconocerían a Godfrey. Jane 
acabaría por dejar escapar el secreto, a menos que la pusiera en la 
imposibilidad de hablar. Y, sin embargo, la existencia de Jane le era 
necesaria, puesto que por ella le llegaría la fortuna, después de la muerte 
de mistress Branican.

Era, pues, necesario, separar a Jane de Dolly, y después, con objeto de 
hacer desaparecer a John Branican, adelantarse a la caravana y llegar 
antes a la tribu de los indas.

Tratándose de un hombre tan resuelto y tan sin conciencia como Len 
Burker, aquel plan era muy factible, y, por otra parte, las circunstancias no 
tardarían en venir en su ayuda.
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Aquel día, a las cuatro de la tarde, Tom Marix dio la señal de partida, y la 
expedición volvió a ponerse en marcha en el orden habitual. Olvidáronse 
las fatigas pasadas. Dolly había impartido a sus compañeros la energía de 
la que se hallaba animada. Se aproximaba el fin… El éxito estaba fuera de 
duda… Los negros de la escolta parecían someterse más voluntariamente, 
y quizá Tom Marix hubiese podido contar con ellos hasta el fin de la 
expedición, de no estar allí Len Burker para impulsarles el espíritu de 
traición y de rebeldía.

La caravana iba a buen paso, tomando otra vez el itinerario del coronel 
Warburton. El calor aumentaba y las noches eran sofocantes. Sobre 
aquella llanura, sin un solo grupo de árboles, no se hallaba otra sombra 
que la proyectada por las altas dunas, y aun aquella era muy reducida, 
porque los rayos del sol caían casi perpendicularmente.

Y no obstante, en aquella latitud, más baja que la del trópico, es decir, en 
plena zona tórrida, no eran los excesos del clima lo que más hacía sufrir. 
La cuestión más grave era la carencia de agua, que se presentaba a cada 
instante. Había que ir buscando pozos a grandes distancias, lo que 
desviaba el itinerario, alargándolo con muchos rodeos. Muchas veces, 
Godfrey, siempre dispuesto, y Tom Marix, siempre infatigable, se 
dedicaban a ello. Mistress Branican no los veía alejarse sin sentir el 
corazón oprimido. No podían esperarse más tormentas, muy raras en 
aquella época del año. Sobre el límpido cielo no se vislumbraba un jirón de 
nube. El agua no podía venir más que del suelo.

Descubierto un pozo por Tom Marix y Godfrey, a él se encaminaba la 
caravana. Apresuraban la marcha aguijoneando a las bestias, bajo la 
angustia de la sed. ¿Qué es lo que se encontraba con más frecuencia…? 
Un líquido cenagoso en el fondo de una cavidad donde hormigueaban las 
ratas. Si los negros y los blancos de la escolta no hacían escrúpulos a esta 
agua, Dolly, Jane, Godfrey, Zach Fren y Len Burker esperaban con 
paciencia que Tom Marix hubiese hecho limpiar el pozo, quitar la costra de 
su superficie y cavar en la arena para extraer agua más pura. Entonces 
bebían, llenándose en seguida los toneles, que debían bastar hasta el 
próximo pozo.

Éste fue el viaje durante ocho días, del 10 al 17 de marzo, sin otro 
incidente, pero con un aumento de fatigas que no podía prolongarse. No 
se mejoraba el estado de los dos enfermos; por el contrario, había motivo 
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para temer un resultado funesto. Faltaban ya cinco camellos, y Tom Marix 
tropezaba con serias dificultades en lo referente al transporte.

El jefe de la escolta comenzaba a estar muy inquieto. Mistress Branican no 
lo estaba menos, aunque no lo aparentase. La primera en la marcha, la 
última en la parada, daba ejemplo del más extraordinario valor, unido a 
una confianza inalterable.

¡Qué sacrificios no hubiera hecho para evitar tardanzas, para abreviar 
aquel interminable viaje!

Un día preguntó a Tom Marix por qué no se dirigían directamente al curso 
superior del Fitz-Roy, donde, según los informes de los indígenas, habían 
acampado últimamente los indas.

—Ya he pensado en ello —respondió Tom Marix—, pero la cuestión del 
agua me sigue preocupando, mistress. Yendo hacia Joanna-Spring, 
debemos encontrar algunos pozos, ya indicados por el coronel Warburton.

—¿No los hay hacia el norte? —preguntó Dolly.

—Quizá, pero no estoy seguro. Y además, es preciso admitir la posibilidad 
de que estén secos, mientras que continuando nuestra marcha hacia el 
oeste hemos de llegar seguramente al río Okaover, donde hizo alto el 
coronel Warburton. Allí encontraremos, pues, agua corriente, con la que 
podremos rehacer nuestra provisión antes de llegar a la cuenca del Fitz-
Roy.

—Pues así sea, Tom Marix —respondió mistress Branican—. Ya que es 
preciso, dirijámonos a Joanna-Spring.

Y así se hizo. Pero las fatigas de aquella parte del viaje fueron aún 
mayores que las que la caravana había soportado hasta entonces. Por 
más que ya estuviesen en el tercer mes del estío, la temperatura no 
bajaba, por término medio, de 40° centígrados a la sombra. Y por esta 
sombra entiéndase la de la noche, pues durante el día en vano se habría 
buscado ni una nube en el cielo, ni un árbol en la superficie de la llanura. 
La marcha SÍ hacía en medio de una atmósfera sofocante. Los pozos no 
contenían agua suficiente para las necesidades del personal. Apenas se 
hacían diez millas por etapa. Los peatones iban casi arrastrándose. Los 
cuidados de Dolly, auxiliad; por Jane y Harriett, bastante debilitada ya, no 

306



bastaban para aliviarlos. Hubiera sido preciso detenerse, acampa: en 
alguna aldea, descansar durante largo tiempo, esperar que la temperatura 
fuese más benigna… Pero nada de esto era posible.

En la tarde del 17 de marzo, perecieron otros dos camellos de carga. Uno 
de ellos era precisamente de los que llevaban los objetos de cambio 
destinados a los indas. Tom Marix ordenó poner esta carga sobre otros 
camellos de silla, por lo que fue preciso desmontar a otros dos blancos de 
la escolta, que no se quejaron, y aceptaron sin decir palabra aquel exceso 
de sufrimiento, a diferencia de los negros, cuyas exclamaciones continuas 
causaban a Tom Marix los más serios enojos. ¿Acaso no podía temerse 
que el día menos pensado los negros abandonaran la caravana, no sin 
haberla saqueado antes…?

Por fin, en la noche del 19 de marzo, y junto a un pozo cuya agua estaba a 
seis pies de profundidad, la caravana se detuvo a unas cinco millas de 
Joanna-Spring. No había habido medio de alargar más allá la jornada.

La temperatura era pesadísima. El aire quemaba los pulmones como 
bocanadas de un horno. El cielo, muy puro, de un azul intenso, tal como el 
que aparece en las regiones del Mediterráneo en el momento de 
desencadenarse el mistral, ofrecía un aspecto amenazador.

Tom Marix lo contemplaba con aire de ansiedad, lo que no escapó a Zach 
Fren.

—Algo oléis —dijo este—, y alguna cosa que no…

—Sí, Zach —respondió Tom Marix—. Temo que tengamos un simún del 
estilo de los que barren los desiertos de África.

—¿Y si después… del viento… viene agua? —observó Zach Fren.

—De ninguna manera, Zach, la sequedad será aún mayor, y nadie sabe 
de lo que es capaz ese viento en el centro de Australia.

Aquella observación, por venir de un hombre tan experimentado, era 
natural que causara una profunda impresión a mistress Branican y a sus 
compañeros.

Se tomaron, pues, todas las precauciones adecuadas para evitar un 
cordonazo, según expresión familiar de los marinos. Eran las nueve de la 
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noche. Las tiendas no se habían armado, cosa por otra parte inútil, dado el 
calor de las noches. Después de haber apagado su sed con el agua de los 
toneles, cada uno tomó la parte de víveres que Tom Marix había hecho 
distribuir. Apenas si se pensaba en satisfacer el hambre. Lo que todos 
necesitaban era aire fresco; más que el estómago, sufrían los pulmones. 
Más provechoso les hubiese sido a aquellos infelices unas horas de sueño 
que unos bocados de comida. ¿Pero era posible dormir en una atmósfera 
tan ahogada y casi enrarecida?

Hasta medianoche no ocurrió nada de extraordinario. Tom Marix, Zach 
Fren y Godfrey velaban, turnándose. De cuando en cuando, observaban el 
horizonte hacia el norte. Aquel horizonte era de una claridad y de una 
pureza siniestras. La luna, puesta casi al mismo tiempo que el sol, 
desapareció tras las montañas arenosas del oeste. Centenares de 
estrellas se veían en tomo de la Cruz del Sur, que brilla en el polo antártico 
del globo.

Un poco antes de las tres, aquella iluminación se desvaneció del 
firmamento. La llanura, de un horizonte a otro, quedó envuelta en un 
repentina oscuridad.

—¡Alerta…! ¡Alerta…! —gritó Tom Marix.

—¿Qué pasa? —preguntó mistress Branican, que se había levantado 
rápidamente.

Junto a ella, Jane y Harriett, Godfrey y Zach Fren trataban de encontrarse 
entre aquellas tinieblas. Las bestias, extendidas en el suelo, levantaban 
sus cabezas despavoridas y resoplando con espanto.

—Pero… ¿qué pasa? —volvió a preguntar mistress Branican.

—¡El simún! —respondió Tom Marix.

Y estas fueron las últimas palabras que pudieron oírse. Un gigantesco 
torbellino ocupó todo el espacio, apagando cualquier otro sonido, nublando 
la vista con espesas tinieblas…

Sí, aquello era el simún, como había dicho Tom Marix. Uno de esos 
súbitos huracanes que devastan los desiertos de Australia en grandes 
extensiones. Hacia el sur se levantó una nube azotando la llanura, una 
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nube formada, no sólo de arena, sino de ceniza arrancada de los terrenos 
calcinados por el sol.

Alrededor de la caravana, las dunas se movían como las olas del mar, 
rompiéndose, ya que no en agua, en impalpable polvo. Esto cegaba, 
ensordecía, ahogaba. Parecía que la llanura iba a nivelarse con aquella 
ráfaga al ras del suelo. De haber sido armadas las tiendas, no hubiese 
quedado de ellas ni un jirón.

Todos sentían que aquel irresistible torrente de aire y arena pesaba sobre 
ellos como lluvia de metralla. Godfrey tenía a Dolly cogida de las manos, 
por si este formidable ímpetu barría la caravana hacia el norte.

Así sucedió, en efecto, no había poder humano que resistiese el vendaval.

Durante aquel espantoso ciclón que duró una hora (tiempo suficiente para 
cambiar totalmente el aspecto de la llanura, desplazando las dunas y 
modificando el nivel del suelo), mistress Branican y sus compañeros, 
incluso los dos enfermos de la escolta, fueron arrastrados a una distancia 
de cuatro o cinco millas, levantándose para volver a caer, arrollados como 
fragmentos de hojas en medio de un torbellino. No podían ni verse ni oírse, 
y corrían el riesgo de no volverse a ver. De esta manera, llegaron cerca de 
Joanna-Spring, junto al Okaover-creek, en el momento en que, 
desenvuelto de las últimas brumas, empezaba el nuevo día bajo los rayos 
del sol de levante.

¿Estaban todos…? ¿Todos…? No.

Mistress Branican, Harriett, Godfrey, Jos Meritt, Gin-Ghi, Zach Fren, Tom 
Marix, los blancos cada uno en su puesto, y con ellos cuatro camellos de 
silla. ¡Pero los negros habían desaparecido…!, y también los veinte 
camellos restantes, los que llevaban los víveres y el rescate del capitán 
John…

Cuando Dolly llamó a Jane, esta no respondió.

Len y Jane Burker no estaban allí.
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XII. Últimos esfuerzos

La desaparición de los negros y de los camellos de silla y de los de carga 
colocaba a mistress Branican y a los que le permanecían fieles en una 
situación desesperada.

—¡Traición! Fue la primera palabra que se escapó de labios de Zach Fren 
y de Godfrey. En efecto, dadas las circunstancias en que se había 
efectuado la desaparición de aquella parte del personal, la traición era 
evidente. Tal fue también la opinión de Tom Marix, que había 
comprendido, a su vez, la funesta influencia ejercida por Len Burker sobre 
los indígenas de la escolta…

Dolly aún quería dudar. ¡No podía creer tanta doblez, tanta infamia!

—Quizás Len Burker ha sido arrastrado por el simún —dijo.

—¿Arrastrado precisamente con los negros y con los camellos que 
llevaban nuestros víveres? —observó Zach Fren.

—¿Y mi pobre Jane? —murmuró Dolly—. ¡Separada de mí sin haberlo yo 
notado!

—Len Burker no ha querido que se quedase cerca de vos… ¡Miserable! 
—dijo Zach Fren.

—¿Miserable…? ¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! —añadió Jos Meritt—. Si esto 
no es traición, que no encuentre yo nunca el sombrero histórico que…

Y después, volviéndose hacia el chino, le dijo:

—¿Qué pensáis de esto, Gin-Ghi?

—¡Ayya! Amo Jos. Pienso que hubiese sido mil y diez mil veces mejor no 
haber puesto nunca el pie en un país tan poco confortable.
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—¡Quizá! —replicó Jos Meritt.

La traición era realmente tan manifiesta, que mistress Branican tuvo que 
rendirse a la evidencia, y se preguntaba:

—Pero ¿por qué me ha engañado? ¿Qué he hecho yo a Len Burker…? 
¿Acaso no olvidé su pasado…? ¿No los acogí como mis parientes, a su 
desgraciada mujer y a él…? Y sin embargo, nos abandona… ¡nos deja sin 
recursos, robándome el precio de la libertad de John! Pero ¿por qué?

Nadie conocía el secreto de Len Burker, y nadie, por lo tanto, podía 
responder a mistress Branican. La única que hubiera podido revelar lo que 
sabía de los abominables proyectos de su marido era Jane, y no estaba 
allí.

En efecto, Len Burker acababa de poner en práctica un plan preparado 
durante largo tiempo, un plan que parecía tener todas las probabilidades 
de un buen éxito. Los negros de la escolta, bajo promesa de ser bien 
pagados, se prestaron fácilmente a sus proyectos. En el fragor de la 
tormenta, y mientras dos indígenas arrastraban a Jane, sin que fuese 
posible oír sus gritos, los otros se habían llevado hacia el norte los 
camellos dispersados alrededor de la caravana.

En medio de aquella profunda oscuridad, espesada por los torbellinos de 
polvo, nadie los había visto. Len Burker y sus cómplices, antes de 
amanecer, se encontraban a algunas millas al este de Joanna-Spring.

Separada Jane de Dolly, Len Burker no debía temer que su mujer, bajo el 
peso de los remordimientos, descubriese el secreto del nacimiento de 
Godfrey. Por otra parte, careciendo de víveres y medios de transporte, 
debía esperarse que mistress Branican y sus compañeros pereciesen en 
aquellas soledades del Great-Sandy-Desert.

En Joanna-Spring la caravana se encontraba a unas trescientas millas del 
Fitz-Roy. En tan largo trayecto, ¿cómo se las arreglaría Tom Marix para 
subvenir a las necesidades del personal, por reducido que fuese ahora?

El Okaover-creek es uno de los principales afluentes del río Grey, que 
desemboca en uno de los golfos de la Tierra de Witt, en el océano índico.

En las orillas de aquel río, nunca seco a pesar de los excesivos calores, 
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Tom Marix encontró las mismas arboledas, los mismos sitios elogiados 
con tanto entusiasmo por el coronel Warburton.

Verdor, aguas corrientes, después de las llanuras arenosas cubiertas de 
spinifex. ¡Qué feliz cambio! Pero si al llegar a aquel punto el coronel 
Warburton tenía casi asegurado el buen éxito de su expedición, puesto 
que no tenía más que volver a bajar al Okaover-creek hasta los 
establecimientos de Rockbonne, en el litoral, mistress Branican no podía 
decir lo mismo. Por el contrario, la situación iba a empeorar cuando 
atravesasen las áridas regiones que separan el Okaover del río Fitz-Roy.

De las cuarenta y tres personas que componían la caravana al salir de 
Alice-Spring, sólo quedaban veintidós: Dolly y la indígena Harriett, Zach 
Fren, Tom Marix, Godfrey, Jos Meritt, Gin-Ghi y los quince blancos de la 
escolta, dos de los cuales continuaban gravemente enfermos. Sólo les 
quedaban cuatro camellos, los demás se los había llevado Len Burker, 
entre ellos el macho que servía de guía y el que llevaba la kibitka. La 
bestia usada por Jos Meritt, cuyas buenas cualidades había este podido 
apreciar, tampoco estaba allí, lo que obligaba al inglés a viajar a pie, como 
su criado. En lo referente a víveres, sólo restaba un pequeño número de 
botes de conservas, encontrados en una caja que había dejado caer una 
de las camellas. No tenían harina, ni azúcar, ni café, ni té, ni sal, ni 
bebidas alcohólicas, ¡ni tampoco el botiquín de viaje! ¿Cómo curaría Dolly 
a los dos hombres consumidos por la fiebre? Esto era la desnudez 
absoluta en medio de un país que no ofrecía recurso alguno.

Al amanecer, mistress Branican pasó revista a su personal. Aquella 
valiente mujer conservaba su extraordinaria energía, y con sus palabras 
llegó a reanimar a sus compañeros, haciéndoles ver cercano el fin de 
todos sus trabajos.

El viaje se continuó en tan penosas condiciones, que nadie podía esperar 
un buen resultado. De los cuatro camellos que restaban, dos habían sido 
destinados a los enfermos, que no podían ser abandonados en Joanna-
Spring, una de tantas estaciones inhabitadas de las que señala el coronel 
Warburton en su itinerario. Pero ¿tendrían aquellos infelices fuerzas para 
soportar el viaje hasta el Fitz-Roy, de donde quizás sería posible 
mandarles a algún punto de la costa…? Era dudoso, y el corazón de 
mistress Branican se destrozaba al pensar que habría que añadir otras dos 
víctimas más a las causadas por la catástrofe del Franklin…
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Y, sin embargo, ¡Dolly no renunciaría a sus proyectos! ¡No suspendería 
sus investigaciones! Nada la detendría en el cumplimiento de su deber, 
¡aunque se quedase sola!

Vadearon la orilla derecha del Okaover-creek, una milla hacia Joanna-
Spring, y la caravana se dirigió después al nornordeste, con lo que Tom 
Marix esperaba llegar al Fitz-Roy, en el punto más próximo de la curva 
irregular trazada por este río, antes de desembocar en el golfo del Rey.

El calor era más soportable. Fue preciso insistir, casi ordenar, por parte de 
Tom Marix y Zach Fren, para que Dolly montase en uno de los camellos. 
Godfrey y Zach Fren andaban a buen paso, y también Jos Meritt, cuyas 
largas piernas tenían la rigidez de un par de zancos. Cuando mistress 
Branican le ofreció su montura, desechó el ofrecimiento diciendo:

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! El inglés siempre es inglés, mistress, pero el 
chino siempre es chino y no veo inconveniente en que hagáis esa 
proposición a Gin-Ghi… sólo que le prohíbo que acepte.

Así pues, Gin-Ghi iba a pie, aunque no sin quejarse, y pensando en las 
lejanas delicias de Sou-Tcheou, la ciudad adorada de los hijos del Celeste 
Imperio.

Del cuarto camello, unas veces se servía Tom Marix, otras veces Godfrey, 
cuando tenían que adelantarse a la caravana. La provisión de agua 
tomada en el Okaover-creek no tardaría en acabarse, y entonces sería 
preciso volver a la búsqueda de pozos, cuestión siempre de extraordinaria 
gravedad.

Al abandonar las orillas del Okaover-creek, se caminó hacia el norte, sobre 
una llanura ligeramente ondulada, donde apenas se veían dunas 
arenosas, y que se extendía hasta el límite del horizonte. Las matas de 
spinifex formaban grupos más apretados, y algunos arbustos amarillos por 
el otoño daban a la región un aspecto menos monótono. Tal vez un 
cambio favorable permitiese encontrar allí algo de caza. Tom Marix, 
Godfrey y Zach Fren, que no se separaban jamás de los fusiles y 
revólveres, afortunadamente conservados, sabrían hacer buen uso de 
ellos cuando llegase el caso, por más que las municiones debían gastarse 
con prudencia, por lo limitadas que eran.

Así continuó el viaje por algunos días, haciendo una etapa por la mañana y 
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otra por la tarde. El cauce de los creeks que surcaban estos terrenos 
estaba lleno de guijarros calcinados y hierbas sin color por la sequía. La 
arena no tenía la menor huella de humedad. Era, pues, necesario 
descubrir pozos, uno cada veinticuatro horas, puesto que carecían de 
toneles.

En busca de ellos lanzábase Godfrey a derecha e izquierda del itinerario, 
cuando creía encontrar la pista de alguno.

—Hijo mío —le recomendaba mistress Branican—. No hagas 
imprudencias, no te expongas…

—¿No exponerme cuando se trata de vos, mistress Dolly, de vos y del 
capitán John…? —respondió Godfrey.

Gracias a su adhesión, y al instinto que le guiaba, descubría algunos 
pozos, apartándose a veces muchas millas al sur.

Así, los sufrimientos de la sed, si no se extinguieron por completo, no 
fueron muy excesivos en aquella parte de la Tierra de Tasman, 
comprendida entre el Okaover-creek y el Fitz-Roy. Lo que ponía colmo a la 
fatiga era la insuficiencia de los medios de transporte, la escasez de 
víveres, reducidos a algunos restos de conservas, la falta de té y café, la 
privación de tabaco, tan penosa para la gente de la escolta, y la 
imposibilidad de añadir al agua casi salobre algunas gotas de alcohol. 
Después de dos horas de marcha, los más animosos caían, llenos de 
laxitud, de cansancio, de miseria.

Además, las bestias apenas encontraban alimento en aquella maleza que 
no les daba ni un tallo, ni una hoja comestible. Ya no había acacias 
enanas cuya resina, muy nutritiva, es buscada por los indígenas en época 
de escasez. Nada más que las espinas de las delgadas mimosas, 
entrelazadas con las matas de spinifex. Los camellos, con el cuello 
alargado, los riñones hinchados, arrastraban los pies, caían de rodillas, y 
sólo a costa de grandes esfuerzos se lograba levantarlos.

El 25 por la tarde, Tom Marix, Godfrey y Zach Fren pudieron 
proporcionarse algo de caza. Había pasado una bandada de pichones 
salvajes, que se escondían entre las matas de mimosas, poniéndose fuera 
de tiro rápidamente. Sin embargo, pudieron matar algunos. Aun cuando no 
hubiesen sido, como eran, una excelente caza, aquellos desgraciados 
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hambrientos los hubieran apreciado como la pieza más sabrosa. Los 
asaron en un fuego de raíces secas, y durante dos días Tom Marix pudo ir 
economizando las conservas.

Pero lo que podía servir de alimento a los hombres no lo era para los 
animales. En la mañana del 26, uno de los camellos que transportaba un 
enfermo cayó pesadamente en tierra. Hubo que abandonarlo en aquel 
sitio, por la imposibilidad de hacerlo andar.

Tom Marix lo remató de un balazo en la cabeza. Después, no queriendo 
desaprovechar aquella carne, que representaba muchos días de 
alimentación, aunque la bestia estaba excesivamente flaca por las muchas 
privaciones sufridas, la descuartizó según el método de los australianos.

Tom Marix no ignoraba que el camello podía ser utilizado entero y servir 
de alimento. Haciendo cocer los huesos y el pellejo en la única vasija que 
les quedaba, obtuvo un caldo, que fue muy bien recibido por aquellos 
desfallecidos estómagos. Los sesos, la lengua y las mandíbulas del 
animal, en trozos convenientemente preparados, formaron un alimento 
más sólido. La carne, cortada en estrechas lonjas y secada al sol, fue 
conservada, así como las patas, que forman la parte más sabrosa del 
camello. Era, sin embargo, de lamentar que faltase sal, porque con ella la 
carne se hubiera conservado más fácilmente.

El viaje continuó en estas condiciones a razón de algunas millas por día. 
Por desgracia, no mejoraba el estado de los enfermos, faltos de remedios 
y de cuidados. ¡Ah! No llegarían todos al fin al que tendían los esfuerzos 
de mistress Branican: al río Fitz-Roy, donde las penalidades acaso se 
atenuarían.

En efecto, el 28 y 29 de marzo los dos enfermos sucumbieron después de 
una prolongada agonía. Eran naturales de Adelaida: el uno tenía apenas 
veinticinco años, el otro, unos cuarenta. La muerte les cogió a los dos en el 
camino del desierto australiano.

¡Infelices! Eran los primeros que perecían en la empresa, y su muerte 
conmovió mucho a sus compañeros. ¿Acaso no les esperaba a todos la 
misma suerte, después de la traición de Len Burker, y abandonados en 
aquellos parajes, donde los mismos animales no podían vivir?

Y qué habría podido responder Zach Fren cuando Tom Marix le dijo:
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—¡Dos hombres muertos por salvar a uno, sin contar los que aún 
sucumbirán…!

Mistress Branican dio rienda suelta a su dolor, en el que todos tomaron 
parte. Rezó por las dos víctimas, y se señalaron sus tumbas con una 
crucecita, que los ardores del clima harían polvo bien pronto.

La caravana volvió a ponerse en camino.

Los hombres más cansados montaban alternativamente en los tres 
camellos restantes, a fin de no ocasionar tardanza. Mistress Branican 
rehusó montar en ellos. Durante las paradas se utilizaba a estos animales, 
ya por Godfrey, ya por Tom Marix, para la búsqueda de pozos, puesto que 
no se encontraba un solo indígena que se prestara a facilitar informes 
respecto a este punto. Esto parecía indicar que las tribus se habían 
retirado hacia el nordeste de la Tierra de Tasman. Sería preciso, pues, 
buscar las huellas de los indas hasta el fondo del valle de Fitz-Roy, 
circunstancia penosa, que equivalía a alargar el viaje algunos cientos de 
millas.

Desde los comienzos de abril, Tom Marix notó que la provisión de 
conservas tocaba a su fin. Había, pues, necesidad de sacrificar uno de los 
tres camellos. De esta manera, asegurando los alimentos por algunos 
días, sería posible llegar al río Fitz-Roy, distante unas quince jornadas del 
sitio en que se encontraban.

Fue preciso resignarse a ello, y se eligió el animal que parecía menos 
vigoroso. Fue muerto, desollado y hecho lonjas. Éstas, después de 
cocidas y secas al sol, poseían cualidades muy nutritivas; el resto del 
animal, especialmente el corazón y el hígado, fue conservado 
cuidadosamente.

Entretanto, Godfrey mataba pichones silvestres a bandadas; débil 
contingente tratándose de proveer las necesidades de veinte personas. 
Tom Marix notó que las matas de acacias empezaban a aparecer sobre la 
llanura, siendo posible aprovechar sus granos previamente asados al 
fuego.

¡Sí! Ya era tiempo de llegar al valle de Fitz-Roy, donde encontrarían los 
recursos que en vano habían pedido a aquel ingrato país. Un retraso de 
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algunos días, y la mayor parte de esta pobre gente no tendría fuerzas para 
llegar.

El 5 de abril se habían agotado las provisiones, las conservas y la carne 
de camello. A algunos granos de acacia era a lo que mistress Branican y 
sus compañeros se veían reducidos.

Tom Marix dudaba en sacrificar los dos últimos camellos, pensando en el 
camino que aún faltaba recorrer. Sin embargo, era preciso decidirse, y 
decidirse aquella misma noche, porque nadie había comido desde hacía 
quince horas.

Mas he aquí que en el momento de la parada uno de los hombres corrió 
hacia él gritando:

—¡Tom Marix…! ¡Tom Marix…! Los dos camellos acaban de caer en tierra.

—Tratad de levantarlos —dijo Tom Marix.

—¡Imposible!

—Entonces, matadlos antes que…

—¡Matarlos! —respondió el hombre—. ¡Si se van a morir, si es que no se 
han muerto ya!

—¡Muertos…! —exclamó Tom Marix.

Y no pudo contener un grito de desesperación, porque una vez muertos, la 
carne de estos animales no sería comestible.

Seguido de mistress Branican, Godfrey, Zach Fren y Jos Meritt, Tom Marix 
se dirigió al sitio en que los camellos acababan de caer.

Allí, echados sobre el suelo, se agitaban convulsivamente, los músculos 
contraídos, la respiración anhelante. Iban a morir, pero no de muerte 
natural.

—¿Qué les ha pasado? —preguntó Dolly—. Esto no es la fatiga… no es el 
cansancio…

—No —respondió Tom Marix—. Temo que esto sea por efecto de alguna 
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hierba nociva.

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien! Yo sé lo que es —respondió Jos Meritt—. He 
visto esto en las provincias del este, en Queensland. Estos camellos han 
sido envenenados…

—¿Envenenados…? —exclamó Dolly.

—Sí, envenenados —respondió Tom Marix.

—Y bien —repuso Jos Meritt—. Puesto que no tenemos otro recurso, no 
hay más remedio que seguir el ejemplo de los caníbales… o morimos de 
hambre… ¿Qué queréis…? Cada país tiene sus costumbres, ¡y hay que 
amoldarse a ellas!

El gentleman decía esto con tal ironía que daba miedo verlo con los ojos 
hundidos y más delgado que nunca por la abstinencia.

Los dos camellos acababan de morir víctimas de la ponzoña, y esta 
ponzoña (Jos Meritt no se engañaba) era procedente de una ortiga 
venenosa, muy rara sin embargo, de las llanuras del noroeste: la Moroides 
laportea, que produce una especie de frambuesa, y cuyas hojas están 
guarnecidas de espinas. Su contacto causa dolores muy vivos y de gran 
duración. En cuanto al fruto, es mortal, si no se le combate con el jugo de 
la Colocasia macrorhiza, otra planta que se cría con frecuencia en los 
mismos terrenos que la ortiga venenosa.

El instinto, que impide a los animales tocar las plantas venenosas, aquella 
vez había sido vencido, y las dos bestias, no pudiendo resistir a la 
necesidad, devoraron aquellas ortigas, sucumbiendo entre horribles 
sufrimientos.

¿Qué sucedió en los dos días siguientes? Ni mistress Branican ni ninguno 
de sus compañeros guardó recuerdo de ello. Fue preciso abandonar los 
dos animales muertos, pues una hora después se hallaban en completa 
descomposición, ya que es muy rápido el efecto de este veneno vegetal. 
Después, la caravana, arrastrándose en dirección del Fitz-Roy, trataba de 
descubrir alguna señal que indicase la proximidad de la cuenca… 
¿Podrían llegar todos…? No, y algunos de ellos pedían ya que se les 
matase allí mismo, a fin de evitar una agonía más espantosa… Mistress 
Branican iba de unos a otros tratando de reanimarlos, suplicándoles que 
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hiciesen un último esfuerzo… El fin no estaba lejos… Algunas jornadas 
más, las últimas… y encontrarían la salvación. Pero ¿qué podía obtener 
de aquellos infortunados?

En la noche del 8 de abril nadie tuvo fuerzas para establecer el 
campamento. Los desgraciados se arrastraban en tomo a los spinifex para 
mascullar sus hojas llenas de polvo. Ya no podían hablar… ya no podían ir 
más allá… Todos cayeron en aquella última parada.

Mistress Branican resistía aún. Godfrey, arrodillado junto a ella, la envolvía 
en una suprema mirada… llamándola ¡madre…!, ¡madre…! Como un hijo 
que suplica, a la que le ha dado el ser, que no le deje morir…

Y Dolly, de pie en medio de sus compañeros, recorría con la mirada el 
horizonte, gritando:

—¡John…! ¡John…!

Parecía que imploraba de este el último auxilio.
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XIII. Entre los indas

La tribu de los indas, compuesta de muchos centenares de indígenas entre 
hombres, mujeres y niños, ocupaba en aquel entonces las orillas del Fitz-
Roy, a unas ciento cuarenta millas de su desembocadura. Estos indígenas 
volvían de las regiones de la Tierra de Tasman, cruzadas por el alto curso 
del río. Los azares de su vida nómada los habían llevado a veinticinco 
millas de aquella parte del desierto de Great-Sandy, donde la caravana 
había hecho su última parada después de un encadenamiento de 
desventuras que traspasaba el límite de las fuerzas humanas.

Con estos indas era con los que el capitán John y su segundo, Harry 
Felton, habían vivido durante nueve años. Con los sucesos que vamos a 
seguir se completará la verídica narración, hecha por Harry Felton en su 
lecho de muerte, respecto de lo acaecido en este período de nueve años.

No se habrá olvidado que desde el año 1875 al 1881 la tripulación del 
Franklin se había refugiado en una isla del océano índico, la isla Browse, 
situada a unas doscientas cincuenta millas del cabo York-Sund, el punto 
más próximo del litoral que se extiende al noroeste del continente 
australiano. Dos de los marineros habían perecido durante la tormenta, y 
los doce restantes habían vivido en la mencionada isla, sin medio alguno 
de poderse repatriar, cuando una chalupa sin rumbo vino a encallar en 
aquella parte.

Queriendo el capitán John emplear aquella chalupa para la salvación de 
todos, la hizo preparar para alcanzar la tierra australiana, avituallándola 
para una travesía de algunas semanas. Pero como la chalupa no podía 
contener más que siete pasajeros, embarcáronse en ella el capitán John y 
Harry Felton con cinco marineros, dejando a los otros cinco en la isla 
Browse, donde esperarían el barco que les habría de recoger. Se sabe 
también cómo aquellos infortunados sucumbieron antes de haber sido 
recogidos, y en qué circunstancias el capitán Ellis encontró sus restos en 
la segunda campaña del Dolly-Hope en el año 1883.

Después de una peligrosa travesía por entre aquellos terribles parajes del 
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océano índico, la chalupa abordó en el continente, a la altura del cabo 
Lévéque, y llegó a penetrar en el golfo en que desemboca el río Fitz-Roy. 
Pero la mala suerte del capitán John hizo que fuesen atacados por los 
indígenas, ataque durante el cual cuatro de los hombres fueron muertos 
defendiéndose.

Aquellos indígenas, que pertenecían a la tribu de los indas, llevaron hacia 
el interior al capitán, al segundo, Harry Felton, y al último marinero 
escapado de la matanza. Éste, malherido, no debía curarse de sus 
heridas, y algunas semanas más tarde John Branican y Harry Felton eran 
los únicos supervivientes de la catástrofe del Franklin.

Entonces comenzó para ellos una nueva existencia, seriamente 
amenazada durante los primeros días. Ya se ha dicho que estos indas, así 
como las demás tribus errantes o sedentarias de la Australia septentrional, 
son sanguinarias y terribles. Matan despiadadamente y devoran los 
prisioneros que hacen en las guerras incesantes de unas tribus con otras. 
No hay costumbre más profundamente arraigada que el canibalismo entre 
estos aborígenes, verdaderas bestias feroces.

¿Por qué el capitán John y Harry Felton se libraron de ella? Por las 
siguientes circunstancias.

No se ignora que entre los indígenas del litoral y del interior, el estado de 
guerra se transmite de generación en generación. Los sedentarios se 
atacan de aldea en aldea, se destruyen, y se reparten los prisioneros que 
hacen. Entre los nómadas hay las mismas costumbres: se persiguen de 
campamento en campamento, acabando la victoria con espantosas 
escenas de antropofagia.

Estas masacres producirán inevitablemente la destrucción de la raza 
australiana, con tanta eficacia como los procedimientos anglosajones, por 
más que en determinadas circunstancias estos procedimientos hayan sido 
de una barbarie inconcebible. ¿Cómo calificar de otra manera semejantes 
actos? Los negros, cazados por los blancos como piezas, con todos los 
refinamientos que puede procurar esta clase de deporte; los incendios, 
propagados por todas partes con el fin de que los habitantes no se libren ni 
en los gunyos que les sirven de habitación. Los conquistadores han 
llegado a utilizar la estricnina, lo que permitía obtener una destrucción más 
rápida. Así ha podido citarse aquella frase escapada de la pluma de un 
colono australiano: «A todos los hombres que encuentro en mis campos 
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los mato a tiros, porque son asesinos; a todas las mujeres, porque dan al 
mundo asesinos, y a todos los hijos, porque llegarán a ser asesinos».

Se comprende, pues, el odio que los australianos sienten por sus 
verdugos, odio conservado por atavismo. Es raro que los blancos que 
caen entre sus manos no sean sacrificados sin piedad. ¿Por qué los 
náufragos del Franklin habían sido perdonados por los indas?

Muy probablemente, el marinero hubiera sufrido la misma suerte, de no 
morir a poco de haber caído prisionero. Mas el jefe de la tribu, un indígena 
llamado Willi, por sus relaciones con los colonos del litoral, comprendió 
desde el primer momento que el capitán John y Harry Felton eran dos 
oficiales, de los que podía sacar doble partido. En su calidad de guerrero, 
Willi podía poner a contribución los talentos de entrambos para su 
provecho en sus luchas con las otras tribus; como negociante, veía en 
ellos la manera de hacer un buen negocio, devolviéndoles su libertad a 
cambio de un pingüe rescate. Ambos, pues, salvaron su vida, pero 
tuvieron que acomodarse a aquella existencia de los nómadas, tanto más 
penosa cuanto que los indas les sometían a una incesante vigilancia. Con 
centinelas de vista día y noche no podían alejarse de los campamentos, y 
en vano habían intentado evadirse dos o tres veces, lo que casi les costó 
la vida.

En los incesantes encuentros de unas tribus con otras, tenían que 
intervenir, por lo menos, en sus consejos, consejos realmente valiosos, y 
de los que Willi supo aprovecharse, pues desde entonces siempre tuvo la 
victoria asegurada. Gracias a sus éxitos, aquella tribu era actualmente una 
de las más poderosas de las que frecuentan los diversos territorios de la 
Australia occidental.

Las poblaciones del noroeste tienen su origen en la mezcla de australianos 
e indígenas de la Papuasia. A imitación de sus congéneres, los indas 
llevan los cabellos largos y rizados; el color de su tez es menos oscuro que 
el de los indígenas de las provincias meridionales, que forman una raza 
más vigorosa; su estatura es menos elevada, manteniéndose el término 
medio en 1,30 m. Los hombres están físicamente mejor constituidos que 
las mujeres; su frente es un poco huidiza, con los arcos superciliares muy 
pronunciados, lo que es signo de inteligencia, si hay que creer a los 
etnólogos; sus ojos, cuyo iris es oscuro, tienen una brillante pupila; sus 
cabellos, de color muy oscuro, no son rizados como los de los negros 
africanos; su cráneo es poco voluminoso, la naturaleza no ha prodigado en 
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ellos, generosamente, la materia cerebral. Se les llama negros, aunque no 
son de un negro nubio: son achocolatados, si es permitido introducir esta 
palabra, que da una idea exacta de su color general.

El negro australiano se halla dotado de un olfato extraordinario, que 
rivaliza con el de los mejores perros de caza. Reconoce las huellas de una 
persona o de un animal husmeando u olfateando las matas y los abrojos. 
Su nervio auditivo es también de una sensibilidad extrema, y puede 
percibir hasta el ruido de las hormigas al trabajar en el fondo del 
hormiguero. Podrían ser colocados, sin cometer injusticia, en el orden de 
los trepadores, porque no hay gomero, por alto y liso que sea, a cuya cima 
no suban, sirviéndose de una caña de rota, o caña de Indias, flexible, que 
llaman kamin, y gracias a la conformación ligeramente prensil de los dedos 
de sus pies.

Como hemos anotado anteriormente, al tratar de los indígenas del río 
Finke, la mujer australiana envejece pronto, y apenas llega a los cuarenta 
años, mientras que los hombres, en alguna parte de Queensland, mueren 
a los cincuenta. Aquellas desgraciadas criaturas tienen por misión las más 
rudas faenas del hogar; son esclavas sometidas al yugo de amos de 
extraordinaria crueldad. Están obligadas a llevar los fardos, los utensilios, 
las armas, a buscar las raíces comestibles, los lagartos, las lombrices, las 
serpientes, que sirven de alimento a la tribu. Pero lo que no se ha dicho es 
que educan con esmero a sus hijos, algo descuidados por los padres; y allí 
un hijo es una carga para su madre, impidiéndole dedicarse a las 
atenciones de aquella vida nómada, cuya responsabilidad cae sobre ella. 
Así pues, en determinadas hordas, algunos negros obligan a sus mujeres 
a cortarse los pechos, con el fin de imposibilitarlas para criar.

Y sin embargo (costumbre horrible y que parece estar en desacuerdo con 
la precaución tomada para disminuir la población), aquellos tiernos seres, 
en tiempo de escasez, son devorados, en diversas tribus indígenas, donde 
el canibalismo ha llegado al último extremo.

Para los negros australianos (apenas dignos de pertenecer a la 
humanidad), la vida está concentrada en un acto único: ammeri. Esta 
palabra se repite mucho entre ellos, y significa hambre. El movimiento más 
habitual de estos salvajes consiste en golpearse el vientre, vacío con 
frecuencia. En estos países, sin caza y sin cultivo, se come a cualquier 
hora del día o de la noche, siempre que hay ocasión, con el constante 
aguijón de un ayuno próximo y prolongado. Y, en efecto, ¿de qué pueden 
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alimentarse estos indígenas, los más míseros de cuantos la naturaleza ha 
diseminado por el mundo? De una especie de grosera torta, llamada 
damper, hecha de trigo sin levadura y cocida, no al horno, sino bajo 
cenizas ardientes; de miel que recolectan a veces, tirando el árbol en cuya 
cima forman las abejas su colmena; de kadjerah, especie de potaje blanco, 
que obtienen machacando los frutos de la palmera venenosa, cuya 
ponzoña extraen después mediante una delicada manipulación; de huevos 
de gallinas de selva, esparcidos por el suelo y que el calor del sol incuba 
artificialmente; de palomas propias de Australia, que cuelgan sus nidos en 
la extremidad de las ramas de los árboles. También utilizan algunas larvas 
de coleópteros: unas recogidas entre el ramaje de las acacias; otras 
sacadas del suelo entre leña podrida, que amontonan en ciertos sitios.

Y esto es todo. He aquí por qué en aquella lucha por la existencia, hora a 
hora, se explica el canibalismo con todas sus odiosas monstruosidades. 
No indica, pues, una ferocidad innata; es la consecuencia de una 
necesidad imperiosa la que empuja al negro australiano a satisfacerla 
cuando se muere de hambre. ¿Qué ha de pasar en tales condiciones?

En la parte interior del río Murray, en los pueblos de la región del norte, 
hay costumbre de matar a los niños para repartírselos; y también suele 
cortarse a la madre una falange por cada niño que tiene que entregar a 
estos festines de antropófagos. Un detalle espantoso: en caso de gran 
necesidad, y no teniendo nada que comer, la madre llega hasta devorar al 
tierno ser salido de sus entrañas. Los viajeros han oído a estos 
desgraciados hablar de esta abominación como del acto más natural.

Sin embargo, no es únicamente el hambre lo que lanza a los australianos 
al canibalismo; tienen una afición muy pronunciada por la carne humana, 
carne que llaman talgoro, «la carne que habla», según una de sus 
expresiones, de espantoso realismo. También se dedican a cazar hombres 
fuera de su tribu. Merced a sus guerras incesantes, sus expediciones no 
tienen otro fin que procurarse talgoro, tanto la que comen fresca, recién 
muerta, como la que ponen en conserva. He aquí lo que afirma el doctor 
Cari Lumholtz: durante un atrevido viaje por las provincias del nordeste, los 
negros de su escolta no cesaban de tratar la cuestión del alimento, 
diciendo «para los australianos no vale nada la carne humana». Esto era 
refiriéndose a la carne de los blancos, porque le encuentran un gusto 
salado muy desagradable.

Hay, además, otros motivos que predisponen a estas tribus a destruirse 
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unas a otras. Los australianos son excesivamente crédulos. Tiemblan a la 
voz del kwi’ngan’, el mal espíritu que corre por los campos y frecuenta las 
gargantas de las montañas, aunque aquella voz no sea más que el canto 
melancólico de una hermosa ave, uno de los más curiosos ejemplares de 
la ornitología australiana. Aunque admiten la existencia de un ser superior 
y malo, según los viajeros más autorizados, jamás un indígena hace una 
plegaria, y en ninguna parte se encuentran vestigios de prácticas religiosas.

En realidad, son muy supersticiosos, y, como tienen la creencia de que sus 
enemigos pueden hacerles morir por medio de sortilegios, se apresuran a 
matarlos; lo que, unido a sus hábitos de canibalismo, somete a estas 
regiones a un régimen de destrucción sin límites.

Los australianos tienen respeto a los muertos. No los ponen en contacto 
con la tierra; rodean sus cuerpos de hojarasca o cortezas, y los depositan 
en fosas poco profundas, con los pies en dirección a levante, a menos que 
no los entierren de pie, como se practica en algunas tribus. La tumba de 
un jefe se recubre con una choza, cuya entrada está orientada hacia el 
este. Hay que añadir que entre los menos salvajes se advierte esta 
extraña creencia: que los muertos deben renacer bajo la forma de 
hombres blancos, y, siguiendo la observación de Cari Lumholtz, la lengua 
del país usa la misma palabra para designar el alma y el hombre de color 
blanco. Según otra superstición indígena, los animales han sido 
anteriormente criaturas humanas, lo cual viene a ser la teoría de la 
metempsicosis invertida.

Así son las tribus del continente australiano, destinadas, sin duda, a 
desaparecer un día, como han desaparecido los habitantes de Tasmania. 
Así eran los indas en cuyas manos habían caído John Branican y Harry 
Felton.

Después de la muerte del marinero, John Branican y Harry Felton habían 
seguido a los indas en sus continuas peregrinaciones a través de las 
regiones del centro y del noroeste. Tan pronto atacando como 
defendiéndose, la tribu de los indas obtenía notoria superioridad sobre sus 
enemigos, merced a los consejos de sus prisioneros, tenidos muy en 
cuenta por Willi. Atravesaron cientos de millas desde el golfo del Rey hasta 
el de Van Diemen, entre el valle de Fitz-Roy y el de Victoria, llegando a las 
llanuras de la Tierra Alexandra. De esta manera, el capitán John y su 
segundo cruzaron regiones desconocidas para los geógrafos, en blanco 
aún en los mapas modernos, al este de la Tierra de Tasman, de la de 
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Arnheim y de los territorios del desierto de Great-Sandy.

Los indas no parecían preocuparse mucho de las penalidades de tan 
interminables viajes. Es su costumbre vivir así, sin cuidarse de distancias 
ni de tiempo, cuyas nociones apenas tienen. Así es que, por ejemplo, se 
trata de un acontecimiento que debe efectuarse a los cinco o seis meses, y 
el indígena dice de muy buena fe que sucederá a los dos o tres días, o en 
la semana próxima. Ignoran la edad y la hora. Diríase que el australiano es 
una especie sin clasificar en la escala general, como lo son ciertos 
animales de su país.

A estas costumbres tuvieron que conformarse John Branican y Harry 
Felton, sufriendo las fatigas, debidas a las continuas mudanzas de un 
punto a otro. Tenían que contentarse con un alimento, escaso algunas 
veces, repugnante siempre, y esto sin mencionar las espantosas escenas 
de canibalismo, cuyos horrores no pudieron evitar nunca, después de las 
terribles batallas en que caían los enemigos por centenares.

Sometiéndose de este modo, la intención de John Branican y su segundo 
era la de atenuar la vigilancia de la tribu, a fin de huir en cuanto la ocasión 
se presentase. Y sin embargo, ya se ha visto, por lo que se refiere a Harry 
Felton, las penalidades anejas a una evasión a través de los desiertos del 
noroeste. Pero ambos prisioneros eran vigilados muy de cerca. Las 
ocasiones de huir fueron tan raras, que en el transcurso de nueve años 
apenas pudieron intentar aprovechar alguna. Una sola vez (el año antes 
de la expedición de mistress Branican a Australia) la evasión hubiera 
podido alcanzar un feliz éxito. He aquí en qué circunstancias.

Después de algunos combates con las tribus del interior, los indas 
acamparon a orillas del lago Amedee, al suroeste de la Tierra Alexandra. 
Era extraño que se hubiesen internado tanto en el centro del continente. El 
capitán John y Harry Felton, sabiendo que no estaban más que a 
trescientas millas del Overland-Telegraf-Line, vieron allí una ocasión 
favorable para sus proyectos, y resolvieron aprovecharla. Después de 
reflexionarlo, les pareció conveniente huir por separado, sin perjuicio de 
reunirse algunas millas más allá del campamento. Burlada la vigilancia de 
los indígenas, Harry Felton llegó felizmente al sitio en que debía esperar a 
su compañero. Desgraciadamente, John acababa de ser llamado por Willi 
para que le curase una herida recibida en el último encuentro. John no 
pudo, pues, huir, y Harry Felton le esperó en vano durante algunos días… 
Entonces pensó que si conseguía llegar a una de las poblaciones del 
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interior o del litoral, podría organizar una expedición con objeto de libertar 
a su capitán. Dirigióse, pues, al sudeste. Pero fueron tales las fatigas, 
privaciones y penalidades que tuvo que sufrir, que cuatro meses después 
de su huida fue a caer moribundo a las orillas del Parra, en el distrito de 
Ulakarara, en la Nueva Gales del Sur. Transportado al hospital de Sidney, 
languideció durante muchas semanas, y al fin, como sabemos, murió, no 
sin haber dicho antes a mistress Branican cuanto concernía al capitán 
John.

¡Terrible prueba para John no tener ya a su compañero junto a él! 
Sometiéndose de este modo, fue preciso que su energía moral se hallase 
a la altura de su energía física, para no entregarse a la desesperación. ¿A 
quién hablaría entonces de lo que le era tan querido, de su país, de San 
Diego, de los adorados seres que estaban tan distantes, de su valerosa 
mujer, de su hijo Wat, que crecía lejos de él, y que tal vez nunca le 
conocería, de míster William Andrew, de todos sus amigos íntimos…? 
Nueve años ya que John era prisionero de los indas… ¿Y cuántos 
transcurrirían antes de que recobrase la libertad? Sin embargo, no perdió 
la esperanza. Sosteníale la idea de que si Harry Felton lograba entrar en 
una de las ciudades del litoral australiano, haría cuanto humanamente 
fuese posible para libertarle…

Al principio de su cautiverio, John había aprendido la lengua indígena, que, 
por su dialéctica, precisión de sus términos y delicadeza de sus frases, 
parece indicar que los australianos han gozado en otros tiempos de cierta 
civilización. Varias veces había conversado con Willi sobre las ventajas 
que le proporcionaría dar libertad a sus prisioneros para que volviesen a 
Queensland o a la Australia meridional, desde donde podrían enviarle el 
rescate que exigiera. Pero Willi, desconfiado por temperamento, no quiso 
oír nada respecto al particular. Cuando el rescate llegase, devolvería la 
libertad al capitán John y a su segundo. Jamás había querido consentir 
conformarse con sus promesas, pues juzgaba a todos por lo que él era.

La evasión de Harry Felton, que le causó violenta furia, tornó a Willi más 
severo aún respecto al capitán John; prohibióle ir y venir durante las 
marchas o las paradas, y este tuvo que sufrir la vigilancia de un indígena, 
que respondía, con su cabeza, del prisionero.

Transcurrieron muchos meses sin que este último supiera nada de su 
compañero. ¿No era, pues, verosímil que este hubiera sucumbido en su 
huida? Y si el fugitivo había logrado llegar a Queensland o a la provincia 
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de Adelaida, ¿cómo no hacía alguna tentativa para arrancarle de manos 
de los indas?

Durante el primer trimestre del año 1891 (es decir, al comienzo del estío 
australiano), la tribu fue al valle del Fitz-Roy, donde Willi tenía la 
costumbre de pasar la parte más rigurosa de la estación, y donde 
encontraba los recursos necesarios para su tribu.

Allí estaban los indas en los primeros días de abril, acampados en un 
recodo del río, en la desembocadura de un pequeño afluente que bajaba 
de las llanuras del norte.

Desde que la tribu se fijó en este sitio, el capitán John, no ignorando que 
se hallaba más cerca del litoral, había pensado en llegar a él. Si lo 
conseguía, acaso no le fuese imposible refugiarse en algún punto más al 
sur, hacia el sitio donde el coronel Warburton dio por terminado su viaje.

John estaba decidido a arriesgarlo todo, hasta la vida, para concluir con 
aquella odiosa existencia.

Desgraciadamente, una modificación en los proyectos de los indas vino a 
desbaratar los planes y esperanzas que el prisionero había concebido. En 
la segunda quincena de abril, vio que Willi se preparaba a partir con objeto 
de trasladar su campamento de invierno a la parte superior del río.

¿Qué había pasado? ¿Cómo se explicaba aquel cambio en las 
costumbres de la tribu?

El capitán John logró saberlo, aunque no sin esfuerzo: se había tratado de 
remontar el curso del río hacia el este, porque la policía negra acababa de 
presentarse en el curso inferior del Fitz-Roy.

No se habrá olvidado lo que Tom Marix había dicho respecto a aquella 
policía negra, que después de las revelaciones hechas por Harry Felton en 
lo que se refería al capitán John, había recibido orden de dirigirse hacia los 
territorios del noroeste.

Tal fuerza, muy temida por los indígenas, despliega en su persecución un 
encarnizamiento, del que no se puede tener idea. Está mandada por un 
capitán o mani, que tiene a sus órdenes un sargento, treinta agentes 
blancos y ochenta negros, montados sobre buenos caballos y armados de 
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fusiles, sables y pistolas. Esta institución, conocida con el nombre de 
native pólice, basta para garantizar la seguridad de los habitantes de las 
regiones que visita en diversas épocas. Despiadada en la represión que 
ejerce sobre los indígenas, si es vituperada por unos en nombre de la 
humanidad, es alabada por otros en nombre de la seguridad pública. El 
servicio que hace es muy activo, pues su personal se traslada con 
extraordinaria rapidez de un punto a otro del territorio. He aquí por qué las 
tribus nómadas temen encontrarlos, y por qué Willi, habiendo sabido que 
estaba en las cercanías, se disponía a remontar el curso del Fitz-Roy.

Pero lo que constituía un peligro para los indas podía ser la salvación para 
el capitán John. Si conseguía unirse a un destacamento de esta policía, su 
libertad estaba asegurada, su repatriación sería un hecho. ¿Le sería 
posible burlar la vigilancia de los indígenas al levantar estos el 
campamento?

Había motivos para creer que Willi comprendía los proyectos de su 
prisionero, puesto que en la mañana del 2 de abril no se abrió a la hora 
habitual la puerta de la choza donde John estaba encerrado. Junto a la 
choza había un centinela. John le dirigió algunas preguntas, sin obtener 
respuesta. Cuando pidió ser conducido ante Willi, su pretensión fue 
denegada, sin que tampoco recibiera la visita del jefe.

¿Qué pasaba, pues? ¿Los indas hacían a toda prisa sus preparativos para 
levantar el campamento? Era probable… John les oía ir y venir 
tumultuosamente en tomo a su choza, donde Willi le mandó algunos 
alimentos.

Pasaron dos días sin que se produjese cambio alguno en su situación. El 
prisionero continuaba siendo vigilado de cerca. Mas, en la noche del 22 al 
23 de abril, notó que el ruido había cesado, y preguntóse si acaso los 
indas habrían abandonado definitivamente el campamento del Fitz-Roy.

Al amanecer del día siguiente abrióse bruscamente la puerta de la choza.

No fue un negro, sino un blanco, el que apareció ante el capitán John. Era 
Len Burker.
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XIV. El plan de Len Burker

Treinta y dos días habían transcurrido desde que Len Burker se había 
separado de mistress Branican y sus compañeros, en la noche del 22 al 23 
de marzo. Aquel simún, tan terrible para la caravana, le había dado 
ocasión para ejecutar sus proyectos. Arrastrando a Jane, y seguido de los 
negros de la escolta, había lanzado delante de él los camellos útiles, y 
entre ellos los que conducían el rescate del capitán John.

Hallábase, pues, Len Burker en condiciones más favorables que Dolly para 
llegar junto a los indas, en el valle surcado por el Fitz-Roy. Ya en su 
anterior vida errante había tenido frecuentes relaciones con los 
australianos nómadas, cuya vida y costumbres conocía. El rescate robado 
le aseguraba una buena acogida por parte de Willi. Una vez libertado, el 
capitán John estaría en su poder, y entonces…

Después de abandonar la caravana, Len Burker tomó la dirección 
noroeste, y al rayar el día sus compañeros y él se hallaban a muchas 
millas de distancia.

Entonces Jane quiso suplicar a su marido que no abandonase a Dolly y a 
sus compañeros en medio del desierto, hacerle ver que todo aquello era 
un crimen más, añadido al que cometió con el nacimiento de Godfrey, 
suplicarle que borrase su pasado devolviendo el hijo a la madre, y 
secundando los esfuerzos de esta para encontrar al capitán John… Pero 
todo fue en vano. Nadie conseguiría que Len Burker abandonase sus 
proyectos cuando faltaban tan pocos días para realizarlos. Dolly y Godfrey 
muertos de hambre, John Branican desaparecido, la herencia de Starter 
pasaría a manos de Jane, es decir, a las suyas… ¡Ah! ¡Ya daría Len 
buena cuenta de aquellos millones!

Nada había que esperar de este miserable. Impuso silencio a su mujer, 
precisada a doblegarse ante sus amenazas, con la certeza de que, de no 
serle necesaria como le era, Len ya la hubiera abandonado. ¿Y cómo 
pensar en huir y unirse a la caravana? Sola, ¿qué le sucedería? Además, 
dos de los negros tenían orden de vigilarla.
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No hay para qué insistir sobre los incidentes del viaje de Len Burker. Ni 
bestias ni víveres le faltaban, y pudo, por lo tanto, llegar sin grandes 
dificultades al Fitz-Roy, contando con gente acostumbrada a aquellas 
jornadas, y menos fatigada, por lo tanto, que los blancos en lo que 
llevaban de viaje.

A los diecisiete días, el 8 de abril, es decir, el mismo día en que mistress 
Branican y sus compañeros caían en su última parada, Len Burker pudo 
alcanzar la orilla izquierda del río.

Allí encontró a algunos indígenas que le dieron informes sobre el actual 
paradero de los indas. Sabiendo que la tribu había seguido hacia el oeste 
del valle, resolvió tomar la misma dirección, a fin de verse con Willi.

El camino no ofrecía dificultad alguna. Durante el mes de abril, en la 
Australia septentrional, el clima es menos riguroso, por hallarse a menor 
latitud. Era evidente que si la caravana de mistress Branican hubiese 
podido llegar al Fitz-Roy, encontraría el fin de sus fatigas. Algunos días 
después hubiera podido entrar en comunicación con los indas, pues 
apenas separaban ochenta y cinco millas a John de Dolly.

Al tener Len Burker la certeza de que no distaba más que dos o tres 
jornadas del punto al que se dirigía, resolvió detenerse, porque, de llevar a 
Jane con él en presencia del capitán John, corría el riesgo de ser 
denunciado por ella. Acampó, pues, en la orilla izquierda, y allí dejó a Jane 
al cuidado de dos negros, sin hacer caso de las súplicas de la 
desventurada.

Él continuó, seguido por sus compañeros, hacia el oeste, llevando los 
camellos de silla y los dos que conducían los objetos del rescate.

El 20 de abril, Len encontró a la tribu, cuando los indas se mostraban tan 
inquietos por la aparición de la policía negra, a diez millas más abajo. Willi 
entonces se preparaba a abandonar su campamento y buscar refugio en 
las altas regiones de la Tierra de Arnheim, que pertenece a la Australia 
septentrional.

John había sido encerrado en la choza, bajo las órdenes de Willi, y con el 
objeto de evitar toda tentativa de huida. Nada, pues, podía saber de las 
relaciones que iban a establecerse entre Len Burker y el jefe de los indas.
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Estas negociaciones se efectuaron sin dificultad. Len Burker conocía de 
antes a Willi, y no hubo más que tratar de la cuestión del rescate del 
capitán John.

Willi se mostró muy dispuesto a entregar a su prisionero a aquel precio. El 
ofrecimiento que le hizo Len Burker de telas, juguetes y tabaco le 
impresionó favorablemente. Sin embargo, como negociante avispado, hizo 
constar que no se separaría sin pena de un cautivo tan importante como el 
capitán John, que tantos años había vivido en la tribu, que tantos servicios 
le había prestado, etc. Sabía, además, que el capitán era americano, y que 
se había formado una expedición para libertarlo… A esto, Len Burker dijo 
que él era precisamente el jefe de la expedición. Después, cuando Willi le 
manifestó los temores que tenía por la aparición de la policía negra en la 
parte inferior del Fitz-Roy, aprovechó aquella circunstancia para cerrar el 
trato sin tardanza. Mucho le importaba que nadie se enterase de la libertad 
del capitán, y alejándose los indas, había toda clase de probabilidades de 
que sus tratos permaneciesen ignorados. La desaparición definitiva de 
John Branican no podría serle imputada si las gentes de su escolta 
callaban y si él sabía asegurar ese silencio.

Aceptado el rescate por Willi, se terminó el negocio el 22 de abril. Aquella 
misma noche, los indas abandonaron su campamento.

He aquí lo que había hecho Len Burker, he aquí cómo había llegado a su 
fin, y ahora se verá el partido que pensaba sacar de aquella situación.

Ya sabemos que el 23, hacia las ocho de la mañana, el capitán John se 
hallaba en presencia de Len Burker.

Catorce años habían transcurrido desde el día en que el capitán había 
estrechado por última vez la mano de Len al zarpar el Franklin del puerto 
de San Diego. El capitán no reconoció a Len Burker, pero este se asombró 
de lo relativamente poco que el primero había cambiado. Algo envejecido 
estaba, pero menos de lo que podía esperarse después de su larga 
permanencia entre los indígenas; aún conservaba sus enérgicas facciones 
y el fuego de su resuelta mirada no se había extinguido. Sin embargo, su 
espesa cabellera era blanca. Permanecía robusto y fuerte. John, mejor 
que Harry Felton quizás, hubiera resistido las fatigas inherentes a una 
evasión a través de los desiertos de Australia, fatigas que su compañero 
no había podido resistir y había sucumbido.
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Al ver a Len Burker, el capitán retrocedió. Era la primera vez que se 
encontraba frente a un blanco desde que era prisionero de los indas. La 
primera vez que un extranjero le iba a dirigir la palabra.

—¿Quién sois? —le preguntó.

—Un americano de San Diego.

—¿De San Diego…?

—Soy Len Burker…

—¡Vos…!

Y el capitán John se dirigió hacia Len Burker y le oprimió entre sus brazos. 
¿Aquel hombre era Len Burker…? ¡No… no era posible! Aquello era una 
ilusión… John había oído mal… Estaba bajo la influencia de una 
alucinación… Len Burker… El marido de Jane…

En aquel momento, el capitán John no pensaba en la antipatía que en otro 
tiempo le inspiraba aquel hombre, del que tan justamente había 
desconfiado.

—¡Len Burker! —repitió.

—Él mismo, John.

—¿Aquí… en este sitio…? ¿También vos habéis sido hecho prisionero…?

¿Cómo John podía explicarse, si no, la presencia de Len Burker en el 
campamento de los indas?

—No, John —se apresuró a responder Len Burker—. He venido a tratar de 
vuestro rescate con el jefe de la tribu… a libertaros…

—¡A libertarme! —exclamó John, que sólo con un violento esfuerzo pudo 
dominarse. Le parecía que se iba a volver loco.

Cuando fue dueño de sí mismo, sintió impulsos de lanzarse fuera de la 
choza… No se atrevía… Len Burker le había hablado de su libertad… 
¿Pero era cierto…? ¿Estaba libre…? ¿Y Willi…? ¿Y los indas…?
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—Hablad, Len, hablad —dijo, cruzando los brazos sobre el pecho como si 
temiera que este estallase.

Entonces Len Burker, fiel a su plan de no decir más que una parte de las 
cosas y atribuirse todo el mérito de aquella campaña, iba a empezar su 
narración, cuando John, con una voz estrangulada por la emoción, clamó:

—¿Y Dolly…?

—Vive, John.

—¿Y mi hijo Wat…?

—Los dos viven… Los dos están en San Diego…

—¡Mi mujer! ¡Mi hijo! —murmuró John cuyos ojos se inundaron de 
lágrimas.

Después añadió:

—Ahora, hablad… Len… hablad… ¡Tengo fuerzas para oíros!

Len Burker, mirándole cara a cara, le dijo:

—John, hace algunos años, cuando ya nadie podía poner en duda la 
pérdida del Franklin, mi mujer y yo tuvimos que salir de San Diego, y aun 
de América. Graves asuntos me llamaban a Australia, y me dirigí a Sidney, 
donde fundé una oficina. Desde nuestra partida, Jane y Dolly estuvieron en 
continua correspondencia, pues ya sabéis el cariño que las une, afecto 
que ni el tiempo ni la distancia podrían borrar…

—Sí… lo sé —respondió John— se querían entrañablemente, y la 
separación ha debido serles cruel.

—Muy cruel, John —repuso Len Burker—. Mas después de algunos años, 
llegó el día en que la separación iba a terminar. Hará unos once meses 
nos dispusimos a volver a San Diego, cuando una inesperada noticia 
impidió nuestra partida. Acababa de saberse lo que le había sucedido al 
Franklin, y en qué paraje se había perdido, esparciéndose también el 
rumor de que el único sobreviviente del naufragio había caído prisionero 
de una tribu australiana… y que ese hombre erais vos…
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—Pero ¿cómo ha podido saberse eso, Len…? ¿Acaso Harry Felton…?

—Sí, la noticia procedía de Harry Felton. Casi al término de su viaje, 
vuestro compañero fue recogido a orillas del Parru, al sur de Queensland, 
y conducido a Sidney…

—¡Harry…! ¡Intrépido Harry…! —exclamó el capitán John…—. Ya sabía 
yo que no me olvidaría. ¿Al llegar a Sidney, organizaría una expedición…?

—Murió —respondió Len Burker—, murió por efecto de las fatigas que 
había experimentado.

—¡Muerto…! —repitió John—. ¡Muerto Harry Felton…! ¡Dios mío…! 
¡Harry…! ¡Harry!

Y abundantes lágrimas brotaron de sus ojos.

—Pero antes de morir —continuó Len Burker—, Harry Felton pudo referir 
los sucesos que siguieron a la catástrofe del Franklin. El naufragio en los 
arrecifes de la isla Browse, cómo habíais llegado al oeste del continente… 
Yo mismo, a su cabecera, lo oí todo de sus labios… ¡Todo…! Después, 
sus ojos se cerraron, mientras pronunciaba vuestro nombre…

—¡Harry…! ¡Mi pobre Harry…! —murmuraba John pensando en los 
trabajos que había pasado aquel hombre al que no podría ver nunca más.

—John, la pérdida del Franklin, del que hacía catorce años no se tenían 
noticias, tuvo mucha resonancia. Juzgad del efecto que produjo la noticia 
de que vivíais… y de que Harry Felton os dejó algunos meses antes en 
poder de una tribu del norte… Telegrafié inmediatamente a Dolly 
participándole que iba a ponerme inmediatamente en camino con el fin de 
obtener vuestra libertad, que, según las manifestaciones de Harry Felton, 
no debía ser más que cuestión de rescate. Después, habiendo organizado 
una caravana, de la que tomé la dirección, Jane y yo salimos de Sidney… 
De esto hará siete meses… Nos ha sido imposible llegar antes al Fitz-
Roy… Al fin, con la ayuda de Dios, hemos podido llegar al campamento de 
los indas…

—¡Gracias, Len, gracias…! —exclamó John—. Lo que habéis hecho por 
mí…

—Vos lo hubieseis hecho por mí en semejantes circunstancias 
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—respondió Len Burker.

—¡Ciertamente…! ¿Y vuestra mujer? La valerosa Jane, a quien los 
trabajos de esta expedición no han abrumado, ¿dónde está…?

—A tres jornadas de aquí, con dos de mis hombres —respondió Len 
Burker.

—¿La veré, pues…?

—Sí, John. Si no está aquí, es porque no he querido que me acompañase, 
pues ignoraba la acogida que estos indígenas harían a mi pequeña 
caravana…

—¿Entonces no habéis venido solo? —preguntó John.

—No, tengo ahí mi escolta, compuesta de doce negros. Hace dos días que 
hemos llegado a este valle…

—¿Dos días…?

—Sí, que los he empleado en concluir el trato… Ese Willi conocía lo que 
valíais… Fue preciso discutir mucho para obtener que os diese la libertad 
a cambio del rescate…

—¿Soy libre, pues…?

—Tan libre como yo.

—Pero ¿y los indígenas…?

—Se han marchado con su jefe… No hay nadie más que nosotros en el 
campamento.

—¡Se han marchado…! —exclamó John.

—¡Mirad…!

El capitán se lanzó, de un salto, fuera de la choza.

En aquel momento, a orillas del río, no había más gente que los negros de 
la escolta de Len Burker: los indas no estaban allí.
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Se habrá notado lo que había de verdad y de mentira en el relato de Len 
Burker. No dijo nada de la locura de mistress Branican, ni de la fortuna 
transmitida a esta tras la muerte de Edward Starter. También había omitido 
las tentativas hechas por el Dolly-Hope durante los años 1879 y 1882, por 
los mares de Filipinas y el estrecho de Torres. Nada de lo que pasó entre 
mistress Branican y Harry Felton en su lecho de muerte; nada, en fin, de la 
expedición organizada por aquella intrépida mujer, a la sazón abandonada 
en las soledades de Great-Sandy-Desert, y cuyos méritos se atribuía el 
indigno Burker… Él lo había hecho todo… ¡Él era el que, a riesgo de su 
vida, libertaba al capitán John!

¿Cómo poner en duda la veracidad de sus palabras? ¿Cómo no agradecer 
con efusión al que después de tantos peligros acababa de sacarle del 
poder de los indas? ¿Al que iba a devolverle a su mujer y a su hijo?

Esto fue lo que hizo John, y de tal modo, que hubiera conmovido a un ser 
menos desnaturalizado. Pero los remordimientos no habían hecho presa 
en la conciencia de Len Burker, y nada impediría que consumase sus 
criminales proyectos. ¿Qué podría hacer ahora John Branican más que 
apresurarse a seguir a Len al sitio donde esperaba Jane…? ¿Por qué 
dudar…? Durante este trayecto, Len encontraría ocasión para hacer 
desaparecer a John, sin ser sospechoso para los negros de la escolta, que 
no podrían atestiguar contra él…

Como el capitán sentía viva impaciencia de marchar, se convino en que 
saldrían aquel mismo día. Su más vivo deseo era volver a ver a Jane, la 
amiga tan querida de su mujer, para hablar con ella de Dolly, de su Wat, 
de míster William Andrew, de los amigos de San Diego…

Aquella tarde pusiéronse en camino. Len Burker tenía víveres para 
algunos días. Durante el viaje, el Fitz-Roy proveería el agua necesaria a la 
pequeña caravana. Los camellos que montaban John y Len les permitían 
adelantarse a la escolta algunas etapas. Esto facilitaba los propósitos de 
Len Burker… El capitán John no debía llegar al campamento… y no 
llegaría.

A las ocho, Len Burker acampó a la orilla izquierda del río para pernoctar 
allí. Todavía no era tiempo de llevar a término su proyecto de adelantarse 
a la escolta por estos terrenos donde siempre es fácil tener un mal 
encuentro.
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Así pues, al día siguiente, al alba, continuó su marcha con sus 
compañeros.

Aquella jornada se dividió en dos partes, interrumpidas por un descanso 
de dos horas. No era siempre fácil seguir el curso del Fitz-Roy, cuyos 
ribazos se hallaban a veces cortados por profundos abismos, y a veces 
interrumpidos por intrincables laberintos de gomeros y eucaliptos, lo que 
obligaba a dar grandes rodeos.

La jornada había sido muy ruda, y los negros se durmieron después de la 
comida.

Algunos instantes después, también el capitán John había caído en un 
profundo sueño.

Había allí una ocasión de la cual Len Burker podía aprovecharse, porque 
él velaba. ¡Matar a John…! ¡Arrastrar su cadáver a veinte pasos de allí, 
precipitarle en el río…! Parecía que todas las circunstancias se reunían 
para facilitar la perpetración de aquel crimen. Al día siguiente, en el 
momento de la partida, se buscaría en vano al capitán John…

Hacia las dos de la madrugada, Len Burker, levantándose sin ruido, 
blandiendo un puñal, se acercó cautelosamente a su víctima… Iba ya a 
golpearlo cuando John se despertó.

—Pensé que me llamabais —dijo Len Burker.

—No, querido Len —respondió John—. Al despertarme estaba soñando 
con mi querida Dolly y con nuestro hijo.

A las seis, el capitán y Len Burker volvieron a tomar su camino a lo largo 
del Fitz-Roy.

Len Burker decidió acabar durante el descanso del mediodía, puesto que 
aquella misma noche llegarían al campamento. Propuso, pues, a John que 
se adelantasen a la escolta.

John aceptó; deseaba estar cerca de Jane, poderle hablar más 
íntimamente que como lo había hecho con Len.

Ambos iban ya a partir, cuando uno de los negros señaló a unos cien 
pasos un blanco que venía hacia ellos, no sin tomar ciertas precauciones…
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Len Burker dejó escapar un grito.

Había reconocido a Godfrey.
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XV. El último campamento

Atraído por una especie de instinto, casi sin conciencia de lo que hacía, el 
capitán John se precipitó hacia Godfrey.

Len Burker se había quedado inmóvil, como si sus pies estuvieran 
clavados en el suelo.

¡Godfrey allí…! ¡Godfrey! ¡El hijo de Dolly y de John! ¿No había, pues, 
sucumbido la caravana…? ¿Estaba allí, a algunas millas…, a algunos 
pasos quizá? ¿Sería Godfrey el único sobreviviente de aquellos que el 
miserable había abandonado…?

De todos modos, este inesperado encuentro podía desbaratar el plan de 
Len Burker. Si el joven hablaba, diría que mistress Branican estaba a la 
cabeza de la expedición… Diría que Dolly había afrontado innumerables 
peligros y fatigas para correr en socorro de su marido… Que estaba allí… 
que le seguía avanzando por la orilla del Fitz-Roy…

Y así era, en efecto.

En la mañana del 22 de marzo, después de la fuga de Len Burker, la 
pequeña caravana se había puesto en marcha en dirección al noroeste. El 
8 de abril, estas pobres gentes, desfallecidas de hambre, extenuadas por 
el calor, habían caído medio muertas.

Sostenida por una fuerza superior, mistress Branican intentó reanimar a 
sus compañeros, suplicándoles que continuasen la marcha, haciendo un 
último esfuerzo para llegar al río, donde podrían encontrar algunos 
recursos… Pero aquello era dirigirse a cadáveres. Hasta el mismo Godfrey 
había perdido los ánimos.

Pero el alma de la expedición sobrevivía en Dolly, y Dolly hizo lo que sus 
compañeros no hubieran podido hacer. Dirigióse hacia el noroeste, hacia 
donde Tom Marix y Zach Fren extendían sus desfallecidos brazos…
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A través de la llanura que se dilataba hasta perderse de vista en el 
occidente, sin víveres ni medios de transporte, ¿qué esperaba aquella 
enérgica mujer…? ¿Sería su objeto llegar al Fitz-Roy y pedir auxilio, bien 
entre los blancos del litoral o entre los indígenas nómadas…? No lo sabía, 
pero anduvo así algunas millas, unas veinte en tres días. Al fin, las fuerzas 
la abandonaron; cayó en el suelo, y hubiera muerto de no haberle llegado 
a tiempo un recurso que podemos llamar providencial.

A la sazón, la policía negra exploraba el límite del desierto Great-Sandy. 
Después de haber dejado una escuadra cerca del Fitz-Roy, su jefe, el mani
, habíase dirigido con unos sesenta hombres a operar un reconocimiento 
en aquella parte de la provincia.

Éste fue el que encontró a mistress Branican. Ésta, en cuanto pudo 
recobrar el conocimiento, dijo dónde se hallaban sus compañeros, y la 
llevaron hasta ellos. El mani y sus hombres consiguieron reanimar a 
aquellos desgraciados, de los que veinticuatro horas después no hubiese 
vivido ninguno.

Tom Marix, que ya en otro tiempo había entablado relaciones con el mani
en la provincia de Queensland, le relató cuanto les había sucedido desde 
la salida de Adelaida. El oficial sabía perfectamente que una caravana, 
dirigida por mistress Branican, hallábase entonces aventurada en aquellas 
lejanas regiones del noroeste, y puesto que la Providencia quería que él 
estuviese allí para socorrerles, les ofreció unirse a ellos. Cuando Tom 
Marix le habló de los indas, el mani respondió que la tribu ocupaba 
entonces las orillas del Fitz-Roy, a unas sesenta millas de allí.

No había tiempo que perder si se quería desbaratar los proyectos de Len 
Burker, a quien el mani había tenido orden de perseguir, cuando aquel 
recorría con una banda de ladrones la provincia de Queesland. ¿Pero no 
era muy dudoso encontrar las huellas de Len Burker, si este conseguía 
libertar al capitán John, que no tenía motivo para desconfiar de él?

Mistress Branican podía contar con el mani e incluso sus hombres, 
quienes repartieron sus víveres con los compañeros, les prestaron sus 
caballos. La tropa partió aquella misma noche, y en la tarde del día 21 de 
abril vieron las alturas del valle, junto al límite del paralelo 17.

En aquel sitio encontró a los agentes que vigilaban a lo largo del Fitz-Roy. 
Éstos manifestaron a su jefe que los indas habían acampado a cien millas, 
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río arriba. Era necesario, pues, llegar allí cuanto antes, por más que a 
mistress Branican no le quedase ninguno de los objetos de cambio 
destinados al rescate del capitán. Por otra parte, el mani, contando con 
toda su brigada, ayudado por Tom Marix, Zach Fren, Jos Meritt, Godfrey y 
sus compañeros, no vacilaría en emplear la fuerza para arrancar a John de 
manos de los indas. Pero cuando llegaron al campamento de los 
indígenas, estos ya lo habían abandonado. El mani los siguió de etapa en 
etapa, y así se explica que en la tarde del 25 de abril, Godfrey, que se 
había adelantado media milla, se encontrase de repente en presencia del 
capitán John.

Len Burker consiguió reponerse, mirando a Godfrey sin pronunciar 
palabra, y a la expectativa de lo que el grumete dijese o hiciese.

Godfrey no se había fijado en él. Sus miradas no se separaban del 
capitán. Aunque él no lo había visto nunca, conoció sus facciones merced 
a la fotografía que mistress Branican le había dado. No había duda… 
aquel hombre era el capitán John.

Por su parte, este miraba a Godfrey con una emoción no menos 
extraordinaria. Aunque no podía adivinar quién era aquel joven, lo miraba 
fijamente, le tendía sus manos… lo llamaba con voz trémula… ¡sí! Lo 
llamaba como si hubiese sido su hijo.

Godfrey se precipitó en sus brazos, gritando:

—¡Capitán John…!

—¡Sí, soy yo…! —respondió este—. Pero, tú, niño, ¿quién eres…? ¿De 
dónde vienes…? ¿Cómo sabes mi nombre…?

Godfrey no respondió. Al ver a Len Burker se puso extraordinariamente 
pálido, no pudiendo reprimir el horror que su presencia le causaba.

—¡Len Burker! —exclamó.

Len Burker, después de reflexionar en las consecuencias de este 
encuentro, no pudo menos de felicitarse. ¿Acaso por un azar afortunado 
no tenía a su merced al padre y al hijo…? Volviéndose hacia los suyos, les 
hizo señas de separar a Godfrey y a John, y sujetarlos…

—¡Len Burker…! —repitió Godfrey.
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—Sí, querido niño —respondió John—. Es Len Burker, quien me ha 
salvado…

—¡Salvado! —exclamó Godfrey—. No… Len Burker no os ha salvado. 
¡Quiere perderos! Nos ha abandonado, después de robar vuestro rescate 
a mistress Branican…

A este nombre, John respondió con un gesto, y apretando la mano de 
Godfrey:

—¿Dolly…? ¿Dolly…? —repitió.

—¡Sí…! Mistress Branican, vuestra esposa, que está cerca de aquí…

—¿Dolly…? —exclamó John.

—¡Este muchacho está loco…! —dijo Len Burker, aproximándose a 
Godfrey.

—¡Sí…! ¡Loco…! —repuso John—. ¡El pobre niño está loco!

—Len Burker —gritó Godfrey temblando de cólera…— ¡sois un traidor, un 
asesino…! Este hombre está aquí, capitán, porque ha querido deshacerse 
de vos, tras abandonar a mistress Branican v a sus compañeros…

—¡Dolly! —repitió John—. No… tú no eres un loco, querido niño… ¡Te 
creo… te creo…! ¡Ven, ven…!

Len Burker y sus negros se precipitaron sobre John y Godfrey. Entonces 
este, quitándose el revólver de la cintura, disparó sobre uno de los negros, 
matándole de un balazo en el pecho. Pero a pesar de sus esfuerzos, John 
y Godfrey fueron sujetos, y los negros los arrastraron hacia la ribera.

Por fortuna, la detonación fue oída. Se oyeron algunos gritos a unos cien 
pasos… y casi en seguida aparecieron el mani y sus agentes, Tom Marix y 
sus compañeros, mistress Branican, Zach Fren, Jos Meritt y Gin-Ghi.

Len Burker y los negros eran pocos para resistirse. Poco después, John 
estaba entre los brazos de Dolly.

Len había perdido la partida. Si se apoderaban de él, no podía esperar 
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piedad alguna… Seguido de sus negros huyó a lo largo del Fitz-Roy.

El mani, Tom Marix, Zach Fren, Jos Meritt y unos doce agentes se 
lanzaron en su persecución.

¿Cómo pintar los sentimientos, la viva emoción que Dolly y John sentían 
en aquel instante? Lloraban, y Godfrey unía sus abrazos, sus besos y sus 
lágrimas a los de los esposos.

Tanta alegría produjo entonces sobre Dolly lo que tantas pruebas no 
habían podido motivar. Sus fuerzas la abandonaron, y perdió el 
conocimiento.

Godfrey, arrodillado junto a ella, ayudaba a Harriett para que Dolly volviese 
en sí. John lo ignoraba, pero ellos sabían que el acceso del dolor le había 
hecho perder la razón una vez… ¿No podía causar el mismo efecto el 
acceso de placer?

—¡Dolly… Dolly! —repitió John.

Godfrey, teniendo entre las suyas las manos de mistress Branican, gritaba:

—¡Madre mía! ¡Madre mía…!

Se entreabrieron los ojos de Dolly… Estrechó la mano de John, el cual, 
con suprema alegría, tendía los brazos hacía Godfrey, diciendo:

—¡Ven, Wat…! ¡Ven, hijo mío!

Dolly no podía dejarle en el error de creer que Godfrey era su hijo…

—No, John —dijo—. Godfrey no es nuestro hijo… Nuestro pequeño Wat 
murió… murió poco después de tu partida…

—¡Muerto…! —gritó John, sin dejar de mirar a Godfrey.

Dolly iba a referirle lo sucedido quince años antes, cuando se oyó una 
detonación de la parte por donde el mani y su gente habían ido en 
persecución de Len Burker.

¿Significaba aquello que la justicia había caído sobre Len Burker, o un 
nuevo crimen de este…?
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Casi en seguida, todos aparecieron en grupo sobre la orilla del Fitz-Roy. 
Dos de los agentes conducían una mujer… De una herida de esta se 
escapaba a borbotones la sangre, que caía al suelo, ensangrentándolo…

Era Jane.

He aquí lo que había sucedido.

A pesar de lo rápido de la huida de Len Burker, no pudo ocultarse un 
momento de los que le perseguían. Ya no les separaba más que unos cien 
pasos… De pronto, Len se detuvo al ver a Jane en su presencia…

La víspera esta desgraciada mujer había conseguido escapar, caminando 
al azar a lo largo del Fitz-Roy… Al sonar las primeras detonaciones, Jane 
se encontraba a un cuarto de milla del sitio donde John y Godfrey 
acababan de encontrarse. Ella apresuró sus pasos, viéndose pronto en 
presencia de su marido, que huía por aquel lado.

Len Burker la sujetó por un brazo, queriendo llevarla consigo. Al 
pensamiento de que Dolly encontrara a Jane, y esta le revelara el secreto 
del nacimiento de Godfrey, su furor no tuvo límites. Y como Jane se 
resistía, le atravesó el pecho con un puñal.

En este momento sonó un tiro de fusil, seguido de estas palabras, acordes 
esta vez con la situación:

—¡Bien…! ¡Oh…! ¡Muy bien!

Era Jos Meritt, que apuntando tranquilamente a Len Burker, lo hizo rodar 
al fondo del Fitz-Roy.

Éste fue el fin del miserable. La bala del gentleman le había atravesado el 
corazón.

Tom Marix se acercó a Jane, que respiraba con dificultad. Dos agentes 
tomaron en brazos a la desventurada mujer y la condujeron al sitio en que 
mistress Branican se encontraba.

Al ver a Jane en tal estado, Dolly lanzó un grito desgarrador. Inclinóse 
sobre la moribunda con el fin de oír los latidos de su corazón y ver si aún 
respiraba. La herida de Jane era mortal: el puñal le había atravesado el 
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pecho.

—¡Jane, Jane…! —gritaba Dolly.

A esta voz, que le recordaba el único afecto de su vida, Jane entreabrió los 
ojos, mirando a Dolly. Después sonrió mientras murmuraba:

—¡Dolly… querida Dolly!

Al ver al capitán, animóse su mirada.

—¡John, vos…! ¡John…! —dijo con voz tan débil, que apenas pudo oírsela.

—Sí… Jane —respondió el capitán—. Yo, yo… a quien Dolly ha salvado…

—¡John… John… está ahí…! —murmuró Jane.

—Sí, cerca de nosotros, Jane mía —respondió Dolly—. Ya no nos 
abandonará más… Iremos todos contigo… contigo, allí…

Jane no escuchaba. Sus ojos parecían buscar a alguien… y pronunció su 
nombre:

—¡Godfrey, Godfrey…!

Una angustia infinita se retrataba en su semblante, ya descompuesto por 
la agonía.

Mistress Branican hizo seña a Godfrey de que se aproximara.

—¡Él! ¡Él… al fin! —exclamó Jane, rehaciéndose con un supremo esfuerzo.

Después, cogiendo la mano de Dolly, dijo:

—Acércate… acércate, Dolly —repitió—. Escuchad… John y tú, lo que aún 
tengo que deciros.

Los dos se inclinaron sobre Jane para no perder una sola palabra.

—John… Dolly… —dijo Jane—. Godfrey… Godfrey es vuestro hijo…

—¡Nuestro hijo…! —exclamó Dolly, tornándose tan pálida como la 
moribunda. Toda su sangre afluyó violentamente a su corazón.
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—¡Nosotros no tenemos más hijos! —respondió— ¡Wat murió…!

—Sí —añadió Jane—. El pequeño Wat murió en la bahía de San Diego… 
Pero tuvisteis un segundo hijo… ¡es Godfrey!

Y en algunas frases entrecortadas por la agonía, Jane pudo explicar 
cuanto había pasado después de la partida del capitán John. El nacimiento 
de Godfrey en Prospect-House… Dolly, privada de razón, había sido 
madre sin saberlo… El pequeño ser, arrojado de allí por Len Burker, 
recogido algunas horas después y educado más tarde en Wat-House bajo 
el nombre de Godfrey…

Jane acabó diciendo:

—Si yo soy culpable de no haber tenido coraje para revelártelo todo, 
perdóname, querida Dolly… perdonadme, John.

—¿Acaso tienes tú necesidad de perdón? ¿Tú, que acabas de entregamos 
a nuestro hijo? —respondió Dolly.

—¡Sí, vuestro hijo! —exclamó Jane—. Delante de Dios… John… Dolly… 
yo lo juro… ¡Godfrey es vuestro hijo!

Y viendo que los dos estrechaban en sus brazos a Godfrey, en los labios 
de Jane dibujóse una sonrisa de satisfacción, que se extinguió con su 
último suspiro.

347



XVI. Desenlace

Inútil es tratar de los incidentes con que terminó aquel aventurado viaje por 
el continente australiano, y de las distintas condiciones en que se hizo el 
retorno a la provincia de Adelaida.

Todo quedó reducido a una cuestión. ¿Debían llegar a los 
establecimientos del litoral, entre otros a los de Rockbonne, descendiendo 
por el río Fitz-Roy, o dirigirse hacia el puerto de Prince-Frederik, en el York-
Sund? Pero, considerando que transcurriría mucho tiempo antes de que se 
pudiera expedir un navío hacia aquel litoral, decidieron, como más 
ventajoso, volver por el camino ya recorrido. Escoltada por los agentes de 
la policía negra, abundantemente provista de víveres, gracias al maní, 
teniendo a su disposición los camellos de carga y silla recuperados de Len 
Burker, la caravana no podía temer un mal encuentro.

Antes de la partida, se depositó el cuerpo de Jane en una tumba abierta al 
pie de un grupo de gomeros. Dolly, arrodillándose, oró por el alma de 
aquella mujer.

El capitán John, su mujer y sus compañeros abandonaron el campamento 
de Fitz-Roy el 25 de abril, bajo la dirección del mani, que se ofreció a 
acompañarlos hasta la estación más próxima del Overland-Telegraf-Line.

Era tanta la alegría de todos, que no sentían las fatigas del viaje, y Zach 
Fren, en su contento, solía repetir a Tom Marix:

—Y bien, Tom, ¡hemos encontrado al capitán!

—Sí, Zach, pero ¿a qué se ha debido?

—A un golpe de timón que la Providencia dio a tiempo; Tom, hay que 
contar siempre con la Providencia…

Sin embargo, para Jos Meritt aún quedaba un punto negro. Si mistress 
Branican había hallado al fin a John, el célebre coleccionador no había 
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encontrado el sombrero cuya búsqueda le costaba tantas penalidades y 
sacrificios. ¡Haber llegado junto a los indas y no haber podido avistarse 
con Willi, que tal vez se cubría con aquel precioso sombrero histórico! 
¡Qué desgracia! Bien es verdad que Jos Meritt se consoló un poco al saber 
por el mani que la moda de los tocados europeos no había llegado aún a 
las hordas del noroeste, contrariamente a lo que Jos Meritt había 
observado en las del nordeste. No hubiese podido, pues, realizar su 
desiderátum entre los indígenas de la Australia septentrional. En cambio, 
podía felicitarse del certero disparo que había desembarazado a la familia 
Branican de aquel abominable Len Burker, como decía Zach Fren.

Se hizo el retorno con la mayor rapidez posible. La sed ya no atormentó a 
la caravana, porque, por efecto de las grandes lluvias de otoño, los pozos 
estaban llenos, manteniéndose la temperatura en un grado soportable. 
Además, siguiendo las instrucciones del mani, se dirigieron directamente a 
las regiones atravesadas por la línea telegráfica, donde no faltan ni 
estaciones convenientemente provistas, ni medios de comunicación con la 
capital de la Australia meridional. Bien pronto, el telégrafo extendió por el 
mundo entero la noticia de que mistress Branican había llevado a feliz 
término su audaz expedición.

Pronto llegaron a una de las estaciones del Overland-Telegraf-Line, a la 
altura del lago Wood. Allí, el mani y los agentes de la policía negra se 
despidieron de John y Dolly Branican, no sin que antes el capitán y Dolly 
les mostraran su más vivo agradecimiento por su eficaz auxilio y les 
prometieran que desde Adelaida les remitirían el premio de sus esfuerzos.

Ya no restaba más que bajar por la Tierra de Alexandra hasta Alice-Spring, 
donde llegó la caravana e hizo alto en la noche del 19 de junio, después 
de siete semanas de viaje.

Allí, Torn Marix encontró el material que había dejado al cuidado de mister 
Flint, el jefe de la estación. Estaba todo: bueyes, carretas, carruajes y 
caballos para las jornadas que quedaban por recorrer.

Todo el personal llegó el 3 de julio a Farina-Town, tomando el ferrocarril y 
llegando al día siguiente a Adelaida.

¡Qué acogida se dispensó al capitán John y a su valerosa compañera! 
Toda la ciudad salió a recibirles, y cuando el capitán, teniendo a ambos 
lados a su mujer y a su hijo, se acercó al balcón del hotel de King-William-
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Street, los vítores y hurras estallaron con tal intensidad que, según Gin-
Ghi, debían oírse desde el último rincón del Celeste Imperio.

La permanencia en Adelaida no fue muy larga. John y Dolly tenían prisa de 
volver a San Diego, de ver a sus amigos, de volver a reunirse en su chalé 
de Prospect-House, donde entraría con ellos la felicidad que creyeron 
perdida. Despidiéronse, pues, de Torn Marix y de sus hombres, que fueron 
recompensados con generosas recompensas, y cuyos servicios jamás 
debían olvidar.

Tampoco olvidarían al original Jos Meritt, que a su vez se decidió a salir de 
Australia con su fiel criado.

Puesto que su sombrero no estaba allí, ¿dónde debía él buscarlo?

¿Dónde…? En una morada regia, en la que estaba conservado con el 
debido respeto. ¡Sí! Jos Meritt, perdido por falsas pistas, había recorrido 
inútilmente las cinco partes del mundo para encontrar este sombrero… Un 
sombrero que se hallaba en el castillo de Windsor… Así lo supo seis 
meses después. Aquel sombrero era el que llevaba Su Graciosa Majestad 
en su visita al rey Luis Felipe en 1845. ¡Era preciso estar loco para 
suponer que aquella obra maestra de una célebre modista parisiense 
hubiese ido a parar a la encrespada cabeza de un salvaje de Australia!

Cesaron, pues, con gran alegría de Gin-Ghi, las peregrinaciones de Jos 
Meritt, pero con gran dolor del célebre monomaniaco, que volvió a 
Liverpool muy contrariado por no haber podido completar su colección con 
la adquisición de aquel sombrero, único en el mundo.

Tres semanas después de salir de Adelaida, donde se embarcaron a 
bordo del Abraham Lincoln, John, Dolly y Godfrey Branican llegaron a San 
Diego, acompañados de Zach Fren y de la indígena Harriett.

Allí les recibieron míster William Andrew y el capitán Ellis, en medio de los 
habitantes de aquella ciudad, orgullosa del encuentro del capitán John 
Branican, que fue aclamado como uno de sus más gloriosos hijos.
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Julio Verne

Jules Gabriel Verne, conocido en los países hispanohablantes como Julio 
Verne (Nantes, 8 de febrero de 1828 – Amiens, 24 de marzo de 1905), fue 
un escritor, poeta y dramaturgo francés célebre por sus novelas de 
aventuras y por su profunda influencia en el género literario de la ciencia 
ficción.

Nacido en el seno de una familia burguesa en la ciudad portuaria de 
Nantes, Verne estudió para continuar los pasos de su padre como 
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abogado, pero muy joven decidió abandonar ese camino para dedicarse a 
escribir. Su colaboración con el editor Pierre-Jules Hetzel dio como fruto la 
creación de Viajes extraordinarios, una popular serie de novelas de 
aventuras escrupulosamente documentadas y visionarias entre las que se 
incluían las famosas Viaje al centro de la Tierra (1864), Veinte mil leguas 
de viaje submarino (1870) y La vuelta al mundo en ochenta días (1873).

Julio Verne es uno de los escritores más importantes de Francia y de toda 
Europa gracias a la evidente influencia de sus libros en la literatura 
vanguardista y el surrealismo, y desde 1979 es el segundo autor más 
traducido en el mundo, después de Agatha Christie. Es considerado, junto 
con H. G. Wells, el «padre de la ciencia ficción». Fue condecorado con la 
Legión de Honor por sus aportes a la educación y a la ciencia.
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