


Isabel, una viuda violinista, hereda de un pariente lejano: la Casa
Espafola, un caseron destartalado en medio del bosque. Matt
McCarthy, constructor de la vecindad, se ofrece enseguida para
ayudar a Isabel a restaurar la casa, pero sus intenciones son
aviesas: pretende que Isabel se endeude hasta el punto de verse
obligada a venderle la propiedad. Pero Matt no contaba con que se
enamoraria como un chiquillo de la violinista, hasta el punto de
perder totalmente el control.
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Dedicado a Charles
Y a todo aquel que se haya planteado
meterse en obras



Es un dragén que nos ha devorado a todos: estas casas obscenas,
escoriadas, este insaciable esfuerzo y afan de poseer, poseer
siempre y a pesar de todo, esta necesidad de ser propietario, no
fuera a ser que se apropiasen de nosotros.

D. H. LAWRENCE



En realidad, nunca pertenecimos a la Casa Espafiola. Supongo que
técnicamente fuimos sus propietarios, pero la propiedad implica algun
grado de control, y nadie que nos conociera, o conociese la casa, podria
haber insinuado que tuvimos algtin control sobre lo que sucedio.

A pesar de lo que estaba escrito en los papeles, nunca tuvimos la
sensacion de que la casa nos perteneciera de verdad. Desde el principio,
daba la sensacion de estar atestada. Practicamente se podian palpar los
suefios que otras personas habian proyectado en ella; se percibian las
oleadas de envidia, desconfianza o deseo que impregnaban sus paredes. Su
historia nada tenia que ver con la nuestra. Nada, ni siquiera los suefios, nos
unia a ella.

De pequefia, creia que una casa tan solo era una casa. Un lugar donde
comiamos, jugabamos, discutiamos y dormiamos; cuatro paredes entre las
cuales nos ocupabamos de vivir. Nunca me habia planteado lo contrario.

Tiempo después supe que una casa podia ser mucho mas: la
culminacién de los deseos de alguien, un reflejo de cémo se ve a si mismo,
de como le gustaria verse; una casa podia hacer que la gente se comportara
de maneras que la deshonraba o avergonzaba. Supe que una casa, un simple
conjunto de ladrillos, cemento, madera y un pequefio pedazo de tierra quiza,
podia ser una obsesion.

Cuando me marche de casa, me iré de alquiler.



Capitulo 1

Laura McCarthy cerro la puerta trasera, sorteo el adormilado perro que
babeaba tranquilamente en la grava y atravesO presurosa el jardin en
direccion a la valla posterior. Manteniendo en equilibrio una bandeja llena,
la abrid, se desliz6 con agilidad por la abertura y se adentro6 en el bosque en
direccion al arroyo, que a finales de verano volvia a estar seco.

Solo eran precisos dos pasos para cruzar los tablones con los que Matt
habia cubierto la zanja un afio atras. No tardaria mucho en llover, y
volverian a estar resbaladizos y serian peligrosos. El afio anterior ya habia
perdido el equilibrio en varias ocasiones al cruzar, y en una de ellas el
contenido entero de la bandeja terminé en el agua: un festin para alguna
criatura que no consiguio ver. Laura lleg6 al otro lado, con la tierra humeda
pegada a las suelas de los zapatos, y se dirigio hacia el claro.

El sol vespertino calentaba todavia donde no habia sombra, bafiando el
valle de una luz balsamica, cargada de polen. A lo lejos vio un tordo, y oy6
el peculiar y aspero gorjeo de los estorninos mientras se elevaban como una
nube para posarse luego sobre un bosquecillo distante. Enderezo6 la tapa de
uno de los platos y dejo escapar sin querer un intenso aroma de tomate que
la obligo a acelerar el paso hacia la casa.

No siempre habia estado tan desvencijada, ni habia sido tan
insolentemente lugubre. El padre de Matt le habia contado a su hijo
historias de partidas de caza reunidas en los prados, de atardeceres de
verano en los que emergia musica de las blancas carpas mientras las
parejas, vestidas con elegancia y sentadas sobre los muros de piedra caliza,
bebian ponche, acalladas sus risas por el bosque. Matt recordaba la época
en que los establos daban cobijo a magnificos caballos, a veces solo para el
disfrute de los invitados de fin de semana, y un cobertizo para botes a



orillas del lago para aquellos a los que les gustaba remar. En el pasado solia
explicarle estas historias; era su modo de equipararla a la casa familiar de
ella, de sugerirle que el porvenir que les aguardaba seria similar al que ella
renunciaba. Quiza fue un modo de imaginar lo que podria depararles el
futuro. A Laura le encantaban esas historias. Sabia exactamente el aspecto
que tendria la casa si hacian a su manera las cosas; no habia ni una sola
ventana a la que no hubiera puesto cortinas mentalmente, ni un palmo de
suelo que no hubiera alfombrado. Ya sabia el aspecto que tenia el lago
desde cada una de las habitaciones orientadas al este.

Se detuvo en la puerta lateral y, como acostumbraba hacer, se metio la
mano en el bolsillo en busca de la llave. Antes cerraban todos los dias, pero
ya no tenia sentido; la gente de los alrededores sabia que no habia nada que
robar. La casa se hundia, la pintura se desconchaba como si encontrara
absurdo reflejar siquiera su suntuoso pasado. En la planta baja faltaban
cristales, que habian sido sustituidos por plafones de madera. Escaseaba la
grava y estaba cubierta de ortigas, que picaban con inquina sus espinillas.

—Sefior Pottisworth, soy yo... Soy Laura.

Esper6 hasta oir un grufiido procedente del piso de arriba. Era mejor
avisar al anciano de su llegada; en el umbral todavia habia marcas de
disparos de las ocasiones en que habia olvidado hacerlo. Por suerte, como le
habia comentado su marido, el viejo desalmado siempre habia tenido mala
vista.

—Le he traido la cena.

Laura aguzo el oido a la espera del gruiiido de respuesta y después subio
la escalera haciendo crujir la madera bajo sus pies.

Estaba en forma y apenas necesité recobrar el aliento tras varios tramos
empinados. Sin embargo, aguardd unos instantes antes de abrir la puerta del
dormitorio principal. Un instante fugaz de renuncia la asaltd, pero acabo
accionando el pomo.

La ventana estaba un poco abierta; aun asi, el hedor a anciano desaseado
le sobrevino directa y crudamente, junto con los habituales olores
subyacentes de los polvorientos y fragiles muebles: alcanfor y cera de abeja
rancia. Habia una vieja escopeta apoyada en la cama, y en una mesilla
estaba el televisor en color que le habian comprado dos afios antes. El paso



del tiempo y la dejadez no lograban disimular las elegantes dimensiones de
la estancia, el modo en que las ventanas en saledizo partian en dos el
ambiente. Sin embargo, la atencion del visitante nunca tenia oportunidad de
detenerse demasiado en las cualidades estéticas.

—Llegas tarde —dijo la figura acostada en la antigua cama de caoba
tallada.

—Solo unos minutos —respondio Laura, obligandose a parecer alegre.
Dejo la bandeja sobre la mesa que el hombre tenia al lado—. No he podido
salir antes. Mi madre ha llamado por teléfono.

—¢Qué queria? ;No le has dicho que estaba esperandote aqui, muerto
de hambre?

La sonrisa de Laura apenas se desdibujo.

—IJL.0 crea o no, senor Pottisworth, usted no es mi unico tema de
conversacion.

—Supongo que te refieres a Matt. ;Qué se trae entre manos ese ahora?
Tu madre te ha llamado para decirte que hiciste mal casandote con él,
;verdad?

Laura se volvié hacia donde estaba la bandeja. Si tens6 levemente la
espalda, el sefior Pottisworth no alcanzé a verlo.

—Me casé hace dieciocho afios. El marido que elegi ya no es tema de
cotilleo.

—¢iQué es esto? —preguntd el viejo olisqueando sin disimulo—.
Seguro que esta frio.

—Pollo a la cazuela con patatas asadas. Y no esta frio. Lo he traido
tapado.

—FEstara frio, te digo. La comida de mediodia también lo estaba.

—Fra una ensalada.

De debajo de la colcha apareci6 una cabeza cubierta de manchas,
salpicada de cabellos grises. Dos 0jos con parpados de serpiente se posaron
en ella con mirada inquisitiva.

—:Por qué llevas los pantalones tan ajustados? ;Te gusta ir por ahi
mostrandolo todo?

—Son tejanos. Y se llevan asi.



—Tua quieres ponerme cachondo, ya lo sé. Quieres verme ciego de
lujuria para acabar conmigo con tus tretas femeninas. Viudas negras se
llaman las mujeres como tu. A mi no me engafas.

Laura no le hizo caso.

—Le he traido salsa agridulce para las patatas. ;Se la pongo a un lado
del plato?

—Se te ven los pezoncillos.

—¢O prefiere queso gratinado?

—Bajo la camiseta. Veo perfectamente tus pezoncillos. ;Estas tratando
de seducirme?

—Sefior Pottisworth, si no me deja tranquila, nunca mas le traeré la
cena. Deje de mirar mis... mis... pezoncillos ahora mismo.

—Pues no te pongas esos provocativos sujetadores transparentes. En
mis tiempos las mujeres respetables llevaban ropa interior de recio algodon.
—Se incorpord y se reclino contra los almohadones; movia nerviosamente
las nudosas manos, absorto en el recuerdo—. Y aun asi, las podias palpar
bien.

Laura McCarthy se aseguro de que estaba de espaldas al viejo y conto
hasta diez. Lanz6 una mirada furtiva a su camiseta para averiguar si era
cierto que podia verle el sujetador. La semana anterior €l le habia dicho que
le fallaba la vista.

—Me has mandado a ese chico vuestro con el almuerzo, y apenas me
habla. —EI anciano empez6 a comer, emitiendo un sonido parecido al
drenaje de una cafieria embozada.

—Si... Los adolescentes son poco habladores, ya se sabe.

—Es un grosero, eso es lo que es. Deberias decirselo.

—Lo haré —contest6 Laura mientras iba recogiendo por toda la
habitacion vasos y tazas y los ponia en una bandeja vacia.

—De dia me siento solo. El inico que ha venido desde la hora de la
comida ha sido Byron, y a ese solo le gusta hablar de los malditos setos y de
los conejos.

—Ya le he dicho que podria venir algun asistente social. Limpiaria un
poco y charlaria con usted. Cada dia, si lo necesita.



—Asistentes sociales... jbah! —El anciano hizo una mueca y un hilillo
de salsa le resbalé por la barbilla—. Solo me faltaban esos metiendo las
narices en mis cosas.

—Como quiera.

—No sabes lo duro que es esto, cuando se esta solo...

Laura dej6 de prestarle atencién. Se sabia de memoria esa quejumbrosa
letania: nadie comprendia lo duro que era quedarse sin familia, vivir
postrado en una cama, sin poder valerse por si mismo, a merced de los
extrafios... Habia oido tantas veces aquella sarta de quejas que podria
recitarlas de memoria.

—... y solo os tengo a ti y a Matt, soy un pobre viejo. No tengo a quien
legar mis bienes materiales... No sabes lo doloroso que es para un hombre
estar tan solo. —Se le quebro la voz y casi se le saltan las lagrimas.

Laura se compadecio.

—Ya le he dicho que no esta usted solo. Y que no lo estara mientras
seamos vecinos.

—Os lo compensaré cuando me haya ido. Lo sabes, ;verdad? Los
muebles del granero... seran vuestros cuando muera.

—No hable asi, sefior Pottisworth.

—Y eso no es todo; te lo dice un hombre de palabra. Soy consciente de
lo mucho que habéis hecho por mi durante estos afios... —Aguz6 la vista al
posarla en la bandeja—. ;Eso es mi pudin de arroz?

—FEs un pastel de manzana buenisimo.

El anciano solt6 el cuchillo y el tenedor.

—Hoy es martes.

—Ya, pero le he hecho pastel de manzana. Es que me he quedado sin
pudin de arroz y no he podido ir al supermercado.

—No me gusta el pastel de manzana.

—Si le gusta.

—Seguro que has cogido manzanas de mi huerto.

Laura respiro hondo.

—Apuesto a que no eres tan buena como nos haces creer. Dices
mentiras para conseguir lo que quieres.

—ILas manzanas son del supermercado —mascull6 Laura.



—Acabas de decir que no te habia dado tiempo de ir al supermercado.

—ILas compré hace tres dias.

—¢Y por qué no compraste pudin de arroz? No sé qué opinion tendra de
ti tu marido. Estara contento por otras cosas que le das... —El viejo le
sonri6 con lascivia, dejando entrever las encias bajo sus himedos labios un
instante, y acto seguido se puso a engullir el pollo a la cazuela.

Laura ya habia lavado los platos cuando su marido llegd a casa. La
encontré encorvada ante la tabla de planchar, aplicando vapor y alisando
frenéticamente los cuellos y los pufios de sus camisas para dejarlos a su
gusto.

—¢ Va todo bien, carifio? —Matt McCarthy se incliné para besarla, y se
dio cuenta de que tenia las mejillas coloradas y la mandibula tensa.

—:Bromeas? Estoy hasta el mofio.

Matt se quitdo la chaqueta de trabajo, con los bolsillos llenos de
herramientas y cintas métricas, y la dejé sobre el respaldo de una silla.
Estaba agotado, y la idea de tener que tranquilizar a Laura le disgusto.

—Pottisworth ha estado fijandose en sus melones —dijo Anthony con
una sonrisa guasona.

Tenia los pies encima de la mesa de centro y miraba la television. Su
padre se los bajé de un manotazo al pasar junto a él.

—¢:Qué? —exclamo6 Matt enfurecido—. Ese viejo me va a oir...

Laura dejo la plancha de golpe.

—Oh, por el amor de Dios, siéntate. Ya lo conoces. Ademas, no se trata
de eso, sino de que siempre me hace ir arriba y abajo, como si fuera su
criada. Cada dia. Pero esta vez me he hartado. Hablo en serio.

Al comprender que el anciano no se rendiria, Laura habia vuelto a casa
a buscar una lata de pudin de arroz y luego habia retomado el camino del
bosque murmurando entre dientes y con un cuenco tapado con un trapo de
cocina.

—FEsta frio —le habia dicho él metiendo un dedo dentro.

—No es verdad. Lo he calentado hace diez minutos.

—FEsta frio.



—~Qiga, sefior Pottisworth, es imposible traerle la comida hasta su casa
sin que se enfrie un poquito.

El viejo habia fruncido los labios con un mohin de disgusto.

—No lo quiero. Se me ha pasado el hambre.

La mir6 fugazmente, e intuy6 un ligero temblor en su mejilla. A Laura
se le paso por la cabeza si seria posible matar a alguien con una bandeja de
servir y una cucharilla de postre.

—Déjalo aqui. A lo mejor me lo comeré luego. —EI anciano cruzo los
brazos sobre el pecho—. Cuando esté desesperado, claro.

—Mama dice que llamara a los de asistencia social —dijo Anthony—.
Cree que ellos sabran como tratarlo.

Matt, que estaba a punto de instalarse en el sofa junto a su hijo, se
alarmo.

—No seas tonta. Lo ingresaran en una residencia.

—:Y qué? Ya se encargara otro de €l, de examinarle las llagas
imaginarias que tiene de estar en cama, de limpiarle las sabanas y de darle
dos comidas al dia. {Me parece perfecto!

Matt se levant6 con renovado brio.

—No tiene ni un maldito céntimo. Le haran firmar para que venda la
casa y pague por todo eso. Usa la mollera, mujer.

Laura se encar6 con él. Era una mujer de treinta y tantos afios, guapa,
esbelta y agil, pero en ese momento su rostro, congestionado y cefiudo,
parecia el de una nifa tozuda.

—Me da igual. Ya te lo he dicho, Matt, estoy harta.

Matt avanzo hacia ella enseguida y la rodeo entre sus brazos.

—Vamos, amor mio... Esta a punto de palmarla.

—Nueve afios, Matt —se quejé Laura, rigida contra su pecho—. Nueve
afios de estar siempre a su disposicion. Cuando nos mudamos aqui, me
dijiste que no pasaria de ese afio.

—Piensa en esa preciosa finca, en el jardin vallado, en el patio de los
establos... Piensa en el bonito comedor que tienes en mente. Piensa en
nosotros: una familia feliz cruzando el umbral de esa casa... —Matt dejo
que la vision la embargara y calara hondo de nuevo en su imaginacion—.
Mira, ese viejo loco no se levanta de la cama. Esta hecho polvo y no durara



mucho, lo sabes. Y ¢a quién tiene, aparte de nosotros? —Le besé la cabeza
—. Nos han concedido el préstamo, e incluso Sven ha trazado ya los planos.
Luego te los ensefaré si quieres.

—Ya ves, mama. Dicho asi, jqué tiene de malo ensefarle tus
pezoncillos de vez en cuando?

Anthony se ech6 a reir, pero al instante dejo escapar un grito cuando
una camiseta planchada sali6 disparada y le dio de lleno en una oreja.

—Aguanta un poco —dijo Matt en voz baja y con tono cémplice—.
Vamos, amor mio. Un poco mas, ;eh?

Not6 que Laura se relajaba y supo que la habia convencido. La cifi6 por
la cintura y, con una presion de los dedos, le sugirié que esa noche se lo
compensaria en la intimidad. Cuando ella respondio6 a su apreton, dese6 no
haberse divertido antes con la camarera del Long Whistle. «Vale mas que te
mueras pronto, viejo cabron —dijo a Pottisworth en silencio—. No sé
cuanto tiempo podré controlar esta situacion».

A pocos metros de alli, al otro lado del valle, en la habitacion principal
de la mansion, el viejo reia a carcajadas mientras miraba una comedia por
television. Cuando aparecieron los créditos, comprobd la hora y lanzo el
periodico, que fue a caer en el otro extremo de la cama.

Fuera un buho ululaba y un lejano zorro aullaba, quiza para defender su
territorio. «L.os animales y los seres humanos se parecen cuando reclaman
lo que es suyo», pensd con ironia. El zorro, orinando en su territorio y
peleando por él, no era muy diferente de Laura McCarthy, acosandolo con
dos comidas diarias y dandole la lata con las sabanas y todas esas cosas.
Todos marcaban sus dominios de algtiin modo.

Le apetecia un poco de chocolate. Con una agilidad que habria
sorprendido a sus vecinos, se deslizé de la cama y caminé con sigilo hacia
el armario donde guardaba sus caprichos: caramelos y golosinas que
encargaba a Byron cuando este iba a la ciudad. Abrio la puerta, y revolvio
tras unos libros y archivadores hasta encontrar un suave envoltorio
plastificado. Agarr6 con los dedos lo que le pareci6 un KitKat y tir6 de él,



saboreando de antemano la sensacién del chocolate fundiéndose en su boca
y preguntandose si valdria la pena ponerse la dentadura.

Cerr0 la puerta del armario. Laura no debia enterarse. Seria mejor que
creyera que no podia valerse por si mismo. Las mujeres como ella querian
sentirse necesitadas. Sonri6 al recordar que las orejas se le habian puesto
rojas cuando le dijo que los tejanos le quedaban muy ajustados. Resultaba
facil provocarla. Ese habia sido el mejor momento del dia. Al dia siguiente
se meteria con ella diciéndole que tenia que montar a caballo, que debia
probar si eso la excitaba... Conseguiria sacarla de quicio.

Todavia sonreia de satisfaccion cuando volvié a cruzar la habitacién y
oyo0 la sintonia de otro de sus programas favoritos. Alzd los ojos. Absorto
en la musica, no vio el cuenco de pudin de arroz en el suelo, que estaba
coagulandose en el mismo lugar donde lo habia dejado. Su huesudo y viejo
pie aterrizd dentro, con el talébn por delante, y el anciano se deslizo
suavemente por el suelo de madera.

Al menos esa fue la reconstruccion de los hechos que el forense hizo
ante el tribunal cuando expuso con todo detalle las ultimas horas de la vida
de Samuel Pottisworth. El batacazo que el anciano se habia dado
impactando con la cabeza contra el suelo debié de ser lo bastante fuerte
para que se oyera dos pisos abajo. Sin embargo, como puntualizé Matt
McCarthy, en medio del bosque los sonidos quedaban amortiguados y esas
cosas pasaban desapercibidas. En un lugar asi podia suceder de todo.



Capitulo 2

—Di, por favor.

Theresa le lanzé una mirada furibunda.

Matt cambio de posicion y la miro6 a los ojos. La mascara de pestafias se
le habia corrido y le daba una apariencia de dejadez. Claro que el aspecto de
Theresa ya era de por si un tanto descuidado, aun cuando llevara puesta su
mejor ropa. Esa era una de las cosas que le gustaban de ella.

—Di, por favor.

Theresa cerrd los ojos, como si se debatiera consigo misma.

—Matt...

—Di, por favor. —Se apoy6 en los codos para no rozarla con ninguna
parte de su cuerpo, salvo, quiza, con los pies—. Vamos. Tendras que
pedirlo.

—Matt, yo solo...

—Por favor.

Theresa movio las caderas hacia arriba en un intento desesperado de
alcanzar las de él, pero Matt se aparto.

—Dilo.

—Oh, eres...

Ahogo un grito cuando Matt bajo la cabeza y con los labios le recorrio
el cuello y un hombro, con el cuerpo todavia tentadoramente inclinado por
encima de ella. Era divertido ver lo facil que resultaba ponerla a cien, lo
facilisimo que era mantenerla excitada, mucho mas que a la mayoria.
Theresa, con los ojos cerrados, empez6 a gemir. Matt sabore6 su sudor, una
fria capa que cubria su piel. Llevaba asi alrededor de tres cuartos de hora;
quiza una hora.

—Matt...



—Dilo.

Acerco los labios a su oreja, y su voz se torné un grave gemido cuando
aspiro el perfume de sus cabellos, los aromas almizclados que emanaban de
ellos. jQué facil seria dejarse llevar, entregarse a aquella sensacion! Pero
resultaba mas embriagador mantener el control.

—Dilo.

Theresa entreabrio los ojos, y Matt ya no vio en ellos ni un apice de
resistencia. L.a mujer abrio la boca.

—Por favor... —susurrd, y se aferrd a él ya sin el menor decoro—. Ay,
por favor, por favor, por favor...

i Tres cuartos de hora! Matt consulté su reloj de pulsera. Y entonces, con
un solo movimiento, se apart6 de ella y se levant6 de la cama.

—iQué deprisa ha pasado el tiempo! —exclam6 mientras buscaba sus
tejanos por el suelo—. Lo siento, nena. Tengo que marcharme.

El rostro de Theresa quedé semioculto por su cabello cuando protesto.

—:Qué? {No iras a marcharte!

—:Donde estan mis botas? Juraria que las habia dejado aqui.

Theresa se lo quedé mirando con incredulidad, con la piel todavia
encendida.

—iMatt! {No puedes dejarme asi!

—Ah, aqui estan. —Matt se calz6 las botas de trabajo y le dio un beso
rapido en la mejilla—. Tengo que irme. Llegar tarde seria una groseria por
mi parte.

—Tarde...? ¢ Tarde para qué? jMatt!

Podia haberlo alargado un par de minutos mas, cosa que pocos hombres
entendian. Pero a veces daba mas satisfaccion saber que uno podia tener
algo que tenerlo en realidad. Matt sonreia mientras bajaba con paso ligero la
escalera. Los reniegos de Theresa lo acompafiaron hasta la puerta principal.

El funeral de Samuel Frederick Pottisworth se celebré en la iglesia del
pueblo una tarde tan oscura y con unas nubes tormentosas tan amenazantes
que parecia que se hubiera hecho de noche. Era el ultimo de los Pottisworth
y, a consecuencia de ello o posiblemente porque no era una persona muy



querida, acudi6 poca gente. La familia McCarthy, el médico del sefior
Pottisworth, una auxiliar sanitaria y su abogado se sentaron en la primera
fila, separados entre si, quiza para que el largo banco de madera pareciera
mas lleno de lo que en realidad estaba.

Unas filas mas atras, siempre consciente de cual era su lugar, Byron
Firth, con las perras inmoviles a sus pies, hacia caso omiso de las
penetrantes miradas y los cuchicheos de las viejas que se sentaban en el
banco de al lado. Estaba acostumbrado. Habia terminado por asumir que lo
mirarian con recelo y murmurarian entre si cada vez que tuviera la santa
desfachatez de presentarse en el pueblo, y hacia ya bastante tiempo que
habia aprendido a mirarlas a su vez con cara de poquer. Por otro lado, le
preocupaban mas otros asuntos mas urgentes. Al salir de casa habia oido a
su hermana hablando por teléfono con el novio, y le parecié que le decia
que ella y Lily iban a mudarse. Byron no podria pagar el alquiler si tenia
que vivir solo, y no habia mucha gente que estuviera dispuesta a compartir
domicilio con él y con las perras. Es mas, ahora que el viejo habia muerto,
se habia quedado sin trabajo. Cobraria una paga del Estado por el momento,
pero solo durante algin tiempo. Hoje6 el periodico en busca de algun
empleo temporal.

Los pocos que habian ido a la iglesia estaban alli por la reunion que
tendria lugar después. La sefiora Linnet, la mujer de la limpieza del pueblo,
se creia en la obligacion de no perderse nunca un buen funeral. Era capaz de
ordenarlos desde 1955 en funcién de la asistencia, la elecciéon de los himnos
asi como la calidad de los hojaldres de salchicha y los tacos de jamon. La
acompafnaban dos ancianas para las que trabajaba. El cura le habia dicho
que, aunque no conocieron al sefior Pottisworth, les vendria bien salir de
casa. Sobre todo porque los McCarthy probablemente ofrecerian un buen
refrigerio, ya que la sefiora McCarthy sabia hacer las cosas como era
debido. Las de su clase siempre lo hacian.

En la dltima fila, Asad y Henry permanecian muy juntos fingiendo leer
el cantoral.

—Fijate en esos, trajeados de domingo y sentados en la primera fila
como si fueran de la familia —dijo Henry entre dientes.



—Si asi alivian su dolor... —coment6 Asad. Dada su altura, tenia que
inclinarse un poco para que los dos pudieran leer—. Hoy esta guapisima.
Creo que ese abrigo es nuevo.

La prenda de lana, de corte militar, era de un rojo tan intenso que
resplandecia entre las sombrias paredes de la pequefia iglesia.

—Creeran que van a cobrar. Ayer me contaba que su marido ha dado
una paga y sefial por uno de esos flamantes todoterrenos nuevos.

—Flla se lo merece. Tantos afios bregando con ese hombre horrible...
Yo no lo habria hecho. —Asad neg6 con la cabeza. Sus elegantes facciones,
que delataban su ascendencia somali, reflejaban afliccién.

Henry decia que Asad tenia el porte de un hombre de categoria en
cualquier situacién, incluso vestido con un pijama infantil de Tomas la
Locomotora.

—¢ A qué hombre horrible en concreto te refieres? —musité Henry.

El himno finalizé6. Con un roce de posaderas acomodandose en los
bancos y el ruido sordo de los viejos libros de salmos contra la madera, la
pequefla congregacion se prepar0 para celebrar la parte final del oficio
religioso.

—Samuel Pottisworth... fue... un hombre... que permanecio fiel a si
mismo durante toda su vida. —FEl cura parecia trastabillar con las palabras
—. Fue... uno de los miembros... mas longevos de la parroquia.

—Hace afios que McCarthy le tiene echado el ojo a la casa —coment6
Henry con voz queda—. Miralo ahi de pie, junto a ella... como una
mosquita muerta.

Asad le dirigi6 una mirada socarrona y luego se puso a observar a la
pareja que se sentaba unas filas delante de ellos.

—¢:Sabilas que estaba con Theresa, la del pub, no hace ni media hora?
Ted Garner ha venido a comprar unas gominolas justo antes de que cerrara
la tienda y me ha dicho que habia visto su camioneta aparcada frente a la
casa de ella. —Henry fruncié el rostro.

—A lo mejor le hacia algun trabajito —dijo Asad con la mejor de las
intenciones.

—He oido decir que esa siempre tiene metido a algun hombre en casa
——coment6 Henry, al tiempo que se ajustaba las gafas de lectura.



—Quiza necesitaba que le desatascara las cafierias.

—Y dicen que €l es muy bueno dandole al...

Los dos hombres estallaron de risa, y les cost6 recobrar la seriedad
cuando el cura levant6 la vista de sus notas enarcando las cejas con aire
interrogativo y hastiado. «Vale ya, ;no? —parecia que dijera—. Subid aqui
conmigo».

—No somos unos cotillas —musité Asad enderezandose.

—Ah, eso no. Se lo he dicho a la sefiora Linnet cuando ha venido a
comprar pastillas para el dolor de cabeza. Ya va por la segunda caja y solo
han pasado tres dias. No, en nuestra tienda no encontrara chismes.

A pesar de hallarse en un funeral, a Matt McCarthy no le resultaba facil
mantener la requerida expresion de tristeza. Tenia ganas de sonreir. Tenia
ganas de cantar. Esa misma mafiana uno de los techadores le habia
preguntado un par de veces por qué diablos estaba tan contento.

—Qué, ;te ha tocado la loteria?

—Mas o menos —Ile habia contestado Matt, y luego habia desaparecido
por enésima vez, con los planos enrollados en una mano, para inspeccionar
la parte delantera de la casa.

La cosa habia venido rodada. Laura estaba harta del viejo cascarrabias,
y Matt tuvo que admitir que la noche anterior se habia puesto nervioso. Si
su mujer se negaba a preparar las comidas de Pottisworth, estaba apafiado.
De hecho, cuando Laura, con la voz trémula y conmocionada, lo llamo6 por
teléfono para darle la maravillosa noticia, pens6 que mas le valia estar con
ella cuando el médico certificara la muerte del anciano. Laura no se separ6
de él ni un momento. Crela que su marido habia regresado a casa para que
ella no pasara el mal rato sola. Aunque lo cierto era que Matt, en el fondo
——cosa que, evidentemente, no reconoceria ante nadie—, dudaba que el
viejo carcamal hubiera muerto. Y pensaba que si no hacia acto de presencia
de inmediato, a 1o mejor el anciano se levantaba de golpe para anunciarles
que le apetecia un asado.

El oficio religioso termino. El reducido grupo de asistentes sali6 de la
iglesia y se congregd a sus puertas en aquella tarde oscura. Algunos de ellos



miraban en rededor, ignorando qué sucederia a continuacion. Quedo
manifiestamente claro que nadie iba a acompafiar al viejo al cementerio.

—~Creo que ha sido muy considerado de su parte, y de parte de la sefiora
McCarthy, organizar el funeral del sefior Pottisworth —dijo la sefiora
Linnet posando una mano, leve como una pluma, en el brazo de Matt.

—Fra lo minimo que podiamos hacer. Pottisworth era de la familia,
practicamente. Sobre todo para mi mujer. Estoy seguro de que ella lo echara
de menos.

—Pocas personas pueden esperar tanta generosidad de espiritu por parte
de unos vecinos en sus ultimos afios de vida —comento la sefiora Linnet.

—Y a saber con qué intenciones... El anciano tuvo mucha suerte.

Junto a Matt estaba Asad Suleyman, uno de los pocos hombres del lugar
capaz de hacerle sentir insignificante, entre otras cosas. Matt reacciono a
sus palabras mirandolo con dureza, pero el rostro de Asad, como era
habitual en él, permanecio inescrutable.

—En fin, ya conoce usted a Laura. En su familia las cosas siempre se
hacen como es debido. Esta esposa mia es una mujer muy entregada.

—Nos preguntabamos... Sefior McCarthy, nos preguntabamos si tenian
pensado seguir el duelo por el fallecimiento del sefior Pottisworth de alguna
otra manera... —dijo la sefiora Linnet asomando los ojos tras el ala de su
sombrero de fieltro.

A su espalda, las dos ancianas esperaban con expectacién, asiendo el
bolso frente al pecho.

—Seguir el duelo por...? Claro. Considérense invitadas, seforas.
Despediremos como Dios manda al entrafiable viejo Pottisworth, ;de
acuerdo?

—Y usted, sefior Suleyman, ;tiene que regresar a la tienda?

—No, no, qué va... —Henry Ross acababa de aparecer junto a él—.
Los miércoles cerramos antes. No podria habernos propuesto nada mejor,
sefior McCarthy. Nos encantaria... ah... seguir el duelo.

—Estamos a su entera disposicién —respondio Asad con una sonrisa.

Matt decidio que nada le estropearia el dia.

—Perfecto. Bien, vayamos todos a casa a brindar por él. Iré a decirselo
al cura. Sefioras, si me esperan junto al coche, las llevaré yo mismo.



La casa que Matt McCarthy habia construido —o reformado, con el
dinero de su mujer— habia sido tiempo atras la diminuta vivienda del
chofer, que limitaba con el bosque, antes de que el trazado del camino de
acceso la separara de la Casa Espafola. El exterior guardaba consonancia
con la arquitectura de la zona, con su fachada de piedra de estilo
neogeorgiano, y sus estilizadas y elegantes ventanas. El interior, en cambio,
era mas moderno, con unas lamparas empotradas en el techo, una gran sala
de estar de planta abierta con el suelo de madera laminada y una sala de
juegos donde unos afios antes Matt y su hijo jugaban al billar.

La casa de los McCarthy daba a campo abierto y quedaba oculta de la
mansion por el bosque. Ambas distaban dos kilometros y medio del pueblo
de Little Barton, con su pub, su escuela y su tienda. Pero el largo y
serpenteante camino, que en el pasado comunicaba con la cercana carretera
principal, en aquel momento estaba tan descuidado y tenia tantos baches
que Matt y su esposa necesitaban un robusto todoterreno para poder salir de
casa sin miedo a perder los bajos de sus vehiculos. De vez en cuando Matt
solia recorrer en automovil los peores quinientos metros del camino para ir
a recoger a las visitas. Un par de elegantes coches deportivos ya habian
quedado destrozados alli, y a Matt, que no era tonto en asuntos de negocios,
no le gustaba empezar una reunion con mal pie.

Varias veces se sinti0 tentado de rellenar el camino con hormigén
armado, pero Laura le habia persuadido de que aquello era desafiar a la
suerte.

—Haz lo que quieras cuando la casa sea nuestra. No tiene ningun
sentido gastar ese dineral para que se beneficie otro.

En la mesa de las bebidas habia botellas de vino de marca; eran
demasiadas, teniendo en cuenta el nimero de invitados, pero Matt
McCarthy no habria tolerado que dijeran de él que era un mal anfitrién. Por
otro lado, aquello podia facilitarle los contactos laborales. L.o sabia mejor
que nadie.

—:Has visto como enterraban al viejo?

—Alguien tenia que asegurarse de que no volveria a levantarse.



Llend una copa de vino tinto hasta los topes y se la ofrecié a Mike Todd,
el agente inmobiliario de la zona.

—c:Derek todavia sigue aqui? Supongo que querra hablar conmigo para
ponerla a la venta cuando se haya ordenado la validacion del testamento. Te
diré que el lugar es fantastico, pero hay que tener el bolsillo lleno para
arreglar esa ruina. La ultima vez que estuve en la mansion fue... hara cuatro
afios, creo. Y ya se caia a trozos.

—No esta en buen estado, no.

—¢Qué dice en la valla de entrada...? Precaucion, ;no? Muy
oportuno...

—Yo que tu esperaria sentado, Mike.

—¢No sabras algo que yo no sepa?

—Solo puedo decirte que a lo mejor pondras en venta esta propiedad en
lugar de la otra.

—Lo sospechaba —comentd Mike asintiendo—. En fin... No te negaré
que para mi sera mas facil ganarme la comisién con tu casa. Ahora hay
demanda de esta clase de inmuebles. ;Sabias que aparecemos en uno de los
dominicales como un lugar preferente donde invertir?

—Pues vas a estar ocupado. ; Me conseguiras un buen precio?

—Yo siempre cuido de ti, Matt, lo sabes. De hecho, podemos hablar del
tema luego, si quieres. Una mujer ha hecho una oferta por el establo que
hay tras la iglesia... y alguien tendra que rehabilitarlo. Se habra de hacer
muchas obras, y le he dicho que conozco al hombre adecuado. Pensé que
podriamos sacar tajada los dos. —Mike tomo un largo sorbo de vino y se
paso la lengua por los labios—. Por otro lado, si quieres arreglar esa
mansion destartalada, vas a necesitar todo el dinero que puedas reunir.

«Es sorprendente la cantidad de gente que ha venido a tomar algo tras el
funeral y, en cambio, no se ha presentado en la iglesia», pensé Laura. A
traves de la ventana, el cielo se veia ya despejado y casi le parecio percibir
el olor a humedad del bosque. Mientras paseaba al perro, hacia un rato,
habia detectado un sutil cambio en el aire que anunciaba la llegada del
otofio, aunque estuvieran en septiembre. Centro su atencion en el pastel de



frutas secas que estaba frente a ella en una bandeja sobre el marmol de la
cocina, listo para servirlo a los invitados de la habitacion de delante. Si se
empefiaban en seguir alli sentados, como parecia que iba a suceder, le
tocaria desempefiar el papel de anfitriona hasta entrada la noche. Era lo
habitual en las pequefias comunidades. La gente vivia tan aislada que tendia
a apuntarse a cualquier reunion y la apuraban al méaximo. A ese paso,
tendria que pedirles a los Primos que abrieran la tienda del pueblo para ella.

—Todo bien, preciosa?

Matt la roded por la cintura. Habia estado encantador durante toda la
semana, alegre, relajado y atento. Aunque admitirlo le hacia sentirse
culpable, el fallecimiento de Pottisworth habia sido una bendicion.

—Me pregunto cuanto tendré que esperar para poder echarlos —musito
Matt.

—No tardes en acompaifiar a las ancianas. La sefiora Linnet decia
tonterias después de la tercera ginebra y la sefiora Bellamy se ha quedado
arriba, roncando sobre el monton de abrigos.

—Ahora querran ligar con los Primos.

Laura sonrio, coloco el cuchillo pastelero en la bandeja y se volvio
hacia él. Estaba tan guapo como el dia en que lo conocié. El paso del
tiempo le habia dibujado unas arrugas en las comisuras de los parpados que
lo hacian aiin mas atractivo. A veces eso le molestaba; ese dia, en cambio,
aliviada y algo bebida también, se alegraba de que fuera asi.

—Todo cambiara ahora, ¢verdad?

—Si, claro.

Matt se inclin6 para besarla, y ella lo rode6 con sus brazos y not6 aquel
cuerpo que tan familiar le resultaba, la tension de sus musculos
desarrollados por el trabajo duro. Penso que probablemente nunca se habia
abrazado a él sin sentir una chispa de deseo. Lo beso6 a su vez, y
experiment6 una breve y tranquilizadora sensacion de posesion cuando sus
labios se posaron en los de ella. Esos momentos la resarcian de todo; le
parecia haberlo recuperado, como si lo sucedido en el pasado hubiera sido
un disparate.

—Supongo que no interrumpo nada.

Matt alzé la cabeza.



—Por si todavia no lo sabes, Anthony, te diré que gastamos un monton
de dinero en tus clases de biologia.

Laura se solto de su marido y cogio la bandeja del pastel.

—Tu padre y yo hablabamos del futuro, de lo bien que pinta.

Al tiempo que se arreglaba con disimulo, Matt McCarthy pensé que a
veces estaba encantado de estar casado con su esposa. L.a observo mientras
caminaba hacia la sala de estar e hizo un repaso de sus virtudes: la cintura
todavia estrecha, las piernas bien torneadas y cierta elegancia en sus
andares. No estaba nada mal para su edad, después de todo.

—¢No sales hoy? —Ile pregunt6 a su hijo—. Pensaba que ya te habrias
ido.

Tard6 un poco en darse cuenta de que Anthony no esbozaba su
acostumbrada sonrisa complice.

—Shane me ha traido en coche del entrenamiento de fttbol.

—Qué bien...

—Vi tu camioneta en casa de Theresa Dillon.

Matt vacilé un momento antes de contestar.

—¢Y qué?

—Pues que... no soy imbécil, ssabes? Y mama tampoco, aunque tu te
comportas como si lo fuera.

El buen humor de Matt se esfumo.

—No sé de qué me hablas —respondid, esforzandose por imprimir un
tono desenfadado a su voz.

—Ya.

—:Me estas acusando de algo?

—Dijiste a mama que vendrias a casa directamente desde la tienda de
materiales... Y esta a veintidos kilometros de la iglesia.

«Asli que es eso», pensO Matt. La rabia qued6 eclipsada por el orgullo
que sinti6 al comprobar que su hijo no era tonto y, ademas, no temia a su
padre. Tenia redafios, si, sefior.

—Escucha, maldito inspector Clouseau, me detuve en casa de Theresa
porque me habia telefoneado para pedirme un presupuesto urgente de unas
ventanas nuevas que quiere instalar, aunque no es asunto tuyo.



El muchacho no contesto, sino que se limit6 a mirarlo fijamente dandole
a entender que no creia ni una sola palabra. Llevaba un ridiculo gorro de
lana calado hasta las cejas.

—Después de recibir su llamada, decidi que podia esperar a mafiana
para ir a la tienda de materiales.

Anthony se mir6 la punta de los pies.

—:De verdad crees que trataria asi a tu madre, después de todo lo que
ella ha hecho por esta familia... y por el viejo?

Le pareci6 que lo habia convencido, porque vio la duda reflejada en sus
ojos. La respuesta de Matt habia sido automatica; nunca admitia nada ni
daba explicaciones, y esa reaccion instintiva lo habia sacado de sabe Dios
cuantos apuros.

—Qué quieres que te diga...

—Nada, no tienes que decir nada. La proxima vez, usa el cerebro antes
de abrir la boca. —Ahora si lo habia convencido—. Pasas demasiado
tiempo en el pueblo. Le he dicho a tu madre que quiza deberiamos haberte
criado en algun lugar mas animado —Ile explic6 Matt dandole unas
palmaditas en la cabeza—. Los del pueblo se aburren, y por eso inventan
historias y dejan volar la imaginacion. Maldita sea... jmira como hablas!
Eres peor que esas mujerucas de ahi fuera.

—Un dia la vi contigo, ;te acuerdas? —protestd Anthony, enfadado.

—¢Acaso no puedo coquetear con nadie, no puedo hablar con mujeres
guapas? ¢Quieres que camine con la cabeza gacha para no cruzar la mirada
con nadie? A lo mejor le podemos pedir a la sefiora Linnet que me haga un
burka.

Anthony neg6 con la cabeza.

—Escucha, hijo, tendras dieciséis afios, pero todavia has de madurar. Si
crees que tu madre preferiria que fuera un perrito faldero, es que no
entiendes la naturaleza humana. Dime, ;por qué no dejas de hacer de
sefiorita Marple y te dedicas a algo mas provechoso? ;Y a ver si te cortas el
pelo!

Matt dio un portazo al salir de la cocina, y Anthony sintio el peso de la
derrota sobre su espalda.



Fue cayendo la tarde, y al atardecer lo sigui6é la oscuridad; un tupido
manto nocturno descendié hasta que la casa, los arboles y los campos
quedaron ocultos en la inmutable negrura del campo abierto. Tras las
resplandecientes ventanas de la casa de los McCarthy, los invitados no
daban muestra alguna de querer marcharse. De hecho, no parecia que alli se
celebrara un duelo. A medida que corria la bebida, las historias de Samuel
Pottisworth iban subiendo de tono, hasta que los desgastados calzones de
lana que el hombre llevaba puestos incluso en verano y sus jugosos
comentarios acerca de la bella y joven auxiliar sanitaria pasaron a ser tema
de conversacion.

No se supo de quién fue la idea de trasladar la fiesta a la mansion. Sin
embargo, espoleados por una creciente alegria, entre incontrolables
carcajadas, abrieron las contraventanas. Laura iba detras de su marido
cuando se dio cuenta de que el desordenado grupo habia tomado el caminito
de la mansion.

Fuera, el aire era extrafiamente calido, y el ambiente estaba cargado de
gritos de criaturas salvajes y de oscilantes haces de linternas; los bosques
cobraron vida cuando bajaron hacia la orilla, con el rumor de las primeras
hojas del otofio alfombrando sus pasos y los chillidos de las ancianas, que
intentaban avanzar en la oscuridad.

—iPues no queria el viejo verde ligar con mi esposa...! —exclamo Matt
—. Ojo con estos tablones, chicas.

—Matt —intervino Laura adelantandose a él—. No, por favor.

—Venga ya, carifio... No iras a decirles a todos que era un angelito...

Matt guifi6 el ojo a Mike Todd, que sostenia la copa en alto como si
temiera derramar el vino.

—Los que estamos aqui sabemos como era ese tipo, ;verdad, Mike?

—No esta bien, Matt —sentenci6 Laura.

—Qué, ;hablar mal de los muertos? Solo digo la verdad. Es lo que
estamos haciendo todos, ¢no? Decir la verdad, y decirla con carifio, ja que
si?

—De todos modos...



La casa se erguia imponente ante ellos, iluminada por la luz de la luna
que se reflejaba débilmente en las quietas aguas del lago. Bajo el tenue
resplandor, el edificio tenia un aspecto fantasmagorico, despojado de la
solidez que la luz diurna le conferia, y casi parecia flotar en medio de la
neblina que se alzaba de la tierra. En el tramo de obra vista del muro
oriental se abrian unas ventanas goticas, y los afiadidos posteriores de las
fachadas orientadas al norte y al sur estaban revestidos con la tradicional
piedra de Norfolk. Sobre la enorme ventana salediza del dormitorio
principal, dos hileras de almenas presidian la vista al lago. La mansion era
magnifica, pero también inhospita, extrafia y contradictoria, muy parecida a
su anterior propietario. Sin embargo, tenia posibilidades. Laura reprimio un
escalofrio. La casa grande. La mansion que ella levantaria de nuevo, el
lugar donde pasaria el resto de su vida. Y con ello demostraria a sus padres,
a todos, que habia acertado casandose con Matt.

—Miradla —oy0 decir a su marido—. El viejo habria dejado que se
viniera abajo.

—Recuerdo cuando sus padres vivian —explicO la sefiora Linnet,
cogida del brazo de Asad—. Este lugar era bellisimo y estaba muy bien
cuidado. Habia unos pavos reales de piedra aqui y ahi, en el lago habia
barcas y en esos parterres crecian unas rosas preciosas... Rosas que olian
como han de oler, no como las de hoy en dia.

—Debi6 de ser imponente —coment6 Asad.

—FEsta casa podria volver a ser muy hermosa, si cayera en buenas
manos.

—No en las mias. A mi no me gustaria vivir en medio del bosque.

Laura observo a su marido, que se habia alejado un poco del grupo vy,
con la cabeza gacha, parecia absorto en sus propios pensamientos. Su rostro
denotaba tranquilidad. Como si la tension de los ultimos afios hubiera
desparecido. Por unos instantes se cuestiond si también esa era su
expresion; probablemente, no.

—A proposito, Matt —dijo Derek Wendell, el abogado, en voz baja—.
¢Puedo hablar contigo unos minutos?

—Te conté lo de esa vez que Pottisworth iba a vender el campo de
doce hectareas que hay junto al viejo granero? —Mike Todd estaba junto a



él y su vozarron sonaba teatral en la oscuridad—. Le ofrecieron un buen
precio, bastante mas de lo que pedia. Todo estaba dispuesto y se reunié con
el comprador en el despacho del notario. —Mike hizo una pausa para crear
suspense—. Menudo desastre...

—¢Qué paso, Mike? —pregunté Laura con una risita tonta. Llevaba
toda la tarde bebiendo, cosa infrecuente en ella. Por lo general se
controlaba... ya que despertarse con resaca no le hacia ninguna gracia.

—Descubrié que el comprador era francés, o que lo eran sus padres...
aunque el pobre hombre llevaba veinte afios viviendo aqui. Y se acabo. «No
venderé mi tierra a un maldito pacificador. Ningiin gabacho pondra sus
asquerosas manos en el hogar de mis antepasados...», dijo. Lo gracioso fue
que ningun Pottisworth habia luchado en aquella maldita guerra. Todos se
las arreglaron para declararse inttiles o para estar tranquilamente en
intendencia.

—Creo que nunca le ol hablar bien de nadie —coment6 Matt alzando la
vista hacia la casa.

—De la sefiora McCarthy, si, claro... Después de todo lo que hizo por
él...

—No. Ni siquiera de Laura. Que yo sepa, no.

Matt se sentd sobre uno de los largos muros bajos que rodeaban la
mansion, del que arrancaban unos escalones que daban a un antiguo
camino. Se acomodé en él con la tranquilidad de quien esta en su casa,
como si posara para una fotografia.

—Matt... —Derek Wendell se acerco a él—. Necesito hablar contigo, lo
digo en serio.

Laura fue la primera en fijarse en su mirada. A pesar de estar achispada
y de tener la mente confusa, lo que intuy6 en ella la despejo de golpe.

—FEs por el testamento, ¢verdad? ;No podemos hablar de los detalles
mas tarde? —Matt le dio unas palmadas en la espalda al abogado—.
¢Nunca desconectas del trabajo, Derek?

—Hacia treinta afios que no pisaba esta casa —anuncié la sefiora
Linnet, que acababa de aparecer por detras de ellos—. La tultima vez fue
para el funeral del anciano. Lo llevaron tirado de dos caballos negros... en
el ataid. Quise acariciar a uno de los animales y terminé con un mordisco



en la mano. —La mostrd, mirandola con los ojos entrecerrados—. Fijense,
todavia tengo la cicatriz.

Los invitados charlaban entre ellos, mas interesados en hacerse oir que
en escuchar.

—Me acuerdo de aquel funeral —dijo Matt—. Estuve en la parte alta
del camino, junto a mi padre. El no quiso entrar en la finca y se quedé ante
la valla para ver desfilar el cortejo.

»Recuerdo que lloraba, a pesar de todo lo que le habian hecho. Diez
afios después de que lo echaran a patadas y lo dejaran sin casa y sin blanca,
mi padre todavia lloraba por aquel hombre.

Laura permanecia inmdvil, mirando. Derek, que se habia acercado a
Matt para tratar de llamar su atencion, se volvio hacia ella y, de repente,
Laura supo lo que el abogado intentaba decir a su marido. Sintié que el
mundo se abria en pedazos bajo sus pies, como una naranja desgajada.
Cerr6 fuertemente los ojos, para convencerse de que lo que habia visto era
una alucinacion debida a la escasa luz o a la ebriedad. Sin embargo, Derek
se inclinod y susurr6 algo a Matt al oido, y por el modo en que su marido
endurecio la expresién, comprendio que el anciano se habia mantenido fiel
a si mismo, como bien habia dicho el cura. Incluso tras la muerte.



Capitulo 3

Tocar el violin llorando era complicado. El angulo en que tenia
inclinada la cabeza hacia que las lagrimas se le acumularan en el lagrimal y
luego le resbalaran por la mejilla o, en el peor de los casos, cayeran sobre el
violin, cosa que la obligaba a secarlas rapidamente para evitar que la
madera se manchara o se combara.

Isabel se interrumpioé para coger un gran pafiuelo blanco con el que
limpiar las gotitas de la brufiida superficie. Lloraba y tocaba. Las dos cosas
deberian ir por separado. Sin embargo, solo tocando podia expresar sus
sentimientos. Era el inico momento en que no tenia que aparentar presencia
de animo, ser una madre, nuera y jefa competente y, ojala Dios no lo
hubiera querido nunca, una sufrida viuda joven.

—iMama! —Kitty llevaba unos minutos llamandola.

Intent6 ignorar a su hija, incapaz de renunciar a los ultimos compases de
la Quinta sinfonia de Mabhler, de bajar la escalera para regresar a la realidad.
Sin embargo, Kitty la reclamaba con insistencia, con premura.

—iMama!

No acertaba a tocar bien si no se concentraba. Aparto el violin del
menton, se seco los ojos y trato de imprimir ligereza a su voz.

—¢Qué pasa?

—Ha llegado el sefior Cartwright.

Cartwright... Cartwright... Guardo el instrumento en su funda, sali6 de
la buhardilla y bajé lentamente la escalera. No recordaba ese nombre,
aunque era posible que conociera a alguien que se llamaba asi. Antes de que
Laurent falleciera, no le hizo falta saberse tantos nombres de memoria.

—Ya voy.



Cartwright. El sefior Cartwright. Parecia el apellido de un hombre de
negocios, no de un vecino. Tampoco le sonaba que fuera un amigo de
Laurent, esos que, de vez en cuando, se presentaban en casa y, al conocer la
noticia, se quedaban de una pieza. Le tocaba a ella entonces consolarlos, alli
mismo, en su sofa, como si nadie mas que ella pudiera ocuparse de los
sentimientos de los demas.

Desde luego no era ninguna de sus amistades, las pocas que conservaba
desde que habia tenido que dejar la orquesta.

Cartwright. Llego a la sala de estar y, con cierto alivio, descubrio que el
hombre con traje gris oscuro y corbata que estaba sentado en el sofa le
resultaba familiar. Habia asistido al funeral. Mientras hacia memoria volvio
la mirada hacia la cocina y vio que Kitty preparaba el té.

—:INo puede ocuparse Mary de eso?

—FEs su tarde libre. Ya te lo habia dicho.

—Ah... —Por si no fuera suficiente, ahora se le olvidaban las cosas.

Su hija entr6 en la sala con el té del sefior Cartwright al tiempo que él
conseguia levantarse del sofa, demasiado bajo para su altura, y le tendia la
mano. Sus impecables zapatos y su envarada postura contrastaban con el
simpatico caos de la estancia. De repente, Isabel contempld la habitacion
con la mirada del recién llegado. Habia libros y revistas amontonados en las
mesas; sobre el brazo del sofa, una mascara olvidada de Halloween, y una
pila de ropa por planchar a punto de desmoronarse. Y entre esta, unas
braguitas suyas amenazaban con caer sobre los cojines. Thierry estaba
mirando tranquilamente la television entre tanto desorden.

—Sefiora Delancey, espero no haberme presentado en un mal momento.

—No, no —respondié ella con amabilidad—. Me alegro de verle.
Estaba arriba...

Kitty se habia sentado sobre las piernas en la butaca tapizada de
damasco rojo. La tela del asiento estaba tan raida que sobresalia el relleno
grisaceo. Isabel se fijo en que su hija intentaba remeterlo en el cojin con
discrecion.

—Fl sefior Cartwright ha venido a hablar de dinero —dijo Kitty—. Te
he dejado el té ahi al lado, mama.

—AMh, bien... Gracias.



¢Seria un contable, un asesor financiero, un abogado? Laurent siempre
trataba con esa clase de personas.

—¢Necesita que le firme algin documento?

El sefior Cartwright se inclind hacia delante. No en vano tenia las
posaderas a unos quince centimetros por debajo de las rodillas.

—No exactamente. De hecho... quizd seria buena idea que
conversaramos... en algun lugar tranquilo. —EI hombre mir6 en direccion a
Thierry y a Kitty.

El chico apago el televisor, molesto.

—Puedes mirar la tele en el dormitorio de Mary, carifio. Estoy segura de
que no le importara.

—FI] mando a distancia no funciona —apunto Kitty.

—Bueno... entonces quiza...

Pero Thierry ya se habia marchado.

—Yo me quedo —dijo Kitty con calma—. A veces es mejor cuatro
orejas que dos.

—M i hija es muy... eficiente para su edad.

El sefior Cartwright parecia incomodo, pero comprendié perfectamente
que no le quedaba otra alternativa.

—Hace varias semanas que intento ponerme en contacto con usted. He
creido conveniente explicarle con todo detalle su situacion econémica ahora
que... eh... ya hemos liquidado ciertos asuntos.

Se ruborizo al tomar conciencia de las palabras que habia elegido. Tenia
el maletin sobre las rodillas y, con un ruido seco, abrio la tapa pensando que
quiza ese iba a ser el momento mas agradable de su jornada laboral. Del
interior saco6 unas hojas y las dispuso en perfecto orden sobre la mesa de
centro. Se detuvo cuando topd con lo que Kitty denominaba el Gran
Monton.

—Mama no revisa el correo —dijo a modo de explicacion—. Esta
esperando a que el monton crezca tanto que la aplaste.

—Tengo previsto ocuparme de €él, Kitty. La verdad es que... voy algo
retrasada. —Isabel sonrid con embarazo al sefior Cartwright, incapaz de
disimular el horror que le inspiraba la vision de aquella inestable pila de
sobres por abrir.



—Quiza por eso no le contestamos —afiadio Kitty.

—~Creo que... valdria la pena echarles un vistazo —dijo el sefior
Cartwright con tacto—. A lo mejor hay facturas.

—Ah, no pasa nada —tercio Kitty—. Abro lo que veo que es urgente,
relleno un taléon y mama lo firma.

Isabel percibi6 cierto matiz de desagrado en su mirada. El mismo que
habia captado en los rostros de otras madres cuando confesaba que era la
canguro quien cocinaba y afirmaba que desconocia como se llamaban los
amigos del colegio de sus hijos. Un gesto de desaprobacion que también
advirtié en las caras de los que la visitaron tras el fallecimiento de Laurent y
descubrieron que en su hogar reinaba el caos. Y alguna vez incluso habia
llegado a adivinarlo en Mary cuando Isabel se quedaba en cama llorando a
lagrima viva en lugar de ayudar a los nifios a arreglarse para ir a la escuela.
Ya habia superado aquella etapa en la que estaba tan trastornada que creia
ver la cara de su marido entre la multitud, cuando maldecia a Dios por
habérselo arrebatado. Sin embargo, el camino para superar el dolor no era
facil.

El sefior Cartwright cogié una pluma y cerro6 el maletin.

—Siento decirle que no voy a darle buenas noticias.

A Isabel casi le entra la risa. «Mi esposo ha muerto —pensé—. Mi hijo
todavia esta conmocionado y ha dejado de hablar. Mi hija ha envejecido
veinte afios en solo nueve meses y se niega a admitir que pasamos por unos
momentos terribles. He tenido que renunciar al unico trabajo que he amado,
he hecho lo que juré que jamas haria. ;Y ahora dice usted que va a darme
malas noticias?».

—Ha pasado el tiempo y... ah... una vez cumplimentados los tramites
legales, he analizado a fondo los asuntos financieros de Laurent y parece ser
que no... que no tenia una posicion tan sélida como pensabamos.

—¢Solida?

—Me temo que no la ha dejado en tan buena situacién como usted se
figura.

«jMenuda tragedia!», le habria gustado exclamar. El dinero nunca le
habia importado. Aun asi, tenian la casa. Y el seguro de vida de su
esposo... Tampoco estaban tan mal.



El sefior Cartwright revisé uno de los documentos que tenia en las
manos.

—Aqui aparece todo. En la parte izquierda, vera sus activos, y en el otro
lado, la lista de lo que el sefior Delancey debia cuando... nos dejo.

—Cuando muri6 —lo corrigié ella—. Odio esa expresion. —Y al
musitar aquellas palabras capt6 la mirada de reproche que le dirigié Kitty
—. Muri6, mi esposo murio.

De nada servia adornarlo. Queria que sonara tan crudo, tan radical como
era en realidad.

El sefior Cartwright siguio sentado en silencio mientras Isabel, con un
nudo en la garganta, intentaba controlarse. Estaba ruborizada cuando cogio
el documento.

—Lo siento —dijo distraidamente—. Le confieso que no entiendo de
numeros. ;| Me lo podria explicar usted?

—En pocas palabras, sefiora Delancey, le diré que su esposo solicitdé un
préstamo considerable sobre el valor de esta casa para poder mantener su
estilo de vida. Confiaba en que la propiedad seguiria revalorizandose. Eso
quiza llegue a suceder, y en tal caso su situacion no seria tan terrible. Pero
lo problematico es que cuando la hipoteca le fue concedida, no ampli6 su
seguro de vida para que cubriera la nueva suma. Es mas, hizo efectiva una
de sus polizas.

—Su nuevo trabajo... —dijo Isabel, sin precisar—. Aseguré que el
nuevo trabajo nos reportaria grandes beneficios. Nunca entendi... en
realidad, nunca supe a qué se dedicaba. —Sonri6 a modo de disculpa—.
Creo que tenia que ver con... jmercados emergentes?

El sefior Cartwright la miraba como si sobraran los comentarios.

—Yo no... ;Podria decirme lo que eso significara para nosotros?

—Mire, no han terminado de pagar la casa, y con lo que recibiran del
seguro de vida podran cubrir la mitad de la suma que se debe,
aproximadamente, y todavia les quedaran por abonar bastantes
mensualidades de la hipoteca, pagos a los que dudo que puedan hacer
frente. El dinero de la cuenta conjunta y la cuenta de ahorro lo ha cubierto
todo hasta ahora, pero me temo que se esta terminando. Claro que recibira
la parte proporcional de la pension de su esposo, con sus intereses, pero



tiene que encontrar otra manera de reunir el dinero que falta para cancelar la
hipoteca si quiere conservar la casa.

A TIsabel le parecia estar oyendo el graznido de un cuervo, un ruido
desagradable y molesto. En un momento dado, habia dejado de entender sus
palabras y solo oia una jerga: seguros, pagos, decisiones financieras...
Términos carentes de sentido. Pensé que iba a sufrir un ataque de jaqueca.

—FEn ese caso, sefior Cartwright —dijo ella respirando hondo—,
digame qué puedo hacer.

—c:Hacer?

—¢Qué hay de sus inversiones? ;Y sus ahorros? Algo habra que pueda
vender para pagar la hipoteca. —No estaba segura de haber utilizado antes
esa palabra.

«Nunca fingi que entendia todo esto —reproch6 mentalmente a Laurent
—. Se supone que era tu responsabilidad».

—Tiene que saber, sefiora Delancey, que durante los meses previos a su
muerte, su esposo gasto grandes sumas de dinero. Incluso vacio varias
cuentas. Una vez cancelada la pdliza del seguro de vida, el poco dinero que
quede servira para saldar las deudas de su tarjeta de crédito y hacer frente a
los pagos... eh... derivados de la pension alimenticia de su ex mujer. Como
bien sabe, usted era su esposa y no tendra que pagar los impuestos sobre el
patrimonio, pero le aconsejo que mientras tanto limite sus salidas al
maximo.

—:En qué se gasto el dinero? —pregunto Kitty.

—Me temo que tendran que revisar el extracto de su tarjeta para
saberlo. La mayor parte de los resguardos de los talones estan en blanco.

Isabel intenté recordar lo que habian hecho los ultimos meses. Sin
embargo, como le habia sucedido durante las semanas siguientes al
fallecimiento de su marido, la memoria la traicionaba. Los afios que habia
vivido con Laurent no era sino una amorfa y cambiante amalgama de
recuerdos. Pens6 con afioranza que su vida en comun habia sido
maravillosa: largas vacaciones en el sur de Francia, cenas en restaurantes
varias veces por semana... Nunca se habia preguntado de donde salia el
dinero.



—Eso significa que no podremos pagar la matricula de la escuela? ; Ya
no tendremos canguro?

Habia olvidado que Kitty estaba en la sala, y se dio cuenta entonces de
que su hija habia estado tomando buena nota de todo.

El sefior Cartwright se volvié hacia Kitty con alivio, como si ella
hablara en su propio idioma.

—Seria lo mas aconsejable, si.

—Y lo que ha venido a decirnos es, en pocas palabras, que perderemos
la casa.

—Tengo entendido que tu... que la sefiora Delancey ya no tiene... un
sueldo fijo. Quiza les sera mas facil capear el temporal si se trasladan a un
barrio de clase mas modesta y recortan los gastos domésticos.

—Tendremos que dejar esta casa? —pregunt6 Isabel, aténita—. Era de
Laurent... y aqui criamos a nuestros hijos. Laurent sigue presente en todas
y cada una de estas habitaciones. No podemos marcharnos.

Kitty tenia la expresion decidida que adoptaba de pequefia cuando se
hacia dafio y se esforzaba por no llorar.

—Carifo, sube a tu dormitorio. No te preocupes. Ya me encargo yo.

Kitty vacilé unos instantes y luego sali6 de la estancia con la espalda
muy recta. El sefior Cartwright le dirigié una mirada incomoda, como si se
sintiera responsable de que le hubieran dado aquel toque de atencion.

Isabel esperé a que cerrara la puerta.

—Hay que hacer algo —dijo ella con tono de urgencia—. Usted sabe
manejar el dinero. Algo habra para que los chicos no pierdan del todo a su
padre. Lo querian mucho. Estaban mas con él que conmigo, porque yo
siempre andaba de viaje. No les puedo hacer esto, sefior Cartwright.

El hombre se sonrojo. Se qued6 mirando fijamente los documentos y los
revolvio un poco.

—:Esta usted seguro de que mi marido no tenia bienes en Francia?

—Me temo que alli solo tiene deudas. Incluso dej6é de pagar a su ex
esposa durante todo un afio antes de fallecer. Le aseguro que la informacion
de esos documentos es rigurosa.

Isabel recordo que Laurent se quejaba de la pension que tenia que pagar
a su ex esposa. Solia decir entre dientes que al no haber tenido hijos con



ella no comprendia por qué no podia mantenerse a si misma.

—Mire, sefiora Delancey, no veo como podemos reorganizar sus
deudas. Aunque despidiera a la canguro y sacara a los chicos de la escuela
privada, las cuotas hipotecarias seguirian siendo elevadas.

—Venderé alguna otra cosa. Laurent debia de tener algin objeto
artistico de valor. Quiza primeras ediciones, en la estanteria...

Isabel alzé los ojos hacia un desordenado conjunto de manoseados
libros encuadernados en rustica y se vio obligada a admitir que era poco
probable.

—No puedo hacerles esto. Ya han sufrido mucho.

—Y ¢no se plantea volver a trabajar?

«Este hombre no sabe lo que dice», penso.

—Creo que por ahora los nifios necesitan que... uno de sus padres... —
Isabel carraspe6—. Esté con ellos. Y con lo que yo ganaba en la orquesta
no podria cubrir los gastos domésticos.

El sefior Cartwright murmur6 entre dientes y hojed rapidamente sus
papeles.

—Existe una posibilidad.

—Sabia que se le ocurriria alguna cosa —dijo Isabel con entusiasmo.

—Me temo que aqui no hay nada que pueda reportarle dinero —dijo el
hombre al tiempo que repasaba la lista con el dedo—. Pero, seglin tengo
entendido, el bien mas valioso de su propiedad, aparte de la casa, es... su
violin.

—:Qué?

El sefior Cartwright tomo la calculadora y, con dedos ligeros, se puso a
teclear.

—FEs un Guarneri, ;verdad? Y lo tiene asegurado por una cifra de seis
digitos... Si lo vendiera por esta cantidad no cubriria los recibos del
colegio, pero podria conservar la casa. —Le mostro la calculadora—. He
hecho los calculos, con la comisién incluida, pero si saca un poco mas
podria liquidar la hipoteca. Seria una medida acertada para afrontar el
problema.

—¢ Vender mi violin?

—Hablamos de mucho dinero. Y en unos momentos en que lo necesita.



Cuando el sefior Cartwright se hubo marchado, Isabel subi6 a su
dormitorio y se echo en la cama. Se qued6 contemplando el techo,
recordando todas las noches en que sinti6 el peso de Laurent sobre su
cuerpo, las veladas que ambos pasaron leyendo y charlando sobre cualquier
cosa sin ser conscientes de que aquella rutinaria vida familiar era un lujo,
las noches que se acostaron junto a los cuerpecitos de sus bebés mientras
estos dormian, mirandolos y mirandose, maravillados.

Pas6 la mano por la colcha de seda. Ese placer sensual le parecia
absurdo ahora. El cubrecama, con sus rojos exuberantes y sus recargados
bordados, tenia una apariencia marcadamente sexual, como si se burlara de
su soledad. Se acurrucé para intentar librarse de la tristeza que la
embargaba, para no sentirse incompleta, como le sucedia cada vez que se
acostaba sola en aquel inmenso lecho.

Al otro lado de la pared podia oir el sonido amortiguado del televisor, y
se imaginaba a su hijo encorvado frente a él, probablemente absorto en
algun videojuego. Durante un tiempo esperd que en sus hijos se despertara
el interés por la musica, pero ninguno de los dos, a semejanza de su padre,
tenia talento para ello, ni siquiera predisposicion.

«Dejemos las cosas como estan —pens6—. Quiza en esta familia solo
uno de nosotros podia realizar sus suefios. Laurent me malcrio. Y dejoé que
fuera yo la afortunada».

Oyo que Mary entraba en casa y mantenia una breve charla con Kitty.
No podia permitirse el capricho de seguir acostada, de modo que se levanto,
arreglo la cama y bajo con paso lento a la sala de estar. Encontr6 a Kitty
sentada con las piernas cruzadas frente a la mesa de centro. Delante de ella
el Gran Mont6n aparecia dividido en montoncitos de sobres marrones o
escritos a mano, subdivididos a su vez por direcciones.

—Mary ha ido al supermercado —dijo su hija colocando un nuevo
sobre—. He pensado que podriamos abrir unos cuantos.

—Ya lo haré yo. No tienes por qué ayudarme, carifio. —Isabel se
inclino para acariciarle el pelo.

—Sera mas facil si lo hacemos juntas.



No habia rencor en su voz, tan solo un sentido practico que hizo que
Isabel sintiera una mezcla de gratitud y culpabilidad. Laurent llamaba a
Kitty ma vieille femme. Isabel pens6 que, a sus tiernos quince afios, su hija
estaba cumpliendo ese papel con naturalidad.

—FEntonces prepararé un té para las dos.

Mary estaba con ellos desde que Kitty era un bebé. A veces Isabel creia
que la canguro conocia a sus hijos mejor que ella misma. La actitud de
tranquila eficiencia de aquella mujer los habian mantenido unidos durante
esos ultimos meses, y su caracter equilibrado habia sido el hilo con el que
hilvanar la normalidad en una atmoésfera surrealista. No sabia como se las
arreglaria sin ella. La sola idea de cocinar y planchar, de cambiar la ropa de
cama y realizar el millon de tareas que Mary hacia a diario la desesperaba.

Se dijo a si misma que debia ser fuerte, que peores cosas pasan en el
mundo. Y que quiza, al cabo de un afio, recuperarian la alegria.

Cuando regreso con las dos tazas, beso a su hija en la cabeza; se sentia
agradecida de tenerla junto a ella. Kitty esbozo una sonrisa y blandio un
papel ante sus 0jos.

—Tenemos que pagar esto enseguida —dijo la joven tendiéndole una
factura del gas con el plazo de pago agotado—. Dicen que nos lo cortaran.
Aunque a pie de pagina también se indica que podemos pagar por teléfono
mediante una tarjeta.

En el extracto de la tarjeta de crédito que Isabel acababa de leer se la
informaba de que hacia dos meses que no realizaba el pago de la cuota, y
constaba una cantidad, a su juicio desorbitada, que se afiadia a la ya de por
si exagerada deuda. Isabel la meti6 debajo del Gran Monton. No tenian
dinero. El sefior Cartwright lo habia dicho.

—Lo solucionaré todo —aseguré a su hija.

Pagaria las facturas. Encontraria el dinero. Todo saldria bien. «¢Qué voy
a hacer? —se pregunté—. Si decido una cosa, a los chicos se les rompera el
corazon. Si decido otra, se me desgarrara a mi».

—Esto no sé de quién es. —Kitty le lanzo un grueso sobre de color
blanco escrito con una letra elegante y picuda.

—FEsos apartalos, carifio. Sera alguno de sus amigos franceses que
acaba de saber la noticia.



—No, va dirigido a papa. Y pone «personal».

—Entonces déjalo con los otros sobres, con los que estan escritos a
maquina. Lo que sea urgente me lo pasas. Lo demas... déjalo, por el
momento. Hoy no tengo fuerzas.

Estaba muy cansada. Siempre estaba cansada. Imaginé con placer la
sensacion de hundirse entre los raidos cojines del sofa y cerrar los ojos.

—Todo se arreglara, mama, ¢verdad?

Isabel se irguio de golpe.

—Claro que si.

Sabia parecer convincente si se lo proponia. Se obligd a esbozar una
sonrisa animosa. Pero se quedo helada al ver una carta con la firma de
Laurent al pie. Se le aparecid la imagen de él firmando, su ribrica hecha
como al desdén, la manera en que escribia sin mirar casi nunca el papel.
«Jamas volveré a ver sus manos —penso—. Sus dedos alargados, sus ufias
blancas como el nacar. Nunca mas sentiré su tacto, sus caricias». Nueve
meses atras, Isabel saboreaba aquellos momentos; pero los habia perdido
para siempre, sin previo aviso, de la manera mas brusca. «EI dolor no tiene
consideracion. Se abate sobre ti como la ola solitaria que acomete contra el
paseo maritimo; desborda tu corazon y amenaza con derribarte —se dijo—.
¢Como es posible que esas manos hayan dejado de existir?».

—Mama, tienes que ver esto.

Necesito hacer acopio de fuerzas para concentrarse en Kitty. Se sentia
extrafa, incapaz de adoptar una expresion sosegada.

—Limitate a poner las facturas a un lado, cielo. —«Laurent, ;como has
podido dejarnos?», gritaba para sus adentros—. Te diré lo que vamos a
hacer, Kitty: ;qué te parece si terminamos todo esto mafiana? Creo... que
necesito una copa de vino. —Isabel not6 que se le quebraba la voz.

—No. Tienes que ver esto. —Kitty blandia una carta frente a sus ojos.

«Mas asuntos oficiales que firmar, que considerar. ;C6mo voy a tomar
una decision? ;Por qué tenemos que sacrificarlo todo?».

—Ahora no, Kitty. —No sin esfuerzo, logro controlar la voz.

—Mira, mira. Aqui.

Se encontro entre las manos una carta escrita a maquina.



—No sé si es una broma, mama, pero ahi dice que alguien te ha legado
una casa.

—:No es todo... un poco teatral?

Fionnuala aprovechd un descanso durante los ensayos de la Orquesta
Sinfénica de la Ciudad. Las dos amigas se habian citado en un pequefio
restaurante francés para almorzar como habian hecho infinidad de veces. El
local estaba tan cerca del auditorio que se podia oir un contrabajo en sus
evoluciones tonales, e incluso las notas experimentales de un oboe. Isabel
se encontraba a gusto, como en casa, pero también sentia una acusada
pérdida; en esa ocasion, la de su vida anterior, de su antiguo yo. «El afio
pasado —se dijo— era una persona ingenua que no conocia el auténtico
dolor». Y ahora, en cambio, sentia una incomoda envidia de su amiga, que
seguia charlando ajena al abismo al borde del cual se hallaba Isabel.
«Tendria que ser yo quien estuviera sentada ahi, quejandome del director y
sin poder quitarme de la cabeza el adagio».

—:No crees que corres el peligro de arrojarlo todo por la borda? —
Fionnuala dio un sorbo de vino—. Caray, qué bueno...

Isabel neg6 con la cabeza.

—Es lo mejor para los nifios. Una preciosa casa de campo, una buena
escuela publica y un pueblo pequefio. Ya sabes lo descuidados que estan los
parques de Londres... Mary siempre dice que tiene que pasarse media hora
recogiendo trocitos de cristal antes de que los nifios puedan ponerse a jugar.

—Pero podrias ir tu primero a echar una ojeada, a inspeccionar la casa
con calma.

—No hay tiempo, Fi. No tenemos dinero. Y ademas ya estuve alli hace
afios, cuando era pequefia. Recuerdo que mis padres me llevaron a una
fiesta al aire libre. Era un lugar magnifico, tal y como lo recuerdo. —Isabel
hablaba con absoluto convencimiento.

—Pero ¢en Norfolk? Ni siquiera esta cerca de la playa. Y es un paso
importante el que te dispones a dar. No conoces a nadie alli. Ademas, nunca
te ha apasionado el campo. Y pocas veces te habras puesto unas botas de
goma verde, ¢verdad? —Fionnuala encendio6 un cigarrillo—. Mira, no te lo



tomes a mal, pero eres un poco... impulsiva, Isabel. Tendrias que volver a
trabajar y ver si puedes ir tirando. Estoy segura de que los compafieros te
ayudaran a encontrar mas recitales. Eres primer violin, por el amor de
Dios... Incluso podrias dar clases.

Isabel enarco una ceja.

—Vale, puede que la ensefianza no sea tu punto fuerte. Pero lo que me
cuentas me parece algo tan extremo... ;Qué piensan los nifios?

—A los nifios les parece bien —respondio Isabel sin reflexionar.

Pero lo cierto era que Kitty no estuvo de acuerdo.

—iEsta casa es nuestra! Es la casa de papa —habia dicho—. Me
prometiste que lo solucionarias todo.

Isabel se maravillo entonces de su serenidad. Laurent la habria
perdonado, pens6. No le habria pedido que se desprendiera del violin que él
le regalo, eso nunca.

—¢Y por qué tienes que tomar tu todas las decisiones? Somos tres en la
familia, por si no lo sabias. —Kitty estaba acalorada de indignacion—. ;Por
qué no podemos vender la casa nueva? Seguro que vale mucha pasta.

—Porque... después de pagar el impuesto sobre sucesiones, todavia
seguiriamos endeudados, ¢sabes? Esa casa vale mucho menos que la
nuestra; por otro lado, si vendemos la nuestra, cobraremos nosotros, no
Hacienda. —Isabel habia suavizado acto seguido el tono de voz—. No
espero que lo entiendas, Kitty, pero tu padre... nos dejé sin blanca. No
tenemos dinero. Y debemos vender esta casa para sobrevivir. Ya veras como
salimos adelante. Podras volver a la ciudad para ver a tus amigos. Y como
la nueva casa es grande... iran ellos a visitarnos. Si quieres, durante las
vacaciones de verano.

El rostro de Thierry habia permanecido inescrutable.

—1No es solo por el dinero —habia explicado a sus hijos para tratar de
reconciliarse con ellos—. Tenemos que mudarnos.

—Sigo creyendo que cometes un gran error —dijo Fionnuala al tiempo
que mojaba un trozo de pan en aceite de oliva y limpiaba con él su plato
vacio—. Todavia estas conmocionada, y este no es momento de tomar
decisiones que puedan cambiarte la vida.



Mary le habia dicho lo mismo con su expresion. Pero Isabel tenia que
hacerlo. En caso contrario, se vendria abajo. La casa le brindaba una
solucion practica. Era el tnico modo de reflotar su vida, de no seguir
obsesionada por las carencias. En los momentos de mayor animo, se decia
que Laurent le habia enviado esa nueva casa, que lo habia hecho para
compensarlos por las deudas. Y los nifios se adaptaban a todo, se recordaba
a diario. Solo habia que pensar en los hijos de los refugiados, de los
diplomaticos o de los militares de profesion. Esos nifios siempre iban de un
lado a otro. En cualquier caso, a los suyos les vendria bien alejarse de todo
lo que les recordara su antigua vida. Incluso quiza a ella le facilitaria las
cosas.

—Por lo que tengo entendido, la casa necesita reformas —Ie habia
dicho el abogado.

Habia ido a verlo en persona, incapaz de creer que no fuera una broma
pesada.

—Mi tio abuelo vivia en ella... No puede estar en tan malas
condiciones.

—Me temo que lo unico que sé es lo que se detalla en las escrituras,
pero la felicito. Me han dicho que es una de las casas mas importantes de la
zona.

Isabel era el tinico familiar con vida del difunto, y habia sido declarada
heredera de la propiedad debido a que este habia fallecido sin hacer
testamento.

—ILlevas toda la vida estudiando para ser primer violin. Y eres
buenisima —dijo Fionnuala—. Ademas, nunca conoceras a nadie
interesante si te vas al fin del mundo.

—¢Qué te hace pensar que deseo conocer a otro hombre?

—Ahora no, claro. Pero dentro de un tiempo... Oye, no queria decir
que...

—No —respondié Isabel con firmeza—. Para mi solo ha existido
Laurent. Nunca habra nadie que... —Se le quebr6 la voz—. Tenemos que
empezar de nuevo. Y esa casa es una buena manera de hacerlo.

—Bueno, supongo que eso es lo que cuenta —dijo Fionnuala. Le tomo
una mano y se la apreto—. Ah, maldita sea... Tengo que regresar. L.o



siento, Isabel, pero el director es Burton y ya sabes que se pone como un
energumeno cuando alguien llega tarde.

Isabel iba a coger el monedero, pero Fionnuala se lo impidio.

—No, no, te invito yo. Me siento euférica porque mafiana grabamos la
banda sonora de una pelicula. Estaremos cuatro horas de manos cruzadas y
cuarenta minutos tocando. Calculé lo que cobraré por nota el otro dia... jEs
mucha pasta! —Dejo algunas monedas encima de la cuenta—. Cocina un
asado para mi cuando vaya a visitarte. Caza alguna perdiz. Deslumbrame
con tus recién descubiertas habilidades campestres. —Fionnuala dio un
abrazo a su amiga, se aparto un poco y escruté su rostro—. ;Cuando crees
que estaras lista para tocar de nuevo?

—No lo sé. Cuando los nifios... vuelvan a estar alegres. Pero solo
viviremos a un par de horas en tren. Tampoco me marcho a las Hébridas
Occidentales...

—Bueno, pues no tardes en volver, ;de acuerdo? Te echamos de menos.
Yo te echo de menos. El hombre que ocupa tu puesto es un inutil. Nos
dirige con la cabeza gacha y encima espera que los demas lo sigamos. Y
nosotros, boquiabiertos, como si estuviera utilizando el lenguaje de signos.
—Fionnuala volvio a abrazar a Isabel—. Ay, Isabel, estoy segura de que
todo saldra bien, la casa, todo... Perdona si antes no te he mostrado mi
apoyo. Estoy segura de que has tomado la decision acertada.

«Yo también lo estoy», pensO Isabel mientras su amiga salia por la
puerta de doble hoja, con el violin guardado en su funda bajo el brazo.

Aquello era lo mejor para todos.

Y, a veces, incluso ella llegaba a creérselo.



Capitulo 4

Henry, tras el mostrador, dio un codazo a Asad y senalo el reloj. La
sefiora Linnet habia tardado casi veintitrés minutos en comprar una caja de
bolsitas de té. Se habia superado a si misma.

—Necesita ayuda, sefiora Linnet?

Su pregunta terminé con el deshilvanado soliloquio de la mujer sobre el
circuito cerrado de television, las superficies de granito en la cocina, su
vecina coja, y una mujer con quien habia trabajado y cuya infertilidad
asociaba al hecho de que se ponia medias para dormir.

—No sé si estas bolsitas de té van bien para el agua dura. ;Solo van
bien con agua dura? Me han dicho que la nuestra tiene mucha... caliza.
Creo que es eso que deja cerco en la tetera.

—Caliza? Menudo problema... —exclamé Asad.
—Guardela por si ha de hacer obras —terci6 Henry, intentando no reir a
carcajadas.

El mondtono repiqueteo de la lluvia en el tejado se hizo mas intenso, y
los tres se sobresaltaron cuando un trueno retumbo sobre sus cabezas.

—Iba a preparar una taza de té para nosotros... y otra para usted si le
apetece, sefiora Linnet, para que pueda juzgar por si misma si van bien las
bolsitas anticaliza —dijo Henry guifiando el ojo a Asad antes de
desaparecer en la trastienda—. Eso si no tiene mucha prisa, claro.

La tarde habia transcurrido con lentitud. La lluvia torrencial y las
vacaciones escolares de primavera se habian confabulado para alejar a los
clientes, salvo a los mas desesperados. Otros tenderos de la zona
rezongaban al ver que la clientela desfilaba con cuentagotas, al darse cuenta
de que los antiguos clientes desaparecian atraidos por las ofertas de los
supermercados y la promesa del reparto a domicilio. Sin embargo, los



propietarios de Suleyman y Ross, libres de deudas y amparados por unas
pensiones que ahora les servian de colchon después de haber trabajado
durante afios en la City londinense, consideraban esas tardes como una
oportunidad para tratar con la clientela sin prisas. No habian abierto la
tienda con la idea de hacer dinero, pero los bajos precios, los productos
originales y la atencion personalizada que ofrecian les aseguraron la lealtad
del pueblo. Y quiza también los salvaron de los prejuicios de los que eran
contrarios inicialmente a acoger a aquellos hombres a los que todos habian
acabado por llamar diplomaticamente (y contra toda evidencia) los Primos.

El escaparate estaba empafiado y dificultaba ver la implacable cortina
de agua. Asad encendio la radio y un tema de jazz melddico los envolvio.
La sefiora Linnet chill6 de alegria y batié palmas.

—ijOooh! —exclam6—. Me encanta Dizzy, pero mi Kenneth no puede
soportar el jazz moderno. —En un tono de voz confidencial, afiadi6—: Para
él es demasiado... isoténico. Pero claro, los de tu condicién lo llevais en la
sangre, sverdad?

Asad era demasiado educado para permitir que el silencio se alargara
mas de lo conveniente.

—¢Los de mi condicién?

La sefiora Linnet asintio.

—La gente de color —dijo con la voz entrecortada—. Vosotros... tenéis
ritmo. Lo llevais... en los genes, vamos.

Asad reflexiono.

—Eso explicaria, sefiora Linnet, por qué en un dia como este me cuesta
tanto controlarme.

Con profundo alivio, Deirdre Linnet se volvié hacia la puerta. Habia
reconocido la voz de Byron Firth ordenando a sus perras que se quedaran
quietas. Cuando lo logro, se sacudio las gotas de lluvia del pelo y entré en
la tienda.

—Buenas tardes, Byron —dijo Asad sonriendo.

—Querria una postal.

—Estan en esa esquina. ;Es para alguien en particular?

—Para Lily, mi sobrina —respondio el recién llegado en voz baja—. Es
su cumpleafios.



Se le veia demasiado imponente en aquella tienda, a pesar de no ser mas
alto que Asad y de sentirse incomodo consigo mismo, como si estuviera
intentando parecer invisible. «A lo mejor por eso trabaja en el bosque —
penso Asad—. Siempre oculto de la vista de los demas».

—Buenas tardes, sefior Firth —dijo Henry, que llegaba con el té, al
tiempo que echaba un vistazo al goteante impermeable de plastico y a las
embarradas botas de Byron—. Veo que se ha enfrentado con las fuerzas de
la naturaleza. Y creo que podemos anunciar que, hoy, estas ganan.

—c:Donde estan las postales hechas a mano, Henry? —Asad revolvia
entre las estanterias—. Nos quedaban unas cuantas, ;verdad?

—No tenemos el surtido completo —aclar6 Henry—. Nos quitaron de
las manos las de cuatro y las de cinco afios, y nos quedaron montones de las
de once.

—Ah, aqui estan. —Asad sac0 una tarjeta rosa decorada con lentejuelas
—. Las hacia una mujer que vive en la otra punta del pueblo. Esta es la
ultima y el sobre esta un poco doblado, asi que te la doy por cincuenta
peniques, si te parece bien.

—Gracias. —Byron le entreg6 el dinero mientras observaba como Asad
metia la tarjeta en una bolsa de papel marron.

Salud6 con una inclinacion de la cabeza a los propietarios de la tienda,
se meti0 la tarjeta en el bolsillo interior de la chaqueta y se marcho. A
través de la empafiada ventana pudieron ver la alegria de las perras cuando
su amo se inclin6 para hacerles unas carantonas.

La sefiora Linnet habia estado examinando varias etiquetas con una
atencion inusitada.

—¢Se ha ido ese hombre? —FEra una pregunta innecesaria.

—Fl1 sefior Firth ha salido del establecimiento, si —precis6 Henry.

—Creo que no deberiais atender a los de su calafia. Ese individuo me
pone los pelos de punta.

—Lo que usted diga —murmuré Henry.

—No creo que lo que hiciera en el pasado el sefior Firth deba influir en
que le vendamos una tarjeta de felicitacion para su sobrina —dijo Asad—.
Siempre se ha mostrado agradable con nosotros, aunque poco



comunicativo... Sefiora Linnet, usted, como buena cristiana que es, seguro
que estara familiarizada con los términos «penitencia» y «perdon».

—Fs un mal comienzo, os lo digo yo. Me huele a chamusquina —dijo
la sefiora Linnet con aire de misterio y sefialandose la nariz—. Atraemos
como un iman a toda clase de indeseables. Pronto veremos a... pediatras
por aqui.

—Dios no lo quiera —exclamé Henry poniendo unos ojos como platos.

La campanilla anuncio la entrada de un nuevo cliente. Era una
muchacha, una adolescente que no tendria mas de quince o dieciséis afios.
Estaba mojada, iba sin gabardina y sin paraguas, y tenia la ropa arrugada,
como si hubiera hecho un largo viaje.

—Siento molestarles —dijo apartandose el pelo de los ojos—. ;Saben
ustedes dénde...? —Consulté un trozo de papel—. ;Saben donde esta la
Casa Espafiola?

Se hizo el silencio.

—Yo si lo sé, jovencita —respondio la sefiora Linnet—. No muy lejos
de aqui. —FEstaba claro que habia olvidado sus desdichas anteriores—.
;Puedo preguntarte a quién vas a visitar?

La muchacha se mostr6 asombrada.

—FEl viejo sefior Pottisworth muri6 hace poco —explic6 la sefiora
Linnet—, y ahora alli no vive nadie. Si has venido al funeral, me temo que
llegas tarde.

—Ah, ya lo sé. Vamos a instalarnos en su casa.

—:Donde? —pregunt6 Henry, que se encontraba frente a la puerta de la
trastienda.

—En la Casa Espafiola. Esta jovencita se instalara en la Casa Espafiola.
—ILa sefiora Linnet apenas podia contenerse dada la relevancia de la
noticia. Tendié una mano—. En ese caso, somos vecinas, querida. Me llamo
Deirdre Linnet. —Echo6 un vistazo por la ventana empafiada—. Supongo
que no has venido sola.

—Mama esta en el coche con mi hermano. Mejor me voy ya, porque la
camioneta de las mudanzas nos esta esperando. Ah... ;donde ha dicho que
esta la casa?

Asad sefial6 la carretera.



—~Gira a la izquierda cuando llegues al letrero de la granja de cerdos, a
la derecha cuando estés en el cruce, y luego sigue el camino que enfila recto
hasta donde pone «jCuidado!».

—Pone «jAtencion!» —afadieron, al unisono y con animo servicial,
Henry y la sefiora Linnet.

—Cerramos a las cinco, por si necesitais cualquier cosa —dijo Asad—.
Enfilad el camino con precaucion. No esta en muy buenas condiciones.

La joven garabate0 las instrucciones en el trozo de papel.

—A la izquierda por la granja de cerdos, derecha en el cruce, luego el
camino. Gracias.

—Hasta pronto —dijo Henry a la vez que ofrecia una taza de té a la
sefiora Linnet.

Observaron a la chica salir por la puerta. Tras una breve y poco sutil
pausa, los tres fueron hacia la ventana, se apifiaron ante el cristal y vieron
que la joven subia al asiento trasero de un Citroén familiar, viejo y
destartalado. Tras él, una camioneta de mudanzas bloqueaba la calle. El
barrido ritmico del limpiaparabrisas les permitio entrever los rostros de los
tres hombres fornidos que ocupaban su interior.

—Bien, ;qué os parece? —dijo Henry—. Gente joven en la gran
mansion.

—Sera joven —tercio la sefiora Linnet en tono reprobador—, pero eso
no es excusa para llevar asi el calzado.

—Fl calzado sera la tultima de sus preocupaciones —afirmé Henry—.
Me pregunto cOmo los recibiran sus vecinos.

Kitty permanecia en silencio mientras su madre intentaba avanzar por el
enfangado camino. De cuando en cuando comprobaba por el retrovisor que
la camioneta de las mudanzas seguia circulando precariamente tras ellos y
mascullaba para si alguna suplica.

—Estas segura de que es por aqui? —pregunto a Kitty por cuarta vez
—. No recuerdo este camino.

—A la derecha al llegar al cruce. Incluso lo anoté.



El automovil traquete6 y el parachoques delantero dio una sacudida al
atravesar el enésimo bache encharcado. Kitty oy6 que las ruedas perdian
agarre por unos instantes y que el motor chirriaba en sefial de protesta antes
de recuperar la marcha. Los pinos se erguian monumentales,
interponiéndose entre ellos y la tenue luz del atardecer.

—Es increible dénde nos hemos metido. Necesitaremos un tractor para
salir de casa.

Kitty se alegro en secreto de que el camino estuviera en tan mal estado.
Quiza su madre se diera cuenta de que habia tomado una decision
desacertada. Llevaba semanas aferrandose a la vana esperanza de que Isabel
admitiera que todo aquello habia sido un error y que, haciendo unos cuantos
malabarismos con la economia, podria conservar su casa. Pero no. La habia
obligado a despedirse de sus amigos y a abandonar la escuela a mitad de
trimestre para irse a vivir a solo Dios sabia dénde. Y no le sirvio de nada
que su madre le dijera que podia seguir en contacto con ellos; sabia que en
el momento en que se marchara, cuando ya no intercambiaran apuntes y
chismes, dejaria de existir para sus amigos. Aunque regresara cada quince
dias para ir a verlos, se sentiria marginada, no comprenderia las bromitas
complices y ya no estaria al dia de nada.

Los limpiaparabrisas iban de lado a lado demasiado despacio y, como si
cada movimiento les representara un esfuerzo, emitian un leve quejido.
«Hace un afio, tal dia como hoy, era feliz», pens6. Conservaba el diario del
aflo anterior y repasaba lo que habia hecho cada vez que necesitaba
cerciorarse de que algo habia sucedido de verdad. En ocasiones, leerlo
representaba una tortura: «Papa ha venido a recogerme a la escuela.
Después de cenar hemos jugado al ajedrez y he ganado yo. El capitulo de
Neighbours de hoy ha sido buenisimo». Otras veces se preguntaba dénde
estaria al afio siguiente. Le costaba creer que quiza regresarian a Londres,
incluso mas que imaginar que volverian a ser felices.

Thierry, en el asiento trasero, se quito los auriculares un momento.

—Ya casi hemos llegado, Thierry —Ile aclaro Kitty.

—Oh, vamos, Dolores, sabes que puedes conseguirlo.

Kitty hizo una mueca de fastidio. Le resultaba insoportable que su
madre le hubiera puesto un nombre al coche. De repente, tras los arboles se



abrid una gran explanada.

—Alli hay un letrero —sefalo Kitty.

—«jCuidado!» —ley6 Isabel—. Hummm...

—Fs aqui —dijo Kitty con alivio—. Eso me dijeron en la tienda.

Isabel escudrifi6 a través del chorreante parabrisas. A mano izquierda
habia una casa de piedra de dos plantas bien conservada que no se parecia
en nada a la de la fotografia. El automdévil avanzé pesadamente, dobl6 una
curva flanqueada de arboles y la mansion quedoé a la vista. Era una casa de
obra vista y de tres plantas, con los muros cubiertos de hiedra y el tejado
presidido por unas incongruentes almenas. Unos ventanales daban al jardin
delantero; estaba tan cubierto de maleza que solo se sabia donde terminaba
gracias al seto que lo delimitaba. La casa reflejaba una mezcla heterogénea
de disefios, como si quien la levant6 se hubiera cansado o hubiera visto algo
mejor en una fotografia y lo hubiera adaptado. La fachada de piedra estaba
coronada de unas almenas, y unos arcos goticos enmarcaban los ventanales
de estilo georgiano.

El Citroén avanzé por el camino de entrada y se detuvo frente a la
puerta principal.

—Bien —dijo Isabel—, ya hemos llegado, chicos.

A Kitty la casa le parecio fria, huimeda e inhdspita. Recordé con
melancolia su casa de Maida Vale, con sus agradables dormitorios, el aroma
a comida casera, especiado y fragante, y el relajante murmullo del televisor.
Estuvo a punto de decir que aquello estaba en ruinas, pero se contuvo. No
queria herir los sentimientos de su madre.

—No parece muy espafiola.

—Si no recuerdo mal, se supone que tenia que ser de estilo arabe. Y alli
esta el lago. No recordaba que fuera tan grande. jMirad!

Isabel sac6 un gran sobre de la guantera, revolvio en su interior y
extrajo una llave y una hoja de papel. Junto al coche, un enorme magnolio
empezaba a brotar y sus palidas flores resplandecian como linternas blancas
en la penumbra.

—Veamos, segun el abogado, hemos vendido casi veinticinco hectareas
para pagar los gastos del funeral y otras ocho para tener algin dinero en
nuestra cuenta corriente. Eso nos deja con unas tres hectareas repartidas



entre la izquierda... —empezaba a oscurecer y apenas se podia ver nada
tras los arboles— y la parte delantera de la casa. Es decir, que todo lo que se
abarca con la mirada es nuestro: los bosques y el lago. ;Qué os parece?
Somos propietarios de todo el terreno que vemos.

«Fantastico —pensé Kitty—. Una charca llena de lodo con un bosque
espeluznante. jA ver quién adivina el nombre de esta pelicula de terror!».

—:Sabéis?, si la abuelita todavia viviera, la casa la habria heredado
ella. El propietario era su hermano. ;Os la imaginais viviendo en un lugar
como este después de haber visto su pisito?

Kitty no acertaba a imaginar a nadie viviendo en una casa como esa.

—Y el agua... iOh, es magica! A papa le habria encantado el lago...
Habria podido ir a pescar... —A Isabel se le fue apagando la voz.

—Mama, papa no fue a pescar ni un solo dia en toda su vida —dijo
Kitty, y recogio una bolsa de basura que tenia a los pies—. Sera mejor que
salgamos. Ya han llegado los de las mudanzas.

Thierry sefialo los arboles.

—Buena idea, carifio. Puedes ir a explorar.

Kitty se dio cuenta de que su madre se alegraba de que Thierry mostrara
interés.

—¢Y tu qué, cielo? ¢Quieres ir a investigar también?

—Te ayudaré a organizar las cosas —propuso Kitty—. Thierry, ponte el
abrigo y no te pierdas por el bosque.

El eco de las portezuelas al cerrarse todavia resonaba en el pequefio
valle cuando avanzaron haciendo ruido por la grava mojada que conducia a
la puerta principal.

El olor las sobrecogio en cuanto entraron; el acre hedor a cerrado del
prolongado abandono. Leves notas de un moho antiguo, de humedad
manifiesta y de podredumbre se mezclaban con el aire fresco del exterior.
Kitty, con una bolsa de viaje colgada del hombro, dejé que aquella
pestilencia penetrara en sus fosas nasales con una mezcla de sufrida
fascinacién y de incredulidad.



Peor de lo que habia imaginado, imposible. El suelo del recibidor,
recubierto con una lamina de lindleo resquebrajada, dejaba entrever una
superficie indeterminada debajo. A través de una puerta abierta distingui6
una sala que daba a la fachada principal, con un papel pintado en la pared
que parecia datar de la época victoriana y un desvencijado aparador como
los que se estilaban en las cocinas de los afios cincuenta. Unos tablones
claveteados en lo que supuso que eran dos ventanas rotas impedian que
penetrara la claridad del exterior. Del techo colgaba un cable sin
portalamparas y sin bombilla alguna.

En aquella casa no podia vivir nadie que estuviera en sus cabales. Era
imposible. «Ahora se dara cuenta —penso Kitty—. No le quedara mas
remedio que regresar a casa. No podemos quedarnos aqui de ninguna
manera.

Sin embargo, Isabel hizo un gesto a su hija.

—FEchemos un vistazo arriba. Luego buscaremos la cocina y
prepararemos un té.

Las dos plantas superiores no ofrecian mejor aspecto. Era como si los
dormitorios llevaran afios cerrados a cal y canto. La frialdad del ambiente
denotaba la falta de uso, y el papel de la pared estaba arrancado a tiras. Solo
dos dormitorios parecian minimamente habitables: en el principal, de un
amarillo que tiraba a color nicotina, habia una cama, un televisor y dos
armarios llenos de ropa que olia a tabaco; junto a este, habia otro mas
pequefio, con la decoracion propia de los afios setenta, veinte o treinta afios
mas moderno que todo lo demas. El cuarto de bafio de la habitacion
principal tenia grietas e incrustaciones de cal, y los grifos escupian un
liquido salobre. El suelo del rellano crujia, y un reguero de excrementos
indicaba la presencia de ratones.

«No le quedara mas remedio que admitirlo —pensaba Kitty conforme
ella y su madre se enfrentaban con un nuevo horror—. Va a tener que
reconocer que es imposible vivir aqui».

Sin embargo, Isabel parecia opinar lo contrario.

—Con unas alfombras bien bonitas... —De vez en cuando, como si
hablara para si, iba musitando esta y otras frases parecidas.



Kitty conto no mas de tres radiadores oxidados en toda la casa. En el
rellano de la planta superior vio que faltaba un trozo del cielo raso. Un
armazon de puntales y revoque asomaba por él, y una lenta pero pertinaz
gotera acumulaba agua en una palangana situada estratégicamente.

Sin embargo, fue la cocina lo que estuvo a punto de hacer saltar las
lagrimas a la joven. Se suponia que el corazon de todo hogar es la cocina,
pero aquella casa pregonaba que nadie la amaba. Era una estancia alargada,
rectangular, con una pared llena de ventanas sucias, en desnivel respecto a
la planta baja y conectada a esta por medio de unos escalones de piedra. Era
oscura y olia a grasa rancia. Junto a una vieja cocina econémica estaba el
fregadero. Ambos habian perdido el brillo y el color, y alguna mezcla
indeterminada de substancias las habia vuelto pegajosas. En el otro extremo
de la cocina habia una estufa eléctrica un poco mas limpia que el resto de la
habitacion, aunque con las mismas sefiales de deterioro. No habia muchos
armarios en aquella cocina estilo afios cincuenta, pero en los estantes de la
pared se hacinaba una caprichosa coleccion de utensilios de cocina,
paquetes polvorientos de comestibles, cagarrutas de ratones y algun que
otro cadaver momificado de cochinilla.

—Es preciosa —dijo Isabel pasando el dedo por la vieja mesa de
madera de pino situada en el centro de la habitacion—. Nunca habiamos
tenido una mesa de cocina tan grande como esta, ;verdad, carifio?

Los de las mudanzas arrastraban a golpes algiin mueble indeterminado
en la planta de arriba. Kitty se quedo mirando a su madre como si estuviera
loca. A su juicio, la casa podria ser declarada zona catastréfica. Y, sin
embargo, su madre se dedicaba a hacer comentarios positivos sobre la mesa
de madera de pino.

—Mira —exclamo6 Isabel junto al fregadero, donde uno de los grifos
volvia a cobrar vida con un gorgoteo estertoreo—. El agua fria sale clara.
Seguro que sabe de fabula. ;No dicen que en el campo el agua es muy
buena? Estoy segura de haberlo leido en alguna parte.

Kitty estaba tan impresionada que no percibio que las palabras de su
madre estaban tefiidas de cierta histeria.

—Sefiora Delancey? —EI mas corpulento de los trabajadores hizo acto
de presencia en la cocina—. Hemos dejado algunos muebles en la sala



principal, pero alli hay mucha humedad. Queria consultarlo con usted antes
de continuar.

—¢:Consultarme... el qué? —pregunto Isabel sin entender nada.

El hombre se meti6 las manos en los bolsillos.

—Bueno, aquello esta un poco... Quiza prefiera usted guardar sus cosas
en algun guardamuebles. Puede que quiera vivir en otro lugar hasta que le
hayan arreglado la casa.

Kitty estuvo a punto de darle un abrazo. Al fin alguien hablaba con
sentido comun.

—ILa humedad no es conveniente para las antigiiedades.

—Tonterias, estos muebles han aguantado durante siglos. Pueden
soportar un poco de humedad —dijo Isabel de mal talante—. No hay nada
aqui que no tenga arreglo. Caldearemos la sala con unos calefactores.

El individuo mir6 a Kitty y la joven detecté un destello de compasion en
sus 0jos.

—Como quiera.

Kitty imaginé que los de las mudanzas se habian quedado estupefactos
al comprobar que aquella mujer que habia decidido que su familia viviera
en una covacha con goteras se entretuviera elogiando una mesa de madera
de pino. Penso en sus casas: comodas, con calefaccion central, unos sofas
mullidos y unos enormes televisores de pantalla de plasma.

—Bueno, ;dénde estan las cajas de la cocina? Sera mejor que nos
pongamos a limpiar.

—Las cajas de la cocina?

—Los productos de limpieza, y la comida. Dejé dos cajas delante de la
puerta de entrada.

Hubo un breve silencio.

—c¢Esas cajas eran para traer? —Kitty alzo los ojos despacio y mir6 a su
madre—. Caray... Pensé que las dejabas fuera para que las tirara. Y las
puse junto a los contenedores de la basura.

«¢;Qué comeremos ahora? —quiso gritar—. ;Como saldremos de esta?
¢Es que no sabe pensar en algo que no sea su endiablada musica? ¢Por qué
tengo que ocuparme yo de esto?».



Kitty se volvié de espaldas para que su madre no viera cuanto la odiaba
en ese momento. La frustracién habia hecho que se le saltaran las lagrimas,
pero la muchacha se resistio a enjugarselas. No queria delatarse. Dese6
haber tenido una de esas madres que sabian hacer frente a cualquier
situacion, que sabian organizarse y hacer que funcionara todo. ;Por qué la
suya no podia ser un poco mas practica? De repente, ech6 de menos a su
padre, y a Mary también. Ellos dos habrian visto esa casa tal y como era, un
gran error tremendo, una insensatez, y habrian dicho a Isabel que se
negaban a instalarse alli, que regresaban a casa.

Sin embargo, en esa familia ya no habia mas adultos. Solo su madre.

—Me marcho a la tienda a comprar algunas cosas —se ofreci6 la joven
—. Iré en el coche.

Esperaba oir las protestas de su madre, diciéndole que le prohibia
conducir o preguntandole si se creia capaz de hacerlo. Pero Isabel estaba
abstraida en sus pensamientos y Kitty, enjugandose los ojos con la palma de
una mano, salio por la puerta.

Isabel se volvio cuando su hija abandon6 la sala como una exhalacion,
evidenciando su disgusto con cada uno de sus pasos. Oy6 un portazo y el
sonido del coche al arrancar. Luego, ya de cara a la ventana, cerro los ojos.

Habia dejado de llover, pero el cielo seguia encapotado y amenazador,
como si todavia no hubiera decidido si iba a brindarles una tregua. Kitty
tardo veinte minutos en llegar hasta lo alto del camino; su padre solo le
permitia conducir en trayectos cortos, durante las vacaciones, por los
terrenos de sus amigos o en algun camino privado que llevaba a la playa.
Ahora el automovil patinaba y traqueteaba con cada bache, y la joven se
aferraba al volante, rezando para que las ruedas no se quedaran atascadas
mientras ella se hallara sola en aquel horrible bosque. Rememoraba las
peliculas de terror que habia visto, y se imaginaba corriendo entre los
arboles perseguida por unos monstruos que no podia a ver.



Cuando llego a lo alto del camino, abandono el coche y recorrio a pie
los ultimos cinco minutos de trecho hasta llegar al pueblo.

—Hola, otra vez. —FEIl hombre alto y de color sonri6 al verla abrir la
puerta—. ;Habéis encontrado la casa?

—Si, la encontramos —respondi6 Kitty, sin poder disimular un dejo de
resignacion.

La joven cogidé un cesto metalico y pased por la pequefia tienda,
agradeciendo la calidez del ambiente, y deleitandose con el aroma de pan y
de fruta que lo perfumaba.

—:No era lo que te esperabas?

No sabia si la pregunta le molestaba, por la velada insinuacion del dicho
«quien avisa no es traidor», pero aquel hombre inspiraba tanta simpatia a
Kitty que le contest6 con sinceridad.

—Es espantosa —dijo, apenada—. Peor que espantosa... No puedo
creer que alli viviera alguien.

El hombre asintio, compadecido.

—En un dia asi las cosas se ven peor. Estoy seguro de que no te
parecera tan horrible a la luz del sol. A todos nos pasa lo mismo. Ven,
siéntate. —Le cogio el cesto—. Diré a Henry que te prepare una taza de té.

—No, no, gracias... —De repente, Kitty visualizé en su mente el titular
de un periédico que informaba de la desaparicion de una chica, y se
pregunto cuales serian las intenciones de aquel hombre. No conocia a
aquellas personas. Ni en suefios habria aceptado comer o beber nada que le
ofreciera un tendero londinense—. Sera... sera mejor que yo...

—Hola, otra vez. —El otro individuo, Henry, salio de la trastienda—.
¢Qué tal va todo? ;En qué podemos ayudarte? Aceptamos encargos,
¢sabes? Lo digo por si quieres algo que no veas en las estanterias, cualquier
cosa: botas de agua, impermeables... He oido decir que los necesitaréis. —
Hablaba en un tono amable, y bajé ain mas la voz, aunque ellos tres eran
las unicas personas presentes en la tienda—. Tenemos trampas para ratones.
En realidad, no matan a esos pobres ladronzuelos, solo los atrapan. Luego
hay que pasearlos en coche unos kilometros y soltarlos entre la maleza.
Como si los llevaras de excursion. —Fruncio la nariz—. Me gusta mas asi.
Es una especie de cuento para ratones.



Kitty mir6 al primer hombre, que habia comenzado a llenarle el cesto
con velas y cerillas. Pens6 en que debia conducir de regreso a casa por
aquel camino. Penso en su padre, enderezando con la mano el volante para
ayudarla. Cuando se dirigia a la tienda, habia tenido que controlar el llanto
varias veces.

—AIl primer cesto invita la casa —dijo Henry—. Es un regalo para
haceros mas comoda la estancia, ;verdad, Asad? Ahora bien, si aceptas,
contraes la obligacion de venir a contarnos tu vida al menos tres veces por
semana. —Le guifié un ojo.

Su amigo Asad, de espaldas, volvio la cabeza.

—Y presta atencion a Henry cuando te cuente las ultimas noticias de los
alrededores.

—Eres cruel.

Kitty se sent6 y esbozé una débil sonrisa, quiza por primera vez en todo
el dia.

—FEn realidad, me encantaria tomar esa taza de té.

—Es una historia muy romantica —coment6 Henry mientras cerraban la
tienda—. El marido muere, pobreza, violines... Resulta mas interesante que
la de aquellos que se mudaron al pueblo hace poco, los Allenson.

—A todos nos cuesta superar una pérdida, Henry.

—Si, desde luego. —Henry dio doble vuelta a la llave y comprobo el
pomo para asegurarse de que habia cerrado bien la puerta—. Pero no
puedes evitar preguntarte qué les aguarda alli. Sobre todo ese McCarthy
metiendo las narices donde no le importa.

—Supongo que no quieres decir que...

—Ah, no creo que les haga nada, solo digo que esa familia se sentira un
poco aislada. La casa es vieja y grande, y esta en medio de ninguna parte.

—Por eso me encanta nuestra casita.

—Con su calefaccion central.

—Y contigo dentro.

Alzaron los ojos hacia lo alto de una colina, donde una inclinada hilera
de escualidos pinos parecia desfilar hacia el horizonte, confundiéndose con



la espesura por la que Kitty se habia internado. Asad ofrecio el brazo a su
amigo y este se asio a él. Las dos farolas de Little Barton parpadearon al
encenderse mientras ambos enfilaban el camino hacia su hogar.

En determinadas épocas del afio, cuando los arboles de hoja caduca
estaban desnudos y solo los pinos seguian engalanados, era posible ver la
Casa Espafiola desde la vivienda de los McCarthy. Matt, con un vaso de
whisky entre las manos, contemplaba la luz que salia por una de las
ventanas superiores de la mansion.

—Ven a la cama.

Laura admir6 la musculosa espalda de su marido, el perfecto
funcionamiento de sus hombros cuando este se llevo el vaso a los labios.
Por Matt no pasaban los afios; todavia podia ponerse algunas de las prendas
de ropa que llevaba cuando empezaron a salir. En ocasiones, comparando el
cuerpo de su marido con sus propias estrias y viendo los efectos de la
gravedad en sus senos, le tenia envidia. Sin embargo, en aquel momento
abrigaba una débil ilusion, el tenue presentimiento de su buena suerte.

—Ven, llevas horas ahi de pie. —Se bajo el tirante para que el camison
le cayera seductoramente sobre el pecho.

Habian transcurrido varias semanas desde la ultima vez, y Laura se
angustiaba cuando pasaba tanto tiempo.

—:Me oyes, Matt?

—¢Qué haran con la casa? —murmuro él, como para si.

El mal humor no le habia abandonado, y Laura sinti6 una mezcla de
desesperacion y rabia al ver que su marido estaba decidido a permitir que la
mansion se interpusiera en sus vidas.

—No dejes que te afecte de esta manera. Nunca se sabe lo que puede
pasar.

—Lo que tenia que pasar ya ha pasado —dijo Matt con amargura—. El
maldito viejo la legd a unos desconocidos, que ni siquiera son de aqui, jpor
Dios...!

—Matt, estoy tan enfadada como ti. A fin de cuentas, fui yo quien
carg6 con todo el trabajo. Pero no permitiré que eso me deprima durante el



resto de mi vida.

—Nos engafio. Nos tuvo dando vueltas a su alrededor durante afios.
Seguro que ahora se esta riendo de nosotros alla arriba... o dondequiera que
esté. Exactamente, como el viejo Pottisworth se burl6 de papa.

—Oh, ya estamos con lo mismo de siempre... —Su impulso de
seduccion se esfumd. Si Matt seguia insistiendo en aquel tema, estaria
demasiado hastiada para hacer el amor.

Matt parecio no haberla oido.

—Seguro que lo tenia decidido desde hacia meses... afos incluso. El
carcamal y los recién llegados... debieron de tramarlo todo.

—No era esa la intencion del viejo. No era la intencion de nadie. Fue un
imbécil al no hacer testamento, y ellos se quedaron con la casa por ser sus
unicos familiares vivos. Y punto.

—Apuesto a que el viejo les dio la noticia hace afios, y lo tnico que han
hecho ha sido quedarse de brazos cruzados y esperar a que la palmara.
Puede que les contara que tenia unos vecinos idiotas que se pasaban el dia
haciendo de criados para €l. Se habran reido lo suyo...

Una fina linea, solo eso, era lo que separaba el deseo de la indignacion.
Como si las terminaciones nerviosas del cuerpo humano estuvieran
preparadas para cualquier eventualidad.

—:Sabes qué? —dijo Laura, enfadada—, creo que si, que el viejo esta
alli arriba riéndose de ti mientras tu pierdes el tiempo delante de la ventana
como un nifio enfurrufiado. Si tan desgraciado te sientes, ;por qué no vamos
mafiana a visitarlos y nos enteramos de cuales son sus planes?

—No quiero ir a verlos —respondio Matt con tozudez.

—No seas ridiculo. Algin dia tendremos que conocerlos. Son nuestros
vecinos mas proximos.

Matt permaneci6 en silencio.

«No dejes que se aleje de ti —se dijo Laura—. No puedes permitirte
darle la mas minima excusa».

—Mira, es posible que ni siquiera quieran la casa, ahora que ya han
visto los arreglos que tendran que hacer. Han vendido las tierras, y si les
haces una oferta... bueno, mis padres nos prestarian un poco mas de dinero.
—Laura apart6 la colcha por el lado de Matt—. Ven, amor mio... Hemos



conseguido las tierras y las instalaciones a buen precio. Mirémoslo por el
lado positivo. No esta mal, ¢verdad?

Matt dejo el vaso y se encamin6 pesadamente hacia el bafio. De repente,
se detuvo.

—¢Y de qué diablos sirven las tierras sin la casa? —le espeto sin darse
la vuelta.



Capitulo 5

Isabel estaba congelada. No recordaba haber pasado nunca tanto frio. El
gélido ambiente de la casa le habia calado los huesos, y por mas que
hiciera, aunque se forrara de prendas, no entraba en calor. Finalmente,
temblando y a oscuras, se levanto y se puso encima del pijama la ropa que
acababa de quitarse. Echo su largo abrigo de lana sobre la cama, mas toda la
ropa que pudo encontrar de los nifios, y encima puso una colcha de chenilla
que descubri6 en un armario. Terminaron los tres acostados en el mismo
lecho. Con el ajetreo de deshacer maletas y decidir cuales eran los
dormitorios habitables, Isabel habia olvidado encender el calefactor en el
dormitorio principal, y cuando subieron para acostarse, poco después de las
diez, en lugar de hallar un merecido descanso, se encontraron con corrientes
de aire que circulaban por invisibles orificios, con las sabanas humedas y
con el intermitente repiqueteo de la gotera sobre la palangana que habia en
el rellano.

La mejor manera de entrar en calor seria acurrucarse los unos contra los
otros. Al menos, eso se dijeron. Isabel, con sus hijos dormidos uno a cada
lado, habia comprendido que necesitaban lo mas elemental, el consuelo
materno, una de las pocas cosas que era capaz de darles solo por el hecho
de existir. «;Qué he hecho?», se pregunté. Escucho el tamborileo de la
lluvia en los cristales, oy6 crujidos y chirridos extrafios en la casa y, en el
tejado, los correteos de criaturas desconocidas.

Fuera, el silencio era irreal, sin el tranquilizador ruido de coches en la
calzada o de pisadas en la acera. El chaparrén y todos aquellos arboles
amortiguaban cualquier sonido. La oscuridad era opresiva, y no la paliaba
ningun edificio cercano ni una sola farola. Aquello parecia el principio de
los tiempos, e Isabel se alegro de tener junto a ella a sus hijos. Les acaricio



el rostro con ternura, consciente de la libertad afiadida que el suefio de estos
le otorgaba. Después paso la mano por encima de la cabeza de Thierry y
tanteo la funda del violin. Seguia en su lugar.

—:Qué he hecho? —volviéo a susurrar. Su voz sonaba artificial,
incorporea.

Intento visualizar a Laurent, oir sus palabras de consuelo, y cuando él se
nego a aparecer, se maldijo por haberse mudado a aquella casa y se ech6 a
llorar.

Tal y como le habian dicho, por la mafiana las cosas no parecian tan
malas. Isabel se despert6 y vio que estaba sola en la cama. El dia era
radiante, y la luz de la incipiente primavera dotaba de belleza incluso al
paisaje mas anodino. Los gorriones alborotaban en los setos y, de vez en
cuando, alzaban el vuelo hasta la ventana y se volvian a posar. Oy0 una
radio en la planta baja, y también un zumbido, que le indic6 que Thierry
estaba haciendo carreras con su coche teledirigido en aquel suelo en el que
todo resonaba. De repente le vino a la cabeza que aquella casa se parecia a
ellos. «La han privado de toda compafiia, la han abandonado —se dijo—.
Ahora ella cuidara de nosotros, y nosotros le devolveremos la vida.

Ese pensamiento la impeli6 a levantarse de un salto de la cama, pasar la
dura prueba de lavarse con agua fria, porque ni ella ni Kitty habian logrado
averiguar como funcionaba la antigua y laberintica red de agua caliente, y
volver a ponerse las mismas prendas con las que habia pasado la noche y el
dia anterior, pues fue incapaz de dar con la caja de carton en la que habia
guardado toda su ropa. Mientras bajaba lentamente la escalera se fijo en las
innumerables deficiencias de su nuevo hogar que la noche anterior le habian
pasado inadvertidas: el enlucido resquebrajado de las paredes y los techos,
los marcos podridos de las ventanas, alguna que otra tabla del suelo que
faltaba... La lista era interminable, y empezaba a sentirse desbordada.
Decidi6 que se iria ocupando de todo, paso a paso. —«Estamos aqui...
Estamos juntos —se dijo—. Eso es lo que importa». Irrumpieron en su
mente algunos compases de la obertura de la Sinfonia del Nuevo Mundo de
Dvorak. Le pareci6é apropiado, un buen augurio.



La musica ceso en seco cuando llego a la cocina.

—iKitty!

Su hija se habia puesto manos a la obra hacia rato. Habia vaciado las
estanterias y estas, aunque resquebrajadas y gastadas, relucian en ese
momento, libres ya del polvo y la porqueria. El suelo era varios tonos mas
claro que el dia anterior, y por fin podia verse el jardin a través de los
cristales. En el fregadero, lleno de espuma, habia un sinfin de utensilios de
cocina puestos a remojo, mientras en el hornillo eléctrico el agua de un cazo
estaba a punto de hervir. Kitty estaba colocando en las estanterias la comida
que tenian. La radio murmuraba en la encimera y una taza de té humeaba
sobre la mesa. Isabel sintio una gran alegria al ver la estancia recogida, pero
el hecho de que hubiera tenido que ser su hija quien se encargara del trabajo
hizo que se sintiera culpable.

—FEste cuarto es para el frigorifico —dijo Kitty sefialando una puerta
lateral—. He pensado que podriamos guardar aqui los alimentos que
necesitan refrigeracion hasta que podamos enchufar la nevera.

—¢No es mas sencillo enchufarla... simplemente?

—~Claro, pero no hay ninguna toma en la pared... como era de esperar.
He mirado por todas partes. Ah, y he puesto una trampa para ratones alli.
No quiero matarlos, sino atrapar unos cuantos. Luego nos los llevaremos de
paseo.

Isabel sinti6 escalofrios...

—A menos que Thierry los quiera de mascota —sugirio Kitty.

Su hermano alzo los ojos, esperanzado.

—No —exclamo Isabel.

—No he conseguido hacer que funcione la tostadora, pero hay cereales
y tenemos pan con mantequilla. Los dos tenderos del pueblo hacen el pan
ellos mismos. Es muy bueno.

—Pan casero. jSensacional! —A Isabel se le hizo un nudo en la
garganta. jQué orgulloso estaria de Kitty su padre!

—Aunque solo podemos afiadirle mermelada.

—La mermelada me encanta —afirmé Isabel—. Kitty, has dejado la
estufa limpia como una patena. Quiza hoy lograremos que funcione. Servira
para calentar toda la casa. —Se deleit6 imaginando el calor.



—Thierry ha intentado encenderla —explic6 Kitty—, pero solo habia
una caja de cerillas, nada mas. Ah, y el teléfono funciona. Habiamos
anotado mal el niamero.

Isabel dio un repaso a su nueva cocina.

—iHay teléfono y todo! Kitty, eres un cielo.

—Mama, solo es un teléfono... No te entusiasmes. —Kitty se escabulld
del abrazo de su madre, aunque no pudo evitar esbozar una sonrisa.

Dos horas después los animos empezaron a enfriarse. El calentador se
negd en redondo a ponerse en marcha y los dejé con la perspectiva de un
nuevo dia sin calefaccion ni agua caliente. La estufa no se encendia, y las
amarillentas instrucciones que habian encontrado en el cajon de los
cuchillos eran indescifrables, como si aquellos esquemas hubieran sido
disefiados para otro circuito. Thierry habia salido a buscar lefia para
encender la chimenea, pero los troncos estaban humedos y la sala de estar
se empez0 a llenar de humo y de hollin.

—Quiza la chimenea esta obstruida —dijo Kitty tosiendo, y entonces
una paloma en estado de descomposicion cayo sobre los troncos.

Las dos mujeres gritaron, y Kitty se echo a llorar.

—¢No has comprobado antes la chimenea, imbécil? —grité a Thierry.

—~Creo que la paloma ya estaba muerta —dijo Isabel.

—Eso no lo sabes. A lo mejor la ha matado él.

Thierry le mostro el dedo corazon.

—Solo un tonto usa lefia mojada para hacer fuego —Ile espet6 la joven
—. Y ademas has manchado de barro toda la casa.

Thierry se mir6 las zapatillas deportivas y vio que las tenia llenas de
barro.

—No creo que sea algo tan... —empez6 a decir Isabel.

—Fso no lo habrias hecho nunca con Mary en casa —Ila interrumpio
Kitty.

Thierry sali6 como una exhalacion, ignorando la mano que le tendia
Isabel. Lo llamd, pero por toda respuesta recibié un portazo.



—Carifo, ¢por qué has tenido que refiirlo? —Ila reprendi6 Isabel. «Con
Mary en casa...». Esas palabras la hirieron.

—Oh, este lugar es un infierno. Un maldito infierno —exclamé Kitty, y
en dos zancadas paso frente a su madre y regres6 a la cocina. La animosa
amita de casa habia desaparecido.

Isabel, plantada en aquella sala llena de humo, se llevé las manos al
rostro. En el pasado no habia tenido que lidiar con rifias. Mary conocia mil
y una argucias para entretener a los chicos, y sabia persuadirlos a que se
llevaran bien. ;Se peleaban mas porque ahora solo la tenian a ella? ;O lo
que sucedia era que hasta entonces Isabel se habia mantenido al margen de
los cotidianos insultos y discusiones?

—Thierry...? ;Kitty...? —Salio al pasillo y llamo a sus hijos. No tenia
ni idea de lo que iba a decirles si se presentaban.

Un rato después, cuando con prudencia entro en la cocina, encontré a
Kitty inclinada sobre la mesa leyendo una revista frente a una taza de té. La
joven alzo los ojos, y dedico a su madre una mirada desafiante pero cargada
de culpabilidad. Tenia rastros de hollin en la mejilla.

—No queria pelearme con él.

—Ya lo sé, carifo.

—Todavia no ha encajado lo de papa, y el cambio de vida.

—Nosotras tampoco. Thierry tiene su propia manera de... demostrarlo.

—FEste lugar es un desastre, mama. Tienes que comprenderlo. No hay
agua, no hay nada. No conseguimos entrar en calor ni podemos lavarnos.
Thierry empezara la escuela el lunes... ;Cémo piensas lavarle la ropa?

Isabel intenté adoptar la expresion de quien lo tiene todo controlado.

—Iremos a la lavanderia. Solo hasta que podamos instalar la lavadora.

—¢ A la lavanderia? Mama, ¢has visto el pueblo?

Isabel se dejo caer en una silla.

—Bueno, pues iré en coche al pueblo de al lado. Tiene que haber una
lavanderia en algun lugar.

—La gente ya no va a la lavanderia. Tiene lavadora en casa.

—Entonces lavaré sus cosas a mano y las secaré con el secador de pelo.



—:No podemos volver a casa? —rogd Kitty—. Ya conseguiremos
dinero de alguna manera. Dejaré los estudios durante un afio y me pondré a
trabajar. Estoy segura de que encontraré empleo. Nos las arreglaremos. —
Isabel sinti6 que no estaba a la altura de las circunstancias—. Te ayudaré
mucho, muchisimo. Y Thierry también. Prefiero ser pobre y estar en casa
que vivir en este lugar. Es horrible. Solo un vagabundo viviria aqui...

—Lo siento, carifio, pero eso es imposible. Vendimos Maida Vale, y
cuanto antes te convenzas de que estas en casa, mejor, porque todo sera mas
facil. No pienses en los problemas y fijate en las cosas bonitas. Imaginate
como podria ser esta mansion. —Isabel adoptd un tono de voz conciliador
—. Siempre hay contratiempos cuando alguien se muda. Te diré lo que
vamos a hacer... Llamaré a un fontanero para que arregle lo del agua
caliente. Y luego telefonearé a un deshollinador. Y, antes de que te des
cuenta, nuestras penas se habran esfumado.

Parecia un buen plan.

—FEl teléfono funciona, asi que voy a hacer esas llamadas.

Isabel, con una animosa sonrisa, sali6 volando de la cocina, quiza
espoleada por las ganas de empezar a cambiar las cosas, quiza por escapar
de la abrumadora decepcion que veia pintada en el rostro de su hija.

La chaqueta oriental acolchada que se habia puesto su madre era la nota
discordante en aquella casa triste y desvencijada. Kitty dejo la revista, se
acodo en la mesa y se examin0 las puntas del cabello para ver si las tenia
abiertas. Cuando se aburrio de ello, se preguntd qué podria hacer en la
cocina. Su madre la habia puesto por las nubes, diciéndole lo maravillosa,
practica y lista que era. Lo que no sabia su madre era que se mantenia
ocupada porque asi se le pasaban las ganas de llorar. Mientras trabajaba
podia fingir que vivia una aventura. L.os cambios que habia hecho en la casa
eran notorios. Como decia su tutor, sabia controlar la situacién. Sin
embargo, en el momento en que se detenia, se ponia a pensar en su madre,
en la casa de Londres o en Mary, quien, tras abrazarlos, se habia marchado
llorando, como si abandonara a sus propios hijos. Por eso tenia ganas de
gritarle a su madre; solo podia gritarle a ella, no tenia a nadie mas. Salvo



que aquello era impensable, porque Isabel todavia estaba muy triste. Y
ademas era una persona fragil, casi una nifia, como les habia explicado
Mary. «Eso suele darse en las personas que tienen talento —le dijo a Kitty
una noche—. Es preciso que nunca crezcan, porque asi pueden dedicar toda
su energia a hacer lo que aman». Kitty todavia se preguntaba hasta qué
punto aquel comentario habia sido una critica velada.

Con todo, Mary estaba en lo cierto, y cuando Kitty era pequefa tenia
tanta ojeriza al Guarneri que solia esconderlo y luego, con culpable
fascinacion, observaba a su madre revolver la casa, palida de angustia, para
dar con él. Sus vidas estaban regidas por ese instrumento. No se les permitia
molestarla ni poner el televisor demasiado alto cuando practicaba, o hacer
que se sintiera culpable cuando tenia que marcharse de viaje para dar
conciertos. Kitty tenia prohibido enfadarse por que su madre nunca jugara
al aire libre con ellos ni la ayudara a pegar cartones con cola para hacer
construcciones. No podia ser, porque Isabel tenia que cuidarse las manos. El
recuerdo mas vivo que Kitty conservaba de su infancia era cuando se
sentaba frente a la puerta cerrada del estudio para escuchar tocar a su
madre, como si eso pudiera acercarla mas a ella.

Sabia que estuvo a punto de ser hija tnica porque Isabel no estaba
segura de poder compaginar su carrera musical con la crianza de dos hijos.
E incluso después de quedarse embarazada de Thierry sin proponérselo y de
que este viniera al mundo, su madre nunca asistio a las reuniones escolares
ni presencio sus partidos de baloncesto, porque tenia que tocar. Lo
entenderian cuando fueran mayores, les decia su padre, si tenian la suerte de
descubrir que eran buenos en algo.

Mary habia ido a tantas actividades con su padre que la mayoria de la
gente daba por sentado que estaban casados.

Un resentimiento infantil se aduefi¢ de ella. «Odio esta casa —penso—.
La odio porque papa y Mary no viven con nosotros, y porque ni siquiera
puedo ser yo misman.

El fontanero prometié que iria a la mafiana siguiente, pero la avis6 de
que le cobraria el servicio como si se tratara de una emergencia. Resoplo



cuando Isabel le dijo que no estaba segura de cual era el problema y ademas
le explic6 que la casa llevaba un tiempo deshabitada.

—No le garantizo nada —Ile dijo el fontanero— porque la instalacién es
antigua y puede que esté embozada.

Isabel le habia pedido disculpas, y luego se sinti6 furiosa con ella
misma por hacerlo.

El deshollinador se habia mostrado mas amable. Silb6 cuando ella le dio
la direccion y le comenté que habian pasado quince afios desde la ultima
vez que se habian limpiado las chimeneas.

—F]l viejo era tacafio. Estuvo afios sin moverse de su habitacion, por lo
que me han contado. Y dej6 que el resto de la casa se viniera abajo.

—Si, esta un poco... dejada —reconoci6 Isabel antes de agradecerle
efusivamente su oferta de ir esa misma tarde.

—Le llevaré un par de sacos de lefia, si quiere. Reparto en varias casas
cercanas.

La perspectiva de poder encender la chimenea infundi6é animos a Isabel.
Colgé el teléfono, y se maravilld6 de lo escasos e insignificantes que
parecian sus muebles en aquella casa, aun cuando varias de las habitaciones
seguian cerradas. «Un buen fuego nos pondra de buen humor».

Se puso a pensar de qué manera podria alegrar la triste sala de estar. La
chimenea ayudaria, por supuesto, pero era importante que contaran con una
estancia donde sentirse a gusto, aunque eso implicara dejar las demas
vacias. La zona de la casa que daba al sur no parecia tan himeda e inhospita
como el resto de la vivienda. Isabel empez6 a acumular objetos —otra
alfombra, dos cuadros, una mesa pequefia y un jarron—, y los dispuso en la
sala para convertirla en un espacio calido y acogedor. Las alfombras no
cubrian el extenso entarimado, pero conseguian que no se viera tan
desangelado y polvoriento, y tapaban los agujeros mas notorios de la
madera. Los cuadros disimulaban las grietas de las paredes, y una butaca
estratégicamente colocada tapaba la gran mancha de humedad que habia
encima del zocalo. Sacudio las cortinas y tosié a causa del polvo que
soltaron. Al terminar, ech6 una mirada a su alrededor. No era exactamente
Maida Vale, pero todo se andaria.



En el jardin, la pequefia y desconsolada figura de Thierry, con su
impermeable verde destacando entre los tonos grisaceos y marrones del
paisaje, salio de la arboleda y se acerco al lago. El nifio blandia un gran palo
con el que atizaba las plantas. Mantenia la cabeza gacha, y su aliento salia
despedido en diminutas bocanadas de vapor. Isabel se dio cuenta de que el
nifio no paraba de secarse los ojos con una manga.

De repente, sus pequefios logros le parecieron insignificantes. Recordo
lo que le dijo una vez una violonchelista cuando estaba embarazada de
Kitty: «Es imposible sentirse feliz si uno de tus hijos esta triste». Debia
esforzarse mas. Tenia que convertir esa casa en un hogar, en un lugar donde
no sintieran el peso de las afioranzas. Sus hijos solo la tenian a ella.

El sefior Granger, el deshollinador, se present6 tal y como habia
prometido. Chasqued la lengua y de inmediato se puso a limpiar las tres
chimeneas, sin armar mucho ruido ni levantar demasiada porqueria,
considerando la cantidad de hollin que desprendieron. Le cont6 a Thierry,
guifiandole el ojo, que las chimeneas eran como los orificios de la nariz y
que habia que limpiarlos de vez en cuando. Para demostrarlo, se sond y le
ensefio el ennegrecido pafiuelo, lo que arranc6 una mueca de disgusto a
Kitty y una sonrisa al nifio.

La tarde fue avanzando sigilosamente, y el incipiente anochecer
sorprendio a Isabel. Viendo que los nifios estaban entretenidos con el sefior
Granger, quien les ensefiaba a preparar lo que él consideraba «un buen
fuego», se dirigio escalera arriba... La noche anterior se habia fijado en una
puerta que habia en el rellano de la planta superior que daba a un tejado
coronado de almenas. Con la intencién de abrirla, habia cogido un gran
manojo de llaves que habia encontrado colgando en la cocina.

Decidi6 que saldria un momento para disfrutar de la vista y contemplar
reflejados en el lago el azul gélido y el calido anaranjado de la puesta de sol
primaveral. El exterior de la casa era menos deprimente y mas fascinante
que el interior.

Le bastaron unos segundos al aire libre para saber qué necesitaba. Fue
en busca de su violin y volvio a salir. Se situo junto a las almenas, se llevo
el instrumento al menton, sin saber lo que iba a tocar, y se encontro



interpretando el primer movimiento del Concierto para violin y orquesta en
si menor de Elgar.

jCuanto habia odiado esa pieza! Le parecia demasiado sentimental, y
todos en la orquesta la consideraban larguisima y anticuada. Sin embargo,
en aquel momento, de manera inesperada, la musica le hablaba, le pedia que
la interpretara. Isabel se abandon6 a sus acordes. Pronto se cumpliria un afio
de la muerte de Laurent, se dijo. Subiria alli y tocaria para él. Seria una
especie de réquiem por todo lo que habian perdido.

Las notas cobraron vida propia, se tornaron profundas y apasionadas, e
Isabel oy6 su eco a través del frio campo, le pareci6 que se las llevaba la
suave y mansa brisa, que viajaban en las alas de las aves acuaticas. Cometio
algunos errores, pero no le import6. No necesitaba partitura, ni director; el
concierto, que no interpretaba desde hacia afios, fluia a través de sus dedos
por obra de una extrafia osmosis. Cuando atacd el desolador tercer
movimiento, ya estaba entregada, absorta unicamente en sus sentimientos,
vibrando con el arco y las cuerdas. Laurent... Oy0 su voz en las melodias
mientras se concentraba en afrontar aquel desafio técnico. Laurent... No
vertio lagrima alguna; todas sus emociones contenidas, la rabia, la
frustracion y el dolor, se convirtieron en sonidos que la consolaron e
hicieron que se sintiera liberada.

El cielo se fue oscureciendo y empez6 a refrescar. Las notas se elevaban
hacia el firmamento, se dispersaban y volaban como los pajaros, como las
esperanzas y los recuerdos. Repitio para si el nombre de su esposo hasta
que las palabras, incluso sus pensamientos, se fundieron con la musica...

Asad entr6 arrastrando una caja de fruta y Henry se apresur6 a dejar la
caja registradora para ayudarlo.

—La sefiora Linnet ha telefoneado. Me ha dicho que la recién llegada
pone la musica a tope y que se oye por todo el valle. Dice que no la dejo
escuchar Wartime Favourites por la radio, y que sonaba como si
estrangularan a cientos de gatos, que si eso iba a pasar todas las noches la
denunciaria por malos... ratos. —Henry sonrio—. Es una amargada.

Asad deposito la caja junto al estante de la fruta.



—Lo que suena no es un disco. Se ha interrumpido dos veces. He estado
escuchando mientras descargaban la fruta. Si sales, la oiras.

—¢Todavia toca?

Asad, con un gesto, lo invit6 a comprobarlo.

—Se puede oir perfectamente.

Los dos hombres salieron a la calle. Empezaba a oscurecer y, salvo por
su presencia, las calles del pueblo estaban desiertas. Las ventanas de las
casas que se alineaban a ambos lados de la calzada proyectaban haces de
luz rectangulares, y de vez cuando alguna cortina se movia.

Henry hizo un gesto de negacion.

—Nada.
—FEspera —replico Asad—. A lo mejor el viento ha cambiado de
direccion. Escucha... —Y clavo sus ojos en los de Henry—. ¢L.o oyes?

Henry se queddé muy quieto, como si solo asi pudiera aguzar el oido.
Luego, lentamente, cuando los compases de un violin lejano fueron
audibles, una sonrisa ilumino su rostro. Los dos hombres disfrutaron de ese
placer tan inusual como inesperado en aquel lugar.

Asad esbozO una sonrisa al sentirse transportado a otro lugar, muy
alejado, seguramente, de aquel frio pueblo de Inglaterra.

—¢Crees que conocera el tema central de Cats? —preguntdo Henry
cuando la musica se extingui6—. Me encantaria que lo interpretara para mi.
Podriamos preguntarle si toca en fiestas.

Unas bolsas de basura amontonadas bajo un fresno desentonaban con el
estallido de verdor del follaje, con la exuberante vegetacién cubierta de
rocio que lo rodeaba. En cuanto las diviso desde el embarrado camino, Matt
aminor6 la marcha y detuvo la camioneta, maldiciendo a quienes tiraban la
basura en cualquier parte. Se ape6 de la cabina del vehiculo y, tras coger las
bolsas, las lanz6 a la parte trasera. «Apafiados estamos si, para deshacerse
de la basura, la gente prefiere desviarse ochocientos metros por un sendero
boscoso en lugar de conducir hasta el vertedero», penso, con acritud. Era,
sin duda, el mejor modo de terminar la jornada laboral de aquel dia, después
de todos los problemas que habia tenido en dos de las obras que



supervisaba. No podria contar durante varias semanas con uno de los
carpinteros, porque casi se habia rebanado el pulgar. Y, por si fuera poco,
Theresa le habia tenido un buen rato al teléfono para quejarse de que hacia
casi seis semanas que no disfrutaban de un tiempecito a solas. «Le cuesta
captar el mensaje —se dijo—. Y ya empieza a agobiarme».

Estaba secandose las manos con un trapo cuando oy0 una larga y
sostenida nota que provenia del valle; podria ser el chillido de algun animal
salvaje o de un ave que rondara por alli. Se quedo quieto, aguzando el oido
para confirmar sus sospechas, y entonces se dio cuenta de que era musica.
Musica clasica.

Matt estaba de un humor de perros y no se emocioné lo mas minimo.
Tan solo era musica que salia a todo volumen de la gran casa.

—iLo que me faltaba! —musitd, y volvio a meterse en la camioneta.

Al tiempo que hacia girar la llave del contacto, lanzé una mirada de
odio hacia la casa, cuya silueta apenas despuntaba sobre las copas de los
arboles, y lo embarg6 un familiar resentimiento. Sin embargo, en lugar de
arrancar el motor, siguio sentado, escuchando.

—Aqui esta la mecha, ¢ve? Esto es lo que hay que encender. Abra esta
portezuela y meta una cerilla de lado... Bueno, al menos la mia funciona
asi. La suya no parece distinta.

El sefior Granger inspeccionaba el interior de la estufa cuando oyeron
que alguien llamaba a la puerta. A Isabel, que habia dejado de tocar cuando
los chicos le dijeron lo que estaba haciendo el deshollinador, le molesté que
la interrumpieran justo cuando por fin iban a serle revelados los secretos de
aquella bestia.

—¢Espera visitas?

Isabel se frot6 las manos en los pantalones.

—Pero si no conozco a nadie... ¢Kitty...? ¢Thierry...? —Les llamo
para que la oyeran desde arriba—. ;Podéis ir a abrir la puerta? Senor
Granger, ¢seria tan amable de explicarme qué significa la llama amarilla?

Oyo6 un golpetazo en la primera planta y luego la puerta principal al
abrirse. Después, unos pasos que hacian crujir la madera, escalera arriba.



—Fl tiro esta bien. Si se mete la cabeza por él, casi se ve la luz del dia.
No le dara problemas.

La puerta de la cocina se abri6 y por ella asomé un hombre vestido con
un mono de operario y una chaqueta caqui descolorida, con varios
boligrafos en el bolsillo. Los hijos de Isabel le iban a la zaga.

—¢Como va todo, Matt? —lo saludo el sefior Granger—. Qué raro verte
terminar cuando todavia es de dia... ; Vienes por si la nueva vecina necesita
ayuda? Aqui hay trabajo del duro, colega.

El recién llegado tardé un rato en sonreir y en tender la mano a la
propietaria de la casa. Isabel se la estrecho, sorprendida al notar la aspereza
de su palma.

—Hola —dijo ella un tanto desconcertada—. Soy Isabel Delancey, y
estos son mis hijos, Kitty y Thierry.

—Matt McCarthy.

Aquel hombre era consciente de su atractivo, se dijo Isabel. La
expresion «macho alfa» le vino a la mente. No lograba recordar dénde la
habia oido.

—Les he ensefiado a preparar un buen fuego, si sefior.

—Ahora encenderemos otro en el dormitorio —dijo Kitty con alegria.

—Si, encenderemos uno en todas las habitaciones, carifio. —Isabel
lanzo6 a su hija una caja de cerillas—. Vamos a calentar toda la casa.

—Un momento. Primero hay que asegurarse de que tendran bastante
lefia. No me extrafiaria que terminaran la que les he traido esta misma
noche. —EIl sefior Granger hizo un chasquido con la lengua—. Estan mas
acostumbrados que nosotros a la calefaccion central, seh, Matt? Me da la
sensacion de que acabo de entrenar a un par de pequefios piromanos.

—¢No son ustedes de aqui?

Matt McCarthy la escrutaba de tal modo que Isabel se pregunté si acaso
tendria hollin en la mejilla. Domin6 el impulso de frotarsela.

—No —respondid, sonriendo para disimular su timidez—, somos de
Londres. Y no somos muy habiles en cosas como encender una chimenea.
El sefior Granger nos lo ha solucionado.

—FEstoy repasando esta vieja estufa —intervino el deshollinador—. La
sefiora quiere que la ponga en marcha. He oido decir que pasado mafiana



helara... Se van a congelar ustedes en este caserén con tantas corrientes de
aire...

—Fsa estufa lleva afios sin funcionar —afirmoé Matt McCarthy.

—Pues a mi no me parece que tenga ningun problema.

—Le ha puesto gasoleo?

—:GasoOleo? —pregunto Isabel a su vez.

—Gasoleo? —repitio Matt McCarthy—. ;Quieres decir combustible?

—:Es que necesita gasoleo?

El sefior Granger estallé en una carcajada.

—No me diga que esta vieja grufiona no esta llena. Ahora ya sabemos
por qué no tira. ;Como cree que funciona, con aire fresco de la mafiana?

—No lo sé. Nunca habia tenido una estufa como esta. ;Funciona con
troncos, con carb6on? No me lo habia planteado —confes6 Isabel.

El sefior Granger le palmeo la espalda e Isabel dio un respingo.

—Tendra que encargar gasoleo. Los de Crittendens seran quienes se lo
sirvan mas rapido. Digales que es una emergencia. Le traeran el gasoleo
dentro de un par de dias. Los demas la harian esperar una semana.

—¢Y qué es lo que hay que llenar? —pregunto Isabel, deseando no
haber dado la impresion de que no tenia ni idea.

—Fl tanque.

Era la primera vez que Matt McCarthy sonreia abiertamente. Sin
embargo, aquel gesto no terminaba de ser amistoso. Isabel repard en ello
cuando €l volvio a tomar la palabra, ahora con un tono mas amable.

—Esta en la parte trasera, junto al cobertizo. Digale a su marido que lo
repase por si hay algun agujero. Esta un poco oxidado.

—Gracias —respondié Isabel con frialdad—, pero aqui solo vivimos
nosotros tres.

—No soporto que una sefiora y sus hijos estén sin agua caliente. No esta
bien. En fin, al menos esta noche tendran fuego. —El sefior Granger se seco
las manos y se cal6 el sombrero, dispuesto a marcharse.

—Le estoy muy agradecida —dijo Isabel mientras revolvia en el bolso
para encontrar el monedero.

—Bah, no se preocupe. Nos veremos a finales de semana, cuando la
estufa funcione como es debido —respondi6 el sefior Granger—. Pasaré por



aqui el viernes por la mafnana. Entraré a ver qué tal le va y le traeré un
remolque lleno de lefia, si puedo pasar con €l por su camino. Cuanto mas
caliente esté la casa, mucho mejor... A ver si se seca un poco.

El sefior Granger sefial6 los arboles que se divisaban por la ventana.

—Seguro que el afio que viene ya lo tendra todo como es debido —dijo
el sefior Granger tras despedirse—. Matt... —afiadi6 luego con una
inclinacion de la cabeza, y enfilo la escalera seguido de Kitty y de Thierry.

Cuando se hubo marchado, la estancia se quedo extrafiamente tranquila.
Consciente del lamentable estado de la cocina y de su propio desalifio,
Isabel se sinti6 incobmoda, como le sucedia ultimamente en presencia de los
hombres. Era como si Laurent se hubiera llevado consigo una capa de piel.

—O sea, que somos vecinos —empez0 a decir, intentando recobrar la
compostura—. Su casa debe de ser la que vimos el dia que llegamos. ;Le
apetece una taza de té? Le ofreceria algo mas fuerte, pero me temo que todo
esta manga por hombro.

Matt McCarthy hizo un gesto de negacion.

—Menudo lio. —Isabel hablaba muy deprisa, como solia ocurrirle con
la gente que parecia muy segura si misma—. Pondremos orden poco a
poco. Como habra visto, no somos una familia muy practica... Estoy segura
de que tenemos mucho que aprender.

Se apart6 un mechén de pelo de la cara. Le parecié notar un matiz de
desesperacion en su voz. Matt la mir6 fijamente.

—Seguro que todo se arreglara.

Laura acababa de ordenar el contenido del congelador del garaje. Se
secoO las manos en los tejanos y se acerco a la camioneta.

Nada mas salir de ella, Matt la sorprendi6 con un beso en la boca.

—Hola —Ilo salud6 Laura—. Veo que has tenido un buen dia.

—La verdad es que no, pero la cosa mejora.

Era fantastico verle sonreir. Lo agarré por el cinturén y lo atrajo hacia

—Quiza yo pueda mejorar todavia mas las cosas... Hay bistec para
cenar. Con mi salsa especial de pimienta.



Su marido dejé escapar un sonido ronco de satisfaccion que la hizo
estremecer. Matt cerré la portezuela de la camioneta, pasé un brazo por el
hombro de Laura y se encaminé con ella hacia la puerta trasera. Laura le
cogio la mano y la bajé un poco mas, ansiosa por alargar el momento.

—Hemos recibido dos talones por el trabajo de Pinkerton. Los he
ingresado. ¢Has oido hace un rato esa musica? Anthony creia que un zorro
habia caido en una trampa.

—Si. De hecho, he estado en casa de los vecinos.

Laura tropezé con el viejo perro, que profiri6 un gemido a modo de
protesta.

—Ay, Bernie... ;Has ido a la mansion, dices?

—Pensé que lo mejor seria ir a saludarlos. A fin de cuentas, somos
vecinos.

Laura esperd oirle algin comentario mordaz, ver una mueca de
amargura dibujada en su boca. Sin embargo, nada de eso sucedid. Ni
siquiera la mencion de la casona lo habia alterado. «Oh, por favor, que las
cosas cambien —rogd Laura para sus adentros—, que acepte la nueva
situacién. Por favor, que vuelva a estar contento».

—Si, esa visita ha estado bien. A finales de semana me dejaré caer por
alli otra vez.

Laura intento alejar sus temores.

—Tengo que decirte, Matt, que es fantastico verte sonreir de nuevo. Es
maravilloso.

Su marido se inclind y la besé en la nariz. Tenia los labios frios.

—He estado pensando.



Capitulo 6

Poca gente de su generacion podia decir que se habia casado con el
primer hombre de quien se habia enamorado, pero en el momento en que
Isabel Hayden conoci6 a Laurent Antoine Delancey supo que no le hacia
falta seguir buscando. Esa conclusién, que se revel6 en su mente cuando
estaba interpretando el Romance para violin y orquesta de Bruch, la
sorprendid. Nunca habia sentido el menor interés por los palidos muchachos
de su entorno musical, todos bien situados. Tenia claro que probablemente
no se casaria, porque un matrimonio la distraeria de su musica. Sin
embargo, mientras ejecutaba aquel solo, penso en el hombre de rostro
curtido y expresion grave que la habia llevado a cenar a Les Halles la noche
anterior, a un restaurante de verdad, no a una cafeteria. Le dijo que nunca se
habia emocionado tanto con la musica como cuando la oy6 tocar en la
entrada de la estacion de Clignancourt, e Isabel hubo de admitir que ese
hombre especial y unico del que hablaban sus amigas quiza existia y podia
aparecer en el momento mas extrafio y del modo mas inesperado.

Por descontado, aquello no fue un camino de rosas, como suele ocurrir
hasta en las mejores historias de amor. Habia una primera mujer, una actriz
bastante neurotica con la que €l todavia estaba en tramites de divorcio, y
también hubo que tener en cuenta las objeciones de los padres de Isabel,
quienes opinaban que era demasiado joven e impulsiva —tenia entonces
veinte afios—, asi como las de sus profesores, que temian que lanzara por la
borda su talento para dedicarse a las tareas domésticas. Incluso el cura dijo
que los doce afios que se llevaba la pareja y las diferencias culturales que
existian entre los franceses y los ingleses (aludi6 a la posibilidad de que
Laurent tuviera amantes y resalto la importancia del desodorante) podrian
hacer fracasar el matrimonio.



Sin embargo, Laurent reaccion6 encogiéndose de hombros a la manera
gala y demostrando la pasion que sentia por la joven de alborotada y
brillante melena, mientras que Isabel descubria, a diferencia de muchas de
sus compafieras, que el matrimonio no la abocaba a la decepcién, al cinismo
o a la renuncia. Laurent la amaba. La amaba aunque ella se durmiera
después de desayunar porque habia pasado la noche en vela perfeccionando
los ultimos compases de una sonata; la amaba por mas que se le quemaran
las comidas que le preparaba o estuvieran sosas. La amaba cuando paseaban
del brazo por Primrose Hill y ella intentaba tararearle fragmentos de su
musica preferida, gesticulando exageradamente al imitar el sonido del
bombo y el de la tuba. La amaba cuando lo despertaba a las tres de la
mafiana ansiosa por sentirlo dentro, por notar su sabor en los labios. Laurent
le regald el Guarneri... Isabel lo encontr6 sobre la almohada un fin de
semana que se escaparon a un hotel; se quedé sin habla al verlo, y él se
echo a reir. Si, su marido la amaba.

Tras la luna de miel, Isabel descubri6é con estupor que se habia quedado
embarazada. No estaba preparada para que en su idilio amoroso irrumpiera
otra persona. Sin embargo, Laurent le confes6 que quiso tener hijos durante
su primer matrimonio, y ella, desbordada por la pasion que sentia, decidio
concederle ese regalo.

Fue un embarazo facil y, asombrada por el profundo amor que Kitty le
inspir6 desde el momento del alumbramiento, intentd entregarse en cuerpo
y alma a la maternidad. Le parecio que la pequena lo merecia. A pesar de
ello, Isabel se sentia una inutil; nunca logré adaptarse a las misteriosas
rutinas que la asistente sanitaria intentaba inculcarle; jamas consiguié que
menguara el monton de camisitas sucias, ni se lanzo a realizar las insulsas
tareas a las que las demas madres se dedicaban encantadas. Fue la tinica vez
que Isabel y Laurent se distanciaron. Ella estaba de mal humor, se sentia
martirizada, como si se hubiera sacrificado por nada... y entonces descubrio
que culpaba a Laurent de todo lo que le sucedia.

—Mira, quiero que sepas que me gustaria recuperar a mi mujer —le
dijo Laurent con pomposidad parisina una noche en que ella empezd a
quejarse a voz en cuello de los platos sucios, de la falta de libertad, del
agotamiento y del desinterés que le inspiraba el sexo.



Isabel le lanz6 el monitor de control de bebés a la cabeza. A la mafiana
siguiente, frente al desconchén de la pared, supo que tenia que cambiar de
vida.

Laurent la apoy0.

—No te reprocho que necesites la musica. Piensa que eso fue lo que me
enamoro de ti.

Y después de que Isabel comprobara que su marido hablaba en serio,
que no se lo recriminaria, contrataron a Mary. Isabel justificé su decision
diciéndose que se apartaba de su preciosa nifia porque, de ese modo, todos
serian mas felices.

Ademas, Kitty era un bebé buenisimo. Si a su hijita no le hubiera
agradado Mary o se hubiera mostrado incomoda con alguien que no fuera
su madre, ;verdad que sonreiria menos y no estaria tan tranquila? Siempre
se paga un precio, y una de las primeras cosas que Isabel aprendio de la
maternidad es que esta es para siempre. Pagaba ese precio cuando Kitty
corria sin dudarlo hacia Mary si se habia hecho dafio, aunque Isabel
estuviera delante, y también al ver la confianza con que Laurent hablaba
con la nifia sobre sus amigos o comentaba la reunion escolar extraordinaria
a la que ambos habian asistido. Lo pagaba asimismo con la lacerante culpa
que sentia en las habitaciones de hotel, a centenares de kildmetros de su hija
enferma, o con las lastimeras notas que encontraba en la maleta: «Mami, te
quiero. Y te echo de menos cuando no estas». Isabel también echaba en
falta a su familia, y el remordimiento la consumia. Sin embargo, Laurent y
Mary le dieron la libertad de poder ser ella misma, de ir en pos de lo que
amaba. Y con los afios, después de conocer a muchas madres, tuvo que
admitir que era una de las pocas afortunadas a las que el matrimonio y la
maternidad no habian obligado a sacrificar su creatividad ni, lo que le
parecia ain mas importante, su pasion.

No siempre fue facil. A Laurent le gustaba que fuera impulsiva y era
indulgente con sus excentricidades, como en aquella ocasion en que Isabel
fue a buscar a los nifios a la escuela para ir a dar una vuelta en globo, o
aquel otro dia que tir6 los platos porque detestaba su color y olvidé comprar
otros nuevos. No obstante, Laurent se ponia de un humor de perros si
notaba que su mujer no pensaba en él continuamente. Ella aprendi6 a



detectar las sefiales de peligro cuando €l consideraba que estaba demasiado
inmersa en su musica. Laurent se mostraba irritable y le decia que, para
variar, le encantaria poder disfrutar de la presencia de su esposa. Su marido
adivinaba cuando estaba ensayando mentalmente, aunque ella pretendiera
charlar acerca de lo que Kitty habia hecho ese dia. Pero Isabel también
sabia colmar sus necesidades, y se interesaba por su trabajo en un banco de
inversiones, aun cuando las respuestas que le daba Laurent le resultaran
ininteligibles. La actividad profesional de Laurent era un misterio para ella.
Solo sabia que su marido ganaba lo suficiente para pagar las facturas y
llevarselos de vacaciones de vez en cuando, momento en que ella dejaba el
violin en casa y, durante un par o tres de semanas, se dedicaba a su familia.

Una de las peores crisis que pasaron fue cuando Isabel descubrio que
estaba embarazada de Thierry. Seis afios después del nacimiento de Kitty, se
quedo paralizada ante el test de embarazo, con la mirada fija en las lineas de
la tira reactiva... «Positivo». No se lo esperaba, y le entré el panico al
pensar en lo que aquello significaba. No podia tener un hijo en esos
momentos: acababan de nombrarla primer violin en la Orquesta Sinfénica
de la Ciudad y tenia concertadas dos giras en primavera, una en Viena y
otra en Florencia. Por otro lado, sabia que no era la persona mas indicada
para ejercer de madre a jornada completa, ni siquiera con una nifia tan docil
como Kitty.

Consider6 seriamente no decirselo a Laurent.

Su marido, por su parte, reacciono como ella habia imaginado. Primero
con alegria y después, cuando conocio las intenciones de Isabel, con
espanto.

—:Por qué? Me tienes a mi, y Mary esta aqui para ayudarte. A Kitty le
encantaria tener un hermano o una hermana. Nos lo ha pedido tantas
veces...

—Lo pactamos, Laurent. Acordamos que no tendriamos mas hijos. Yo
no puedo hacerme cargo de dos nifos.

—Ni siquiera te haces cargo de uno —replicé Laurent—, y a mi no me
importa. No puedes privarme... privarnos de ese pequefio porque tu agenda
esté muy apretada.



Al ver su rostro, Isabel comprendié que debia ceder. Tampoco era tanto
lo que Laurent pedia.

Nunca confes6 los sombrios pensamientos que la asaltaron en muchos
de los momentos importantes que jalonaron su embarazo, hasta que la fecha
del nacimiento qued6 plasmada en su diario. Laurent tenia razén. Cuando
nacio Thierry, con los brazos abiertos en sefial de protesta por venir a este
mundo, quiza porque intuia que no habia sido deseado, Isabel 1o amo con la
misma pasion instintiva con que habia amado a Kitty. Y sintié un profundo
alivio cuando, tres meses después, pudo regresar al trabajo.

Isabel se anud6 la bufanda al cuello y enfil6 el sendero en direccion al
bosque; las largas hojas del perejil de monte, con sus surcos llenos de
gotitas, y los hierbajos se le adherian a las botas. Hacia semanas que no
estaba a solas consigo misma. Dos horas antes habia despedido a los chicos,
que ese dia empezaban la escuela. Thierry se escabullé para no besarla, y se
marchd arrastrando los pies y con el uniforme tieso. Kitty se fue con su
habitual aire decidido.

Tenia ganas de volver a estar sola, inicamente Dios sabia lo mucho que
habia deseado tener un poco de tiempo para si misma. Pero los afioraba. Sin
el ruido y el trajin de los nifios, el ambiente de la casa le parecio triste,
opresivo, y al cabo de una hora se dio cuenta de que, si no hacia nada para
remediarlo, se sumiria en la melancolia. No tenia animos para desembalar
las cajas que quedaban, y tampoco se sentia lo bastante fuerte para
emprender la tarea absurda de limpiar la casa y que esta volviera a
ensuciarse, como el pobre Sisifo subiendo una y otra vez su roca a la
montafia para que esta cayera invariablemente, y por eso decidi6 salir a dar
una vuelta. Mary solia decirle que no habia nada que un buen paseo no
pudiera arreglar.

Isabel decidio acortar por el bosque para ir a la tienda del pueblo. El
simple acto de comprar leche y alguna cosa para cenar la centraria.
Prepararia un estofado o asaria un pollo para cuando los nifios regresaran.

En cierto sentido, no la entristecia tanto pensar en Laurent cuando
estaba al aire libre. Al afio de su muerte habia descubierto que a veces podia



rememorar lo que habia amado en él sin afiorar solo lo que habia perdido.
Le habian dicho que la tristeza nunca desaparecia, pero que le resultaria
mas facil sobrellevarla.

Se meti6 las manos en los bolsillos, respiré el aroma de la vigorosa
vegetacion, se fijo en que las plantas bulbosas ya estaban floreciendo a los
pies de los arboles o en los antiguos parterres, si bien estos a duras penas se
distinguian. Quiza convertiria todo aquello en un jardin, pensd. Aunque
sabia que era poco probable; excavar, pasar el rastrillo y podar podria dafiar
sus manos. La jardineria nunca habia estado en la lista oficiosa de los
pasatiempos que a los violinistas les estaban permitidos.

Llego a la linde del bosque y caminé junto a los arboles, con el lago a su
izquierda, intentando recordar donde habia visto un claro por el que pasar.
Finalmente lo encontr6. Al otro lado, la vegetacion era incluso mas silvestre
que alrededor de la casa. Se volvid. Aquella oscura mole rojiza con sus
extrafias ventanas la contemplaba sin dar muestra alguna de cordialidad.
Todavia no era suya. Todavia no era su hogar.

«Aleja esos pensamientos —se recrimin0—. Sera nuestra cuando se
haya convertido en nuestro hogar». Ahora ya tenian agua caliente, aunque a
un precio desorbitado, y en algunas habitaciones gozaban de calefaccién, si
bien a costa de soportar un ligero olor a metal. El fontanero le habia
informado de que era necesario purgar los radiadores, pero lo dijo en un
tono tan condescendiente que Isabel renunci6 a pedirle una aclaracion.
Como habia una raja enorme en la bafiera, tenian que lavarse en un barrefio
de cinc, situacion ante la cual Kitty protestaba amargamente cada mafiana.

Se detuvo para examinar unos hongos enormes dispuestos en abanico en
el tronco de un arbol podrido, y luego alzé los ojos hacia el cielo nublado,
visible entre el caprichoso entramado del follaje. El aire estaba cargado de
humedad, e Isabel gozd de la tibieza de su propio aliento tras la bufanda. El
bosque olia a musgo, a madera mojada y a humus, un olor muy distinto al
de la siniestra humedad de la casa, que mas bien parecia olerle, a menudo, a
putrefaccion.

Se rompi0 una ramita, e Isabel se quedo inmovil; su imaginacion de
mujer criada en la ciudad se poblo de imagenes de locos armados con



hachas. Contuvo el aliento y se dio la vuelta, despacio, en la direccion del
ruido.

A unos seis metros, un ciervo enorme la miraba fijamente, con la testuz
en alto y los cuernos recubiertos de liquen, como las ramas desnudas que
habia tras él. De sus orificios nasales salian finas volutas de vaho. El animal
parpade6 repetidas veces.

Isabel estaba embelesada; ni siquiera tenia miedo. Se quedo mirando al
animal, maravillandose de que aquellas criaturas pudieran corretear por alli,
de que en su pequefio pais, superpoblado y plagado de construcciones,
todavia quedara espacio para que un animal salvaje viviera en libertad.

—QOooh...

Quiza aquel suspiro rompié el encantamiento porque subitamente el
ciervo echo a correr a campo abierto.

Isabel lo observé mientras se alejaba. Un fragmento de una sinfonia le
vino a la memoria: La transformacion de Acteon en un ciervo. El animal
aminor0 la marcha y parecido dudar un instante, balanceando la cabeza,
mientras Isabel rememoraba la fanfarria de los arpegios que abrian la
sinfonia, una descripcion sonora de los jovenes que habian ido a cazar, el
delicado adagio de flauta que evocaba el murmullo de los arroyos y de la
brisa.

De repente, un disparo quebro el silencio. El ciervo huyo, trastabillando
a través del irregular terreno. Se oy6 un nuevo disparo, e Isabel, que al
principio se habia ocultado detras de un arbol, sali¢ corriendo hacia el claro
en pos del animal, tratando de averiguar de donde procedian los disparos.

—iBasta! —grit6; la bufanda ya no le cubria la boca—. jQuienquiera
que dispare, basta!

Se le habia acelerado el corazon. Intent6 correr, pero la tierra humeda
que se le habia adherido al calzado se lo impidio.

—iBasta! —chill6 acariciando la esperanza de que el invisible cazador
pudiera oirla.

Intent6 quitarse el barro de una bota con la punta de la otra. Le parecia
que el ciervo se habia ido, pero el corazon todavia le palpitaba con fuerza,
esperando el siguiente disparo.



En ese momento vio a un hombre que atravesaba el campo en su
direccion, como si el barro no le entorpeciera el paso. Llevaba una escopeta
con el cafnon hacia abajo, apoyada en la parte anterior del codo.

Isabel tir6 de la bufanda para liberar por completo su boca.

—¢Qué diantre cree que esta haciendo? —Estaba tan impresionada que
grité mas de lo que pretendia.

El individuo aminoro6 el paso al acercarse a ella, ruborizado, como si no
esperara aquella interrupcion. No debia de ser mucho mayor que ella, pero
su altura le imprimia autoridad. Llevaba el pelo cortado de cualquier
manera, y su rostro tenia el color de quien siempre esta al aire libre, con los
rasgos cincelados por el viento.

—Disparar. ;Qué cree que hago? —Parecia sorprendido de verla alli.

Isabel habia conseguido desembarazarse del barro, pero no asi de la
adrenalina.

—¢:Como se atreve? ;Qué es usted... un cazador furtivo?

—¢Un cazador furtivo, yo? jJa!

—ILlamaré a la policia.

—¢Y qué les dira, que intentaba asustar al ciervo para alejarlo de los
cultivos?

—Les diré que ha entrado en mis tierras sin permiso.

—FEstas no son sus tierras. —Pronunciaba la r de una manera peculiar.

—¢Y eso por qué lo dice?

—Porque pertenecen a Matt McCarthy. Hasta donde alcanzan los
arboles. Y me ha dado permiso para echar de aqui todo lo que yo quiera.

A Isabel le parecio que aquel hombre miraba su escopeta con alguna
extrafia intencion mientras le hablaba.

—¢Me esta amenazando?

El hombre sigui6 la direccién de su mirada y luego, enarcando las cejas,
alzo los ojos.

—¢Amenazarla yo?

—No quiero armas cerca de casa.

—No apuntaba hacia su casa.

—Mi hijo corretea por aqui. Podria haberle dado.



El hombre abrio la boca, pero luego sacudio la cabeza, gir6 sobre sus
talones y regres6 por el campo un tanto encorvado. Las palabras que
pronuncio6 al marcharse le llegaron atenuadas.

—FEntonces tendra que ensefiarle donde estan los limites, ¢no le parece?

Fue al verlo alejarse cuando Isabel recordd la ultima parte de la sinfonia
de Von Dittersdorf. El ciervo era, de hecho, un joven principe que se habia
transformado en un animal tras adentrarse en el bosque, y alli habia sido
despedazado por sus propios perros.

Asad comprobaba los huevos, uno por uno, y los iba poniendo en las
hueveras. Los huevos organicos de la granja de la carretera eran excelentes,
pero solian estar cubiertos de materia organica, cosa que no siempre era del
agrado de las sefioras mas escrupulosas. Aparto los que estaban mas sucios,
y cuando iba a lavarlos, entré una mujer.

La recién llegada se quedo quieta en el umbral durante un instante,
mirando en derredor como si estuviera buscando algo en particular. Llevaba
un largo impermeable azul, con el dobladillo manchado de barro. Cierto
aire familiar hizo sospechar a Asad que sabia de quién se trataba.

—¢Usted es la sefiora Delancey? —pregunto—. ;Me permite que deje
estos huevos?

Isabel abrid los ojos de par en par cuando oy6 pronunciar su nombre.

—Vera, por aqui no pasa mucha gente —le explico el tendero mientras
se acercaba a ella secandose las manos—, y usted se parece mucho a su
hija.

—Ah, Kitty... Si, claro.

Asad titubeo.

—¢Se encuentra bien? Parece un poco... sobresaltada.

Isabel se llevé la mano a la cara. Asad se fijo en que era muy bonita,
con unos dedos largos muy blancos. La mujer temblaba.

—Digame, ¢la gente anda por aqui con armas?

—:Con armas?

—Me acaban de amenazar... Bueno, puede que no sea eso exactamente,
pero el caso es que me he encontrado de frente con un hombre armado



cuando yo creia que estaba en mis tierras.

—Ahora entiendo que esté asustada, claro.

—FEstoy temblando. No estoy acostumbrada a las armas. De hecho, creo
que nunca habia visto una escopeta tan de cerca.

—¢Qué aspecto tenia?

Isabel le describio al individuo del bosque.

—Debe de ser Byron, el capataz del sefior Pottisworth. Ahora trabaja
para Matt, pero creo que solo usa una escopeta de aire.

—Matt McCarthy... —Isabel traté de hacer memoria, pero enseguida se
dio por vencida.

—Iba a poner agua a hervir. Creo que una taza de té azucarado bien
caliente la reconfortara. Permitame que me presente. Me llamo Asad
Suleyman.

Isabel le dedicé una sonrisa languida y dulce para agradecerle aquel
gesto. No era hermosa en el sentido convencional de la palabra, penso
Asad, pero sin duda era muy atractiva. Y su cabello, que en nada se parecia
al pelo cortado con esmero y tefiido de la mayoria de las mujeres, era
extraordinario.

—Supongo que debia de ser €él, lo cual es un alivio. Pero odio pensar
que alguien que va con un arma por ahi se pasee tan cerca de casa. Y sera
dificil solucionarlo, porque no sé donde terminan mis tierras y empiezan las
del sefior McCarthy.

Un Darjeeling. A esa mujer le debia de gustar el Darjeeling. Asad le
puso la taza entre las manos y ladeo la cabeza.

—:NNo se le ha ocurrido pedirle las escrituras al abogado?

—:Me las ensefiara?

—Creo que si.

—Muchas gracias. Soy una inutil en estas cuestiones. No tengo mucha
experiencia sobre... tierras.

Permanecieron sentados en amigable silencio, bebiendo el té a sorbos.
Asad le iba echando miradas furtivas para intentar memorizar aquellos
detalles sobre los que quiza Henry se interesaria después. Iba vestida de un
modo un tanto extravagante, en esos tonos apagados del marron y el verde
que tanto gustaban por aquellas tierras. Sus manos eran palidas y



estilizadas. No le costé imaginarlas tocando algun instrumento. Llevaba una
melena larga y bastante alborotada, de un rubio ceniza, recogida en la nuca
sin miramientos: la antitesis del coqueto mofio de su hija. Desviaba la
mirada, y sus o0jos, algo apagados, quiza delataban su reciente tristeza.

—No me esperaba esto.

—Ah, ¢no?

—Su tienda. Es preciosa. Tiene cosas muy apetitosas: jjamon de Parma,
nada menos!, y boniatos... Creia que en las tiendas de los pueblos solo
habia cajas de manzanas y lonchas de queso sintético, y que las llevaban
mujeres gordas y viejas, no hombres altos y... —De repente, Isabel se
sinti6 desconcertada.

—Negros. —Asad termino la frase—. En realidad, soy somali.

—¢:Como ha venido usted a parar aqui? —Isabel se ruborizé, consciente
de que su pregunta podria resultar indiscreta—. Lo siento. Ultimamente he
perdido la costumbre de conversar.

—No se preocupe. Llegué a Inglaterra durante los afios sesenta. Conocl
a Henry, mi compafiero, y cuando nos lo pudimos permitir decidimos
escapar de la ciudad. Se vive con tranquilidad en el campo... y a mi me
conviene para la salud. Soy asmatico.

—No le negaré que esto es muy tranquilo.

—¢:Se las apafia usted en la mansion, sefiora Delancey? —Asad se
agacho y, de debajo del mostrador, sacO una lata de galletas para
ofrecérsela.

—ILlamame Isabel. Lo procuramos. Poco a poco. El agua caliente y la
calefaccion son un lujo por ahora. Tendremos que meternos en obras.
Cuento con unos ahorros, pero no era consciente de todos los arreglos que
teniamos que hacer... que tenia que hacer —se corrigi6—. La tultima vez
que estuve en esa casa era muy distinta.

Asad quiso hablarle, advertirle de que su presencia no solo habia
molestado al capataz sino a mas personas, decirle que, aparte de tener que
andarse con cuidado con los hombres armados, también deberia ir con los
ojos bien abiertos. Sin embargo, la mujer le parecioé tan vulnerable que no
se vio con animos de afiadir mas problemas a los que ya tenia. Por otro
lado, tampoco estaba seguro de que alguien quisiera perjudicarla.



—Usted siempre sera bienvenida en esta casa, sefiora Delancey...
Isabel. Siempre que te apetezca, me encantara compartir un té contigo.
Contigo y con tu familia. Queremos que os sintais a gusto aqui.

—No te has dado cuenta.

Matt aparto los ojos de la cerveza y los clavd en los rasgados ojos
verdes de Theresa. Ella estaba tan cerca que podia oler su perfume, incluso
a pesar del olor a comida y cerveza del pub.

—~Cuenta... ;de qué?

—De que hay algo... diferente en mi —aclar6 Theresa.

Se echo hacia atras y puso las manos sobre la barra, mostrando sus ufias
pintadas. A su espalda, dos jovenes en chandal proferian exclamaciones
delante de la maquina tragaperras.

—Te has hecho la manicura?

—iNo! —protesto ella, airada.

Llevaba el sujetador del lazo purpura. Matt lo adivind atisbando por su
generoso escote mientras ella se movia.

—Vuelve a intentarlo.

Paseo la mirada por su cuerpo, como ella habia presumido que haria.

—Tampoco tienes que mirar tan detenidamente... —Theresa protesto,
haciéndose la ofendida.

—¢Aunque me guste? —dijo Matt en un susurro.

—Prueba otra vez —protesto ella.

Pero Matt sabia que se sentia alagada. Theresa era muy previsible,
siempre lo habia sido.

—Has adelgazado.

—Adulador.

—¢:Llevas un nuevo pintalabios?

—No.

Matt dio un sorbo a su bebida.

—No lo sé. Los acertijos no se me dan bien.

Sus miradas se cruzaron. Matt recordd que la semana anterior, en el
dormitorio de su casa de techo bajo y vigas vistas, habia tenido a aquella



mujer moviéndose debajo de él. Notdé una tirantez en la entrepierna y
consulto el reloj. Le habia dicho a Laura que llegaria a casa a las siete y
media.

—Hola, Matt.

Se dio media vuelta y vio que Byron se sentaba en el taburete de al lado.

—:Va todo bien? Una cerveza, ;eh?

Byron asintio, y Matt hizo un gesto a Theresa.

—Una Stella, por favor.

—¢Te rindes? —pregunto la camarera con un mohin.

—¢No puede uno disfrutar de su cerveza tranquilamente? —se quejé
Matt, volviéndose hacia Byron—. Muy bien. Me rindo. Ya he olvidado cual
era la pregunta.

—Mi pelo. —Theresa solté el mango del tirador del dispensador de
cerveza y se llevo las manos al cabello—. Me he hecho reflejos. De dos
tonos. Mira.

Puso el vaso sobre la barra del mostrador, inclin6 la cabeza y se separ6
unos mechones para mostrarselos.

—Preciosos —se limit6 a decir Matt.

Cuando ella se alejo, puso los ojos en blanco, como haciendo un gesto
de complicidad a Byron por lo incomprensibles que llegaban a ser las
mujeres.

—¢Qué tal va todo?

Byron bebio su cerveza rubia.

—Bastante bien. He fumigado el cercado de los potros, el de abajo. No
estaba seguro de la calidad de la tierra, pero no me ha parecido mala. A lo
mejor le ha ido bien estar en barbecho tanto tiempo.

—Fantastico. A mi me da igual, tio, pero a Laura le gustara mucho
saberlo.

—He visto ciervos en la hondonada que hay entre el camino de
herradura y el bosquecillo. Hoy he encontrado un ciervo y ayer unos
cuantos. Por ahora los he asustado con unos disparos, pero regresaran.

—iLo que nos faltaba! Se comeran todas las plantas de semillero.
Vigilalos.



—Tu nueva vecina aparecio dando voces cuando vio que estaba
asustando a los animales.

—No me digas...

—Y me acuso practicamente de intentar disparar contra ella. —Byron
parecia incomodo—. No sé si piensa hacer algo al respecto. Deberia haberle
dicho que solo era una escopeta de aire.

Matt estallo en carcajadas.

—iAh, los imbéciles de ciudad...! Esa querra salvar a todos los Bambi
del bosque. jQué tierno!

Theresa sali6o de detras de la barra.

—La proxima vez que la veas —afadio Matt—, dile que le montaremos
una reserva natural para ella solita. Podra cuidar de los conejos y de los
ciervos de mis tierras. Incluso le meteremos algunas aves... unos cuantos
cuervos y estorninos, pongamos, para que les dé de comer. Podra hacer de
Blancanieves siempre que quiera.

Byron forzé una sonrisa, como si la burla no le saliera espontaneamente.

—Te diré lo que vamos a hacer. Tu y yo tendremos una charla, porque
quiero que trabajes para mi de manera fija... Apuesto lo que sea a que las
tierras de Pottisworth el afio que viene necesitaran que nos ocupemos de
ellas todavia mas, y me vendra bien otro par de brazos. Mides el doble que
mi hijo. Sé que eso no es gran cosa para un trabajador forestal como tu,
pero ;te parece bien?

Byron se puso rojo, y Matt adivino que estaba mas preocupado por no
encontrar empleo de lo que habia confesado. Eso, unido a su historia
personal, obraria en su propio beneficio, porque Byron no le pediria un gran
sueldo. Seguramente, Pottisworth le pagaba una miseria.

—Me... me parece muy bien —respondi6 Byron.

Matt cruz6 la mirada con Theresa y le guifio el ojo con osadia. Llamaria
a Laura y le diria que se retrasaria. Seria una pena desaprovechar la tarde.
Ademas, estaba de muy buen humor.



Capitulo 7

—Como pueden ver, necesita unos... arreglillos, pero el precio
responde al potencial que tiene. Esta zona, como bien saben, se esta
poniendo de moda.

Nicholas Trent sonrié alegremente a la joven que tenia al lado. L.a mujer
contemplaba una grieta que partia de la esquina del marco de la ventana y
se alejaba de él en forma de rayo.

—Necesita mas revoque —coment6 Nicholas, siguiendo la direccion de
su mirada—. Todas las construcciones se agrietan porque se asientan en el
terreno pasado un tiempo... Pero cualquier decorador puede repararsela.

La mujer se fijé en otros detalles y susurr6 unas palabras a su pareja.

—:Donde esta el tercer dormitorio? Solo hemos visto dos.

—Helo aqui. —Nicholas abri6 una puerta y tante6 en busca del
interruptor de la luz.

—¢Esto es un dormitorio? —preguntd el hombre con incredulidad—.
No tiene ventanas.

Nicholas no pudo rebatir el comentario. En otro tiempo, habrian
calificado la pieza de gran armario.

—FEs muy pequefio —comento la mujer.

—Por eso el precio no es desorbitado —explicé Nicholas. Aquel
espacio reducido y mal iluminado no podia medir mas de metro ochenta por
metro veinte—. Para serle sincero, sefiora Bloom, hay muy pocos
apartamentos de este estilo con tres dormitorios. La mayor parte de ellos
solo tienen dos. Y creo que son afortunados al poder contar con un tercer...
ambiente para utilizarlo como estudio, o para ubicar el ordenador, porque en
tal caso la luz natural no es necesaria. Y ahora, ;vamos a ver la cocina?



Tardo veinte minutos en mostrarles el resto del apartamento, a pesar de
su reducido tamafio. Y durante esos veinte minutos Nicholas Trent se oy6 a
si mismo alabando sus limitadas ventajas, mientras la voz de su conciencia
lo contradecia a medida que iba hablando. «Esto es un cuchitril —queria
decirles—. Esta junto a una carretera, sobre una linea de metro y bajo un
paso elevado, en una calle donde hay un antro de crack en cada extremo.
Posiblemente tendra aluminosis. Las habitaciones que no estan forradas con
papel-tapiz tienen muchas manchas de humedad, y ademas no se ha
conservado ni un solo detalle original. El apartamento es feo, estd mal
disefiado, mal reformado y no vale ni una tercera parte del precio que les
pido».

Pero de nada habria servido. Sabia que a ultima hora de la tarde la
pareja le haria una oferta y que, con toda probabilidad, esta no seria
demasiado baja y podria negociarla con ellos. Asi estaban las cosas por el
momento. Los inmuebles que hacia cinco afios se habrian vendido por una
miseria se los quitaban ahora de las manos personas encantadas de contraer
unas deudas de espanto.

«¢Han olvidado la ultima crisis? —queria preguntarles Nicholas—. ;No
saben lo que les puede ocurrir si suscriben una hipoteca como esta? ;No
ven que les arruinara la vida?».

—:Hay otras personas interesadas en el apartamento? —Ile pregunto el
joven, acercandose a él.

—Tengo dos visitas esta tarde —dijo Nicholas con suavidad. Era la
respuesta tipica.

—Ya le llamaremos. —Le tendié una mano.

Nicholas se la estrechd con una extrafia gratitud. Ya no habia mucha
gente que diera un apreton de manos, sobre todo a los agentes
inmobiliarios.

—No se preocupe —le contesto—. Si pierden este apartamento, estoy
seguro de que les encontraremos otro mejor.

Le pareci6 que el joven no le creia. Vio cémo fruncia levemente el cefio
mientras intentaba dilucidar si aquello formaba parte del discurso habitual
de los vendedores, si iba con segundas. «En esto nos convierte el negocio



de la propiedad inmobiliaria —pens6 Nicholas con tristeza—. Se nos mira
como a unos locos de los que hay que desconfiar».

—Quiero decir que... son ustedes los que deben decidir, por supuesto.

—Le llamaremos —repitio el cliente.

Nicholas abri6 la puerta del apartamento y se despidio de la pareja. Los
vio salir con la cabeza gacha, imaginando la vida que llevarian en aquel
lugar.

—Ha llamado tu mujer —dijo Charlotte con la boca llena de algo
parecido al muesli—. Lo siento, tu ex mujer —precisd alegremente al
tiempo que le lanzaba una nota de papel—. No me gusta esa expresion...
Suena mal.

Era cierto que sonaba mal. Nadie esperaba referirse a si mismo en esos
términos. Ex marido... Es decir, marido fracasado; ser humano frustrado...
Nicholas cogi6 la nota y se la meti6 en el bolsillo del pantalon.

La oficina bullia de actividad. Derek, el director de la sucursal, estaba
sentado en su despacho y gesticulaba con una mano mientras hablaba por
teléfono. Paul, el otro agente de la agencia inmobiliaria, apuntaba una
nueva orden en el tablero de ventas. Una mujer mayor hablaba con el
agente de alquileres y sollozaba de vez en cuando tapandose la boca con un
pafiuelo. La puerta acristalada se cerr6 a su espalda, silenciando el rugido
del trafico procedente de la calle principal.

—Ah, y Mike no sé qué te ha llamado. Queria invitarte a cenar. Me ha
dicho que os conocéis desde hace afios. Le he contado lo de tu mujer,
porque no lo sabia, y me ha contestado que lo siente mucho.

Nicholas se senté a su mesa. «Por favor, llama a la sefiora Barr —leyo
en una nota de Post-it—. No esta de acuerdo con el nuevo informe de
tasacion».

—¢Quién sera este Mike?

—Dice que vive en Norfolk. Aquello es muy bonito...

—¢Norfolk? ;Qué parte de Norfolk?

—No lo sé. Todo, supongo.



Los compradores se retiran de Drew House y no rechazan el
cambio. Llama al sefior Hennessy urgentemente.

Nicholas cerro los ojos.

Kevin Tyrrel desea modificar los horarios de visita de Arbour
Row, 46. Dice que no quiere que lo interrumpan mientras ve los
partidos de fttbol.

No le quedaria otro remedio que llamar a los cuatro compradores que
tenia programados para esa tarde. Pospondria las cuatro visitas. No fuera a
ser que a Kevin le interrumpieran el partido...

—Dijo que fue a tu boda. Y por lo que me ha contado, jqué lujazo,
Nick! Nunca nos dijiste que te casaste en Doddington Manor.

—Nicholas. Me llamo Nicholas.

—Nicholas. No sabia que la familia de tu mujer fuera rica... Lo siento,
queria decir de tu ex mujer. Te lo tenias muy callado. Ahora nos diras que
vives en Eaton Square.

El teléfono interrumpi6 sus carcajadas.

Eaton Square. Nicholas se plante6 comprar una vivienda alli a
principios de la década de los ochenta, antes del dltimo boom inmobiliario,
cuando en Londres todavia habia muchas gangas, propiedades devaluadas
tras varias décadas de estar alquiladas, fincas que pedian a gritos ser
reformadas pero que podian llegar a valer un imperio. Se acordaba de aquel
apartamento, mas que de cualquier otro de los que buscaba para reformar,
porque tenia incluso un salon de baile... Un piso en Eaton Square con su
propio salon de baile. Pero se ech6 atras; pensé que lo que obtendria por él
al final no le compensaria.

Lo asaltaba el recuerdo de las casas que no habia comprado, los
beneficios que no se asegur6 por no querer correr riesgos, por falta de
valentia. Suspir6. Era el momento de llamar a la sefiora Barr... Menuda
arpia.

—Nick.



Derek se inclin6 sobre su escritorio y Nicholas colg6. Aquel hombre no
sabia mantener las oportunas distancias... Se acercaba tanto a uno que no
costaba averiguar qué acababa de comer e incluso la marca de detergente
que utilizaba. Nicholas se obligd a adoptar una expresion de fingida
naturalidad.

—¢Qué hay, Derek?

—Han llamado de la central. No estamos cumpliendo los objetivos.
Vamos doscientas ochenta mil libras por detras de Palmers Green en
comisiones. Pinta mal.

Nicholas aguardo callado.

—Hay que escalar posiciones. Nos esta pillando incluso Tottenham
East.

—Derek, te recuerdo que he concertado cuatro ventas esta semana. —
Nicholas intent6 mostrarse comedido—. Y eso esta muy bien, lo mires
como lo mires.

—Hasta un tonto de remate habria cerrado esas ventas, tal y como esta
el mercado. Las propiedades vuelan, Nick. Tienen alas. Debemos
superarnos, vender mejores casas, aumentar nuestro margen. Y hay que ir a
por todas. Tt quieres hacerte un hueco aqui, ¢no? Pues demuéstralo.

—Derek, sabes tan bien como yo que mas del cuarenta por ciento de las
propiedades de nuestra zona habian sido de proteccion oficial. No se
cotizan tanto, ni dejan el mismo margen.

—¢Y quién se queda el sesenta por ciento restante? Jacksons, Tredwell
Morrison, HomeSearch... Esos se lo quedan. Hay que hincar el diente en su
cuota de mercado, Nick, arrancarles esas propiedades. Queremos ver
Harrington Estates extendiéndose por toda la ciudad con la facilidad de los
malditos hongos.

Derek cruzo las manos tras la nuca, y a la vista quedaron dos marcas de
sudor. Empez6 a caminar arriba y abajo, con los brazos en alto. «Como un
babuino enfurecido», pensé Nicholas.

—¢Qué tienes para esta tarde? —pregunto Derek. Acababa de volverse,
y lo miraba con las manos apoyadas en su escritorio.

Nicholas hojeo6 su agenda.



—Bueno, he de hacer unas cuantas llamadas, pero he tenido que
posponer la visita de Arbour Row.

—Si, me lo ha dicho Charlotte. ;Sabes qué, Nick?, tendrias que salir a
patearte las calles en busca de... negocio.

—No te entiendo.

Derek se situ6 a su espalda y cogié un monton de folletos impresos en
color.

—FEsta tarde iras a repartirlos —ordeno Derek, poniéndolos de golpe
sobre el escritorio de Nicholas—. Por las calles principales. Ve a la avenida
Laurel, a Arnold Road, y acércate hasta la escuela. Acaban de llegar de la
imprenta. A ver si captamos clientes por alli.

Con el rabillo del ojo, Nicholas vio que Paul, al teléfono, esbozaba una
sonrisa.

—¢Me estas diciendo que quieres que vaya a repartir folletos de casa en
casa?

—Hombre... Paul y Gary estan hasta los topes. Y tu has dicho que no
habias quedado con nadie. ;Para qué vamos a pagar a un estudiante que
tirara la mitad del material a la basura y se largara a los billares? No, Nick.
—Derek le dio una palmada en la espalda—. Tu eres meticuloso. Sé que
puedo confiar en que haras bien tu trabajo.

Derek regres6 a su mesa y volvio a levantar los brazos, como
celebrando su victoria.

—Ademas, te ira bien bajar unos kilos. Ya veras como luego me lo
agradeces.

Si no hubiera sido por la historia de los folletos, Nicholas dificilmente
habria aceptado la invitacion de Mike Todd para cenar el sabado. Su vida
social era practicamente inexistente desde que Diana lo habia dejado, en
parte porque a €l casi nunca lo invitaban —era ella la mas sociable—, pero
sobre todo porque no tenia ganas de explicar su vida actual a los conocidos.
Reconocia las miradas atonitas de lastima que los demas le dedicaban
cuando comprendian lo bajo que habia caido. Despertaba compasion en las
mujeres, que desviaban la vista hacia las entradas de su cabello; los
hombres, en cambio, se sentian incomodos y apenas disimulaban las ganas



que tenian de apartarse de €l, como si lo que le habia sucedido pudiera ser
contagioso.

Cuatro afios después de arruinarse, Nicholas era consciente de que su
aspecto habia cambiado; los demas recordaban sus trajes de Savile Row, su
Audi de gama alta, su encanto innato... su temple. Ahora, en cambio, veian
a un hombre maduro, que habia echado canas a causa del estrés y perdido el
bronceado de sus anteriores viajes a Ginebra y a las Maldivas, un tipo que
trabajaba de agente en una inmobiliaria de tres al cuarto situada en un barrio
londinense de mala muerte.

—lIras a la cena, entonces? —preguntd Charlotte cuando vio que
Nicholas colgaba el teléfono—. Te ira bien salir un poco.

La joven tenia una mancha de chocolate en el menton. Nicholas opto
por no decirselo.

De nuevo iba a revivirlo todo. La cena no le permitiria eludir las
preguntas que le harian sobre su vida. No habria musica, ni una pantalla
gigante siquiera con la que abstraerse. A medio camino, en la autopista
M11, empez6 a preguntarse por qué diablos habia aceptado aquella
invitacion.

Record6 entonces la tarde del jueves, que habia pasado gastando las
suelas por unas calles cochambrosas, con el desolador chasquido de los
buzones, el sospechoso movimiento de grisaceos visillos y el ladrido
distante de perros furiosos cada vez que metia un folleto por debajo de una
puerta. La lluvia iba calandole su otrora impecable traje de lana... Lo habia
asaltado la triste sensacion de que su vida, a los cuarenta y nueve afos, se
habia convertido también en un desolador panorama de decepciones y
humillaciones.

Mike era un buen tipo. No era el triunfador que le recordaria
dolorosamente lo que habia perdido; y solo habia visto a Diana una vez.
Eso ayudaba. Nicholas accion6 la palanca del cambio de marchas del viejo
Volkswagen, intentando olvidar la suavidad del automatico que habia
conducido en el pasado, y avanzo hasta situarse en el carril central.



No era nada facil arruinarse de un modo tan estrepitoso cuando el
mercado iba al alza, le explic6 su contable. Su complicado imperio de
hipotecas, promociones y propiedades de alquiler se derrumb6 como un
castillo de naipes. Habia comprado en Highgate una casa de ocho
dormitorios con un depoésito a fondo perdido que le garantizaba la
adquisicion frente al resto de los promotores que la codiciaban. Pero se
malogré la venta de la casa que habia terminado en Chelsea y se vio
obligado a echar mano de los ahorros que le quedaban. Luego se frustraron
dos operaciones, justo cuando tenia que dejar atado lo de la casa de
Highgate, y tuvo que pedir un crédito utilizando como garantia dos
propiedades que ya tenia a su nombre. Todavia recordaba las noches que
habia pasado en el despacho, calculando y volviendo a calcular, haciendo
juegos malabares con las hipotecas de solo intereses para saldar sus
préstamos bancarios. Su patrimonio empezd a resentirse, y el precario
equilibrio termino por desestabilizarse a causa de los gastos de los intereses
en alza. En poco tiempo lo que parecia un imperio floreciente de
inversiones inmobiliarias quedd reducido a escombros.

Tuvieron que renunciar a su propio hogar. Diana habia acabado de
decorar la habitacién infantil de los hijos que todavia no habian tenido.
Nicholas la record6 alzando su dorada melena y escuchandolo mientras él le
explicaba la magnitud de sus problemas. Con una voz preciosa, cortante
como el cristal, le habia dicho:

—No me casé contigo para vivir asi, Nicholas. Estar arruinados no
formaba parte de mis planes.

Si en ese momento hubiera prestado mayor atencion, Nicholas se habria
dado cuenta de que su tono de voz vaticinaba un inminente y definitivo
adios.

Lo habia resuelto muy bien, considerandolo todo. Se habia librado por
los pelos de la bancarrota y, al cabo de cuatro afios, ya habia pagado las
deudas de mayor cuantia. Habia dias en que le parecia que volvia a
remontar el vuelo. Como cuando recibio un extracto bancario en el que ya
no aparecian numeros rojos. Sin embargo, tuvo que desprenderse



practicamente de todo: las casas, los coches, su estilo de vida... Incluso
perdio el respeto de los demas. Y a Diana. «Hay gente que supera cosas
peores», se decia siempre a si mismo.

El trafico era mas fluido, sefial de que acababa de dejar atras la gran
ciudad y se internaba en el campo. Nicholas encendio6 la radio, sin hacer
caso de las interferencias debido a que tenia la antena rota.

Al cabo de poco apareceria alguna sefial con el nombre del pueblo.
Hacia afios que no visitaba a Mike Todd. Recordaba que habia pasado un
fin de semana en aquella casa grande con vigas vistas. «L.a casa de un
propietario rural —habia dicho Mike con orgullo—, con techos altos». Sin
embargo, Nicholas se golpeo la cabeza en ellos varias veces.

Acababa de pasar el primer indicador de Little Barton cuando empez6 a
sentir que tenia una urgencia. Necesitaba que por alli hubiera una
gasolinera, pero estaba en pleno campo; ni siquiera sabia si encontraria un
pub. Condujo tres kildbmetros mas hasta que comprendio que ya no podia
aguantarse. Gir6 a la izquierda y enfil6 un camino de un solo carril. Si no
podia encontrar unos servicios, al menos se conformaria con un poco de
intimidad.

Lamento6 su decision tan pronto la hubo tomado. No podia arriesgarse a
detener el automovil por si alguien le salia al encuentro. No habia espacio
suficiente para pasar. Se vio obligado a seguir, brincando entre baches,
hasta que al final, en pleno bosque, encontré un lugar adecuado. Aparco y
salio del automovil sin parar el motor.

No hay nada como aliviarse después de una espera interminable.
Nicholas se apart6 del tronco al que se habia arrimado y, tras asegurarse de
que no se habia salpicado los zapatos, volvio a meterse en el coche. Tendria
que seguir adelante por aquel camino porque no habia donde girar. Entre
reniegos inicio la marcha, intentando que la suspension del automévil no
sufriera en los peores baches, diciéndose que aquello pronto terminaria.
Todos los caminos tienen que acabar en algun lugar.

El chasis del coche impact6é contra una rodera haciendo un ruido
descomunal. Nicholas se jur6 que la proxima vez olvidaria los buenos
modales, como esos chulos que se creen los amos de la carretera y del
mundo.



—Mearé en el arcén —dijo Nicholas en voz alta, sin saber si aquello era
una seflal de que empezaba a liberarse de sus prejuicios o simplemente de
que se estaba volviendo loco y hablaba solo...

El sendero se bifurc6 en una curva hacia la izquierda, y Nicholas
alcanzo6 a ver el contorno de unas cocheras con la fachada blanca. Al tiempo
que el viejo Volkswagen daba un tumbo hacia la derecha, diviso entre los
arboles dos hileras irregulares de almenas y una fachada de piedra y obra
vista que, a pesar de su singularidad, resultaba imponente. Frend de golpe,
dejo el motor a ralenti y se qued6 observando durante un minuto. La casa
era una aberracion arquitecténica; eso saltaba a la vista. Debia de ser uno de
aquellos disparates de finales del siglo xi1x, una ostentacion de grandeza mal
concebida y formulada. Aunque... jmenudo enclave...! La mansion estaba
flanqueada por bosques y daba a un lago. Los prados descuidados y los
setos sin podar no impedian apreciar el privilegiado entorno del que habria
disfrutado tiempo atras.

La quietud del lago era sobrecogedora, y sus aguas reflejaban el tono
gris claro del firmamento; las suaves ondulaciones de la orilla formaban un
estrecho margen de verdor que lo separaba del bosque. Era precioso... Un
centenario bosque de robles y pinos, con el follaje rozando el distante
horizonte de un valle lejano y los colores diluyéndose en una neblina
impresionista... Lograba ser magnifico e intimo a la vez; agreste, pero en
absoluto tosco, y estaba lo bastante alejado de la carretera para parecer un
remanso de tranquilidad. Con un camino en mejores condiciones...

Apago6 el motor, salio del automovil y oy6 el remoto aleteo de los
gansos canadienses, el débil murmullo del viento en los arboles. Era el
lugar mas espectacular que veia desde hacia afios. La casa llevaba décadas
sin sufrir una sola reforma. Pens6é que era poco probable que estuviera
catalogada. No habia simetria en ella, no tenia un claro referente historico.
Era una mezcla delirante de estilos, un engendro angloarabe cuya
antigliedad solo se traslucia en el ruinoso estado en que se encontraba. Era
uno de esos edificios que ya no se encuentran; sin retoques aparentemente,
y con un gran potencial.

Se olvido del automovil y se puso a pasear, esperando oir el colérico
ladrido de un perro o el grito de algin morador indignado. Sin embargo, la



casa estaba desierta; nadie se dio cuenta de que Nicholas se acercaba, salvo
los gorriones y los cuervos. Al no ver ningun coche en el camino de
entrada, pensO que no debia de haber gente en el interior y se puso a atisbar
por una ventana. Tampoco habia muebles, como si hiciera mucho que
estaba deshabitada. Solo en los campos se notaba actividad humana; los
habian sembrado en cuidadas hileras, y los setos estaban bien recortados.

Siempre se preguntaria por qué se habia sentido obligado a actuar de
aquel modo. Durante los ultimos afios habia obrado con prudencia, sin
correr riesgos. Pero en aquel momento, tras comprobar la puerta y ver que
cedia sin problemas, Nicholas Trent no se dejo guiar por el sentido comun.
Ni siquiera dio voces para anunciarse. Entro en el recibidor. Los apliques de
luz eran caracteristicos de la década de 1930, y el escritorio que vislumbro
tras una puerta era solo algo posterior. Entro en lo que debia de haber sido
una sala de estar, donde un butacén de Ikea le hizo pensar que alguien
estaba viviendo alli desde hacia poco, pero en general la impresion que le
dio la casa fue de dejadez. Las agradables dimensiones de las habitaciones
pasaban desapercibidas por culpa del revoque desconchado, el zocalo
incompleto en varios tramos y el penetrante olor a humedad. Unas manchas
de color sepia habian profanado la antigua blancura de los altos techos. En
las ventanas faltaban cristales y los marcos estaban podridos. «;Por donde
empezarias?», se dijo Nicholas, y casi se ri6 de su ridicula pregunta. Aun
asi, lo cierto era que ya no quedaban casas como esa. O bien las habian
demolido, o bien las habian reformado otros como él, con la intencién de
embolsarse una buena suma por la venta después. Subio en silencio la
escalera y se dirigio hacia una puerta abierta. Daba al dormitorio principal:
una habitacion de grandes dimensiones que daba al lago, con un enorme
ventanal cuya vista parecia abarcar toda la propiedad. Se acerco a él y dejo
escapar un largo y lento suspiro de placer. Intent6 ignorar el leve tufo a
humo de cigarrillo.

Nicholas Trent no era un hombre imaginativo; su inclinacion fantasiosa
se esfum6 cuando su mujer lo abandond. Sin embargo... ahi estaba,
contemplando el lago y el bosque, atento al inesperado silencio de la casa, y
se le ocurrio que habia sido enviado a aquel lugar por alguna razon.



Fue entonces cuando vio una maleta con ropa revuelta, un libro de
bolsillo y un cepillo para el pelo. Alli vivia alguien. Esos insignificantes
articulos domeésticos rompieron el encantamiento. Estaba en el dormitorio
de alguien... Nicholas, sintiéndose de subito como un intruso, se apresuroé a
salir de la habitacion, bajé corriendo la escalera y, al cabo de unos
segundos, ya se encontraba fuera de la casa. No se volvio hasta llegar al
coche, momento en que hizo una pausa para mirar la casa desde lejos
intentando retenerla en la memoria.

De hecho, lo que veia Nicholas Trent no era una casa medio en ruinas.
Veia una promocién de doce viviendas unifamiliares con cinco dormitorios,
excepcionales acabados y ubicadas a pocos metros de la orilla de un lago.
Veia, asimismo, un bloque de apartamentos moderno, digno de un premio
de disefio, el retiro campestre para las clases medias, como anunciaban en
Country Life. Por primera vez desde hacia cinco afios, Nicholas Trent tenia
claro su futuro.

—Hablame de la Casa Espafiola. —Le costé adoptar un tono natural,
pero no le quedaba otra eleccion.

Nadie conoceria mejor que Mike Todd la situacion de esa propiedad.
Llevaba unos treinta afios vendiendo casas en los Barton. Mike le ofrecio
una copa de brandy. Estaban sentados junto al fuego, con las piernas
estiradas. La esposa de Mike, una de esas mujeres curiosamente satisfechas
que insisten en que «los hombres» descansen mientras ellas se ocupan de la
cocina, habia desaparecido. Nicholas no habia podido contenerse mas.

—La Casa Espafiola? —se extrafio Mike—. ;Qué quieres saber de la
Casa Espafiola?

—Me equivoqué al tomar un atajo esta tarde y terminé metido en aquel
camino espantoso. Me pregunto quién sera el propietario... Me ha parecido
un lugar muy... extrafo.

—FEstrafalario, querras decir. Es una ruina de casa. —Mike tomo6 un
largo sorbo de brandy y después movio la copa, haciéndolo girar.

Se las daba de buen entendedor, y durante la cena habia estado
practicamente todo el tiempo haciendo una valoracién descriptiva de los



vinos, aunque, segun Nicholas, no eran nada del otro mundo. Temi6 que
fuera a darle una conferencia sobre el brandy. Habia olvidado que Mike a
veces era un pelmazo.

— ¢ Esta catalogada?

—:Ese montoén de ladrillos? No. Se les pas6 por alto cuando
catalogaban las fincas de la zona porque esa casa esta internada en los
bosques. Aunque hace afios que no se ocupan de ella —aclar6 Mike
olfateando el brandy—. De hecho, esa mansion tiene una historia
interesante. Los propietarios, desde tiempo inmemorial, fueron los
Pottisworth. Eran una familia importante, que valoraba mas el entorno de la
casa que esta en si, por la caza, el tiro al blanco, la pesca... Era gente
aficionada a esas cosas. El viejo Samuel Pottisworth vivié cincuenta afios
en ella y no hizo ni una sola reforma. Prometio6 legarla a Matt McCarthy, un
amigo mio de hace tiempo. Pero ha ido a parar al dltimo familiar vivo del
anciano. Creo que es una viuda.

—cUna pensionista?

«Si es una anciana, querra liberarse de la obligacion de mantener una
casa como esa», penso Nicholas, ilusionado.

—Ah, no. Creo que tiene treinta y pico, y dos hijos. Se mudaron hace
un par de meses.

—:Me estas diciendo que viven alli?

Mike estallé en una carcajada.

—No sé como se lo montan... porque esa casa amenaza ruina. Aunque
Matt esta con la mosca en la oreja. Me parece que se la queria arreglar para
él. Su padre trabajé en la propiedad durante afios. Su familia y los
Pottisworth estaban enfrentados, y si Matt hubiera heredando, se habrian
saldado las cuentas. Algo asi como la historia de Arriba y abajo.

—¢Qué planes tiene esa mujer?

—Quién sabe. No es como las de por aqui. He oido decir que es un
poco... —Mike bajo la voz, como si alguien pudiera oirlos, y afiadio—:
Excéntrica. Le va la musica. Es de esas, tu ya me entiendes.

Nicholas asintio, aun sin haber comprendido nada.

—Ademas es de Londres... Ha dicho no sé qué de un bautismo de
fuego. —Mike alz6 la copa de balén hacia la luz. Lo que vio en ella parecié



satisfacerlo—. Podria decirse que esa casa es como un pozo sin fondo. Le
metes cien mil libras y no se nota ni en las esquinas. De todos modos, el
pobre Matt sufrié una amarga decepcion cuando vio que la perdia. Eso es
una equivocacion; nunca hay que implicarse emocionalmente con una
propiedad. Pero Matt cometio el error de tomarselo como algo personal. Y
le di el consejo que cualquier agente inmobiliario le habria dado: «Habra
otras fincas». Y eso tu lo sabes mejor que nadie, ;eh, Nicholas? Dime,
;como esta el mercado en Londres?

—Tienes toda la razon —repitié Nicholas, asiendo la copa con sus
elegantes manos.

Pero solo la Casa Espafiola poblaba sus pensamientos.



Capitulo 8

La mezcla de ocho perfumes distintos aromatizando la caldeada sala de
estar resultaba nauseabunda. Laura abri6 unos centimetros la ventana,
aunque la temperatura exterior distaba todavia de ser primaveral. Las siete
invitadas ocupaban sus asientos, en sillas o acomodadas en los sillones,
algunas sentadas sobre sus pies descalzos, otras manteniendo en equilibrio
la tacita de café sobre el regazo.

—Me resulta inconcebible que ella fuera la inica que no lo sabia. En el
parvulario se habia enterado casi todo el mundo.

—Fl no disimulaba para nada. Geraldine los vio besarse en el
aparcamiento del personal. Y en una escuela religiosa... jBuen ejemplo da
esa mujer del sexto mandamiento! —exclam6 Annette Timothy, estirando
su anguloso cuello.

—Me parece que te refieres al séptimo. —Michelle Jones disfrutaba
sacandole punta a todo—. El sexto es «No mataras».

—Si la coordinadora de profesores de una escuela religiosa no puede
dar ejemplo, ya me diras quién lo va a dar —sigui6 diciendo Annette—. En
fin, solo Dios sabe lo que le pasara a la pobre y querida Bridget. Es un
desastre esa mujer. Aunque, francamente, si se pintara un poco los labios de
vez en cuando, é]l no habria echado una cana...

—Bridget engordé muchisimo después del tltimo embarazo.

Laura no quiso oir mas. Por un arraigado sentido de la moralidad —y
quiza una pincelada de egoismo—, raramente participaba en esa clase de
conversaciones, ni daba cuenta de los escandalos locales que se comentaban
por los Barton. Repasé con ojo critico su salon inmaculado y, como
acostumbraba sucederle, se sintio satisfecha al comprobar que todo estaba
como debia. Las peonias lucian en el jarron chino; habia estado en la



biblioteca de sus padres, sobre la repisa de la chimenea, Laura todavia se
acordaba. Habia elegido peonias en lugar de lilas, pues el perfume de estas
habria sido demasiado penetrante.

Matt nunca se fijaba en esos detalles; solo se daba cuenta de las cosas
que no habia hecho: sus pequefios motines, como ella los denominaba en
secreto. Cuando su marido llegaba tarde a casa por tercera vez consecutiva,
Laura se aseguraba de que no tuviera calcetines limpios, o de no grabar su
programa de television favorito. Con eso le arrancaba un gesto de
desaprobacion y, a la mafana siguiente, el hombre se marchaba
murmurando que el mundo estaba acabado. «Asi seria tu vida lejos de mi
—solia decirle ella en silencio—. El mundo que ti conoces, el que te gusta,
se hundiria».

—¢ A qué hora le has dicho que venga, Laura?

Laura se oblig6 a regresar al salon. Vio que Hazel casi habia terminado
su café y se levanto para preparar otro.

—De diez a diez y media.

—Son casi las once —protestd Annette.

—A lo mejor se ha perdido... —Michelle sonrio.

—¢Cruzando el prado? No lo creo. —El tono de voz de Annette
reflejaba exactamente lo que pensaba—. No es muy educada que
digamos...

Laura no confiaba en que apareciera.

—:Una reunion matinal? —se extrafio Isabel Delancey un par de dias
antes, cuando Laura apareci6 en el umbral de su puerta.

—Solo estaremos unas vecinas. Casi todas madres. Sera un modo de
darte la bienvenida.

Aunque era extrafio ver a otra persona en la casa del sefior Pottisworth
—en la que debia haber sido su casa—, Laura fue incapaz de apartar los
ojos de la especie de bata que llevaba puesta aquella mujer. A las nueve y
media de un dia laborable, la sefiora Delancey vestia una camisa de hombre
de seda amarilla, y su alborotada melena le tapaba la cara, como si no
hubiera visto un cepillo desde hacia semanas. Era posible que hubiera
estado llorando, o quiza tenia los ojos hinchados porque acababa de
levantarse.



—Gracias —respondio al cabo de un minuto—. Es... muy amable por
tu parte. ;Qué quieres que haga?

Laura vio un tendedero tras ella, lleno de ropa mojada y arrugada. Todas
las prendas estaban de color rosa, como si un travieso calcetin rojo se
hubiera infiltrado en la colada para sabotearla.

—¢:Coémo?

—En la reunion matinal. ;Quieres que toque?

—¢Qué si quiero que toques...? —Laura parpade6—. No, solo quiero
que vengas. Sera algo muy tranquilo, muy informal. Una reunion para
conocernos. Por aqui vivimos todas muy aisladas.

Isabel mir6 las desvencijadas construcciones que habia junto a la casa,
el lago vacio... y Laura, de repente, sospechd que era asi como le gustaba
tener las cosas a aquella mujer.

—Gracias —dijo Isabel al final—. Eres muy amable.

Laura se habia resistido. Aunque no se lo confes6 a Matt, pues creia que
de nada servia lamentarse cuando las cosas no podian cambiarse, se sentia
tan predispuesta contra la nueva propietaria de la casa como él. Por otro
lado, el hecho de que esa mujer fuera londinense y no pareciera conocer la
region o las tierras, ni le importaran estas lo mas minimo, solo empeoraba la
situacion. Sin embargo, a Matt se le habia ocurrido que tenian que hacerse
amigas.

—Sacala de casa y paséala un poco. Intima con ella —Ia apremio.

—A lo mejor no nos caemos bien. Los Primos dicen que es un poco...
diferente.

—A mi me parece normal. Y tiene hijos. Ya tenéis algo en comun.
Nobleza obliga, ¢no?

—No lo entiendo, Matt —replico Laura—. La semana pasada estabas
contra ella, y ahora quieres que seamos amigas del alma.

—Confia en mi, Laura. —Le sonrio, y Laura vio en sus 0jos que se
estaba divirtiendo—. Todo se arreglara. Confia en mi.

Laura volvié a llenar el filtro del café. ;Cuantas veces habia oido
aquellas mismas palabras?

—:Crees que sabe lo que le espera? Michelle, pasame una de esas
galletas tan ricas. No, las de chocolate. Gracias.



—La casa esta en muy malas condiciones. En fin, Laura lo sabra mejor
que nadie... Laura, s;verdad que dijiste que la casa estaba en muy malas
condiciones?

—Es cierto —contest6 Laura, que estaba poniendo una bandeja sobre la
mesa de centro y recogiendo una taza vacia.

—No imagino qué habrias podido hacer con esa casa. Un lugar tan
extrano... y tan aislado... en medio del bosque. Al menos tu ves un trozo de
carretera desde la tuya, Laura.

—A lo mejor tiene dinero. Supongo que la ventaja de meterse en un
lugar como ese es que no vale la pena conservar nada. Puedes lanzarte a
hacer locuras, como construir un anexo acristalado o algo asi.

—Yo derribaria los cobertizos primero. Estan a punto de caerse. Y eso
es un peligro con nifios dando vueltas por alli.

Laura adivind lo que iba a pasar antes de que Polly Keyes abriera la
boca.

—¢:Y a ti no te importa, Laura? jTanto trabajo que te dio ese viejo
hurafio y ahora te deja sin la casa! Eres muy generosa invitando a esa mujer.

Laura tenia la respuesta preparada.

—Ah, no —minti6—. La mansién no me importaba demasiado. Era
Matt el de los grandes proyectos. Ya lo conocéis. Para él esa propiedad era
como un libro con las paginas en blanco. ; Alguien quiere azicar?

Annette dejo la taza en el platito.

—Qué buena persona eres... Cuando perdi la rectoria, me pasé una
semana llorando. Conocla esa casa palmo a palmo. Llevaba afios esperando.
Pero la venta estaba cerrada y los agentes nos dijeron que los antiguos
propietarios la venderian a los Durford a pesar de que nosotros les
ofrecimos una cantidad mayor. ;Qué querias que hiciéramos? Por suerte,
estamos muy contentos con nuestra casa. Sobre todo ahora, que hemos
terminado de ampliarla.

Polly resoplo.

—FEn mi opinion, el sefior Pottisworth fue un desconsiderado al no
dejarte nada. Te portaste muy bien con él.

Laura estaba deseando cambiar de tema.



—Ah, eso... En realidad, nos dejo algunas cosas... muebles, mas que
nada... Nos dijo que queria regalarnoslos. Todavia estan en el garaje. Creo
que Matt pretende repasarlos por si hay carcoma antes de decidir qué vamos
a hacer con ellos.

Se estaba refiriendo, de hecho, al burdo y viejo escritorio que,
diplomaticamente, habia ocultado bajo una manta. Matt no lo queria, y ella
lo consideraba espantoso, pero él dijo que antes preferia fastidiarse que
regalarle a aquella mujer ni un solo objeto que no le perteneciera.

—Matt ira luego a su casa para ayudarla a planificar las reformas. De
hecho, conoce el lugar mejor que nadie.

—Vaya... Sois muy generosos ofreciéndole vuestra amistad en estas
circunstancias. jChist! ;No era eso el timbre? —dijo Polly, nerviosa.

—Intentad no hablar de vuestros esposos, chicas. L.os Primos dicen que
ha enviudado hace poco —les informd Annette, y entonces le vino una idea
a la cabeza—. Podrias hablar tu, Nancy. Tu nunca hablas bien de tu marido.

Isabel Delancey entr6 en la calurosa sala y sinti6 el peso de ocho pares
de ojos posandose en ella. Adivind que aquellas mujeres sabian que era
viuda, que pensaban de ella que vestia con ropa extravagante Yy
desaprobaban su retraso. Le sorprendio la rapidez con que podian juzgarla a
una. Desvio la vista al suelo. Llevaba sus botas de ante granate cubiertas de
barro.

—ijOh! —exclamo al darse cuenta de que habia dejado pisadas—. Lo
siento mucho.

Isabel se agacho e hizo el gesto de quitarse el calzado, pero un coro de
voces se alzo.

—No, por favor, no te molestes.

—Para eso estan las aspiradoras.

—Deberias ver como entran en casa los chicos.

La convencieron de que no debia quitarse las botas, aunque la mayoria
de ellas estaban descalzas, y la invitaron a ocupar un asiento libre. Isabel
esboz0 una sonrisa, plenamente consciente de que habia cometido un error
al acudir y no haber alegado el pretexto de que tenia un compromiso previo.



—:Un café? —Ile ofrecié Laura McCarthy sonriendo.

—Gracias —respondi6 Isabel suavemente—. Solo, por favor. Sin
azucar.

—Nos estabamos preguntando si vendrias —dijo una mujer alta con
canas prematuras y un estilizado cuello; el tono de su voz parecia
acusatorio.

—Estaba practicando. Me temo que suelo perder la nocion del tiempo.
Perdoname —Ile dijo a Laura.

—Practicando? —exclamo la mujer del cuello estilizado inclinandose
hacia delante.

—Fl violin.

—iQué maravilla...! Mi Sarah se divierte mucho aprendiendo. Su
profesora dice que deberiamos presentarla a los examenes. ;Hace mucho
que estas estudiando, Isabel?

—En realidad... es a lo que me dedico.

—Ah, qué bonito —dijo una mujer bajita—. Deborah tiene muchas
ganas de tomar unas clases. ; Podrias darme tu numero de teléfono?

—No doy clases. Trabajaba en la Orquesta Sinfénica de la Ciudad.

La idea de que Isabel tuviera una profesion pareci6o confundir a las
mujeres.

—Tienes hijos?

—Dos. —Isabel se moria de calor—. Una chica y un chico.

—¢:Y tu esposo?

Un par de mujeres lanzaron miradas asesinas a la que habia planteado la
pregunta.

—Fallecio el afio pasado... Un accidente de coche.

—Lo siento mucho —dijo la misma mujer—. Es terrible.

Se oyeron murmullos de conmiseracion en la sala.

—FEres muy valiente empezando de nuevo en este pueblo apartado.

—FEs un lugar precioso para los nifios —dijo otra de las invitadas,
intentando animarla—. La escuela es muy buena.

—¢:Se han adaptado al cambio? La casa es enorme para ir trajinando
arriba y abajo, con tantas cosas por hacer... y sin...



En ese momento aquellas mujeres esperaban que Isabel se viniera abajo
de algin modo. Si confesaba que la casa estaba en un estado lamentable,
que sus hijos eran muy desdichados, que ella se sentia intimidada no solo
por la ausencia de su marido sino también por la irresponsabilidad de su
decision, aquellas miradas tan duras se ablandarian. Todas se
compadecerian de Isabel y le darian animos. Sin embargo, ella se sintio
incapaz de actuar de ese modo.

—Mis hijos estan bien. Y nos vamos adaptando a la situacion. —El
tono de Isabel indicaba que no deseaba seguir hablando del tema.

Se hizo un breve silencio.

—Si —intervino la mujer del pelo cano—. Bien. En fin, bienvenida al
pueblo.

Isabel se llevod la taza a los labios y se fijo en que Laura McCarthy la
miraba de una manera extrafia. La anfitriona borr6 esa expresiéon de su cara
y le devolvio la sonrisa con otra aun mayor.

Byron Firth levant6 el cilindro metalico y, con ambas manos, lo dejo
caer con fuerza sobre uno de los postes de la valla. Del impacto, noto la
sacudida de la madera al hundirse. Llevaba veintidés postes ya de la
alambrada que tenia que instalar para marcar los limites de la propiedad de
Matt McCarthy. Habrian podido colocar esos postes con una maquina, y en
una décima parte de tiempo, pero Matt no habia querido alquilarla. Pagaba
a Byron por semanas y no veia la necesidad de meterse en mas gastos.
Byron seguiria clavando postes hasta que se terminaran. Sin embargo,
todavia se notaba el rigor del invierno en la endurecida tierra, y Byron sabia
que esa noche tendria los hombros entumecidos y doloridos. Ademas, como
el novio de su hermana era un invitado permanente en su casa, era poco
probable que pudiera tomar un bafio.

Su hermana le habia dicho que al cabo de cuatro semanas se mudaria
con Lily a casa de Jason, que vivia en el otro extremo del pueblo.

—Ya sabias que no ibamos a quedarnos para siempre —Ile dijo ella en
tono de disculpa—. Con los problemas respiratorios de Lily y la humedad



de esta casa... Ademas, ahora ya tienes trabajo. Encontraras otro
apartamento de alquiler.

—No te preocupes, me las arreglaré.

Lo que Byron no le dijo fue que el alquiler de las casas que habia visto
hasta entonces era mas del doble de lo que Matt le pagaba. En el tinico piso
que habria podido permitirse vivir no admitian perros, y Meg iba a parir en
cualquier momento. El empleado del Departamento de la Vivienda casi se
rie de €l cuando Byron intento solicitar una ayuda. Por lo que le conto, todo
iba en funcién de un sistema de puntos; un hombre soltero y sin minusvalias
que no dispusiera de una buena renta tenia las mismas oportunidades de
conseguir una vivienda protegida que si la buscaba en la seccion de
inmuebles de Country Life.

—Te diria que vinieras con nosotras, pero creo que Jason preferira que
empecemos viviendo solos...

—No pasa nada, Jan. Razon no le falta. Tenéis que tratar de ser una
familia. —Byron la cogi6 por la espalda. No le apetecia reconocer que
afioraria a su sobrina y que echaria en falta también el bullicioso desorden
de su vida en comun—. A Lily le ira bien tener a un padre cerca.

—Tu ahora estas bien, ¢verdad? Ahora que todo... bueno, ahora que
empiezas de nuevo.

—Muy bien —respondié Byron con un suspiro—. Sé cuidar de mi
mismo.

—FEso ya lo sé. Pero es que... me siento responsable.

—No fue culpa tuya. —Byron miré fijamente a su hermana, pero
ninguno de los dos quiso ahondar mas en aquella cuestion pendiente.

—Ven a comer el domingo. Cada semana prepararé un buen asado para
ti, ¢te parece bien?

jBam! Byron, entrecerrando los ojos a causa del sol, volvié a dejar caer
el cilindro metalico, incrustando el poste en la tierra. Se habia planteado
mudarse a otra zona, a algun lugar donde los alquileres no estuvieran por
las nubes. Sin embargo, los anuncios clasificados de las revistas agricolas
pedian capataces titulados, personas con estudios superiores de agricultura.
Ante esa clase de candidatos, él no tenia ninguna oportunidad, sobre todo
con sus antecedentes. Por otro lado, conocia esas tierras, y todavia



conservaba algun que otro contacto alli. Trabajar con Matt McCarthy era
mejor que nada.

Byron levanto el cilindro metalico y, cuando se preparaba para dejarlo
caer sobre el poste, vio por el rabillo del ojo que algo se movia a su
derecha. Habia un nifio junto al seto. Se distrajo y, al golpear el poste, se
pill6 el pulgar. Un dolor terrible le hizo soltar un taco. Las perras se
pusieron a saltar, dando gafidos, y cuando Byron alzo los ojos, con el
dolorido dedo entre las rodillas, vio que el chico habia desaparecido.

Isabel solia caminar con la cabeza alta, adoptando una postura
exageradamente erguida, quiza para compensar el esfuerzo de inclinar el
cuello sobre el violin durante tantos afios. Sin embargo, aquel dia caminaba
cabizbaja por el sendero cubierto de musgo del bosque que conducia a su
casa. ¢Como se le habia ocurrido ir a aquella reunion? ;De verdad creia que
esas mujeres y ella tendrian algo que decirse? Habia pasado la mafana
manteniendo con ellas una dolorosa y forzada conversacion. Laura le
preguntd por sus hijos, pero cuando Isabel confesé que echaba de menos a
la canguro, que no sabia cocinar y que, ademas, no se le daba bien ninguna
tarea doméstica, todas se mostraron decepcionadas. Isabel, en lugar de
quedarse acobardada y en silencio, sintié6 un amago de rebeldia y afirmé,
sin la menor delicadeza, que cuidar de la casa frustraba a cualquiera, y se
qued6 contemplando a aquellas mujeres que la miraban con la boca abierta
como si acabara de confesar que solia cocinar carne humana.

—Bah, no te preocupes —dijo una de las mujeres cogiéndola por el
brazo—. Al menos, ahora que has dejado de trabajar, tendras la oportunidad
de conocer a tus hijos.

Isabel abri6 de par en par la puerta, que habia olvidado cerrar con llave,
y subi6 corriendo la escalera en busca del violin. Después bajo con él a la
cocina, la Unica estancia que conservaba el calor, y paso las paginas de una
partitura. Con los ojos pegados a las notas que desfilaban ante sus ojos,
empezO a tocar con brio, casi con rabia, deslizando el arco por las cuerdas
toscamente. Se olvidé de la humedad de la cocina, de la colada colgada en
el tendedero y de los platos sucios del desayuno. Se olvido de las mujeres



de la casa vecina, de su antipatia mal disimulada, y del inescrutable rostro
de Laura McCarthy...

Se concentré solo en la musica, hasta que se perdio en ella y fue
alargando las notas y todo su cuerpo se distendi6. Finalmente, al cabo de
varias paginas, Isabel consiguio relajarse.

Pasado un tiempo, que no habria podido precisar, se detuvo. Eché atras
los hombros y dej6 caer el cuello, hacia la izquierda primero y luego hacia
la derecha, para estirar los tendones a la vez que exhalaba un profundo y
prolongado suspiro. De repente, al notar una palmadita en la espalda, dio un
brinco y se volvié en redondo.

Era Matt McCarthy.

—Disculpa. Te habias dejado la puerta abierta y no he querido
interrumpirte.

Isabel se sinti6 incomoda, como si la hubieran pillado haciendo algo
que no debia. Se llevo una mano a la nuca.

—Ah, sefior McCarthy...

—ILlamame Matt. Estas enganchada a eso, ;eh? —dijo Matt sefialando
el instrumento.

Isabel dejo el violin sobre una silla con infinito cuidado.

—Fs... mi trabajo.

—He calculado el presupuesto que me pediste. Y he pensado que
podriamos repasarlo... si tienes cinco minutos.

Fuera todavia hacia frio y la temperatura interior era lo bastante baja
para estar con el abrigo puesto, pero Matt McCarthy solo llevaba una
camiseta de algodon gris. Su actitud denotaba que era insensible a la falta
de calor. La firmeza de su torso le recordé a Laurent y, por unos instantes,
se quedo desconcertada.

—Prepararé un té.

—¢Aun no funciona la nevera? —pregunt6 Matt mientras retiraba una
silla que habia junto a la mesa de la cocina, gesticulando hacia el enchufe,
que seguia suelto, inutil, en el otro extremo de la estancia.

—No hay tomas de corriente en la pared.

Isabel abri6 la ventana de guillotina y cogi6é una de las botellas de leche
que guardaba en el alféizar.



—Ya. No creo que se hayan hecho reformas en esta habitacion desde los
anos treinta.

Mientras Isabel preparaba el té, Matt sacé una libreta de notas y una
calculadora, y empez6 a musitar para sus adentros mientras repasaba una
serie de cifras con el cabo de un lapiz. Cuando ella se sent6, le acerco la
libreta.

—Bien, estas son las obras que habria que hacer primero, tal como lo
veo. Hay que reparar el tejado. En realidad necesita un repaso a fondo, pero
de momento nos limitaremos a quitar la humedad de la estructura. Con los
materiales, arreglarlo costara aproximadamente... —Le indicé con el dedo
unas cifras en la libreta—. El interior es mas complicado. Necesita un
tratamiento antihumedad completo. Habra que levantar el suelo de la sala
de estar y del comedor porque podria haber podredumbre debajo. Se han de
cambiar al menos ocho ventanas, y habra que pulir la madera podrida de las
restantes para sanearlas. Y luego viene la electricidad. Para no correr
riesgos, es mejor instalar un cableado nuevo.

Isabel se quedo6 contemplando los numeros.

—Ademas hay problemas en la estructura. Es posible que haya
movimientos en la parte trasera de la casa. Si es asi, habra que apuntalar,
aunque podemos cortar unos arboles que hay junto a la fachada posterior y
esperar unos meses... a ver si aguanta. Eso te costara... —Matt chasqued la
lengua y luego sonrié para infundirle animos—. ;Sabes qué?, ya lo
comentaremos luego.

Isabel habia dejado de escuchar a Matt. Aquellas elevadas cifras debian
de estar mal, seguro que aquel hombre se habia equivocado al poner la
coma de los decimales.

—Aqui no dice nada del agua caliente ni de la calefaccion central.
Necesitamos que el bafio funcione.

Matt inclin6 hacia atras la silla.

—Ah, si... la instalacion del agua caliente... La piece de résistance.
Seguro que ya te imaginas que hay que arrancarlo todo. La caldera no tiene
la suficiente potencia para estar calentando todo el dia la casa y el agua.
Necesitas un calentador y unos radiadores nuevos, y la mitad de las cafierias



estan inservibles. Me temo que en una casa como esta hay mucho trabajo.
No es algo que pueda hacerse a medias.

A TIsabel le daba vueltas la cabeza. La instalacion del agua caliente, por
si sola, casi terminaria con el dinero que le habia quedado de la venta de
Maida Vale.

—Mira, si quieres pide otros presupuestos —dijo Matt al notar su
preocupacion—. Es mejor que compares precios. No me molesta que lo
hagas. Tengo otros encargos. —Se paso la mano por el pelo—. Aunque no
creo que vayas a encontrar a alguien que te ofrezca mejor precio.

—No —dijo ella con un hilo de voz—. Ademas, no sabria a quién
acudir. Hagamos solo lo urgente, ya nos preocuparemos del resto mas
adelante. Podemos estar sin calefaccion una temporada.

Matt esboz6 una sonrisa.

—FEn realidad, todo es urgente. Ni siquiera he mencionado el revoque,
la sustitucion del suelo, los techos nuevos, la decoracién... —Matt hizo un
gesto de impotencia—. Practicamente no hay ni una sola habitacion en toda
la casa que no necesite reformas.

Permanecieron sentados y en silencio durante unos minutos mientras
Isabel daba vueltas a aquellos nimeros.

—Te has quedado de piedra ¢eh? —dijo Matt al cabo de un rato.

Isabel exhal6 una bocanada de aire lentamente.

—Fra mi marido quien se encargaba de estas cosas —respondio ella con
voz queda.

Imaginé a Laurent a su lado, revisando el presupuesto, haciendo
preguntas... El habria sabido cémo manejar la situacién.

—La rehabilitacion seria igual de complicada si tu marido estuviera
aqui —aclaro Matt—. Ni te imaginas la de trabajos que hemos hecho como
este... Cuando compras una casa en semejante estado... jno acabas nunca!
Siempre digo que es como pintar el viejo y largo puente de Forth.

Isabel cerré los ojos unos instantes y los volvio a abrir. A ratos se sentia
como si estuviera viviendo una existencia ajena.

—Tengo que advertirte que esta casa esta en muy mal estado. Tendras
que decidir cuanto dinero quieres gastarte en ella. —Matt entrecerro los
ojos, como si fuera a decirle algo muy doloroso—. Me refiero a que no sé



cual es tu situacion economica. Aparte de eso, debes saber que tendras que
invertir mucha energia en ella. Yo puedo aligerar tu carga, pero, aun asi, vas
a tener que implicarte mucho. Y si no eres una mujer practica...

«Sera mejor que abandone», penso Isabel. Podria poner en venta la Casa
Espafiola y marcharse de alli. ;Qué tenia de malo instalarse en un piso de
Londres? ;Tan importante era vivir en un lugar bonito, como tenian por
costumbre?

Un viento opaco mecia suavemente las copas de los arboles. De repente,
vio la imagen de Thierry caminando por el jardin y blandiendo un palo. Se
fijo en su violin, apoyado en la silla que habia junto a ella, resplandeciendo
en aquella apagada cocina; era el tnico vinculo que la unia a su vida
anterior.

—No. No puedo mudarme otra vez con los nifios. Lo han pasado muy
mal. Es preciso que esto salga bien.

Matt se encogio de hombros.

—Nos ocuparemos de lo mas urgente —precisdé Isabel con mayor
determinacion en la voz—. Si la casa se ha mantenido en pie todos estos
afos... no creo que ahora vaya a caernos encima. —Y se obligé a sonreir.

En cuanto a Matt, lucia una expresion tan impenetrable que era dificil
adivinar en qué pensaba.

—Como quieras —dijo él, tabaleando la mesa con el lapiz—. Recortaré
gastos donde pueda.

Matt estuvo otros veinte minutos mas dando vueltas por la casa con la
cinta métrica, tomando notas. Isabel intent6 seguir practicando con el violin
en la cocina, pero con él alli le resultaba imposible concentrarse. El sonido
de sus pasos y su manera de silbar la intimidaban tanto que a cada nada se
interrumpia. Al final, subi6 los peldafios que separaban la cocina de la
planta baja y lo encontr6 observando el interior de la chimenea del
comedor.

—Necesitaré una escalera para poder dar un vistazo. Me parece que uno
de los sombreros se ha caido. No pasa nada, de todos modos. Ya lo
pondremos en su sitio. No te lo cobraré.



—FEres muy atento. Gracias.

—Vale mas que empiece a reunir el material. —Y entonces gesticuld
hacia la ventana—. ;Qué tal ha ido en casa esta mafiana?

Isabel habia olvidado que Laura era la esposa de Matt.

—Ah... —dijo llevandose las manos a la espalda y retorciéndose los
dedos—. Bueno... Laura ha sido muy amable invitandome.

Se dio cuenta, aunque demasiado tarde, de que habia hablado sin
entusiasmo.

—Te han sometido a juicio, seh?

Isabel se ruborizo.

—L o que pasa es que... no creo que se esperaran a alguien como yo.

—No dejes que eso te preocupe. Esas mujeres no tienen nada mejor que
hacer que criticar la decoracién de sus casas. Se pasan el dia espiando tras
las cortinas. Le diré a Laura que pasa demasiado tiempo con ellas. —Matt
ya estaba en la puerta—. No le des mas vueltas... Vendré mafiana a primera
hora. Si puedes vaciar el comedor, empezaremos con el suelo de madera. A
ver qué encontramos debajo.

—Gracias —dijo Isabel con infinito agradecimiento.

Se habia sentido nerviosa al principio, pero ahora la presencia de Matt
le inspiraba seguridad.

—Eh —exclamo él, saludandola mientras bajaba los escalones—, ;para
qué estamos los vecinos?

No existia lugar mas solitario en la Tierra que una cama de matrimonio
vacia. La luz de la luna se colaba por la ventana e iluminaba oblicuamente
el techo. Isabel oia vibrar los cristales en las ventanas, la llamada distante
de las criaturas salvajes. Ya no la asustaban, pero eso no impedia que se
sintiera como si ella fuera la tinica persona del planeta que estaba despierta.

Esa misma noche, al meterse en la cama, habia oido un llanto. Se
levanto, se puso la bata y fue corriendo a la habitacion de Thierry. El nifio
se habia tapado la cabeza con las mantas y no queria salir de su escondrijo,
a pesar de las suplicas de su madre.

—Habla conmigo, carifio —le susurr6—. Por favor, dime algo.



Pero Thierry se negd. Tampoco estaba obligado a hacerlo. Isabel lo
acaricié y noto que se estremecia al tratar de ahogar el llanto, hasta que las
lagrimas brotaron y le arrancaron las suyas propias. TerminO por
acurrucarse junto a €l. Cuando al final Thierry se durmid, Isabel le aparto
las mantas de la cabeza, lo besé en la mejilla y, sin muchas ganas, subi6
descalza la desvencijada escalera y regreso a su dormitorio.

Se quedo de pie, notando la aspereza de los tablones de madera, y
contemplo el paisaje a la luz de aquella curiosa iluminacion. A lo lejos, el
bosque se abria ante ella como un tunel profundo y parpura. Las sombras,
las paredes y los pilares de la casa parecian cambiar en la penumbra. Una
forma oscura y rapida atraveso corriendo el sendero y desaparecié en la
negrura. De repente, le parecié ver a un hombre que salia del bosque y
caminaba hacia ella, con la chaqueta colgada al hombro. Desaparecié de
subito; solo habia sido un engafio de su imaginacion.

—Laurent... —susurrd, mientras se arrebujaba en la fria cama—.
Vuelve a mi lado.

Intent6 imaginarlo junto a ella, rememorar su peso sobre el colchon, el
crujido de los muelles, el reconfortante contacto de su brazo cifiéndole la
cintura. Las manos que envolvian la seda de su camison eran demasiado
pequefias y delicadas. Pesaban poco, nada significaban al tacto. La tela de
lino estaba vacia; la almohada, fria. Reinaba el silencio en aquel dormitorio
en el que nadie mas respiraba. Imaginé a Matt al otro lado del prado,
protegiendo a su mujer con su recio cuerpo, rodeandola con sus brazos, y a
Laura sonriendo, medio dormida. Vio a todas las parejas del mundo
respirando, murmurandose cosas al oido, con las manos entrelazadas, la piel
contra la piel. «Nadie volvera a tocarme. Nadie volvera a sentir el placer
que €l sentia dentro de mi». Y la invadié un deseo tan intenso que la dejo
sin respiracion.

—Laurent —susurro en la oscuridad, sin abrir los ojos, con las lagrimas
resbalandole por las mejillas, sintiendo el roce de su camison sobre la piel
—. Laurent...

Lloro, y sus manos intentaron conjurar la musica en un cuerpo que se
negaba a escucharla.



Lejos de la casa, Byron llamo a Elsie, su terrier. La oia corretear por
entre la maleza. Levanto la linterna y dirigio el haz de luz a sus pies para
observar las sombras de los animales que huian hacia el oscuro bosque. Los
chicos del pub le habian dicho que unos cazadores furtivos habian estado
poniendo trampas por aquel lugar, y aunque sabia que su perrita era
demasiado lista para dejarse atrapar, queria quitarlas antes de que alguna
otra criatura cayera en ellas. Nunca se olvida la primera vez que se ve un
ZOITO O un tejon en una trampa en la que lleva dias atrapado, mordiéndose la
pata sin cesar para soltarse. Por otro lado, salir con las perras era mejor que
quedarse en una casa vacia pensando en el futuro.

Sono el teléfono y, mientras sacaba el movil del bolsillo, volvié a llamar
a Elsie con un silbido. La perra se senté encima de su bota.

—Hola, Byron.

—S1?

Matt ya no se molestaba en presentarse. Era su jefe, y consideraba que
podia llamar a Byron incluso a aquellas horas.

—¢Has terminado de clavar los postes?

—Si —respondi6 Byron, y se ajusto el cuello.

—Bien. Mafiana necesito que me ayudes en la Casa Espafiola. Hay que
levantar los tablones del suelo del comedor.

Byron se quedo perplejo.

—El suelo del comedor? Me parece que es la unica habitacion donde
no hay problemas.

La gente del lugar solia bromear diciendo que la unica estancia de la
casa que estaba en buenas condiciones era la que Pottisworth no utilizaba
desde hacia décadas.

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

—¢Quién lo dice?

—Hombre, las veces que he estado en esa casa, yo...

—¢Quién es el constructor de los dos, Byron? ;Qué sabras tu de
humedades y podredumbres? ;Has mirado bajo los tablones?

—No.



—Te espero a las ocho y media. Y la proxima vez que quiera saber tu
opinion sobre las reformas, te la pediré.

Salvo por el estrecho haz de luz que proyectaba su linterna, todo a su
alrededor era oscuro como boca de lobo, como la propia noche.

—Tu mandas.

Cerr0 la tapa del movil, se meti6 el teléfono en el bolsillo y se adentro
con paso cansino en el bosque.



Capitulo 9

Kitty se sento en el barrefio de cinc, plego las rodillas sobre el pecho y
apoyo la nuca en la toalla de manos que habia doblado y colocado a su
espalda. La toalla se empap0, pero era la tinica manera de poder relajarse en
aquel barrefio sin cortarse el cuello. Por si fuera poco, no podia descansar
las piernas en el borde, y tenia que mantenerlas flexionadas en alto aunque
dejara de sentirlas. Habia colocado el calentador eléctrico bien cerca, para
que cuando el agua se enfriara, cosa que sucedia practicamente al instante,
no estuviera temblando durante veinte minutos hasta el momento de salir.
Su madre temia que se electrocutara, pero, dado el lamentable estado de la
casa, también pensaba que habia las mismas probabilidades de que eso le
pasara alli que en cualquier otra parte.

Kitty oyo que se detenia un vehiculo y decidio iniciar el laborioso
proceso de vaciar el barrefio, que, como siempre, habia llenado demasiado.
Nunca se habia planteado cuan importantes eran los desagiies, pero en aquel
momento, con la espalda dolorida y harta de cargar con cubos de agua, se
plante6 si valia la pena haberla llenado. Oy6 la voz de Matt en el piso de
abajo y se envolvio en la toalla. Hablaba del desayuno, decia a su madre
que le pusiera café y se reia con alguna broma que Kitty no consiguio6 oir.

La mayoria de la gente se quejaba de tener obreros en casa. Kitty
recordaba que las madres de sus amigas de la antigua escuela se lamentaban
del polvo y la suciedad, del gasto y de todos los inconvenientes. Hablaban
de ello como si fuera un tormento, poco menos que someterse a una
operacion quirargica.

Hacia diez dias que habian empezado las obras y Kitty, a pesar del caos,
de no poder andar en linea recta al bajar por la escalera, de tener que estar
atenta para no meter el pie en algun agujero del entarimado y de no poder



mantener una conversacion sin que la interrumpiera el crujido de los
tablones al ser arrancarlos o el ruido de algin que otro martillazo, se sentia
contenta. Era agradable estar rodeada de gente, no solo de su madre, quien
siempre tenia la cabeza en otra parte, y de Thierry, que seguia sin despegar
los labios.

Matt McCarthy siempre charlaba con ella como si hablara con una
persona adulta, y ademas tenia un hijo que iba a su misma escuela. A Kitty
le daba apuro entrar cuando Anthony estaba presente, porque, por alguna
razon, al verlo se ruborizaba y se quedaba sin saber qué decir. Dese0 tener a
alguna de sus amigas cerca para poder preguntarles si ese chico estaba
COmO un tren o0 eran imaginaciones suyas.

Cuando Matt y su hijo aparecieron el primer dia, a Kitty le dio
vergiienza que el joven viera el aspecto de su casa, que pensara que para
ellos era normal vivir de aquella manera. Tuvo ganas de decirle: «Antes
viviamos en una casa normal, jsabes? Con nevera y todo». Su madre
guardaba los alimentos que tenian que conservarse en frio en unas cestitas
que colgaba en la parte exterior de las ventanas de la cocina, para que los
zorros no las alcanzaran, y ponia la fruta en bolsas de redecilla para
protegerla de los ratones. A Kitty, en parte, no le disgustaba, porque desde
fuera su casa parecia una casita de mazapan o de cuento de hadas, pero
también se sentia humillada. Nadie guardaba la comida fuera de casa. La
aterrorizaba pensar que Anthony podia comentarlo en la escuela para que
todos se rieran de ella, pero hasta el momento no se habia ido de la lengua.

La semana anterior, Matt descubrié que iban a la misma escuela y les
dijo:

—¢Por qué no sales una noche con Kitty, chico? Llévala al pueblo y
enséfale los alrededores.

Tal cual. De sopeton. Anthony se encogié de hombros como si aceptara;
Kitty no estaba segura de si queria salir con ella o intentaba hacer feliz a su
padre.

—Supongo que encontraras la vida del pueblo algo aburrida después de
haber vivido en Londres —dijo Matt cuando Kitty les llevé una taza de té.

Como si ella siempre saliera de noche y fuera de bar en bar... Habria
jurado que Anthony arqueaba las cejas, y volvio a ruborizarse.



Byron, que solo estuvo en la casa los dos primeros dias y luego se
quedo trabajando fuera, apenas hizo comentarios. Parecia incémodo entre
cuatro paredes, como si estuviera hecho para vivir al aire libre. Era mas alto
que Matt, y muy guapo, pero nunca cruzaba la mirada con nadie.

—Byron es un gran conversador, ;eh? —solia bromear Matt.

Byron sonreia como si le costara encontrar la gracia a la frase.

Isabel, por su parte, estaba agobiada. No le gustaba que la radio de los
obreros estuviera encendida todo el dia. No entendia la musica pop, y
aunque el padre de Kitty siempre decia que la musica de fondo era otra
forma de contaminacion, Isabel era incapaz de decirles que la apagaran. Se
vio obligada a dejar el dormitorio principal, porque habia que hacer obras
que afectaban a la estructura, y a instalarse en el trastero; por eso se iba a
practicar a las almenas, el dnico lugar, segin ella, donde podia estar en
silencio. Cuando Kitty salia al jardin y oia el violin en lo alto y la radio de
Matt McCarthy en el piso de abajo, le parecia estar presenciando una
competicion.

Thierry parecia no darse cuenta de nada. Cuando no estaba en la
escuela, iba al bosque. Su madre le dijo a Kitty que lo dejara a su aire, pero
ella lo acorralo y le preguntd6 qué hacia cuando merodeaba por los
alrededores. Su hermano se limitd a encogerse de hombros. Comprendio,
por primera vez, por qué sus padres se enfadaban tanto cuando ella o su
hermano hacian ese gesto.

Matt McCarthy, en la planta de arriba, desenroll6 los planos que Sven
habia dibujado hacia dieciocho meses y los acerco a la luz de la ventana del
rellano para decidir cuales de las concienzudas reformas podria usar
legitimamente. Algunas de ellas, como la ampliacion de la parte trasera,
todavia no eran factibles, pero otras, como la renovacion del bafio, los
arreglos del dormitorio principal y la instalacion de ventanas nuevas en las
plantas superiores, podria colarlas como reformas ya hechas. Valia mas no
tocar la cocina, por el momento, hasta saber si lo que se decidia era
compatible con la ampliacion, pero podia dedicarse a acometer diversos
arreglos estructurales basicos. De hecho, lo cierto era que las obras urgentes



durarian unos cuantos meses, se dijo Matt. Y cobraria un buen precio por
ellas.

Respiro los familiares aromas de la vieja mansion, agradecido de pronto
por aquel giro de los acontecimientos. Era un placer trabajar alli. Entre
aquellas paredes, sinti6 que retomaba el control de su vida y recuperaba lo
que le habian arrebatado.

Enrollo los planos y los introdujo con cuidado en un tubo de carton, que
luego tapd y se metid en el mono en el momento en que Byron aparecia en
lo alto de la escalera. Para ser tan corpulento, se movia con gran sigilo...
demasiado, para el gusto de Matt.

—Bien —dijo Byron—. ;Por donde empezamos hoy?

—Buena pregunta. Conozco un millon de respuestas posibles.

—¢Qué tal va la casa? —pregunto Asad. Estaba sacando brillo a unas
manzanas con un trapo suave que tenia entre sus largos y oscuros dedos.

Kitty estaba sentada sobre una caja, junto al congelador, y tomaba un té.

—Me he fijado en que el sefior McCarthy se pasa el dia alli metido.

—Y su hijo también. Y Byron, pero no cada dia.

— ¢ Estais mas a gusto? ;Tenéis mas comodidades?

—Tanto como eso... —dijo Kitty. Olisque6 el ambiente. Henry habia
preparado un pan al aceite de oliva que desprendia un aroma delicioso. La
muchacha esperaba que le ofreciera un poco—. Lo que si han hecho es
arrancar los materiales viejos.

—Dicen que hay que tirarlo todo —comenté Henry, poniendo un par de
barras de pan en la cesta—. ;Hay algo original en esa casa?

A Kitty se le escap6 una mueca de disgusto.

—No lo sé. Creo que las arafias. Anoche encontré una en el cajon de los
calcetines. Era tan grande que pensé que se habia metido alli porque queria
ponerse un par.

Asad torcio la cabeza.

—¢Y tu madre? —Parecia preocupado por ella.

—Esta bien. Teme que le va a costar mucho dinero, que el gasto sera
mayor de lo que pensaba.



—Matt McCarthy no resulta barato... —dijo Henry con un suspiro.

—Ah, ¢;no? Mama dice que cuando trabaja parece que ponga su corazon
en ello.

Henry y Asad intercambiaron una mirada.

—:Matt McCarthy? —exclamaron.

—Dice que tenemos suerte de contar con tan buenos vecinos y que si
esto nos hubiera ocurrido en Londres lo habriamos pasado muy mal. Matt
hace lo imposible para recortar gastos. —Kitty se acerco al pan. Hacia
horas que habia desayunado.

—Te apetece una barra? Llévatela. Ya la pagaras el proximo dia —dijo
Asad, sefialando la cesta.

—¢De verdad? Mafiana te traeré el dinero. No me entusiasma la idea de
volver a casa andando a por el monedero. Y mama no me deja coger el
coche.

Asad le quito importancia al tema con un gesto.

—Dime, Kitty... ;Matt os ha contado algo de la historia de la casa?

Kitty estaba tan ocupada en cortar un trozo de pan que no se dio cuenta
del modo en que Henry miraba a su compatfiero.

—No —respondio6 la muchacha con aire ausente. ;Por qué a la gente de
aquel pueblo le obsesiona tanto la historia?

—No, claro... —terci6é Asad—. Te daré una bolsa.

Byron llevaba alrededor de media hora talando el bosque cuando
descubrio que algo habia llamado la atencion de Elsie. El animal estaba
inquieto desde que la semana anterior Meg, la perra collie, habia parido, y
habia atribuido sus constantes aullidos a eso, pero, cuando dejo caer el
hacha sobre el joven fresno y carg6 con el abatido tronco para amontonarlo
junto al resto, entrevié algo azul y descubri6 lo que la perra habia estado
observando.

El chico llevaba semanas siguiéndolo. Cuando Byron se ocupaba de los
polluelos de faisan, instalaba la valla eléctrica o desbrozaba el bosque que
habia entre el hogar de Matt y la Casa Espafiola, una diminuta y palida
sombra lo seguia. E1 muchacho lo observaba durante unos quince o veinte



minutos, oculto entre los arboles o los arbustos, y desaparecia cuando
Byron hacia el ademan de dirigirse a él.

No tardé en comprender de quién se trataba. Byron se volvio hacia el
tocon y lo perfor6 con la taladradora de mano para echar veneno en las
raices. A aquellos malditos fresnos no habia modo de detenerlos.

—:Quieres echarme una mano? —dijo con voz queda, sin volverse.

Silencio.

Byron practico seis agujeros. Notaba los ojos del muchacho clavados en

—1No te preocupes, chico. Yo tampoco soy muy hablador.

El nifio se qued6 inmévil, pero al cabo de un rato Byron oy6 unas agiles
pisadas a su espalda.

—No toques a la perra. Ya se acercara a ti cuando lo crea conveniente.
Si quieres ayudarme, coge esas ramas mas pequefias. Pero ve con cuidado
—dijo Byron cuando el nifio se agacho y recogio una brazada de lefia.

Byron arrastro tres arboles jovenes hasta el campo. Habia pensado
recogerlos luego y talar los mas pesados para aprovisionarse de lefia. Sin
embargo, no tenia ningun sentido ir cortando troncos cuando no sabia
addnde iria a vivir.

Penso en los tablones de madera que habian retirado del entarimado de
la Casa Espafiola y que estaban amontonados en el granero. L.a mayoria de
ellos estaban secos, por lo que habia podido comprobar, pero sabia por
experiencia que era mejor no preguntar nada a Matt.

—Déjalos alli —dijo, y sefialo la pila.

El muchacho arrastr6 un arbolillo por la hierba y, con un grufiido, lo
dejo caer en la linde del campo.

—¢Quieres seguir ayudandome?

Los ojos de aquel chico, tras las oscuras pestafias, parecian demasiado
serios. Asintio.

—¢:Como te llamas?

El muchacho bajo la vista. Elsie olisqueo sus zapatillas deportivas y €l
mir0 a Byron para saber si habia algin problema. Luego se agacho y
acaricio la cabeza a la perra. Elsie se tumbo de espaldas, exponiendo sin
vergiienza alguna su vientre rosado.



—Thierry —dijo el chico, tan bajito que Byron apenas lo oyo.

—Te gustan los perros, Thierry? —Byron imprimié un tono
desenfadado a su voz.

El chico asinti6é con timidez. Elsie hizo una mueca, cabeza abajo, con la
lengua colgando.

Byron lo habia visto un par de veces en la casa; clavado delante del
ordenador, parecia una sombra incluso dentro de su propio hogar. No estaba
seguro de la razén por la que le habia dirigido la palabra. El era un hombre
de los que no buscan compaiiia.

—Ayudame con unos cuantos arbolillos mas, y cuando haya terminado,
preguntaremos a tu madre si puedes venir conmigo a ver los cachorros. ;Te
gustaria?

La sonrisa del nifio lo tomo por sorpresa, y Byron siguié ocupandose de
los arboles derribados, sin saber exactamente a qué acababa de
comprometerse, ignorando si queria ser el responsable de la felicidad de
otra persona.

—Claro como el nuevo, nuevo dia.

Fueron las ultimas palabras que Thierry pronunci6 con soltura. Su voz
son6 segura y clara, y el muchacho terminé el ultimo verso esbozando una
sonrisa. Habian premiado su poesia, que acababa de leer en voz alta delante
de sus padres, en clase de interpretacion. Isabel, libre de las exigencias de la
orquesta por una vez, aplaudia a rabiar sentada en su silla de plastico,
preguntandose de vez en cuando por qué el asiento de al lado seguia vacio.
Laurent le habia prometido que llegaria a tiempo. Isabel no estaba enfadada,
como les sucedia a otras madres si sus maridos no aparecian, sino que, por
haber sido ella quien habia hecho acto de presencia, se sentia superior.

—Qué bien recita, ;verdad? —musit6 Mary, sentada al otro lado.

Delante de ambas, una madre gir6 la espalda y les sonri6.

—Lo ha hecho perfecto —dijo Isabel contenta—. Mejor, imposible.

Su mirada se cruzo con la de Thierry cuando el chico abandonaba el
escenario, y vio que este le dedicaba un breve saludo intentando disimular
la cara de satisfaccion. Isabel se preguntd si deberia levantarse para ir a



decirle entre bambalinas lo orgullosa que se sentia, pero por respeto a las
otras actuaciones (y sabiendo como sabia cuan molesto resultaba que la
gente del publico se levantara y fuera abriéndose paso hacia la salida),
permanecio en su asiento. Luego lamento esa decision. Dese0 tantas veces
haberse reunido con su hijo antes de que la policia llegara y hablara con
ella... Deseo haberlo escuchado una vez mas mientras recitaba aquel poema
que habia ensayado miles de veces; poder oir su hermosa y despreocupada
voz de nifio de ocho afios, con sus quejas de escolar, su aficién por La
guerra de las galaxias y su manera imperiosa de pedir caramelos y contar
los dias que faltaban para que su mejor amigo durmiera en casa. Afioraba su
modo de decirle que la queria, en secreto, sin que sus compaiieros lo
oyeran. «Claro como el nuevo, nuevo dia». Habria querido oir esa voz, y no
las breves y demoledoras palabras de un sombrio policia.

—Si —habia respondido ella, aferrandose a Thierry como si su cuerpo
comprendiera de algun modo lo que su mente todavia no lograba asimilar
—. Si, soy la sefiora Isabel Delancey. ;Qué significa que ha habido un
accidente?

Isabel se encontraba de pie, en medio de la cocina, frente a Byron. Su
hijo habia llegado con €I, con las manos verdes y trozos de corteza de arbol
enganchados en el jersey.

—Lo siento... No lo entiendo... —dijo a Byron—. ;Quiere que mi hijo
vaya a su casa a ver unos cachorros?

—Mi perra tuvo una camada la semana pasada. Y Thierry tiene ganas
de verlos.

Habia dicho «Thierry».

—Sus cachorros...

A Byron se le ensombrecio el rostro cuando cayo en la cuenta de que
Isabel podia haber malinterpretado sus intenciones.

—Mi hermana y su hija estaran en casa —afiadio.

—No pretendia insinuar que... —Isabel se ruborizo.

—Fl chico ha estado ayudandome, y he pensado que le gustaria conocer
a mi sobrina y a los cachorros —matizé Byron en un tono aspero.

—Hola, Byron. ;Has terminado? —Matt aparecié tras ella,
sobresaltandola. Era de esos hombres cuya presencia se anunciaba por si



misma antes de dejarse ver.

Byron tens6 la mandibula.

—He arrancado unos cuarenta arbolillos, fresnos sobre todo. Me
gustaria que echaras un vistazo antes de seguir. —Byron hizo un gesto a la
perra, que salio de la cocina—. Le estaba diciendo a la sefiora Delancey que
he invitado a su hijo a ver la nueva camada, pero me parece que no ha sido
buena idea.

Isabel se dio cuenta de que el hombre se sentia violento. Habian cruzado
muy pocas palabras durante el par de dias que estuvo trabajando en la casa.
F1 la habia saludado con un gesto, e Isabel, recordando el encontronazo que
habian tenido en el bosque por culpa del arma, se sintié tan incomoda que
no saco a relucir el tema.

Thierry mir6 a su madre con expresion suplicante.

—Bueno, me parece bien... —dijo ella, un tanto insegura, al tiempo que
se hacla a un lado para dejar pasar a Matt.

—Pierde cuidado por tu hijo. Con Byron estara bien. Ir a ver cachorros
recién nacidos es todo un acontecimiento en este pueblo —tercié Matt con
una carcajada—. Vas a tener que medir tus palabras en el futuro, Byron.

—Ni por un minuto he pensado que... —Isabel se llevd la mano al
cuello—. Byron, no he querido decir...

—No se preocupe —respondié Byron con la cabeza gacha, haciendo
ademan de marcharse—. Por ahora sera mejor que nos olvidemos de los
cachorros, porque todavia me queda trabajo. Te veré mafnana, Matt.

Thierry tir6 de la manga a su madre, pero Byron ya se habia ido. El
muchacho mir6 en vano el lugar donde habia estado Byron hacia unos
segundos. Decepcionado, clavd sus encolerizados ojos en su madre y se
marcho corriendo de la cocina. Isabel lo oy0 dirigirse a la entrada y cerrar la
puerta de golpe al salir.

—No hagas caso de lo que se cuenta acerca de Byron —dijo Matt con
un guiiio—. Es un buen hombre.

Isabel apenas oy0 su comentario, porque subio disparada los escalones
de una sola zancada y se precipit6é por la puerta principal justo a tiempo de
ver a Byron alcanzar el seto mas alejado.



—iByron! —grit6. Cuando vio que el hombre no se volvia, grito de
nuevo—. jByron! jPor favor, por favor, espera!

Estaba sin aliento cuando llegé junto a él.

—Lo siento —dijo Isabel mientras los tacones se le hundian en la tierra
mojada—. De verdad. Siento mucho haberte ofendido.

Isabel se fijo en que su expresion era resignada en lugar de colérica.

—Por favor, deja que Thierry vaya contigo —le rogo ella, gesticulando
—. Lo ha pasado muy mal... No habla demasiado. De hecho, no habla en
absoluto. Pero sé que le encantaria ver a tus perros.

El terrier de Byron habia llegado al final del jardin y esperaba anhelante
a su amo.

—1Iré a buscarlo —propuso Isabel, al interpretar su silencio como un
consentimiento—. Estoy segura de que lo encontraré; espera cinco minutos.
Conozco los lugares a los que suele ir.

—No hace falta —dijo Byron, e inclin6 la cabeza hacia el seto, donde se
veia un jersey azul tras un arbusto de tejo—. Iba a seguirme hasta casa de
todos modos...

Laura McCarthy hizo la sexta prueba de color en un trozo de la pared de
su dormitorio y se apart6 unos pasos. Empleara la combinacion de tonos
que emplease, quedaba fatal. Ninguno la convencia. Los muestrarios de tela
que le habian dejado para probar las cortinas nuevas no le parecian
adecuados. Las combinaciones clasicas a las que solia recurrir ya no le
gustaban. Habia decidido dar un aire nuevo al dormitorio que compartia con
Matt para quitarse de la cabeza la pérdida de la Casa Espafiola. Sin
embargo, lo hacia sin alegria. Las paredes eran las de siempre, y las cortinas
nuevas no adornarian los enormes ventanales del dormitorio principal de la
Casa Espafiola, con sus vistas al lago.

Habia querido para si aquella casa. No se lo habia dicho a Matt para no
herirlo, pero sentia como si se la hubieran arrebatado, como si una pandilla
de okupas se hubiera instalado en la casa de su familia. No es que fuera
exagerada, pero aquello le habia dolido tanto como si hubiera perdido a un
hijo. E intentar fingir delante de las vecinas que no le importaba le exigia un



esfuerzo sobrehumano. Habia cambiado mentalmente cada centimetro de la
gran casa; tenia claras las reformas que habria hecho en cada una de las
habitaciones. La mansion habria quedado preciosa. Sin embargo, y aunque
esa pérdida la hacia sufrir, le dolia mas haber renunciado al futuro que
habrian tenido, a la familia en la que se podrian haber convertido viviendo
bajo su techo.

Suspir0 y tapo la latita de pintura sin apartar los ojos de la pared
coloreada a tiras. Oia los distantes martilleos de Matt, en plena jornada
laboral. Su esposo se sentia optimista desde hacia varias semanas, aunque
se mostraba un poco distante, como si siempre tuviera la cabeza en otra
parte. Esa mafiana le habia dado un talon de la sefiora Delancey.

—Vale mas que lo hagas efectivo antes de que empiecen a devolverlos
—1le dijo en tono animoso.

Laura esperaba que eso, y no otras preocupaciones, fuera lo que él
encontraba tan divertido.

Aquella mujer era rara, y muy vulnerable. No tenia ni idea de lo que
significaba vivir en el campo o reformar una casa. Ni siquiera se le daba
bien conversar con la gente. Se habia presentado en su casa vestida con
ropa extrafia, fuera de lugar, y al ver el gran error que habia cometido esa
mujer, Laura empezo6 a relajarse. No podia evitar pensar, a la vez, como
debia de ser su vida, teniendo que criar a dos hijos sola en aquella casa. La
not6 perdida, pero pensé que curiosamente parecia muy orgullosa también,
como si a la menor ocasion fuera a emprenderla con aquel grupo de
mujeres. Los Primos le habian dicho que era una bocanada de aire fresco,
pero ellos nunca hablaban mal de la gente, aun cuando Laura sospechaba
que no siempre eran sinceros. Cada vez que Laura entraba en la tienda,
Asad entornaba sus ojillos marrones y los clavaba en los suyos como si
supiera lo de Matt, y Laura se sentia incomoda. Solia sonreirle con
amabilidad, pero también con lastima. Quiza la veia como ella habia visto a
Isabel Delancey la mafiana en que la habia invitado a tomar café. Matt
habia insistido en que fuera a visitarla, pero en los ultimos tiempos ya no le
decia nada. A lo mejor, su marido habia comprendido que ella no se sentia
comoda. A Laura le resultaba mas facil mantener las distancias. No era una



persona falsa. Y si la sefiora Delancey le hubiera preguntado qué opinaba de
la casa, ;qué demonios le habria dicho?

Oy6 un crujido procedente de la Casa Espafiola seguido de un estrépito
amortiguado. Se pregunt6 qué estaria haciendo Matt. «Siempre me cuenta
que al final sera nuestra —se dijo Laura—. Y eso es lo tnico en lo que
tengo que pensar. Esa mujer no esta hecha para vivir alli. Y en el amor, en
la guerra y... en asuntos de casas, todo esta permitido».

Laura McCarthy alisé una cortina. Tenia un montén de ropa para
planchar y Ruby, la asistenta, no sabia hacer las rayas de las camisas como a
Matt le gustaban.



Capitulo 10

A medida que la primavera iba dando paso a un incipiente verano,
Isabel inici6 una especie de rutina diaria inimaginable para ella, aunque su
vida actual ya no se parecia en nada a lo que tenia previsto. Por las mafianas
acompafaba a los chicos hasta el camino y esperaba que los recogiera el
autocar de la escuela. Luego, y tras una reconfortante taza de café, hacia las
camas, hurgaba por debajo de ellas en busca de calcetines tirados, cargaba
con la cesta de la ropa hasta la cocina para poner una lavadora vy, si el
tiempo acompafaba, colgaba la colada en el tendedero. A continuacion,
limpiaba los platos del desayuno, abria el correo, intentaba planificar la
cena de sus hijos, y barria o pasaba la aspiradora para eliminar las pisadas
que descubria por toda la casa.

Asimismo, preparaba para Matt y para los hombres que le acompafiasen
la primera taza de té del dia de las muchas que llegaban a tomar, mientras
procuraba hallar respuestas a una bateria de preguntas que no se habia
planteado jamas: ;donde queria los nuevos interruptores de luz?, ;qué clase
de apliques preferia?, ;hasta donde queria que practicaran una abertura?
Isabel pensé que nunca se habia hartado tanto en la vida, y tomo plena
conciencia de lo mucho que se habia esforzado Mary mientras ella estaba
absorta en su musica. Isabel se moria de impaciencia por disponer de alguna
hora de tranquilidad para practicar, por tener un rato para concentrarse y
recordar que era algo mas que esa especie de criada en la que se habia
convertido.

Sospechaba que sus hijos estaban encantados con su nueva madre.
Ahora ya sabia cocinar unos cuantos platos dignamente, y habia dado su
toque personal a la zona este de la casa para que las habitaciones que no
estaban llenas de plasticos y andamios parecieran un hogar. Ayudaba a Kitty



y a Thierry, en la medida de lo posible, a hacer los deberes. Estaba con
ellos, siempre.

Lo que no sabian los chicos era lo mucho que la irritaba ese inacabable
trabajo. No bien habia limpiado una superficie que ya volvia a estar
manchada. Las prendas, incluso las que apenas se ponian, aparecian en
arrugadas pilas dentro de la cesta de la ropa sucia, e Isabel gritaba al ver el
panorama, con una voz aguda que odiaba profundamente. Una vez, harta de
todo y temiendo que se volveria loca si tendia otra colada, se dio la vuelta,
dej6 caer la cesta y se fue directa al lago, deteniéndose tan solo para
descalzarse. El agua estaba tan increiblemente fria que se le cort6 el aliento
y se echo a reir, contenta de experimentar otras sensaciones. Matt estaba en
el andamio con su hijo, y ambos se quedaron mirandola sin dar crédito a lo
que veian.

—:Esta es tu manera de decir que quieres que siga con el bafio? —le
dijo Matt bromeando.

Isabel asintio; le castafieteaban los dientes.

A veces se preguntaba qué diria Laurent si la viera con los guantes de
goma puestos y rascando las sartenes que se dedicaba a quemar, o si la
oyera maldecir mientras empujaba la oxidada y vieja segadora en un vano
intento de adecentar el jardin. De vez en cuando se lo imaginaba sentado
sobre un mueble, esbozando una sonrisa divertida.

—Alors, cherie! Mais qu’est-ce que c’est?

Sin embargo, todo aquello era una minucia comparado con la creciente
lista de problemas que iban apareciendo en las obras. Cada vez que se
tropezaba con Matt, lo hallaba perforando alguna madera podrida con la
punta del boligrafo o frotando algun residuo de 6xido con los dedos. La
casa estaba en peores condiciones de lo que habia imaginado.

Cada dia le esperaba una sorpresa desagradable: carcoma en las vigas,
cafierias que perdian o techumbre que reponer. Matt solia comunicarle el
problema a regafadientes, y luego, dandole animos, afiadia:

—No te preocupes. Ya encontraremos la manera de solucionarlo.

Hacia que los problemas parecieran menores y adoptaba un aire de
calmada profesionalidad que resultaba muy tranquilizador. Pocas cosas lo
pillaban por sorpresa, le decia para consolarla, y practicamente nunca se



habia encontrado con algo que no tuviera arreglo. De momento, Isabel le
habia entregado casi la mitad de sus ahorros para que adquiriera los
materiales. La madera, el cable eléctrico, los tablones aislantes y las placas
de pizarra se amontonaban en perfecto orden en los cobertizos, junto a
contenedores llenos a rebosar, como si la casa perteneciera a un
comerciante en materiales de la construccion.

Matt le habia advertido de que las obras durarian meses.

—Intentaremos no estorbar.

Al cabo de una semana, Isabel comprendi6 que si molestarian. Habia
polvo de yeso por todas partes, que no solo cubria todas y cada una de las
superficies de la vivienda, sino también cada centimetro de su piel. Kitty
tenia los ojos enrojecidos e Isabel no paraba de estornudar. Tenian que tapar
los alimentos, y no habia dia en que Isabel entrara en una habitacién y viera
que habian arrancado un suelo o desgoznado una puerta.

—AIl menos, eso significa que las cosas cambian, mama —Ile dijo Kitty,
a la que sorprendentemente no afectaba semejante desorden—. Al final,
viviremos en una casa de verdad.

Isabel intentaba rememorar esa frase cada vez que inspeccionaba la
vivienda llena de escombros donde habitaban. Intentaba no plantearse que
el dinero podria agotarse antes de que aquello ocurriera.

Isabel se sent6 en el sofa con las piernas dobladas y una caja enorme de
recibos y extractos bancarios junto a ella. De vez en cuando fruncia el cefio,
sostenia en alto dos hojas, como si las comparara, y luego las soltaba
desesperada. Kitty, enfrascada en sus deberes, intentaba no hacerle caso.
Thierry se habia instalado en la butaca y estaba ante el ordenador,
enfrascado en el juego con el cuerpo completamente inmdvil, salvo los
pulgares. El sefior Granger trabajaba en el sotano, ajustando una salida de
humos. En la primera planta, Matt, Byron y Anthony acometian unas obras
de gran trascendencia... 0, al menos, eso le parecio a Kitty. Con los taladros
hacian que toda la casa temblara, y nubes de yeso en polvo bajaban la
escalera flotando, como siniestras vaharadas de una criatura demoniaca.
Llovia sin cesar. El cielo estaba encapotado, y su tono gris afiadia otro



componente depresivo a la atmdsfera de la casa, ya de por si lugubre. Unos
cubos situados en el pasillo y en un dormitorio recogian las goteras con
melancolico e irregular ritmo.

—iOh! —exclamé Isabel, apartando la caja—. jBasta ya de nimeros!
Pensar que tu padre se ocupaba de estas cosas dia si, dia no, me supera.

—Ojala me pudiera echar una mano con las matematicas —dijo Kitty
con tristeza—. No entiendo nada.

Isabel se estir0 y se acerco a ella para echar un vistazo por encima de su
hombro.

—Ay, carifio... lo siento, pero voy completamente perdida. Tu padre era
el listo de la familia.

Mientras tanto, Thierry habia abandonado la butaca, se habia acercado a
la ventana y golpeaba los pesados cortinajes, que desprendian mas nubes de
polvo.

—iPara ya, Thierry! —exclam¢ Kitty enfadada.

El nifio empez6 a dar manotazos mas fuertes para que aquellas nubes se
convirtieran en un auténtico nubarron.

Kitty fruncio el cefo.

—iMama! —protesto.

Isabel no reacciono.

—iMama, miralo!

Isabel se acercé a é€l, le acaricio la cabeza con su palida mano y alzé los
ojos hacia el terciopelo rojo.

—Son horribles, ;verdad? Me parece que habré de sacudirlas a fondo
para que suelten la inmundicia.

—iOh, nooo! Ahora no... —empez6 a decir Kitty, pero ya era
demasiado tarde.

Isabel sacudi6 las cortinas con fuerza, y una densa neblina de polvo
inundo la habitacién, haciendo toser a Thierry.

—No te preocupes —dijo Isabel mientras zarandeaba el cortinaje de un
lado a otro—. Ya pasar¢ la aspiradora luego.

—No puedo creer que... —Kitty ahog6 un grito cuando la pesada barra
de la cortina se descolgo y aterrizo en el suelo, arrastrando consigo un trozo
de pared.



Isabel se protegio la cabeza para evitar que le cayera encima una lluvia
de yeso mientras las cortinas, al desprenderse, la envolvian por completo.
En aténito silencio, Kitty contempld los grandes agujeros que habian
quedado encima de la ventana, donde podian verse los ladrillos, y a Isabel
se le escap0 una risita nerviosa.

—Mama... ;qué has hecho? —Kitty se acerco para examinar los dafios.

—FEran espantosas —respondio Isabel, sacudiéndose el yeso del pelo.

—Si, pero al menos teniamos cortinas. Ahora, ni eso.

Su madre sabia como sacarla de quicio. Y ahora se acercaba al equipo
de musica.

—Me da igual, Kitty. Son unas simples cortinas, hija. Me he pasado el
dia entre malditas cortinas, facturas y tareas domésticas. Ya basta. Vamos a
poner musica.

En el piso superior habian dejado de hacer ruido. «Oh, no —musit6 para
si Kitty—. Por favor, ahora no. Ahora que Anthony esta en casa, no».

—Mama, tengo que hacer deberes.

—Y también necesitas divertirte. Ya te ayudaré luego con los deberes.
Venga, Thierry, descuelga la otra cortina. Ya sé para qué la utilizaremos.

Isabel se apart6 del equipo de musica, y Kitty oyé los primeros
compases de Carmen de Bizet. «Oh, no... No es posible». Isabel se acerco
a Thierry y se agacho para atarse una cortina a la cintura.

—Mama, por favor...

Al cabo de unos compases, su madre, transportada por la musica, daba
vueltas con su nuevo traje rojo, llevandoselo a los hombros mientras el aria
alcanzaba su momento culminante. Thierry cogio la otra cortina y la imito,
haciendo como que cantaba la letra. Exasperada, Kitty fue a apagar el
equipo de musica, pero entonces vio la sonrisa de su madre, que miraba
bailar a Thierry con el rostro arrebatado. Se qued6 quieta, cruzada de
brazos, mientras su hermano y su madre se pavoneaban por la sala,
imitando a los cantantes de Opera, y rezé para que aquello no durara
demasiado y nadie bajara por la escalera.

Como era de esperar, Anthony bajo. El primero que aparecié fue Byron,
cargando las tablas de la escalera que habia que tirar. Pero quien se detuvo
en el umbral a mirarlos fue Anthony, con el gorro de lana echado hacia atras



y el martillo en una mano. Su mirada y la de Kitty se cruzaron, y ella tuvo
que vencer el impulso de esconderse debajo del sofa. Aquel fue el dia mas
violento de su vida. Entonces su madre reparo en el muchacho.

—iEh, Anthony! —le grito, al tiempo que le lanzaba una cortina—.
i Ven al ruedo!

Thierry se acerco los dedos a las sienes, a modo de cuernos. Kitty queria
morirse. Jugaban a los toros con su padre. El toreaba con toallas, y ella y
Thierry intentaban arremeter contra el torero mientras este los esquivaba.
Su madre no podia torear. Eso solo podia hacerlo su padre. Ahora Anthony
contaria en la escuela que estaban locos de atar.

No obstante, el muchacho cogi6 la cortina, dej6 el martillo y, sin
pensarselo, se puso a torear a Thierry. Su hermano, espoleado quiza por la
presencia de otro joven, embistio como un toro de lidia. Mientras la musica
subia de tono, enfebrecida, el chiquillo recorria la sala moviendo alfombras
y mesitas, y haciendo caer a Anthony en mas de una ocasion sobre el sofa.
Su madre estaba en la esquina, junto al equipo de musica, sin poder parar de
reirse. Thierry bramaba y pateaba el suelo. Anthony sonreia y movia con
garbo la cortina.

—iOlé! —gritd y, de repente, Kitty lo coreo.

Por primera vez desde hacia muchisimo tiempo, el ruido, el alboroto y
las risas hicieron que se sintiera auténticamente feliz. Su madre habia
cogido la otra cortina y la ondeaba al son de la musica. Kitty hizo ademan
de quitarsela; pelearse por esa rasgada tela escarlata resultdo muy divertido.
Entonces oyeron un estrépito procedente de la planta superior, tan fuerte
que el suelo retumbo y todo se detuvo. El CD salt6 y repitio unas notas.
Isabel atraveso la sala y fue a apagar la musica.

—¢Qué diablos ha sido eso? —pregunt6, y entonces se 0y0 otro
estrépito, menor, seguido de un grito ahogado.

La cortina quedé inmévil a los pies de Kitty mientras todos subian
corriendo hacia la escalera y se detenian en el rellano. Por la puerta del
dormitorio principal, envuelto entre nubes de blanco polvo, apareci6 Matt,
tosiendo y frotandose los ojos.

—iJesus, por poco! Unos minutos antes y se habria derrumbado sobre
Anthony.



Anthony contemplé la habitacién. El también estaba aténito, y blanco,
bien porque palidecio ante la vision, bien porque quedo cubierto de yeso.
Isabel, ignorando las advertencias de Matt, se tap6 la boca y la nariz con
una mano y entré. Kitty la siguio.

El techo habia desaparecido. Donde habia existido una superficie de
fino revoque habia solo un hueco con un armazoén a través del cual se
entrevela el techo de la buhardilla superior. La madera y el yeso se
amontonaban en medio de la habitacion, con los puntales salidos. «Encima
de la cama de mama —pens6 Kitty—. Todo eso podria haberle caido
encima».

—Estaba quitando el aplique de luz para comprobar el circuito eléctrico
—explicé Matt—, y entonces, bum, se vino abajo, con viguetas y todo. Para
matarnos. Para matar a cualquiera.

El sefior Granger lleg6 corriendo, rojo como un tomate.

—Gracias a Dios que estas bien. Pensaba que la casa se nos caila
encima. Casi se me sale el corazon por la boca.

—:Estamos a salvo? —pregunto Isabel.

—:Qué? —exclamé Matt.

—¢Ya esta? ;Solo se trata de unas vigas podridas, no va a derrumbarse
nada mas? —le pregunt6 ella con la mirada encendida.

Matt no respondio.

—Nunca habia visto una vigueta desplomarse asi —comento el viejo.

—No pasara nada mas, ¢verdad? —insistio Isabel—. El resto esta bien.
Solo era este dormitorio, ;no?

Kitty vio que sostenia su violin. Debio de haberlo cogido cuando penso
que la casa iba a derrumbarse.

Se hizo un breve silencio. Isabel esperaba que Matt se explicara.

—No le pasaba nada al techo —dijo Anthony a su espalda—. No lo
entiendo. Los suelos de arriba estan bien. Los comprobé yo mismo. Ha
tenido que pasar aqui...

—Si, Anthony, pero te falta experiencia para asegurarlo —aclar6é Matt.

—Estoy seguro de que...

—:Ahora vas a ponerte a garantizar la obra, hijo? ;Estas
completamente seguro de que este edificio es firme como una roca? —Matt



miraba a Anthony como si lo retara a llevarle la contraria.

—¢Qué quieres decir, Matt?

Silencio de nuevo.

—No puedo prometerte nada, Isabel —afirmé Matt con un gesto de
derrota—. Ya te he dicho lo que pienso de esta casa.

Kitty estaba a punto de regresar a la planta baja cuando oy6 la
explosion. Un sonido agudo que reverbero en toda la casa.

—iQué diablos...! —exclamé Isabel.

Fue como si todo el aire del interior hubiera sido succionado desde
fuera de la casa. Matt, con el cabello blanco por el revoque, sali6
precipitadamente hacia la escalera, seguido de Kitty y de Isabel. «jDios
mio! Esta casa va a matarnos».

Kitty choc6 con Matt al llegar a la puerta de la cocina. Byron estaba en
medio, con el arma calada al hombro. A unos metros, junto a la puerta
trasera, habia una rata muerta.

—iJoder, tio! —solt6 Matt, entrando en la cocina—. ;Qué estas
haciendo?

Las tripas de la rata, de un rojo intenso, se habian desparramado sobre el
resquebrajado escalon. Byron también parecia estupefacto.

—Entré para coger las llaves de la camioneta y la vi ahi, mas fresca que
una lechuga.

—Puaaaj —exclamo Thierry, animado de repente.

Kitty se quedo mirando el animal con una mezcla de repulsion y pena.
Noto6 la mano de su madre presionandole el brazo. Se enderezo.

—¢Quién demonios crees que eres para entrar en mi casa con un arma?
¢Acaso estas loco? —Ile espet6 Isabel con la voz ronca.

—Fl arma no es mia —respondié Byron—. Es de Pottisworth.

Isabel tardod en reaccionar.

—¢iQué?

—La guardaba en lo alto de ese armario. Desde hacia afios... —Byron
sefial6d la despensa—. Creia que usted ya lo sabia.

—¢Y por qué te has puesto a disparar?

—Es una rata. ;/Qué queria que hiciera... que le pidiera con educacion
que se marchara? No le conviene tener ratas en la cocina.



—iEres un maniaco! —exclamo Isabel, apartando a Kitty del medio
para dar un empujon a Byron—. jFuera de mi casa!

—iMama!

Kitty la agarré por el brazo. Su madre temblaba.

—Tranquila, Isabel —tercié6 Matt—. Calmémonos todos un poco.

—Diselo ti —Ile orden6 Isabel—. Trabaja para ti. jDile que no se puede
ir disparando por las casas!

Matt le puso una mano sobre el hombro.

—A decir verdad, no ha disparado dentro, pero si, tienes razon. Byron,
hombre, esta vez te has pasado un poco.

Byron se rasco la nuca.

—Lo siento. He pensado que no era seguro con nifios viviendo aqui. En
esta casa nunca ha habido ratas. Nunca. Y he pensado que si acababa de
raiz con el...

—Estas diciendo que es mas seguro andar con armas en mi cocina?

—No he disparado dentro de la cocina —precis6 Byron—. Estaba en el
umbral.

Isabel observo el roedor muerto y se quedo livida.

—No se apure, mujer. No hay nadie herido —intervino el sefior Granger
para templar los animos—. Le limpiaré el suelo. Ven, chico, pasame ese
papel de periédico. Y usted, sefiora Delancey, siéntese y tome una taza de
té. Se ha llevado un buen susto. En esta casa no hay modo de aburrirse,
;eh?

—Suelos que ceden, ratas, armas...? Pero ;esto qué es? —exclamo
Isabel sin dirigirse a nadie en concreto—. ¢ En qué estaria yo pensando?

Kitty, de pie, sin aliento todavia a causa del baile, vio como su madre
los ignoraba a todos, giraba sobre sus talones y abandonaba la cocina con
paso lento y el violin aferrado al pecho.

Esa noche, la musica que se propagaba sobre las aguas del lago tenia un
ritmo frenético. Carecia de su acostumbrada belleza melancélica, y hendia
el aire con notas furiosas y entrecortadas.



Kitty estaba echada en su cama, a sabiendas de que deberia levantarse
para ir a hablar con su madre, pero era incapaz de sentirse furiosa con
Byron o su estipida rata. No podia dejar de pensar en Anthony cuando
ondeaba la cortina roja como un capote, en el modo en que le habia
sonreido, como si no creyera que su familia estaba loca. Por primera vez,
Kitty casi se alegro de vivir en aquel caseron.

Henry y Asad, de camino a casa, se detuvieron cuando la ultima nota
sono, casi como un chirrido.

—¢Tocara con el sindrome premenstrual? —sugiriéo Henry con ironia.

—Fh... Creo que dijo que con la Orquesta Sinfénica de la Ciudad —
aclaré Asad.

Al otro lado del prado, Laura McCarthy estaba terminando de fregar los
platos.

—Este ruido va a volverme loca —dijo, secandose las manos con un
trapo de cocina—. No entiendo por qué no lo amortigua el bosque, como
hace con todos.

—Si la hubieras oido antes... —dijo Matt, que estuvo alegre toda la
velada, incluso cuando Laura le dijo que el coche necesitaba dos
neumaticos nuevos—. Nunca habia visto nada semejante. ;Y td, Ant?

Anthony, absorto ante el televisor, respondi6é con un grufiido.

—¢ A qué te refieres? —pregunto6 Laura.

Matt abrio una lata de cerveza.

—Fsa mujer esta como una regadera... Nos mudaremos antes de que
llegue la Navidad, Laura. Fijate en lo que te digo: en Navidad como muy
tarde.



Capitulo 11

Pocas vistas eran mas bellas que la campifia de Norfolk a principios de
verano, pensO Nicholas mientras recorria los ultimos kilometros que
quedaban hasta Little Barton y pasaba junto a casitas de pizarra y algin que
otro grupo de pinos plantados en hilera, cuyas copas parecian tambalearse
sobre los altos y finos troncos.

Debia admitir que cuando se abandonaban los inhospitos alrededores
del nordeste de Londres, cualquier lugar parecia verde y pintoresco en
comparacion. Sin embargo, ese dia, a medida que los depdsitos de agua, los
poligonos industriales y la anodina sucesion de torres de alta tension que
marcaban los limites de la ciudad iban desapareciendo de su vista, se fijé en
que la frondosidad de los setos y el verde intenso de los margenes tenian un
encanto irresistible. El simbolismo de todo aquello no se le escapaba a
Nicholas Trent.

El banco estuvo conforme con respaldarlo, hasta cierto limite, a
condicion de que les presentara unos planos detallados.

—Me alegro de verte —le habia dicho Richard Winters, dandole una
palmada en la espalda—. Vuelves a la carga, ¢eh?

Habia intentado hacerse a la idea de que quiza aquella mujer no querria
vender, convencerse de que sin duda habia otras propiedades que se
adecuarian igualmente a sus planes. Sin embargo, cuando cerro6 los ojos, vio
la Casa Espafiola y el terreno circundante. Vio también el fabuloso valle,
rodeado de un panorama maravilloso, digno de ilustrar un libro de
fotografia.

A pesar de ser consciente de que su vuelta a los negocios inmobiliarios
seria mas placida con una promocién menos ambiciosa en algun
descampado cualquiera de la ciudad, era la tercera vez en aquel mes que



salia de Londres para ir a Little Barton. Asi, de manera casual, podia
regresar de nuevo al lugar que ocupaba sus pensamientos, que aparecia a
todo color en los magnificos folletos inmobiliarios de sus suefios.

No comenté nada en el trabajo. Cada dia se presentaba en la agencia
inmobiliaria, puntual y educado, para someterse a la voluntad de clientes
agobiados, con sus inescrutables cambios de parecer, para intentar cerrar
tratos que se frustraban y cumplir objetivos inalcanzables. Derek cada vez
se mostraba mas exigente con él, seguramente porque habian ascendido a
otra persona como director de zona en vez de a él, y pagaba su mal humor
con Nicholas, a quien mandaba salir a menudo para repartir folletos o para
que le llevara un café. No le importaba. De hecho, le encantaba tener la
ocasién de abandonar el despacho, las mezquinas discusiones y las
enconadas rivalidades, para poder seguir el hilo de sus propios
pensamientos. Las ideas le bullian en el cerebro.

—:Qué te traes entre manos que te veo tan animado? —le preguntaba
Charlotte, como si su felicidad de algin modo la ofendiera.

«Dos viviendas eficientes y sostenibles, con sistemas de energia
renovable, con paneles solares y calefaccion térmica —queria responderle
él—. Cinco casas unifamiliares con media hectarea de terreno cada una. Un
bloque de apartamentos de lujo, espectaculares, con la fachada de cristal y
unas fabulosas vistas al lago». Y todo ello, ese gran proyecto, ese suefio,
dependia de una sola cosa: persuadir a la viuda de que vendiera.

«Labia no me faltaba —record6 Nicholas, al tiempo que aminoraba la
marcha al ver el letrero de Little Barton—. Antes era capaz de vender
cubitos de hielo a los esquimales». No habia razon alguna para que no lo
consiguiera de nuevo. Solo tenia que adoptar el tono justo. «Si te ven con
ganas, piensan que tienen una mina de oro en sus manos. Si les ofreces
poco, se ofenden tanto que luego ya no quieren vender a ningin precio».

No tenia ningun sentido depositar todas sus esperanzas en una sola
propiedad, aunque la ocasion fuera inmejorable. Sabia, mejor que nadie,
que aquel era el modo de arruinarse. Aparcé en el pueblo, discutiendo
consigo mismo, tratando de moderar su entusiasmo. Ese dia no iria a ver la
casa. Intentaria obtener informacion sobre ella; quiza daria una vuelta en
coche y miraria los escaparates de las agencias inmobiliarias. A fin de



cuentas, la zona se estaba revalorizando. Estaban reconvirtiendo viejos y
desvencijados graneros en viviendas, y rehabilitando casuchas para
satisfacer la creciente demanda. Valoraria todas las posibilidades, y no
permitiria que los sentimentalismos le ofuscaran la mente. No queria
alimentar falsas expectativas para tener que lidiar luego con las
consecuencias.

Pero le costaba tanto...

Nicholas Trent permanecio en la silenciosa calle durante unos minutos.
Finalmente, sali6 del automévil.

—Lo que ese hombre esta haciendo es inmoral.

—Eso no puedes afirmarlo, Asad. No tienes pruebas.

—Pruebas... —Asad rié con sorna mientras amontonaba pimientos en
los estantes de las verduras. Rojos, amarillos y verdes, en meticuloso orden
—. Esta clarisimo que se esta cargando la casa. Solo tienes que hablar de la
obra con la sefiora McCarthy para que se ponga de este color. —Asad
levant6 un pimiento rojo—. Esa mujer sabe muy bien lo que Matt se trae
entre manos. Seguro que lo han maquinado entre los dos.

—AQue la sefiora McCarthy se sienta violenta no prueba nada. Es posible
que le duela lo de la casa por todo el trabajo que le dio el viejo, y total, por
nada —sentencié Henry con un gesto de impotencia—. De hecho, Laura
McCarthy tiene muchas razones para sentirse incomoda hablando de su
marido con la gente, y sabes muy bien a qué me refiero.

—Yo sé lo que me digo. Y ti también. Ese hombre esta robando a la
sefiora Delancey. Y lo hace con una sonrisa de oreja a oreja, fingiendo ser
un buen samaritano.

El sol se filtraba a través de los ventanales de la tienda e iluminaba unas
flores puestas en un balde con agua que, alegres, se mecian con la brisa
anunciando la llegada de los meses calidos. Sin embargo, las peonias y las
fresias, visibles a través del inmaculado cristal, y las macetas de jacintos
que decoraban los alféizares, no desentonaban con las sospechas que
germinaban en el interior del local. Henry vio que Asad enderezaba la



espalda y aguzo el oido, preocupado por si su respiracion era sibilante. La
alergia al polen, unida a su asma, deterioraba su salud en esa época del afio.

—Creo que lo mejor seria que no te involucraras demasiado.

—Pues yo creo —matiz6 Asad— que ya es hora de que alguien plante
cara a Matt McCarthy.

La puerta se abri6 y la campanilla anuncio la presencia de un hombre.
«De mediana edad, de clase media y con un buen traje —analizo Henry—.
Este es uno que esta de paso y ha tomado un desvio equivocado».

—Desea alguna cosa?

—Ah... De momento, no, gracias. —Se acerco al mostrador de la
charcuteria—. Queria almorzar.

—FEn eso podemos servirlo —le respondié Henry—. Aviseme cuando se
haya decidido.

Se fue junto a Asad, que, después de terminar con las verduras, se habia
puesto a ordenar el resto de las estanterias.

—No es necesario almacenar el pescado en lata en orden alfabético —
susurré Henry.

Asad también bajo el tono de voz.

—Me preocupa, Henry —dijo—. Te aseguro estoy muy preocupado.

—No es asunto nuestro. El cangrejo tendria que ir junto a las sardinas.

—Kitty me explica, un dia si y otro también, que McCarthy ha echado
abajo una pared o que el techo ha cedido. La sefiora Delancey entra en la
tienda palida, preocupada por su economia.

—Todos los que se meten en obras saben lo incomodas que son, y que
ademas resultan caras. Acuérdate de nosotros cuando nos instalaron la
cocina.

—Nadie habia hecho obras en cincuenta afios.

—Ta lo has dicho —musit6 Henry—. Ahora van a tener que echar
abajo bastantes cosas.

—Flla no sabe nada de reformas. Nada... Solo entiende de musica. Y
todavia sufre por la muerte de su marido. Ese hombre se esta aprovechando.
—Asad habia alzado la voz, irritado.

—No sabemos en qué condiciones esta la casa. Como has dicho antes,
hace cincuenta afios que nadie se ocupa de ella. ;Quién sabe lo que habra



encontrado Matt McCarthy?

Asad apret6 los dientes.

—Si cualquier otro constructor, Henry, cualquiera que no fuera ese
hombre, dijera que esas obras son necesarias, lo creeria —sentencié Asad,
poniendo una lata de sardinas en el estante.

El cliente examinaba la cesta del pan.

—Dime, con el corazon en la mano, que no piensas que Matt McCarthy
esta haciendo todo eso para quedarse con la casa. Dime que no se trata de
una venganza.

Henry bajo la vista.

—Dimelo.

—No puedo. Y no es que me inspire mas confianza que a ti, pero eso no
es asunto nuestro. Y si nos metemos en medio, saldremos perjudicados.

La conversacion finalizé en seco cuando el cliente aparecié junto a
Asad.

—Siento mucho interrumpirles —dijo con una sonrisa cortés—.
;Podrian darme un panecillo integral y un trozo de queso de cabra?

Henry se apresuro a colocarse tras el mostrador.

—Por supuesto. ;Le pongo un par de tomates del huerto? Estan
buenisimos en esta época del afio.

Nicholas Trent sali6 de la tienda con una bolsa de papel marréon. A pesar
de que habia entrado hambriento, ya no le apetecia probar bocado. Dejo la
bolsa en el asiento del copiloto y enfil6 la carretera, absorto en sus
pensamientos y con los nervios atenazandole el estomago. Buscaba el
camino en mal estado que habia junto a la granja de cerdos y que marcaba
la direccién que habia que tomar para llegar a la Casa Espafiola.

«Un canto a la primavera». Una atractiva combinacion de fresias,
narcisos y jacintos disponible en blanco, malva o azul claro. En forma de
ramo, como arreglo artesanal o, pagando un suplemento, en un jarron de
cristal. Los precios eran a partir de treinta libras, sin incluir los gastos de
entrega. Laura lo habia buscado en internet. Flores para alegrar el espiritu a



finales de primavera. Flores para dar las gracias, para decir que estoy
pensando en ti, que te quiero.

Flores que ella no habia recibido.

Flores que aparecian en el extracto de la tarjeta de crédito de Matt del
mes anterior.

Evidentemente, era un extracto que no habia repasado; Matt era
demasiado astuto para dejarlo tirado por ahi, y Laura sabia que usaba la
tarjeta para los gastos que queria ocultarle. Sin embargo, al ir a lavar los
tejanos que €l usaba para trabajar, de los bolsillos cayeron un recibo
arrugado, unos tornillos de rosca y un pufiado de monedas. Sabia que era el
numero de su tarjeta, porque Laura conocia todo lo que tenia que ver con
Matt.

Lo que ignoraba era la identidad de la destinataria de las flores.

Laura McCarthy enfilo el sendero con el perro correteando delante de
ella y se abandon¢ al llanto. No podia creer que Matt hubiera vuelto a las
andadas. Después de todo lo que le habia dicho, lo que le habia
prometido... Creia que esa etapa ya estaba superada. Habia olvidado la
angustia de sentir que ella no le bastaba y el sufrimiento de tener que
mantenerse siempre alerta. Habia dejado de ver en cada mujer con la que se
cruzaba una posible rival.

iQué tonta!

Laura se sono la nariz sin percatarse de que los setos estaban mas verdes
que nunca, de que los narcisos y las campanillas estaban floreciendo. Tenia
un nudo en el estdbmago, y creyo que la cabeza le iba a estallar de tanta rabia
como sentia, de tantos reproches. No podia apartar de su mente el rostro de
Matt acercandose al de otra mujer... jBasta! Sabia desde hacia tiempo que
eso solo conducia a la locura. Incluso oia a su madre diciéndole que habia
elegido mal, que cuando las cosas se torcieran con su marido, la culpa solo
seria de ella. Laura se vio a si misma en el futuro, cerrando los ojos ante las
infidelidades de su marido hasta que este fuera demasiado viejo para seguir
engafiandola.

—Vete a paseo, Matt... —grit0 contra el viento, sintiéndose como una
imbécil porque su educacion y sus buenos modales le impedian hacer uso
de otro lenguaje mas zafio.



¢Qué debia hacer? ;Qué podia hacer si €l era duefio de la situacion?
¢Como podia tratarla asi cuando ella lo amaba tanto, cuando no habia hecho
otra cosa que entregarle su amor durante toda su vida en comun?

Sin embargo, en el fondo, ya habia adivinado que algo tramaba. Matt
estaba demasiado alegre, excesivamente distante. No queria hacer el amor
desde hacia tres semanas, y eso en alguien como €l solo significaba una
cosa, aunque se quejara de que estaba agotado o se quedara hasta las tantas
de la madrugada viendo peliculas que no podia perderse...

—Ay, Dios mio...

Se sent6 en un tocon y se echod a llorar. Laura era una mujer de mucha
entereza, pero ese dia un diminuto trozo de papel la habia destrozado. Su
matrimonio era un desastre. Daba igual lo que Matt le dijera: que aquello no
tenia nada que ver con ella, que era su manera de ser... Daba igual que lo
negara todo. Laura lo amaba, pero eso no contaba para nada.

—Perdone, ;se encuentra bien?

Laura levanto la cabeza de golpe. Frente a ella, a unos cincuenta metros,
vio a un hombre vestido con un traje delante de un automévil con el motor
encendido y la portezuela del conductor abierta. Aquel individuo inclinaba
la cabeza, como para verla mejor, pero sin acercarse. Bernie, el perro de
Laura, se habia sentado a los pies del desconocido con la mayor
familiaridad.

Laura, avergonzada, se limpi6 rapidamente la cara con las manos.

—Ay, Dios... —Se levanto del tocon al instante, con las mejillas
arreboladas—. Ahora mismo salgo del camino.

La turbaba que alguien la hubiera visto en ese estado. Se habia cruzado
con tan poca gente en el bosque que nunca se habia planteado que a lo
mejor no estaba sola. Mientras rebuscaba en los bolsillos, oy6 que el
hombre se acercaba.

—Tenga —le dijo, ofreciéndole un pafiuelo—. Témelo, por favor.

Laura dudé un momento, pero luego lo cogio y se enjugd las lagrimas
con él. «Ya no queda nadie que use panuelos de hilo», se dijo con aire
ausente. Se sinti6 vagamente reconfortada, como si pensara que alguien que
usara un pafnuelo como aquel no podia tener malas intenciones.



—Lo siento mucho —dijo Laura, intentando controlar el berrinche—.
Me ha pillado en mal momento.

—¢Qué puedo hacer por usted?

Laura casi se echa a reir. Como si €l pudiera hacer algo...

—Ah... no.

El hombre esperd a que se secara las mejillas. Llorar no era propio de
ella.

—No estaba seguro de si podria oirme. No sabia si llevaba uno de esos

aparatitos... —Por sus gestos, Laura entendi6 que se referia a unos
auriculares—. Suelen ponérselos quienes sacan a pasear al perro, ¢sabe?
—No... —Laura echo un vistazo alrededor, buscando a Bernie, e hizo

ademan de devolverle el pafiuelo, pero entonces se dio cuenta de que estaba
empapado—. Lo siento. Esta tan mojado que sera mejor que me lo quede.

—Ah, eso... —EIl hombre hizo un gesto con la mano, como quitandole
importancia.

Laura agarro al perro por el collar y se quedo inmdvil unos instantes,
cabizbaja, sin saber qué decir.

—Bien, la dejaré tranquila —concluy6 €I, aunque no parecia dispuesto a
marcharse—. Si me asegura que estara bien.

—FEstoy bien, gracias.

De repente, Laura recordé donde se encontraban.

—¢:Sabia que esta en un camino particular? ;Busca a alguien?

Ahora le tocaba a él mostrarse desconcertado.

—Ah... un camino particular... Debo de haberme equivocado de cruce.
Es increible lo facil que resulta perderse en estos bosques.

—FEs un camino sin salida. ;Adonde quiere ir?

El hombre parecié meditar su respuesta. Sefialé su automovil.

—A algun lugar agradable donde almorzar, supongo. Vivo en la ciudad
y el campo me parece precioso.

Su sonrisa parecia tan sincera, tan espontanea, que Laura se tranquilizé.

Se fijo en que llevaba un traje de buena calidad, aunque algo gastado, y
repar0 en sus amables y tristes 0jos. Una silenciosa inquietud se apodero de
ella. ;Qué mas daba? ;Qué importaba nada ya si Matt la trataba de aquella
manera?



—Conozco un lugar muy agradable junto al lago donde podra almorzar.
Si aparca el coche a un lado, se lo ensefaré. Solo esta a unos minutos a pie.

Cerca de alli, Kitty reflexionaba sobre su descubrimiento durante su
aburrida clase de historia. Habia intentado ser imparcial, como Mary le
habia ensefiado, pero, por mas vueltas que le diera, solo encontraba una
explicacion posible.

—Hola, sefiora Delancey. Soy el sefior Cartwright. Me preguntaba si ha
pensado en lo que hablamos. Me ha vuelto a llamar el sefior Frobisher, que
sigue interesado en ver su Ge... Guar... su instrumento. No sé si recibio
mis mensajes, pero creo sinceramente que valdria la pena que considerase
su oferta. Ya le dije que la cantidad que ha mencionado Frobisher cambiaria
muchisimo su situacién econémica. Es mas del doble de lo que su esposo
pago...

«Cambiaria muchisimo su situacion economica». Kitty recordd a
Cartwright, con su enorme y reluciente maletin, y también su incomodidad
al ver la montafia de ropa por planchar que amenazaba con derrumbarse
sobre €l. Su madre le habia dicho que subiera a su habitacion, a pesar de no
entender lo que aquel hombre le estaba explicando. Pero Kitty comprendia
la razén por fin. Su madre no queria que supiera que existia una alternativa.
El esttipido violin le importaba mas que la felicidad de su familia.

Thierry no le habia sido de mucha ayuda.

—:Has oido alguno de esos mensajes? —le habia dicho Kitty la noche
anterior después de entrar en su cuarto. Thierry estaba enfrascado en su
juego de ordenador, derrotando con los pulgares a un ejército apocaliptico
—. ¢Sabias que mama habria podido vender el violin?

Thierry miraba la pantalla sin mudar la expresion, como si no quisiera
enterarse de nada.

—¢No lo entiendes, Thierry? Mama sabia que podia vender el violin, y,
aun asi, nos obligd a mudarnos a este antro. Podriamos habernos quedado
en casa.

Thierry mir¢ al frente.

—:Me oyes? ¢Es que ni siquiera te preocupa que nos mintiera?



Su hermano cerré los ojos, como si estuviera decidido a no mirarla
siquiera mientras hablaba. Por eso Kitty le dijo que era un chico raro y un
necio que solo buscaba llamar la atencion, y se marché a su dormitorio para
poder pensar.

Isabel sospech6 que le pasaba algo. No par6 de hacerle preguntas
durante la cena: si le iba bien en la escuela, si tenia algtin problema... Kitty
estaba tan rabiosa que apenas podia mirarla. L.o inico en que pensaba era en
que no habrian tenido que dejar su casa de Maida Vale. «Ahora podriamos
estar en nuestra calle, con los vecinos de toda la vida, en la escuela de
siempre e incluso quiza con Mary, si el violin valia tanto».

Isabel empez6 a contarles que habia decidido dar unas clases para ganar
dinero. Habia puesto un anuncio en la tienda de los Primos. Les juro y
perjuré que estaba tan satisfecha de su decisién que Kitty adivin6 que en
realidad estaba al borde del panico. Sin embargo, no se sintié agradecida. Y
ni siquiera la compadecio. Porque el hecho de que su madre diera clases le
habia recordado de nuevo el violin.

—:Nos quieres? —le dijo sin rodeos.

Isabel se qued6 asombrada.

—¢Como puedes decir eso? jClaro que os quiero!

Incluso Kitty se sinti6 culpable al ver lo trastornada que estaba su
madre.

—¢Por qué...? ;Por qué lo preguntas?

—:Mas que a nada?

—Mas que a nada del mundo —respondio Isabel sin pensarlo,
profundamente emocionada.

La habia abrazado después de la cena, como para infundirle animos,
pero Kitty no pudo devolverle el abrazo, como habria hecho en otras
circunstancias. Porque aquello solo eran palabras. Estaba claro qué era lo
que mas queria en el mundo. Si ese esttpido violin no hubiera sido su tnica
esperanza, Kitty lo habria tirado por la ventana del altimo piso.

Esa tarde regreso a casa andando con Anthony. Habia perdido el autocar
y su vecino también. Fue solo al llegar a casa cuando cay6 en la cuenta de
que quiza él lo habia hecho deliberadamente. Ahora ambos solian caminar
juntos a menudo, y Kitty iba perdiendo la timidez. Era muy agradable



hablar con €él, y ademas se sentia segura atravesando el bosque en su
compaiiia. Cuando iba sola, siempre imaginaba que alguien la espiaba entre
los arboles.

—¢Qué harias si tus padres te mintieran, Anthony?

Caminaban por el sendero, paseando tranquilamente, como si ninguno
de los dos tuviera prisa por llegar a casa.

—:Sobre qué?

Anthony le ofrecié un chicle y Kitty lo aceptd. No estaba segura de
querer contarle sus motivos.

—Sobre algo importante que afectara a la familia entera.

—Mi padre miente continuamente... —Anthony dio un bufido.

—¢Y tu nunca dices nada?

El joven chasque¢ la lengua.

—Piensa que, con los padres, las normas cambian. Lo que esta bien para
ellos no tiene por qué estar bien para ti.

—Mi padre no era asi —precisé Kitty, que iba caminando en ese
momento sobre el tronco de un arbol caido—. A mi me hablaba como si
fuéramos iguales. Incluso cuando me refiia, era como si... como si estuviera
explicandome algo.

Tuvo que dejar de hablar porque se le humedecieron los ojos. Se
apartaron al ver que un coche se acercaba por el camino. El automovil
aminoro la marcha y el hombre trajeado que conducia los saludé con la
mano al pasar junto a ellos.

Anthony lo observo alejarse y luego volvio al camino, colgandose la
cartera al hombro.

—Papa miente a todo el mundo, y siempre se sale con la suya —dijo
con amargura. Y entonces cambio de tema—. El sabado iré con unos
amigos al cine. Ven, si quieres... Si te apetece.

Kitty se olvidé al punto del violin y agaché la cabeza. Anthony no
apartaba los ojos del suelo, como si acabara de encontrar algo que no queria
perder de vista.

—No haremos gran cosa. Solo nos reuniremos para echar unas risas.

Kitty ya no tenia el corazén en un puiio.

—De acuerdo.



Nicholas Trent parpaded con la luz del sol cuando salio del bosque.
Termin6é de subir el camino y puso el intermitente de la derecha para
incorporarse a la carretera general. Entre el trayecto de ida y el largo e
inesperado descanso que se habia tomado para almorzar, mas le valia ir
directamente a la agencia inmobiliaria como habia planeado. Sin embargo,
distraido, tomo la autopista. Eran tantas las ideas que se le ocurrian que le
costaba mantenerse centrado.

Y en aquella ocasion las casas no tenian nada que ver.



Capitulo 12

El muchacho reia tumbado de espaldas mientras los cachorros trepaban
encima de €l, con sus abultadas panzas y sus regordetas patas, intentando
agarrarse a su jersey. «Los nifios a esta edad son como los cachorros»,
pens6 Byron mientras cerraba con cinta adhesiva una caja de carton.
Thierry habia pasado la mafiana correteando por el pequefio jardin en
compafiia del terrier, que ladraba excitado y no se separaba de sus talones.
Cuando no estaba con su madre, aquel nifio se comportaba de otra manera.
Tenia ganas de aprender: a reparar vallas, a criar los polluelos de los
faisanes, a reconocer las setas comestibles... Y era tal el afecto que
demostraba por aquellos animales que se habia ganado la lealtad de las dos
perras, que antes solo se desvivian por Byron. No decia gran cosa, poco
mas de «si» 0 «no» ocasionalmente, pero habia bajado un poco la guardia.

Ese comportamiento no era normal en un chico de su edad. Cuando
Byron lo comparaba con su sobrina Lily, que hablaba por los codos, y
exigia atencion y afecto por parte de los demas con toda naturalidad, se
ponia triste. Algunos decian que aquella actitud era normal, que el chico
acababa de perder a su padre, que los nifios reaccionaban de manera
diferente ante un golpe tan duro. Un dia oy6 a la viuda negandose por
teléfono a que un psiquiatra o algin otro especialista que el maestro le
sugeria visitara a su hijo.

—Se lo he comentado y me ha dicho que no quiere ir. Prefiero dejar
que, de momento, mi hijo arregle las cosas a su manera.

Byron se fijo en que, a pesar de mantener la voz templada, Isabel
agarraba con tanta fuerza el auricular que los nudillos se le habian puesto
lividos.



—No, no, claro... Soy muy consciente de eso. No dude que lo llamaré
si creo que Thierry necesita la ayuda de un especialista.

Byron la aplaudi6 en silencio; él mismo sentia una necesidad instintiva
de proteger su vida privada, de sentirse libre de injerencias y supervisiones.
Sin embargo, costaba mucho dejar de preguntarse qué diablos habia tras la
inescrutable carita del nifio.

—Te puedes quedar un minuto aqui, Thierry? —Ile pregunto,
asomandose a la puerta de la cocina—. Tengo que traer un par de cosas del
piso de arriba.

El chico asintio, casi sin mirarlo, y Byron, por la fuerza de la costumbre,
agacho la cabeza para enfilar la estrecha escalera que conducia a su
dormitorio. Dos maletas, cuatro cajas grandes de carton y un montén de
trastos, mas un tropel de cachorros. No era mucho lo que habia reunido en
la vida, ni gran cosa lo que tendria que guardar entre cuatro paredes. Se
dejo caer sobre la cama, acompaifiado del ruido de fondo de unos gafiidos.
Su dormitorio no era bonito, tampoco lujoso, pero durante esos afos habia
sido feliz alli, con su hermana y con Lily. No tenia la costumbre de llevar
alli a mujeres; de hecho, las pocas veces que habia sentido la necesidad de
tener compaiiia femenina habia preferido ir al domicilio de ellas. Por esa
razon, sin el toque femenino, su cuarto tenia el aspecto utilitario y aséptico
de una habitacion de hotel. Su hermana habia insistido en coserle unas
cortinas y una colcha a juego, en un intento, segin comprendio Byron, de
hacer que se sintiera de la familia. Byron le dijo que no se molestara, que a
fin de cuentas pasaba casi todo el dia fuera. Con todo, aquel habia sido su
hogar, y el hecho de abandonarlo le entristecia.

Los caseros no querian a inquilinos con perros. El inico que dijo que no
le importaban los animales le pidi6 un depodsito de seis meses. «Por si
rompen algo», dijo. La cifra era para morirse de risa. El otro casero que le
convenia le dijo que no admitia animales. Byron le explic6 que, cuando
vendiera los cachorros, sus perras se conformarian con dormir en el coche,
pero el casero no se lo creyo.

—:Como sé que no va a dejarlas entrar cuando yo vuelva la espalda?

Al cabo de unas semanas su hermana se marché. El aprovechaba los
pocos dias que faltaban hasta que expirara el alquiler. Se habia planteado



pedirle un préstamo a Matt, pero, aunque este hubiera aceptado, en el fondo
le repugnaba la idea de atarse tanto a aquel hombre.

—¢Qué va a ser de nosotros, pequefia? —dijo, acariciando la cabeza al
terrier—. Tengo treinta y dos afios, y estoy sin familia. Lo que gano en el
trabajo no llega al salario minimo, y dentro de poco ni siquiera tendré un
techo para mi.

La perra se mostraba afligida, como si ella también hubiera
comprendido que su futuro pendia de un hilo. Byron sonri6 y se obligé a
levantarse, intentando no pensar en lo que acababa de decir ni en el silencio
opresivo que tanto notaba desde que vivia solo. Procur6 no dejarse dominar
por esas palabras de desesperacion. Sabia por experiencias pasadas que era
muy facil dejarse vencer por esa clase de pensamientos.

La vida no era justa, eso era todo. El pequefio Thierry, que seguia en el
piso de abajo, lo sabia, y habia tenido que aprender la leccion por las malas,
a una edad dolorosamente tierna.

Byron bajé la escalera. Habia llegado el momento de acompafar al
chiquillo a casa. El periddico local salia esa tarde. Quiza encontraria algo
que pudiera interesarle. Observo al muchacho, not6 su alegria y, de repente,
agradecio contar con esa distraccion.

—Vamos, chico —dijo en un tono alegre que no se correspondia con su
estado de animo—. Si te portas bien, le preguntaremos a tu madre si puedes
subir a la excavadora de Steve cuando removamos la tierra del campo de
abajo.

Isabel oy6 que alguien bajaba la escalera silbando y se llevo la mano al
pecho para ajustarse el escote de la blusa. Matt estaba al otro lado del
pasillo pasando un cable eléctrico por una abertura de la pared, con el
cinturon de herramientas colgandole de la cadera. Trabajaba con dos
jovenes que ya habian estado en la casa un par de veces. Matt le sonrio.

—Esta usted muy elegante, sefiora... ; Adonde vas tan arreglada?

Isabel se ruborizo y se maldijo por ello.

—Ah... Es... —tartamude6—. Es solo una vieja blusa que he rescatado
del armario.



—Te queda bien. Deberias llevar ese color mas a menudo.

Matt regreso a la tarea, y uno de los hombres le musité unas palabras.
Luego se puso a canturrear en voz baja. Isabel reconocié la melodia.

—Hey there, lonely girl... lonely girl...

Domino el impulso de darse la vuelta y se encaminé a la sala, tapandose
todavia el escote. Por tercera vez en una semana, Matt elogiaba su aspecto,
aunque a Isabel le costaba creer que su blusa fuera digna de alabanza. Era
de lino azul marino, y estaba tan vieja y gastada que parecia de papel.
Laurent se la habia regalado hacia muchos afios, durante un viaje que
hicieron a Paris; esa prenda, como muchas otras, volvia a estarle bien. En
realidad, la mayor parte del vestuario le quedaba grande. Habia perdido el
apetito desde la muerte de Laurent. A veces pensaba que, si no hubiera sido
por los nifios, se habria alimentado a base de galletas y de frutas. Por otro
lado, no tenia a nadie con quien hablar del mal genio de Kitty o del
permanente silencio de Thierry. Incluso llegd a pensar que el ser humano
con quien hablaba mas era Matt.

—En cuanto al bafio —dijo él apareciendo en el umbral de la puerta—,
¢has decidido si quieres cambiarlo de sitio? Estaria mucho mejor en el
tercer dormitorio.

Isabel recordé la conversacion que al respecto habian mantenido con
anterioridad.

—:No me has dicho que me costaria mas caro?

—Bueno, un poco mas... Pero podrias dividirlo en dos, y convertir una
parte en vestuario y la otra en un bafio que comunicara con tu dormitorio.
Reorientar las cafierias no seria muy dificil. Quedaria mucho mejor asi que
encajonado en ese rincon.

Isabel reflexiond un instante y luego sacudio la cabeza. Desde que el
techo habia cedido, le costaba no mirar hacia arriba durante las
conversaciones.

—No puedo, Matt. Creo que deberiamos conformarnos con que el bafio
funcione.

—Si quieres un consejo, Isabel, te diré que es mejor que lo cambies.
Revalorizaras la casa con un bafio amplio y un vestidor.



Aquel hombre era muy persuasivo, y por su tono de voz estaba claro
que siempre se salia con la suya.

—Sé que has dado muchas vueltas al tema, Matt, pero la respuesta es
no. De hecho, lo que te queria comentar es que necesito una toma de
corriente en la cocina. Tendré que enchufar la nevera antes de que empiece
a hacer calor.

—Ah, si, la toma de corriente... No es tan facil. La culpa la tiene el
cableado de la cocina —aclaré Matt, sonriendo—. Ya buscaré la solucion.
No te preocupes. Te queda muy bien el pelo, por cierto.

Isabel eché un vistazo rapido a su imagen reflejada en el espejo de la
pared e intent6 averiguar qué habia de diferente en su aspecto ese dia. Era la
segunda vez que la piropeaba. Se volvié de espaldas, temiendo que la
pillara mirandose. Habia dias en que aquel hombre parecia omnipresente:
salia de una habitacion cuando Isabel entraba; canturreaba cuando ella se
ponia a tocar el violin; pasaba los descansos en la cocina, mientras ella
guisaba, tomando café y comentandole las noticias de la prensa. A Isabel no
siempre le resultaba incomodo.

—Tengo que avisarte de algo... He descubierto excrementos de roedor
cuando arrancaba el zécalo. Deben de estar inquietos por las obras.

Isabel se estremecid. Le costaba conciliar el suefio desde el episodio de
la rata muerta.

—Llamo a los exterminadores?

—No vale la pena. Con tantos tablones levantados tienen muchos
lugares donde esconderse. Podria ser que vinieran de fuera. Olvida el asunto
hasta que terminemos.

Isabel cerr6 los ojos, y vio ratas invadiendo la casa y deambulando por
ella a altas horas de la madrugada. Tras dar un profundo suspiro, cogi6 las
llaves y el monedero.

—Voy a la tienda, Matt. Volveré pronto.

No estaba segura de la razon que la obligaba a tenerlo al tanto de sus
movimientos, porque, para sus idas y venidas, Matt utilizaba la llave que
habia bajo el felpudo de la puerta trasera. Fue €él quien se lo habia mostrado
unas semanas antes. Se quedo desconcertada al descubrir que su familia
llevaba meses durmiendo en una casa en la que todos sabian como entrar.



—DMatt, ¢ me oyes?
No hubo respuesta. Isabel cerr6 la puerta principal y oy6 que alguien
silbaba en la primera planta.

Estuvo unos diez minutos delante del cajero automatico, basicamente
porque el anciano que la precedia se empefno en leer en voz alta todas las
opciones que la pantalla luminosa le ofrecia.

—Diez libras, veinte libras, cincuenta libras, otra cantidad... Veamos,
jcuanto necesito?

Isabel no protestd, a diferencia de la mujer que tenia justo detras, aun
cuando estaba lloviendo y habia olvidado coger el paraguas. Su experiencia
reciente le habia demostrado que era muy facil acobardarse ante tareas que
los demas consideran sencillas. Al contrario, le dio unos golpecitos en el
hombro al anciano para avisarlo de que olvidaba el dinero en el cajero y
acepto sus muestras de gratitud con una sonrisa.

Pensando en ese pobre hombre y en lo facil que era distraerse, resultd
que, cuando marco su numero secreto y la cantidad requerida, tardé unos
segundos en interpretar el mensaje que destellaba en la pantalla: «Saldo
insuficiente para realizar la transaccion. Por favor, pongase en contacto con
su sucursal».

Isabel entr6é en el banco. La mujer de la ventanilla examiné su tarjeta,
tecle6 unas cifras y le confirmé lo que el cajero habia dicho.

—No tiene saldo positivo en su cuenta corriente.

—Puede decirme lo que tengo? —pregunto Isabel en voz baja.

La mujer tecleé algunos datos mas, y luego garabate6 un nimero en un
papel y se lo mostro.

—Ha excedido el limite. Si supera esta cantidad —afadio, y escribio
otro numero—, tendra que pagar intereses porque, en tal caso, el
descubierto se penaliza automaticamente.

Isabel intento recordar si habia realizado algun pago poco antes, y cayo
en la cuenta de que habia abonado un lote de tejas con el que no contaba, la
nueva conduccion soterrada y unos apliques de luz, que habian costado el
doble de lo presupuestado.



—c:Puede hacer una transferencia desde mi cuenta de ahorros, por
favor? En esa deberia de haber saldo... Y transfiera lo justo para no
quedarme en numeros rojos.

La mujer atendi6 su solicitud con impersonal profesionalidad y le dio
otro papel con la totalidad de sus ahorros. La cantidad era mucho menor de
la que Isabel tenia en mente, pero la cajera, girando la pantalla hacia ella en
un gesto de amabilidad que no parecia habitual en ella, le sefialo todas las
transacciones que habia realizado desde el mes anterior.

—Oh... Es que estoy haciendo obras en casa... —dijo Isabel con voz
temblorosa.

La mujer le sonrio, como compadeciéndose de ella.

—Fs terrible, sverdad?

Isabel hizo el camino de vuelta desanimada, con unas latas de alubias
con tomate y unas cuantas patatas en lugar de pavo asado y ensalada
preparada, que era lo que habia decidido comprar. Para animarse, puso una
vieja cinta de Handel que tenia abandonada en la guantera. Nunca habia
tenido en cuenta el precio de los alimentos, pero en ese momento,
enfrentada a la rapidez con que disminuian sus ahorros, comprendié que
tenia que economizar. Si eliminaba la carne y el pescado de la dieta podria
ahorrar casi veinte libras de la cuenta del colmado, y los refrescos con
extractos de frutas eran bastante mas baratos que el zumo natural. La noche
anterior habia estado zurciendo los calcetines de Thierry, cuando en el
pasado los habria tirado y comprado otros nuevos. Con todo, le habia
resultado agradable el estado meditativo en el que se habia sumido sentada
delante del fuego con una labor en las manos como prueba de su eficiencia
domeéstica.

Llevaba recorridos unos quinientos metros cuando Dolores, como si
eligiera aposta el peor momento, decidi6 poner fin a su optimismo. Hacia
dias que al motor le costaba arrancar, pero Isabel lo habia obviado. Y justo
entonces, cuando los bajos del automovil impactaron en un gran bache que
habia en medio del camino, se par6 de golpe. También Isabel se quedo
inmovil, con los limpiaparabrisas funcionando y la musica a todo volumen.
Apago el equipo de sonido e intento arrancar. Fue inutil.

—Oh, mierda!



Salio del coche y volvié a renegar al hundir el pie en un charco de agua
fria y sucia. Chapoteando por el lodo, se situ6 frente al capo, lo abrié como
pudo y se inclind sobre el motor, que emitia un ronquido extrafio.
Parapetada a medias bajo la lluvia, se lo quedé mirando, sin tener la menor
idea de qué era lo que buscaba alli.

—¢Por qué? ;Por qué me pasa esto ahora? ;Por qué no podias llevarme
a casa, Dolores?

Dio una patada al guardabarros y se metié en el coche para mirar el
indicador del nivel de aceite, la unica pieza del motor que conocia. Sin
embargo, una vez comprobado, se quedo sin saber qué mas hacer. El cielo
tenia un color plomizo y no paraba de llover. Isabel tuvo que controlarse
para no empezar a despotricar también contra los elementos.

Ni siquiera sabia si tenia ganas de regresar a casa. Habia dias en que
sentia que ese caserdn la consumia, la esclavizaba, y que toda su energia
tenia que ir destinada a su constante mantenimiento. Sus pensamientos, en
otro tiempo libres, estaban copados por una interminable serie de
decisiones: ;donde deberia ir este punto de luz? ;Qué clase de madera va
mejor aqui? ¢ A qué altura ponemos el zocalo?

Intentdé no pensar en lo distinto que seria todo si Laurent siguiera con
vida. Eran los pequefios detalles los que la abatian, mas que la pérdida en si
de su marido: el coche que no arrancaba, el extracto bancario que no
entendia, el informe escolar que no podia comentar con nadie, la rata en la
cocina...

«Me da igual —deseaba gritar ante la enésima consulta de los operarios
—. Yo solo quiero una casa funcional, que no me dé quebraderos de cabeza.
Quiero pensar en adagios, no en materiales aislantes».

—iY quiero un coche para ir y venir de la tienda! —chillo—. ;Es
demasiado pedir?

Propiné una patada a la rueda delantera y casi noto alivio al sentir dolor
en el pie.

—iNo deseo tener que pasarme la vida solucionandolo todo! jQuiero
volver a ser la de antes!

Subi6 al coche con el pelo chorreando. Cerr6 con fuerza los ojos y
respir6 hondo varias veces. Intento dilucidar qué seria mas rapido: ir a pie



hasta la tienda para llamar a una grua o regresar a casa caminando. No
llevaba el teléfono mévil, porque esa mafiana se lo habia dado a Kitty para
animarla un poco. Calcul6 que tendria que caminar unos quince minutos
bajo la lluvia, hacia dondequiera que fuese. Isabel volvio a cerrar los ojos y
dejo que la musica le recordara que aquello también pasaria, que ella tenia
otra manera de entender la vida.

Cuando los abrio, a través de los regueros de agua del parabrisas,
distingui6 un bulto rojo que se acercaba por el camino. Era la camioneta de
Matt.

—Problemas con el coche? —Matt salio del vehiculo y se situ6 a unos
metros de ella.

—Se ha parado. —Isabel fue incapaz de contener el alivio que sinti6 al
verlo—. No sé qué le pasa.

Matt abri6 el capé y echd un vistazo. La musica atronaba por la
portezuela abierta del conductor.

—Nunca te cansas, ;verdad? —Meti6 la mano, palpé con destreza el
motor y se incorpor0—. Arranca ahora.

Isabel, sentada en el coche, hizo girar la llave de contacto. Matt aguzo el
oido y le hizo sefias para que bajara la musica porque no oia nada.

—Otra vez —orden6é—. Ahora, espera.

—¢:Qué oyes? —pregunto Isabel, intrigada—. ;Qué oyes ti que no oiga
yo?

Salio del automovil. Le parecia incorrecto seguir resguardada mientras
€l se encargaba de arreglarle la averia. Cuando Matt la vio se quito la
chaqueta y le indico que se tapara con ella. Fue hacia la camioneta, se
agacho y cogio un trapo. Regresod, quitd una pieza de goma, la limpio
meticulosamente y luego pasé el trapo por unos taponcitos. No habia
terminado aun que ya tenia la camiseta gris calada y el pelo le brillaba de la
humedad.

—Inténtalo ahora.

Isabel volvio a su asiento y arranco. Los dedos, mojados, le resbalaron
por la llave. El contacto obedecio.

—jOh! —exclamo encantada. Se sobresaltd cuando el rostro de Matt
aparecio en la ventanilla con la piel reluciente por la lluvia.



—Fra la tapa del delco —dijo, parpadeando por culpa del agua que se le
metia en los ojos—. Siempre se empapa con estos coches tan bajos. Qué
quieres, con tanto charco... Vale mas que le pongas 3-en-Uno. Te diré lo
que haremos: iré contigo, los chicos giraran ahi arriba y nos seguiran hasta
tu casa. Asi tendremos la seguridad de que llegas sana y salva.

Antes de que Isabel pudiera protestar, Matt se habia subido al asiento
del copiloto y, con un gesto, le indicaba que rebasara su camioneta. Noto
que los ojos de los hombres se posaban en ella al pasar, y fue consciente de
que tenia la blusa mojada y aquel hombre estaba muy cerca.

—Ya puedes volver a poner la musica.

Isabel subié un poco el volumen, dejandose llevar por el sonido
triunfante del clavicémbalo.

—Handel —Ile dijo cuando vio que €l miraba la funda de la cinta.

—No me digas que...

Isabel no pudo controlar la risa.

—Sj, si, exacto. Es su Mtusica acudtica.

Y oy0 una gran risotada a modo de respuesta.

Nunca supo si fue porque se habia sentido aliviada al solucionar el
problema del coche, desesperada al enterarse del estado de sus cuentas o
simplemente porque necesitaba expresar alguna emocion largo tiempo
reprimida, pero mientras aquella chatarra que era Dolores iba dando tumbos
por el camino hacia su solitaria y ruinosa casa, a Isabel le entr6 un ataque
de risa, y ri6 tan fuerte que se le saltaron las lagrimas y temié que tanta
hilaridad pudiera desembocar en otro estado de animo.

Aparco en el caminito de entrada, apago el contacto y se tranquilizo. Al
haber cesado el movimiento y también la musica, el silencio en el interior
del automovil resultaba significativo.

Contempl6 sus manos, la oscurecida y empapada tela de su falda larga,
el claro perfil de sus pechos pegados a la blusa mojada. Sintid, mas que vio,
que Matt la miraba e intenté recuperar la compostura.

—Me gusta verte sonreir —dijo €l con voz serena.

Sus ojos se cruzaron con los de ella, unos ojos azules de mirada
profunda que habian perdido su acostumbrada seguridad. Pos6 una mano
sobre su hombro.



Isabel not6 como si se activara un resorte en su interior, pero entonces
Matt abri6 la portezuela y salio del coche. Camino6 bajo la lluvia y subi6 a la
camioneta, que aguardaba. Isabel se llevo una mano al hombro, justo en el
calido punto en que él la habia tocado.

No habia nada... ni siquiera para alguien que ganara el doble de lo que
él llevaba a casa. Menos aun para un hombre que quisiera vivir a una
distancia razonable del lugar en el que habia pasado la mayor parte de su
vida. Byron se meti6 en el coche y, mientras la lluvia golpeteaba el
parabrisas y los cachorros gemian y grufiian en el asiento trasero, se puso a
hojear la prensa local en busca de un piso de alquiler. Leyé que se
anunciaban casas sefioriales, pisos de dos dormitorios, casitas modestas de
antiguos obreros... Pero para un hombre que ganara poco y contara con
menos ahorros todavia, no habia nada.

Le costaba aceptar que su situacion fuera tan precaria. Le estaba
ocurriendo lo que todo el mundo da por sentado que solo les pasa a los
demas. Lo cierto era que afios atras también le habia sucedido algo con lo
que no contaba. ;Cual era aquel dicho...? Ah, si: «El hombre propone y
Dios dispone».

Byron ya no podia proponerse nada, solo queria encontrar algin lugar
provisional donde vivir. Desesperado, pensé en llevar a los cachorros a un
refugio de animales para que le resultara mas facil encontrar vivienda. Sin
embargo, eran tan pequefios que habria tenido que dejar a la perra con ellos,
y no podia soportar la idea de perder a Meg, como tampoco a Elsie. Eran
practicamente lo inico que tenia.

Habria podido pedirle a su hermana que le dejara dormir en el sofa
durante unas semanas, pero no le parecio justo. Ella habia empezado una
nueva vida, y de ningin modo le impediria disfrutar de las primeras
semanas de convivencia con su familia recién constituida. Tenia amigos en
el pueblo, pero ninguno tan intimo al que pudiera pedir un favor de esa
clase. Descubrio que existian muchas personas sin recursos que estaban en
su misma situacién; no se consideraban a si mismas indigentes ni
vagabundos, pero lo cierto era que iban de casa en casa, dormian en el sofa



de algun amigo, ocupaban provisionalmente camas vacias o caravanas, o se
presentaba en casa de algtin conocido para pedirle, por favor, que le dejara
pasar una semana bajo su techo. Sabia que habria podido recorrer los
trescientos veinte kilometros de distancia que separaban el pueblo de la casa
de la costa donde sus padres se habian retirado, pero ;qué iba a arreglar con
eso? Alli estaria sin trabajo, y la casa paterna, con sus inmaculados y
enmoquetados suelos y sus innumerables adornos, no era un lugar en el que
encajaran ni €l ni los perros. Tampoco queria pedir dinero a sus padres,
porque sabia que solo contaban con lo justo para ir tirando.

La sola idea de confesar lo bajo que habia caido, de decepcionarlos por
segunda vez, le resultaba insoportable. A nadie le gustaba reconocer que no
tenia donde caerse muerto, y no queria que los demas lo llamaran fracasado.
En su rostro se dibujé la desesperacion. Estuvo pensando hasta que
anochecio y los perros empezaron a gimotear, hartos ya de estar encerrados.

Al final, encendi6 el motor y se marcho de alli.

Ya estaba oscuro cuando aparco su viejo Land Rover en el calvero que
habia junto al cercado de los faisanes. Habia elegido ese enclave porque las
tierras eran de Matt y la presencia de su automovil no levantaria sospechas
ni suscitaria comentarios. Eran casi las ocho en punto. Metié a los
cachorros en una caja de carton y, colgandose una bolsa en bandolera y con
las dos perras pegadas a sus talones, empez6 a caminar.

Byron conocia tan bien el terreno que no necesitaba linterna. Llevaba
afos recorriéndolo a diario; habia crecido en el vecindario, y era capaz de
sortear todos los desniveles del suelo y las ramas rotas con el paso seguro y
decidido de una cabra montesa. Avanzé bajo el tupido follaje,
completamente a oscuras, acompafiado del ulular distante de los buhos, del
desesperado chillido de algin conejo que supuso atrapado por un
depredador; pero Byron no oia nada, salvo el murmullo de la lluvia y el
infatigable paso de sus pies embarrados.

Al final vio unas luces. Se detuvo en el borde del terreno,
preguntandose por unos instantes si era capaz de hacer lo que se habia
propuesto. Y, cuando alzd los ojos, vio la ventana a lo lejos y a aquella
mujer delante del cristal, su silueta clara a contraluz, corriendo las cortinas
para desaparecer luego, lentamente, de su campo visual. Mas tarde, se dio



cuenta de que en ese momento habia tocado fondo, pues nunca en toda su
vida se habia sentido mas excluido, mas solo, que presenciando esa
rutinaria tarea domeéstica.

Los cachorros se revolvian dentro de la himeda caja de carton. «Esto no
durara mucho —se dijo, secandose la cara con la otra mano—. Solo hasta
destetarlos, para que pueda venderlos. Solo hasta que vuelva a
recuperarme». Se puso la caja bajo el brazo y, tras ordenar a las perras que
guardaran silencio, rode6 el oscuro margen del campo hasta que dio con la
puerta que buscaba, la de un pequefio cobertizo de madera y ladrillo
adosado a la casa.

La cerradura estaba rota desde tiempo inmemorial, y la madera, tan
podrida que no sujetaba ya el pestillo de hierro forjado. Byron la abrié en
silencio, mientras de fondo sonaba un violin y se oia la voz airada de una
nifia. Entro sigilosamente y bajé los peldafios de piedra. Ese sétano olia a
aceite y a sulfuro, pero al menos estaba seco y la temperatura era un poco
mas alta que en el exterior, pues las noches todavia eran muy frias. A lo
lejos oy06 el mortecino ronroneo del calentador. Cerr6 la puerta tras €l, y
solo entonces se atrevid a encender la linterna.

El sétano era tal y como lo recordaba. El cuarto de la caldera tenia
forma de L; el viejo trasto estaba en la otra esquina, y habia un montén de
lefia junto a la puerta, tan grande que, en un momento de apremio, podria
servirle para ocultarse. También seguia alli la pila que usaban antiguamente
los trabajadores para lavarse, sucia y olvidada, y una puerta, que conducia a
la cocina pasando por una escalera trasera, cerrada con un candado. Era
improbable que los nifios entraran por alli y no habia razon alguna para que
nadie utilizara esa escalera. Incluso era posible que la viuda no supiera que
alli habia un cobertizo.

Byron coloco la caja en el suelo y desenroll6 el saco de dormir. Meg se
echd encima y, con expresion de satisfecho agotamiento, empezd a lamer a
sus perrillos. Ya recogeria el resto de sus pertenencias al dia siguiente.
Dispuso la comida de Meg y de Elsie, llend un cuenco de agua e intento
asearse en la pequefia pila. Al terminar, apago la linterna, se sentd en una
esquina, junto a una rejilla por la que se veia el cielo, y se quedo
escuchando a los perros, mientras procuraba no pensar en el lugar donde se



hallaba. De hecho, procur6é no pensar en nada. Habia aprendido a abstraerse
hacia mucho tiempo.

Iba a meterse en el saco cuando vio un destello metalico. El metal era
brillante, nuevo, distinto de los oxidados pestillos y oscurecidos candados
que habia por toda la casa. Byron cogi6 la linterna y la encendi6. Enfoco
hacia el objeto. Junto a la puerta de la cocina, en el suelo, habia una cesta
para mascotas. Una cesta nueva, de metal, con el fondo rigido, como la que
se usaria para transportar a un gatito.

Byron la sostuvo en alto y se fijé en unos excrementos que habia en una
esquina. En la jaula no habian metido ningtin gato.

El candado que daba al pasillo de la cocina estaba roto.

Byron se sento en el suelo y olvidé por unos instantes sus problemas.
Pensaba en el visitante inesperado que se habria colado en la cocina.



Capitulo 13

Le habian dicho que la prueba de fuego seria pasar el invierno en una
casa tan grande, tan deteriorada y aislada, que el frio persistente, las goteras
y las corrientes de aire empeorarian el ya de por si pésimo estado de la
techumbre, y que la humedad del lago provocaria filtraciones. Sin embargo,
cuando llegé el verano, Isabel descubrié que también el tiempo calido
producia un efecto perjudicial en la casa. Era como si la naturaleza supiera
no solo que el ultimo Pottisworth habia fallecido, sino ademas que una
usurpadora ocupaba su lugar, y hubiera decidido reclamar la Casa Espafiola
para si, ladrillo a ladrillo, palmo a palmo. Habian brotado campanillas,
tulipanes y jacintos por todas partes; las malas hierbas despuntaban entre las
losas del jardin, y al poco tiempo se convertian en hostiles cardos o en
rosetas, cuando no en la venenosa hierba de Santiago o en la incontrolable
pamplina. Varias semanas de lluvia habian tapizado de musgo el enlucido y
enredado los tupidos setos con las zarzas y la hiedra. El césped, hasta ese
momento una escueta y rala alfombra salpicada de dientes de le6n y de
ranunculos, se descontrolo, haciendo desaparecer los senderos y engullendo
la grava. Un par de viejos arboles frutales cayeron por si solos, mudo
testimonio de la negligencia de Isabel en cuestion de jardineria. Y como
respondiendo a una llamada de la naturaleza, los conejos excavaron
madrigueras, urdieron una red de ttineles y ocultaron sus entradas, traidoras
con los tobillos, bajo la hierba. Por su parte, los topos remodelaron la
orografia, apilando subversivamente tierra a su antojo y por doquier.

En el interior de la casa las cosas no marchaban mejor. Matt y sus
secuaces andaban arriba y abajo durante todo el dia practicando agujeros en
las paredes para taparlos después. No obstante, Isabel vio mejoras en ciertos
lugares: el techo era seguro y la chimenea no se inclinaba precariamente.



Les habian instalado unas conducciones soterradas por las que las aguas
negras eran canalizadas sin riesgo a contraer el tifus, algunos metros
cuadrados de entarimado de madera nuevo y un fregadero decente en la
cocina. También estrenaban ventanas, y disfrutaban de agua caliente —
aunque no siempre— y de un sistema de calefaccion, si bien estaba solo
parcialmente instalado y funcionaria el invierno siguiente, aunque de
momento, las tuberias goteaban sobre los suelos nuevos.

Sin embargo, el bafio seguia sin funcionar, e Isabel ain no podia
enchufar la nevera, a pesar de haber pedido una conexion repetidas veces.
Por si fuera poco, un montén de extractos bancarios detallaba la espiral de
gastos en que se habia metido y, cuando anotaba en su libreta las obras que
Matt McCarthy le habia dicho que eran necesarias y las cantidades
correspondientes al lado, no pasaba ni un solo dia sin que aquellos nimeros
con tantos ceros la dejaran aténita.

Paso la mafiana entera sentada a la mesa de la Cocina, poniendo al dia
sus cuentas, convenciéndose de cuan precaria era su situacion financiera al
verla plasmada. Y lo que descubrio casi le provocé vértigo, como si
estuviera en el borde de un precipicio y le fallara el equilibrio. Ella era la
unica responsable de todo, se dijo. Sus hijos solo la tenian a ella...
Dependian por completo de ella... y no parecian considerar siquiera la
posibilidad de que Isabel no pudiera estar a la altura de las circunstancias.

En ese momento Matt entré en la cocina con una bolsa de cruasanes de
la panaderia y se sento frente a ella.

—Toma —Ile dijo, poniéndole uno delante de la boca—. Estan
deliciosos. Muerde...

Isabel sinti6 un amago de timidez, consciente de que le miraba los
labios mientras daba un mordisco. Matt sonrio.

—Son buenos, ;eh?

Tenia las manos grandes y los dedos fuertes, la piel aspera y seca,
curtida por afios de duro trabajo. Y mientras Isabel asentia, sin dejar de
masticar, Matt le volvié a sonreir, como confirmando algo que ella
ignoraba. Solia hacerle obsequios: un paquete de buen café, para que le
preparara una taza; unos huevos que le habian dado en la casa de otro
cliente, y, si alguno de sus subordinados iba al pueblo, magdalenas de



chocolate o pastas para el té. Nunca sabia si alegrarse de su presencia,
porque asi no tendria que enfrentarse sola a las ratas, los escapes o la mala
combustion de la estufa, o temerla, porque aquel hombre siempre parecia
estar al mando. Y era tan convincente cuando hablaba que Isabel acababa
por aceptar lo que le proponia, aun cuando ella, de entrada, pensara hacer lo
contrario.

—Mira qué manos... —exclamo6 Matt cuando ella volvio a coger el
cruasan. Byron estaba en el umbral—. Miralas, Byron. ;Habias visto alguna
vez unos dedos como estos?

Isabel se ruboriz6 cuando le cogi6 la mano.

—Me las he cuidado mucho —aclar6 ella—. No han hecho gran cosa,
salvo tocar el violin.

—No tienen ni un solo arafazo. Qué suaves... Son como... —Matt se
volvio hacia Byron—. Son como las manos de una estatua.

Byron murmuré unas palabras a modo de asentimiento, e Isabel se
sintid ridicula. Matt termin6 su café y se puso en pie.

—No te los comas todos —le dijo volviéndose antes de salir de la
cocina.

Isabel observo su delgado talonario y el papel arrugado que tenia al
lado. Ni siquiera las delicias de un cruasan le iban a arreglar el dia. Los
extractos bancarios le mostraban una verdad incontrovertible. Decidio
amontonarlos. Desde la ventana, vio que Matt supervisaba el trabajo de la
excavadora. Estaban soterrando una tuberia secundaria hasta el punto de
abastecimiento.

Tenia que poner fin a aquello, aunque la casa se quedara a medio
arreglar, se dijo. No les quedaba practicamente nada.

Isabel caminaba entre el crecido césped. Vestia una falda larga y una
chaqueta ancha de lana. Llevaba el pelo suelto, hasta los hombros, y la fria
brisa le revolvia el cabello. Matt se acerco a la excavadora y metio en ella
los planos de Sven.

—~Os he traido un té —dijo Isabel, con una taza en cada mano.

Matt sonri6 a Byron.



—La sefiora sabe como cuidar de nosotros. No como otras, ¢eh, Byron?

—Gracias.

Byron acept6 la taza con los dedos sucios de tierra.

—Estabamos diciendo que, por ahi, antes de que cayera ese muro, habia
un huerto. —Matt sefial6 una zona delimitada por unos desgastados
ladrillos rojizos. Le parecioé verlo incluso; recordaba unos manzanos en
espaldera con nombres como Escarlata de Gascoyne, Especia de D’Arcy y
Temprana de Enneth—. Todavia quedan en pie algunos arboles frutales.
Tendras una buena cosecha este otofio. —«Si todavia sigues aqui», se le
ocurri6 pensar de repente.

—Al fondo hay unos bancales altos. —Byron se habia apartado la taza
de los labios—. Solian plantar hortalizas alli. A Thierry quiza le gustaria
aprender a cultivarlas... A mi sobrina le gusta.

Matt nunca le habia oido hablar tan rapido y sin titubear.

—Si quiere, le ensefiaré. Los guisantes son faciles de cultivar.

—Es posible que le guste. —Isabel se aparto el pelo de la cara—.
Gracias.

Byron se sacudio el barro de las botas.

—También queria disculparme por el asunto de la rata. He puesto el
arma en el altillo, donde nadie pueda tocarla.

—Gracias —repitio Isabel.

—No creo que las ratas la molesten mas.

—FEso no puedes asegurarlo —tercié Matt.

—Si puedo —afirm6 Byron, clavando los ojos en el suelo, frente a los
pies de Matt—. Creo que puedo decir con total seguridad que solo se
trataba de una rata.

—Bien... eso es un consuelo —admitio Isabel—. He tenido pesadillas
por culpa de aquel bicho. Hace noches que no duermo... De hecho —dijo
volviéndose hacia Matt—, ;podriamos hablar un momento? Quiero
comentarte algo sobre las obras.

Byron se ocup6 de la excavadora en silencio.

A TIsabel le cost6 comenzar a hablar. Al final, se apart6 del rostro un
mechon para mirar a Matt y adoptd una expresion de disculpa no exenta de
desafio.



—Quiero que sepas que vamos a interrumpir las obras.

Matt enarcé las cejas.

—Lo que has hecho esta muy bien, pero me resulta imposible
continuarlas. Al menos, por ahora.

—No es el momento de detenernos —protestdo Matt—. Las obras estan
a medias. No podemos dejarlo todo asi.

—Pues asi se quedara. He estado repasando las cuentas y... No tiene
sentido que continuemos, que continue... No en este momento. Valoro
mucho lo que has hecho, Matt, de verdad, pero seamos sensatos... —Isabel
se sonrojo.

—Lo que no es sensato es interrumpir las obras —explic6 Matt,
seflalando la excavadora—. Son urgentes. ;Qué haras con un sistema de
conduccién sin acabar? Y en el bafio nos hemos quedado a medias.
Supongo que, durante unos meses, podras arreglartelas sin calefaccién en
los dormitorios de arriba, pero te aconsejo que termines la instalacion... Si
no, cuando llegue el invierno, te va a costar que vengan a montarla. Y yo
estaré desbordado de trabajo.

De repente, Matt vio que ella se habia puesto palida.

—No lo entiendes.

—Pues explicamelo.

Aquella mujer olia ligeramente a citrico, pens6 Matt.

—Como quieras. Los gastos han subido mas de lo que esperaba, y me
resulta imposible seguir con las obras. No podria pagarlas.

Estaba al borde de las lagrimas. Brillantes gotitas oscuras titilaban como
estrellas en la punta de sus pestafas.

—Ya... —Matt parecia incomodo.

La tierra se amontonaba junto a la zanja que cavaban y faltaban por
instalar las cafierias. El material sanitario del dormitorio principal estaba
listo para desembalar en el porche de atras. Matt lo habia elegido en
persona hacia unas semanas: una bafiera victoriana antigua de hierro colado
con patas en forma de garra, y un lavabo enorme. Eso era lo que queria
Laura. A menudo, tendia a olvidar que la propietaria de la casa, en cambio,
era Isabel.

—Créeme, si pudiera hacer frente a los gastos, seguiria adelante.



—¢Tan mal andamos?

—Si —respondio Isabel esquivando su mirada.

Se oyeron los graznidos de los cuervos a lo lejos.

— ¢ Estas bien, Isabel?

Ella asinti6 mordiéndose el labio.

—Bueno, de momento, no te preocupes. Diré a los muchachos que
terminen con las tareas pendientes y luego nos marcharemos.

Isabel hizo ademan de interrumpirlo, pero Matt alzé una mano.

—No te preocupes, he dicho. No tienes que pagarlo todo
inmediatamente. Ya encontraremos la manera de compensarlo.

Mas tarde, Matt se dio cuenta de que no habia elegido bien sus palabras.
De hecho, habia hablado casi sin pensar. Llevaba meses esperando aquel
momento, practicamente desde que advirtio el poco sentido practico de la
nueva propietaria de la casa, y habia sido incapaz de disfrutar su victoria.
Byron lo habia desconcentrado cuando habia mencionado el asunto de la
rata y también cuando mir6 de un modo especial a Isabel al aceptar la taza
de té que ella le ofrecia.

Se sintio contrariado. Cuando Isabel se alejo, cabizbaja y protegiéndose
contra el viento, se dirigio a Byron.

—Por cierto, me gustaria comentarte algo —dijo con toda naturalidad.

Byron alz6 los ojos.

—FEn cuanto a la viuda, ni se te ocurra acercarte a ella.

Para su sorpresa, Byron no protestd. Ni siquiera intent6 fingir que no
entendia lo que le habia dicho. Irguio la cabeza por encima de la de Matt y
le sostuvo la mirada mas tiempo del que este habia esperado. La expresion
de su rostro era impenetrable.

—No me amenaces —dijo Byron con una voz templada y grave.

Luego se alej6 sin mas. Pero su expresion habia dejado bien claro qué
era lo que pensaba y no habia terminado de decir: «Esa mujer no te
pertenece».

Al caer la tarde el viento arrecio, y Matt y los hombres, empapados por
la lluvia y moviéndose con dificultad a causa del lodo, decidieron terminar



la jornada. La excavadora quedé abandonada en el prado, rodeada de un
mar de fango. Isabel miraba aquella deslumbrante maquina amarilla, una y
otra vez, porque le recordaba cudl era su situacion economica. Con la
intencion de animarse, se puso a hacer galletas, pero en ese horno era
imposible averiguar cuando estarian listas y, distraida con una sinfonia de
Schubert, se olvido de ellas. En el momento en que los nifios llegaron a casa
tenian el color del cuero curtido y olian practicamente igual.

Thierry tir6 la cartera sobre una silla de la cocina, cogié una galleta, la
olisque6 y la dejo de nuevo en la bandeja metalica. Kitty se limito a
echarles un vistazo y a arquear las cejas.

—:Habéis tenido un buen dia, nifios?

Thierry se encogié de hombros. Kitty revolvio en su bolsa.

—Hija, ¢has tenido un buen dia?

—Como otro cualquiera —respondi6é la muchacha con brusquedad.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Isabel, frunciendo el cefio.

Kitty gir6 su adusto y pequefio rostro.

—Significa que en una escuela nueva y sin amigos, en una casa que
odio y en un lugar que no conozco, todos los dias son un asco, ;vale?

Isabel sinti6 como si le hubieran dado una patada en el estdbmago. Su
hija nunca le habia hablado en ese tono.

—¢Qué pasa? Kitty, pero ¢qué dices?

—No finjas que no sabes de qué hablo... —La miré con desdén.
—No, no lo sé —exclamo Isabel. No podria soportarlo. Ese dia, no.
—iMentirosa!

Isabel cogi6 una silla y se sent6 frente a su hija. Vio que Thierry las
miraba alternativamente, con sus 0jos oscuros abiertos al maximo, sin abrir
la boca.

—Kitty, dime por qué estas tan enfadada. ;Cémo voy a ayudarte si no
sé lo que te pasa?

—iSiempre dices que nos quieres mucho, pero, cuando tienes que
demostrarlo, resulta que no es verdad! —gritdé con malicia Kitty—. Incluso
ahora que ha muerto papa, el violin sigue siendo lo primero para ti.

—¢Como puedes hablar asi? He abandonado mi carrera profesional para
estar con vosotros. Nos vemos por las mafianas, por las noches... Paso el



dia esperando que lleguéis a casa. No he trabajado desde que vivimos aqui.

—iQué importa!

—Si que importa. jTu y Thierry sois lo primero de mi vida!

«No sabes lo dificil que me resulta vivir aqui, haber sacrificado mi
carrera profesional...», habria afiadido de pensar que su hija podria
sobrellevar esa carga.

—iLo sé todo! —chillo Kitty—. Sé lo del sefior Cartwright. jSé que
habrias podido vender el Guarneri y conservar nuestra casa!

Isabel se puso livida. La Casa Espafiola la habia absorbido tanto que
habia olvidado la cuestion.

—iNos mentiste! Me dijiste que no podiamos permitirnos vivir en casa,
en la casa que queriamos, con todos nuestros amigos y con Mary. Dijiste
que teniamos que mudarnos... y durante todo este tiempo habrias podido
vender el violin y nos podriamos haber quedado en casa, con los nuestros.
iMentiste! —Respir6 hondo y entonces le propino un golpe bajo—. jPapa
no nos habria mentido!

Thierry apart6 la silla de un empujoén y sali6é corriendo.

—Thierry... Kitty... Ni siquiera sé como hubiera...

—iBasta! {Oi lo que dijo el sefior Cartwright!

—Pero...

—iEsta maldita casa no significa nada para ti! jTe da igual dénde vivas!
iSolo quieres conservar tu valioso violin!

—Kitty, eso no...

—iBah, déjame en paz!

La muchacha lanzé la bolsa de la escuela, que fue a caer sobre la mesa,
y sali6 a zancadas enjugandose las lagrimas. Isabel quiso ir tras sus hijos
para intentar explicarse, pero vio que de nada serviria. Kitty tenia razén. Y
poco podia argumentar en defensa propia.

La cena fue deprimente. Thierry no dijo ni una palabra; se comio los
macarrones con queso, rechaz6 una manzana y luego se esfumo a su cuarto.
Kitty ceno cabizbaja y se dedico a responder a las preguntas de Isabel con
monosilabos.

—Lo siento —dijo Isabel—. En serio, Kitty, lo siento mucho. Quiero
que sepas que lo mas importante de mi vida sois tu hermano y tu.



—Vale. —Kitty dej6 a un lado el plato.

Ella y su hermano se fueron a la cama sin rechistar, contrariamente a lo
que solian hacer, e Isabel se qued6 sola en la sala de estar, con las luces
parpadeando mientras fuera el viento ululaba entre la maleza.

Atizo6 el fuego de la chimenea, se tomé media botella de vino tinto, que
bebié demasiado deprisa, y descubrié que ni siquiera las ardientes llamas le
servian de consuelo. Esperanzada, vio que ponian una comedia en
television, pero, cuando salieron los créditos iniciales, se oyo un restallido,
la imagen pixelada se condensé en un punto blanco y luego desaparecio.
Las luces se apagaron simultaneamente, e Isabel se queddé sumida en el
silencio y la oscuridad. Fue como un insulto, como si la casa entera se riera
de ella. Isabel se quedd inmdvil en el sofa, en una penumbra alimentada por
las ascuas. Incapaz de contenerse, se echo a llorar.

—iMaldita casa! —chill6—. jMaldita y estupida casa!

Se levantdo y tante0 en la oscuridad buscando las cerillas. A
continuacion fue a por las velas, sin recordar dénde las habia guardado,
mientras murmuraba reniegos, con la voz ahogada por el viento y por su
propia desesperacion.

Matt habia decidido pasar la tarde en el Long Whistle. Evitaba a
Theresa, quien, habiendo captado sutilmente su falta de interés, se mostraba
contrariada, y no dejaba de revolotear a su alrededor incluso tras la barra y
de lanzarle miradas significativas. Matt reaccion6 con indiferencia a sus
ojos empafiados y a sus intentos por recuperar su atencion. Odiaba a esas
amantes desesperadas que no sabian captar el mensaje.

Por si fuera poco, Matt tenia la cabeza en otra parte.

Habia ido al pub en lugar de regresar directamente a casa, porque sabia
que, a pesar de que Laura fingia no darse cuenta de nada, era imposible que
no notara su creciente inquietud. Se sentia extrafiamente incomodo consigo
mismo. Cada vez que cerraba los ojos, veia a Byron observando a Isabel. Le
habia dedicado una mirada espontanea y sincera, y poco a poco comprendio
que eso le habia afectado. Cerrd los ojos, y no vio a Theresa o a su mujer;
vio el palido cuello de Isabel Delancey, las pecas con las que el sol habia



salpicado su escote. La vio sonreir y acercarse a €l con andares sinuosos,
ondulando las caderas, perdida la timidez en el disfrute sensual de su
musica.

La reaccion de Byron era légica. Isabel no pertenecia a nadie. No estaba
atada a nadie, a diferencia de él. La idea de Byron acercandose a ella hizo
que le supiera agria la cerveza. Pensar que otra persona pudiera estar con
aquella mujer en esa casa, en la que cada centimetro de madera llevaba sus
huellas, le hizo torcer el gesto.

—Esta noche caera una buena —dijo el propietario del bar sin apartar la
mirada del crucigrama.

—Si. —Matt apur6 su bebida y dejo el vaso en la barra—. Creo que
tienes razon.

Theresa intentaba atraer su atencion, pero no le hizo caso... No sabia
qué excusa se sacaria de la manga para justificar su tardanza. Sin embargo,
poseido por algun sentimiento inexplicable, y quince minutos antes de que
cerraran, Matt se encontro en la camioneta conduciendo hacia Little Barton.

En el cuarto de la caldera situado en el s6tano, Byron se ocupé de los
perros, apago la radio y se prepar6 para leer a la luz de unas velas que habia
comprado esa mafiana. Era extrafio lo rapidamente que podia adaptarse uno
a su entorno, siempre y cuando se disfrutara de un minimo de comodidades.
A su nueva casa subterranea se habia llevado una silla, una radio que
funcionaba con pilas, las cestas de las perras y un hornillo. Una vez se hubo
aseado en la pila, hubo cenado como es debido y tomado una taza de té, se
sintig, si no alegre, al menos mas conformado con su suerte. Faltaban solo
tres semanas para poder destetar a los cachorros. Uno de los granjeros que
vivia al otro lado de la iglesia ya le habia ofrecido doscientas libras por el
mas despabilado. Si ganaba esa cantidad con todos ellos, podria empezar a
reunir el dinero para la fianza del alquiler.

Cuando su situacion econdémica fuera mas estable, empezaria a buscar
trabajo en otra parte. Le ponia nervioso ver a Matt entrometiéndose en la
casa. No podia acusarlo de nada, pero tenia el presentimiento de que algo
iba mal, la sensacion de que Matt seguia teniendo la esperanza de ser el



propietario de la Casa Espafnola. Estallaria y se delataria en cualquier
momento, o bien la sefiora Delancey se veria obligada a mudarse. Y Byron
no queria estar cerca cuando eso sucediera.

Eran las once menos diez cuando oy6é que el calentador se apagaba.
Mir6 el reloj, asombrado. Estaba programado para las once y media. Sali6
del saco de dormir sin hacer caso de las miradas ilusionadas que le lanzaban
las perras y fue hacia la puerta. Las luces estaban apagadas.

Unos minutos después oyo unos sollozos.

—iMaldita casa! —gritaba Isabel—. jMaldita y esttpida casa!

Se habia ido la luz. Byron se qued6 inmévil. Si era por culpa de un
fusible, Isabel no sabria dénde se encontraba la caja. El podria arreglarlo,
pero entonces tendria que inventarse una razon para justificar su presencia.

Byron se quedd quieto, y Meg se puso a gemir al notar su desconcierto.
Le orden6 que callara.

Oir caminar en la oscuridad a Isabel Delancey lo dejo intranquilo.
Aquello no estaba bien, pero sentia que no podia hacer nada al respecto.
Oyo0 las primeras notas del violin y sinti6 la melancolia de aquella mujer
vibrando en cada cuerda. No entendia de musica; aun asi, pensé que nunca
habia oido nada tan triste. La record6 unas horas antes, cuando se acerco a
Matt McCarthy con su manida libreta de cuentas y en el rostro una
expresion de no haber dormido. Incluso los que aparentaban tener dinero
podian encontrarse al borde de la ruina. En cierto sentido, la situacion de
Isabel Delancey no era mejor que la de é€l.

Ese pensamiento le convencid de que debia salir del cuarto de la
caldera; su hermana y Lily podrian haber estado en el lugar de Isabel.
Desde el otro lado de la puerta la oyé preocuparse por su instrumento
mientras interpretaba su melancélico tema a oscuras. Iria hasta la fachada
principal, miraria si las luces de la cochera estaban encendidas y llamaria a
la puerta. Diria que estaba dando un paseo. Se sentiria mucho mejor si
aquella familia tenia luz.

Estaba cerrando la puerta cuando oyo el ruido de unos neumaticos sobre
la grava. Su coche no estaba cerca, y eso era lo tnico que habria podido
justificar su presencia alli. Por lo tanto, no podia dejarse ver. Volvié a abrir



la puerta con sigilo y regres6 al sotano, donde aguardo sentado en la
oscuridad.

Las luces no estaban encendidas. Por un momento pens6 que no habia
nadie en la casa y se sintio decepcionado. Sin embargo, poco después,
cuando el viento ceso un instante y oyo el violin de Isabel, sospeché que se
habria ido la luz. Quiza porque habia tomado varias copas, o porque durante
los ultimos meses habia acabado apreciando esa clase de musica, Matt
McCarthy se quedd donde estaba, dispuesto a escuchar. Bajé la ventanilla y,
a pesar del cortante frio, dejo que la musica se fundiera con el atormentado
silbido del viento. Delante de la casa que deberia haber sido suya, tuvo la
sensacion de estar experimentando algo desconocido.

Las luces seguian apagadas.

No supo por qué se decidio a entrar. Luego se diria a si mismo que
seguramente solo habia pretendido ir a ayudarla, quiza para comprobar la
caja de fusibles. O puede que la musica lo atrajera. Pero nada de aquello era
verdad. La puerta principal no estaba cerrada con llave, como de costumbre.
Matt la abri6 acompafiandola con suavidad. Se qued6 quieto durante unos
segundos al notar que la casa crujia levemente bajo sus pies, como un viejo
barco navegando en un mar embravecido. Se pregunt6 si deberia llamarla,
pero una parte de si mismo sabia que si lo hacia la musica se extinguiria y,
para su sorpresa, descubri0 que queria que Isabel siguiera tocando.
Atraveso con paso decidido el recibidor, bajo la escalera que daba al pasillo
de la cocina y alli, en el umbral, la vio. Isabel tocaba el violin mientras las
lagrimas le resbalaban por las mejillas. Tenia los ojos cerrados.

La observo, y algo en €l se encendid. Ella tenia los labios abiertos, la
cabeza inclinada y los hombros echados hacia atras. Se hallaba inmersa en
un espacio inaccesible para Matt. Isabel, mordiéndose el labio, esboz6 una
mueca al atacar un crescendo, como si el sonido le causara dolor. Matt no
podia apartar los ojos de ella. Se sinti6 un chiquillo de nuevo; le parecio
estar mirando algo prohibido, algo que no estaba a su alcance, y se le hizo
un nudo en la garganta. Seguia alli quieto, casi petrificado, cuando Isabel
abrio los ojos y lo reconocio en la penumbra.



Matt iba a decir algo, pero ella sigui6 tocando. Ahora era Isabel quien lo
observaba a su vez, quien clavaba sus ojos en €l sin dejar de mover el brazo,
incapaz de contenerse.

—Estais sin luz —dijo Matt cuando la musica ces6 durante unos
segundos.

Isabel asintio.

Matt, sosteniéndole la mirada, se acercoO a ella, atraido por el
movimiento ascendente y descendente de su pecho, por los
estremecimientos de su cuerpo. De repente, ya no veia en los ojos de Isabel
su absoluto autodominio, sino el brillo de un deseo irrefrenable, casi de una
necesidad fisica.

Antes de que Matt se acercara a ella, Isabel ya habia dejado caer los
brazos a los costados y, con un débil gemido, parecia anunciar su rendicion.
La rode6 por la cintura, casi doblegandola hacia atras, aplastandola contra
él, al tiempo que la empujaba hacia el interior de la cocina. Isabel a duras
penas consiguio dejar el violin sobre la mesa, y con sus palidas y frias
manos acaricio los cabellos de Matt y le entregd sus labios. La oy6 jadear
cuando sus manos le recorrieron la piel, y disfrut6 de la tibieza de sus
muslos cuando le levant6 la falda, de la dulce y gratificante proximidad de
aquel cuerpo contra el suyo. Algo en el interior de Matt se desgarré cuando
Isabel se movié contra él, y un sonido ronco escapé de su pecho.

Se dejaron caer sobre el suelo, como dos locos, y Matt se puso encima
de ella, justo donde necesitaba hallarse, donde habia necesitado estar desde
el primer momento en que la vio. Supo entonces que queria ser el duefio...
no solo de la casa, sino también de aquella mujer. Le mordisque6 el cuello
hasta que la oblig6 a rendirse, y not6 que sus dedos, sorprendentemente
fuertes, se le clavaban en la piel. Su ultimo pensamiento, mientras el viento
golpeaba en las ventanas y toda la casa parecia gemir, fue que era
sorprendente que aquella mujer tuviera los ojos completamente cerrados
mientras él los tenia abiertos de par en par, como si estuviera contemplando
una realidad distinta por primera vez en su vida.



No sabia cuanto tiempo habia dormido, quiza unas horas, unos minutos
tal vez. Cuando abrio los ojos, se hallo sobre las frias losas del suelo,
cubierto con una manta y con la cabeza apoyada sobre un improvisado cojin
de prendas de ropa. La profunda negrura de la madrugada empafiaba las
ventanas. Intentd adivinar donde se encontraba, qué hacia en ese lugar, y
entonces la vio, con la ropa intacta, como si no hubiera sucedido nada,
sentada en una silla, observandolo, su silueta recortada contra la tenue luz.

Matt se incorpord. Notaba todavia el aroma de Isabel en la piel, y su
cuerpo respondio excitado al reclamo de ese recuerdo. Tenia la mente
poblada de imagenes; sentia a Isabel aun encima de él, envolviéndolo, y
seguia oyendo sus gemidos.

—Ven aqui —murmur6é Matt, tendiéndole una mano—. Quiero ver tu
cara.

—Son las dos. Tienes que irte a casa.

A casa. jDios, tendria que inventar una buena excusa!

Matt se levantd, y la manta resbal6 y quedo en el suelo. Se abrocho los
tejanos y el cinturon. El aire era frio, pero apenas lo notaba. Le habia
pasado algo asombroso, como si le hubieran purificado la sangre, como si
se la hubieran renovado. Se acercé a ella, sin poder verle el rostro con
claridad, y tocé ese cabello al que unas horas antes se aferraba.

Todo habia cambiado. Y por alguna extrafia razon estaba contento, lo
aceptaba.

—Gracias.

Queria decirle lo que aquello habia significado para él, decirle que ya no
era el mismo. Entonces, al rozarle el cuello con el pulgar, vio que tenia
lagrimas sobre la piel... y de repente supo que podia aliviar sus penas.

—No estés triste —le dijo con dulzura—. Todo se arreglara.

Isabel no contesto.

—Mira... —Matt queria que sonriera, queria borrar su expresion de
tristeza—. Sobre el dinero... olvida el siguiente plazo. Ya inventaremos
algo.



Durante un momento de locura pensé que iba a confesarle que las cosas
podrian ser distintas. Aunque ni siquiera él estaba tan confundido para
decirle eso.

—Isabel, ;me oyes?

Presintio, mas que oy0, que el silencio tenia una calidad distinta. Isabel
se aparto de él, tensa.

—Nunca habia hecho algo semejante —dijo ella con un tono de voz
frio.

—Hecho... ;qué? —pregunt6 Matt, intentando verle la cara.

—Pagaré todo lo que te debo.

Matt se quedo atonito al percatarse de la interpretacion que ella daba a
la naturaleza de aquel intercambio.

—Miira... No he venido esta noche porque yo... jJoder! —Estaba a
punto de ponerse a reir, incapaz de creer lo que acababa de oir—. No estaba
diciendo que... —Lo habia pillado desprevenido—. Nunca... nunca he
pagado por esto en toda mi vida.

—Y yo nunca he estado en venta. —El tono de Isabel era gélido—.
Quiero que te marches.

Matt salio de la casa y se dirigi6 hacia la camioneta con la mente hecha
un lio. Tenia que obligarla a entenderlo. Le resultaba increible que hubiera
pensado que todo aquello habia sido por dinero. A pesar del crujido de sus
pies sobre la grava, oy6 el pesado e inconfundible sonido de un pestillo
atrancando la puerta.

Al otro lado de esta, Isabel se dejé caer al suelo ahogando un grito
desesperado de repugnancia hacia si misma. Apoyo6 la cabeza sobre las
rodillas, y en sus doloridos labios, oculto el rostro a su propia traicion, noto
la suave tela de la falda.

Le dolia el cuerpo de tanta soledad, de la pérdida de su marido, de la
burda comunion con un hombre que no era él. Estaba serena, y también
vacia. Mas vacia que nunca.

—iLaurent! —gritb—. ;Qué has hecho de mi? ;En qué me he
convertido?



El silencio de la casa la atormento.



Capitulo 14

Un servicio ferroviario enlazaba su nuevo hogar con Londres cada dos
horas, e Isabel habia calculado que, aunque el tren fuera puntual, tendria
suerte si aparecia en casa antes que el autocar de la escuela. Ocupaba su
asiento, resignada, mientras el hombre que se sentaba junto a ella repasaba
el periodico metodicamente y las dos excursionistas de la derecha charlaban
en un idioma de palabras asperas; debian de ser de algun pais del norte de
Europa. Dejo que la aburrida letania de las ruedas traqueteando en la via se
apoderara de su mente.

Pens6 en Mary, con quien se habia reunido para tomar un café y que no
paro de quejarse de lo harta que estaba de los viajes para ir y volver de la
escuela.

—Alégrate de no estar en Londres —Ile habia dicho en tono alegre—.
Piensa que he pasado la mitad de mi vida en el coche.

Le gusto verla. Le recordd que habia tenido otra vida, en el pasado.
Mary le pregunt6 con gran interés por Kitty y por Thierry, le dijo que la
veia mejor —aunque Isabel supuso que se trataba de un comentario amable
— vy le prometio que no tardaria en ir a visitarlos. Sin embargo, estaba claro
que pertenecia a otro lugar, que compartia los quebraderos de cabeza de otra
familia. Habia llevado con ella a uno de los nifios que tenia a su cuidado, un
bebé de ojos de cervatillo a quien columpiaba en la rodilla con la tranquila
confianza que habia demostrado criando a los hijos de Isabel.

—¢No ha ido de compras?

Isabel reconocié a una mujer entre la gente del vagon. Se fijo que
llevaba un pulcro impermeable de un tono apagado y un sombrero que
desentonaba. L.a mujer le sonrio.



—Linnet, Deirdre Linnet. Nos conocimos en la tienda de los Primos...
Usted es la sefiora que vive en la Casa Espafiola. —Hablé como si
necesitara informarla de todo, y entonces le sefial6 las piernas—. Creia que
habria ido a Londres de compras, pero veo que no lleva bolsas.

—:Bolsas?

—De alguna tienda.

—No, hoy no.

—Yo me he vuelto loca. Solo voy un par de veces al afio y, cuando voy,
me gusta derrochar, darme un capricho —dijo la sefiora Linnet tocando las
bolsas de plastico del asiento contiguo, cuyas marcas anunciaban a bombo y
platillo las avenidas en las que se habia gastado los ahorros—. Un capricho
personal.

—FEstoy hecha un lio —habia dicho Isabel a Mary—. Todo lo hago mal.
Los nifios son desgraciados y es culpa mia.

Mary escuché la triste historia de Isabel —excepto cierto episodio
omitido deliberadamente— y se echd a reir, con una risa jovial, como si
todo aquello no fuera importante.

—Kitty es una adolescente, y su ocupacion principal es ser desgraciada.
Hasta ahora lo habéis capeado muy bien. En cuanto a Thierry... bueno, ya
recuperara el habla a su debido tiempo. Los chicos van bien en la escuela,
regresan a casa cada dia, comen... Me sorprende que se porten tan bien
teniendo en cuenta las circunstancias. A quien veo mas triste es a ti.

—Por trabajo, ¢verdad?

—:Perdon?

—Por trabajo... Su viaje a Londres.

Isabel esboz6 una sonrisa languida. Le picaban los ojos del cansancio.
Habia estado despierta casi toda la noche y la falta de suefio empezaba a
pasarle factura.

—Mas o menos.

—Usted es musica, ¢verdad? Asad me lo dijo. No es que el hombre sea
un cotilla, ni él ni Henry, pero seguro que habra adivinado que pocas cosas
pasan en el pueblo que ellos no sepan.

Isabel se pregunto, abatida, cuanto tiempo tardaria en ir de boca en boca
el episodio de la noche anterior.



—Vi su anuncio de clases de violin. Yo antes cantaba y podria haberme
dedicado profesionalmente, segtin decia mi marido. Pero entonces vinieron
los chicos... —Deirdre Linnet suspir6—. Usted ya sabe como son estas
cosas.

—Si, claro —respondi6 Isabel, y volvio el rostro hacia la ventana.

—Tienes que trabajar —Ile habia dicho Mary. Habia pagado el café,
detalle que Isabel encontr6 de lo mas humillante—. Necesitas volver a
trabajar con la orquesta, cobrar tu sueldo y recobrar la tranquilidad de
espiritu. Los nifios se pueden quedar solos de vez en cuando. Kitty ya es
mayor para cuidar de su hermano.

Luego le dio un abrazo y se marché empujando el cochecito, dispuesta a
allanar el camino de otra familia.

Habian dejado atras la parada anterior a Long Barton. Isabel mir6 a la
sefiora Linnet, que se afanaba en recoger las bolsas y se preparaba con
tiempo para bajar del tren. Se fij6 en el perfil, ahora ya familiar, de la
iglesia y de las casas, divisé la calle mayor a través de los arboles, los
margenes y los setos verdes de tierna hoja, y se preguntd qué era lo que en
determinados paisajes le hacia a uno sentirse en casa.

Cuando el tren entr6 en la estacion de Long Barton, Isabel se levanto e
hizo lo que habia jurado que no haria: asi6 el asa de una funda de violin que
ya no guardaba ningun instrumento en su interior.

Cuando llegd a casa encontrd a sus hijos sentados frente al televisor.
Kitty, descalza, tenia los pies encima de la mesita de centro y comia
cereales de una caja; Thierry estaba tumbado en una vieja butaca, con la
corbata de la escuela en el suelo, hecha un ovillo.

—No estabas en casa cuando hemos llegado —dijo Kitty con aire
acusador—. Matt tampoco. Hemos tenido que usar la llave que esta bajo el
felpudo de la puerta trasera.

Isabel dejo caer el bolso sobre una mesita auxiliar.

—Thierry, ¢has almorzado?

Su hijo asintio6 sin apartar los ojos del televisor.

—Te has acabado el bocadillo?



El nifio poso sus ojos en ella y volvio a asentir. En la sala reinaba una
extrafia paz, e Isabel cayo en la cuenta de que la razon era que los obreros
estaban ausentes. Porque, aunque no anduvieran golpeando o rompiendo
cosas, su sola presencia afiadia de por si una vibracion especial en el
ambiente. ;O acaso era ese el efecto que causaba Matt McCarthy?

—Voy a preparar una taza de té. —Isabel se froto los ojos.

—:Donde has estado?

La curiosidad innata de Kitty se habia impuesto al proposito de no
hablar con su madre. Isabel se dio cuenta de que su hija habia detectado su
cansancio y not6 que se ruborizaba, como si la razon de su agotamiento
fuera obvia.

—FEn Londres. Os lo explicaré enseguida.

Cuando regresé con el té, el televisor estaba apagado, y sus hijos, bien
sentados. Se separaron de golpe al verla, como si hubieran estado
cuchicheando de algo a sus espaldas. Con la salvedad de que la
conversacion debia de haber sido un monoélogo de Kitty, porque el nifio no
hablaba.

Isabel los mir6 a los ojos.

—Podemos volver a Londres.

No esperaba una reaccién determinada a sus palabras, quiza no una
salva de aplausos, pero si alguna demostracion de alegria, como unas
sonrisas 0 unos saltitos. Sin embargo, sus hijos se habian quedado
inmoviles, sin apartar la vista de ella.

—¢Eso qué significa? —dijo Kitty con cierta brusquedad.

—Lo que oyes. Podemos volver a Londres. Arreglaremos un poco mas
esta casa, pagaremos las facturas y la venderemos. Luego, con suerte y con
el dinero que consigamos, buscaremos un lugar donde vivir que quede cerca
de nuestra antigua casa y de vuestros amigos.

Los nifios seguian mirandola.

—FEs probable que no sea tan grande como la que teniamos, pero estoy
segura de que encontraremos algo que nos convenga.

—Pero... ;cémo vamos a pagarla? —Kitty fruncié el cefio al tiempo
que jugueteaba con un mechon de pelo.



—Eso no te concierne —respondio Isabel—. De todos modos, me ha
parecido que querrias saberlo.

—No lo entiendo —matiz06 Kitty con aire de sospecha—. Me dijiste que
no tenemos dinero, que no nos queda nada por culpa de las obras. ;Qué ha
pasado?

—He... reorganizado nuestra economia. Por eso he ido a Londres.

—Tu no sabes nada de economia. Yo si sé como andamos de dinero, y
S€ que no tenemos.

De repente, cayo en la cuenta. Buscé con los ojos por toda la habitacion,
sobre la mesa, en el escritorio...

—Ay, Dios mio... —exclamo con un hilo de voz.

Isabel esboz6 una ensayada y serena sonrisa. Una sonrisa que en
absoluto delataba cuanto le habia costado y con qué angustia habia vendido
su instrumento al comprador. Fue como si se separara de uno de sus hijos.

—Al final lo has vendido.

Isabel asintio.

Kitty estallo en sollozos.

—iOh, no, no, no! ;Yo te obligué a hacerlo!

A Isabel se le borr6 la sonrisa del rostro.

—Yo no queria que lo vendieras. Sé lo que significaba para ti. Y ahora
seras tan desgraciada que me odiaras toda la vida. Oh, mama, lo siento
muchisimo...

Isabel se sentd, profundamente abatida, y atrajo a Kitty hacia si.

—No —Ie respondio mientras le acariciaba el cabello—. Tenias razon.
El violin era un lujo que no nos podiamos permitir. Ademas, el sefior
Frobisher me ha buscado otro instrumento para sustituirlo, mucho mas
barato, pero que suena muy bien. Lo esta arreglando y me lo enviara la
semana que viene.

—Sera horrible —gimi6 Kitty con la voz ahogada.

—No, no lo creas —repuso Isabel, aunque sabia que su hija tenia razén
—. Kitty, cometl un grave error y voy a subsanarlo. La musica pasara a un
segundo plano. Cuanto antes podamos reunir dinero para acondicionar la
casa, antes podremos marcharnos a Londres.



En ese momento, Isabel se percaté de la expresion de Thierry. El
muchacho no parecia alegrarse.

—Todavia quieres volver, ;verdad, Thierry? ¢Quieres regresar a
Londres?

Se hizo un silencio. Y su hijo, lentamente, hizo un gesto de negacion.
Isabel se lo qued6 mirando, y luego observo a Kitty.

—Thierry...

La voz de su hijo se oy0, débil, pero clara.

—No.

Isabel mir6 a Kitty, que en ese momento parecia incapaz de cruzar los
ojos con ella.

—En realidad —empez6 a decir la joven—, no me importa vivir en el
campo. —Se dio la vuelta para observar a su hermano—. Quiero decir que
no me importaria quedarme un tiempo mas... si eso es lo que desea Thierry.

Isabel se pregunt6 si alguna vez entenderia a sus complicados y
volubles hijos. Respiré hondo.

—Muy bien. Pagaremos al sefior McCarthy lo que le debemos, y ya
pensaremos qué vamos a hacer. Al menos, ahora tenemos varias opciones.
Bien, voy a solucionar este papeleo.

Tras la ventana de la sala de estar empezaba a ponerse el sol. Los nifios
encendieron el televisor. Isabel se senté a la mesa, abri6 algunas cartas que
habia dejado amontonarse y anoto las tareas pendientes en una lista. Sentia
fisicamente la pérdida del objeto que habia amado durante tantos afios, y la
intimidaba el futuro inmediato, pero, curiosamente, respir6 con alivio,
recuperando una sensacion largo tiempo olvidada.

«Ha dicho que no —se dijo a si misma mirando a hurtadillas a su hijo
mientras abria un sobre—. Vale mas eso que nada».

—Su aspecto era horrible —coment6 la sefiora Linnet deleitandose en la
frase—. Estaba palida como una aparicion, y tenia unas ojeras enormes y
muy oscuras. No dijo ni pio durante las dos ultimas estaciones.

Asad y Henry se miraron. Posiblemente la conversacion de la sefiora
Linnet no revestia el mismo interés para todos sus conocidos.



—FEsa casa le va a dar un buen disgusto. ;Sabéis que les cayo el techo
de una habitacion no hara ni un par de semanas? Habria podido sobrevenir
una desgracia. Habria podido sepultar a los nifios.

—Pero no los sepult6 —dijo Henry—. No ha ocurrido ninguna
desgracia.

—No sé en qué estaria pensando Matt McCarthy. Un hombre de su
experiencia... Lo logico es comprobar primero que la casa sea segura.
Sobre todo, viviendo nifios en ella.

—Eso habria sido lo l6gico —precis6 Asad, que estaba sumando los
tickets de caja.

—Seguro que fue un imprevisto —tercié Henry.

—No me sorprenderia que el fantasma de Samuel Pottisworth hubiera
regresado de la tumba para asustarlos —sugirié la sefiora Linnet con un
teatral escalofrio.

—Bah, sefiora Linnet, no me diga usted que cree en los fantasmas... —
la reprendio Henry.

—Nosotros si que creemos en espiritus... malignos, ;verdad, Henry? —
intervino Asad mientras liaba con una goma elastica los tickets de caja.

—A mi me gusta tener pruebas antes de creer en nada, Asad. —Henry
lo fulmin6 con la mirada.

—Uy, algunos individuos son muy listos...

—Y otros ven cosas que no existen.

La sefiora Linnet, absorta en su propia conversacion, se los quedo
mirando.

Asad cerro la caja.

—Una de tus mejores cualidades, Henry, es que ves el bien por todas
partes, pero a veces eso te ciega tanto que no te das cuenta de lo que pasa en
realidad.

—Sé muy bien lo que pasa, pero también creo que uno tiene que
protegerse.

—FI] mal nunca se erradicara si la gente buena se cruza de brazos y no
interviene.

—No tienes pruebas.

La sefiora Linnet dejo el bolso.



—Me parece que me he perdido algo.

En ese momento la puerta se abri6 de golpe y entr6 Anthony McCarthy.
Su aparicioén puso fin a la charla. Hablaba por el movil y no vio las miradas
complices de los dos hombres ni el modo en que empezaron a afanarse tras
el mostrador. La sefiora Linnet recordé que tenia que comprar mermelada y
se dirigio a la estanteria del fondo.

El muchacho termin6 de hablar y cerré la tapa del teléfono. Llevaba un
gorro de lana ajustado y la ropa le colgaba por todos lados, como si le fuera
grande.

—Buenas tardes, Anthony —dijo Asad sonriendo—. ;Qué querias?

—Hola. —FEl joven se agazapo frente al congelador y se mordio el labio
—. Mi madre me ha pedido que le lleve aceitunas, pavo ahumado y otra
cosa. —Anthony sonrio—. Pero no me acuerdo...

—iAy, los hombres! —intervino la sefiora Linnet—. Todos son iguales.

—:FEra queso? —aventuro Asad.

—¢Fruta? —sugirio Henry, sosteniendo un cesto—. Tenemos unas uvas
extraordinarias.

—c:Pan?

«Este chico se parece mucho a su madre —pens6é Henry—. Tiene su
misma nariz y su mismo estilo, agradable y reservado. A la defensiva, como
ella, pero orgulloso, como si estar emparentado con Matt fuera motivo tanto
de vergiienza como de celebracion».

—Mi madre me matara —dijo el joven bromeando.

—Voy a buscar las aceitunas y el pavo —respondié Asad—. Puede que
eso te refresque la memoria.

—¢Seguro que se trata de un alimento? —dijo la sefiora Linnet, que era
amante de los desafios.

—c:Pastel de fruta? A ella le gusta... —Henry le mostré una porcion.

Anthony neg6 con la cabeza.

—Leche —insistia la sefiora Linnet—. Yo siempre olvido la leche, y el
papel higiénico.

—¢Por qué no la llamas?

—Acabo de hacerlo, pero ha saltado el contestador. Debe de haber
salido. Seguro que me vendra a la memoria cuando esté en la camioneta.



Asad envolvio los dos paquetes y los metio en una bolsa, que le paso
por encima del mostrador.

—¢:Todavia trabajas con tu padre en la mansion? —Ie pregunté mientras
Anthony le entregaba un billete.

—De vez en cuando.

—¢Qué tal van las obras? —Asad decidié ignorar la mueca que
esbozaba Henry.

—Nos han dicho que lo dejemos correr, de momento. Me parece bien.
En fin, yo qué sé... Yo solo hago lo que dice mi padre.

—~Claro. —Asad le entreg6 el cambio—. ;Como esta Kitty?

El muchacho se sonrojo.

—Bien... que yo sepa —musit6 cabizbajo.

Ahora era Henry quien tuvo que reprimir una sonrisa.

—iQué bien que tenga amigos! —dijo la sefiora Linnet—. Esa chica tan
joven debe de sentirse muy sola en una casa tan grande como aquella.
Estaba diciéndoles que su madre tenia un aspecto horrible...

Anthony capto la mirada de Henry cuando la puerta se abrio y aparecio
Matt.

—¢Por qué tardas tanto? Teniamos que estar en casa del sefior Nixon
hace quince minutos.

—He olvidado lo que queria mama.

—Mira, hijo —pontificO Matt con una sonrisa—, lo que quieren las
mujeres es uno de los grandes misterios de la vida. —De repente, parecio
darse cuenta de que hablaba con su hijo, no con cualquiera, y borro la
sonrisa de su rostro—. En fin, vale mas que nos pongamos en marcha.

Asad sonrio.

—Sefior McCarthy, iba a explicarle a Anthony... Ayer vi un programa
muy interesante en television sobre los constructores.

—Ah, ¢si? —Matt se acercé a la puerta como si tuviera prisa por salir.

—Trataba de esas situaciones en que los constructores cobran de mas a
propietarios ingenuos o se inventan trabajos que no son necesarios. Es
increible que pase algo asi, ¢verdad, sefior McCarthy?

Se hizo un repentino silencio. Henry cerro6 los ojos.

Matt retrocedié unos pasos y cerro la puerta tras él.



—No estoy seguro de entender lo que quieres decir, Asad.

Asad siguio sonriendo, imperturbable.

—Oh, creo que usted es un hombre de mundo, mucho mas de lo que
parece, sefior McCarthy.

Matt se acercé a su hijo.

—Me alegro de que hayas sacado el tema, Asad, porque te daras cuenta
de que en el pueblo esta clase de cosas no pasan. Nos jugariamos la
reputacion, como puedes suponer. L.os constructores y los tenderos.

—Por supuesto. En esta tienda sabemos la reputacion que tiene la gente,
pero me alegro de que vea las cosas de un modo tan positivo, porque no me
negara que, si alguien se enterara de algo asi, tendria que contarlo.

La sonrisa de Matt se esfumo. Ahora torcia el gesto en una acerada
mueca.

—Asad, amigo, si supiera de qué estas hablando, seguro que estaria de
acuerdo contigo. Vamos, Anthony. Tenemos que irnos.

La puerta se cerrd6 con mayor énfasis de lo habitual y la campanilla
estuvo tintineando durante varios segundos.

Matt tenia las orejas rojas cuando cruzo la calle. Subi6 a la camioneta y
not6 que era incapaz de controlarse.

—iJodido cabron! ;Lo has oido, Ant? ;Has oido lo que ha insinuado?
—FEl temor de que pudieran descubrir lo que habia pasado esa noche con
Isabel le habia hecho actuar con mayor agresividad de la que pretendia—.
La rata de sacristia... Le meto un puro por difamaciéon como me vuelva a
hablar asi. Maldito beato... {Me pone de los nervios!

El zumbido de su cabeza no le dej6 oir el teléfono, que sonaba en el
salpicadero. Anthony contesto la llamada.

—Es Theresa —dijo el joven sin andarse con rodeos, y acto seguido dio
la espalda a su padre.

A la mafiana siguiente, poco antes de las siete, Isabel vio las perras. Era
sabado y no tenian que levantarse temprano, pero en esa época dormia mal



y decidio que el unico modo de despejarse seria levantandose.

¢Qué explicacion podria dar a los planos que habia encontrado en la
excavadora amarilla? Sin duda eran de la Casa Espafiola, porque reconocio
la plantilla que Matt iba siguiendo para realizar las obras. Mostraban el
bafio en el lugar que él le habia indicado, limitando con un nuevo vestidor.
Sin embargo, él no le habia hablado de arquitectos o de planos. Y esos
planos eran demasiado recientes para pertenecer a Samuel Pottisworth;
ademas, le costaba creer que su tio abuelo hubiera querido embarcarse en
obras mayores, ya habia descuidado la casa durante décadas.

Si Matt habia contratado a un arquitecto para que dibujara los planos de
su casa, tendria que haberle consultado a Isabel qué opinaba de los cambios.
Con todo, la idea de hablar con él del tema le representaba un gran
esfuerzo.

Y estaba, ademas, la cuestion del dinero. Nunca habia pensado en ello
antes de que Laurent falleciera. Ese era su territorio, un concepto abstracto
que solo existia en tanto les permitia disfrutar de los placeres de la vida:
vacaciones familiares, ropa nueva y comidas en los restaurantes. Ese alegre
despilfarro la sorprendia ahora.

Isabel sabia exactamente el dinero que tenia en el monedero y en la
cuenta corriente. Cuando hubiera pagado la ultima factura de Matt, su
familia podria vivir con lo que les quedaba durante tres meses, si no tenian
una nueva entrada de dinero. En el caso de que diera tres o cuatro clases de
violin a la semana, les duraria un poco mas. Si al menos pudieran terminar
un dormitorio y adecentar un bafio, podrian alquilarlos, y eso les reportaria
unas cuarenta libras a la semana. Pero eso ya era mucho suponer. Todavia
se lavaban en el fregadero de la cocina y usaban el vestidor de la planta
baja.

—No sé qué clase de inquilino disfrutaria bafiandose en un barrefio de
cinc —preciso Kitty.

Isabel, adormilada todavia, se acerco a la ventana. Estaba contemplando
unos patos y unas ocas que acababan de alzar el vuelo y graznaban a un
invisible depredador cuando, de repente, vio al otro lado del estanque unos
perros que se perseguian entre si en alegres circulos.



Sin pensarlo se puso el camisén y bajo corriendo a la planta baja. Se
calz6 las botas de agua y atraveso el prado a paso ligero, con los brazos
ceflidos en torno a la cintura para sentir un poco menos el frio matutino.

Se detuvo donde habia visto a los perros. La hierba le mojaba las
pantorrillas, y solo se oia el canto de los pajaros. Ni rastro de los perros.

—¢Byron? —Su voz resono por el lago.

Ya se habia marchado. Iria de camino al trabajo. En ese momento vio
que una cabeza surgia del agua. Una cabeza oscura y reluciente que se elevo
sobre la liquida superficie hasta desvelar un torso desnudo.

El hombre le daba la espalda y, durante un par de segundos, Isabel pudo
observarlo en total libertad, sin que €l se diera cuenta. Le sorprendio la
inesperada magnificencia de su cuerpo, los hombros anchos y musculosos
apuntando a una cintura estrecha. Byron se enjug6 la cara. Isabel sinti6 que
las contradicciones se apoderaban de ella; estaba aturdida ante la belleza de
aquel cuerpo masculino, pero a la vez sentia vergilienza al recordar el ultimo
hombre con el que habia estado en contacto. Acusaba la pérdida, en suma,
del placer fisico y sin complicaciones del s6lido cuerpo de un hombre sobre
el suave, tierno cuerpo de una mujer, un placer que creia que nunca volveria
a sentir.

Byron se sobresalt6 al verla, e Isabel se volvio en redondo, avergonzada
de que la hubiera pillado espiandolo.

—Lo siento... —El cabello le tapaba la cara—. Yo... no me habia dado
cuenta de que estabas aqui.

Byron se acercé al borde del lago. Parecia tan incomodo como ella.

—Suelo venir todas las mafianas a nadar. —Tenia la ropa amontonada
junto a un laurel—. Espero que no te importe.

—No... Claro que no. Eres muy valiente. Debe de estar congelada.

—Te acabas acostumbrando.

Se hizo un silencio, y las perras pasaron correteando por delante de
ellos, con la lengua colgando. Byron sonri6.

—Isabel... Necesito salir.

Ella cay6 en la cuenta de lo que eso significaba y se volvié de espaldas,
con las mejillas encendidas. ¢Cuanto rato creia que llevaba mirandolo? Y
encima, en camisén. De repente, se vio a si misma como si fuera otra



persona. ;Le habria hablado Matt de aquella noche? ;No seria mejor
marcharse del lago? De repente, Isabel se sinti6 desfallecer.

—QOye —dijo Isabel, envolviéndose en el camison—, ya hablaremos en
otro momento. Tengo que volver.

—1Isabel, no hace falta que...

—No. De verdad, yo...

En ese momento vio a su hijo saliendo de entre los arboles. Se habia
quitado la sudadera, y la llevaba como si fuera una cesta, con algunas setas
dentro.

—Thierry? —exclamd, perpleja—. Creia que estabas en la cama.

—¢No lo sabias? —pregunté Byron a su espalda—. Los sabados por la
mafiana sale conmigo.

Isabel no tenia la mas remota idea. Mary si se habria enterado si el nifio
hubiera ido al bosque al amanecer. Tenia frio. El camison de seda no la
protegia de aquel aire tan humedo.

—Lo siento —dijo Byron, metido todavia en el agua hasta la cintura—.
No le habria dejado ir conmigo si lo llego a saber.

—No pasa nada. Si eso le hace feliz...

Thierry se acercé a su madre y le ofrecio las setas, que olian a tierra
mojada.

—Son comestibles —aclar6 Byron—. Niscalos. Los cojo todos los
afos. Crecen en las tierras de Matt, pero a €l no le importa.

Al oir ese nombre, Isabel oculto todavia mas el rostro bajo la melena y
se inclind para tocar las setas de su hijo. De espaldas todavia, oyo el
chapoteo que Byron hizo al salir del agua. Consciente de que estaba tras
ella, desnudo y muy cerca, hizo un comentario intrascendente a Thierry, que
revisaba su botin con dedos expertos.

—En realidad, queria pedirte un favor —dijo Isabel a Byron sin
volverse.

Byron aguardo en silencio.

—Necesito... utilizar el campo, aprovechar de €l todos los alimentos
posibles, quiero decir... Dijiste que podrias ensefiar a Thierry a cultivar
hortalizas. Bien, quiza podrias ensefiarme a mi alguna otra cosa. Sé que
trabajas para Matt y que probablemente estaras muy ocupado, pero te



agradeceria que me dieras algun consejo. No sé a quién pedirselo. —En
vista de que Byron no decia nada, Isabel insistid, esta vez un tanto alterada
—. No quiero vacas o cerdos ni nada por el estilo. Y tampoco pienso
ponerme a arar la tierra. Pero algo habra que hacer para salir adelante.

—Te ensuciaras las manos.

Isabel se volvié y vio que Byron se habia puesto una camiseta y unos
tejanos, aunque todavia tenia la piel mojada. Se miro los dedos, protegidos
durante treinta afios de las inclemencias cotidianas y que ahora tenia sucios
porque las setas estaban llenas de tierra.

—Mis manos se acostumbraran.

Byron se seco el pelo con una toalla y mir6 alrededor.

—Bien, para empezar, ya tenemos desayuno —dijo, sefialando las setas
—. De estas encontraras hasta bien entrado el otofio y, si no eres demasiado
maniatica, podras alimentar a tu familia durante meses.

Isabel lo escuchaba en silencio.

Byron esbozé una leve sonrisa. Cuando ese hombre sonreia parecia una
persona diferente.

—Ah... por cierto, no te conviene ir vestida asi. —Byron sefial6 su
camison.

—iOh! —exclamé Isabel, y se ech6 a reir—. Cinco minutos. Dame
cinco minutos.

La comida crecia en todas partes, si querias verla. Eso fue lo que Isabel
descubrio la mafiana que paso con Byron. Kitty se quedo en casa charlando
por teléfono, y Thierry y ella lo acompafaron a recorrer el jardin y el lago.
Isabel intentaba memorizar todo lo que €l le contaba sobre el potencial de
sus tierras, que ahora mas parecia una fuente de suministros que el pozo sin
fondo al que habia tirado sus ahorros.

—Sera mejor que cultivéis patatas y tomates. También podéis atreveros
con las cebollas y las judias. Aqui creceran casi sin querer. En esta esquina
podriais plantar ruibarbo... Antes lo cultivaban, y no daba ningin
problema.

Thierry esboz6 una mueca de disgusto.



—Se pueden hacer unas tartas deliciosas con ruibarbo —dijo Byron,
dandole un codazo.

«Tengo que preparar alguna tarta», pensé Isabel, y recordd que nunca
habia pedido a Mary sus recetas.

—Cerca de los establos veras el viejo invernadero. Si empiezas
cultivando plantas de semillero, resguardadas bajo el cristal, podras sacarlas
a la intemperie cuando hayan pasado las heladas. Sale mas a cuenta partir
de las semillas, pero este afio ya es tarde. Si limpiamos esta zona —dijo, al
tiempo que arrancaba unos hierbajos que habia cerca de un muro de
ladrillos—, es posible que encontremos matas de frambuesas, que os daran
una buena cosecha. Y en estas zarzas, si no las arrancas, saldran moras.

Byron paseaba por el campo, cada vez mas animado y locuaz. Se
encontraba a gusto en el campo, ya no estaba a la defensiva, como de
costumbre, y una sonrisa nada habitual en €l le iluminaba el rostro. Su voz
se ola dulce y grave, acorde con el entorno.

—Por aqui crecen distintas variedades de manzana. Maduraran en
otofio. Compra un congelador para guardar las que no consumais; tendras
para todo el invierno. Prepara conservas, y envuelve en papel de periodico
las manzanas que te sobren, una a una. —Hizo el ademan de limpiar una
con la mano—. Luego guardalas en alguno de los barracones, donde haga
frio... y los ratones no las puedan alcanzar.

»Ademas tienes ciruelas Victoria, peras, manzanas silvestres, ciruelas
damascenas... —Byron sefial6 los frutales. Isabel era incapaz de distinguir
un arbol de otro—. Aqui hay ciruelas claudias. En este arbusto crecen
grosellas espinosas. Ve con cuidado cuando las recojas, Thierry. Podéis
preparar con ellas mermelada, salsa picante... incluso vender las
existencias. Mucha gente vende sus productos en los margenes de la
carretera.

—¢Quién va a venir hasta aqui a comprar mermelada? —pregunt6
Isabel.

—Si es buena, podéis decirles a los Primos que la vendan como
producto casero y natural. Por lo que recuerdo, aqui nunca han echado
pesticidas. Lo unico que os dara problemas seran las lechugas y las
zanahorias.



—Por los conejos —tercio Isabel.

—Si, pero ya inventaremos algo para que no entren. Y tendras estofado
de conejo para cenar, si te gusta.

—¢Te refieres a que tendré que matarlos?

—Sera como tirar al blanco.

Isabel se estremecio al oir sus palabras.

—Despellejar un conejo no es dificil. Thierry sabe hacerlo.

Isabel se quedo atonita y, de repente, Byron parecio incomodo.

—Lo hicimos con mucho cuidado. Y vigilé al nifio mientras él
manipulaba el cuchillo.

No fue el descubrimiento de que su hijo hubiera estado manipulando
cuchillos lo que habia dejado estupefacta a Isabel; fue la expresion de
callado orgullo con que Thierry se dirigio a Byron, timidamente, como
buscando su aprobacion.

—Se le da bien, seh, Thierry? Parece que tu hijo haya nacido para esto.

Isabel, viendo al pequefio junto a Byron, penso que quiza diria alguna
palabra, pero, en cambio, se limito a asentir. Advirti6 que la mirada de
Byron reflejaba sus mismas esperanzas. Sin embargo, este siguié hablando
con voz queda, fingiendo no haberse dado cuenta.

—También hay faisanes y ciervos. Con un par de costillares de corzo o
de ciervo tendriais carne para todo el invierno. Podéis colgarla en uno de
los cobertizos. Es buena. Muy magra.

—No creo que llegue a tanto —objetdé Isabel con una sonrisa de
disculpa.

Thierry eché a correr con las perras por entre los arboles y los dejo
solos.

—Te sorprenderia saber lo que uno es capaz de hacer si lo necesita.

Regresaron a la casa paseando por el caminito del lago; el sol calentaba
la tierra, y algunas abejas zumbaban a su alrededor. Los pensamientos se
agolpaban en la mente de Isabel. Almacenaba las provisiones al aire libre,
colgadas de unos ganchos, en unas extrafias cestas. Tenia cebollas, fruta y
una botella de plastico transparente llena de leche. Se imagin6 que podian
ser sus propios productos, y se vio a si misma como una mujer capaz,
mondando, despellejando, guisando...



—¢Me ensefiaras? Me refiero a disparar...

Byron parecia incomodo de nuevo.

—Con una escopeta de aire, si. Admito que no tendria que haber
disparado esa arma que habia en tu casa. No tengo permiso. Pero conozco a
una persona que te puede dar clases si quieres.

—No me lo puedo permitir.

—Entonces dispara a los conejos con una escopeta de aire. No
necesitaras permiso de armas. Si quieres, te presto la mia. Te ensefaré a
manejarla.

Isabel pensé que en el plazo de veinticuatro horas habia pasado de ser
primer violin de una orquesta a convertirse en una horticultora y cazadora.

Se sent6 en el desvencijado banco del jardin que habia en el porche
trasero. Tenia el arma de Byron en las manos, del calibre veintidos; frente a
ella, alineadas sobre el muro que daba a campo abierto, para no herir a
nadie accidentalmente, habia unas cuantas latas. Byron le habia dicho que
tenia que practicar. Se llevo el arma al hombro y apunt6 a una.

—Tienes que darles en la cabeza —Ile habia dicho—. Un tiro limpio. Lo
contrario es una crueldad.

«No son conejitos de peluche —se dijo a si misma—. Es comida con
que alimentar a mis hijos. Es también dinero que ahorro para esta casa. Es
nuestro futuro».

iBang! El disparo reverber6 en el campo y, con un chasquido
satisfactorio, un perdigén dio en plena lata. Isabel not6 que su hijo se
acercaba y le tocaba el hombro. Se volvié y vio que el chico le sonreia. Con
un gesto, le indicé que retrocediera.

«Ya ves, Laurent —se dijo en silencio mientras acoplaba su dedo fino y
blanco en el gatillo—. Lleg6 la hora de cambiar».



Capitulo 15

Creian que Anthony no podia oirles. Encerrados en el office, pensaban
que sus voces no se propagarian por toda la casa, que simplemente
rebotarian contra las paredes como las balas.

—Me parece que no es mucho pedir, Matt. Solo quiero que me digas
cuando llegaras a casa.

—Ya te he dicho que no lo sé. Sabes que de un dia para otro no te lo
puedo decir.

—Antes si me lo decias, pero ahora tienes el teléfono apagado la mitad
de las veces, y nunca sé por donde andas.

—¢Y por qué diablos tengo que decirte donde estoy cada minuto del
dia? No soy un nifio. ;Quieres la Casa Espafiola o no? Bien, deja entonces
que gane el dinero para comprarla.

Anthony, en la sala de estar, se dejo caer pesadamente en una butaca y
se pregunto si no seria mejor ponerse los auriculares.

—No entiendo por qué te pones a la defensiva. Lo inico que te pido es
que me digas, aproximadamente, a qué hora llegaras a casa.

—Y yo te digo, y te lo he dicho cien veces, que no lo sé. A lo mejor
estoy trabajando en la mansion y me sale un problema. A lo mejor me llama
alguien que vive al otro lado del pueblo por una emergencia. Sabes tan bien
como yo que hay que ser flexible. ; Dénde estan los formularios del IVA?

Se oy0 ruido de cajones.

—FEn la carpeta azul, donde siempre los guardamos. Mira.

Se hizo un breve silencio.

—Matt, todo esto lo entiendo, pero ;por qué no puedes llamar para
avisarme? Asi yo también podria planificar la noche. Y la cena.



—Tu guardame el plato en el horno. No me importa comérmelo tibio,
asi que no me montes este numerito.

—Pues td no seas tan esquivo.

—No, eres ti quien quiere controlarme, como lo controlas todo... esta
casa, aquella, la economia, a Anthony... y ahora a mi. «Haz esto, haz lo
otro». {Todo el dia dale y dale!

—:Como puedes decir eso?

—Porque es verdad. Y me revienta.

—A mi me parece, Matt, que todo lo que hago te revienta.

Era la tercera pelea en lo que iba de semana. Hacia diez dias que su
padre andaba desquiciado y de mal humor. Por alguna razon, no le habia
dicho a su esposa que las obras de la Casa Espafiola se habian interrumpido,
y Anthony se preguntaba si no seria porque la madre de Kitty se habia
quedado sin fondos. Kitty siempre comentaba que su madre no tenia dinero.
A lo mejor su padre estaba buscando alguna solucién antes de decirselo a su
mujer.

Fuera lo que fuese, algo tramaba. En general, cuando Matt se marchaba
al trabajo, iba a buscar a Anthony al salir de la escuela, en principio para
ensefarle el oficio, para que en el futuro pudiera tomar el relevo. Eso era lo
que decia, aun cuando Anthony sospechaba que lo que en realidad queria
era un par de manos que le salieran gratis. Sin embargo, tltimamente no le
habia pedido que lo acompafiara. Byron trabajaba en el campo; es decir, que
tampoco contaba con €él. Anthony ni siquiera sabia a qué se dedicaba su
padre; quiza trabajaba en casa de Theresa, aunque a eso no se le podia
llamar trabajar precisamente. De hecho, no le importaba. En su caso, eso
significaba que podia ir a buscar a Kitty para salir a dar una vuelta. Algo
mucho mas agradable que quedarse en casa para escuchar gritos. Saco el
movil del bolsillo. «;Crees ke Bienstar Social cuidaria d mis pdres?». Y
luego envié6 el mensaje a Kitty.

—No quiero pelear contigo, Matt.

—Ah, ¢no? jSiempre estas a la que salta!

—FEso no es justo. Solo quiero tener la sensacion de que no estoy casada
con un... electrodomeéstico. Porque asi es como me siento. Aunque estés en
casa, en realidad es como si no vivieras aqui.



El teléfono de Anthony emitié una vibracion.

«Mjor ke no t acnseje. Mi madre va por ahi con 1 arma. K.
Bsos».

—Solo de escucharte, me entra dolor de cabeza. Me voy.

—Matt, no...

—No tengo tiempo para estupideces.

—Para ella si tienes tiempo.

Se hizo un largo silencio. Anthony cerr6 el teléfono de golpe, se
incorporé en la butaca y se puso a escuchar, como quien oye el lento
chisporrotear de una mecha encendida.

—:De qué estas hablando?

—No soy estupida, Matt —contestdo su madre con la voz rota—. Lo
sé... Y no podré soportarlo otra vez.

—No sé de qué me hablas —repuso su padre, con expresion despectiva,
fria.

—¢:De quién se trata ahora, Matt? ;Es una dependienta, una camarera,
una clienta agradecida? Maldita sea... ¢Es nuestra vecina, quiza? Pasas
mucho tiempo en esa casa.

—¢Quién me dijo que fuera a esa casa? —grit6 su padre—. ;Quién
quiso que me encargara de las obras? ;Quién ha pasado los ultimos nueve
aflos machacandome porque quiere esa maldita casa? j{No me des la lata,
Laura, porque lo inico que he hecho ha sido cumplir tus deseos!

—iNo quieras confundirme! ;Tu deseabas esa casa tanto como yo!

—No pienso seguir escuchandote —le espet6 Matt—. Me voy a
trabajar.

Anthony se apresur0 a ponerse los cascos cuando vio que la puerta del
office se abria y su padre salia de la cocina a grandes zancadas.

—Y volveré cuando me parezca, jentendido? Anthony, tendrias que
estar en la escuela y no sentado en casa escuchando tras las paredes como
las viejas.

—No me trates como si fuera imbécil, Matt. —Laura se echo a llorar—.
No me quedaré de brazos cruzados mientras tu te lias con la mitad de las



mujeres de los alrededores. Matt! ; Me oyes? jMatt!

La camioneta del padre de Anthony desaparecio de la vista, salpicando
de grava el camino. El joven se quité los cascos en el preciso instante en
que su madre salia de la cocina. Laura se sobresalto al verlo y se enjugo las
lagrimas, intentando recuperar la compostura.

—No sabia que aun estuvieras en casa, carifio. ¢ Te vienen a buscar?

—Tiempo libre. No tengo clase hasta las diez. —Toquete6 el teléfono
para dar tiempo a su madre de recomponerse el peinado. Siempre iba
impecable; por eso, con el pelo asi de revuelto, se la vela tan vulnerable—.
Solo queria saber si estabas bien.

Laura tenia los ojos enrojecidos y los parpados hinchados.

—FEstoy bien. De verdad. Ya sabes como es tu padre... A veces es
dificil de tratar. Por cierto —dijo adoptando un tono desenfadado—, ;te ha
mencionado donde trabaja ahora?

—No, pero ya no va a la mansion. Kitty dice que no ha ido en toda la
semana.

—Ah, ¢no?

—Lo sabe de buena tinta.

Su madre suspird, sin saber si esa informaciéon le causaba alivio o
preocupacion.

—Asi que alli no va —dijo casi entre dientes—. Anthony, ;puedo
preguntarte una cosa? ;Crees que... se entiende con la sefiora Delancey?

Anthony se alegro de no tener que mentirle.

—No. Con ella, no. Es... distinta de nosotros. —Estuvo a punto de
decir que no era el tipo de mujer con el que se liaba su padre.

—Fl se comporta como... —Laura forzé la sonrisa que solia esbozar
cuando intentaba tranquilizar a su hijo—. Lo siento. No deberia meterte en
esto. Pensaras que soy tonta.

A Anthony le entraron ganas de dar una paliza a su padre, de pegarle
muy fuerte. Y las palabras le salieron solas, antes de ser consciente de lo
que iba a decir.

—Podriamos abandonarlo.

Laura abri6 los ojos de par en par.



—Quiero decir que no tienes que soportar esto por mi. No me moriré de
pena si nos marchamos.

—Pero, Anthony, es tu padre...

El joven se encogio de hombros y agarré la cartera, que habia dejado
sobre el sofa. Sabia que, dijera lo que dijese, nada cambiaria.

—Eso no convierte a nadie en buena persona, ;no?

Al principio penso que habian sido los Primos. No se le ocurria quién
podria haberle dejado dos cajas de huevos frescos en el umbral de la puerta;
de hecho, casi estuvo a punto de pisarlas. Abrié una de las cajas y vio que
los huevos eran moteados, de tamafio irregular, y que en algunos todavia
habia una pajita o alguna pluma adherida. Cascé un huevo en la sartén y, en
lugar de desparramarse, se quedd practicamente erguido.

—Como un pecho de silicona —habia observado Kitty—. Los Primos
dicen que eso significa que son muy frescos.

A la hora del almuerzo, Isabel fue a la tienda y les agradeci6 su
inesperado envio.

—Son buenisimos. jMenudo sabor...! Nunca pensé que los huevos
podrian ser tan deliciosos. ;Y qué color mas vivo!

Henry la mir6 sin comprender.

—Querida, me encantaria contribuir a aumentar el nimero de huevos de
tu despensa, pero no hacemos repartos. Ni siquiera servimos a los clientes
mas simpaticos.

Unos dias después aparecié un haz de lefia con una nota prendida en él:
«Hay que dejarla almacenarda durante un afio al menos. He puesto el resto
en el cobertizo que hay junto al huerto».

Isabel fue alli y encontr6 una pila perfecta de madera recién cortada.
Todavia goteaba savia de los troncos. Aspird su aroma y acaricié6 la corteza.
Ese montén de lefia la llen6 de una satisfaccion primitiva: la perspectiva de
un buen fuego.

Dos dias después, seis gallinas de mirada huera e inquieta aparecieron
acomodadas en una jaula de alambre oxidado. «Les falta poco para la
puesta, pronto tendréis huevos —decia la nota—. Necesitaréis maiz o



afrecho para ponedoras, y tendréis que cambiarles el agua y la arena a
diario. Hay un viejo gallinero junto al invernadero. Dejadlas alli de noche.
Colin, de la granja Dorney, pasara a recoger las viejas paletas que guardais
al fondo del garaje como pago».

Isabel y Thierry hicieron —lo mejor que pudieron— un corral en el
jardin con alambre de gallinero y unos postes, y luego estuvieron
observando picotear a las aves. Thierry disfrut6 muchisimo ocupandose de
las estacas y del alambre, y limpiandose después las manos con satisfacciéon
en la ropa. Cuando descubri6 el primer huevo corrié hacia su madre y se lo
puso en la mejilla para que notara el calor que todavia conservaba. Isabel
rez0 para que ese momento supusiera un punto de inflexion para su hijo.

Entonces aparecieron los conejos. Isabel estaba arriba, cepillandose los
dientes en el bafio, que todavia estaba en obras, cuando oy6 gritar a Kitty.
Bajé corriendo en camison, sin haberse enjuagado la boca, y encontré a su
hija junto a la puerta trasera abrazandose a si misma, palida del susto.

—iAy, Dios mio! jNos tienen mania!

—¢Qué? —grito Isabel—. ;Qué pasa?

—iMira!

Isabel abrid la puerta trasera con Thierry pegado a sus talones. Sobre los
peldafios habia tres conejos muertos con las patas atadas con un bramante.
Las manchas de sangre en la cabeza delataban su procedencia.

—FEs como en la pelicula Deliverance.

—Son de Byron —dijo Thierry alegremente.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Isabel, pero el nifio volvio a guardar
silencio.

Thierry cogio los conejos y los puso sobre la mesa de la cocina con
infinito cuidado.

—iPuaaaj, no los dejes aqui! jEstan muertos! —chill6 Kitty, con la
espalda contra la pared, como si los conejos pudieran cobrar vida de repente
y saltarle encima.

—No pasa nada, carifio —dijo Isabel, intentando calmarla—. Nos han
hecho un regalo. Thierry los preparara.

—iMenudo regalo, un animal atropellado!



—Nadie ha atropellado a estos conejos. La gente se los come desde
tiempo inmemorial.

—Si, y también metian a los nifios chimenea arriba para que las
limpiaran, y no creo que sea como para aplaudir. —Kitty estaba
escandalizada—. Si crees que voy a comer conejo muerto, estas loca de
atar. jPuaj! jMe dais asco!

La joven sali6 de la cocina como una exhalacion.

Thierry sonrio.

—Enséfiame como se hace, cielo. Muéstrame lo que Byron te ensefio y
lo haremos juntos.

Esa situacion duraba desde hacia dos semanas. Unas patatas tempranas,
con incipientes ojos en su arrugada piel; sobres de semillas, con las
instrucciones claramente etiquetadas; y dos sacos de abono. Isabel intento
localizar a Byron para agradecérselo, pero no tuvo éxito. De hecho, en la
casa no habia nadie, salvo sus hijos y ella. Matt no habia vuelto. La
excavadora y sus herramientas habian quedado olvidadas donde las habia
dejado, esparcidas como los restos sumergidos del Mary Celeste.

Thierry puso una bolsa de plastico encima de la mesa y coloco el conejo
panza arriba. Cogio el cuchillo de punta y desliz6 la hoja sobre el suave y
blanco vientre, por el lado izquierdo; pinz6 con los dedos el pelaje y
empez0 a cortar. Isabel vencio el impulso de apartarlo de aquel instrumento
afilado, pues vio que los dedos del muchacho eran tan precisos como los de
ella sobre las cuerdas del violin, y que ademas parecia disfrutar de la tarea.
Se maravillo de la ternura con que actuaba. A continuacion, su hijo dejo el
cuchillo y tir6 del pelaje, como si estuviera desvistiendo al conejo, hasta
dejar expuesta su sonrosada carne.

No sabia qué le diria a Matt después del episodio de aquella noche. No
acertaba a explicarse su actuacion, y aun menos la de él, y, aunque la bebida
debi6 de desempefiar algin papel, sabia que el vino no tenia la culpa. En el
fondo, habia tenido la sensacion de que le debia algo, aunque el repugnante
mensaje oculto en su ofrecimiento le hel6 la sangre.

Isabel se sentia muy vulnerable cuando Matt aparecio. Era un hombre
fuerte que se hacia cargo de todo... Y alli mismo, en la oscuridad,
abandonada a la musica y la soledad, quiso convencerse de que no estaba



ante un desconocido, de que, de algun modo, habia evocado a Laurent en
esa noche ventosa y su espectro se habia materializado.

No se habia dejado llevar. Al contrario, lo habia deseado.

Su hijo separo la cabeza del resto del cuerpo del animal. Mientras Isabel
intentaba no fruncir la nariz, el nifio perforo la ingle del conejo y tir6 con el
cuchillo hacia arriba para poder extraer las visceras. Se mordia el labio
inferior en sefial de concentraciéon. Recordd, abstraida, las manos pequefias
de Thierry cuando, con los dedos manchados de rojo y marron, pintaba en
un papel.

Se avergonzaba de lo feliz que se habia sentido al notar las manos de
Matt en su cuerpo, su respiracion, sus besos... al haberse entregado a él.
Feliz de saber que su apremiante deseo era correspondido. Todavia podia
recordar la punzada de placer que sinti6 en su interior cuando lo tuvo dentro
de ella.

Y luego se habia deshecho el encantamiento. Hubiera podido ocurrir
unos minutos antes y todo habria sido mas facil. Matt no era su marido. No
deseaba sentir ese cuerpo sobre ella, dentro de ella. Sin embargo, habia ido
demasiado lejos y de nada servia ya arrepentirse. Cerré los ojos e intentd
obviar lo que le estaba sucediendo a su cuerpo, ese cuerpo que la habia
traicionado desde el principio. Record6 quién era Matt, y recobro la
frialdad, la insensibilidad; se sinti6 avergonzada. Para acabar de empeorarlo
todo, €l se habia mostrado tan satisfecho y carifioso... Le parecid creer que
Isabel queria prolongar el momento, incluso volver a hacerlo.

Pero lo que mas le dolia de todo era que se sentia culpable, no solo por
la esposa de Matt, sino porque ella, Isabel, una mujer que hacia poco mas
de un afio que estaba de luto por su marido y todavia lo llevaba en sus
pensamientos, se habia entregado con absoluta naturalidad a otro hombre.
Era como si la presencia de Matt hubiera borrado todo lo anterior.

Se sobresalté cuando, con un chasquido, Thierry rompio las patas del
conejo. El animal, sin piel, sin cabeza y sin patas, solo era un trozo de carne
cruda... Mutilado, sin piel. Thierry lo lavé bajo el grifo, de puntillas, y
luego mostré con orgullo la pieza a su madre. Habia vaciado el animal por
completo, y donde antes tenia el corazon ahora se veia solo un hueco.

Isabel se estremecio.



—Es maravilloso, carifio. Lo has hecho muy bien.

El nifio, con las manos atn salpicadas de sangre y con restos de piel, fue
a coger el otro conejo y lo puso sobre la bolsa de plastico.

Isabel meti6 el animal que ya estaba limpio en agua y sal, como Byron
le habia dicho. De ese modo, sabria mejor.

Reconoci6 el coche antes de ver al conductor, tras los arboles que habia
al otro lado del lago. Era el lugar que le habia mostrado Laura el dia que se
conocieron. Desde entonces, habia ido unas cuantas veces mas, sobre todo
los dias en que Matt habia estado especialmente desagradable. Todavia
podia oir la voz de su hijo.

—FEstamos casados —Ile habia dicho Laura—. Y, lo creas o no, eso
significa mucho. Cuando las cosas se tuercen, hay que tratar de arreglarlas,
en vez de huir. Las parejas solucionan sus problemas.

—Si tu lo dices... —murmur6 Anthony.

—¢Qué significa ese comentario?

—Pues que yo no me casaré nunca... si tengo que volverme como
vosotros. Miraos. No sois amigos. Nunca os reis juntos. De hecho, nunca
hablais de nada.

—FEso es injusto.

—Sois como los que salen en las series de los afios cincuenta. Fl te da
mala vida y tu se lo perdonas. Cuando €l la fastidia, ti haces como si
nada... Un mal rollo.

Nicholas tenia el coche aparcado en un camino secundario que habia
junto al principal, y cuando Laura paso por delante y vio que dentro habia
un mapa y varios papeles, tuvo la certeza de que aquel hombre habia
regresado por una sola razon. Se subio las solapas, satisfecha de haberse
tomado la molestia de retocarse el maquillaje.

A lo lejos, sentado en un tocén, estaba Nicholas. Se subi6 en é1 mientras
ella se acercaba y la saludo con una sonrisa en los labios. Laura también le
sonrio. Desde hacia tiempo, los unicos seres que se alegraban de verla
tenian cuatro patas y estaban cubiertos de pelo.

—iEres ti! Esperaba verte.



Tenia una voz preciosa, grave, suave y algo entrecortada. Le recordaba a
la de su padre. De repente, la timidez se apodero de ella.

—¢Disfrutando del paisaje? —pregunt6 Laura en voz baja.

Nicholas se agaché para acariciar a Bernie, que no vacilo en darle la
bienvenida.

—Es un lugar fabuloso. Llevo todas las noches sofiando con estas vistas
desde... la ultima vez que charlamos.

La casa apenas era visible en la distancia, oculta entre arboles y setos,
pero se reflejaba en las cristalinas aguas. En el pasado, Laura se habia
sentado en ese mismo lugar y habia dejado volar la imaginacion. Se habia
visto a si misma del brazo de su marido, bajando por la escalinata de piedra
y paseando hacia el lago. Pensaba en las fiestas que celebrarian al aire libre,
en las elegantes cortinas que colgaria en las ventanas. Sin embargo,
ultimamente era incapaz de caminar por esas tierras, de ver la casa sin que
la reconcomieran la envidia y la rabia al constatar que, después de todo, no
era suya.

Ese dia, por primera vez, no le import6. La mansion no era ya el objeto
de su decepcion ni de su deseo. Solo era una casa desvencijada y vieja que
parecia mirarla placidamente desde el otro lado del lago.

Por un momento rein6 el silencio, hasta que lo interrumpieron unos
patos que se peleaban entre los juncos. Nicholas acariciaba las orejas al
perro. Laura record6 lo que le habia contado la ultima vez que se vieron.
Quiza era mas facil confiar los secretos a un desconocido.

—Estas... preciosa.

Laura, sin pensarlo, se llevo una mano al pelo.

—Mejor que el otro dia.

—Fl otro dia estabas estupenda —dijo Nicholas, levantandose—. ;Te
apetece un café? Estaba tomando una taza. He... traido una taza de mas.

La implicacion de esa ultima frase les arranc6 una carcajada a ambos.

—Me apetece, si. —Laura se sent6 en otro tocon.

Mas tarde le dijo que no sabia quién era la otra mujer, que sabia que su
marido se acostaba con alguien, pero ignoraba con quién.

—Para estos temas, la vida en un pueblo es una tortura.



Laura procur6é no mirarlo al hablar, a sabiendas de que solo podria
seguir si fingia que él no estaba presente.

—Dondequiera que vaya me pregunto: «;Sera esta mujer?». Podria ser
cualquiera: la chica del supermercado, la dependienta de la casa de telas, la
camarera del restaurante al que me lleva a cenar... Resulta atractivo para
las mujeres.

Nicholas permanecio en silencio junto a ella, escuchando.

—No puedo hablar con nadie de esto. Ni con mis amigas, ni con mis
vecinas... Sé que se ha acostado al menos con una de ellas, aunque también
sé que ella lo negaria. Por otro lado, preguntarle a €l no sirve de nada. Es de
los que te cuentan que lo blanco es negro y, encima, te lo crees. Lo ha hecho
tantas veces que ya no puedo mas. En cuanto a él, ni siquiera ahora lo
admitiria. Al contrario, me hace creer que soy imbécil por sospechar.

Nicholas se volvio para mirarla de frente. Laura imaginé que debia de
tomarla por una tonta. Sin embargo, su expresion decia todo lo contrario.

—La udltima vez no le quedd otro remedio que admitirlo. Se equivoco y
me envio a mi el mensaje de texto que tenia que enviarle a ella. Se debio de
hacer un lio. «Quedemos en el Tailors’ Arms. Tengo dos horas hasta el toque
de queda». No se me olvidara nunca. El toque de queda... Como si yo fuera
su sargento.

—¢Qué hiciste?

—Me presenté en el pub —respondié Laura, obligandose a reir—. Se
quedd blanco como la cera.

Nicholas sonrio, compadecido.

—Lo confes6 todo y dijo que lo sentia. —Laura jugueteaba con el pufio
de su camisa—. fbamos buscando otro hijo, ssabes? Pensé que eso nos
acercaria mas, pero mi marido me conté que se habia sentido presionado y
que esa mujer... mejor dicho, esa chica, era el resultado. Eso pasé hace tres
anos.

—:Y ahora?

—No lo sé. Hablo con las dependientas, con la peluquera, con mis
amigas y vecinas y... no tengo ni idea de quién se esta acostando con mi
marido. —Se esforzo por controlar la voz—. Eso es lo peor, pensar que esa
mujer podria estar mirandome y riéndose de mi. Una de esas chicas jovenes



y guapas, con sus tersos cuerpos y su piel perfecta. Eso es lo que imagino.
Los veo a los dos riéndose de mi —apostillé Laura, tensando la mandibula.

»Lo siento. Querias tomar una taza de café y disfrutar del paisaje, y yo
no paro de quejarme de mi matrimonio. Tienes que perdonarme.

«No quieras consolarme porque me derrumbaré», habria querido decirle
también Laura.

Sin embargo, mientras miraba fijamente a lo lejos, en direccién a la
casa, not6 una mano sobre la suya. Una mano calida, firme y desconocida.
La voz con que Nicholas le habl6 fue inesperadamente dura.

—FEse hombre es un imbécil.

Habian pasado un par de horas cuando él consulté el reloj.

—Menudo descanso para almorzar... —dijo Laura al oir la exclamacién
de Nicholas cuando se dio cuenta de la hora que era.

El asinti, con una sonrisa tan amplia que lo obligaba a entrecerrar los
0jos.

—Y tampoco podemos decir que esto sea un almuerzo, ;verdad?

Ambos se quedaron mirando el envoltorio de plastico de una barrita de
chocolate.

No hablaron mas de Matt. Nicholas cambi6 con elegancia de tema, y le
habl6 de un lugar muy parecido a donde iba de pequefio con sus hermanos y
en el que pasaba las horas correteando y de acampada. Luego hablaron de
las mascotas de su infancia, de la vejez de sus padres, de la manera de evitar
caer en ciertas relaciones, de la razon que los habia llevado a buscar la
soledad en la linde de un bosque. Fue ella entonces quien mir6 su reloj y
descubri6 que habian pasado dos horas mas.

—Me gustaria poder compensarte algun dia. Te propondria un almuerzo
mejor.

Laura comprendio sus intenciones y la sonrisa se le borré del rostro. Un
almuerzo de verdad. Una cosa era tropezarse con alguien mientras una
paseaba al perro, incluso sentarse a charlar un rato, pero invitarla a comer
ya era algo premeditado. Habia una intencion en todo eso.

Era lo que solia hacer Matt con sus conquistas.



Nicholas debi6 de adivinar sus pensamientos, porque Laura vio la
desilusion pintada en su rostro.

—Lo siento. Comprendo... que las cosas son complicadas.

—No es por ti... —Nicholas esboz6 una mueca—. Eres... es muy
agradable estar contigo.

—Y contigo también, Laura. —Se levanto y le tendié una mano—. De
verdad. Esta tarde ha resultado mucho mejor de lo que pensaba.

—ILas caminatas de una esposa quejica... —murmur0 Laura,
arreglandose la blusa.

—No. Las de una mujer decente. Te lo agradezco. —Nicholas no le
soltaba la mano—. Hace tiempo que estoy solo, en parte porque no me
apetece salir con nadie, pero es bueno hablar, hablar con una persona
inteligente, agradable y...

—Sera mejor que me vaya.

—Claro —dijo Nicholas soltandole la mano.

—A lo mejor... otro dia volveremos a coincidir. —Fue incapaz de decir
nada mas. Incluso de admitir que le apetecia.

Nicholas se meti6 la mano en el bolsillo, sac6 un boligrafo y garabate6
algo en un papel.

—Por si algtn dia te apetece ese almuerzo.

Y mientras Laura caminaba hacia el sendero, con el papel quemandole
en el bolsillo, oy6 que le decia:

—Menu de tres platos o... una barrita de chocolate. Tu decides.

La vio alejarse por el camino, con andares un tanto timidos, como si
supiera que tenia los ojos clavados en ella. Pensé que no se daria la vuelta
para mirarlo, aunque quisiera. Todo en aquella mujer destilaba delicadeza,
de un modo que ya no era habitual... Incluso su manera de sostener la taza
le habia parecido elegante. Podria haberla observado durante horas. Pero se
obligd a mirar hacia la casa, al otro lado del lago, por miedo a que Laura
sintiera la intensidad de su mirada. Aun asi, la sentia tan cerca de €l que
hasta creyo oler su aroma en la brisa. Habia tristeza en los ojos grises de
Laura cuando lo habia mirado, y a Nicholas se le habia hecho un nudo en la



garganta. En ese momento ya no tenia que disimular, y no apart6 la mirada
de ella hasta que desapareci6 tras los arboles, con los reflejos del sol
iluminando su rubio cabello.

Le pareci6 que comprendia a aquella mujer hermosa y dulce que, en el
fondo, era una desconocida para él. No habia deseado a nadie con tanta
intensidad y determinacion desde que lo abandonara su esposa; ni siquiera
estaba seguro de haber querido a su mujer de ese modo.

Mientras se dirigia al coche, se dijo que no debia crearse falsas
ilusiones. Y que debia ir con ella paso a paso; como con la casa. Quiza no
se conocia tanto a si mismo para reconocerlo pero, a pesar de su pasado
inmediato, Nicholas Trent era, en el fondo, un hombre de éxito para los
negocios. Y saber que tenia un rival, aunque fuera invisible, desconocido y
poderoso, solo hizo que espolear su deseo.

Al atardecer aparecio Byron. Isabel oyo que alguien llamaba a la puerta
de la cocina, mir6 por el cristal y abrid. Ocupaba todo el vano de la entrada
con su corpulenta figura y unicamente llevaba una destefiida camiseta azul
para protegerse del fresco.

—Hola —dijo, con una sonrisa tan inesperada que Isabel sonri6 a su vez
—. No deseo molestarte, pero me gustaria hablar contigo.

—¢Quieres entrar? —Isabel le indic6 que pasara a la cocina.

Thierry, que estaba haciendo los deberes, salto de la silla.

—No, no. Mejor que hablemos fuera.

Byron sefialo el jardin con la cabeza, e Isabel salié de la casa y cerro la
puerta tras ella.

«Ay, Dios... Ahora querra que le pague todo lo que nos ha regalado».

—¢Qué sucede?

—Se trata de Thierry —dijo Byron con voz queda.

—¢Qué? —exclamo Isabel, angustiada.

—No es nada malo —se apresur6 a aclarar él—. Solo queria decirte que
he vendido mis cachorros... Bueno, los tengo reservados... Y antes de
desprenderme de los dos que faltan me preguntaba si querriais uno. Thierry
se ha encarifiado con ellos.



Isabel vio dos cachorros blancos y negros jugueteando en una caja que
estaba en el suelo.

—Dentro de poco los entregaré, y he pensado que... en fin, al chico
parece que le sienta bien estar en contacto con los animales. —Titubeo,
como temiendo hablar demasiado—. Le digo que tiene que gritarles porque
asi lo obedeceran.

—Le haces gritar?

—Le he dicho que tiene que llamarlos en voz alta si quiere educarlos. Y
que vaya al bosque a entrenarlos.

—¢Y lo hace?

Byron asintio.

—A veces grita fuerte.

Isabel sinti6 que la embargaba el llanto al imaginar a su hijo echando
voces.

—Y ;qué dice?

—No mucho. Los llama por sus nombres y dice «aqui», «siéntate»... y
cosas asi. He pensado que hablar en voz alta le haria bien. Y creo que le
resulta mas facil en el bosque.

Se quedaron en silencio, inmoviles.

—¢ A cuanto los vendes?

—Ah, a doscientos el cachorro —respondi6 Byron, pero al ver la
expresion de Isabel, afiadio—: Pero a ti no. Es un regalo para Thierry. No
pensaba...

—:Qué?

—Caobrarte.

Isabel se ruborizo.

—Pagaré como los demas.

—Pero eso no es lo que yo...

—Prefiero pagarte. Asi estaremos en paz —Ilo interrumpié Isabel,
cruzandose de brazos.

—Mira, no he venido a venderte un cachorro. He venido a preguntarte
si Thierry querria tener un perro. Como un regalo de mi parte... Pero
primero tenia que asegurarme de que te parece bien.



Isabel queria preguntarle por qué iba a darles aquel perrito sin cobrar a
cambio, pero sus labios parecian sellados.

—Es el débil de la camada —afiadié Byron, sefialando el animal mas
oscuro.

Isabel sospeché que no era verdad, pero no queria llevarle la contraria.
Se agacho y cogio el cachorro, que se retorcio entre sus manos para intentar
lamerle el cuello.

—Ya nos has dado muchisimas cosas —dijo en tono sombrio.

—En realidad, no. En estas tierras nos ayudamos los unos a los otros.

—La lefia, las gallinas... Y todo lo demas.

—No te he regalado nada. Le dije a Colin que te gustaria cambiar
aquellas paletas de madera por unas ponedoras. En serio. No tienes por qué
agobiarte. —Byron cogi6 el otro cachorro—. Me basta con saber que el
perro estara en un buen hogar.

Isabel se qued6 mirando a aquel hombre de expresion impenetrable que
parecia tan incomodo como ella. Se dio cuenta de que era mas joven de lo
que aparentaba, que tras su altura, su fuerza y su circunspeccién habia,
oculto, un ser vulnerable. E hizo lo posible por suavizar su actitud.

—Bien, gracias —le dijo sonriendo—. Creo... Sé que le encantara
tenerlo como mascota.

—FEl...

Byron se interrumpi6 al oir una camioneta que se acercaba entre los
arboles. Isabel se ruboriz6 cuando reconoci6 el sonido inconfundible de
aquel motor diésel. Quiso echar a correr como una nifia, meterse en casa y
esperar a que se marchara.

Por descontado, no lo hizo. Matt bajé de la camioneta de un salto y se
encamino con aire desenfadado hacia la puerta trasera. En ese momento los
vio. Isabel se percat6 de que Byron retrocedia dos pasos al ver que su jefe
se acercaba.

—Byron, ¢has recogido el material aislante?

—Si.

—:Has terminado de limpiar las cafierias?

Byron asintio.



Satisfecho con las respuestas, Matt le dio la espalda, como si ya no le
interesara aquel individuo. Isabel se fij6 en que Byron se replegaba en si
mismo, como si ocultara el cuerpo en un caparazon. Su cara era
inexpresiva.

—Lamento no haber pasado antes por aqui —dijo Matt, colocandose
frente a Isabel—. He estado liado con un trabajo en Long Barton.

—No pasa nada —respondio Isabel—. En serio.

—Queria decirte que mafnana volveré. Como de costumbre. —La
intensidad de su mirada quiza buscaba imprimir otro significado a aquellas
palabras.

Isabel se llevo el cachorro al pecho, agradecida de tener una excusa para
centrarse en otra cosa que no fueran sus ojos.

—Muy bien.

Matt no se movié. Isabel alzé los ojos y se enderezé. El le sostuvo la
mirada mas tiempo del necesario, pero, como no pudo descubrir nada en
ellos, termind por apartar la vista.

—De quién es el cachorro?

—Mio —intervino Byron.

—FEs un poco pequefio todavia para estar fuera, ;no?

Byron cogio el perrito que sostenia Isabel y lo devolvi6 a la caja.

—Me lo llevaré ahora mismo.

Era como si Matt no tuviera ganas de irse. Su mirada vagaba de uno a
otra, hasta que, finalmente, se volvié hacia Byron.

—Olvidé decirte que a partir de mafiana te quiero en casa de los
Dawson. Han de desbrozar unos terrenos. Ah, y tengo una cosa para ti. —
Sac6 un sobre y empez6 a contar billetes con ostentacion—. Y con esto
hacen veinte. Ahi va tu sueldo. —Matt sonrio—. No lo gastes todo de
golpe.

Byron, tenso, cogio el dinero. Sus ojos brillaban de indignacion.

—Bueno, Byron, no molestemos mas a la sefiora Delancey por esta
noche. ;Quieres que te deje en el pueblo?

—No —respondio Byron—. He aparcado al otro lado del lago.

Las dos perras aparecieron al oir su silbido y se fueron saltando tras €l
por el sendero. Isabel tuvo que dominarse para no llamarlo.



Tras cerciorarse de que se marchaba, Matt se volvio hacia Isabel. Su
actitud ya no era arrogante.

—Isabel —le dijo en voz baja—. Me gustaria hablar...

De repente, se abri6 la puerta de la cocina y sali6 Kitty, con un mechéon
de pelo en la comisura de los labios.

—¢ Vienes a ayudarme con la cena? —dijo, apartandose el mechon de la
boca con un rapido gesto—. Llevas una eternidad aqui fuera.

Isabel, aliviada, dio la espalda a Matt.

—Lo siento. Ahora no puedo hablar contigo.

Kitty sostenia en la mano un colador.

—No hay ni una sola patata sin ojos.

—Mira, Matt —dijo Isabel en tono seco—, tenemos... Cuento con lo
suficiente para cubrir los gastos de las obras que sugeriste. —Capto la
repentina mirada de satisfaccion de Matt y pens6 que quiza aquel hombre se
figuraba que estaba buscando alguna excusa para retenerlo—. Las cafierias,
la calefaccién y el bafio. Necesitamos el bafio. Es primordial.

—Regresaré mafana.

—Muy bien.

Isabel desapareci6 por la puerta de la cocina y se sintio aliviada cuando
la cerro tras ella.



Capitulo 16

Apesar de que Byron Firth no era un hombre que se entusiasmara
facilmente, tuvo que admitir que la casa de Appleby Lane superaba todas
sus expectativas. Se habia imaginado que seria pequefia, adosada y, quiza,
parecida a la vivienda que habia compartido con su hermana, o que estaria
situada en un callején sin salida de los afios setenta y tendria un jardincillo
cuadrado delante y otro detras.

Su hermana le habia dicho que tenia dos dormitorios, por eso Byron
llego a la conclusion de que seria un duplex o un piso de proteccion oficial.
Sin embargo, se habla encontrado con la casa tipica de la zona, con
techumbre de paja, ubicada junto a un camino poco frecuentado y con unos
mil doscientos metros cuadrados de terreno. El ejemplo perfecto de la
bucolica casa inglesa de otros tiempos, con sélidas vigas y jardin con
parterres.

—¢:Te apetece alguna otra cosa, Byron?

Byron se recost6 para disfrutar de la comodidad del sofa.

—No, gracias. Estaba riquisimo.

—Jason ha ido a calentar la tetera. Quiere ensefiarte los planos del
jardin, los setos y todas esas cosas... A lo mejor podrias darle algun
consejo.

Byron sabia que a Jason no le apetecia nada la idea. En realidad, los dos
hombres no habian llegado a congeniar. Byron desconfiaba de los novios de
Jan, que, a fin de cuentas, vela como padrastros potenciales para Lily. Pero
entendio6 aquel intento que su hermana hacia por aproximarlos y, agradecido
por su hospitalidad, se mostré dispuesto a colaborar.

—Claro. Solo tienes que decirme cuando.



El verano se habia presentado sin avisar en aquel rincén de Inglaterra.
La actividad de la naturaleza era febril, con el verdor de los brotes jovenes
de los arboles en los bosques y las flores que, desde hacia semanas,
tapizaban las tierras orientadas al este.

Cuando Jan regreso6 a la inmaculada cocina, Byron hundi6 la cabeza en
el cojin del respaldo y cerro los ojos. El rosbif estaba excelente, pero el sofa
era aun mejor. Tras pasar varias semanas durmiendo sobre un suelo de
cemento, habia olvidado que un soféa podia ser todo un lujo. Era un hombre
de gran fortaleza, pero no pudo evitar plantearse como soportaria dormir en
el cuarto de la caldera después de aquello.

La situacion estaba durando mas de lo previsto. El viejo de Catton’s End
todavia no le habia pagado lo acordado por la perrita y la sefiora Dorney,
del vivero, estaba de mudanza y no queria quedarse con la mascota hasta
haberse instalado.

En una central lechera le ofrecieron una vivienda de las que destinaban
a los trabajadores. No le pusieron reparos por los perros, e incluso le dijeron
que quiza le proporcionarian algun que otro trabajito, pero, hasta que no
colocara a todos los cachorros, no podia abonar el deposito. De todos
modos, con los beneficios de la venta no lograria reunir la cantidad que le
pedia el propietario. Tendria que aceptar todas las tareas extra que le
ofreciera Matt.

—¢Me ayudas a enganchar la silla? —Lily se habia subido a su regazo y
le mostraba las piezas de un mueble de juguete.

La nifa le habia ensefiado su dormitorio y la casa de mufiecas que «tio
Jason» le habia regalado. Una casa que media casi un metro de altura y
tenia el tejado de paja.

—Jason queria hacer un regalo de bienvenida a la nifia —le explicé Jan
—. La ha construido él mismo. Es la maqueta de esta casa.

Ese nombre, Jason, habia surgido en las conversaciones de aquel dia en
mas de una ocasion. Byron estaba sorprendido de que un tipo tan lacénico
como él fuera capaz de crear algo como aquella casa de mufiecas.

—Pasame la cola, Lily. —Byron se inclind hacia delante, procurando
que el tubito no goteara.

—Podras pegar luego la cocina?



—C(laro.

Su sobrina lo mir6 con una sonrisa maliciosa.

—Tu le gustas a Sarah, que es la amiga de mama. Y mama le ha dicho
que se puede quedar contigo si te lava la ropa.

Lo mismo le habia dicho Jan cuando él le entreg6 la ropa sucia.

—iPor Dios, Byron...! ;Cuanto tiempo hace que no pones una
lavadora? —Jan sostuvo su bolsa a una distancia prudencial— No es
propio de ti.

—La lavadora de mi compafiero no funciona y voy un poco atrasado.

Quiso desviar la atencion de su hermana centrandose en el jardin. Ese
era uno de los grandes inconvenientes de su nuevo domicilio. La lavanderia
mas cercana estaba a veinticinco kilometros, y no podia permitirse gastar
tanto combustible para el viaje. Decidié que lavaria la ropa en el lago, pero
las prendas seguian viéndose sucias y tardaban varios dias en secarse. A
veces, cuando se quedaba escuchando la musica de Isabel, se imaginaba a si
mismo colandose en el cuarto de la lavadora y utilizandola a hurtadillas.
Pero no habria estado bien, se decia. Ademas, ¢y si luego ella encontraba
algun calcetin que no era de sus hijos?

Cémodamente instalado en casa de su hermana, escuchaba de lejos el
centrifugado de la lavadora, con el estémago lleno, en un asiento mullido y
con la perspectiva de ponerse ropa limpia. Monto la silla de juguete y se la
dio a Lily. Pensandolo bien, no hacia falta gran cosa para hacer feliz a los
demas.

—FEs muy guapa —siguio diciendo su sobrina—. Tiene el pelo largo.

—¢Qué hay, Byron? —Jason acababa de entrar en la sala y se dirigia
hacia una de las butacas.

Byron se enderezdé en el sofa. Qué facil le resultaria echar una
cabezadita...

—Tienes una casa fantastica, muy bonita...

—Mi padre me ayudo a construirla hace unos afios.

—FEs mejor que nuestra antigua casa. —Lily estaba pegando unos
adhesivos en los muebles de madera—. Aunque a mi me gustaba.

Byron le sonrio y se dirigio a Jason.

—Esta tan bien, Jason, que parece que haya estado aqui Matt McCarthy.



—No te ofendas, tio, pero yo no dejaria entrar en casa a ese hombre.
Sobre todo con las historias que se cuentan de él.

«¢Qué historias?», quiso preguntarle Byron.

Lily tarareaba una cancion, sin afinar demasiado, mientras iba
arreglando los muebles de juguete.

—Lily, cariio —le dijo Jason de repente—, ;puedes ir a preguntar a
mama si quiere que vaya a buscar galletas?

Lily se levant6 de golpe y se fue a la cocina, atraida por la palabra
magica. Cuando la nifia desapareci6 por la puerta Jason musito:

—Mira, Byron... sé que no te gusta que esté con tu hermana...

Byron intento interrumpirlo, pero Jason alz6 la mano.

—No, déjame terminar. Me cont6 lo sucedido. Lo de la carcel y todo
€s0... Yy quiero que sepas una cosa.

Su mirada era intensa y sincera.

—Nunca le levantaré la mano a tu hermana o a Lily. No soy... esa clase
de hombre. Queria que lo supieras. Y también quiero que sepas que yo, en
tu lugar, probablemente habria hecho lo mismo.

Byron trago saliva.

—Yo0 no quise...

—¢iQué?

—Fue una mala caida —terminé por decir Byron—. Y eso pasé hace
mucho tiempo.

—Si. Jan me lo conto.

La conversacion quedo en suspenso. A travées de la puerta, Byron oia
hervir la tetera. Por el ruido que hacia Jan, supo también que su hermana
estaba sacando las tazas del armario.

—En fin, queria que supieras que voy a pedirle que se case conmigo,
cuando las dos se encuentren cémodas aqui y todo eso...

Byron recliné la cabeza en los cojines; tenia que asimilar el nuevo giro
de los acontecimientos. Aquel hombre que habia despertado en él ciertas
reticencias parecia distinto en su propia casa. Quiza eso le pasaba a la
mayoria.

Transcurrieron unos minutos.



—1Iré a ver si esta listo el té —dijo Jason—. Con leche y sin azucar,
;verdad?

—Si, gracias.

En ese momento, su hermana salio de la cocina con una bandeja.

—No sé qué lio has montado con las galletas —dijo a Jason, y le
propiné un codazo al sentarse—. Sabes que esta mafiana se han terminado.

Sirvié una taza y se la ofreci6 a su hermano.

—Me has traido media tonelada de ropa sucia y todavia no me has
dicho quién es tu compafiero de piso.

Hacia tres dias que Thierry lo oia. Al pasar junto a los establos, en la
parte mas alejada de la casa, se oian gemidos, puede que grufiidos
ahogados, como si salieran del subsuelo.

—Es probable que sea la camada de algun zorro —le dijo Byron cuando
Thierry se lo indico con un gesto—. Estaran por ahi, guarecidos bajo tierra.
Vamos, tenemos que dar de comer a los faisanes.

Byron le habia dicho que nunca hay que molestar a los animales
salvajes sin una razon que lo justifique, y aun menos a los recién nacidos. Si
coges un cachorro o tocas un nido, los padres podrian marcharse para no
regresar jamas.

Sin embargo, ese dia Byron no estaba. Thierry se qued6 quieto, bajo el
sol, y tratd de poner toda su atencion, con la cabeza inclinada, para tratar de
averiguar de donde procedia aquel sonido. Oia la musica que surgia de la
planta de arriba, del dormitorio de Kitty, donde su madre y su hermana
estaban pintando las paredes. Su madre le habia dicho que también él podia
decorar como quisiera su cuarto, y él pensaba pedirle permiso para poner
unos planetas. Le gustaba imaginar que el sistema solar no solo estaba
fuera, sino también dentro de la casa.

Oy el rumor de los pinos escoceses y sintio el aroma que la calida brisa
transportaba. Aquellos gemidos de nuevo... Thierry se saco las manos del
bolsillo y dio unas vueltas a la casa. Se detuvo al llegar ante una puerta
vieja y podrida. Byron le habia ensefiado a reconocer pistas y en ese



momento, mientras observaba el suelo, dedujo que la puerta habia sido
abierta recientemente.

Frunci6 el cefio. ;Como podia un zorro abrir una puerta... y encima tan
pesada como aquella? Se acercd, metio los dedos entre la hoja y el marco, y
tird de ella. Entré y esperé a que sus 0jos se acostumbraran a la falta de luz.
Los gemidos habian cesado.

A Thierry le costé un poco ver que el cuarto tenia forma de L. Cerro
tras €l y, cuando los gemidos empezaron de nuevo, bajo los escalones. Lo
que vio le result6 familiar. Se inclin6 sobre una caja y, sin pensarselo, cogio
uno de los cachorros de Byron. Debia de haberlos dejado alli al irse a
trabajar.

Thierry se sent6 en el suelo de cemento, con los cachorros saltandole
encima y lamiéndole la cara, actividad que su hermana solia calificar de
asquerosa.

Solo cuando los animales se hubieron calmado y empezaron a
olisquearlo todo, se dio cuenta de que en ese cuarto habia otras cosas: una
silla plegable en la esquina, un saco de dormir sobre una lona, una mochila
y un par de bolsas. Cerca de alli, vio los cuencos de los perros y, en el borde
de una pila, una taza con un cepillo de dientes y un tubo de dentifrico.
Thierry se meti6 un poco de pasta en la boca. ;Por qué habria instalado
Byron aquel campamento?

—iThierry! —Ilo llam6 su madre desde la primera planta—. jA comer!
i Thierry!

Procurd dejar el dentifrico tal como lo habia encontrado.

Hizo callar a los cachorros llevandose un dedo a los labios.

Thierry sabia lo que era guardar un secreto, sabia que a veces era mejor
callar ciertas cosas, y no queria que Byron se diera cuenta de que alguien
habia entrado en su escondrijo.

Las manos recuerdan la musica mucho después de haber dejado de
tocar. Por eso la mano de Isabel rememoraba el tacto de su anterior violin
cuando ya hacia tiempo que lo habia vendido. Pensé en ello al imaginarse
que tocaba una pieza de Dvorak, al recordar la tension de las cuerdas y el



contacto del Guarneri bajo su menton. Posiblemente nunca volveria a
sostener un violin como aquel. Ya no se deleitaria con su aterciopelado
timbre, ni sentiria la exquisita vibracion de sus cuerdas... Pero tenia otras
compensaciones.

El verano trajo consigo la paz tras las turbulentas semanas de finales de
la primavera. El huerto prosperaba. Isabel habia comprado un congelador
de gran capacidad para almacenar los excedentes y lo habia puesto en el
comedor; Kitty, ahora que las vacaciones estivales empezaban, habia
decidido ocuparse de las aves de corral y criar cochinchinas negras, gallinas
de Bantam y gallinas Orpington leonadas, de mayor tamafio que las
anteriores. Vendiendo huevos y criando gallinas se sacaba unos ingresos
que, aunque modestos, eran regulares. Las dos puertas de la casa
permanecian abiertas durante el dia y, a menudo, Isabel encontraba algin
gallo joven de extravagante plumaje que la miraba con sus ojitos redondos
desde el sofa, o una gallina clueca que habia anidado sobre un montén de
ropa por lavar. Sin embargo, le costaba enfadarse; era fantastico ver a Kitty
y a Thierry persiguiendo gallinas. Disfrutaba comprobando que el
pensamiento de sus hijos estaba centrado en alguna otra cosa que no fuera
la pérdida que habian sufrido.

Thierry pasaba mucho tiempo en el bosque con Byron, y regresaba con
setas, con hierbas y hojas que podian usarse para hacer ensalada o con
montones de lefia para el invierno. Isabel habia imaginado los gritos de
alegria de su hijo cuando Byron le diera uno de los cachorros. Pero se le
arrasaron los ojos en lagrimas al ver la expresion del nifio cuando
comprendid que la mascota era para €l. «Di algo, Thierry —rog0 en silencio
—. Demuestra tu alegria. Chilla, grita como los nifios». Sin embargo, su
hijo se le acerco y la abrazé por la cintura. Isabel le devolvio el abrazo,
temerosa de que se diera cuenta de que esperaba mucho mas que eso.

—Pronto tendra que empezar a educar al perrito —dijo Byron delante
de Thierry, e Isabel rez6 para que el cachorro le hiciera recuperar el habla.

Esa manana, Byron le habia ensefiado a cortar lefia para la chimenea. Al
parecer, lo habia estado haciendo mal hasta entonces. El hacha no estaba
bien afilada. Apoyar el lefio sobre un tronco y descargar el hachazo en
medio era peligroso, podia llegar a perder un ojo. Tenia que partir la madera



en lugar de cortarla. Byron le ensefi6 a arrancar el hacha dando un golpe de
mazo en el mango, y sus fuertes manos fueron partiendo el tronco
limpiamente.

—Te sentara bien —le dijo sonriendo cuando Isabel volvi6 a alzar la
herramienta—. Sirve para aclarar las ideas. Es una buena terapia.

—Siempre y cuando no me rebane los pies...

Isabel tenia las manos asperas y llenas de arafiazos de cortar lefia y de
rebuscar entre los groselleros espinosos y las matas de frambuesas. Se habia
cortado con los cuchillos despellejando conejos y tenia callos en las manos
de pintar las paredes de la casa que no estaban tapadas con plasticos. Estaba
decidida a alegrar su hogar, en la medida de lo posible. Pensé que Laura
McCarthy y sus amigas criticarian el resultado: los marcos estaban pintados
toscamente y con colores nada sofisticados, y las paredes de la planta
superior parecian murales de hiedra verde y amarilla. No le importaba; cada
brochazo convertia esa vivienda en su propio hogar, no en un espacio en el
que sus hijos y ella habian acabado por vivir sin quererlo.

Sin embargo, eso era lo que tenia de particular la Casa Espafiola,
pensamiento que Isabel solo admitié calladamente tras la observacion que
una noche le hizo Kitty.

—Me gusta esta casa. Mucho mas que cuando llegamos. Incluso con
todos sus agujeros y sus desperfectos. Pero no parece nuestro hogar,
;verdad?

Isabel protesto, arguyendo que no estaba terminada y que no podian
opinar hasta que no la hubieran hecho suya. Le hablo de los bafios nuevos y
de las ventanas que habian cambiado. Sin embargo, sabia que lo que Kitty
habia dicho era cierto.

«;Es por ti? —pregunt6é a Laurent calladamente—. ;Es imposible que
nos sintamos en nuestra propia casa porque no estas tu?».

Durante todo aquel tiempo habia evitado a Matt... en la medida en que
era posible evitar a alguien que se pasaba el dia entero entrando y saliendo
de casa. A veces resultaba facil, como cuando iba a dar clases de violin, una
actividad que, por cierto, la aterrorizaba. Habia desarrollado mil y una
estrategias para no quedarse a solas con Matt: pegandose a Byron o a los
otros trabajadores cuando les llevaba una taza de té, pidiendo a los nifios



que la ayudaran a terminar alguna tarea y reservando las conversaciones
indispensables para cuando el hijo de Matt estuviera presente. Matt le
seguia el juego, y no se mostraba tan alegre y hablador como antes, pero
Isabel a veces se decia que ese distanciamiento también le convenia a él.

Le pareci6 que padre e hijo no se entendian. Apenas se dirigian la
palabra, y Anthony miraba a Matt con un desagrado que no se esforzaba en
disimular. Si el chico no se hubiera mostrado encantador con ella, habria
pensado que lo sabia todo. Solo en alguna ocasion notaba los ojos de Matt
clavados en la espalda, pero casi siempre lograba ignorarlo.

Estaba en el huerto el dia que Matt consiguié verse con ella a solas.
Caia la tarde, Kitty y Thierry habian ido al bosque con el cachorro e Isabel
habia decidido ir a coger unas patatas Pink Fir Apple para la cena. Como
temia cortarlas con la pala, las sacaba con los dedos, arrodillada sobre una
vieja arpillera, y las iba echando dentro de un cubo de metal para poder
lavarlas luego. Era agradable coger patatas, notar ese extrafio premio que le
ofrecia la tierra y sorprenderse gratamente por su tamafio. Se aparto el pelo
de la cara y se fijo en sus dedos. Habian sido muy blancos, pero ahora
estaban llenos de pecas, y bajo las descuidadas ufias asomaba una
medialuna de porqueria. «jAy, Laurent! ;Qué pensarias de mi ahora?», se
dijo, sonriendo. Y entonces se dio cuenta, aliviada y entristecida, de que era
la primera vez que lo recordaba sin sentir una punzada de dolor.

Recogio una ultima patata, la separ6 del tallo y volvié a cubrir la tierra
que habia horadado al sacarla. Se frot6 las palmas de las manos para
limpiarse y, de repente, se sobresalto al oir una voz.

—Siguen siendo preciosas. —Matt estaba detras de ella, apoyado en la
pala—. Tus manos siguen siendo preciosas.

Isabel escrut6 su expresion, se puso en pie y sacudio la arpillera.

—:Como va el bafio? —le pregunt6 ella con un tono de voz neutro—.
Dijiste que lo terminarias esta semana.

—Dejemos eso. Hace semanas que nos evitamos y quiero hablar de
nosotros.

—No digas esa palabra, Matt —dijo Isabel con decision recogiendo el
cubo.

—No hables asi.



Se acerco a ella, e Isabel se pregunto si los nifios andarian cerca. Los
nifios o... quienquiera que fuese.

—Estuve contigo, Isabel —casi le susurr6 Matt—, me di cuenta de
como eras... de como éramos los dos. Lo que dije luego... fue un error, un
malentendido. No he dejado de pensar en ello, en nosotros.

Isabel se encamind hacia la casa.

—Por favor, Matt, no me hables asi.

—Siento algo por ti, Isabel.

Isabel se volvié en redondo.

—Creo que sera mejor que pasemos cuentas y demos por terminadas las
obras.

—Me necesitas, Isabel. No hay nadie que conozca esta casa mejor que
yo.

—Es posible... —Desvié la mirada—. Pero eso no nos hara ningun
bien, ¢no te parece? Terminemos el bafio y luego... —Habia llegado a la
cocina—. Tengo que entrar.

Isabel cerro la puerta detras de ella y se apoy0 contra la hoja.

—Isabel, ;qué he hecho yo para que estés tan enfadada? ;Por qué te
comportas asi? —Temi6 que tratara de forzar la puerta—. Mira, lo que te
dije aquella noche... fue un error.

—No quiero hablar del tema.

Al cabo de un rato volvid a oir su voz, cerca, como si Matt tuviera la
cara pegada a la puerta. Emple6 un tono grave, amenazador.

—No pretendas hacerme creer que no ha cambiado nada entre los dos.

Isabel aguardd. Aquel silencio la incomodaba. Finalmente oyé las
pisadas de Matt al alejarse y dejo escapar un largo suspiro. Se llevo la mano
al rostro; estaba tan sucia y llena de tierra que no le parecia suya. Le
temblaba.

Matt subio a la camioneta y recorrio en soledad el corto trecho que
habia hasta su casa. Byron, que apenas le habia dirigido la palabra en todo
el dia, desaparecio antes de que él terminara, y Anthony le comentd que le
gustaria quedarse un rato mas con Kitty.



—Mama te espera —dijo Matt, envidiando la libertad de la que gozaba
el chico en aquella casa.

—No. Le dije que me quedaria a ver una pelicula. No escuchas nunca.

En otras circunstancias, Matt habria reaccionado a ese desplante con
una bofetada, pero lo distrajo Isabel, quien, ajena su discusion, estaba arriba
afinando el violin. Oirla tocar le resultaba incomodo. Le venian a la mente
imagenes de esa noche ventosa, de los gritos ahogados que ella sofoc6 junto
a él. No entendia lo que habia sucedido luego entre los dos. Habia visto lo
que sentia aquella mujer... ;Por qué lo negaba ahora?

Fren6 bruscamente en la entrada de su casa y, al salir, cerré la
portezuela de la camioneta, de mal humor. Bernie acudio renqueando, pero
Matt pasé de largo sin hacer caso del viejo perro, intentando aquietar su
mente. «No digas esa palabra, Matt», le habia dicho ella al oir que él
empleaba la palabra «nosotros». Como si lo que habia ocurrido entre los
dos hubiera sido una equivocacion.

Abrio el horno y vio que estaba vacio.

—:Donde esta la cena? —grit6 al pie de la escalera.

No obtuvo respuesta, y empez0 a revolver en la cocina, entre bandejas y
sartenes, tratando de averiguar donde habria puesto su mujer la cena.

—c:Donde esta mi cena? —repitio cuando Laura aparecié en el umbral.

—Hola, cielo, ¢has tenido un buen dia? Lo he pasado muy bien, gracias
—dijo Laura sin inmutarse.

—Hola, carifio —dijo Matt, fingiendo una paciencia desmesurada—.
Simplemente queria saber donde habias puesto mi cena.

—Ah... Hay costillas en el congelador, y en la nevera un carton de sopa
y un trozo de pollo para recalentar. También tenemos queso y galletas.
Elige. —Su marido se qued6 mirandola—. Matt, desde hace semanas no
quieres decirme cuando volveras a casa, ni siquiera si volveras. Por eso he
pensado que no valia la pena preocuparme. A partir de ahora, te serviras tu
mismo.

Matt se irguio, tenso.

—Es una broma, ¢no...?

Laura, con acritud, le sostuvo la mirada.



—No, Matt. No es una broma. No soy tu abnegada cocinera. Si tt no te
molestas en saludarme cuando vuelves a casa, ¢por qué deberia molestarme
en prepararte la cena?

—No te pongas borde. Solo quiero picar algo.

—Ya te he dicho dénde estan las cosas. Por comida, no sera... Lo tunico
que tienes que hacer es preparartela.

Laura se sobresalté cuando Matt dio un pufietazo sobre la encimera.

—FEsta es tu manera de vengarte, ;verdad? ;Es esta tu ridicula
venganza? ;Dodnde crees que he pasado el dia, Laura? En el otro extremo
del prado, con tu hijo, haciendo lo que tu querias, o sea, hacer todo lo
posible para que al final esa maldita casa sea nuestra. He estado poniendo
cafierias, instalando bafieras, sustituyendo ventanas... Y como no te hago
caso durante todo el santo dia, crees que te saldras con la tuya matandome
de hambre.

—No me agobies, Matt. jSabes muy bien de lo que estoy hablando!

—Me voy al pub. Lo que me faltaba... después de trabajar todo el dia!
—La apart0 de un empujon y se dirigié a la puerta—. Ya me daran alli de
cenar. Y me recibiran con los brazos abiertos.

—iPerfecto! —grit6 Laura mientras €l subia a la camioneta—. jA ver si,
con suerte, también te ofrecen una cama!

Ni siquiera el consuelo de una lasafa recalentada en el microondas y
varias jarras de cerveza le puso de buen humor. Estaba sentado en un
taburete de la barra y respondia con breves murmullos a cualquiera que
intentaba entablar conversacion con €él. Se abandoné a los pensamientos
negativos.

Vio que el propietario del pub iba dando codazos a Theresa mientras le
decia:

—Miralo...

Los pocos clientes que en otras circunstancias habrian bromeado con €l
captaron sus malas vibraciones y se mantuvieron a distancia.

—Estas bien, Matt? —Mike, el agente inmobiliario, se acerco a él—.
¢Te apetece otra copa?



Matt habia vuelto a apurar el vaso.

—Tomaré una cerveza, gracias.

—Qué silencio hay esta noche... —dijo Mike, dirigiéndose a la barra en
general y quiza advirtiendo el estado de animo de su amigo.

—Fs por el fatbol —dijo el propietario—. Siempre pasa igual. Llegaran
sobre las diez, si no hay penaltis.

—Lo odio —coment6 Theresa—. Es una lata. Claro que yo me aburro
facilmente.

—¢Qué tal va la casa, Matt? —Mike le deslizé su cerveza por la barra
—. He oido decir que practicamente la has desmontado entera.

Matt asintio.

—Ya sabes como estaba aquello...

—Desde luego, y algtin dia me gustaria ver lo que has hecho, si no te
importa ensefiarmelo.

—Quedara preciosa —dijo Matt, alzando la cabeza—. Fantastica. Una
casa de ensuefio. Mejor de lo que te imaginas.

Mike lo mir6 a hurtadillas.

—Muy bien, tio, estoy deseando verla. Te llamaré esta semana.

Theresa esperd hasta que Mike se hubo marchado y el propietario salio
por la puerta trasera.

—Tomatelo con calma —dijo acercandose a Matt—. Acabas las jarras
de un trago como si tal cosa.

Matt le plant6 cara, desafiandola con sus ojos azules.

—Supongo que no iras a decirme lo que tengo que hacer, ;verdad,
Theresa?

—No quiero que te metas en problemas —se justificé ella, compungida
—. Luego tendras que conducir.

Matt la mir6 como si fuera la primera vez que la veia.

—Te preocupas por mi, seh? —Y sorbio ruidosamente la cerveza.

La camarera desliz6 su mano sobre la de €l y le acarici6 los nudillos.

—Ya sabes que si. Mucho mas de lo que te imaginas.

Matt se incorporo y mir6 en rededor, para asegurarse que ninguno de los
pocos clientes que habia lo oiria.

—Te espero fuera —Ile dijo en voz baja—. Necesito... hablar contigo.



Vio la excitacion y el placer reflejados en su rostro. Theresa, como si
dudara, se acerco al propietario del pub y le musit6 unas palabras al oido.

—~Cinco minutos —oy6 Matt que le decia a Theresa, sin dejar de
mirarlo y frunciendo el cefio.

Matt salio al aire fresco con paso tambaleante y se dirigio al
aparcamiento.

Theresa estaba en el patio, junto a las cajas. Unas polillas revoloteaban
buscando la luz. Al verlo, se abalanzo sobre €l y le dio un abrazo.

—Dios mio... jCuanto te he echado de menos...! —exclamo la joven, y
lo beso.

Sabia a elixir bucal, como si se hubiera rociado la boca durante los
pocos segundos que habia tardado en salir del pub.

—Dime qué querias. Creia que me habias abandonado. —Theresa le
metio las manos por dentro de la camiseta—. Me fastidia no verte. Cuando
no estas aqui, las noches se hacen interminables.

—¢Te importo algo?

Theresa se apreto contra €l. Olia a vainilla.

—Muchisimo. Me importas mas que nadie en el mundo —le susurr6 al
oido, mientras le acariciaba la nuca.

—Levantate la falda —dijo Matt con voz pastosa.

Si not6 alguna reticencia por parte de ella, prefiri6 ignorarla. Sus
movimientos eran torpes y pesados. Tir6 de su blusa, la agarré por la falda y
la empujo contra las cajas.

—Matt, no sé... Yo... Aqui no.

No le hizo caso. La cogi6 por una pierna y se apoyo en su cadera, y acto
seguido acerco los labios a su cuello para besarla. Estuvo manoseandole los
pechos, las nalgas y el pelo hasta que ella dejé de protestar. Entonces la
penetro bruscamente, perdiéndose en ella, con los ojos cerrados, intentando
rememorar lo que habia sentido en la oscuridad de aquella casa, queriendo
recordar el pelo de Isabel sobre su piel. Estaba poseyendo a Theresa con la
musica de Isabel resonandole en la cabeza. Era ella. Tenia que ser ella. Se
habia sumido en la oscuridad, y sus movimientos fueron torpes y
precipitados. Le daba igual que los vieran, que se enteraran. Intuy6 que los
quejidos de Theresa eran cada vez mas débiles, como si €l la estuviera



deshinchando. Termin6 con un grufiido sofocado, y se apoy6 pesadamente
sobre ella. No se sentia saciado. No habia sido gratificante.

Habia sido horrible... Un asco.

Matt dej6 escapar una exhalacién, se aparto6 de Theresa y se apoy6 con
un brazo en la pared para no perder el equilibrio.

Se ajustd los tejanos y vio que ella lo observaba con recelo, se
abrochaba la blusa y procuraba alisarse la tela.

—Lo siento —dijo Matt al darse cuenta de que le faltaban algunos
botones.

Pens6 que lo rodearia entre sus brazos y lo miraria a los ojos como
siempre hacia, con empalagosa adoracién; que le diria que no importaba,
que, hiciera lo que hiciese, a ella le parecia bien. Sin embargo, se lo sac6 de
encima con una expresion atonita.

—Theresa...

—Tengo que entrar —lo corto ella y, tras calzarse el zapato, regreso
corriendo al pub.

Laura se habia metido ya en la cama cuando llegé. Matt entré en la
silenciosa casa y se fij6 en que las cortinas estaban echadas y la luz del
rellano superior encendida. Era un hogar inmaculado, acogedor, tranquilo.
No encajaba alli. No estaba preparado para subir, y ni siquiera sabia donde
se acostaria, si es que decidia hacerlo.

Se quito las botas de un puntapié, encendi6 el televisor, se sirvio un
vaso de whisky y se lo bebi6 de un trago. Pero no se sintio mejor, y se sirvio
otro. Su mente era un hervidero de pensamientos.

Al final, a las doce menos cuarto, descolg6 el teléfono y marco un
namero.

—Soy yo.

Laura, en la planta de arriba, acostada en la enorme cama de
matrimonio, seguia los pesados movimientos de su esposo en el piso de
abajo. Estaba completamente borracho. Se lo habia imaginado al ver que no



regresaba a la hora de cierre del pub. Siguiendo un extrafio impulso,
dudando sobre si debia hacer las paces con €l, llamo al Long Whistle. Una
joven respondi¢ al teléfono.

—¢Ha estado aqui Matt McCarthy esta noche?

Estuvo a punto de afiadir: «Soy su mujer». Pero le resultaba insufrible
adoptar el papel de esposa con un rodillo en la mano. «Toque de queda»,
habia dicho Matt. Como si ella fuera su sargento.

Se hizo el silencio. Laura lo atribuyé a la habitual discrecion del
personal de los bares.

—Si —contesté la mujer—, pero ahora no esta aqui.

Diez minutos después, oy6 un ruido de neumaticos sobre la grava.
Laura no sabia si sentirse aliviada porque su marido hubiera ido
sencillamente al pub y luego hubiera regresado a casa o molesta porque no
hubiera subido al dormitorio. Tampoco habria sabido cémo reaccionar si
ese hubiera sido el caso. Lo cierto era que ya no estaba segura de nada.
Penso en Nicholas cogiéndole la mano y diciéndole que su marido era un
necio. Se habia sentido violenta y se habia apartado de €él. Se oy06 a si
misma revelandole los secretos mas intimos de su matrimonio, y penso que
era desleal. Habia percibido en la mirada de aquel hombre un brillo de
interés. Lo tnico que ella tenia que hacer era insinuarse... Le habia contado
demasiadas intimidades; aparte de eso, poco mas habia hecho.

Guardaba el papel con su nimero de teléfono arriba, en los pantalones
que se ponia para arreglar el jardin. Penso en tirarlo. Pero luego se dijo que
su matrimonio no iba a arreglarse por eso, porque Matt no sospechaba
cuanto se controlaba ella. Solo le gritaba, se iba al pub y luego regresaba a
casa borracho.

Se incorporo en la cama y se llevd las manos a la cabeza. Menudo lio...
Tendria que poner remedio. Recordé lo que una de sus amigas le habia
dicho: «gQuieres tener razén o quieres ser feliz?». Se disculparia con él.
Intentaria que las cosas mejoraran entre ambos.

Estaba a punto de abrir la puerta del dormitorio cuando se dio cuenta de
que Matt estaba al teléfono. Debia de hablar por el movil, porque no habia
oido ningun ruido en el aparato que tenia en el dormitorio. Laura abrio la
puerta con sigilo, sali6 al rellano y camin6 descalza por la moqueta beis.



—Soy yo —decia Matt, y su voz ascendia por la escalera—. Tengo que
decirte algo. Coge el teléfono. Me he dado cuenta de una cosa.

Matt se quedo en silencio unos instantes, y Laura aguzé el oido para
saber si habia alguien al otro lado de la linea.

—Tienes que descolgar. Por favor, coge el teléfono... Mira, quiero que
sepas lo que siento. .o que nos dijimos después de esa noche... fue un
estipido error. Sé por qué estas tan enfadada, y es por Laura. Tt no eres...
una de esas mujeres. Nunca te tomé por una de ellas, ;sabes? Ni por
asomo... Podemos ser felices juntos, ti y yo, en la casa. Eres td, Isabel.
Eres tu...

Laura sinti6 como si se le escapara la vida. Pensé incluso que iba a
desmayarse.

—ILlamame —dijo su marido, arrastrando las palabras al hablar—.
Esperaré junto al teléfono toda la noche si es necesario. Pero sé...

Al parecer, se habia quedado dormido. En el piso de arriba, Laura
McCarthy regreso a su habitacion como un automata y cerro la puerta tras
ella. Se quito la bata, la dobldé y la dejo a los pies de la cama. Se acerco a la
ventana y descorri6é las cortinas. Podia ver la Casa Espafola perfilandose
entre los arboles, y una unica luz en una ventana de la primera planta. La
observo, y le pareci6 oir musica. «La llamada de la sirena —penso,
sintiendo que se desgarraba por dentro—. La llamada de la sirena».



Capitulo 17

No lo habria confesado en voz alta, pero los bosques que rodeaban la
Casa Espafiola le recordaban el mar, con sus sutiles cambios, capaces de
transportarla de un estado de agitacion o de temor a otro de intensa calma.
Hacia ya varios meses que Isabel habia descubierto que esos bosques
reflejaban sus emociones. De noche, en los peores momentos, eran 0scuros
y siniestros, amenazadores. Sin embargo, cuando sus hijos chillaban y se
llamaban mientras corrian entre los arboles, con el cachorro ladrando a su
alrededor, se le antojaban magicos, un lugar donde todavia pervivia la
inocencia y era posible cualquier prodigio. Y le parecian seguros y
protectores con Thierry cuando lo oia gritar en la espesura; una barrera que
lo protegia de la hostilidad del mundo exterior.

En aquel momento, justo después de que hubiese amanecido, los
bosques eran un remanso de paz en el que los trinos de los pajaros acallaban
el agitado murmullo de sus pensamientos. Curativo, reparador. Un lugar
donde podia olvidar.

—Cuidado con esa raiz.

Byron, junto a ella, sefialo una gruesa protuberancia que sobresalia
enroscada a ras de suelo.

Isabel se apoy0 la cesta de setas en la cadera y aminoro el paso para
llevarse el arma al hombro.

—No lo entiendo. Tengo buena punteria... He practicado mucho con las
latas, y puedo darle a un trozo de ladrillo que esté a varios metros, pero,
cada vez que salgo, se esfuman, incluso antes de levantar el arma.

Byron reflexiono sobre lo que le acababa de decir.

—A lo mejor haces ruido. Podrias estar poniéndolos sobre aviso sin
sospecharlo.



—No lo creo. —Se concentré en no rozar unas ortigas—. Me fijo
mucho en los sonidos.

—c:Sales a la hora adecuada? ;Hay muchos conejos cuando sales?

—Salgo de noche, como me dijiste, o bien a primera hora de la mafiana.
jHay muchisimos conejos, Byron! Por todas partes...

Byron le tendi6é la mano para salvar juntos una zanja. Isabel se la cogio,
aunque ya no necesitaba su ayuda. Andaba con paso firme desde hacia unos
meses, tenia los musculos acostumbrados a caminar por terrenos abruptos, a
acarrear trastos, a levantar cosas pesadas... Nunca habia prestado atencion a
su cuerpo, salvo en lo que tenia que ver con su violin, y ahora disfrutaba por
primera vez de la sensacion de estar en forma.

—No llevaras el abrigo azul claro...

—No —respondi6 Isabel con una sonrisa—. No llevo el abrigo azul
claro.

—¢De qué lado sopla la brisa? Si te pones a favor del viento, te oleran
antes de verte. Por mucho cuidado que tengas.

—:Para qué es esto? —Sefalo el pafiuelo verde que le habia hecho
ponerse al cuello.

—Camuflaje. El conejo no te vera la cara cuando te la cubras con él.

—¢Es para que no me reconozca? —dijo Isabel, estallando en
carcajadas—. ;Como la caperuza de un verdugo?

—Riete, pero los conejos son muy listos. No hay animales mas dotados
para detectar a los depredadores.

Isabel lo sigui6 hasta la linde del bosque.

—Nunca me habia considerado un depredador.

Byron no habia llevado consigo a las perras. Le dijo que estaban
demasiado nerviosas a primera hora de la mafiana. Isabel, todavia medio
dormida, habia salido por la puerta trasera para encontrarse con él. Con las
perras, alertarian a todos los animales que estuvieran a ocho kilémetros a la
redonda. Debia de hacer un buen rato que la esperaba, aun cuando ella le
habia pedido que llegara a partir de las cinco y media.

Era la tercera vez que la acompafiaba en sus paseos matutinos, antes de
empezar a trabajar con Matt. Al rayar el alba era el mejor momento del dia,
le habia dicho. Vieron cervatillos, tejones y una zorra con unos cachorros ya



crecidos. Byron le ensefio los faisanes que criaba para un granjero de la
zona, de un plumaje increiblemente vistoso que contrastaba con los tenues
marrones y verdes de la campifia inglesa, como unos ufanos rajas de la
India en un paisaje de colores mortecinos. Arrancé acedera y mastuerzo de
prado, cogio hojas de espino de los setos y le conté que, cuando era
pequeiio, se las comia de camino a la escuela. No se las acerco a los labios,
como habria hecho Matt, sino que se las puso cuidadosamente en los dedos.
Isabel intent6 no mirarle las manos; no queria verlo de esa manera. No
estropearia aquella relacion que empezaba a ser tan importante para ella.

Byron le conté que habia estudiado para maestro y sonri6 al ver su cara
de sorpresa.

—¢No doy el tipo?

—No. Odio tanto dar clases de violin que me sorprende que exista
alguien que quiera ensefiar —precisé Isabel, mirandolo a los ojos—. Pero se
te dan bien los nifios... Se te da bien Thierry. Habrias sido un buen maestro.

—Si. Bueno, también me va este trabajo.

No le conté cuéles fueron sus motivos para no dedicarse a la ensefianza,
ella no le preguntd. Cuando se podia vivir al aire libre, libre de mezquinas
limitaciones y exigencias, era facil adivinar por qué eligio esa clase de vida.
Habia notado que a Byron le gustaba estar a solas con ella; sus movimientos
parecian mas relajados, y su conversacion, menos envarada. Quiza porque
él no se sentia tan incomodo, o porque ella no tenia con quién hablar, se
decidio a contarle la historia de la casa.

—Me resulta dificil, porque ahora me gusta vivir aqui. Me cuesta
imaginarme otra vez en la ciudad. Pero a veces me da miedo arruinarme por
culpa de la casa.

Byron iba a hablar, pero se mordi6 la lengua. «No me extrafia —penso
ella—. Trabaja para Matt».

—La casa es muy grande —se limit6 a decir Byron.

—FEs un pozo sin fondo en cuestion de dinero. Esta acabando con todos
mis ahorros. Y quiero que Matt termine. Sé que trabajas para €l, Byron,
pero encuentro su presencia un poco... inquietante. Yo me contentaria con
vender y mudarme a un lugar mas asequible, pero ha derribado tantas
cosas... No ha dejado ni una sola habitacion intacta. El bafio ain no



funciona... No puedo venderla como esta... si quiero comprar algo un poco
decente con lo que saque de la venta.

»Lo peliagudo es que no puedo permitirme que continuen las obras. Ni
siquiera con esto. —Sefial0 las setas—. Ni recortando nuestro presupuesto
tenemos bastante para pagar las obras que ha hecho.

Pensé en el mensaje telefénico que habia escuchado el dia anterior al
despertarse. Lo borro a toda prisa, horrorizada; no queria que los nifios lo
oyeran. «Podemos ser felices juntos», le habia dicho, como si aquel hombre
la conociera de verdad.

—En fin, estoy segura de que algo se me ocurrira —concluy6 Isabel,
sonriendo y deseando que Byron no viera las lagrimas que asomaban a sus
0jos—. A lo mejor me dedico a aprender lampisteria y me instalo yo el
bafio.

Aquello no tenia ninguna gracia, y Byron no rid. Siguieron caminando
en silencio. Isabel se preguntd si lo habria incomodado, porque lo noto
tenso.

—iQué mafiana tan fantastica! —terminé diciendo, consciente de que
era injusto por su parte hacerle confidencias sobre su jefe—. A veces tengo
la sensacion de que podria quedarme a vivir en el bosque.

Byron asintio.

—A menudo, cuando al amanecer estoy en él, imagino que soy la Unica
persona que queda viva en el mundo.

Isabel decidi6 que los bosques también le producian esa sensacion.
Algunas mafianas disfrutaba sintiéndose aislada de la civilizacién, y se
deleitaba con la primigenia satisfaccion de regresar a casa con comida para
su familia. Cuando sabias recolectar alimentos, la vida en el campo parecia
mas facil.

Byron levant6 una mano.

—Alli —dijo con voz queda.

Isabel dejd la cesta en el suelo y se agazap6 tras un arbol imitando sus
gestos. Frente a ellos se abria un trigal de mas de diez hectareas cubierto de
espigas.

—Hay una madriguera muy grande en la linde con el bosque —susurrd
Byron. Se humedecié un dedo y lo levanto—. No estamos a favor del



viento. Quédate quieta y en silencio, y prepara el arma.

Isabel se tapo la cara con el pafiuelo, se llevé la escopeta de perdigones
al hombro y se qued6 inmovil. Byron habia alabado su capacidad y
resistencia para mantenerse en esa posicion, y ella lo atribuia a que, debido
a sus conciertos, estaba acostumbrada a dominar la parte superior de su
cuerpo...

—AIlli —susurr6 Byron.

A unos nueve metros de distancia, junto al camino de herradura, vio tres
o cuatro conejos de un gris apagado. Saltaban y, vez en cuando, parecian
escudrifar el horizonte con recelo.

—Espera a que se alejen de la madriguera unos cuantos metros —
cuchiche6 Byron—. Y recuerda que quieres matarlos y no herirlos. Debes
darles en la cabeza.

Le habia dicho que solo tendria una oportunidad.

Era obvio que el conejo que veia a través del circulo metalico habia
decidido que no existia peligro alguno. Mordisqueaba la hierba, desaparecia
tras un grupo de arbustos y luego volvia a asomar la cabeza.

—No pienses en él como si fuera un peluche —le habia dicho Byron—.
Piensa que es un ladron que se come tus hortalizas. Piensa que es la cena de
Kitty y Thierry, que tus hijos comeran conejo y setas silvestres con una
salsa cremosa de ajo.

—Hazlo ti —Ile dijo Isabel con la intencién de pasarle el arma.

—No —respondio Byron, apartandola.

—¢Y si fallo? —Tenia miedo de hacer sufrir al animal si su tiro no era
certero.

Not6 la presencia de Byron a su espalda cuando volvio a levantar el
arma y apunto. Olia como la tierra en verano... A musgo y a verdor. No
hubo contacto entre ambos.

—Daras en el blanco —dijo él con un hilo de voz.

Isabel cerrd los ojos. Al instante volvid a abrirlos y disparo.

Hacia tiempo que no habia estado en Londres, y casi ni recordaba ya
haber ido a un restaurante de aquella categoria. En el pueblo los pantalones



de hilo y los zapatos de tacon bajo de Laura parecerian elegantes, pero en la
ciudad la delataban. «Parece que me haya arreglado para salir del pueblo e
ir a la capital», penso.

—cTiene reserva? —Una chica de expresion aburrida la miraba bajo un
flequillo despuntado.

—He quedado con una persona.

El restaurante estaba lleno de hombres vestidos con traje oscuro que
practicamente no destacaban entre aquellas paredes de granito gris.

—¢Su nombre? —la apremio la joven.

Laura titubeo, como si el solo hecho de pronunciarlo en voz alta pudiera
considerarse reprobable.

—Trent, Nicholas Trent.

Le conmovid lo complacido que se habia quedado al oirla, lo contento
que estuvo al saber que ella pasaria el dia en Londres, lo dispuesto que se
mostro a organizar su jornada en torno a aquel almuerzo.

—¢No trabajas hoy? —Ile habla dicho Laura, mientras trataba de
recordar a qué se dedicaba.

—Ya he avisado en la empresa —respondio €l, animado—. De modo
que dispongo de todo el tiempo que quiera para almorzar. ;Qué van a
hacer? ¢ Despedirme?

La muchacha se encaminé con paso decidido hacia unas mesas
colocadas en una especie de un atrio pensando que Laura la seguiria. A
Laura le parecia que todo el mundo en Londres iba muy elegante, a la
moda, y que aparentaban menos afios de los que en realidad tenian. Se habia
vestido y arreglado el pelo lo mejor que habia sabido; aun asi, se sentia
mayor y fuera de lugar. ;Como la veian los demas? ;C6mo una madurita...
ni joven ni vieja? ;Se darian cuenta de que nadie la amaba? ;O quiza si..."?
¢Tenila aspecto de mujer que se sabe deseada? Laura cogio aire con fuerza.
Se quedo con la respiraciéon contenida cuando vio que Nicholas se levantaba
de su mesa con una gran sonrisa.

Resultaba atractivo alli, en aquel entorno, como si ese lugar reflejara
algo de si mismo. Es mas, parecia alegre y no tan deprimido. Quiza hasta
mas joven... A lo mejor todo habian sido imaginaciones suyas; siempre que



comparaba a un hombre con su infatigable marido, le parecia falto de
vitalidad.

—Has venido... —Nicholas le cogié una mano.

—Si —dijo ella, con reticencia. Aquella sola palabra ;bastaba para que
Nicholas creyera que se acostaria con él?

Se sinti6 aliviada cuando, contrariamente a lo que habia supuesto, él no
dio nada por sentado.

—No sabia si vendrias. Pensaba que la ultima vez, quiza... —Y se le
quebro la voz.

—Ya no me quiere —dijo Laura, sentandose. Era una frase que se habia
repetido a si misma tantas veces que ahora podia pronunciarla como si nada
significara—. Le ol hablar por teléfono. Ya sé de quién se trata. Asi que...
—Se obligd a emplear un tono sereno—. Nada me impide actuar como me
parezca.

Tenia lagrimas en los ojos cuando abrio la carta. Oyd que Nicholas le
pedia un aperitivo y preguntaba al camarero si podia esperar un par de
minutos. Cuando llegd su gin-tonic, Laura ya habia recuperado Ila
compostura.

—Te lo explicaré por encima. Ya te daré mas detalles después —dijo
ella con serenidad—. Me gustaria disfrutar de un buen almuerzo en
agradable compafiia y no pensar mas en ello.

Su propia voz le resulté irreconocible; tan tensa, a punto de
quebrarsele... Nicholas tenia la mano sobre la mesa, como si deseara tomar
la suya pero no quisiera que ella se sintiera obligada.

—Se trata de la mujer que vive en la mansion, en la casa que hay al otro
lado del lago, la que encontraste tan bonita... —Laura vio que Nicholas se
sobresaltaba, y esa involuntaria muestra de solidaridad le lleg6 al alma—.
Mi marido esta haciendo las reformas, por eso supongo que ellos...

—¢Tu marido?

Le extrafio el tono de su pregunta, pero siguié elucubrando. Si callaba,
le resultaria imposible pronunciar esas palabras.

—Siempre andaba diciéndome que las obras servirian para nosotros.
Queriamos quedarnosla, ;sabes? El anciano que vivia alli practicamente nos
la habia prometido. Cuidamos de él durante mucho tiempo. Y, cuando la



viuda se instalé, Matt se ofreci6 para hacerle las reformas. Me dijo, en
secreto, que aquella mujer nunca seria feliz alli, que no podria permitirse
correr con los gastos de las obras, que antes de Navidad ya se habria
marchado. Me hizo creer que todo eso lo hacia por nosotros. —Laura se
interrumpi6 para tomar un sorbo de gin-tonic—. En fin, una noche oi sin
querer una conversacion y... Resulta que esta planeando irse a vivir con
ella. Esa mujer no solo se quedara la casa sino también a mi marido. —
Laura dej6 escapar una laconica carcajada—. Matt ha estado utilizando los
planos que ideamos juntos, los retoques que se me ocurrieron. Incluso
queria que me hiciera amiga de ella. Es increible...

Pens6 que Nicholas volveria a tomarla de la mano, que le diria unas
palabras de consuelo y repetiria que su marido era un estupido. Sin
embargo, parecia absorto en sus propios pensamientos.

Temi6 estar aburriéndolo... Puede que Nicholas hubiera esperado que
almorzaria con una mujer animada, y se habia encontrado sentado frente a
una esposa amargada, despechada.

—Lo siento.

—No, Laura. Soy yo quien lo siente. Tengo que decirte una cosa. Tienes
que saberlo... por favor. No tengas miedo. Yo... jmaldita sea! —Nicholas
despach6 con un gesto al camarero, que llevaba un rato revoloteando
alrededor.

—No —Ilo corté Laura. Y llamo6 al camarero, para posponer aquella
conversacion—. Pidamos ahora, ;vale? Tomaré besugo.

—Yo también.

—Y agua mineral, por favor. Sin hielo.

Temia lo que Nicholas pudiera contarle a continuacion. Le diria que
estaba casado, que habia cambiado de opinién sobre ella, que nunca le
habia interesado, al menos no de una manera especial, que se estaba
muriendo de una enfermedad terminal...

Laura volvio a dirigirse a él. Nicholas no habia dejado de mirarla ni un
solo segundo.

—¢Qué estabas diciendo? —pregunto ella educadamente.

—No quiero que haya secretos entre los dos, ni malentendidos. Para mi
es importante que seamos francos el uno con el otro.



Laura dio un sorbo a su gin-tonic.

—FEl dia que nos vimos por primera vez en el camino, no me habia
perdido.

Laura fruncio el cefio.

—Queria volver a ver la Casa Espafiola. Un par de semanas antes habia
dado con ella por casualidad, habia oido su historia, y pensé que podria ser
una promocion fabulosa.

—¢:Una promocion?

—A eso me dedico... Me dedicaba, de hecho. Soy promotor
inmobiliario. Adquiero... Compro casas o edificios... para rehabilitarlos y
convertirlos en lugares fantasticos —le contd, recostandose en el respaldo
—. Para ser sincero, también procuro rentabilizarlos al maximo. Comprendi
que esa casa tenia potencial.

—Pero no esta en venta.

—Ya lo sé, aunque también he oido decir que no esta en buen estado,
que la propietaria no dispone de un gran capital... Pensé que podria hacerle
una oferta.

Laura se puso a doblar y a desdoblar la servilleta. Era muy bonita, recia
y almidonada, se dijo. Lista para que la ensuciaran.

—¢Por qué no se la hiciste?

—Porque no me parecio oportuno, supongo. Queria asegurarme de que
fuera el momento adecuado, y queria enterarme de todo lo que pudiera
sobre la casa. Pensé que, si esperaba a que la mujer estuviera en un apuro,
quiza aceptaria un precio a la baja. Suena fatal, pero asi funcionan estos
negocios.

—Ha sido muy practico haberme conocido, ¢eh? —dijo Laura con un
tono cortante—. Alguien que sabe tanto de la casa como yo...

—No —enfatizo6 Nicholas—. Tu me distrajiste del tema. Piénsalo...
Nunca hablamos de la casa, Laura. Nunca la mencionaste. No sabia que
tuvieras algo que ver con ella. Solo pensé que eras... como una ninfa que se
me habia aparecido en el bosque.

Laura se dio cuenta de que se habia vuelto tan desconfiada que le
costaba creer que alguien pudiera mostrar algun interés por ella.



Nicholas le cogié una mano y ella no se negd. No era un gran paso.
Habia entrelazado sus dedos con los de ella, unos dedos de ufias perfectas, y
unas manos suaves y elegantes. Muy distintas a las de su esposo.

—Desde que dejé de ser una nifia he querido tener esa casa. Nunca
hemos sido una auténtica familia... y pensé que vivir alli facilitaria las
cosas.

—Ganaré una fortuna para los dos. Incluso podemos construir una casa
mejor.

Laura levanto la cabeza de golpe.

—Lo siento. Es posible que vaya demasiado rapido. Lo que ocurre es
que no me sentia asi desde que conoci a mi esposa, a mi ex esposa, y eso
fue hace mucho tiempo. Queria que supieras la verdad.

Una ex esposa. Laura intentd asimilar la informacion. ;Qué tenia de
sorprendente que hubiera estado casado?

—No sé gran cosa de ti, ;verdad?

—Te contaré lo que quieras —dijo €l recostandose en la silla—.
Preguntame... lo que sea. Soy un hombre maduro que esta pasando por un
bache desde hace afios, que se cree un fracasado, y, de repente, tiene la
sensacion de que estan sucediéndole cosas, cosas importantes. Mi actividad
profesional se encarrila, me siento mejor que nunca, tengo dinero en el
banco y... conozco a una mujer preciosa que no se valora y no sabe lo
maravillosa que es.

Laura tardo unos segundos en comprender que hablaba de ella.

—Fres increible, Laura —dijo Nicholas. Le besé la mano—. Eres lista 'y
simpatica, y te mereces mucho mas. Lo mereces todo.

Se soltaron la mano cuando les sirvieron la comida con un ademan
teatral. Laura se quedé mirando el pescado al horno, sobre un lecho de
espinacas de un verde intenso y con una salsa muy espesa. Se dio cuenta de
que la leve sensacion de vacio que notaba no era debida al hambre. Echaba
de menos la suave presion de la mano de Nicholas. Mientras este daba las
gracias al camarero, se fijo en su rostro afilado, en su expresiéon de persona
confiada, segura de si... Y cuando el camarero se marché, Laura acercé su
mano a la de él y Nicholas la acaricio.



—¢A qué hora has dicho que debias volver al trabajo? —Esta vez, su
voz reflejaba confianza, familiaridad.

—No lo he dicho. Tengo todo el tiempo que quieras.

Laura volvié a mirar su plato y luego a Nicholas.

—No tengo hambre —dijo, con los ojos clavados en su rostro.

Se puso muy contenta de haber dado en el blanco.

—Lo has visto? jDios mio...! ;Lo has visto?

Isabel se agarro a su brazo, se quito el pafiuelo de la cara y se puso en
pie con dificultad.

Byron también se habia levantado.

—Un tiro limpio —dijo él, acercandose al conejo—. Yo no lo habria
hecho mejor. Aqui tienes la cena. —Byron sostuvo en alto el animal,
todavia caliente—. Ahora tendriamos que ir a coger unos ajos.

Byron comprobd que estuviera muerto y se lo entrego, agarrandolo por
las patas traseras. Isabel iba a cogerlo, pero retir6 la mano cuando noto la
calidez del pelaje. Su expresion habia cambiado.

—Fs tan bonito...

—Yo no lo veo asi.

—Pero tiene unos ojillos... —Intentd cerrarle los parpados—. Ay, por
Dios... lo he matado yo. —Byron fruncio el entrecejo—. Lo sé, lo sé...
Pero es extrafio pensar que antes estaba vivo y ahora esta muerto por mi
culpa. Nunca habia matado un animal.

Acabar con la vida de una criatura, truncarla asi la impact6. Byron quiso
animarla haciéndole ver las cosas de otro modo.

—Piensa en las gallinas que pasan su vida encerradas, y luego piensa en
este conejo, que ha vivido en libertad... ;Quién preferirias ser?

—Sé que parece una tonteria, pero es que odio pensar que he hecho
dafio a alguien.

—Tuvo un final muy rapido. No debid de enterarse de nada.

Isabel estaba sobrecogida.

—Estas bien? —pregunto Byron—. ;Isabel?



—FEso fue lo que dijeron de mi marido —contest6 ella sin apartar la
vista del conejo—. Conducia por la autopista, de camino a la escuela para
asistir al festival de nuestro hijo. Probablemente debia de ir cantando —
afiadid, sonriendo—. Tenia una voz muy bonita.

El trino de los pajaros volvia a oirse. Byron distinguié a lo lejos un
mirlo y las insistentes y ritmicas llamadas de una paloma torcaz.

—Un camién atraves6 la mediana y choc6 con él de frente. Cuando
vinieron a darme la noticia, dijeron esas mismas palabras: «No debio de
enterarse de nada».

Byron not6 que se le quebraba la voz. Quiso hablar, pero después de
tanto tiempo guardando silencio le costaba pronunciar las palabras
adecuadas.

Isabel intento sonreir.

—FEstaba escuchando el Réquiem de Fauré. El que conducia la
ambulancia comentd que nadie pudo apagar su estéreo mientras cortaban
los hierros para sacarlo del automovil. Debio de ser lo ultimo que oy6 antes
de morir... No sé por qué, pero me consolé saberlo. —Isabel suspiro
profundamente—. El sufrimiento lo pasamos nosotros. El no se enteré de
nada.

—L.o siento.

Isabel se lo qued6 mirando, y Byron penso6 que a lo mejor lo tomaba por
un imbécil. Clavo en él unos ojos inquisitivos, como si buscara alguna
explicacion. Era muy extrafia. Pasaba de la risa, de hacer largas caminatas
por el campo, pletorica de vitalidad, a mostrarse ante Byron como este
jamas la habia visto antes. De desconsolada viuda se convertia en una mujer
que dejaba entrar en casa a Matt en mitad de la noche...

Isabel apart6 de su mente aquellos recuerdos. Dio un puntapié a algo
con la bota.

—¢Quieres que te diga la verdad? No me veo en el papel de
depredadora. Te lo agradezco mucho, Byron, pero mas me vale seguir
cultivando patatas.

Isabel le tendid el arma ceremoniosamente con ambas manos. Byron se
dio cuenta de que tenia las palmas manchadas de pintura y de que en la base



de los dedos le estaban saliendo callosidades. Le entraron ganas de
acariciarselas con el pulgar.

—Sera mejor que regresemos. Tienes trabajo. —Isabel lo cogio6 por la
manga y, adelantandose a él, avanz6 con paso seguro hacia el sendero—.
Vamos. Desayunaras con nosotros antes de que llegue Matt.

«QOjos que no ven... —le habia advertido Jan cuando Byron le confeso
sus sospechas—. Necesitas el dinero, y no abundan los que estarian
dispuestos a darte trabajo».

«Sobre todo después de haber estado en la carcel», debié de pensar su
hermana para sus adentros. Byron observaba a Isabel, que caminaba por
delante tarareando en voz baja y moviéndose atenta entre los arboles. La
carcel limitaba la capacidad de eleccion y mermaba la posibilidad de
comportarse como un ser humano normal y corriente. Tendria que pasar la
vida ocultando sus sentimientos y fingiendo que no le importaba el
comportamiento de individuos como Matt McCarthy si no queria acabar
creyendo que lo que todos ellos sospechaban era cierto.

—¢Estas dormido, Byron?

Llevaba toda la mafiana sofioliento y con la expresién distante, como si
dejara volar el pensamiento.

—Te he pedido que me pases la cafieria. No, esa no, la de plastico. Y
lleva la bafiera al otro extremo de la habitacion. ; Adonde ha ido Anthony?

Por alguna razon, su hijo no le hablaba. Cuando Matt entraba por una
puerta, Anthony salia.

Matt lo llamo a gritos. Recordaba la visita que el dia anterior Isabel
habia hecho al joyero de Long Barton. No fue su intencion seguirla. Salia
del banco cuando se percat6 de que ella aparcaba y, sintiendo curiosidad, se
desvi6 para ver adénde iba. Fue facil seguirla. Destacaba en aquel
pueblecito, con su ropa de colores vivos y el pelo recogido en un mofio
alborotado. La vio cruzar rapidamente la calzada asiendo una tela enrollada
de terciopelo. Aguardo, intentando adivinar lo que iba a hacer. Luego entro.
El hombre de la tienda se habia quedado con la tela e inspeccionaba un
objeto con una lente de joyero.



—:Esta en venta? —preguntd Matt, intentando aparentar naturalidad.
Habia visto un collar de perlas y una piedra rojiza que destellaba.

—Lo estara.

Matt cogid la tarjeta del joyero y subi6 a la camioneta. Isabel no habia
vendido sus joyas por culpa de la factura. No era culpa de él. «Lo habra
hecho para empezar de nuevo, para liberarse del recuerdo de su esposo», se
dijo repetidas veces, aunque sin dejar de sentirse inquieto y malhumorado.

Matt se habia asegurado de que Byron pasara la mafiana acarreando
cascotes desde la antigua sala de estar hasta el contenedor. Tener a aquel
hombre delante lo incomodaba en esos momentos, aunque no habria sabido
decir por qué. Preferia encomendarle tareas que lo mantuvieran entretenido
en otra parte. Matt y Anthony empezaron por el bafio. Isabel llevaba tanto
tiempo quejandose que se vio obligado a fingir que emprendian la tarea.
Tardaron una hora en subir la bafiera de hierro colado a la primera planta, y
se necesitaron cuatro personas para ello, tarea que Matt lamento en silencio.
Al cabo de unos meses, cuando al fin se convirtiera en el propietario de la
casa, tendrian que cambiarla de lugar otra vez.

—Cuando vuelvas a poner las tablas de madera asegurate de que metes
los clavos en las viguetas y no en las cafierias... o te lo descontaré del
sueldo —previno Matt a su hijo, que llevaba puesto su ridiculo gorro de
lana.

Anthony interrumpi6 sus estiramientos al oir que su padre lo llamaba
para que lo ayudara de nuevo con la bafiera.

—Ahi —dijo Matt, grufiendo por el esfuerzo—, por donde salen los
alimentadores.

Anthony hizo ademan de cargarse aquel pesado trasto a la espalda pero
se detuvo.

—FEspera un momento, papa. Ahi no la puedes poner.

—¢iQué?

—Por las viguetas. Has colocado las cafierias debajo, y el grosor sera
solo de unos centimetros cuando pongas la bafiera encima.

—Bueno, tampoco instalaremos el bafio aqui arriba... —musito Matt.

Anthony fruncié el cefio, estupefacto, y Matt se dio cuenta de que se
habia traicionado.



—No lo entiendo.

—No tienes por qué entenderlo. No te pago para que entiendas las
cosas. Tu ocupate de moverla.

Anthony tir6 de la bafiera y se detuvo.

—No es por nada papa, pero si la sefiora Delancey quiere el bafio aqui,
¢no deberiamos colocar las cafierias por los lados?

—:Me estas diciendo que de repente sabes mas que yo de lampisteria?

—No... Pero no me hace falta para ver que...

—:He pedido tu opinion? Por lo que recuerdo, Anthony, os contraté, a ti
y a Byron, para que cargarais pesos, quitarais cascotes y no pensarais.

Anthony dio un profundo suspiro.

—No creo que la sefiora Delancey se alegre cuando sepa que pasas de
todo.

—Asi que eso es lo que crees...

—Si.

Matt sintio que la sangre le bullia en las venas. Laura habia predispuesto
a Anthony en su contra. Esa manera de contestar...

—No quiero trabajar mas en esta casa.

—iTa haras cualquier maldita cosa yo te mande! —exclamé Matt
situandose en medio de la habitacion para bloquearle la salida. Vio la
incertidumbre reflejada en la mirada de su hijo. Al menos, el muchacho
sabia quién era el jefe.

—Matt.

Era Byron. Siempre aparecia en el momento mas inoportuno.

—¢Qué quieres?

—Creo que esto es tuyo.

Matt cogid la cesta para mascotas sin pensarlo. Esas palabras, y lo que
implicaban, se aduefiaron del silencio.

—Estaba en el contenedor del fondo —explic6 Byron—. Es la segunda
cesta que encuentro. No creo que a la sefiora Delancey le guste tener
visitantes inesperados.

Matt mir6 de hito en hito a su hijo y vio que este no acertaba a
comprender el significado de lo que estaba diciendo Byron. El joven se
coloco junto a la puerta con la intencion de salir, cuanto antes mejor.



—Me voy a casa. —Se quito el cinturén de herramientas y lo dejo caer
al suelo.

Matt no le hizo caso.

—La sefiora Delancey por aqui, la sefiora Delancey por alla... Parece
que todos saben leerle el pensamiento. Bien, me parece que a la sefiora
Delancey no le gustaria conocer tu historia. Otros no te darian la
oportunidad que te he dado yo... Por no darte, no te darian ni empleo. —
Clavo la vista en los ojos serenos de su subordinado—. Tu problema,
Byron, es que no sabes cuando hay que largarse.

—Matt, no quiero pelear contigo, pero ya no puedo seguir...

Isabel apareci6 en el umbral.

—Os he traido un té —dijo, entrando de lado en la estancia. Llevaba el
pelo recogido y se habia puesto unos pantalones cortos que dejaban al
descubierto sus largas y bronceadas piernas—. Anthony, te he traido un
refresco. Ya sé que no te gusta el té. Ah, Byron, esta mafiana te has dejado
las llaves en la mesa de la cocina. Sera mejor que las recojas. He estado a
punto de tirarlas con las sobras.

—:Has desayunado aqui? —exclam6 Matt mientras intentaba encajar
esa nueva informacion—. Ahora desayunas con los Delancey, ¢eh? jQué
bonito!

Isabel dej6 la bandeja del té encima de una caja.

—Tenias los pies quietos bajo la mesa, Byron? —sigui6 provocandole
Matt.

—Ha venido a ayudarme —intervino Isabel—. Lo menos que podia
hacer era ofrecerle un té y unas tostadas.

¢Se habia puesto roja o era su imaginacion?

Anthony pas6 de malas maneras junto a su padre. Sintié que la cabeza
le daba vueltas.

—Me parece que, si lo supieras, no serias tan buena anfitriona.

Un golpe bajo para Byron. Cerré los ojos y notd que le flaqueaban las
piernas.

—¢ Si supiera qué? —pregunto Isabel.

—¢Quieres decir que no te lo ha contado?



—Vale, me despido —dijo Byron con voz queda—. Soy incapaz de
seguir trabajando contigo.

—¢Qué pasa? —insistio Isabel.

Byron fue a buscar las llaves, pero Matt actu6 con mayor rapidez.

—1Isabel, sabes que siempre me he preocupado por ti, ; verdad?

—Pues... claro —respondi6 ella con cautela.

—Te lo habria dicho antes, pero queria dar una oportunidad a Byron. De
todos modos, no me parece correcto que seas la tnica persona que ignora la
verdad, en especial cuando todo indica que pasas bastante rato a solas con
él... Te complacera saber que un ex convicto es quien se sienta a desayunar
con tu querida familia y sale al bosque con tu hijo... a solas.

Vio que a su rostro asomaba la sombra de una duda. Matt siempre
adivinaba el punto débil de las personas.

—¢No sabias que Byron ha estado en la carcel? Crei que te lo habria
contado €l durante uno de vuestros entrafiables paseos. ;Qué condena
cumpliste al final, Byron? Casi dieciocho meses, creo, por el delito de
causar graves dafios corporales, ;no? Me parece recordar que a ese tio lo
calentaste de mala manera, y acabo en una silla de ruedas, ¢verdad?

Isabel no le pregunto si era cierto. No le hizo falta; la expresion de
Byron hablaba por si sola. Matt se dio cuenta de que perdia la confianza en
él, que juzgaba con ojos nuevos a aquel hombre, y se sintié exultante y
victorioso.

—Creia que se lo habias contado a la sefiora Delancey...

—Ya basta —dijo Byron—. Me voy.

Recogi6 las llaves sin mirarla. Su rostro parecia cincelado en piedra.

—Si, vete —le espetd Matt—. Y no vuelvas a esta casa.

Con gesto triunfal, se volvio hacia Isabel. Se habian quedado solos. En
la planta baja se cerro la puerta principal.

—Hecho —dijo él, como si su gesto hubiera sido concluyente.

En ese momento, a Isabel le cay6 la venda de los ojos.

—Esta no es tu casa.



Capitulo 18

Era muy simple si uno lo consideraba detenidamente; la solucion
perfecta. Matt colocé con cuidado el nuevo cristal en el marco y empezo a
trabajar la masilla con los dedos para que resultara maleable. La aplico a
conciencia por el borde, con la precision que nace de largos afios de
practica, hasta que el delicado cordon que formaba practicamente no se
notd. La luz se reflejaba en el cristal, y del bosque le llegaba un rumor
animado de aves y otros animales. A veces uno se acercaba tanto a su
objetivo que los arboles le impedian ver... el bosque. No pudo evitar
sonreir ante el juego de palabras.

Mientras se secaba la masilla, Matt se ajusto el cinturon de herramientas
y fue a la otra ventana con una pieza de madera moldeada especialmente.
Ese dormitorio iba a ser el mas bello que hubiera reformado jamas. Nunca
se habia implicado tanto en algo. Era de doble faz, para que cuando se
despertaran pudieran disfrutar de la vista del lago, de la neblina
levantandose a primera hora de la mafiana y de los pajaros que alzaran el
vuelo entre los arboles. Habia encargado las cornisas y las molduras de yeso
a una empresa italiana especializada, y luego cortado y dado forma a cada
una de las piezas para que encajaran juntas como un intrincado
rompecabezas tridimensional. El enyesado del techo era una obra maestra;
ni un solo defecto afeaba su superficie. Valié la pena derribar el techo
original para tener el placer de crear algo tan hermoso para ella.

Habia vuelto a entarimar el suelo, tabla a tabla, para que sus pies
descalzos no pisaran un firme irregular. Matt se la imaginé envolviéndose
en su bata de seda roja y levantandose de la enorme y revuelta cama. Podia
verla con claridad, descorriendo las cortinas mientras la luz de la



madrugada le iluminaba el rostro. Se volveria hacia él y le sonreiria; la
suave luz perfilaria su cuerpo a través de la seda.

¢Por qué no se le habria ocurrido esa idea antes? Eso lo habria
solucionado todo. Iria a vivir con ella y seguiria trabajando en las obras.
Isabel no tendria que abonar mas facturas a partir del momento en que
estuvieran juntos. Se habrian acabado sus problemas financieros. Estaba
claro que no podia mantenerse a si misma. Desde que Matt trabajaba en la
mansion, Isabel habia empezado a creer en su criterio, habia depositado su
confianza en él. La casa seria de los dos. Matt se convertiria en el
propietario de la casa de sus suefios, y en el duefio de Isabel Delancey.
Laura seguiria viviendo en la casa del chofer, celebrando sus tertulias
matutinas y lamentandose por todo. Estaba tan harta de aquello como él
mismo. Le impresion6 constatar que apenas pensaba en ella, como si su
mujer hubiera pasado a ser irrelevante. Isabel se habia impuesto. Lo
significaba todo. Aquello por lo que habia luchado, lo que le habian negado.
Era lo que tuvo que abandonar cuando echaron a su padre de aquella finca.
A veces le costaba distinguir donde terminaba la mujer y donde empezaba
la casa.

Con los objetivos claros, Matt enganché un fragmento de moldura y se
abandono a un nuevo estado de equilibrio interior. Habria podido desechar
una parte y conservar el fragmento principal, pero hacia tiempo que habia
aprendido que a veces es necesario cortar de raiz la madera podrida.

Byron se despertd al oir martillazos y notar la claridad que se colaba
bajo la puerta. Tardo un par de segundos en comprender la situacion y luego
consulto el reloj. Eran las siete y media. Matt ya estaba trabajando.

Junto a él, las perras permanecian quietas y en silencio, expectantes,
pendientes de él. Byron se incorporo, se froto la cara y se rasco la cabeza.
En el jardin, los trinos de los pajaros eran menos intensos y mas melodiosos
en ese momento de lo que lo habian sido al amanecer.

—Podriais haberme avisado —murmuré a Meg y a Elsie—. ;Como
diablos vamos a salir ahora?



Apenas durmio, porque, tras haber paseado por el bosque hasta
medianoche, regreso al cuarto de la caldera y paso varias horas despierto,
intentando decidir qué iba a hacer. Se le ocurri6 telefonear a Jan, pero habia
visto que las cosas les iban bien y le pareci6é que seria mejor no
entrometerse. Todavia no le alcanzaba el dinero para pagar el deposito que
le pedian para ocupar la vivienda de alquiler que le interesaba. Se pregunto
si no se habria precipitado dejando su empleo... Pero era incapaz de seguir
fingiendo que no se daba cuenta de lo que Matt se traia entre manos. Y no
podia asegurar que, tras presenciar los constantes abusos de este, no
terminaria comportandose con €l de un modo que pudiera lamentar luego.

Volvié a recordar la expresion de Isabel cuando le habian hablado de su
pasado. La sorpresa y la incertidumbre se habian reflejado en su rostro.
«Parecia tan simpatico, tan normal...». Byron habia vivido esa situacion
muchas veces.

—iOstras!

Cuando se abrio la puerta, Byron se arrastro hasta el rincon. Eran
Thierry y el cachorrito, que, al verlo, se abalanzo sobre él.

—Chist...!

Byron intent6 desesperadamente hacerlo callar y, al alzar los ojos, vio a
Thierry manteniéndose en equilibrio sobre una pierna. Se oblig6é a ponerse
de rodillas.

—iJesus, Thierry, me has dado un...! ;Cémo sabias que estaba aqui?

Thierry sefial6 a Pimienta, el cachorro, que se habia puesto a olisquear a
su madre.

—:Se lo has dicho a alguien? —Byron sali6 del saco de dormir sin
apartar la vista de la puerta.

Thierry hizo un gesto de negacion.

—Caray, crei que era... —Se llevd la mano a la cara, intentando
recuperar el aliento.

Thierry parecia no darse cuenta del susto que le habia dado. El chiquillo
se agacho para abrazar a las perras y se dej6 lamer la cara.

—Yo... he dormido aqui un par de noches hasta que mi casa esté lista.
Por favor, no se lo digas a nadie, ;vale? Podrian pensar... cosas raras. —No



estaba seguro de que Thierry le hubiera prestado atencion—. No queria
abandonar a Meg y a Elsie. Lo entiendes, ¢verdad?

Thierry asinti6. Al cabo de un momento, se sacO de la camisa un
paquetito cuadrado envuelto en una servilleta blanca. Byron desenvolvié lo
que acababa de entregarle y se encontré con dos rebanadas de pan de molde
tostadas y atin bastante calientes. A continuacion, Thierry sac6 del bolsillo
un carton de zumo un tanto chafado y se lo dio. Luego se agach6 de nuevo
y se puso a hacer cosquillas a Meg en el vientre.

Byron no habia comido nada desde el almuerzo del dia anterior. Dio un
mordisco al bocadillo; era de mantequilla y mermelada.

—Gracias. —Dio unas palmadas en el hombro a Thierry, conmovido
por su inesperado gesto de amabilidad. El chico sonri6—. Gracias, Thierry.

—Por qué has tardado tanto? Dijiste que vendrias a las tres.

Kitty estaba en la orilla del lago, echada en una manta, escuchando las
cigarras y contemplando el azul infinito del firmamento. De vez en cuando,
una abeja pasaba zumbando junto a su oido, pero ella seguia inmévil. E
inmovil se quedd cuando una de ellas aterrizo en su camiseta. Hacia
demasiado calor para moverse. Ademas, intentaba broncearse. Habia leido
en una revista que las piernas tenian mejor aspecto cuando estaban
morenas. En Londres, su diminuto jardin estaba orientado al norte y nunca
le daba el sol.

—Mama esta rarisima —dijo Anthony.

Kitty mordisqueaba una brizna de hierba.

—Todos estan raros. En ellos es 1o normal.

—No. Mi madre... Creo que hay mal rollo entre mis padres y tu madre.

Kitty solt6 la brizna y prest6 atencion a su alrededor. Isabel daba
martillazos en el zdcalo de la planta baja y el ruido reverberaba a través del
lago, perturbando la paz del entorno. Decidi6 que era preferible que su
madre se dedicara a la musica.

—Mal rollo, sen qué sentido?

Anthony parecia incomodo.



—No te chives, ;de acuerdo? Creo que papa ha facturado de mas a tu
madre.

—c:Facturado de mas? —Kitty entrecerrd los ojos para ver pasar una
nube y jug6 con un mechon de su pelo—. Tu padre es constructor, Ant, y
eso forma parte del oficio, me parece...

—No, me refiero a una suma importante de dinero —precisé el
muchacho bajando la voz—. Esta mafiana, cuando he entrado en el
despacho, he visto a mama comprobando todas las facturas que tienen que
ver con tu casa. Se la veia muy rara...

—¢:Sigues sin hablarte con papa?

—No parece que tengamos muchas cosas que decirnos por ahora —
contest6 Laura con tranquilidad, sin dejar de revisar las copias de las
facturas enviadas a la sefiora Isabel Delancey. Habia elegido una al azar—.
Parece ser que tu padre y yo tenemos ideas radicalmente opuestas sobre el
modo en que se debe tratar a la gente.

—¢ A qué te refieres, mama?

Laura alzo6 los ojos, como si hasta entonces no hubiera reparado en que
su hijo estaba alli.

—A nada, carino. Hablaba sola. —Laura se levant6, se alis6 los
pantalones y se oblig6 a sonreir—. Te diré lo que vamos a hacer. Voy a
preparar té helado. ;Te apetece?

La voz de Anthony sonaba grave, apurada.

—Creo que ha descubierto que papa factura de mas. Mi madre esta
chapada a la antigua y esas cosas no le gustan. Aprovechando que habia
bajado a la planta baja, eché un vistazo a un par de facturas. El deposito del
agua caliente... estoy seguro de que mi padre ha cobrado a tu madre el
doble de lo que le costo.

—Pero sera por la mano de obra, ¢no? —Recordd que su madre siempre
sacaba ese tema—. Mama no cree que haya nada malo en eso. Dice que nos



esta costando un ojo de la cara, pero cuando te fijas en todo lo que Matt ha
hecho...

—No lo entiendes.

—La casa se caia a trozos.

Anthony se estaba poniendo nervioso.

—Mira, Kitty, mi padre es no es tan buena persona... Va a su bola y lo
demas le importa un comino. Hace afios que anda detras de vuestra casa, y
me apuesto lo que sea a que por eso factura de mas a tu madre. Quiere
obligarla a marcharse.

Kitty se incorporo y apoy6 el menton en las rodillas. De repente sintio
frio, a pesar de la tibia brisa.

—¢:Dices que anda detras de nuestra casa?

—Antes de que vinierais. Mama y él... Cuando os mudasteis, pensé que
lo superarian. A fin de cuentas, solo se trata de una casa.

—Pues si... —dijo Kitty, no muy convencida.

—Por otro lado, tampoco me dedico a controlar a mi padre. En mi
familia aprendes a hacer la vista gorda. Pero lo de ese encargo... y lo de
mama... Me parece que hay gato encerrado en estas obras. Ademas, el otro
dia oi a Asad hablando con papa de una manera extrafia.

—¢Asad?

Anthony tuvo la sensacion de haberse ido de la lengua.

—Mira, no digas nada a tu madre. Todavia no. Supongo que mama le
obligara a devolveros el dinero, a compensaroslo. Ahora esta en deuda con
ella.

Kitty oy6 que lanzaba un exabrupto.

—Tengo que marcharme. Oye... ;te apetece que quedemos luego en el
pub? Esta noche montan una barbacoa al aire libre y vamos todos. Te invito
—afadio el joven.

El agua del lago estaba turbia, en la orilla estaba cubierta por una capa
de fango seco.

—De acuerdo.



Isabel estaba arrodillada en el suelo dando una capa de pintura gris claro
al entarimado del pasillo; el olor era penetrante.

—No te acerques —dijo a Kitty al ver que su hija salvaba con rapidez
los escalones de la cocina—. No me van a salir los numeros si tengo que
disimular las marcas.

Isabel se incorporé e inspecciono lo que habia hecho hasta entonces.
Tenia una mancha de pintura gris en el pémulo y llevaba puesta la camisa
blanca, que le colgaba de los hombros de tan ancha como le quedaba.

—¢Qué te parece?

—Muy bonito.

—No queria pintar el suelo, pero el tono de la madera no queda bien
con el resto y, ademas, estaba mugrienta. He pensado que asi quedaria mas
alegre.

—Hoy salgo. Montan una barbacoa en el pub y he quedado con
Anthony.

—Muy bien, carifio. ;Has visto a Thierry?

—FEstaba en el cercado de las gallinas.

Habia sorprendido a su hermano hablando con las gallinas, rifiendo a las
de mayor tamafio por abusar de las menores, pero, tan pronto el nifio la vio,
cerro la boca.

—Me falta un buen rato todavia —dijo Isabel—. Necesito que se seque
esta zona antes de empezar por el otro lado. ;Crees que la pintura seca mas
rapido con el calor?

Oyeron pasos en la escalera y vieron a Matt, con el cinturéon de
herramientas en la cintura y la camiseta pegada al torso. Se detuvo al pie.

—Ya he terminado. He pensado que podriamos ir a tomar algo si... —
Se sobresalto al ver a Kitty, y luego recobr6 la compostura—. Si a alguna
de las dos les apetece, sefioras mias.

—No, gracias —respondi6 Isabel—. Me quedan cosas por hacer.
¢Funciona ya el bafio?

—He estado trabajando en el dormitorio principal. Tendrias que echarle
un vistazo.



Isabel clavé sus ojos en los de él.

—Te pedi que hicieras el bafio. Necesitamos un bafio, Matt. Acordamos
que te centrarias en eso.

—Mafiana, sin falta. Tendrias que ir a ver el dormitorio. —Actu6 como
si no la hubiera oido—. Te encantara. Es precioso. Anda, ve y echa un
vistazo.

Kitty vio que su madre torcia el gesto. Quiso decir algo, pero le habia
prometido a Anthony que no lo haria.

—FEstoy harta de ese barrefio de cinc —dijo, en cambio—. No debe de
ser tan dificil instalar los sanitarios de un bafio...

Matt desdefi6 su comentario.

—Nadie diria que el techo se vino abajo. De hecho, me atrevo a
asegurar que las cornisas del dormitorio son mejores que las originales.
Ven... quiero que lo veas.

Su madre suspiro y se apartd un mechon que se le habia pegado a la
cara con el sudor. Era evidente que se esforzaba por controlar la rabia.

—Matt, ste importa pasar para que pueda terminar de pintar el suelo?
Kitty, carifio, quiero que regreses antes de que oscurezca.

—Vale —dijo Kitty sin apartar la vista de Matt.

—Anthony te acompaiiara a casa, ¢verdad? —Ile pregunto él.

—SI.

—Vas a la barbacoa, ¢no? ;Quieres que te lleve en coche?

—No —respondio la joven, malhumorada. A continuacion, y ante la
mirada inquisitiva de su madre, afiadio—: Gracias.

—A mandar. ;Estas segura de que no quieres que te tiente, Isabel?

Kitty aguardo a que las luces de freno de Matt desaparecieran de su
vista y se adentré presurosa por el bosque hasta alcanzar la carretera. La
sombra le ofrecio un agradable respiro tras el calor, que seguia anunciando
su gravida y pegajosa presencia en el valle incluso al caer la tarde. Ya no
vela monstruos imaginarios tras los arboles ni locos armados con hachas a
lo lejos. Ahora sabia que la auténtica amenaza habitaba muy cerca de su
casa. Penso en Matt, en sus chistes y sus charlas, sus bolsas de cruasanes, el
modo en que fingié ser amigo de la familia, el modo en que los demas



fingieron brindarles su amistad. ;Cuanta gente sabia lo que ese individuo
estaba tramando?

Cuando sali6 del bosque, todo aquello seguia bulléndole en la cabeza.
Habia prometido a Anthony que se encontrarian a las seis, pero vio luz en la
tienda y se fijo en que habia gente dentro. En el ultimo minuto, Kitty
Delancey cambi6 de rumbo.

—Y entonces pregunta: «;Como te atreves?» —dijo Henry, intentando
mantener la expresion seria—. Me llamo Hucker... Rudolph Hucker.

Henry dio un palmetazo en el mostrador y estalld en sonoras carcajadas.

—No me hagas reir —dijo Asad entre ahogos, mientras llenaba de
monedas la caja registradora—, que luego me falta el aire.

—Todavia no lo pillo —dijo la sefiora Linnet—. Vuelve a contarlo.

—Quiza habrias tenido que presentarle a Tansy Hyde.

La sefiora Linnet dejo la taza de té sobre la mesa.

—¢Qué...? ;Hablais de los Hyde de Warburton?

La puerta se abri6 y ante ellos aparecié Kitty. Una rafaga de aire calido
se col6 del exterior, acompafiada de la musica atronadora del jardin del pub,
situado frente a la tienda.

—Mira, nuestra adolescente favorita —dijo Henry—. Ay, me encantaria
volver a ser joven.

—No, eso no es verdad —repuso Asad—. Me contaste que fue la peor
época de tu vida.

—Pues entonces me encantaria volver a disfrutar del cuerpo que tenia
cuando era adolescente. Si hubiera sabido lo guapo y terso que era, en lugar
de desesperarme e inventarme defectos, me habria pasado la vida
enfundado en un bafiador cefiido.

—Cuando tengas mi edad, te podras dar por satisfecho si el cuerpo
todavia te funciona —dijo la sefiora Linnet.

—Pontelo ahora —dijo Asad—. Lo convertiriamos en una costumbre y
colgariamos un letrero que dijera: «Todos los jueves, dia Speedo».

Henry levanto un dedo en sefial de advertencia.



—No me parece elegante que un tendero vaya marcando sus...
ciruelitas por ahi.

—Ciruelitas secas, querras decir —intervino Asad, desternillandose.

Henry se esforzo por mantener la compostura.

—Supongo que deberia agradecerte que no hayas dicho pasas de
Corinto.

—Sefiora Linnet, es usted una mala influencia —protest6 Asad—. Haga
el favor de parar.

—Si, basta ya, sefiora Linnet. Ha llegado una jovencita muy
impresionable. ;Qué se te ofrece, Kitty? ; Vienes a traernos huevos? Casi se
han agotado los de la ultima remesa —dijo Henry, acodandose en el
mostrador.

—¢Cuanto tiempo hace que sabéis que Matt McCarthy intenta echarnos
de casa?

La tienda quedo en silencio. Henry lanz6 una mirada complice a Asad.
Sin embargo, Kitty supo interpretarla.

—¢:Debo entender que eso significa: «L.o sabemos desde hace mucho
tiempo»? —pregunto la muchacha a bocajarro.

—¢0Os quiere echar de casa? —La sefiora Linnet parecia realmente
asombrada.

—Facturandonos de mas, por lo que parece —dijo Kitty con toda
naturalidad—. Creo que hemos sido los tltimos en enterarnos.

Asad salio de detras del mostrador.

—Siéntate, Kitty. Charlemos con una taza de té delante.

—No, gracias —dijo ella, y se cruz6 de brazos—. He quedado con otra
persona. Solo queria saber cuanta gente ha estado riéndose de nosotros a
nuestras espaldas. Qué tontos son los de la ciudad, ¢eh? jMira que creer que
van a poner en pie ese viejo caseron...!

—Las cosas no han ido asi —protest6 Asad—. Sospeché que pasaba
algo raro, pero no tenia pruebas.

—Asad queria hablar con vosotros —Ilo interrumpio Henry—, pero yo
le dije que no podia salir a la brava y acusar a los demas como si tal cosa.
No teniamos ni idea de lo que pasaba en tu casa, ni de lo que Matt estaba
haciendo alli.



—Pero sabiais que queria quedarse con ella. Desde antes de que
nosotros llegaramos al pueblo.

Asad y Henry cruzaron una mirada de impotencia.

—Bueno, si... Lo sabia todo el mundo.

—Nosotros no —afirmoé Kitty—. Y nos habria ido bien que alguien nos
hubiera advertido que el hombre que estaba cargandose nuestra casa y
facturandonos una fortuna era el mismo individuo que queria quedarse con
la propiedad. En fin, supongo que ahora ya sabemos quiénes son nuestros
amigos.

Y la joven gir6 sobre sus talones para marcharse.

—iKitty! —exclamé Asad—. ;Lo sabe tu madre? ;Se lo has dicho?

Henry oy6 que resollaba, sefial de que estaba angustiado.

—No sé si lo sabe. No quiero crearle mas problemas. —De repente,
afloro la nifia que seguia existiendo en ella—. No sé qué hacer. De todos
modos, supongo que ahora da igual, porque Matt pronto va a tener que
abandonar. Nos hemos quedado sin blanca. Viviremos en esa casa en ruinas,
calcularemos cuanto dinero nos queda e intentaremos salir adelante.

Su explicacion fue muy melodramatica, pero Henry no iba a culparla
por eso.

—Kitty, espera, por favor. Deja que me explique...

La campanilla tintine6 y la puerta se cerro tras ella.

—iVaya...! —exclamo la sefiora Linnet truncando el silencio. Y cuando
vio que nadie decia nada, volvio a repetirlo—. jVaya!

—Recapacitara —dijo Henry—. Reflexionara y recapacitara... Solo
Dios sabe lo que ese hombre habra hecho en la casa. Lo siento, Asad.

Henry se dispuso a bajar los estores de la tienda.

—Ahora me diras aquello de «ya te lo dije». Tendriamos que haber
hablado con esa familia, aunque solo fuera para comentar nuestras
sospechas.

—¢:Sabiais que ese hombre tramaba algo? —pregunt6 la sefiora Linnet.

—No —respondié Henry, retorciéndose las manos—. Ese era el
problema. No lo sabiamos. ;Qué se puede hacer en un caso asi? No esta
bien hacer correr un rumor infundado, ;no? Y ain menos cuando se trata de
un individuo como ese.



—Ahora esta en el pub —dijo la sefiora Linnet—. Le he visto entrar no
hara ni diez minutos, como quien no ha roto un plato en su vida...

Asad empez0 a desabrocharse el delantal.

—Siempre he pensado que ese hombre no es trigo limpio —siguio
diciendo la sefiora Linnet—. La sefiora Barker cuenta que cuando le hizo la
ampliacién puso los pomos de las puertas tan cerca de los marcos que cada
vez que abre se roza los nudillos...

—¢Adonde vas? —pregunté Henry.

Asad se habia quitado ya el delantal.

—Nunca me habia sentido tan avergonzado, nunca. —Se le notaba
exaltado, como si ya no pudiera contenerse—. Esa nifia tiene razén, Henry.
Lo unico que ha hecho es decir la verdad. Deberia darnos vergiienza.

—Dime addnde vas.

—Voy a hablar con el sefior McCarthy antes de que la sefiora Delancey
se entere de lo que ha pasado. Voy a pedirle que se comporte como un
hombre... Y voy a decirle, exactamente, lo que pienso de él.

—iAsad, no! —exclamé Henry, interceptandole el paso para impedirle
salir por la puerta—. No te metas, no es asunto tuyo.

—FEs asunto nuestro. Es nuestro deber de amigos, de buenos vecinos.

—¢Nuestro deber? ;Acaso alguien se preocup6 de nosotros, Asad? —
Henry gritaba, sin importarle quién pudiera oirlos—. ;Quién salié en
defensa nuestra cuando nos enfrentamos a aquellos... intolerantes cuando
llegamos al pueblo? ;Nos ayud6 alguien cuando nos lanzaban objetos por la
ventana, cuando garabateaban insultos en nuestra puerta?

—FEsa mujer esta sola, Henry.

—Y nosotros también lo estabamos.

—Pero eso fue hace muchos afios. —Asad hizo un gesto de negacion,
sin querer comprender a su compafiero—. ;De qué tienes miedo? —le
pregunto, y luego se marcho.

El hombre de la barbacoa llevaba un delantal con el estampado de unos
pechos desnudos y unas braguitas con volantes. De vez en cuando, se los
tapaba con las manos o pinchaba una salchicha, y, con un mohin, la



levantaba en alto, como si hiciera una groseria. En otros momentos, se
contoneaba al ritmo de la musica de un estéreo situado en precario
equilibrio sobre una mesilla cercana a la puerta. Kitty prestaba atencion a
medias. Tenia los nervios a flor de piel. Los Primos se habian quedado tan
asombrados, tan aténitos al oir sus palabras... Pero estaba claro que lo
sabian. ¢ Por qué no les habian dicho nada?

—Alli esta —dijo Anthony cuando una mujer se acerco a la barbacoa
para decir algo al encargado. Llevaba el cabello cardado y recogido de un
modo informal, con mechas rubias y pelirrojas—. Esa es la mujer que mi
padre se ha estado tirando.

Kitty se quedd inmovil; le cost6 tragarse el sorbo que habia dado a su
refresco.

—¢Qué? —pregunto sin saber si habia oido correctamente.

—Theresa Dillon. La camarera. Mi padre se la tira desde hace meses. —
Lo dijo con mucha naturalidad, como si fuera de esperar que el padre de
uno pudiera acostarse con alguien que no fuera su esposa.

Kitty dejo en la mesa el vaso de cola.

—Estas seguro?

—Claro. —Anthony mir6 fijamente a la mujer con desprecio—. Y no es
la primera.

Durante ese ultimo afio, Kitty se habia sentido como la adolescente mas
vieja del mundo. Era la unica persona de su familia capaz de tomar
decisiones razonables, pagar facturas y organizar la casa, dado lo
desorganizada que podia resultar su madre. Sin embargo, habia veces, como
ese dia, en que sentia como si viajara por un territorio del que nada habia
descubierto todavia. Matt fue a abordarlos cuando ella y Anthony tomaron
asiento. Bromeo con Kitty, diciéndole que habria encontrado sitio dentro si
hubiera aceptado que la acompafiara en coche. Anthony ni siquiera lo miro,
y Kitty no pudo articular palabra de la rabia que sentia. Al final,
murmurando lo extrafios que eran los adolescentes, Matt fue a reunirse con
otros clientes del pub.

—Si estas tan seguro, ;por qué no se lo dices a tu madre? —pregunto
Kitty con tacto.



Anthony la miré como si la considerara demasiado candida. La joven
record6 que le habia explicado que sus padres habian sido muy felices, que
su madre se quedd destrozada al fallecer su marido.

Anthony le ofreci6 una patata frita.

—No conoces a mi padre —dijo con desprecio.

Estaban sentados en un banco, y Kitty sentia el agradable calor del sol
poniente en la tela de su vestido.

—¢Quieres mas patatas? Iré a buscar de las que alifian con sal y vinagre
antes de que se terminen. —Anthony revolvio en los bolsillos buscando
unas monedas, y entonces se detuvo—. Oh, oh... ;qué pasa alli?

Asad se habia encarado con Matt, que se encontraba sentado a una de
las mesas con bancos que habia en el otro extremo del jardin. Kitty no podia
oir lo que decian, pero, a juzgar por la expresion tensa de Matt y por la
postura de Asad, no debia de ser nada bueno.

—No sabes lo que dices, Asad, y yo que tu no me meteria donde no me
llaman... porque vas a ponerte en ridiculo. —La voz de Matt se elevaba por
encima de la musica en la apacible atmésfera.

—FEres un sinvergiienza. Das por sentado que la gente te tiene miedo.
Bien, pues yo no. Y tampoco me da miedo decir la verdad.

En el jardin reinaba el silencio porque todos se habian dado cuenta ya
de que habia un altercado.

—:La verdad? Cotilleos de pueblo. Y tu, en tu ridicula tiendecita, te
dedicas a contar chismes como las viejas. Los dos sois como viejas. Sois
patéticos —exclamo Matt, riéndose.

Kitty sintio que le daba un vuelco el corazon. Miré a Anthony, que
meneaba la cabeza.

—Oh, no... —murmuro el joven.

Matt se levant6 y Kitty dio un paso adelante, pero Anthony la retuvo
cogiéndola por el brazo.

Henry, que acababa de llegar al jardin con la sefiora Linnet, empezo6 a
buscar a Asad y, al verlo, corrié hacia él, murmurando unas palabras que
Kitty no alcanzo a oir.

Asad no parecio advertir su presencia.

—Solo te pido que hagas lo correcto —dijo con calma.



—¢Y quién eres td? ;Una especie de juez de la moralidad...?

—Soy una persona a quien no le gusta ver como engafian a una buena
mujer.

—Asad —tercio Matt con la voz tensa—, si quieres el consejo de un
amigo, ve a jugar con tus latas de guisantes.

—Tanto dinero gastado... —grit0 Asad—. Hacerle eso a una viuda...
¢No te da vergiienza?

—La sefiora Delancey esta muy satisfecha de las obras que estoy
haciendo en su casa. Pregtintaselo, si quieres. Preguntale si esta satisfecha.

—Sera porque no sabe la verdad.

—Asad, déjame en paz. —Matt hizo un gesto despectivo y bebié un
largo sorbo de su vaso—. Empiezas a aburrirme.

—No sabe que has estado facturandole de mas, que estas ahogandola...

Henry lo cogid del brazo.

—Asad, vamonos.

—Si, Asad, vete... antes de que digas algo que luego vayas a lamentar.

—Lo unico que lamento es no haber hablado antes. Sabes muy bien lo
que...

—¢Qué diablos quieres decir?

—Voy a contarselo —dijo Asad entre resuellos—. Iré a ver a la sefiora
Delancey... y le diré lo que has estado haciendo.

De repente, McCarthy cambi6 de actitud. Se irgui6, pretendiendo
intimidarlo.

—ILargate —le dijo con inquina y apenas a un centimetro de su cara—.
Me estas hartando.

—:No te gusta la idea de que alguien vaya a contarle la verdad?

Matt le clavo un dedo en el pecho.

—No. Eres tu quien no me gusta. ;Por qué no te largas y dejas de
meterte en mis asuntos? ;Por qué no regresas a tu casa y dejas de intrigar?

—Matt...

Un hombre lo asio del brazo, pero Matt se lo sacudié de encima.

—iNo! Este imbécil lleva semanas metiéndose conmigo, insinuando
cosas, lanzandome indirectas. Te lo advierto, Asad, no te metas en mis
asuntos o... tendras problemas.



Kitty tiene el corazon desbocado. Junto a la barbacoa, una madre agarro
a su pequeifio de la mano y se dirigi6 a la puerta.

—Por favor, vamonos —rog6 Henry, tirando de Asad—. Piensa en tus
pulmones.

Asad se neg6 a moverse.

—He tratado con matones como tu... durante toda mi vida —dijo Asad
sin aliento—, y todos... sois iguales. Todos confiais... en que la gente
tendra miedo... de meterse.

Matt le dio un palmetazo en el pecho.

—No quieres dejarlo correr, ¢eh, viejo estipido? jNo sabes cuando es el
momento de dejar correr las cosas!

Matt empujo6 hacia atras a Asad y este se tambaleo.

—iMatt! —grit6 la camarera de las mechas mientras trataba de sujetarlo
por la camisa—. No...

—Siempre andas metiendo las narices donde no te importa y
amenazando a los demas. Pues te diré que no sabes nada, ;me oyes? —grito
Matt, que seguia tan solo a unos centimetros de la cara de Asad—. Nada de
nada.

Kitty temblaba, y Anthony corrié hacia donde se encontraba su padre.
Sin embargo, Matt parecia no oir las protestas de los demas.

—~Cierra la boca y largate, ;me oyes? —Y lo empujo—. Deja de contar
tus malintencionados chismes, viejo estipido. —Y siguié empujandolo—.
:Me oyes? Callate y largate. —Y lo empujo de nuevo.

En ese momento, Asad tropez0 y empezO a respirar con mayor
dificultad.

—No... me... asustas...

La expresion que Kitty vio en los ojos de Matt la hizo estremecer.

—No sigas jodiendo, viejo.

—Matt, jbasta ya! Asad es un hombre mayor. —EI cocinero se planto
frente a Matt con las tenacillas de la carne en la mano—. Henry, llévate a
Asad. Y tu, Matt... Creo que deberiamos calmarnos todos.

Pero Matt lo quité de en medio y dio un empujon a Asad en el pecho.

—Di una sola palabra a Isabel Delancey y eres hombre muerto, ¢lo has
entendido?



—Basta. —Al individuo de la barbacoa se le habian unido otros
clientes, y entre todos tiraban de Matt—. Controlate, McCarthy. Ve a casa y
tranquilizate.

—Fres hombre muerto, ;me oyes? —Matt se soltd de quienes lo
agarraban—. Me marcho. Dejadme en paz. Es a él a quien deberiais echar.

—iAy, Dios!

Asad, rodeado de un grupo de clientes, se desmayo0 y cayo al suelo. Sus
esbeltas piernas se doblegaron con elegancia mientras se llevaba al pecho la
mano.

—iEl chisme para inhalar! —chill6 Henry—. jQue alguien vaya a por
su inhalador! —Y entonces agacho la cabeza—. Respira hondo, carifio.

Asad cerro los ojos con fuerza. Kitty, antes de que el gentio cerrara filas
en torno a él, vio que su tez habia adquirido un curioso color purpura.
Alguien menciono en voz baja la palabra «asma». La sefiora Linnet revolvia
un manojo de llaves.

—iNo sé cual es! —gimoteaba—. jNo sé cual es la llave que abre la
tienda!

Anthony, junto a la verja, hablaba con su padre, apremiandolo.

Algo se quemaba en la barbacoa, y en la calida atmésfera de la tarde se
elevaban vaharadas de un humo acre. Kitty se sintid6 ajena a aquel
escenario, como si solo fuera una espectadora tras una pantalla de cristal.
Con aire ausente, se dio cuenta de que los pajaros seguian trinando.

—Que alguien lo sostenga... Que alguien lo sostenga por mi. Os lo
suplico... jllamad una ambulancia! jQue alguien llame una ambulancia!

Y cuando Henry paso junto a ella como una exhalacion, oyé que decia,
como si hablara para sus adentros:

—Fra esto, Asad... —FEIl hombre estaba al borde del llanto, rojo por el
esfuerzo y hablaba sin aliento—. Era esto lo que yo temia.



Capitulo 19

Andreas Stephanides tenia las ufias mas inmaculadas que Nicholas
hubiera visto jamas en un hombre: todas cortadas a la misma medida, de un
tono nacarado y bien pulidas. Pens6 que debia de haberse hecho la
manicura. La idea de preguntar a Andreas Stephanides si era cierto que se
hacia la manicura periédicamente le arrancé una carcajada que solo pudo
disimular tosiendo.

—¢Te encuentras bien?

—Muy bien —respondié Nicholas. Le hizo un gesto con la mano para
indicarle que no se preocupara—. El aire acondicionado no es bueno para
mi garganta...

El hombre de mas edad se retrepo6 en su butaca y sefial6 los papeles que
tenia delante.

—¢:Sabes una cosa?, me has hecho un favor. Mi esposa esta en esa edad
en que... necesita un proyecto. —Tomo una de las hojas—. Es a lo que se
dedican todas, ;no? Antes, cuando los chicos se iban de casa, las mujeres se
ponian a hacer cortinas, cambiaban el color de las paredes de la casa, se
dedicaban a alguna obra de caridad... A mi mujer le ha dado por restaurar
casas —precis6 Andreas, encogiéndose de hombros—. Y si eso la hace
feliz... Esta casa le gusta. Le gusta mucho.

—Tiene un gran potencial —afirmé Nicholas, cruzandose de piernas y
apreciando la calidad de su nuevo traje.

Hacia afios que no podia permitirse un traje como aquel, y al notar el
delicado de lana sobre la piel, recordé que los trajes a medida hacian que
uno no solo se sintiera como un hombre mejor, sino que lo pareciera. En ese
momento le resultdé inconcebible que hubiera podido presentarse en aquel



despacho vistiendo con otra ropa que no fuera aquella. Se lo habia
comprado con el primer pago que le habia hecho efectivo Andreas.

—Flla piensa lo mismo que ti —dijo este, asintiendo—. Y, como te he
dicho, esta muy contenta. Y si ella esta contenta...

Nicholas aguardé. Sabia por experiencia que con Andreas era mejor no
hablar demasiado. Aquel hombre era un jugador de pdquer, y lo tomaba
mas en serio a uno si creia que todavia se reservaba algun as. «Solo un
tonto muestra todas sus cartas», le gustaba afirmar. Durante la espera,
Nicholas contempl6 la vista de Hyde Park. Volvia a hacer calor, y los
oficinistas, sentados en la hierba, se habian tomado un temprano descanso
para almorzar, ellos arremangados y ellas con las faldas por encima de la
rodilla. El trafico era muy denso y avanzaba a trompicones, entre estallidos
de quejas malhumoradas, pero Nicholas solo oia un débil eco del ruido de
las bocinas y de los motores. En aquel despacho, de paredes recubiertas con
paneles y ventanas de cristal grueso, uno estaba aislado del ruido, de los
humos y del desorden de la vida cotidiana. El dinero protegia de casi todo.

—¢Quieres una cantidad en efectivo?

—Con el cinco por ciento ya tengo bastante. —Nicholas sonrio.

—¢Crees que podras encontrar mas cosas de este estilo?

Nicholas desvi6 la mirada hacia la mesa de escritorio.

—Andreas, sabes tan bien como yo que esta clase de propiedades no
abunda, y menos auin en esa zona de Londres. Pero estaré al tanto.

Nicholas habia «convertido» esas propiedades, las habia valorado a la
baja para venderlas con rapidez y habia aceptado un soborno en efectivo
tanto del comprador como del vendedor al actuar como intermediario
invisible. No era estrictamente legal, pero casi todo lo que sucedia en el
ambito inmobiliario era un tanto turbio. El vendedor, que era el hijo del
propietario fallecido, quedo satisfecho de no tener que pagar los honorarios
de un agente.

—Y tu... shas salido bien parado de este tema?

—He ganado la calderilla, si quieres que te diga la verdad.

Andreas era un hombre atractivo. A sus sesenta afios, con el cabello
abundante y negro, el impecable traje y la actitud engafiosamente tranquila,
parecia un cantante melddico de los afios cincuenta. Llevaba unos gemelos



con un engaste de diminutos brillantes. Tanto él como su despacho hacian
ostentacion de su gran fortuna.

Cogio el teléfono y llamo a su secretaria.

—Shoula, traiganos el almuerzo, por favor, y también unas copas. —A
continuacion enarco una ceja a Nicholas—. ; Tienes tiempo?

Nicholas se encogié de hombros, como si el tiempo no importara para
él.

Andreas colgo el auricular y encendi6 un cigarrillo.

—¢Qué te traes entre manos? Esta es la segunda propiedad que me
encuentras por debajo del precio del mercado. No eres imbécil, Nicholas. Y
ademas eres promotor. ;Por qué te dedicas a hacerme favores?

Nicholas habia creido que le plantearia esa pregunta después de la copa.
Respir6 hondo, tratando de aparentar despreocupacion.

—Bueno... he pensado que podrias ayudarme con un proyecto
modesto... Existe una propiedad... una propiedad muy especial. Quiero
ocuparme de ella yo mismo como promotor, pero necesito financiacion.

—Por qué no te has ocupado de la promocion de estas dos? —pregunto
Andreas, sefialando los detallados documentos que tenia encima de la mesa
—. Podrias haber sacado una cantidad de seis cifras, aunque solo te
hubieras dedicado a venderlas. Con un buen constructor y unos meses de
margen, incluso podrias haberla doblado.

—No queria distracciones. Esto monopolizara toda mi atencién, y
necesito moverme rapido.

—Pero no quieres que seamos socios promotores en el caso de esta
propiedad «especial»...

Nicholas puso las manos encima de la mesa.

—Quiero un préstamo, que podré devolverte con un buen porcentaje de
beneficio si te parece bien. Es un asunto personal, Andreas.

—Personal?

—Hay una mujer...

—Siempre hay una mujer detras. —Se echo a reir.

Los dos hombres interrumpieron la conversacion cuando la secretaria de
Andreas entro en el despacho. Llevaba una bandeja con media docena de
platitos dispuestos como si tratara de un surtido de entrantes: pan de pitta



cortado, hummus, tzatziki, aceitunas y halloumi. Les sirvio vino, les ofrecio
dos servilletas y se marcho.

—Sirvete... —Andreas sefial6 la comida.

Nicholas estaba demasiado nervioso para comer, pero se obligd a coger
un par de aceitunas.

Andreas bebio un poco de vino y gir6 la butaca hasta quedar situado
frente a la ventana.

—La mejor vista de Londres —sentencio ante la verde extension que
habia a sus pies.

—Es preciosa —coincidié Nicholas, preguntandose donde podia dejar
el hueso de la aceituna.

—Y esa propiedad... ¢es tuya?

—No.

—Tienes permiso de edificaciéon?

—No.

—No es propiedad tuya y no tienes permiso de edificacion —repitid
Andreas como si estuviera mofandose de alguien que no estuviera en su
sano juicio.

—Puedo conseguir ambas cosas. Sé lo que hago.

Picotearon durante unos minutos, y luego Andreas volvi6 a hablar.

—:Sabes una cosa, Nicholas?, me sorprendi6 que me llamaras. Me
sorprendi6 mucho. Cuando tu empresa se vino abajo muchos dijeron que
estabas acabado, que habias perdido... la garra. Dijeron que sin el dinero de
tu mujer no serias nadie. —Al ver que Nicholas permanecia en silencio,
Andreas retom6 la palabra—. Seré sincero contigo. Todavia hay quienes
consideran que apostar por ti es un error. ;Qué crees que deberia decirles?

Nicholas cogi6 su servilleta. Los bancos no le prestarian, ni en suefios,
la cantidad que necesitaba. Es mas, pocos inversores le concederian siquiera
una entrevista. Y Andreas lo sabia.

—Fsa gente tiene razon —afirm6 Nicholas tras reflexionar unos
segundos—. Sobre el papel, no vale la pena correr el riesgo de apostar por
mi. —Andreas torcio el gesto—. No te haré perder el tiempo intentando
convencerte de que tomes una decision que a lo mejor ya has tomado, pero



sabes tan bien como yo, Andreas, que cuando se obtienen mas beneficios es
apostando a largo plazo.

Parecieron transcurrir afios antes de que aquel hombre esbozara una
sonrisa. El tiempo parecio dilatarse tanto que Nicholas not6 que estaba
sudando a pesar del aire acondicionado.

—iBien! —exclam6 Andreas—. Me gusta comprobar que esa ex esposa
tuya no acab6 también con tu familia... Muy bien, Nicholas. Regalame los
oidos y cuéntame una buena historia para celebrar tu regreso. Cuéntame
todo de ese proyecto. Ya hablaremos de dinero luego.

El teléfono dio la sefial varias veces antes de que ella descolgara. Su voz
sono6 apresurada, como si hubiera corrido para cogerlo.

—Soy yo —dijo él, sonriendo.

—Ya lo sé.

—¢Me has anotado en la agenda de tu teléfono? —Le habia sorprendido
su descaro.

—No exactamente... Te llamas Sheila.

Nicholas estaba en la calle, inmerso en el estrépito del trafico
londinense, los humos nauseabundos, y la pestilencia de la basura y de la
comida para llevar que procedia de las tiendas préximas. Si presionaba el
teléfono contra una oreja y se tapaba la otra, podia oir como ruido de fondo
los trinos de los pajaros, imaginarsela en el campo que habia junto al
bosque, incluso oler el dulce perfume del pelo de Laura contra su piel.

—No podia esperar a contartelo. He conseguido el dinero.

Nicholas tenia la sensacién de haber aprobado una especie de examen,
de haber dado el paso final hacia su resurreccion. Volvia a sentirse
importante. Queria contarle todas esas cosas sabiendo que ella lo
comprenderia. Queria hacerlo por ella. Laura habia sido la excusa para
ponerse a prueba a si mismo.

—Ah...

—Posiblemente iré a conocer a esa mujer la semana que viene. Me
preguntaba si podria verte ese mismo dia.

—:Le haras una oferta?



—Mas o menos.

Su silencio duré tanto que Nicholas empezo a sentirse incomodo.

— ¢ Estas bien?

Un camion chirrié al frenar junto a él, y Nicholas tuvo que aguzar el
oido para seguir el hilo de la conversacion.

—Es extrafio. Pensar que esa casa pasara a convertirse en una
promocion...

—¢Preferirias que vivieran alli juntos? —Nicholas se arrepintié al punto
de haber pronunciado esas palabras—. Lo siento —exclamo a gritos para
hacerse oir entre el trafico—. No deberia haberlo dicho.

Le pareci6 que a ella se le quebraba la voz.

—No, tienes toda la razon. Seria insoportable. Mejor que alli vivan
otras personas.

—Escucha —dijo Nicholas, obviando las miradas de curiosidad que le
dirigian los transeuntes—. Encontraremos otro lugar, un lugar que no nos
traiga malos recuerdos. —No alcanzo a oir su respuesta—. Laura, te quiero.
—Hacia afios que no pronunciaba esas palabras. Y volvié a decirlo—. Te
quiero.

Tras una breve pausa, Laura le contesto.

—Yo también te quiero.

Laura apago el teléfono y respiré hondo varias veces antes de regresar a
casa. Queria que se mitigara el rubor de sus mejillas. Esos ultimos dias le
habia resultado increible que Matt fuera incapaz de ver lo que llevaba
escrito en la cara, lo que incluso su manera de caminar hacia evidente. Ella
siempre lo habia adivinado en él.

Llevaba el tacto de Nicholas en su piel. Sus palabras de carifio poblaban
sus recuerdos. No curaban sus heridas, pero las aliviaban, reducian los
efectos de las obras de demolicion que Matt habia iniciado contra su
persona. Ese hombre la amaba. Ese hombre tan simpatico y culto la amaba.
No solo se habian acostado tan solo unas horas después de haber quedado,
sino que le habia dicho que lo amaba. Laura McCarthy estaba a punto de
cumplir cuarenta afios y ya era una aburrida ama de casa y buena vecina,



propietaria de un armario para orear la ropa organizado con eficiencia
militar y duefia de un congelador con suficiente comida para improvisar una
cena para doce. De repente, se preguntd en qué clase de persona se estaba
convirtiendo.

Encontré a Matt en el despacho.

—Voy a comprar. ¢ No trabajas hoy? —le pregunté con delicadeza.

Ya no insistia en ofrecerle una taza de té, y cuando Matt aceptaba, luego
olvidaba el té hasta que este se enfriaba. Laura encontraba las tazas, intactas
y heladas, sobre los aparadores y las mesas.

—~Creia que te pondrias a trabajar en la obra que hay al otro lado de la
carretera.

—FEstoy esperando el material.

—¢No podrias ir a trabajar para Dawson?

—Ha anulado el pedido.

—Por qué? Creia que estaban de acuerdo con el precio.

—No lo sé. Solo sé que lo han anulado.

—Matt, ;esto tiene algo que ver con lo que paso en el pub? —Su
marido, sin apartar la vista de la mesa del escritorio, se dedic6 a cambiar de
lugar unos folios—. Anthony me ha contado algo, pero me he figurado que
td me dirias lo que pasoé en realidad —dijo Laura sin alterarse.

No queria provocar una discusion. No le contdé que algunos vecinos le
habian retirado el saludo en el supermercado, ni que la sefiora Linnet, al
encontrarsela en el aparcamiento, le habia murmurado con aire sombrio que
Matt deberia sentirse avergonzado.

—Anthony te ha contado chismes, como los demas —le contesté con
aire despectivo.

—Matt, Asad esta ingresado en el hospital.

—Porque tiene asma. Se encuentra bien.

—No es simplemente porque tiene asma, Matt. Es un hombre mayor y
podia haber muerto por tu culpa. ;Qué esta pasando?

Matt la aparté de un empujén, fue al archivador y se puso a abrir
cajones y a cambiar expedientes de sitio.

—Me alterd los nervios, ¢vale? Tuvimos una discusion y a él le dio un
ataque de asma. Nada del otro mundo.



—:Nada del otro mundo? ;Y por qué Byron ya no esta en nomina?
Hace solo unas semanas querias que lo anotaramos en los libros.

Matt parecia estar buscando algo. De repente, Laura se dio cuenta de
que los pedidos estaban revueltos. El papeleo de los encargos pendientes
estaba entremezclado, y las facturas y los pedidos aparecian amontonados
caoticamente sobre la mesa, tal como los habia ido dejando. Y Matt era
meticuloso con sus papeles. Le gustaba tener al dia sus asuntos, saber
cuantos peniques habia ganado. Laura nunca lo habia visto revolver de esa
manera. Se dijo que le daba igual, que muy pronto todo aquello dejaria de
ser problema suyo, que se iba a vivir con alguien que la apreciaba.
«¢Preferirias que vivieran alli juntos?», le habia dicho Nicholas.

—:Matt?

Ese hombre distante y hostil era su marido. Laura no podia entender
como se habian distanciado de una manera tan radical, tan rapida. «;No
adivinas como va a acabar todo esto? —Ile preguntd en silencio—. Otro
hombre me acaba de decir que me quiere. Un hombre que la semana pasada
estuvo varias horas en un hotel conmigo, en Londres, adorando mi cuerpo
desnudo. Un hombre que dice que el paraiso para €l seria despertarse a mi
lado, junto a mi, cada dia de su vida. Un hombre que asegura que lo soy
todo para €él. Todo».

Sin embargo, a Matt le daba igual. Amaba a Isabel Delancey. Laura
control6 sus emociones.

—Matt, necesito saber donde esta Byron para poder arreglar con €l los
papeles.

—No quiero hablar de Byron —dijo su esposo mientras iba pasando las
paginas de un libro de contabilidad. Ni siquiera alz6 los ojos.

Laura se quedé inmévil unos instantes, luego le dio la espalda y bajo la
escalera.

El largo y caluroso dia dio paso al atardecer. En el claro del bosque
nuevos sonidos se afiadieron a los ya existentes: un violin, tras el ruido de
cacharros de la cena; el ladrido de un perrito sobreexcitado, desesperado
por atrapar una pelota, y los susurros de una adolescente al teléfono; todo



ello colandose por las ventanas abiertas de una vieja y maltrecha casa, sin
olvidar el agudo y ocasional zumbido de un mosquito seguido de una
palmada enérgica.

Byron estaba sentado en su butaca del cuarto de la caldera, con la
mirada perdida. Esos sonidos le resultaban familiares desde hacia dos
meses, representaban el colofén del dia. Ahora intentaba adivinar cuales
animarian su vida futura y ninguno de ellos le parecia atractivo: el incesante
y mortecino ruido del trafico, el televisor atronando a través de unas
paredes mas finas que el papel, las inacabables melodias de los mdviles
compitiendo entre si... Sonidos emitidos por demasiada gente en un espacio
muy reducido.

El dia que se instal6 en aquel cuarto estaba avergonzado. Ahora,
curiosamente, se sentia como en casa, a pesar de hallarse en lo que, en
sintesis, era un oscuro y sucio anexo del edificio principal. Seguian
acosandolo los sonidos de la carcel: el eterno chasquido de las puertas
metalicas al deslizarse, la musica machacona procedente de otros médulos,
una voz discutiendo o protestando y, como ruido de fondo, murmullos de
amenaza, de miedo, la rabia y el arrepentimiento. Comparado con todo eso,
la austeridad del entorno en el que vivia no le hacia pensar que era un
desarrapado, sino que le procuraba una extrafia libertad, la de tener muy
cerca la atmosfera de un hogar civilizado y calido. Un estilo de vida
diferente. Vivir en el cuartucho representaba estar junto a Thierry, Isabel y
Kitty; oir la risa franca de Isabel cuando esta paseaba por la arboleda al caer
la tarde, percibirla, abandonarse a su son y contemplar, sin observarla, la
sutil sombra de angustia que nunca se borraba de su rostro. Si su situacion,
por no hablar de su pasado, hubiera sido distinta, Byron le habria ofrecido
algo mas que hortalizas y lefia.

Se obligd a levantarse. Reflexionar era tomar la senda de la tristeza.
Empez6 a recoger sus pocas pertenencias y se puso a amontonarlas en
ordenadas pilas. Su cuerpo, musculoso y grande, se movia con gracia en la
oscuridad. Oy0 que se abria la puerta y vio que Thierry entraba con el
cachorro pegado a sus talones. El muchacho llevaba un cuenco de nata con
frambuesas y fresas, y también un trozo de bizcocho casero.

—Dile a tu madre que te lo has comido en el jardin, ;de acuerdo?



Thierry sonrio.

Byron se qued6 mirando a aquel nifio silencioso y amable, y, de repente,
se sintio culpable por lo que tenia que explicarle.

—Ven —le dijo haciéndole una sefial—. No puedo permitir que te
marches sin tu postre. L.o compartiremos.

«Este verano Isabel ha tenido suerte con el tiempo», pens6 mientras
jugaba a las cartas con Thierry y procuraba que el perrito no se llevara las
que estaban encima de la caja que les servia de mesa. Todavia notaba el
sabor de las frambuesas y las fresas en la boca. Quiza esa mujer tenia un
don natural para la horticultura. Algunas personas lo tenian.

—Snap —grit6é Byron.

Thierry no cantaba la jugada en voz alta. Emitia un grufiido que
remataba con un golpe. Byron cogi6 las cartas y sonrié al ver la mueca
compungida de su amigo. Thierry habia crecido durante el tiempo que
llevaba viviendo en la casa, y ahora unas pecas, una sonrisa facil y un sano
rubor en las mejillas habian borrado su triste palidez. De todos modos, si
estaba claro que podia pasar del dolor a la felicidad cuando se adentraba en
el bosque o jugaba con su perro, ¢por qué no hablaba todavia?

Byron tosi6 bajito y carrasped. Volvio a repartir las cartas.

—Tengo que decirte una cosa, Thierry. —No quiso mirar al nifio
mientras hablaba—. Voy... eh... voy a mudarme. Me marcho de aqui.

Thierry alz6 la cabeza.

—Se me ha terminado el trabajo y no tengo donde vivir —le explico
Byron con carifio—. Por eso haré las maletas y me iré a otro lugar.

El nifio se lo qued6 mirando.

—NMe voy uUnicamente porque es necesario; eso es lo que pasa cuando
uno se hace mayor... Todos necesitamos un empleo y un techo que nos
cobije.

Thierry sefial6 hacia arriba.

—No puedo vivir siempre escondido. Necesito un hogar como toda la
gente, sobre todo teniendo en cuenta que dentro de un tiempo empezara a
hacer frio.

El chico procuraba disimular, pero Byron se fijo en que estaba triste y
supo que sentia el mismo desconsuelo que él.



—Lo siento, Thierry. Disfruto mucho en tu compaiiia.

Se habia acostumbrado a Thierry, a verlo colgarse de las ramas de los
arboles, corriendo con los perros, frunciendo el cefio, concentrado, mientras
comprobaba que no hubiera abejas en las celdillas de las colmenillas. Byron
sinti6 un nudo en la garganta y se alegr6 de que la pequefia estancia
estuviera en penumbra.

—Lo siento —volvio a repetir.

Se dio la vuelta y acaricio la cabeza de Meg, buscando una excusa para
apartar la vista del muchacho. Thierry rode6 la mesa para ir a sentarse junto
a él y apoyo0 la cabeza en su brazo. Transcurrieron varios minutos. La
musica de Isabel progresé en un crescendo y se detuvo. Byron oyo0 la
misma nota una y otra vez, como si estuvieran dudando de ella.

—Te daré la direccion —dijo Byron con voz queda—. Si quieres, te
escribiré, y podras venir a visitarme.

Thierry no se movio.

—No me vas a perder, ;sabes? Tienes a Pimienta y yo tengo a su mama,
y eso nos une. Ademas, siempre podemos llamarnos por teléfono.

El teléfono. Un instrumento indtil. Byron se quedé mirando el pelo
oscuro del pequefio y aguardé unos segundos.

—¢Por qué no hablas, Thierry? Sé que puedes. Hay algo que te cuesta
mucho decir. ;Qué es?

No podia verle la cara, pero adiviné que habia dado en el clavo porque
el nifio seguia inmovil.

—Thierry, ¢paso algo malo? —pregunto con el corazén en un puiio.

Vio que el chico asentia imperceptiblemente. Not6 el gesto en su brazo.

—Supongo que no tiene nada que ver con lo que le sucedi6 a tu padre,
¢verdad?

Thierry volvio a asentir.

—Y no quieres contarlo.

El chico hizo un gesto de negacion.

Byron aguardo.

—:Sabes qué hago cuando me ocurre algo malo? —dijo en un tono
muy calmado—. Se lo cuento a Meg o a Elsie. —Dejo que volviera a reinar
el silencio—. Los perros son muy utiles para esas cosas. Siempre te



escuchan cuando tienes algo que contarles, y nunca se van de la lengua. ;Y
si se lo cuentas a Pimienta? Yo no os escucharé.

Thierry no se movio. Un pajaro, molesto, alete6 con todas sus fuerzas
en el jardin.

—Venga, Thierry. Te ira bien sacarte ese peso de encima. Ya lo veras.

Byron desvi6 la vista hacia la pared y aguardd en silencio. Estaba a
punto de desistir, pero entonces oyo un susurro quebrado y el ruido de las
patas del cachorro debatiéndose entre los brazos del muchacho. Cuando el
sonido de la voz de Thierry se extinguid, Byron cerro los ojos.

El sol, ardiente esfera rojiza, se ocult6 tras los arboles dejando solo el
rastro de unos intensos rayos que iluminaron con un débil resplandor el
manto de hojas. Isabel paseaba bajo la arboleda, intentando retener una
melodia mentalmente, pulsando invisibles cuerdas. En el pasado la musica
acaparaba su mente y su tiempo, apenas interrumpida por las exigencias de
sus hijos y las conversaciones con su marido. Ahora, en cambio, la realidad
de las obligaciones cotidianas hacia que la dejara de lado constantemente.

Ese dia, como casi siempre, era por culpa del dinero. Todavia no habia
llegado la ultima factura de Matt, pero, segun el librito en el que anotaba las
cuentas, le debia miles de libras por el alquiler de la maquinaria y las
ventanas nuevas. Habia supuesto que la venta del violin seria un buen
colchon para los nifios y para ella, que con eso les alcanzaria para pagar las
obras de la casa, pero los trabajos no habian terminado y, por si fuera poco,
el sefior Cartwright le hablaba de unos impuestos sobre los beneficios del
capital.

—:Por qué tengo que pagar impuestos si lo que he vendido me
pertenece? —le preguntd, atonita, cuando el contable le plante6 el asunto
por teléfono—. Solo intento sobrevivir.

El sefior Cartwright se quedo sin saber qué decir.

Isabel habia vendido todas las joyas, salvo el anillo de boda. Y seguia
viendo que todo aquel dinero se esfumaba semana tras semana.

—Brahms —dijo en voz alta—. Segundo movimiento. Venga,
concéntrate.



Esa tarde le resultaba imposible lograrlo, pero descubrio que pasear por
el bosque serenaba su espiritu. No solo le molestaba el ruido amortiguado
aunque constante de su hogar: la television, Thierry jugando con el
cachorro, el movil de Kitty... El auténtico ruido era silencioso, mucho mas
molesto. Su casa ya no le parecia un refugio; era un mar de problemas, un
recordatorio de las obras que habia que hacer, de las que todavia habia que
pagar.

Reflexion6 mientras contemplaba los arboles del lago. Estaban
preciosos a esa hora del dia en que los ultimos rayos del sol iluminaban un
sendero dorado en el agua y los pajaros se recogian en un mutismo casi
absoluto para pasar la noche. Podia pedir que le retrasaran los pagos hasta
haber vendido la casa. Podia solicitar un préstamo. Podia pagar a Matt con
el dinero que le quedaba y confiar en que podria mantener a su familia con
lo que ganara trabajando. Isabel se dejo caer pesadamente sobre un tocon.
Sintio que podria aovillarse alli mismo y olvidarse de todo.

—TIsabel.

Vio el perfil de Byron a contraluz, su silueta recortandose entre los
arboles. Isabel se puso en pie de un brinco e intent6 no aparentar que se
habia sobresaltado.

Sin embargo, €l se habia dado cuenta.

—No te habia oido —confeso6 ella. No podia verle el rostro.

—Te he llamado antes.

—No pasa nada —dijo Isabel, con una alegria fingida.

Tenia unos hombros tan anchos... Su cuerpo entero transmitia fuerza,
seguridad. Sin embargo, Isabel no podia dejar de pensar en el dafio que
podia provocar, en la amenaza que suponia. Desde el dia en que se marcho
de su casa, Byron, su amable y peculiar complice, se habia convertido en un
extrafio para ella, y todo lo que habia creido entrever sobre su persona
desaparecié cuando Matt pronuncio6 aquellas palabras.

—FEstaba a punto de regresar a casa —dijo Isabel, adoptando un tono
resueltamente optimista—. ;Querias algo?

Se puso a caminar hacia el lago, como si a plena luz del atardecer, lejos
de la penumbra de la linde del bosque, pudiera sentirse mas a salvo.



Cuando Byron se volvid, parecia mas nervioso que ella. Fue entonces
cuando Isabel vio que le tendia unas cartas. Las cogi6 y advirtio que la letra
le resultaba familiar. Los dos sobres estaban abiertos.

—No las he leido —Ile dijo Byron—, pero Thierry si. He pensado que
debia decirtelo... El cree... que hablar es peligroso.

—¢iQué?

Isabel vio una preciosa caligrafia inclinada y ley6 catorce lineas. Eran
las palabras de una desconocida. Una mujer que no se habia enterado de
que Laurent habia fallecido, de que Laurent no la evitaba. Volvio a leer la
nota, intentando comprender el sentido, obligandose a reconocer la verdad.
«Tiene que ser una broma», se dijo a si misma, casi a punto de reirse. Y
entonces volvio a leer.

Era la carta que Kitty le habia dado hacia unos meses, cuando,
avergonzada de la impresion que su madre habia causado al sefior
Cartwright, empezo a revisar el Gran Monton. Era una de las primeras
cartas que habia recibido, apenas una semana después del funeral. No la
habia abierto... No abrio la correspondencia durante meses. ;Por qué la
habia cogido Thierry?

Aquello no tenia ningun sentido. La segunda carta la remitian del
despacho de Laurent, y cuando las palabras de apremio que leyo calaron en
ella, su corazén, o lo que creia que le quedaba de él, se le parti6 en mil
pedazos.

«No —pronuncio para sus adentros. Desaparecio la musica. Le quedo el
ensordecedor silencio de su propia y voluntaria ignorancia—. No, no, no,
no». Byron seguia inmovil, contemplandola. E Isabel se dio cuenta de que
conocia el contenido de las cartas. ;Qué le habia dicho hacia un momento?
«Fl piensa que hablar es peligroso». Su marido, no, su hijo lo pensaba. Y la
sensacion de haber sido traicionada la mitigd otra emocion distinta.

—¢:Lo sabia? —pregunto ella con la voz trémula, sosteniendo en alto la
carta—. ¢Thierry lo sabia? ;Ha estado soportando esta carga durante todo
este tiempo?

Byron asintio.

—Una mujer entregd la primera carta en mano y el chico la reconocio.
Y otro dia vio una segunda carta entre la correspondencia.



—Dices que la reconocié? jDios mio!

Todo cobraba sentido; Isabel sinti6 que le faltaba el aire al comprender
la traicion de su marido, el modo en que ella misma habia fallado a su hijo
por culpa de la ignorancia, a su Thierry, que no se atrevia a hablar porque
sabia demasiado. Poco quedaba ya de esa fantastica familia que habitaba en
una acogedora casa de Maida Vale. Habian perecido los recuerdos, la
inocencia, y nada podian salvar de aquel accidente de coche. Isabel, sentada
en el tocon, se sintié desfallecer. Nadie podia ayudarla, nadie podia aliviar
su situacion. Y ni siquiera podia lamentarse de la pérdida del amor, porque
ahora sabia que el amor de su esposo lo habia perdido mucho antes de que
muriera.

—TIsabel, ;estas bien?

La pregunta parecia vacua, y quedo flotando en el aire.

«Thierry —pens0, cegada—. Tengo que encontrar a Thierry». Isabel se
levantd, temblando.

—Gracias —dijo, sin saber como habia logrado hablar sin que se le
quebrara la voz—. Gracias por decirmelo.

Se apresur6 hacia la casa. La luz menguaba, y le costd no tropezar con
las piedras del camino. El bosque, amenazador ahora, parecia a punto de
engullirla, desdibujados ya sus limites. Byron seguia a su lado.

—Lo siento.

Isabel se volvié en redondo.

—:Por qué? ;Te acotaste tu acaso con mi marido? ¢;Conducias el
camion que lo mat6? ;Mi hijo decidi6é callar por algin trauma que tu le
provocaste? No, no digas tonterias. Esto no tiene nada que ver contigo. —
Estaba sin aliento y sus palabras sonaron estridentes e implacables.

—Siento haberte dado malas noticias, pero pensé que deberias saberlo,
por el bien de Thierry.

—Fantastico, te felicito —exclamé Isabel, trastabillando con un arbol
caido.

—Isabel, yo...

—¢Quién mas lo sabe? Vete a contarselo a los Primos; dales la primicia.
Supongo que mafiana por la mafiana ya estara en boca de todo el pueblo.

—Nadie mas lo sabe.



Isabel vio la casa. Su hijo estaria en ella. En la planta de arriba quiza,
callado y concentrado en un juego de ordenador.

«,Como es posible que no me haya dado cuenta? ;Como he podido
permitir que sufra tanto?».

—Isabel, no te precipites. Espera un rato antes de hablar con él —Ile
propuso Byron, poniéndole una mano en el hombro.

—iNo me toques! —chill¢ ella, y se aparto.

Byron retrocedio, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Se
hizo el silencio.

—Habria quemado las cartas si hubiera tenido eleccion. Solo intentaba
ayudar a Thierry.

—Bien, pues tienes que saber que mi hijo no necesita tu ayuda —le
espet6 ella—. No necesitamos tu ayuda ni la de nadie.

Byron la observo y, torciendo el gesto, se dio la vuelta. Isabel vio que se
alejaba.

—iSoy capaz de proteger a Thierry sola! —le grito.

Byron estaba ya a unos quince metros.

—iSoy capaz de proteger a mis hijos sola!

Byron no aminor¢ el paso.

—De acuerdo... —exclamo Isabel estallando en sollozos y con la voz
rota—. Dime por qué.

El se volvié. Isabel estaba junto a un roble caido y, tras ella, se divisaba
el lago. Tenia las manos en la cadera y estaba acalorada.

—Por qué te lo cont6 a ti y no a mi? ;Por qué no pudo contarmelo a
mi? Soy su madre, ;no? Sé que no siempre he sido una buena madre, pero
he querido a ese nifio desde el momento en que nacié. Soy lo tnico que
tiene. s Por qué te lo contd a ti y no a mi?

Byron vio el dolor en su rostro, el estupor y el sufrimiento que ocultaba
su furibunda expresion. Un animal herido... que arremeteria contra
cualquiera.

—Tenia miedo.

Isabel parecio derrumbarse. Elevo los ojos al cielo y los cerrd. Byron
pensO que si hubiera sido alguien distinto se habria acercado a ella y la



habria rodeado entre sus brazos. Podria haber ofrecido a esa mujer herida
alivio y consuelo.

—Guardo silencio para protegerte.

Aguardo hasta que ella le dio la espalda, y entonces se encamind con
paso decidido hacia la carretera.

Lo encontro despierto a su regreso. A pesar de la penumbra del
dormitorio, vio que tenia los ojos clavados en ella. Sospech6 que llevaba un
rato esperando. Debi6 de adivinar lo que Byron le diria. Sin embargo, ahora
que estaba en su cuarto, no sabia como empezar a hablar. Ni siquiera estaba
segura de haber comprendido lo que le acababan de contar, aunque si sabia
que tenia que aliviar a su hijo de semejante carga. Le acaricio la cabeza y
not6 su cabello, suave y familiar.

—Lo sé todo —susurr6é—, y no pasa nada. —Intentd que su voz sonara
calmada—. La gente... no siempre se comporta como es debido, pero eso
no significa nada. Todavia quiero a tu padre, y sé que él me quiso.

Una manita emergio de las mantas para agarrarse a ella e Isabel le
acaricio los dedos.

—Lo que leiste en esas cartas, Thierry, no es importante. No cambia lo
mucho que quisimos a papa, ni lo mucho que él nos quiso a nosotros. No te
preocupes. —Isabel cerr6 los ojos—. Ademas, hay algo que tienes que
saber, algo muy importante. No existe nada que sea tan terrible que no
puedas contarme. ;Lo entiendes, Thierry? No tienes por qué guardar dentro
de ti algo asi. Para eso estoy aqui.

Se hizo un largo silencio. Fuera habia anochecido, e Isabel se tendi6 en
la cama, junto a su hijo. Por la ventana veia las estrellas, unos pequefios
orificios de luz que perforaban el cielo nocturno y delataban el inmenso
resplandor que se intuia al fondo.

¢ Tan mala madre habia sido que su hijo menor se sintié incapaz de
confiar en ella? jQué fragil, ensimismada y egoista debié de parecerles para
que se creyeran obligados a protegerla!

—Puedes contarme cualquier cosa —dijo, casi para si.



La tristeza y el estupor la habian agotado y, durante unos segundos, se
pregunto si no seria buena idea quedarse a dormir alli mismo. Ir arriba le
parecia una tarea imposible.

La voz de Thierry rasgo el silencio.

—Se lo dije —susurr6—. Le dije que lo odiaba.

Isabel se desperto de golpe.

—Me parece muy bien —respondio ella, con el corazon encogido—.
Hay que decir lo que uno siente. Estoy segura de que papa lo comprendio.
De verdad, creo...

—No.

—Thierry, carifio, no puedes...

—FIl dia que los vi, antes del concierto... Ella vino a casa y los vi...
Papa hizo como si no pasara nada, pero no soy tonto. Se lo dije... le dije
que ojala se muriera.

Estallo en sollozos y se abrazd a su pecho mientras, con los pufios, le
agarraba la blusa. Isabel cerro los ojos con fuerza, para salir de la oscuridad,
para abandonar la negrura en la que su hijo habia vivido desde hacia meses,
y, ahogando el llanto que le brotaba de lo mas hondo, lo estrech6 con fuerza
entre sus brazos.



Capitulo 20

Aquel dia salio de casa un par de veces. La primera de ellas, para coger
hortalizas del huerto, camind por el sendero con la cabeza gacha y
balanceando un escurridor. Llevaba una camiseta destefiida, unos
pantalones cortos recortados y el pelo recogido de cualquier modo con un
pasador, pugnando, enmarafiado, por soltarse. El calor le pegaba la ropa al
cuerpo. Un calor suspendido sobre el lago que ralentiz6 los movimientos y
amortiguo los sonidos durante todo el dia, apenas paliado por algun soplo
de brisa.

En el bosque hacia un poco mas de frescor, pero a través de los arboles
la casa parecia brillar trémulamente bajo el sol abrasador. Las pizarras
restauradas del tejado destellaban, libres del musgo que cubria las tejas del
vecindario. El nuevo revestimiento de madera contrastaba con la tonalidad
de los tablones viejos. A su debido tiempo, todo quedaria pintado de un
mismo color, aunque ya empezaba a vislumbrarse que las obras
emprendidas eran impecables. La rehabilitacion transformaria el edificio.

Cuando seguia los planos que el arquitecto le habia trazado, Matt
McCarthy no reparaba en gastos. Era sensible a la belleza del trabajo
artesano y, con los afios, habia adquirido experiencia suficiente para saber
que en los elementos en los que uno intentaba ahorrar dinero —accesorios
baratos, entarimados de oferta— era donde, al final, se pillaba uno los
dedos. Si querian que tuviera un aspecto hermoso, no habia que reparar en
gastos. Su casa seria perfecta.

Al principio, cuando el buen gusto de Matt y la atencién que este
prestaba al detalle costaron a Isabel Delancey mas de lo que la mujer podia
permitirse, el constructor pensé que sacaria partido de la situacion. Los
acontecimientos se precipitaban, y el traslado de su familia a la Casa



Espafiola, junto con el regreso de Isabel y los suyos a Londres, podria
terminar siendo un hecho inminente. Matt habia realizado chapuceramente
las tareas que ella le habia encargado, y habia pasado por alto las pocas
directrices que le habia dado, a sabiendas de que no valia la pena prestar
demasiada atencién a un trabajo que, al cabo de unos meses, tendria que
volver a rehacer. Cuando vio que Isabel no se desanimaba ante las facturas
y los presuntos riesgos que corrian viviendo en la casa, fueran ratas o
podredumbres en los suelos, invento nuevas tareas: una pared que habia que
perforar, unas vigas que tenia que sustituir... No daba crédito a la idea de
que Isabel hubiera tardado tanto en cuestionar su trabajo.

Matt espantd una mosca que habia entrado zumbando por la ventana
abierta. Isabel habia salido por segunda vez después de almorzar, frotandose
los ojos como si acabara de despertarse. A Matt se le ocurrié que podria ir a
hablar con ella, pero Thierry sali6 corriendo tras su madre, con el perro
ladrando y pegado a sus talones. Cuando Isabel se agacho para besarlo,
recordd que los labios de aquella mujer habian anhelado su boca y que su
cuerpo se habia entrelazado con el suyo.

Quiza se adormeci6 un rato en el asiento reclinado de su camioneta al
cerrar los ojos. Le estaba resultando muy dificil conciliar el suefio
ultimamente. Su casa se habia convertido en un lugar hostil: las miradas
acusatorias de Laura lo seguian por todas partes y sus preguntas, aunque
educadas, no dejaban de ser reproches. Le convenia evitar su hogar a toda
costa. Sospechaba que su mujer se habia trasladado a la habitacion de
invitados. La ultima vez que se habia decidido a subir la puerta estaba
cerrada con llave. Aunque también lo estaba la de su dormitorio.

Desde hacia semanas las cosas estaban tomando un rumbo extrafio. El
calor lo diluia todo, hacia que se durmiera y se despertara a horas
intempestivas, que se sintiera agotado o casi euforico de tanta energia. Su
hijo lo evitaba. Byron habia desaparecido. Habia olvidado que lo habia
despedido, y cuando lo llamo para saber por donde andaba, se quedo helado
cuando este le refrescé la memoria sin miramientos. Matt, incapaz de poner
en orden su mente, le dijo que todo aquello era culpa del calor. No obtuvo
respuesta. No se habia dado cuenta de que ya no habia nadie al otro lado de
la linea.



Habia ido al Long Whistle. No acertaba a recordar la ultima vez que
habia cenado como es debido. Theresa le prepararia un tentempié y lo
obsequiaria con una sonrisa amable. Sin embargo, la camarera le espet6 que
ya no servian comidas, y cuando él le suplic6 que le preparara algo, le
ofrecié un panecillo seco con jamoén. No queria conversacion, y no le hizo
gracia que Matt bromeara acerca de la longitud de su falda. Se quedo de pie
en el fondo de la barra, cruzada de brazos, observandolo como podria haber
observado a un perro de mirada torva. Matt llevaba ya un rato sentado
cuando se dio cuenta que nadie le habia dirigido la palabra.

—:Tengo monos en la cara? —exclamé, enfadado, cuando las miradas
que le dirigian los clientes empezaron a hacérsele insoportables.

—La cara es lo que vas a tener que conservar, amigo. Comete el
panecillo y marchate. No quiero problemas en el bar. —EI propietario del
local cogi6 el periddico y desaparecio en la trastienda.

—Mejor sera que vuelvas a casa, Matt. —Mike Todd se acercé a él.
Habia bajado la voz para que nadie pudiera oirlo. Le dio unos golpecitos en
la espalda, y Matt, asombrado, vio en sus o0jos un amago de piedad—. Vete
a descansar.

—¢Cuando vendras a ver mi futura casa?

Mike no se dio por aludido.

—Marchate, Matt.

Mejor quedarse sentado en la camioneta. No estaba seguro, pero le
parecio que habia pasado un buen rato. Habia olvidado cargar el movil; le
dio igual, porque no tenia ganas de hablar con nadie. Contempld la fachada
del caserén, y lo que vio no fueron los andamios, un contenedor lleno hasta
los topes y una ventana cubierta con una loneta que ondeaba al viento, sino
su propia casa. Veia la gran mansion, restaurada para que recuperara su
antigua gloria, y a €l paseando por el césped hasta el borde del lago.
Recordaba haber estado en ese mismo lugar, de pequefio, montado en
bicicleta, planeando su venganza. Habian acusado a su padre de robar dos
ruedas de recambio de los automoviles de coleccion y luego, cuando los
objetos supuestamente sustraidos aparecieron en el garaje, a los propietarios
les habia dado vergiienza —o pereza— retractarse, a pesar de que George



McCarthy habia trabajado impecablemente para la familia unos quince
anos.

Cuando se descubri6 todo, ya era demasiado tarde. Matt y su hermana
habian tenido que abandonar la casita de la propiedad y se habian mudado a
una vivienda de alquiler de proteccion oficial en Little Barton; el nombre de
la familia qued6 mancillado por la negligencia de los Pottisworth. Ese dia
supo que la casa tenia que ser suya. Borraria la sonrisa caustica del rostro de
Pottisworth. Demostraria a la familia de Laura, que siempre lo habia mirado
con aires de superioridad, que sabia sostener el cuchillo y el tenedor con
soltura, educadamente, sin esforzarse.

Esa casa seria para los McCarthy. Demostraria a todos sus conocidos
que no importaban los origenes, sino lo que uno era capaz de conseguir.
Restauraria la casa y devolveria el buen nombre a su familia.

Lo sencillo habria sido asegurarse de que la viuda, la intrusa, saliera de
su vida cuanto antes. Sin embargo, una tempestuosa noche de principios de
verano esa viuda se habia convertido en Isabel, en la jadeante y cimbreante
Isabel que le habia llenado la cabeza de musica y hecho que su vida
pareciera anodina, triste y silenciosa. Isabel, que flotaba etérea entre los
arboles, con las caderas oscilando al son de la musica, que lo habia mirado
con ojos entrecerrados y desafiantes, le habia hecho darse cuenta de cuales
eran sus aspiraciones, le habia recordado que se habia perdido muchas
cosas dedicandose a asuntos de orden practico y midiéndolo todo en metros
cuadrados. Ella era la unica mujer que representaba un reto en su vida.
Todavia queria esa casa. Ah... y aun estaba seguro de que le pertenecia.
Pero ya no le bastaba con eso.

Matt McCarthy cerré los ojos unos segundos para intentar acallar
aquella voz interior. Toqueteo el reproductor de compactos del salpicadero
hasta que sono la Musica acudtica, de Handel. Subi6 el volumen. Cuando
noto los efectos sedantes de la musica de cuerda y empezé a sentir alivio,
tomo la libreta de la guantera, dispuesto a elaborar metdédicamente una lista
de las cosas que le quedaban por hacer, desde sellar cafierias hasta instalar
la totalidad de las ventanas. Recordaba cada clavo, cada fragmento de
estuco. Nadie conocia esa vivienda como él. Mientras el sol se ponia tras la



Casa Esparfiola, Matt se puso a garabatear en el papel sin prestar atencion a
las paginas emborronadas que, revoloteando, caian sobre la alfombrilla.

Isabel pas6 tres dias y dos noches sin dormir. Estuvo despierta,
enfrascada en un millén de silenciosas discusiones con su difunto marido.
Le recriminaba su infidelidad, se reprochaba a si misma haberlo
abandonado al extremo de que €l hubiera sentido la necesidad, y encontrado
la oportunidad, de engafiarla. Rememor¢ varios acontecimientos familiares,
las vacaciones, sus viajes profesionales, incluyendo a esa mujer en lo que,
hasta entonces, habia considerado que eran sus recuerdos. El gasto
desenfrenado, los cada vez mas frecuentes viajes al extranjero de Laurent
durante el dltimo afio... Todo cobraba sentido y urdia una espantosa trama.
No le quedaba nada, ya no quedaba nada que fuera exclusivamente de los
dos. La aventura de su marido lo habia desintegrado todo. Se odiaba por
haber vivido centrada en si misma, por haber sido incapaz de darse cuenta
de lo que estaba sucediendo, porque su autosuficiencia le hubiera hecho
creer que no era necesario revisar los extractos de las cuentas corrientes o
de las tarjetas de crédito.

A medianoche lanz6 su anillo de boda al lago, sin saber si reir o llorar
cuando no lo oyo caer en el agua. Sin embargo, si se desesperaba era por el
dafio que Laurent habia hecho a su hijo sin querer. La mafiana del accidente,
durante el desayuno, recordaba que su marido habia besado a Thierry en la
cabeza y le habia dicho que estaba creciendo muy deprisa. ;Le estaba
hablando en clave? ;Fue un modo de advertir a Thierry que no debia
hablar? ;Prefiri6 salvaguardar su infidelidad antes que el equilibrio
emocional de su hijo? ;O solo habia dicho que Thierry estaba creciendo
muy deprisa porque era verdad?

Esa idea lo emponzofiaba todo. Y la cabeza le daba vueltas solo de
pensar en ello.

Matt llegd a la mafana siguiente del descubrimiento. Isabel oyo su
camioneta y unos golpes en la puerta trasera. Habia quitado las llaves de
repuesto de debajo del felpudo, de modo que fue a abrir. Estaba dispuesta a
decirle que no podia atenderlo.



—Necesitas que arregle el bafio —dijo Matt—. Llevas semanas
insistiendo en el bafio. Tengo todo el material en la camioneta.

Su aspecto era horrible. Llevaba una barba de varios dias y la camiseta
mugrienta. No con suciedad de la obra, sino arrugada y rozada, como si
hubiera dormido con la ropa puesta.

—No. —Isabel fue tajante—. Hoy no es un buen momento.

—Pero dijiste que querias...

—Hace meses que nos lavamos en un barrefio de cinc. No pasara nada
por que sigamos asi unos dias mas, ¢no te parece?

Y cerro la puerta sin importarle si habia sido grosera o si oiria las quejas
de Kitty porque vivian como en la prehistoria. Odiaba a Matt porque era un
hombre. Por acostarse con ella cuando estaba casado y no tener el detalle de
fingir que se arrepentia. Esboz6 una mueca cuando recordd su propia e
irreflexiva doblez. ; Acaso no habia hecho a Laura lo que tanto le dolia que
le hubieran hecho a ella?

No se presentd nadie mas en casa, e Isabel ignoro las pocas llamadas
telefonicas que recibid. Se propuso ofrecer una interpretacion de auténtica
virtuosa. Cocino, se maravillé con los pollitos recién salidos del cascaron y
escucho con atencioén lo que le cont6 Kitty cuando regresé con Anthony del
hospital donde Asad se recuperaba del ataque de asma. Oy0, con
satisfaccion, la voz de su hijo. Al principio le parecié titubeante y algo
timida, pero luego sono6 firme al pedir el desayuno en lugar de servirse en
silencio unos cereales, llamar a su mascota y, por la tarde, reirse del
cachorro cuando este perseguia a un conejo junto al lago.

Se alegraba de que sus hijos ya no quisieran regresar a Londres. La casa
de Maida Vale se habia metamorfoseado de la noche a la mafiana, y habia
dejado de ser un idilico paraiso perdido, un hogar lleno de comodidades,
para convertirse en una simple casa... poblada de traiciones y de secretos.

De noche, cuando los nifios dormian e Isabel no podia tocar el violin,
deambulaba por aquella casa en obras, seguida de los mosquitos que se
habian colado por las ventanas sin instalar y acompanada de nocturnas
criaturas que correteaban bajo el entarimado o por el interior de los aleros.
Ya no se fijaba en el enyesado sin pintar. Y el hecho de que en ciertas zonas
su vivienda fuera mas bien un armazén que una casa no impedia que fuera



un hogar tan valido como su supuesto paraiso de Londres. Un hogar nada
tenia que ver con la decoracién o con las cortinas y las alfombras... o con
las tablas del entarimado. Nada tenia que ver con la riqueza o la seguridad.

Isabel ignoraba cuales eran las caracteristicas que definian un hogar. A
no ser que incluyeran a los dos cuerpos que dormian placidamente en la
planta de arriba.

Aliaria. Mastuerzo de prado. Tomillo silvestre y niscalos. Byron
caminaba por la linde del bosque, donde los vetustos troncos daban paso a
los pastos, segados por generaciones sucesivas de granjeros, y alli, al caer la
luz, se procur6 la cena en diversos recodos que conocia desde que era nifio.
Habia adelgazado, pero sospechaba que ello no se debia tanto a la necesidad
de tener que recolectar sus alimentos como a su falta de apetito.

Llevaba dias escondiéndose, durmiendo durante las horas de calor y
deambulando por los bosques de noche, intentando decidir cual seria su
siguiente paso.

Isabel recelaba de él. Eso lo tenia claro. .o habia comprendido cuando
ella se sobresaltd al ver que se le acercaba entre los arboles, por el modo en
que forzé su sonrisa, demasiado franca y animosa. Lo percibié en la manera
decidida de saludarlo, como si no quisiera mostrarle que estaba asustada. Le
resultaba familiar esa reaccion, la habia visto en la gente del pueblo que no
lo conocia en persona, solo de oidas.

Cuando pens6 que Isabel le tenia miedo, que lo creia capaz de hacer
dafio a su familia, sinti6 como si una pesada losa le cayera encima.

Sabia que le resultaria imposible quedarse en los Barton. Su pasado,
aunque los demas lo tergiversaran, se pegaria a él como un hedor
nauseabundo mientras siguieran existiendo personas como Matt. Y con la
disminucion del nimero de parcelas de suelo rural, que se convertian en
«exclusivas» promociones inmobiliarias, poligonos industriales o
explotaciones agricolas, quedaban pocas personas en los alrededores que
pudieran ofrecerle trabajo. Habia visto cudles eran las alternativas
profesionales para la gente de su condicion: reponedor de supermercados,
guardia de seguridad o chofer de minibuis. Byron se sinti6 morir el dia que



estaba leyendo unos anuncios y se imagind en un parking publico con su
supervisor diciéndole cuando podia tomarse los quince minutos de descanso
y pagandole, a regafiadientes, el salario minimo.

«No deberia haber plantado cara a Matt —se dijo a si mismo por
enésima vez—. Me habria ido mejor si hubiera mantenido la boca cerrada».
No crey6 ni una sola de sus palabras.

—cDiga?

Esa mujer habia escrito su direccion en la parte superior de la carta:
Beaufort House, 32, Witchtree Gardens. A Isabel le parecié extrafio que,
siendo su amante, hubiera especificado todos los datos. «Como si €l fuera a
confundirte con otra...».

Cuarenta y ocho horas después de haber recibido las cartas, llamé a
Informacion Telefonica y descubri6o que solo existia una Karen con esa
direccion. Karen Traynor: destructora de matrimonios y de recuerdos.
¢Quién habria imaginado que esas dos palabras pudieran tener unas
consecuencias tan devastadoras para otras vidas? Isabel se la imaginé alta,
rubia, atlética y de unos veintitantos afios. Debia de ir maquillada a la
perfeccion... Se dijo que las mujeres que no habian tenido hijos siempre
iban bien magquilladas; tenian tiempo para mimarse. ;Tocaba algin
instrumento? Quiza no; quiza a Laurent le entusiasmaba la idea de estar con
alguien que no tuviera la cabeza en otra parte.

No sabia qué le diria, aunque habia ensayado centenares de frases, un
millon de hirientes frases despectivas. Sospechaba que alzaria la voz o que
le gritaria. Le exigiria que le dijera adonde habia ido a parar todo su dinero.
¢Donde la habia llevado Laurent? ;Con cuantos hoteles, escapadas a Paris y
regalos caros la habia obsequiado cuando ella daba por sentado que su
marido estaba de viaje de negocios? Le demostraria a esa mujer lo que
habia hecho, le explicaria que, a pesar de todo lo que le hubiera dicho
Laurent (;qué le habria dicho?), se habia interpuesto en un matrimonio en el
que el fuego de la pasién todavia ardia. Le cantaria las cuarenta a aquella
chica egoista e irresponsable. Ya veria, ya...



La sefial de llamada ces6 y la voz femenina, una voz educada, una voz
como muchas otras, quiza no muy diferente de la suya, pregunto:

—¢Diga? —Y tras una pausa—: ¢Diga?

E Isabel, una mujer que consideraba que la vida era un erial si su mente
no estaba poblada de sonidos excelsos, descubrié que solo le quedaban
fuerzas para escuchar en silencio.

Al cabo de tres dias, por la tarde, la ola de calor termino. El cielo se
oscurecio de repente con un retumbo de truenos, cual timbales preparandose
para el gran final, y entonces, tras el paso de unos nubarrones, se desat6 una
lluvia torrencial, implacable. Los animales del campo corrieron a
refugiarse, mientras el agua formaba riachuelos que se precipitaban
gorgoteando hacia las zanjas.

Byron estaba en el s6tano de la casa, escuchando. Oy6 primero las
exclamaciones de Isabel y de Kitty, que se apresuraron hacia el tendedero y
recogieron la ropa, entre chillidos y chapoteos; luego, esbozando una
sonrisa, oyo a Thierry, que al pasar junto al cuarto de la caldera iba
canturreando con despreocupada alegria.

—iQue llueva, que llueva, la Virgen de la cueva...!

Las perras estaban quietas, en alerta, paseando la mirada de la puerta a
él, esperando una sefial, una sola sefial que les indicara que ellas también
podian salir corriendo; pero Byron levant6 una mano y, grufiendo, los
animales se sentaron.

—Las nubes se levantan, que si, que no, que caiga un chaparron...

Dejaron de oirse pasos en el interior de la casa, y entonces Byron se
levantd con parsimonia. Habia metido sus pertenencias en dos bolsas.
Cuando amainara, cruzaria el bosque, subiria al coche y se marcharia.

Se 0y0 un portazo. Arriba, de subito, la atmosfera se inund6 de musica.
Sonaba una orquesta entera... una composicion muy dramatica que ya
habia oido en otra ocasion. Kitty se puso a rogar.

—Oh, no, por favor... esto, no.

Y el sonido qued6 amortiguado cuando alguien cerré una ventana.
Byron alcanzo a oir una voragine de violines y de voces alcanzando el
frenesi.



Saco un boligrafo y escribi6 una nota. La dobl6 bien y la coloc6 sobre el
calentador. A continuacion se sent6 en la impenetrable oscuridad y aguardo.

—Nicholas...?

—Las has recibido? —No le dijo a qué se referia.

—Son preciosas —respondio ella con voz tierna—. Maravillosas.
Llegaron antes de cenar.

—Estaba preocupado. Pensé que a lo mejor €l querria saber quién te las
envia, pero como me dijiste...

—No esta en casa. No sé adonde va, pero casi nunca esta aqui.

No le coment6 que habia visto el vehiculo de su marido aparcado en el
bosque cuando sali6 a pasear con el perro. «¢Por qué no aparcas frente a la
casa de la viuda? —Ie habia recriminado en silencio—. Eso es lo que haria
una persona honesta».

—Queria enviarte rosas, pero pensé que todo el mundo las regala...

—Y ademas ahora las rosas ya no huelen.

—Por eso la florista me aconsejo lirios. Pero ¢no te parece que su olor
es demasiado penetrante? Y resultan un poco funebres, ¢no? —Nicholas
queria que comprendiera que habia reflexionado largo y tendido antes de
decidirse por las flores que iba a regalarle.

Laura se conmovio.

—Las peonias son mis preferidas. jQué listo eres!

—Lo sospechaba... Queria que supieras... que pienso en ti
continuamente. No deseo presionarte, pero...

—Tomaré una decision, Nicholas.

—Ya lo sé.

—Lo que ocurre es que todo va muy deprisa. Te prometo que no
tardaré.

Se sent6 en la cama y se contempl6 la mano izquierda, el anillo con un
brillante engastado que su madre habia juzgado vulgar. ;Qué era preferible:
un anillo vulgar o una hija adultera?

—FEs complicado. Con mi hijo...

—Tomate todo el tiempo que necesites.



Le habria gustado que €l estuviera a su lado. Se sentia muy segura junto
a Nicholas, notando sus manos en ella y admirando su expresion sincera.
Cuando estaba sola en casa y la ausencia de Matt proyectaba una sombra
alargada, cuando la Casa Espafiola daba alas a su imaginacién, se sentia
muy desgraciada. ¢Estaria su marido en la mansion? ;Se estaria riendo de
ella? ;Estaria haciendo el amor con aquella mujer?

No se atrevia a dejarse ver en el pueblo. La tienda de los Primos seguia
cerrada. Desde que Matt se pele6 con Asad, la gente le volvia la cara, como
si ella, por asociacion indebida, también fuera culpable. No tenia fuerzas
para ver a sus amigas, no se sentia preparada para explicar lo que estaba
pasando con su matrimonio, lo que le habia sucedido a su matrimonio.
Llevaba viviendo alli demasiados afios para saber que no tardaria mucho en
ser la comidilla del pueblo.

Le cay6 una lagrima, inesperadamente, y una mancha oscura empez6 a
extenderse en la pernera de su pantalon.

—:Podré verte el martes... como habiamos quedado?

—Ay, Nicholas... —respondio ella, enjugandose las lagrimas—. ;De
verdad necesitas preguntarlo...?

Era la primera vez que llovia y no tenian goteras. Isabel, que ya no
juzgaba nada a la ligera, lo consider6 un milagro. Quiza Matt tenia su
propio sistema de hacer las cosas, después de todo. La tormenta habia
aligerado el ambiente y las cosas se veian distintas, hasta tal punto que, por
unos momentos, pudo olvidar las facturas y la traicion de Laurent para
disfrutar de los gritos alocados de los nifios jugando bajo la lluvia y del
agua resbalando por su piel tras varios dias de un calor pegajoso. Esa noche
los oy0 charlar, y no se quej6é cuando se lanzaron los calcetines mojados a la
cara e hicieron ladrar al perro. Por la tarde habia dormido sobre la cama
deshecha y se habia despertado tranquila y fresca, como cuando uno deja de
tener fiebre. Todos se habian sentido aliviados tras la tormenta.

Isabel fue al dormitorio de Thierry. El nifio se habia acostado y el
cachorro estaba sobre la colcha. No quiso refiirlo. Si eso le hacia feliz, unas
cuantas huellas de barro le parecieron un buen precio que pagar. Isabel



corrié las cortinas mientras un trueno retumbaba en la distancia y la
tormenta se desplazaba al este, dejando una extrafia penumbra azulada.
Cuando se incliné para dar el beso de buenas noches a su hijo, Thierry le
rodeo el cuello con los brazos.

—Te quiero, mama —dijo, y esas palabras se le clavaron muy hondo.

—Te quiero, Thierry.

—Y también quiero a Pimienta.

—Oh, y yo también —afadio ella con decision.

—~Qjala Byron no se hubiera ido.

—¢Adodnde ha ido?

Isabel lo arrop6, con la mirada clavada en el mapa celeste que tapaba un
desperfecto del enlucido. Otra tarea por terminar.

—No tiene donde vivir. Y debe marcharse para ir a buscar trabajo.

Isabel recordd, avergonzada, que se habia enfadado mucho con Byron.
Se vio a si misma con las cartas en la mano. Noto el aroma a hongos que
despedia el tronco de un arbol que se pudria bajo el sol. Rememoro la
vertiginosa subida de adrenalina que acompafia a un descubrimiento
imprevisto.

Se habia puesto tan furiosa que casi no recordaba lo que le habia dicho.

—¢Y si le das trabajo? Podria cuidar de nuestras tierras.

—Ay, carifio —dijo Isabel, y volvio a besar a su hijo—. Si tuviéramos
dinero, si...

Decidio que iria a pedirle disculpas. No queria que Byron se marchara
de aquella manera. Después de todo lo que habia hecho por ella y por
Thierry... «INo necesitamos tu ayuda ni la de nadie», le habia gritado.

—Hablaré con él. ;Donde vive?

Unos silencios pesan mas que otros. Thierry mir6 a su madre, como
valorando si debia hablar, e Isabel se dio cuenta, con un amago de asombro,
de que su hijo habia estado guardando mas de un secreto.

—Puedes contarme cualquier cosa, Thierry. ;Recuerdas que te lo dije?
—Le cogi6 la mano, procurando que su voz no delatara la ansiedad que
sentia—. Puedes contarme lo que sea. No pasa nada.

Le pareci6 que Thierry dudaba, y noto una ligera presion en la mano.

—Vive debajo de nuestra casa.



Isabel bajo los peldafios descalza y en silencio, mojandose los pies con
el agua que se habia acumulado sobre las losas de piedra de York. Estaba
tan desconcertada por lo que Thierry le habia contado que habia olvidado
ponerse los zapatos, y en ese momento notaba la grava mojada en la planta
de los pies. Le pareci6 que carecia de importancia. La luz empezaba a
menguar y, aunque la tormenta ya habia pasado, persistia una fina lluvia.
Rodeo la casa evitando los andamios y pisando con tino entre las piedras,
no fuera a ser que todavia hubiera esquirlas de cristal. Al final lleg6 a la
escalera que conducia al cuarto de la caldera. Nunca se le habia ocurrido
utilizarlas.

Percibi6 una tenue luz y durante unos instantes vacil6. Entonces oy6 el
gruflido de un perro y empujo la puerta, que se abrié con un crujido. Al
principio no distingui¢ nada, pero sus oidos, tan sensibles a las variaciones
de sonido, detectaron movimiento.

Le latia con fuerza el corazon. La luna asomé tras una nube e ilumin6
parcialmente al hombre que aguardaba en el fondo del cuarto. Isabel esperd
a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Apenas podia distinguir las
perras, echadas a los pies de su amo.

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Un par de meses —respondio Byron, oculto entre las sombras. Isabel
procuré asimilar la informacion—. Lo siento. Me marcho al amanecer.
Quiero probar suerte en dos lugares que... —Se interrumpio, como si no
fuera capaz siquiera de convencerse a si mismo.

Seguia lloviendo; se oia un débil silbido entre los arboles y el distante
rumor de las aguas precipitandose de los campos a las zanjas. Olia a tierra
mojada, el calor propagaba sus himedos aromas a través de la ligera brisa.

«Durante todo este tiempo ha estado viviendo aqui, en el sétano de
casa», penso Isabel.

—Sé que esto debe de parecer... Necesitaba un techo bajo el que
dormir.

—:Por qué no me lo pediste? ;Por qué no me dijiste que no tenias
adonde ir?



—Por lo que te conté Matt. No quiero que pienses que he estado
viviendo aqui y que... —Byron se aturullo—. jOstras...! Isabel, lo siento.

Isabel dejo la puerta abierta y entré en el cuarto de la caldera. No se
sentia inquieta, sino curiosamente reconfortada al saber que no habia estado
sola durante todos aquellos dias.

—No. No tendria que haber escuchado a Matt. Diga lo que diga, no me
importa —preciso Isabel con un tajante gesto de negacion.

—He de hablarte de él.

—No —Ilo atajo Isabel con firmeza—. Yo no quiero hablar de él.

—Entonces necesito que sepas una cosa. No soy una persona violenta.
Ese hombre... el hombre del que habl6 Matt... pegaba a mi hermana. Ella
no me lo dijo, pero Lily, mi sobrina, si. Y cuando él descubri6 que me lo
habia contado, fue a por ella. —Byron endureci6 el tono de su voz—. La
nifia tenia cuatro afios.

Isabel torcio el gesto.

—Byron, basta. No tienes por qué...

—Fue un accidente, de verdad.

Isabel noto que el dolor asomaba a su voz.

—Lo perdi todo. Mi casa, mi futuro, mi reputacion...

Isabel recordo6 lo que le habia contado en una ocasion.

—No pudiste ser maestro.

—Nunca habia pegado a nadie. En toda mi vida. —Su voz se convirtio
en un susurro—. Nada vuelve a ser lo mismo después de algo asi, Isabel.
Nada. Y no es solo la culpa... Es como cambian las cosas. COmo terminas
cambiando ti. —Hizo una breve pausa—. Empiezas a verte como te ven los
demas.

Isabel se 1o qued6 mirando.

—Yo no te veo asi.

Envueltos por la oscuridad, apenas resultaban visibles el uno para el
otro. Dos siluetas. Dos sucintas sombras humanas. Isabel estuvo varios
meses viendo a Laurent por todas partes, en todos los hombres,
reconociendo sus hombros en desconocidos y oyendo sus carcajadas en las
concurridas calles. Ella le musitaba palabras en suefios, y lloraba al darse
cuenta de que nunca regresaria. En un arrebato de locura, se lo imagino



encarnado en Matt. Ahora por fin sabia que se habia ido. Y la sensacion que
tuvo fue de ausencia, no de pérdida. Laurent habia dejado de existir.

Aquel hombre, en cambio, ¢quién era?

—Byron —susurro, al tiempo que levantaba una mano sin saber muy
bien qué hacia. ;Qué sabian sus dedos, en realidad? La musica que habian
interpretado no era algo real, sino solo una ilusién. Habia anhelado aquello
que no existia—. Byron...

Isabel extendié la mano en su direccion y €l la tomo entre las suyas. Su
piel era aspera, pero resultaba calida en el aire nocturno. El mundo parecia
girar a su alrededor... Solo era consciente del ambiente himedo, del aroma
de las primulas, del olor acre de la caldera. Un perro gimio, e Isabel aguzé
la vista en la oscuridad hasta que descubri6 que Byron tenia los ojos
clavados en ella.

—No tienes por qué pasar la noche aqui —susurr6—. Ven arriba. Ven y
quédate con nosotros.

Entonces, despacio, con suavidad, le enjugo con el pulgar la humedad
del rostro. Isabel agacho la cabeza y con la otra mano retuvo en su rostro la
de él. Se acerc6 mas, y oy0 el susurro de su voz.

—1Isabel, no puedo...

Avergonzada por el recuerdo de las manos de Matt en su cuerpo, por
haberle dejado que la tocara, se apart6 de Byron.

—No —se apresur6 a decir—. Lo siento.

Giro sobre sus talones, subio la escalera y salié del cuarto con tanta
rapidez que ni siquiera oyo sus propias y atropelladas disculpas.



Capitulo 21

Once huevos, y uno de ellos todavia caliente. Kitty se lo llevo a la
mejilla, procurando no apretar demasiado la fragil cascara. Habria
suficientes para desayunar y sobraria media docena para los Primos. Asad
regresaba a la tienda esa mafana, y Kitty llevaba dias preparando cuatro
cajas de huevos para él.

—Te quedaras sin existencias —Ile habia dicho la joven un par de dias
antes sentada en su cama, dando la espalda a una cortina de flores en tonos
pastel.

—Abriremos, y si no podemos servir alimentos, daremos conversacion
a la clientela —dijo Asad.

Todavia se le veia agotado después del ataque de asma. Tenia ojeras y
su anguloso rostro parecia el de un cadaver.

—Solo hace un par de dias que ha empezado a comer como es debido
—dijo Henry.

Kitty temio que ninguno de los dos quisiera hablar con ella, dado el
papel que le habia tocado representar aquella terrible tarde, pero cuando se
disculpo, con Anthony tras ella, incomodo, Asad le sostuvo una mano entre
sus largas y curtidas palmas y le dijo:

—No, perdéname tu, Kitty. Deberia haberte puesto sobre aviso acerca
de mis sospechas hace mucho tiempo. He aprendido la leccion. Supongo
que es bueno descubrir que aun soy lo bastante joven para aprender...

—Yo también he aprendido... que hay que ir armado con un buen palo.
Y contar con un inhalador de repuesto. —Henry se peleaba con la almohada
de Asad—. No podra cargar con cosas pesadas, claro. Ese hombre...

—Todavia trabaja en vuestra casa?

—No lo he vuelto a ver.



—Yo no sé por donde anda —coment6 Anthony—. Mama lo vio el otro
dia, pero me dijo que no estuvo muy hablador.

—No sé como se atreve a ir por ahi como si tal cosa. —Henry sacudio
con excesivo vigor la almohada—. Probablemente se estara escabullendo.
Con suerte, tu madre no tendra que pagar mas facturas.

—Lamento que tengas que oirnos hablar asi de tu padre —dijo Asad a
Anthony.

—Ya he oido esta clase de comentarios otras veces. —Anthony se
encogié de hombros, como si aquello no le importara.

Kitty sospechaba lo contrario y, mas tarde, sentados en las sillas de
plastico de la sala de espera, le estrech6 la mano para que supiera que lo
comprendia.

Thierry entr6 por la puerta trasera y atisbo por encima de su hombro
mientras ella disponia los huevos en una caja.

—Cuantos hay?

—Once. Habia doce, pero uno cay0 al suelo.

—Ya lo sé. En los peldafios de fuera. Pimienta se lo comid. ;Sabes
quién esta en el dormitorio?

—¢En cual? —pregunto Kitty, entornando los ojos.

—FEn el principal. El que arregl6 Matt. —Thierry sonri6—. jByron!

—¢Qué? ;Esta alli trabajando?

El nifio hizo un gesto de negacion.

—Esta durmiendo.

—¢Por qué duerme en casa?

Thierry sacudid la cabeza, como si se le estuviera acabando la
paciencia.

—Solo vivira aqui de momento. Hasta que se organice.

Kitty empezo a elucubrar. {Un alquiler! Quiza podrian contar con una
nueva entrada de ingresos. Penso en el almuerzo de su cumpleafios, para el
que faltaban pocos dias. Habia invitado a Asad, a Henry y casi a medio
pueblo. Todavia no le habia dicho a su madre cuanta gente acudiria.

Seria muy util que Byron estuviera en casa con ellos; podria cargar con
todo lo pesado, quizad trasladar fuera la mesa y las sillas... Como el
comedor todavia estaba lleno de agujeros y la prevision del tiempo era



buena, mama y ella habian decidido que seria mejor celebrar la fiesta en el
prado. Era como si lo viese: la mesa con el mantel ondeando al viento, con
todo lo que habrian preparado para picar, y los invitados admirando la vista
del lago. Podrian nadar, si les apetecia. Les diria a los amigos de la escuela
que se llevaran el bafiador. Kitty se rode6 con los brazos a si misma, feliz de
estar viviendo en aquella extrafia casa. En cierto sentido, el sol y el calor
habian conseguido que el caos de las obras, los andamios y los polvorientos
suelos, careciera de importancia. Si no hubiera sido porque todavia no
tenian un bafio propiamente dicho, habria sido capaz de vivir de ese modo
para siempre, se dijo. Sono el movil.

—Kitty?

—Si.

—Soy Henry. Lamento llamar tan temprano, carifio. Me preguntaba si
sabrias como puedo localizar a Byron. Tenemos que hacer unos arreglillos y
no nos apetece llamar a... ya sabes quién.

Kitty oy0 a alguien en la planta de arriba, el sonido de unos pasos que le
resultaron extrafios.

—Pues por muy curioso que te pueda parecer, si lo sé.

Byron estaba echado en la blanda cama de matrimonio contemplando el
inmaculado techo blanco. Llevaba dos meses despertandose con la vision de
un suelo sucio y con el zumbido y la vibracion de la caldera cuando se
ponia en marcha de golpe. Esa mafiana se desperto rodeado de paz, de una
clara luz que se colaba por las ventanas restauradas, de los trinos de los
pajaros... y del aroma a café que procedia de la planta inferior. Caminé
descalzo por el suelo de madera pulida y se desperezé frente a los cristales
al tiempo que admiraba la espectacular vista del lago.

Las perras estaban tumbadas sobre la alfombra y, por lo que parecia, se
mostraban reticentes a levantarse. Byron se agacho para acariciarles la
cabeza, y Meg movio con pereza la cola.

Isabel le habia acompafiado al dormitorio la noche anterior, un poco
incomoda todavia después del furtivo encuentro de ambos en la penumbra.

—FEl dormitorio ya esta terminado. Te haré la cama.



—Ya la haré yo. —Byron tomo la ordenada pila de ropa blanca que ella
le ofrecia y se sobresalté cuando sus manos se tocaron.

—Considérate en tu casa —dijo Isabel—. Coge todo lo que necesites.
Ya sabes donde tenemos las cosas.

—Te pagaré... Cuando encuentre trabajo.

—Seguro que si. Pero, primero, céntrate en ti... Ya hablaremos de
dinero mas adelante. —Parpadeaba mucho cuando se sentia nerviosa—.
Ayudanos con la comida. Cuida de Thierry cuando yo tenga que salir a dar
clases... Con eso me basta. —Isabel esboz6 una sonrisa y, finalmente, se
decidio a mirarlo—. Ademas, aqui queda mucho por hacer todavia.

Fue como si confiara en él por completo. Byron se sent6 en la cama,
maravillado de su suerte. Isabel tenia buenas razones para acusarlo de
allanamiento de morada o de algo peor. Es lo que habria hecho cualquiera.

En cambio, le habia abierto las puertas de su casa, lo habia invitado a
sentarse a su mesa, le habia confiado a sus hijos. Se froto la cabeza y volvio
a estirarse. Al contemplar el trabajo que Matt habia hecho en aquel
dormitorio, se pregunto qué habria ocurrido entre los dos, pero acto seguido
se obligd a alejar de su mente ese pensamiento. Isabel le habia liberado del
peso de tener que relatar su historia; lo menos que podia hacer por ella era
mostrarle el mismo respeto.

Por otro lado, algo en su interior se agitaba cuando pensaba que Matt e
Isabel podian haber estado juntos, y el hecho de que Matt hubiera estado
aprovechandose de ella, como hacia con todo el mundo, desperto en él unos
sentimientos que creia dormidos desde hacia tiempo. ;Cuanto dafio podia
permitirsele hacer a un hombre?

De repente, mientras contemplaba el techo, fue consciente del abismo
que existia entre aquella casa y su propietaria y su propia vida. Isabel le
habia acogido, si, pero solo temporalmente. Vivir en esa casa, dormir en esa
habitacion no era lo mismo que formar parte de la familia.

Interrumpid sus sombrios pensamientos al oir que alguien llamaba a la
puerta. Por ella asomo el rostro de Thierry, esbozando una sonrisa de oreja a
oreja. El nifio estaba exultante de alegria por tenerlo en casa, y Byron se dio
cuenta, con una rara satisfaccién, de que se alegraba de verlo.



—Mama dice que el desayuno ya esta preparado. —Se limpi6 la nariz
con el pufio de una manga—. Y Kitty dice que llames a los Primos. Quieren
encargarte un trabajo.

Su marido no se habia dado cuenta de nada. Laura, con sus andares
livianos, estaba en su dormitorio seleccionando la ropa —la que se llevaria
y la que dejaria en casa—. Se habia quedado pasmada cuando su marido
volvio a casa después de haber desaparecido durante tres dias y, como si tal
cosa, se echd a dormir. Habia regresado poco antes del amanecer. Laura,
pendiente hasta del menor ruido ahora que vivia practicamente sola, se
incorporé de golpe. Quiza Matt habia vuelto porque se habia enterado.
Laura se habia preparado por si tenia que discutir con €él. Sin embargo, su
marido subi6 la escalera, pasé frente a la puerta de su dormitorio y se dejo
caer pesadamente sobre la cama de la habitacion de invitados. En cuestion
de minutos, estaba roncando.

Habia estado durmiendo desde entonces. Y ya era casi mediodia.

Laura eligio un traje chaqueta que habia llevado en una boda el afio
anterior; era de disefio, de un tejido de color palido y cortado al bies.
Recatado, no demasiado llamativo, como a Matt le gustaba que vistiera.
Siempre se habia comportado como a él le gustaba, pens6 mientras aguzaba
el oido por si se ola movimiento en el dormitorio contiguo. Habia acabado
por ceder en todo: sobre la comida, la ropa, la educacion de Anthony, la
decoracion de la casa... Y gpor qué? Por un hombre que podia desaparecer
durante tres dias, regresar a casa y ponerse a dormir pensando que no habia
nada extrafio en eso. Por un hombre que podia liarse con la vecina de al
lado, ante sus propias narices, y considerarlo normal.

Estaba haciendo lo correcto. Se lo habia dicho a si misma muchisimas
veces, y, cuando dudaba de su decision, era Nicholas quien se lo decia.
Nicholas, siempre al otro lado del teléfono, encantado de oir su voz.
Nicholas, que cuando la tenia entre sus brazos y pronunciaba su nombre
parecia no acabar de creer que no fuera un espejismo.

Nicholas nunca le seria infiel. No era de esa clase de hombres. Mostraba
la felicidad que habia recuperado como si fuera una medalla, ganada con



esfuerzo, y se mostraba sumamente agradecido. «;Por qué has sido tu
incapaz de darme las gracias? —preguntd en silencio Laura a su marido,
dirigiéndose a la pared del dormitorio—. ;Por qué nunca fui suficiente para
ti?».

Penso6 en todas las veces a lo largo de aquellos afios que la conducta de
Matt la habia hecho trasladarse al, dormitorio de invitados, como protesta
silenciosa por su ausencia, sus irreflexivas crueldades, su infidelidad...
Aunque siempre volvia a conquistarla, por supuesto. Se limitaba a irle
detras, se metia en su cama y le hacia el amor hasta volver a recuperarla.

Como si todo aquello nada importara. Como si tanto diera en qué cama
se habia acostado...

Laura mir6 por la ventana y vio la Casa Espafiola. De repente, sintié un
profundo desprecio por todo lo que esa mansién les habia hecho. Si la viuda
no se hubiera mudado... Si Matt no se hubiera empefiado a toda costa en
tener esa casa... Si Samuel Pottisworth no se hubiera aprovechado de su
buena fe durante todos esos afios... Si no hubiera creido ella misma que
vivir en la mansion era la solucién a todos sus problemas...

Volvio a meter con rabia el vestido de la boda en el armario. «Sin
embargo, gracias a la Casa Espafiola, he conocido a Nicholas —se recordo
—. Y una casa no es responsable de nada. Es la gente quien labra su propio
destino».

Se pregunt6 cuando llegaria Anthony. Su hijo fue quien le propuso
abandonar a Matt. Ahora comprobaria si lo que le habia dicho lo pensaba de
verdad.

Isabel, sentada a un extremo de la mesa de la cocina, observaba a Byron
y a Thierry preparar una empanada de conejo. Byron cortaba las cebollas y
limpiaba las judias y Thierry deshuesaba con destreza el animal. En el
exterior, el sol bafiaba de luz dorada el jardin, y de la radio que habia sobre
la encimera brotaba un murmullo agradable. De vez en cuando, una suave
brisa levantaba las cortinas de muselina blanca y entraba una mosca o una
abeja que, al cabo de un rato, se iba por donde habia llegado. Las perras de
Byron se habian tendido junto a la estufa de lefia, satisfechas, al parecer, de



absorber una dosis extra de calor. El ambiente era hogarefio y tranquilo.
Incluso Kitty se tomaba con resignacion la preparacion del conejo, y estaba
haciendo galletas para su fiesta en la superficie de trabajo de la cocina.

Byron habia regresado media hora antes de lo previsto tras instalar unas
cerraduras nuevas en casa de los Primos. Lleg6 con dos bolsas cargadas de
comida.

—No he querido cobrarles, y entonces me han dicho que todo esto
estaba a punto de caducar y que era preferible que me lo llevara. —Coloc6
aquel botin en la encimera con la callada satisfaccion del cazador-recolector
que era.

—iGalletas de chocolate! —exclamd Thierry, metiendo la cabeza dentro
de una bolsa.

—Las guardaré para la fiesta. Y también los palitos de queso. jOh,
aceite de oliva, arroz para preparar risotto y patatas fritas! —Kitty se
abalanzo sobre las bolsas.

Cuando Isabel comprobé las fechas de las latas de sopa y de las cajas de
pastitas para el té vio que todavia faltaban varias semanas para que
caducaran. Pero comprendio que tanto los Primos como Byron se habian
beneficiado del intercambio y, henchida de satisfaccion ante la perspectiva
de tener la despensa llena, opt6 por no decir nada.

—¢Crees que habra bastante? Si tuviéramos mas dinero, podriamos
comprar salmon o cerdo asado... o qué sé yo. —Kitty se ruborizé—.
Aunque, de hecho... hay comida suficiente. Creo que dara mas de si de lo
que pensamos.

La joven sonrio a Isabel, y esta, emocionada por la comprension que
demostraba, le devolvio la sonrisa. Le habria gustado poder celebrar la
fiesta de su decimosexto aniversario sin preocuparse del dinero. Veia a su
hija pasando el rodillo por la masa de las galletas, con el pelo recogido
detras de las orejas y un leve rubor en la piel, consecuencia de pasar tanto
tiempo al aire libre. No habia contado a Kitty lo que sabia. Y Thierry no se
lo mencionaria. Queria que ella conservara el recuerdo que tenia de su
padre. Era una especie de regalo de cumpleafios.

Al otro extremo de la arafiada mesa de pino, Byron, con su morena
cabeza gacha, escuchaba el parloteo de Thierry sobre las tltimas hazafias de



Pimienta. A juzgar por sus comentarios, el perrito habia adquirido los
poderes de un superperro cuando se encontraba en el bosque con su amo.
Podia trepar a los arboles, era mas veloz que las liebres y olia el rastro de
los ciervos a varios kilometros de distancia. Byron escuchaba sus grandes
aventuras con un murmullo alentador.

Por un momento Isabel sintié6 una dolorosa punzada al contemplar a su
hijo con Byron; habria tenido que ser su padre quien estuviera con €él. Sin
embargo, Thierry habia vuelto a abrirse. Ya no era el chiquillo melancoélico
que habia sido en los ultimos tiempos. Y su madre daba las gracias por ello.

De vez en cuando se sorprendia a si misma mirando a Byron, pero
enseguida volvia a concentrarse en los numeros de su libro de contabilidad.
F1 habia rechazado con dulzura su impulsivo gesto. Ademé4s, se marcharia
al cabo de unas semanas. Era un amigo. Se maldijo por sentirse necesitada.
Resultaria mas sencillo para todos, sobre todo para los nifios, considerarlo
tan solo en esos términos.

Recibieron una llamada después de almorzar. Estaban en el prado,
echados en unas tumbonas raidas que habian sacado de uno de los
cobertizos de la casa, a unos metros de distancia de los andamios. Habian
colocado un viejo paraguas de golf sobre una escalera de mano para tener
un poco de sombra. Thierry, estirado sobre la hierba, leia en voz alta un
libro de humor para nifios, y emitia un grufiido de indignacion cada vez que
alguien sorbia ruidosamente su zumo de saico. Byron oy6 sonar el teléfono
a través de la ventana abierta y se metio en la casa.

—1Isabel —dijo Byron asomandose con prudente satisfaccion—. Me han
ofrecido trabajo cerca de Brancaster. Hay que limpiar un bosque. Un
hombre para el que trabajé hace unos afios acaba de comprar el terreno y
quiere desbrozarlo. Paga bien —afiadio.

—Ah —exclam6 ella desilusionada—. ;Esta muy lejos Brancaster? —
Puso la mano a modo de visera para verle bien la cara.

—A un par de horas. Pero quiere que me instale alli. Cree que podria
dedicarle dos o tres dias enteros. Hay mucho trabajo.

Isabel se oblig6 a sonreir.



—:Cuando te marchas?

—Ahora mismo. Quiere que vaya cuanto antes.

Isabel se dio cuenta de que Byron ya estaba pensando en el trabajo que
acababan de encargarle. ;Por qué se sentia recelosa?

—¢Puedo ir yo también? —preguntd Thierry, levantandose y dejando
caer el libro a sus pies.

—Esta vez no.

—Tienes que ayudarnos a preparar la fiesta, Thierry —dijo Isabel—.
¢ Volveras para entonces, Byron? ;Vendras al almuerzo de Kitty? —procuro
que pareciera una pregunta amable, simplemente.

—Lo intentaré, pero dependera del trabajo que tenga. Kitty, te haré una
lista de las cosas que puedes hacer para la fiesta. He pensado que podrias
preparar sorbete satico. Ahora que tenéis congelador, te sera facil.

Byron empez6 a apuntarle la receta. Isabel, a pesar de sus sentimientos
encontrados, se alegré por él. Depender de los demas no iba con aquel
hombre. Y la perspectiva de un nuevo empleo, de que alguien lo necesitara,
habia cambiado su actitud.

—Estaréis bien? —Tras entregar la nota a Kitty, Byron se habia
dirigido a Isabel.

—Oh, creo que nos las arreglaremos.

—Tendrias que llamar al ayuntamiento para que venga el inspector de
obras a echar un vistazo. El te dird si lo que hizo Matt es correcto.

Isabel esboz6 una mueca de fastidio.

—:También tengo que pensar hoy en la casa? —Todo acababa
reduciéndose siempre a la casa—. Se esta tan bien aqui fuera...

—Te sera muy util cuando tengas que hablar de dinero con Matt. Mira,
si quieres, ya los llamaré yo por teléfono cuando vaya de camino.

—Pues entonces te prepararé unos bocadillos —se ofrecid Isabel,
poniéndose en pie y sacudiéndose los pantalones cortos—. Y también algo
de comida para esta noche.

Byron ya se dirigia hacia la casa.

—No es necesario —dijo, al tiempo que se despedia con la mano—. Ya
me daran algo de cenar. Que paséis una buena tarde.



—No entiendo por qué te sorprende tanto.

Laura sonrio titubeante. Habia elegido el momento con sumo cuidado;
esper6 a que Matt saliera de casa y que Anthony terminara de almorzar. Le
habia preparado pollo frito y ensalada de patata, la que mas le gustaba. Ella,
en cambio, no tenia demasiadas ganas de comer.

Se lo explico con gran tacto; se lo plante6 como una alternativa, sin
darlo por hecho. Habia sido un feliz encuentro que les solucionaria la vida.
Intentd no exteriorizar lo contenta que estaba, y se atusé el pelo para
distraer su atencion del rubor de sus mejillas cuando pronuncié el nombre
de Nicholas.

Anthony se quedo perplejo y en silencio. La situacién ya empezaba a
resultar incomoda cuando Laura, sentada a la mesa, se decidi6o a hablar.
Para mantenerse ocupada, cambio de sitio la sal y la pimienta.

—Fuiste tu, Anthony, quien me aconsejo que lo abandonara. Y que no
tardara en hacerlo, ;te acuerdas?

—No queria decir que lo dejaras por otro.

Laura acerco una mano para acariciarlo, pero Anthony se zafo.

—No me lo puedo creer. Yo... Mientras ibas diciendo pestes de papa, te
estabas acostando con otro.

—No hables asi, Anthony. Es... de muy mal gusto.

—Y lo que haces tu es de buen gusto, ¢verdad?

—Me lo dijiste tu, Anthony. Fuiste el uinico que me dijo que tendria que
abandonar a papa.

—Yo no queria que lo dejaras por otro.

—¢:Insindas que deberia vivir sola durante el resto de mi vida?

Anthony se encogié de hombros.

—Es decir, que él puede hacer lo que quiera, pero cuando a mi se me
presenta la oportunidad de ser feliz, de tener una relacion sincera, soy la
mala.

Anthony evitaba mirarla a los ojos.

—:Sabes cuanto tiempo hace que me siento sola, Anthony, aun cuando
tu padre seguia viviendo bajo nuestro techo? ;Sabes cuantas veces me ha



sido infiel, cuantas veces he tenido que morderme la lengua en el pueblo...
sabiendo que a lo mejor estoy hablando con alguien que acaba de acostarse
con mi marido? —Sentirse tan maltratada le obligaba a decir cosas que
sabia que era mejor callar, pero ;por qué tenia que aguantar esas
acusaciones?

Anthony se llevo las desgarbadas piernas al pecho.

—No sé... Es que... no puedo hacerme a la idea.

El reloj de pie del vestibulo dio las horas. Madre e hijo permanecieron
sentados uno frente a otro durante unos minutos sin apartar los ojos de la
mesa. Laura, pasando un dedo por la superficie, se fij6 en que estaba
arafiada. No se habia dado cuenta.

Al final, intent6 cogerle la mano de nuevo y su hijo se lo permitio.
Anthony apretaba los labios con fuerza para no llorar.

—Solo quiero que lo conozcas, hijo —rogé Laura en voz baja—. Es una
buena persona. Un hombre agradable. Dale una oportunidad. Dame a mi
una oportunidad. Por favor.

—Es decir, que quieres que lo conozca, y que luego vaya a vivir con
VOSOtros en vuestra nueva casa.

—Bueno... supongo que podria decirse asi...

El joven alz6 los ojos y en su expresion, en la subita frialdad de su
mirada, Laura vio por primera vez a su marido.

—1iJo! No sé quién es peor, si t o él.

Llevaba unos cuarenta y cinco minutos tocando el Bruckner cuando
solt6 el instrumento. No tenia ni el corazén ni la mente puestos en la tarea.
Kitty se habia ido al pueblo tras recibir un mensaje urgente de Anthony.
Thierry estaba en el bosque y, de vez en cuando, llamaba a su mascota.
Byron se habia marchado hacia mas de una hora.

Solo habia pasado una noche en la casa, pero Isabel acusaba su ausencia
con extrafeza.

Volvié a ponerse el violin bajo el mentén y puso dentro el humidificador
Dampit para que la madera no se cuarteara. La romantica era el titulo de esa



cuarta sinfonia. E1 compositor habia descrito el segundo movimiento como
«una escena de amor campestre». La ironia casi le arranca una carcajada.

—Vamos —se rifio a si misma—. Concéntrate.

De nada le sirvio. El romanticismo la rehuia. Debia de ser culpa del
nuevo violin; le resultaba imposible tomarle carifio. Quiza era la falta de
practica. Isabel, sentada a la mesa de la cocina, se qued6 mirando el prado.

Llevaba un buen rato alli cuando oy0 la aldaba de la puerta. Se levanto
de un salto para ir a abrir. Debia de ser Byron, que habia cambiado de idea.

Abri6 la puerta con impetu y se encontré de frente a Matt, con la bolsa
de herramientas en la mano.

—Ah... —Isabel fue incapaz de ocultar su decepcion.

Matt tenia el pelo chafado, como si acabara de levantarse, pero parecia
tranquilo, mas descansado que la tltima vez, casi con el mismo aspecto de
otros tiempos.

—No te esperaba hoy —Ile dijo ella, incomoda por haber actuado con
tanta transparencia.

—:Quieres que empiece a trabajar? Tenia que enyesar, poner los
zocalos de madera del comedor y hacer el bafio, si no recuerdo mal —dijo
Matt, consultando un manoseado papel.

Isabel no lo queria en casa. No queria que el recuerdo de la noche que
habian pasado juntos se irradiara al ambiente. Acabaria con aquello en ese
preciso instante. Estaba harta.

Matt pareci6 notar su indecision.

—Supongo que todavia quieres que conecte las cafierias del bafio, ¢no?
Pensando en Kitty.

Seria el mejor regalo de cumpleafios que Kitty hubiera recibido jamas:
un largo y lujoso bafio en una bafiera de verdad. Le compraria sales y un
frasco de un fragante aceite.

—¢De verdad pensabas terminar el bafio? ; Hoy mismo?

—Creo que podré terminarlo esta misma tarde. A Kitty le encantaria,
éno?

—Dedicate a estas tres cosas —repuso Isabel con reticencia—, y luego
dime lo que te debo. Tengo el dinero.



—Ah, bueno... Ya hablaremos de eso mas tarde —contesto Matt, y se
dirigi6 al comedor silbando—. Me gusta con dos terrones, ;te acuerdas?

Ahora que se encontraba en la mansion, ya podia relajarse. Los dias que
llevaba sin poder ir le habian sentado mal fisicamente... e incluso se habia
puesto nostalgico. Pero en ese momento, de nuevo en la Casa Espafiola y
con Isabel preparandole un té, se sentia tranquilo. La tempestad habia
amainado. Matt, que volvia a dormir y a comer bien, habia regresado al
lugar al que pertenecia.

Se puso a trabajar en el zocalo del comedor; uni6 todas las piezas y fue
rellenando los huecos vacios. Se dijo que quedarian muy bien pintados de
gris claro... y las paredes de azul de Creta. «La habitacion da al sur —
reflexion6—, y seguro que un color frio le iria bien».

Isabel tocaba el violin en la planta de abajo, y Matt se detuvo para
escucharla. Recordo la noche en que la habia visto desde el rellano, el
instrumento contra el hombro, absorta en su musica. Se habia acercado a
ella y, cuando lo habia mirado, a Matt le parecio entender que lo esperaba.
No necesitaron hablar. Fue como si sus mentes se hubieran reconocido. Y
sus cuerpos. Noto el pelo alborotado de aquella mujer en la cara. Y sus
largos y elegantes dedos agarrandolo.

El hervidor del agua silbaba en la cocina y la musica cesd. Matt termin6
de colocar el zocalo y se hizo atras unos pasos para admirar su trabajo. Una
habitacion no parecia acabada sin un buen zodcalo. En el dormitorio
principal habia empleado las molduras mas altas y caras que pudo
encontrar, acordes con la altura del techo y la exquisitez de las dimensiones
de la estancia. Isabel no se habia fijado, pero no era culpa suya. No sabia
nada de edificios, ni de arquitectura, del mismo modo que él no entendia de
musica. Uno sabia que las cosas estaban bien hechas por instinto. Matt oy6
un rumor al otro lado de la puerta, se asomo y vio, decepcionado, que Isabel
le habia dejado el té en el pasillo. Habia supuesto que entraria, alabaria su
buen hacer y, quiza, se pondria a charlar con él. Le habria gustado
explicarle que era muy importante que los elementos esenciales de una



habitacion guardaran armonia entre si. La gente no imaginaba que un
constructor entendiera de esas cosas.

Sin embargo, Matt se dijo que Isabel tenia cosas que hacer. Debia
ocuparse de su musica. Y seguramente eso seria lo mejor. Dio un buen trago
a la humeante taza. Isabel representaba una gran distraccién. Cuando estaba
en casa, Matt no sabia si lograria terminar el trabajo. De hecho, ante la
perspectiva de estar cada dia con Isabel en la casa, ni siquiera estaba muy
seguro de que le apeteciera volver a trabajar.

Isabel estaba en la cocina y oia a Matt empleandose a fondo con el
martillo. Por una vez, estaba haciendo lo que le habia prometido. Parecia
calmado. Cuando Kitty viera que estaban arreglando el bafio, su rostro seria
la viva imagen de la felicidad. ;Por qué sentia, entonces, un nudo en el
estomago?

«Sera porque llevas semanas sin tocar como deberias», se respondio. Si
durante un tiempo estaba sin tocar, sentia desasosiego. Y era facil dejar
volar la imaginacion en una casa tan aislada como aquella, sin el ruido
constante del trafico, de los portazos y de los transetntes que la mantenian
con los pies en la tierra. Se concentraria en el scherzo y, cuando lo
interpretara bien, Matt ya habria terminado con las obras y saldria de sus
vidas. A partir de entonces, seria un vecino mas al que saludaria con una
inclinacion de cabeza cuando se cruzara con €l o al que quiza llamaria si
necesitaba hacer algin arreglo en la casa. Alguien cada vez mas ajeno a
ella.

Matt sali6 del bafio para comprobar el revoque del dormitorio de
Thierry. Pas6 las yemas de los dedos por la rosacea superficie para
asegurarse de que estaba perfectamente lisa. La noto tan fria como el
alabastro. Vio la ropa y los juguetes del nifio esparcidos por todas partes, de
cualquier manera, como si hubiera pasado por alli un tornado. Encima de
los pantalones del pijama, unas piezas de Lego; en los rincones, pantalones
y calcetines amontonados junto a varios libros.

Le recordod el cuarto infantil de Anthony. Matt le habia hecho un garaje
de madera, un juguete precioso con un montacargas que funcionaba y unas



barreras pequefias para dividir las plazas de aparcamiento. Sin embargo,
Anthony nunca quiso jugar con él y prefirio dedicarse a modelar arcilla y
plastilina, actividad que Laura consideraba didactica, aunque luego
quedaran pegotes enganchados en la moqueta beis.

Despegd un poster para enyesar la pared y lo dejé encima de la cama.
Luego recogio una vieja sabana que protegia del polvo el suelo, y sali6 al
descansillo con la intencion de sacudirla y doblarla. Cuando la estaba
desplegando, vio ante si el dormitorio principal. La cama estaba hecha.

Matt observo la ropa de lino blanco. Al final, Isabel se habia trasladado
al dormitorio que habia creado para ella... para los dos. ¢Por qué no se lo
habia dicho? Era importante. Isabel estaba durmiendo alli, en el dormitorio
de Matt.

En la planta inferior, la musica evolucionaba fluida, sin tantas
interrupciones. Por la escalera ascendian los acordes de un fragmento lento
y suave, y Matt se pregunto si le estaria enviando un mensaje. La musica
era el modo de expresarse de Isabel. Dejo caer la sabana al suelo y entro en
el dormitorio siguiendo el tempo de la musica. Admir6 los rayos del sol, el
brillo inmaculado del entarimado, el azul limpido del cielo que se divisaba a
través de los ventanales. Era tan hermoso como lo habia imaginado.

Entonces sus 0jos se posaron en unas botas de trabajo que habia al pie
de la cama. Eran dos grandes y sucias botas cubiertas de tierra reseca, en
cuyas suelas aun habia restos de tierra fresca.

Eran unas botas de hombre.

Las botas de Byron.

Matt se las quedé mirando. Luego levanto la cabeza y vio unas bolsas
en el rincén, una toalla colgada del radiador que €l habia instalado, un
cepillo de dientes colocado con esmero en el alféizar... Sinti6 una opresion
en el pecho, como si le encogiera, y luego tan solo un gran agujero negro,
un vacio, en el lugar que ocupaban sus sentimientos.

Byron e Isabel en la habitacién principal. En su dormitorio. En su cama.

Matt sacudio la cabeza un par de veces, como si quisiera borrar aquello.
Se quedd inmdvil. Oia un sonido agudo y atropellado, y se dio cuenta de
que era su propia respiracion. Sali6 al descansillo y, lentamente,
deliberadamente, bajo la escalera. Fue al encuentro de la musica.



Tocar en una orquesta le gustaba por diversas razones, penso Isabel
mientras iniciaba los ultimos compases de la apoteosis final. Conocia a
musicos que decian que una orquesta era como una fabrica, y consideraban
que, en ella, la seccion de cuerda era poco menos que una maquina de hacer
salchichas; se limitaba tocar ordenadamente, siguiendo las instrucciones.
Sin embargo, a Isabel le encantaba la camaraderia, la excitacion de crear
una cortina de sonido, el modo en que incluso la armonia que resultaba de
afinar delante de un buen publico podia cortarle el aliento. Ademas, no
habia que olvidar los raros momentos de genial inspiraciéon que un buen
director podia transmitir. Si lograra dedicarse a eso, aunque fuera un par de
veces al mes, supondrian tanto para ella... Le evocaria quién era fuera de
aquella casa.

Estaba frotando el arco con colofonia cuando oy6 un ruido.

—:Matt? —Le habia parecido oirlo en la escalera, pero no obtuvo
respuesta.

Isabel volvio a llevarse el violin al menton, comprob6 las cuerdas y
realizé unos ajustes precisos hasta dar con el tono. «Este violin nunca
sonara como el Guarneri», pensé con aire ausente. Quiza otra persona
estaria tocandolo en ese preciso instante, disfrutando de la riqueza de las
notas de la cuerda del sol y de la brillantez de la cuerda del la. «;Qué tengo
yo en cambio? —penso, al borde de la risa—. Doce metros cuadrados de
tejas de arcilla renovadas y un nuevo tanque séptico».

Iba a ponerse a tocar de nuevo cuando oy6 unos golpes graves, firmes y
repetitivos. Permanecié inmovil, repasando mentalmente las tareas que
habia encargado a Matt. Habia terminado con el zocalo. Enyesando no se
hacia ruido... y en el bafio, por lo que sabia, solo habia que completar la
instalacién. Sin embargo, siguié oyendo el golpeteo, bum, bum, bum, hasta
que un sonoro crujido y el chasquido del yeso cayendo del techo convertido
en particulas hicieron que se levantara de un salto.

—:Matt?

Nada. Entonces volvio a oirlo. Bum, bum, bum. Era un ruido
inquietante.



—:Matt?

Dej6 el violin sobre la mesa de la cocina y subio la escalera. Matt estaba
en la primera planta. Enseguida supo de dénde procedia aquel ruido: era
algo pesado golpeando contra una superficie solida.

Caminé despacio hacia él dormitorio principal... Matt, sudando por el
esfuerzo, tenia un enorme mazo de hierro en las manos y golpeaba
ritmicamente la pared. En el bafio, atn por terminar, habia un agujero de
unos tres metros y medio por cinco.

Isabel se fijo en la concentracién que delataba su rostro, en la fuerza que
empleaban sus musculos al balancear el mazo por encima de su cabeza.
Observo el inmenso boquete abierto en la pared.

—¢Qué estas haciendo?

Fue como si €l no la oyera. Volvio a blandir el mazo y derrib6 unos
ladrillos. Varios fragmentos de enlucido cayeron sobre la ropa de cama.

—iMatt! —chillo Isabel—. ; Qué estas haciendo?

El se detuvo. Su expresion era impenetrable. Sus ojos, de un color azul
claro, la taladraron.

—No esta bien —dijo con una voz tranquila—. Esta habitacion no esta
bien.

—Pero si... es preciosa —dijo ella con un hilo de voz—. No lo
entiendo.

—No —dijo Matt apretando la mandibula—. La has destrozado, y ahora
hay que echarla abajo.

—Matt, te has dedicado...

—No hay nada que hacer.

En ese momento, Isabel comprendié que estaba intentando razonar con
alguien que habia perdido el juicio. Estaba en casa, sola, con un hombre
armado con un enorme mazo. Solo podia pensar en cémo lo detendria,
preocupada por si, a continuacion, la emprenderia con las demas
habitaciones. Una parte de si, muy pequefia, también estaba considerando si
aquel hombre representaba una amenaza. «Mantente firme. No dejes que
adivine que tienes miedo».

Mir6 por la ventana y vio a Thierry, que se acercaba por el prado. El
corazén empez0 a latirle con fuerza.



—iMatt! Escucha... Tienes razon —exclamo Isabel, alzando las manos
—. Tienes toda la razén.

Matt se la qued6 mirando como si no diera crédito a lo que acababa de
ofr.

—Tengo que reflexionar sobre esto.

—Todo ha salido mal —tercié Matt.

—Si, es cierto. He cometido errores, muchos errores.

—Solo queria que fuera preciosa. —Matt miraba al techo con una
expresion que llevo a pensar a Isabel que no todo estaba perdido.

Mir6 a hurtadillas por la ventana. Thierry habia desaparecido. Debia de
estar en la puerta trasera.

—Tenemos que hablar.

—Eso es lo que yo queria. Hablar contigo.

—Ya lo sé, pero ahora no. Pensemos las cosas con calma y ya
hablaremos mafiana.

—Tuy yo solos?

El boquete que habia en la pared era como una herida que se abria a su
espalda.

—Tua y yo solos. —Isabel le puso la mano en el brazo para que la
creyera, aunque también para mantenerlo a raya—. Pero ahora no, ;de
acuerdo?

Matt la mir6 a los ojos para saber si decia la verdad. Isabel le sostuvo la
mirada, conteniendo el aliento.

—Tengo que marcharme, Matt. He de practicar. Ya sabes...

Fue como si hubiera logrado despertarlo de un suefio. Matt desvi6 los
ojos, se frot6 la nuca y asintio.

—Muy bien. —No parecia darse cuenta de los destrozos que habia—.
Tu practica, y ya hablaremos mafiana. No lo olvidaras, ;verdad?

Isabel hizo un gesto de negacién y permanecio6 en silencio.

Finalmente, Matt se dirigié a la puerta, con el mazo colgandole de la
mano.



Catorce veces marco el namero de Byron sin hacer la llamada. ; Como
iba a llamarlo? Nunca lo habia visto tan contento, con la perspectiva de un
empleo remunerado, compartiendo comida casera con un antiguo amigo y
alojado en la misma casa donde se ganaba el sustento. ;Qué iba a decirle,
que tenia miedo, que se sentia amenazada? Para explicarle todo eso, tendria
que contarle lo que habia pasado entre ella y Matt. Y no queria que Byron
supiera lo que habia ocurrido hacia unas semanas. Recordd la noche
anterior, cuando la habia tomado de la mano, y penso en la delicadeza con
que la habia rechazado. No tenia derecho a pedirle nada.

Se plante6 llamar a Laura, pero no se decidi6 porque no sabia qué le
contaria. ;Como iba a decirle a la esposa de un hombre con el que se habia
acostado que se sentia aterrorizada por él, que sospechaba que habia tenido
una especie de crisis nerviosa? Dificilmente iba a apiadarse de ella.

Por otro lado, era posible que Laura estuviera enterada. Quiza lo habia
echado de casa y eso mismo lo habia puesto al borde de la locura. Quiza
Matt le habia contado lo que habia ocurrido entre los dos. Era imposible
saber qué estaba pasando mas alla de sus cuatro paredes.

Intent6 imaginar que Byron todavia seguia en el sotano. «Regresa —le
pidi6 para sus adentros. Y entonces, sin ser consciente de sus palabras,
pens6—: Vuelve a casa».

Esa noche, Isabel no dejo que los nifios jugaran en el jardin hasta el
anochecer. Invent6 excusas para que entraran; convencio a Kitty de que
tenia que hacer mas galletas para la fiesta, y a Thierry para que le leyera en
voz alta. Estuvo alegre y atenta. Para que sus hijos no se extrafiaran de verla
comprobando puertas y ventanas de manera compulsiva, les explicé que
Matt habia dejado unas herramientas muy caras en la planta de arriba y le
habia pedido que tuviera muchisimo cuidado.

Finalmente, cuando sus hijos se fueron a regafiadientes a la cama, Isabel
esperd una hora y luego fue a su dormitorio. Abrio6 el joyero, que estaba
casi vaclo, cogi6 una llavecita de laton y se la meti6 en el bolsillo. Habia
colocado el arma en la buhardilla, alejada de la curiosidad de los nifios.
Pero ese dia decidi6 ir a buscarla y, resoplando por el esfuerzo porque la



funda era de madera maciza, la arrastr6 por la desvencijada escalerilla y la
dejo en el dormitorio.

No quiso mirar el agujero de la pared, pues en la oscuridad resultaba
mucho mas amenazador. Abri6 la caja, saco el arma y la cargd. Era la
escopeta de caza de Pottisworth, la que Byron habia encontrado encima de
un armario de la cocina.

Se cerciono de que tuviera puesto el seguro y examino la mirilla. Luego
fue a dar una vuelta por la casa para comprobar y volver a comprobar las
cerraduras, y dejo suelto a Pimienta, que solia dormir en la cocina, para que
también vigilara.

Revis6 las llamadas para asegurarse de que Byron no la hubiera
telefoneado. Y cuando la luz empez6 a menguar y los pajaros terminaron
por guardar silencio, se sent6 en lo alto de la escalera, desde donde podia
controlar la puerta principal, y apoy¢ la escopeta en sus rodillas.

Aguzo el oido y espero.



Capitulo 22

Se desperto al oir que alguien estaba silbando. Abrio los ojos y sigui6
echada, inmovil. De un vistazo, comprobo que eran las siete menos cuarto y
que Matt estaba en el bafio. Oia correr el agua, el sonido de una maquina de
afeitar apurando una piel curtida. Laura recordé que no le habia comprado
cuchillas nuevas. Matt odiaba las cuchillas sin filo.

Se obligo a incorporarse y se pregunt6 si su marido habria entrado en la
habitacion mientras ella dormia, si se habria fijado en las dos maletas. Claro
que, en ese caso, ahora no estaria silbando.

Laura se levanto de la cama, salio descalza de la habitacion y se detuvo
frente a la puerta del bafio; la imagen de su marido, desnudo de cintura para
arriba, le resulto casi extrana.

—Hola —dijo Matt al verla por el espejo. Fue un saludo raro de tan
cordial, como el que se dedica a un vecino.

Laura se envolvio en la bata y se apoyo0 en la puerta. Era la primera vez
que estaba cerca de su marido desde hacia semanas. Su cuerpo le parecio
tan familiar como el suyo propio, y sin embargo le era ajeno, como si ella
ya no tuviera derecho a mirarlo.

Se apart6 un mechoén de pelo de la frente. Habia ensayado muchas veces
lo que le diria.

—Matt, tenemos que hablar.

—No tengo tiempo —respondid €l sin apartar la vista del espejo—.
Tengo una reunion importante.

Elevo el menton para verse mejor la barba incipiente.

—Lo siento... pero es importante —insistié Laura en un tono de voz
tranquilo—. Necesito decirte una cosa.



—No puedo escucharte ahora. Tengo que salir de casa dentro de... —
Consulto el reloj—. Dentro de veinte minutos, como maximo.

—Matt, nosotros...

El se volvié hacia ella, negando con la cabeza.

—Nunca escuchas, ;verdad, Laura? Lo cierto es que ti nunca escuchas
lo que te digo. Ahora no puedo hablar contigo. Tengo cosas que hacer.

Habia algo extrafio en su manera de hablar, en su voz, demasiado
pausada. Aun asi, dado que resultaba imposible saber qué le rondaba la
cabeza, Laura prefiri6 no insistir.

—De acuerdo —se limit6 a decir, dejando escapar un largo y trémulo
suspiro—. ¢Cuando regresaras?

Matt se encogi6 de hombros mientras se pasaba la cuchilla por el
menton.

«¢Asi es como termina todo? —se pregunt6 Laura—. ;Sin la consabida
discusion, sin peleas, sin armar escandalo? Te limitaras a hacerme un hueco
en tu programa del dia para aclarar los puntos principales, mientras miro
como te afeitas para otra, ses eso? ;Acaso SOy yo, que intento manejar esta
situacion con mi habitual y ridiculo estilo elegante, quien, educadamente, te
obligue a admitir que nuestro matrimonio ha terminado?».

Las palabras le salieron con dificultad, como si tuviera la garganta
irritada.

—Es necesario que solucionemos esto, Matt. Lo que esta pasando. Con
nuestro matrimonio.

Matt no respondio.

—:Podemos hablar esta noche? ;Vas a volver?

—No lo creo.

—¢Puedes decirme donde estaras? ¢En la Casa Espafiola tal vez? —Fue
incapaz de controlar el matiz de angustia que brill6 en su voz.

Matt se marcho por el pasillo a toda prisa, pasando junto a ella como si
fuera transparente. Laura le oy6 silbar y cerré los ojos. Cuando volvio a
abrirlos, vio que la esponjosa toalla blanca, que él habia colgado con
brusquedad en el toallero, estaba manchada de sangre.



—Servilletas. Necesitaréis servilletas de papel. A menos que tengais
unas preciosas servilletas de damasco.

—¢De verdad? Pero si sera al aire libre...

Henry puso el intermitente para sefialar a la izquierda y cambio de
carril. Kitty iba en el asiento trasero, anotando cosas en una lista que no
paraba de crecer. Nunca habia celebrado una fiesta. Y no sabia que
precisara tanta organizacion.

—Antes teniamos servilletas buenas —coment6 la joven—, pero con las
mudanzas las hemos perdido de vista.

—Tampoco encontramos mis patines de ruedas —aclaré Thierry, que
estaba junto a ella—. No salen por ningun lado.

—Las servilletas apareceran dentro de un par de afios. Puede que
cuando hayais comprado otras nuevas. Estaran en alguna caja de cartén
olvidada —dijo Henry.

—No quiero esperar dos afios a encontrar mis patines... —Thierry
apoyo un pie en el respaldo de Henry—. Me vendran pequefios. ; Podremos
desayunar cuando lleguemos?

Kitty no tenia la intencion de llevarse a Thierry, pero, cuando bajo6 a la
primera planta y se encontro a su madre dormida en el sofa con la misma
ropa del dia anterior, pens6 que debia de haber pasado la noche practicando.
No seria la primera vez. «Si me marcho y dejo a Thierry y a Pimienta en
casa, mama no tardara ni cinco minutos en despertarse y pondra esa cara
con la que quiere hacernos creer que con una cabezadita ya le basta»,
dedujo la muchacha.

—Cola. Los jovenes beben refrescos de cola. Hay buenas ofertas en el
supermercado —musit6 Henry—. Y zumo de frutas, que luego puedes
mezclar con agua con gas.

—No creo que me dé para el zumo de frutas. Prepararé mas refresco de
sauco.

Asad tarareaba la melodia que sonaba en el equipo de musica del
automovil e iba golpeteando el salpicadero a su compas.



—Cubitos de hielo. Una bolsa grande. Como todavia no tenéis nevera,
os dejaremos la portatil para que se mantengan frios.

—¢Y quién la va a transportar? —pregunté Henry—. Pesa una tonelada.

—Nosotros —se ofrecio Thierry—. He crecido cuatro centimetros en
seis semanas. Mama ha hecho una marca al lado de la puerta.

—Has de hacer un presupuesto —dijo Henry—. Asi el dinero te
alcanzara para todo, aunque tengas que dar de comer a un monton de gente.
;Cuanto tienes?

—Ochenta y dos libras. —Tenia sesenta y dos, pero esa misma mafiana
habia recibido un cheque, regalo de su abuela francesa.

—Una barbacoa —propuso Henry—. ;Qué te parece, Asad?

—Demasiado caro. Mejor unos bocadillos de salchichas de Frankfurt. Y
varios cuencos de un delicioso arroz y de ensalada de pasta para los
vegetarianos. Lo puedo preparar yo, si quieres. ;Tu madre todavia recoge
arandanos y demas para los pudines?

Kitty pens6 que seria la mejor fiesta de cumpleafios que hubiera
celebrado jamas. Irian casi todos los compafieros de su clase. Cuando les
hablo del lago, se pusieron muy contentos. Un amigo de Anthony llevaria
un bote inflable, y ademas Anthony tenia una colchoneta hinchable.

—Fn el almacén tenemos unas cuantas banderitas conmemorativas —
dijo Henry—. Podriamos ponerlas repartidas por ahi, para que el andamiaje
Se viera menos.

—Hace tanto tiempo que no ordenamos ese almacén que seguro que
esas banderitas son de cuando el Jubileo de Plata de la Reina... —dijo
Asad.

—Y unas velitas que sefialen el camino del lago cuando oscurezca —
dijo Henry—. Las podriamos poner en tarros de mermelada. Con un par de
libras te dan cien.

Habia tardado un poco, pero Kitty, sentada en el coche en entretenida
charla con los dos hombres que ocupaban los asientos delanteros,
comprendio que ya no echaba de menos su hogar. Seis meses antes, si
alguien le hubiera dicho que a esas alturas todavia seguirian en los Barton,
que se divertiria yendo al supermercado con dos gays maduritos, se habria
pasado una semana llorando. Pero ya no tenia ganas de regresar a Londres.



Seguia echando de menos a su padre, y tenia ganas de que llegara el dia en
que pudiera pensar en €l sin sentir un nudo en la garganta, pero su madre
tenia razon. Habia sido una buena idea empezar de cero en el campo, lejos
de todo lo que les recordaba a él.

—Y algin dulce de leche y licor... o un borracho de crema y fruta. De
fresa o de grosella.

—¢Como se prepara un borracho? —pregunto Asad.

—Sentandolo en un coche con dos reinonas como nosotros y llevandolo
de copas... ;T qué crees? —respondié Henry, y estallo en carcajadas ante
la perplejidad de los muchachos.

—¢Qué ha dicho él exactamente? —Sostenia el teléfono entre la oreja 'y
el hombro—. Espera, voy a aparcar en el arcén.

Hizo un gesto de disculpa al conductor al que, sin querer, habia cortado
el paso e ignor6é su malhumorado bocinazo.

—:Qué ha sido ese ruido? ;Dénde estas?

Laura le habia dicho que ella estaba en el jardin. Nicholasse la imagin6
al aire libre, con el pelo revuelto por la brisa y tapandose la otra oreja con la
mano.

—Estoy en la autopista, en la salida doce.

—Pero Matt esta en casa... —susurro ella.

—No voy a los Barton para verte —respondio €l mirando por el
retrovisor. jQué cantidad de trafico habia esa mafiana!—. Mal que me pese.

—:Hablaras con ella hoy?

Nicholas fren6 para que otro automovil pudiera cambiar de carril y
aminoro la marcha hasta detenerse en el arcén. Dejo el motor encendido.

—No puedo esperar mas, Laura. El dinero esta ingresado... ¢ Laura?

—Si, dime.

Su largo silencio lo puso nervioso.

—Estas bien?

—Supongo que si. Es que... todo es muy raro. Es extrafio que todo haya
cambiado tanto...

Su automovil oscilo al rebasarlo un camion que paso rugiendo.



—Mira, cualquier cambio...

—Ya lo sé.

—Lo comprendo, Laura. De verdad. Yo también he pasado por esto.

Laura seguia mostrandose reticente.

—Todavia quieres esa casa? ¢Es eso?

—No, no es...

—Mandaré al carajo la promocion de la Casa Espafiola.

—:Qué?

Se le habia escapado el comentario sin darse cuenta.

—Al carajo la mandaré si de verdad quieres esa casa.

—Pero es tu gran proyecto. ;COmo vas a situarte sin ese negocio? Me
dijiste...

—Ya me las arreglaré.

—Pero todos tus planes... Tus inversores...

—iLaura, escuichame! —gritaba al teléfono, intentando hacerse oir entre
la barahunda de la autopista—. Si de verdad quieres la casa, te aseguro que
la tendras. Y la convertiremos en la casa de tus suefios.

En esa ocasion su silencio tenia un significado distinto.

—¢Harlas eso por mi?

—:Todavia me lo preguntas?

—Oh, Nicholas... —Habia gratitud en su voz, aunque Nicholas no
sabia qué le estaba agradeciendo en realidad.

Se quedaron en silencio los dos.

—FEs posible que encuentres a mi marido alli, ;sabes? No le diras nada,
;verdad?

—:De lo nuestro?

—Creo que soy yo quien deberia decirselo.

—O sea, que vale mas que no me acerque a él y le diga: «Sefior
McCarthy, me he estado acostando con su mujer, y, por cierto, tiene el
trasero que parece un melocoton de tan terso...».

Laura no pudo evitar estallar en carcajadas.

—Por favor... Deja que se lo diga yo en otro momento.

—Tu marido, Laura, es un necio, y me encantaria decirle un par de
cosas. Pero lo haré en el momento que tu elijas. Oye, tengo que marcharme.



Te llamaré cuando haya hablado con Delancey.

Nicholas colg6 y se quedo sentado en el coche, viendo pasar el trafico y
esperando que Laura no se tomara al pie de la letra lo que le habia
prometido.

Matt se saco la cajita de cuero del bolsillo interior de la chaqueta y la
abrio para contemplar el anillo de rubies y perlitas brillando a la luz del sol.
Fue muy facil adivinar que le habia pertenecido.

—Un bonito anillo —Ile habia dicho el joyero—. Victoriano. Una pieza
poco corriente.

Resplandecia en aquella pequefia joyeria, destacaba entre las demas
joyas. Como ella.

Matt sospecho6 que el joyero le habia cobrado el doble de lo que habia
pagado a Isabel, pero no le importo. Queria ver su cara cuando ella abriera
el estuche. Queria ver la gratitud reflejada en su rostro cuando
comprendiera lo que habia hecho por ella.

¢Qué le importaba el dinero? Laura y €l tenian dinero en el banco desde
hacia afios y no les habia servido de nada. Todavia no habia podido decirle
a Isabel lo que sentia por ella. El anillo era la prueba de que sabia lo que
ella deseaba y habia perdido. Se alegraba de que nadie, salvo él, conociera
la historia del anillo. El rubi simbolizaba la pasion, el deseo, el sexo.
Sostenerlo en la mano era como acariciarla a ella.

Estaba a punto de salir del bosque en su camioneta y tomar el camino de
la Casa Espafiola cuando vio que otro automdvil aparcaba y un hombre
trajeado, se apeaba.

Matt vio que observaba la casa. Seria un viejo amigo... o quiza alguien
del ayuntamiento. Sus ilusiones se truncaron. Habia elegido el momento
con sumo cuidado, pues queria asegurarse de que los nifios no estuvieran
presentes. Solo funcionaria si se encontraban Isabel y él a solas.

Volvio a meterse el anillo en el bolsillo. Era un hombre paciente. Y
tenia todo el tiempo del mundo.



—¢Si?

Por un momento se qued6 sin saber qué decir. Llevaba unos diez
minutos llamando a la puerta y, al ver que no habia nadie, desanduvo unos
pasos para abarcar con la mirada la casa que llevaba en el pensamiento
desde hacia tantas semanas.

En la fachada, partiéndola en diagonal desde la ventana superior, habia
una enorme grieta. Nicholas se dijo que a buen seguro se debia a los
movimientos de contraccién y de asentamiento del terreno, ya que la casa
estaba al borde de un lago y rodeada de bosques. Habian instalado de
manera chapucera una ventana nueva, y la luz del sol penetraba por un
resquicio abierto entre la madera y el ladrillo. Un plastico azul claro
ondeaba infatigable sobre el cristal. El techo estaba inacabado, y los
canalones de plastico, sin instalar. En gran parte de la fachada habian
colocado unos andamios cuyo proposito no entendio.

Dio otro paso atras. En el prado vio varios muebles de jardin, viejos y
desparejados, pero ni siquiera eso restaba belleza al escenario. El lago lo
compensaba todo. Pocas veces se habia encontrado con una atmosfera tan
hermosa y tranquila. Uno se esperaria esa escena junto a un lago escoceés o
en algin recondito paraje natural. Sin embargo, esa zona de Norfolk se
hallaba cerca de la capital, y Mike le habia dicho que era factible ir y volver
de la ciudad a diario. «Trabaje en Londres pero viva en plena naturaleza».
Ya veia el folleto a todo color. Quiza Laura y él se quedarian con una de las
casas... Ese lugar desprendia una extrafia seduccion.

Y entonces la vio. Una mujer despeinada, con una blusa de lino
arrugada, lo miraba a ojos con los ojos entornados.

—¢Si?

Durante unos instantes se olvidé de lo que tenia que decir. Habia
preparado su presentacion, pero el inesperado aspecto de aquella mujer lo
confundio. Ella era quien habia hecho tan desgraciada a Laura.

—Lamento molestarla —dijo Nicholas, y le tendio la mano. Isabel se la
dejo estrechar—. Quiza hubiera debido llamarla primero. He venido por la
casa.



—Ah... jCaray, qué rapidez! ;Qué hora es?

Nicholas se subio el pufio de la camisa.

—Las diez menos cuarto.

Ella pareci6 sorprenderse, y cuando se dirigio a él de nuevo, fue como si
hablara para sus adentros.

—Ni siquiera recuerdo haber pasado por... Mire, tengo que prepararme
una taza de café. ;Le apetece?

La siguio. Isabel, que iba un par de pasos por delante de él, lo invito a
entrar en la cocina. Nicholas intent6 ignorar el instintivo desagrado que esta
le causd. No estaba seguro de cuales eran sus expectativas; quiza que su
aspecto fuera menos desastrado, un poco mas cuidado...

—Pase, pase... siéntese. Le parecera una tonteria, pero ¢no habra visto
a unos nifios por ahi?

La cocina pedia reformas urgentes. Nadie la habia arreglado desde hacia
décadas. Nicholas observo el lindleo cuarteado y la pintura desvaida, que
habian intentado disimular con unas extrafias fotografias, flores secas y una
figura de arcilla pintada... en un intento de crear un ambiente hogarefio
cuando, francamente, aquella estancia era inhabitable. En la parte exterior
de la casa, visibles desde la ventana y a la sombra de los aleros, colgaban
unas bolsas de redecilla llenas de frutas y de hortalizas; parecian enormes
lagrimas de colores.

Isabel lleno el hervidor de agua y lo puso en el fuego, abrio la despensa,
saco un carton de leche y lo olisqued. Todavia estaba en condiciones. Pero
por poco.

—No tenemos nevera.

—Lo prefiero solo, gracias —dijo Nicholas, muy formal.

—Seguro que es lo mas sensato —convino ella, devolviendo a la
despensa el carton de leche. Le ofrecio el café y repar6 en su sorpresa—.
Esta es la tnica estancia que no se ha remodelado. Supongo que debe de
estar igual que cuando mi tio abuelo vivia aqui. ;Quiere echar un vistazo a
la casa?

—:No le importa?

—Supongo que tendra que verla entera.



¢Quién podia haberle dicho que iria a verla? Nicholas pens6 que la
propietaria se mostraria a la defensiva, recelosa incluso, pero esa mujer
parecia adelantarse a todo lo que €l tenia que decir.

Isabel cogi6 una hoja de papel que estaba encima de la mesa y se puso a
leer lo que habia escrito en ella. Luego desvio la mirada hacia el lago.

—Vaya pasando usted —le dijo, y tom6 un sorbo de café—. Subiré
dentro de un minuto. Necesito recuperarme primero. —Le sonridé con aire
de disculpa y le sefialo los peldafios de la salida—. No se preocupe. No
molesta usted a nadie.

No hizo falta que se lo repitiera dos veces. Nicholas se tomd la taza de
café y volvio a visitar la casa que iba a marcar su futuro.

Al cabo de unos veinte minutos, Isabel aparecié junto a él. Se habia
cambiado de ropa y llevaba una camiseta limpia y una falda vaporosa.
Ademas, se habia recogido el pelo.

Nicholas desvio la mirada de sus notas. Habia estado observando desde
el rellano lo que, dedujo, debia de ser el dormitorio principal.

—¢ Va a tirar los tabiques? —pregunt6 al ver cascotes y yeso encima de
la ropa de cama.

—Fso... es largo de contar —respondio Isabel con cautela—. Pero no,
no tiraremos los tabiques.

—Tendra que arreglar ese agujero inmediatamente o llamar a alguien
para que le instale una vigueta laminada. No conviene tener un boquete en
una pared maestra —aclardé Nicholas, al tiempo que inspeccionaba una raja
que habia en la esquina. Se volvi6 hacia ella y vio que estaba mirando por
la ventana—. ;Sefiora Delancey?

—¢Qué? Lo siento... he dormido bastante mal. A lo mejor podriamos
hablar de todo esto en otro momento.

—¢:Le importa si salimos al jardin? Ya he visto todo lo que necesitaba
del interior.

Y, si, habia visto lo suficiente para aclararse las ideas. El marido de
Laura era un pirata de la construccion. Y la casa, una extravagante mezcla
de impecable albafiileria y de trabajos de derribo, como si dos constructores



distintos se hubieran hecho cargo de la obra sin tenerse en cuenta el uno al
otro. Ahora bien, lo que estaba claro era que arreglar la casa seria un
desafio mayor de lo que Laura imaginaba. La ultima vez, le habia parecido
simplemente una casa que necesitaba unas cuantas reformas. Sin embargo,
después de lo que acababa de ver, estaba convencido de que lo mejor seria
echar abajo el edificio entero y empezar de cero. ;Cémo iba a decirselo a
Laura?

Nicholas siguié a Isabel hasta el jardin. Hacia calor y, tan pronto
salieron al aire libre, lamento llevar la chaqueta puesta. Fue tras ella hacia el
andamio, espantando moscas.

—Esa chimenea hay que taparla —dijo Isabel, sefialandola con el dedo
—. En fin, creo que es esa. Y aqui debajo hay un nuevo desagiie... o quiza
esta por alla... —Fue enumerandole los demas trabajos pendientes, tantos
que le result6 imposible cuantificarlos.

De repente, Nicholas se compadecio de ella. Le habian estado echando
la casa abajo ante sus propias narices y ella seguia alli plantada, apenas sin
ser consciente de lo que estaba sucediendo.

—¢Cual es su opinion? —pregunto Isabel, pero la habia adivinado ya
por su expresion solemne.

—Sefiora Delancey... —Le faltaron las palabras.

Ambos se quedaron mirando la agrietada pared de obra vista, los
montones de escombros y los paquetes de cemento.

—FEs horrible, ;verdad? —Lo miraba con atencion, y sin esperar
respuesta afiadio—: Ay, Dios... Ya sé que es un desastre. Supongo que...
cuando ves este panorama a diario llega un momento en que ya no te das
cuenta.

Parecia destrozada, y Nicholas venci6o el impulso de consolarla.
Comprendio6 entonces lo que debia de haber cautivado al esposo de Laura.
Aquella mujer era una nifia y una mujer a la vez, vulnerable hasta tal punto
que los demas se sentian impelidos a protegerla. Sin darse cuenta, Isabel
imponia su espada sobre los hombres y los nombraba caballeros.

—¢Qué deberia hacer? —pregunto, esbozando una sonrisa valerosa.

—Supongo que lo mejor sera que le diga exactamente lo que considero
que esta mal hecho. Si eso es lo que quiere...



—Si —respondio Isabel decidida—. Tengo que saberlo.
—Muy bien. Empezaremos por el tejado...

Matt contemplaba la escena a través del cristal delantero de la
camioneta. El desconocido mostré una libreta a Isabel y sefial6 hacia la
parte trasera de la casa, tras el andamio, donde las tejas de caballete
coincidian con el cafion de la chimenea. Al principio lo tom6 por un
musico, luego se incliné por considerar que era profesor, pues pocos
hombres por alli llevaban traje, y ahora ese individuo parecia haberse
puesto a criticar su casa y su trabajo. A juzgar por la manera en que sacudia
la cabeza, y por la expresion tensa de Isabel, 1o que estaba diciendo de él no
serian cumplidos, precisamente.

Matt se metio la cajita con la joya en el bolsillo y sali6 de la camioneta.
Cerro la portezuela con sigilo y se acerco a ellos ocultandose tras los
arboles. Ese individuo no era del ayuntamiento. Conocia a casi todos los
que trabajaban en el Departamento de Obras y Espacios Publicos Ese
hombre se expresaba en un lenguaje culto y ademas su cara no le sonaba.
Parecia un sabelotodo, un profesor.

—Estructuralmente parece flojear por aqui —decia aquel hombre
sefialando la fachada—. No hemos tenido un verano especialmente seco, ni
un invierno lluvioso, y en cambio la grieta parece reciente... por eso
deduzco que es consecuencia de las obras.

—De... las obras? —pregunto Isabel con asombro.

—Me temo que si. ¢ Han estado golpeando mucho en el interior? Parece
como si hubieran querido echar la casa abajo.

Isabel ahogo una carcajada, que se trocé en un suspiro de amargura.

—Bueno, ya lo ha visto usted... Dentro han hecho de todo, y yo no he
estado siempre pendiente de las obras.

El coraz6n de Matt comenz0 a latir tan fuerte en su pecho que parecia el
redoble de un tambor. ;Qué diablos intentaba aquel hombre?

—Sobre el desagiie y las aguas residuales no puedo decir gran cosa,
pero es obvio que el bafio no esta terminado y la cocina hay que
modernizarla por completo... Aunque todo esto no tiene demasiada



importancia. El dormitorio principal es la unica habitacion que parece
renovada con cierto nivel de calidad, pero esa pared medio destruida... Hay
humedades y quiza putrefacciones en la madera de la zona este. Me tomé la
libertad de levantar un trozo de zodcalo y... me temo que habra que
examinarlo a fondo. Sospecho que bajo la escalera debe de haber carcoma.
Y parece que solo esta puesta la mitad de la instalacion de agua caliente...
No entiendo por qué no han terminado de conectar las tuberias al circuito.

—Esta diciéndome que todo esto es culpa del constructor?

El hombre del traje midio sus palabras.

—No —dijo, metiéndose la libreta de notas bajo el brazo—. Creo que,
para empezar, la casa estaba en muy malas condiciones. Pero todavia sigue
en un estado pésimo, y es posible que su constructor, queriendo o sin
querer, lo haya empeorado.

—¢Queriendo? —exclamé Isabel con los 0jos como platos.

Matt no pudo contenerse. Sali6 como una exhalacion de entre los
arboles y, a grandes zancadas, se plant6 frente a aquel hombre.

—:Qué narices le esta diciendo? ;Quién demonios es usted? ;Qué
mentiras le cuenta? —Not0 la mano de Isabel en el brazo.

—Matt, por favor...

Isabel hizo una mueca al desconocido, pero este no supo interpretarla.
Miraba a Matt como si estuviera tratando de medir sus fuerzas. Como si se
viera superior a él.

—Es usted Matt McCarthy?

—¢Quién carajo eres tu?

En lugar de responderle, Nicholas le lanzé una mirada desafiante, que
enfurecié todavia mas a Matt.

—¢Quién te crees que eres para venirle con historias a Isabel, eh? jTe he
oido! jHe oido tus asquerosas mentiras! jNo sabes nada de esta casa! jNo
sabes lo que he hecho aqui, no sabes nada!

Nicholas no parecia asustado. Al contrario, mir6 a Matt con notorio
desprecio.

—Le he estado contando a la sefiora Delancey lo que en realidad ha
hecho usted en esta casa, y le aseguro, sefior McCarthy, que ya habia oido
rumores sobre su trabajo antes de ver el resultado en persona.



—:;Rumores sobre su trabajo? —repitié Isabel como un eco—. ;A qué
se refiere?

Fue como si el cielo se desgajara, y Matt se puso a gritar y a proferir
insultos. Se puso en guardia con la intencion de dar un puifietazo al
petulante y trajeado intruso.

—Crees que lo sabes todo, ¢verdad? ;Crees que conoces esta casa?

Isabel le rogd que se calmara, y Matt notd su suave aroma mientras ella
intentaba tirar de él. Pero ni siquiera eso fue capaz de detenerlo.

Laura estaba en el jardin desbrozando las rosas cuando oy6 un horrible
y salvaje grito de ira. Era Matt. Luego oy0 la voz de otro hombre, mas
calmada. Y el grito de panico de una mujer. Sinti6 una punzada en el
estdbmago. Nicholas se lo habia dicho.

—:Mama? —Anthony, adormilado todavia, se asomoé a la ventana—.
¢Qué pasa?

Laura tenia una mirada vacia. Soltd las tijeras de podar y, con el perro
pegado a sus talones, se encamino hacia la Casa Espafiola. Primero a paso
ligero; luego, corriendo.

La sefiora Delancey se habia interpuesto entre ambos hombres y se
protegia con los brazos como si temiera que pudieran asestarle un golpe.
Nicholas se habia llevado el pafiuelo a la nariz. La sangre le bajaba por el
menton y le manchaba la camisa azul claro. Matt vociferaba, echando
espumarajos por la boca, y lo que decia era incomprensible. El bucélico
panorama contrastaba con la brutalidad de sus actos y el espantoso tono de
sus voces. «jDios mio! ;Qué he hecho?», exclamé Laura para sus adentros.

—iLargate de aqui! —bramé6 Matt—. jMarchate antes de que te haga

dario!
—:Matt?
Matt retrocedio, se volvio de espaldas y vio que Laura se acercaba a él.
—Lo siento mucho... —dijo ella—. No queria que te enteraras de esta

manerad.



Le costaba asimilar que fuera el hombre frio y distante con quien habia
hablado esa misma mafiana. Ahora tenia la mirada extraviada y, de su
persona, emanaba una especie de vigor inusitado.

—¢De qué diablos estas hablando?

—Laura, no... —empez0 a decir Nicholas.

En ese momento Isabel Delancey los interrumpio.

—:Es verdad? ;Es verdad lo que ha dicho este hombre? —le pregunto a
Matt—. ;Es cierto que todo este tiempo querias quedarte con la casa y que
por eso la has ido destruyendo a proposito?

Era la primera vez que Laura veia hundirse a Matt.

—No, no... Las cosas no fueron asi. Queria que la casa fuera preciosa.

—iJa! Y por eso no has dejado piedra sobre piedra —terci6 Nicholas,
indignado—. {Si solo es un monton de escombros!

—iLa estaba rehabilitando!

—¢Qué vas a rehabilitar, si ya no queda nada? Todavia no entiendo que
esta ruina siga en pie.

—Todo este tiempo... —Isabel estaba destrozada—. Tus bromas, tus
consejos, tu ayuda, tus bolsitas con cruasanes... ;Y lo que querias era que
nos marcharamos!

—No, Isabel... —Matt palidecio.

Laura se sobresaltdé cuando vio que su esposo se acercaba a aquella
mujer.

—No... no fue asi, ni mucho menos. —Mir¢6 alrededor, como queriendo
demostrar que no mentia—. El dormitorio principal fue una obra de amor.
Hay sinceridad y belleza en esa habitacion. Ya viste que me dediqué a ella
en cuerpo y alma.

—:Como puedes hablar asi? jHiciste un agujero enorme en la pared!
jParecias un loco! —Isabel lo imit6 blandiendo el mazo—. No pude
detenerte...

—Pero eso fue por culpa de Byron —chill6 Matt—. Byron no deberia
haber dormido en esa habitacion.

Laura intentaba descifrar el significado de la conversacion. Nada de
todo aquello tenia sentido.



—Muy bien —interrumpié Nicholas—. Vayamos al grano. —Habia
recuperado la compostura y se pasaba el pafiuelo por el labio ensangrentado
—. Esta claro que esta situacion es atipica. Yo le sugeriria, sefiora Delancey,
que procure decidir sin demora lo que va a hacer con la casa.

—No tenemos nada. Se ha quedado con nuestro dinero.

—No fue solo por mi culpa —adujo Matt—. Al principio no fui sincero
contigo, pero luego me esforcé por compensartelo.

—Sefiora Delancey, le sugiero...

—No le escuches, Isabel. Arreglaré todo lo que he hecho mal. Sabes
que siempre me he preocupado por ti.

Se hizo un largo silencio. Laura se qued6 mirando a Isabel, que parecia
desesperada.

—Nos has arruinado —dijo esta ultima con voz queda—. Confié en ti...
y has destrozado la casa.

Sin ser consciente de lo que hacia, Laura se acerco a ella.

—Buscaré una solucion. —Su voz rasgo—. Pagaré todos los dafios que
Matt haya ocasionado. Abonaré personalmente lo que haga falta para poner
la casa en condiciones. —No podia disculparse con Isabel, pero tampoco
queria estar en deuda con ella.

—Hay una alternativa —intervino Nicholas—. Me gustaria que
considerara la opcién de vendérmela. Las condiciones en las que se
encuentra la vivienda no me importan.

—¢ Vendérsela? —exclamo Isabel Delancey, frunciendo el cefio.

—Si, me encantaria que me dedicara unos minutos para hablar con
usted del tema.

—:Por qué va a querer el ayuntamiento comprar esta casa? —Isabel
estaba perpleja.

—¢El ayuntamiento?

Se hizo el silencio.

—¢Quiere usted decir que Byron no lo llamé por teléfono?

—¢Quién es Byron? Yo me llamo Nicholas Trent y soy promotor
inmobiliario.

Isabel Delancey no daba crédito.



—:Promotor inmobiliario? Es decir, que usted ha venido aqui porque
queria la casa. —De repente, cayo en la cuenta—. Oh, Dios mio... jTodos
quieren la casa! —Se aparto de ellos y se llevo las manos a la boca—. Todo
este tiempo... —musitd casi riendo—. ;Quién mas? ;Alguien del pueblo,
quiza? ;Los Primos, el lechero? jTodo este tiempo peleandose por la casa!

—En realidad, no —dijo Laura despacio, sin apartar la vista de Matt. Y
entonces afnadio, en un tono decidido—: Yo ya no la quiero.

Matt se giré en redondo. Laura vio que su marido, con el cefio fruncido,
intentaba asimilar las palabras de su esposa sin comprender nada. Nicholas
la mir6 con una sonrisa complice. Entonces vio que Matt recordaba que ella
se habia disculpado, que Nicholas la habia llamado por su nombre. Incapaz
de aguantar la intensidad de su mirada, Laura se volvio de espaldas.
Anthony, tras ella, se habia quedado observando a Nicholas con una
expresion insondable.

«Ya esta —pens0O Laura—. Ya no hay vuelta atras».

—Tome —dijo Nicholas con suma cortesia. Se sacé una tarjeta del
bolsillo interior de la chaqueta y la tendi6 a Isabel—. Ya veo que esta
mafiana ha sido un tanto extrafia. —Se acerco a Laura—. Piense en lo que
le he dicho, sefiora Delancey. Estoy seguro de que podriamos llegar a un
acuerdo que nos beneficiara a los dos.



Capitulo 23

Las esbeltas varas de avellano no tenian mas de siete afos; podrian
utilizarse para hacer vallas o techumbres. Reservaria las mas viejas y recias
para fabricar bastones o estacas. Byron habia recogido un montoncito de
ramas de castafio dulce para hacer de ellas traviesas y estacas, pero se
sacaba mas talando avellanos, y por eso se habia avenido a recuperar aquel
antiguo bosque dedicandolo casi exclusivamente al avellano. Avanzaba con
prudencia e iba examinando los tiernos brotes por si descubria alguna sefial
de que hubiera una plaga de orugas. La gente creia que solo se dedicaba a ir
cortando plantas, pero €l sabia que talando los arboles y los arbustos de
madera noble de ese modo les salian unos brotes que, al cabo de una
semana, median mas de treinta centimetros. Un arbol desmochado vivia
mas afios que otro sin talar. Byron estaba seguro de que alguna metafora
debia de haber en todo eso, pero por mas que se esforzaba no lograba
adivinarla. Cogio una brazada de lefia y avanz6 con paso seguro entre los
arboles hasta donde el terreno boscoso se abria a la carretera. La gente solia
recuperar las tradiciones, y la tala no quedaba al margen.

—Se gana mucho dinero con el mobiliario de jardin —le habia dicho
Frank esa misma mafiana mientras observaba trabajar a Byron—. O con las
empalizadas rusticas. Los centros de jardineria lo piden mucho, y con el
sobrante se puede hacer carbén.

Existian subvenciones para quien se decidiera a recuperar los bosques
por medio de la tala. Y las organizaciones en defensa de la naturaleza
también ejercian presion sobre los terratenientes.

Cuando Byron pensaba en Matt, notaba que se le tensaban los musculos
de los hombros, se le contraia la mandibula, y necesitaba respirar hondo.
Matt McCarthy era el responsable, en buena medida, de que no tuviera casa,



y casi habia echado a Isabel de la suya. Se plante6 si deberia contarle la
historia de la rata, lo despiadado que podia llegar a ser Matt cuando se
empefiaba en lograr sus propositos. Sin embargo, Isabel se habia sentido tan
feliz el dia anterior, pensando que a ella también podian sucederle cosas
buenas, que no quiso aguarle la fiesta. En ese momento soné el mavil.

—Hola, soy Isabel.

—Hola —contesto €él, incapaz de disimular el placer que le producia oir
su voz, aunque procurando controlarse—. Hola, ;qué hay?

—~Queria saber como te iban las cosas. Me refiero a tu trabajo. —Y
entonces hizo una pausa—. Thierry me ha pedido que te llame.

—Me va todo muy bien —respondié Byron mientras iba mirando los
zarzales que habia limpiado—. El trabajo es duro, pero... esta bien. —Se
miro las manos, llenas de arafiazos.

—Ya.

—FEsto es muy bonito. Esta cerca del mar. Parece que me haya venido
de vacaciones en lugar de a trabajar.

—Lo creo.

—Frank, el propietario, se ha portado muy bien conmigo. Me ha
ofrecido mas trabajo.

—Ah... Fantastico.

—Si, me alegré mucho. ;Qué tal te van las cosas?

En ese momento, Byron se dio cuenta de que la voz de Isabel sonaba
cansada. Pasaron tres coches antes de que ella retomara la palabra.

—No sabia si contartelo pero... Es que ha habido una escena bastante
desagradable. Vino un individuo, una especie de promotor inmobiliario, que
queria comprar la casa. Matt aparecio6 sin avisar y empezo a pelearse con él.

— ¢ Estas bien?

—Si, estamos bien. El promotor se llevo un pufietazo, pero entonces
aparecio Laura y la situacion se calmé. Byron... —Isabel afiadid,
apresuradamente—: Creo que Matt estd sufriendo una especie de crisis
nerviosa.

—¢Te refieres a Matt McCarthy?

—FEs... como si fuera otra persona.

Byron guardo silencio.



—De hecho, parece que... No parece que esté en sus cabales.

«Es que no lo esta —pens6 Byron con amargura—. Solo de imaginar
que alguien le puede arrebatar la casa...».

—No te preocupes por él —afirmo sin embargo, con mas agresividad de
la que pretendia—. Sabe cuidar de si mismo.

Isabel suspiroé.

—Eso es, exactamente, lo que dijo ese hombre.

Byron se puso a pasear por la linde del bosque sin prestar atencion al
paisaje.

—¢Qué respuesta diste al promotor?

—No sabia qué decirle. Estoy hecha un lio. Me dijo... que Matt se
habia dedicado a destrozar la casa para que yo me marchara.

Byron cerr6 los ojos.

—Cuando te fuiste, hizo un agujero enorme en la pared del
dormitorio... donde tu pasaste la noche.

Byron sintio que se le encogia el corazon. No habria tenido que dejarlos
solos. Habria tenido que advertirla, obligarla a escucharle. Habria tenido
que parar los pies a Matt... Le embargaba un profundo sentimiento de
culpabilidad, y las palabras que no lleg6 a pronunciar le pesaban como una
losa.

—Byron, no sé qué hacer.

—:Es necesario que hagas algo? No tienes que decidir nada por el
momento.

—No puedo vivir asi ni un minuto mas.

Lo detecto en su voz. Isabel se habia hecho ya a la idea.

—Vas a vender la casa.

—¢Qué crees que deberia hacer?

Byron no supo como reaccionar. Se habia desentendido mientras Matt la
iba metiendo en un buen lio. Siempre estaria en deuda con ella, aun cuando
Isabel prefiriera no verlo asi. Ahora bien, ;qué podia ofrecerle a cambio?
;Regresaria a su lado para dedicarse a cortar troncos, despellejar conejos y
vivir bajo su techo? Si asi lo hiciera, nunca podria estar en términos de
igualdad con ella, ni ofrecerle nada que no fuera gratitud.



—Bueno... —dijo él, y trag6 saliva—. Supongo que lo mas sensato sera
que os marchéis antes de que llegue el invierno.

Una larga pausa sesgo la conversacion.

—Ah...

—Si es eso lo que crees que deberias hacer.

—Supongo que tienes razén. —Isabel tosi6—. ;Cuanto tiempo crees
que estaras fuera?

—No lo sé. Mira... iba a contartelo cuando regresara, pero lo cierto es
que Frank cree que podria darme trabajo.

—:En sus tierras? ;Un trabajo a jornada completa?

Frank le habia dicho que la subvencion daba lo suficiente para pagar el
sueldo de una persona, y, ademas de los bosques, habia otras tareas por
hacer. Byron le habia recordado que tenia antecedentes penales. «Con eso
no te dejan ir por ahi armado con una sierra, ;verdad?», le habia dicho él
con sequedad.

—Vivo en una caravana que esta muy bien. Frank me ha propuesto que
me quede unos seis meses, como minimo. Es una buena oferta.

—Supongo que si. Pero... quiero que sepas... que puedes quedarte en
casa todo el tiempo que necesites. No creas que tienes que marcharte
deprisa y corriendo.

—Tengo que ganarme la vida, Isabel. Y trabajos como este no salen
todos los dias —comenté Byron, dando un puntapié a un guijarro—.
Ademas, si de todos modos vais a mudaros...

Se hizo otra pausa.

—Estas decidido a aceptar el trabajo?

—~Creo que si. Pero me acercaré a veros antes. Me llevaré a Thierry de
paseo los fines de semana. Si te parece bien.

Byron intento interpretar el silencio que sigui6 a continuacion.

—Claro... Estoy segura de que le encantara salir contigo.

Byron se sent6 en un tocon que habia junto a un muro de pizarra que
seguia el trazado de la carretera de la costa. El mar impregnaba el aire de su
olor salobre; de repente, noto que le escocian los ojos.

—¢Podras venir a la fiesta de Kitty?

—Todavia me falta bastante para terminar, pero haré todo lo posible.



Y se despidieron. Byron empufi6 el hacha y, con un furibundo alarido,
la lanz6 por los aires.

Isabel acababa de colgar. En la planta baja oy6 a los nifios, que habian
regresado de hacer la compra y estaban terminando de preparar los adornos.
En ese momento se dirigian corriendo al prado arrastrando la tira de las
banderitas sin parar de reir, mientras Pimienta salia de estampida con el otro
extremo de la larga tira en la boca bajo la dorada luz de un sol poniente.

Sus hijos habian sido capaces de volver a ser felices, incluso estaban
mas animados que cuando vivian en Londres. Para ellos, la decision
irresponsable de Isabel habia terminado siendo la acertada. Sin embargo, le
costaba vivir cerca de Matt y Laura, ahora que sabia que cada vez que
miraban hacia su casa lo hacian con envidia, que la presencia de su familia
en la mansion siempre se veria ensombrecida por lo que los McCarthy
consideraban que les habia sido arrebatado.

Ademas, la sombra de Matt seguia presente en cada rincon.

Y era como si las pocas estancias que los Delancey habian conseguido
hacer suyas ya no les pertenecieran.

«No tiene por qué ser todo tan negativo —se dijo a si misma—.
Podriamos mudarnos por aqui cerca para que Kitty y Thierry puedan seguir
yendo a la escuela. Podria adaptarme a estar en una casita del pueblo. Seria
muy agradable vivir sin deudas y no tener que hurgar en la tierra para poder
comer». A veces le entraban ganas de reir cuando, al dar su direccion, veia
que la gente la miraba con otros ojos, incluso con una deferencia especial.
Vivir en la mansion significaba tener una buena posicion social. «¢Seria
usted tan agradable conmigo si me viera arrancando hierbajos para la
merienda de mis hijos? —les preguntaba en silencio—. ;Y si viera a mi hija
vendiendo huevos para poder pagar la factura de la luz?». En una casa
nueva, en una casa mas pequefia, cultivar hortalizas podria dejar de ser una
necesidad y convertirse en una agradable diversion. Ademas, perderia de
vista el dichoso revoque para siempre.

Isabel vio que Thierry trepaba a un arbol para colgar las banderitas de
una rama. A su hijo le resultaria dificil marcharse. Estar sin bafio no habia



representado ningun sacrificio para él, pero perder la libertad que habia
encontrado en los bosques y la amistad de Byron... eso era un asunto muy
diferente.

Quiza Byron les visitaria de vez en cuando, aunque no estaba muy
segura de ello. Le not6 un tono distinto, ahora que ya no los necesitaba.
Byron le hablé con mayor aplomo, distante, como si ya se hubiera alejado
de ellos. «Por favor, no hagas dafio a mi hijo», le rogo, sin querer plantearse
si también hablaba por ella.

Isabel se volvio y observd el boquete de la pared del dormitorio
principal. jQué agujero tan inquietante! Ese trozo de vacio inmenso la
asustaba mas que todo lo que habia sucedido en la casa. Lo que simbolizaba
la sobrecogio. Era la perspectiva de un futuro sin nada. Era, también, lo que
su familia habia perdido: la estabilidad.

—iPor el amor de Dios! Solo es una casa... una maldita casa —
exclamo Isabel sola en la habitacion, oyendo el eco de su propia voz
reflejado en el entarimado recién barnizado.

Habia llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no se trataba
de su hogar. A decir verdad, esa casa nunca habia sido un auténtico hogar
para ellos.

Levanto a pulso un gran trozo de revoque y tapé con él la oquedad que
habia entre el dormitorio y el bafio. Fue a buscar una taladradora a la planta
de abajo y fijo el trozo de escayola con unos tornillos. Luego encontr6 una
vieja reproduccion enmarcada de un dibujo esquematico de José Carreras,
de un festival de musica celebrado en Espafia, y decidi6 colgarlo alli
mismo. Del lado del bafio, engancho una vieja sabana blanca, que dispuso
como si fuese una cortina tras la cual podria haber algo muy hermoso.

Llamaria al promotor y le preguntaria cual era su oferta; ya se pondria
en contacto luego con los agentes de la zona para pedir una segunda y una
tercera opinion. Se mudarian a algin lugar normal, y el tiempo vivido en la
Casa Espafiola acabaria siendo un interludio extrafio en sus vidas. Por
supuesto, se aseguraria de que las ultimas semanas que pasaran en el campo
fueran perfectas. La fiesta del decimosexto aniversario de Kitty seria
magica. Habia tomado la decision correcta. Era una decision sensata.



Isabel supervisé su trabajo con intima satisfaccion. A continuacion, bajo
con paso ligero la escalera y fue a la cocina a consultar unos libros de
bricolaje de los deficientes fondos de la biblioteca de Long Barton que
habia pedido en préstamo unas semanas antes. Habia que instalar un bafio.

A pocos metros de distancia, en su garaje, Laura también tomaba
decisiones sobre su futuro. Habia ido a buscar la maleta grande, pero se
distrajo al ver el inesperado desorden en que habian quedado sumidas las
herramientas de trabajo de Matt y se puso a ordenar sin pensarlo. Debia de
ser por la fuerza de la costumbre, o porque una parte de ella era incapaz de
marcharse de casa sin dejarla en orden.

Empuj6 una junta térica hacia la esquina y apart6 rodando dos
bombonas vacias de gas del escritorio que el sefior Pottisworth les habia
legado; luego metio la porqueria en una carretilla, lista para ser quemada.
Laura sabia que lo mas efectivo en momentos de desorden emocional era
sumirse en una intensa actividad doméstica. Tardé casi dos horas en ordenar
lo mas aparente. Cuando termind, retrocedio y se quedd mirando unas
estanterias de latas de pintura, las que habian utilizado en la decoracién de
las habitaciones y que habian decidido guardar por si era necesario dar
algiin retoque. Matt, por supuesto, no estaba en casa. Tampoco le devolvia
las llamadas. Ni siquiera Anthony, molesto como estaba con ella, se habia
atrevido a seguir a su padre.

—Dale tiempo antes de hablar con él —le habia dicho. Nicholas. Tenia
el pafivelo empapado de sangre, aunque apenas se le apreciaban
magulladuras en la nariz—. Le va a resultar dificil asimilarlo todo.

No se molesto en llamarlo. Desde hacia semanas daba por supuesto que
Matt ya no contestaba al teléfono.

Nicholas se habia marchado una hora antes. Estuvieron sentados en el
coche, aparcado en el camino, y le dijo que se sentia muy orgulloso de ella.
Le asegur6 que serian felices, que tenian toda la vida por delante. Esa casa
marcaria su destino.

—Nicholas... —dijo Laura sin apartar la vista de sus manos, que
descansaban pulcramente en su regazo—. No me has utilizado, ¢verdad...?



Para poder meterte en este asunto, quiero decir.

Nicholas parecia sentirse dolido. En ese momento Laura vio que la
sospecha, el engafio y la desconfianza los habian conducido a esa situacion.
Vio una casa sumida en el dolor.

—T1 eres 1o mas honesto que he hecho en toda mi vida.

Laura se quit6 los guantes de goma, se seco las manos con una toallita
de papel y sali6 del garaje. No estaba preparada para entrar en casa. En su
hogar todo le recordaria lo que estaba a punto de abandonar, la familia que
iba a desunir para siempre, los votos que iba a romper... Se preocupaba por
tonterias: ;qué haria con los cuadros de su familia? ;Y con la plata de su
tia...? ¢No seria mejor llevarse los objetos mas valiosos mafiana mismo,
por si Matt los rompia en un ataque de rabia? ;Qué pensaria Nicholas si ella
se presentaba con su legado familiar en varias maletas? Llevarselo... ;seria
un gesto de provocacion? Matt parecia una persona diferente. Se habia
mostrado tan frio y distante cuando se marché... Y ahora que sabia que
ella, su mujer, estaba con otro, ¢cual seria su reaccion? Laura no lo sabia.
Por otro lado, ;qué pensaria su familia? Queria preguntar a Nicholas donde
vivirian hasta que su nuevo hogar estuviera listo, pero tenia miedo de
parecer quisquillosa, como si le preocupara que €l pudiera no estar a su
altura. Ni siquiera habia ido a su casa de Londres. ;Y si le parecia
espantosa? ;Y si descubria que no podia vivir en la ciudad? ;Qué diablos
haria con Bernie? El perro era demasiado viejo para adaptarse a la vida
urbana, y sabia que Matt no cuidaria bien de él. Nunca estaba en casa.
¢ Tendria que sacrificar a Bernie si este no se adaptaba a las exigencias de su
vida amorosa? ;En qué clase de persona se convertiria entonces? Cuando
Nicholas le pidi6 que fuera a vivir con él, Laura imaginé que lo habia hecho
pensando que ese gesto era muy romantico. A ella también se lo habia
parecido. Pero cuando una estaba a punto de cumplir cuarenta afios y era
madre de familia, tenia una casa y un perro, asistia a las reuniones escolares
y ocupaba un puesto en el comité del ayuntamiento, no era tan facil salir por
la puerta maleta en mano.

Y mientras se preocupaba por todo eso, se sorprendio pensando con
amargura que esa era la razon de que Matt ya no la encontrara atractiva.



«Soy incapaz de abandonarme a la pasion. Siempre seré la que se queda
atras, la que se preocupa por quién va a dar de comer al pobre perro».

Regreso al garaje. Clasifico las bolsas de reciclaje, barrio el suelo y, en
un momento dado, su mirada se detuvo en el escritorio del sefior
Pottisworth. Era un mueble viejo y desvencijado, de madera de nogal
descolorida, con el barniz cuarteado y unos tiradores que no debian de ser
los originales. Le pondria algun producto contra la carcoma, lo restauraria y
lo meteria en casa. Asi podria llevarse su escritorio, el que sus padres le
habian regalado cuando cumplié dieciocho afios, sin sentirse culpable. De
todos modos, Matt no mostraba ningun interés por el mobiliario, a menos
que fuera muy delicado o muy rustico.

Volvié a ponerse los guantes de goma y examiné los estantes. Con la
minuciosidad por la cual la conocian sus amigas y vecinas, pas6 una hora
entera desmontando el escritorio, cajon por cajon. Luego le pas6 una
esponja para limpiarlo y le dio una capa de producto contra la carcoma, a
conciencia, asegurandose de empapar bien los orificios, de que el liquido
llegara hasta el fondo. Cuando retir6 el ultimo cajon y lo volvio del revés,
vio que en la parte inferior habia un par de folios doblados y enganchados
de cualquier manera.

Se quito los guantes y cerrd la tapa del producto insecticida, procurando
no tocar con los dedos aquella sustancia toxica. Arranco despacio la cinta
adhesiva y desdobl6 los papeles. Tuvo que aguzar la vista para leerlos en la
penumbra del garaje.

Leyo el primero de corrido, y luego lo releyd, comprobando acto
seguido el sello oficial y la direccion, que correspondia a un bufete de
abogados. De nuevo volvié a leerlo, y también el duplicado. Eché un
vistazo a la hoguera. Por ultimo leyd la posdata, escrita en una fecha
posterior con un boligrafo de tinta azul. Era la letra del sefior Pottisworth,
puntiaguda e ilegible como era habitual en él.

Veamos si es usted una dama de verdad, sefiora McCarthy. Ya
sabe... Nobleza obliga.



Capitulo 24

Una taladradora y una mesa de carpintero. Y también una bolsa de
deporte llena de herramientas de metal demasiado pesadas para cargarlas
una sola persona: una sierra de vaivén, una sierra eléctrica, dos niveles de
burbuja y una cinta métrica. En la bolsa habia, asimismo, una libreta de
notas, con varias cifras garabateadas en sus paginas, un transistor sin pilas y
una sudadera que despedia un vago olor corporal, incémodo recordatorio de
una escena que habria preferido olvidar. Isabel traslado los objetos al pasillo
y se sacudié las manos en el pantalon corto para quitarse el polvo. No
queria nada suyo en la casa. Cuando terminara la fiesta llevaria sus cosas a
uno de los cobertizos del jardin y le diria a la mujer de €l que su marido
pasara a recogerlas.

Un gran jamon en un soporte de madera, ocho baguettes, una fuente de
quesos, dos bandejas de fruta forradas con papel de aluminio. En una caja
de carton habia ingredientes para preparar varias ensaladas, dos cajas bien
selladas de carne y de pescado, en adobo ambos, y dos grandes cuencos,
uno con arroz y otro con ensalada de pasta. Por ultimo, también llevaron
una caja de zumos de fruta de diversos sabores y dos botellas de champan.

—iOh, Dios mio! —exclamo Kitty, casi sin aliento, mientras los Primos
descargaban el coche—. ;Todo esto es para nosotros?

—Con nuestros mejores deseos, carifio. Y todavia no has visto el plato
fuerte —dijo Henry.

Se metio en el coche y, del estante trasero, sacé con cuidado un inmenso
pastel que descansaba sobre un gran soporte plateado. En el centro habia



una figura de mazapan. Representaba a una muchacha con la melena suelta
que daba de comer unas bolitas de caramelo plateado a las gallinas.

—Feliz cumpleafios, cielo —dijo Henry sonriendo.

—FEsto es... —Kitty suspir0—. jQué pasada...!

—Y eso que has dicho en la jerga de los jovenes ;qué significa?

—Me parece entender que... le ha gustado —respondi6 Asad.

—iNo puedo creer que hayais hecho esto por mi!

—Bueno... —contestdo Henry, cruzando el prado con paso tranquilo y
dirigiéndose hacia una mesa de caballete—. Todo el mundo tendria que
celebrar una gran fiesta de cumpleafios al cumplir los dieciséis. Luego el
tiempo vuela, ya se sabe...

Dos trajes de vestir, dos pares de tejanos, un vestido de coctel, varios
conjuntos de lenceria La Perla por estrenar y unas cuantas braguitas de
diario de una cadena comercial. Botas, zapatos, zapatillas deportivas, un
camison de seda y un pijama nuevo. Un neceser, un secador con boquilla,
un album de fotografias y cuatro marcos de plata con unos retratos
familiares color sepia. Un joyero de viaje. Una tetera de plata. Una jarrita
de bautismo y un tarro de porcelana con el primer diente de Anthony. Una
carpeta con documentos sobre inversiones, extractos bancarios, titulos de
acciones, el pasaporte y el carnet de conducir. La escritura de la casa, por si
acaso. Y se acabo. Eso era todo... Su vida metida en una maleta Samsonite
de 90 x 120.

Laura llevo su equipaje al recibidor y se sent6 encima de él.

Jugueteaba con la cadena del reloj mientras iba consultando la esfera,
con la chaqueta en el regazo. El perro, con la correa puesta, yacia tranquilo
a sus pies, roncando, sin sospechar el cataclismo que iba a sacudir su vida.
Laura se agacho para acariciar la cabeza aterciopelada del animal, y tuvo
que parpadear varias veces para evitar unas lagrimas, que amenazaban con
caer encima del animal.

Anthony no se marchaba con ella. Esa mafiana le habia dicho que se
mudaria a casa de la abuela.

—~Creia que vendrias conmigo...



—Lo creias td. Yo nunca te lo dije.

—Te gustara mucho Londres. Ya te he dicho que lo pasaras muy bien.
Tendras tu propio cuarto y...

—¢Y tendré que dejar mi casa y olvidarme de mis amigos? No, mama.
Estamos hablando de tu vida, no de la mia. Yo ya tengo edad para tomar
mis propias decisiones, y he decidido quedarme.

—No puedes vivir siempre en casa de la abuela. Te volveras loco.

—Pues me instalaré en casa de la sefiora Delancey. Me dijo que podia
ocupar su habitacion de invitados si no me importaba el desorden. Parece
ser que tienen un inquilino menos.

¢En casa de Isabel Delancey?

—¢Por qué quieres quedarte en esa casa? —A Laura casi le da un
sincope.

—Porque esa mujer no da la lata a nadie —contest6 Anthony. Llevaba
puesto el gorro de lana, aunque estaban a veintiséis grados en el exterior—.
Ella va a lo suyo y no agobia a Kitty. Vive la vida.

Si lo que queria era herirla, lo habia logrado. Laura comprendio lo
mucho que odiaba a esa mujer. Isabel no solo le habia robado el marido sin
esfuerzo alguno, sino que ahora le quitaba el hijo.

—Supongo que sabes que se ha acostado con tu padre —le espeto,
incapaz de soportar tanta injusticia.

El desdén con que le hablé Anthony la fulminoé.

—iBah, no seas estupida! —se burlo el joven—. Lo has visto con tus
propios ojos. Ya has oido lo que papa ha hecho en esa casa. Esa mujer lo
odia. —Y estallo en amargas carcajadas—. Yo mas bien diria que papa ha
estado intentando echarla de alli a patadas.

—ijAnthony!

—Mira, odiaba que papa dijera que eras una paranoica, pero ahora
pienso que a lo mejor tenia razén. —Levant6 una mano al oir las protestas
de su madre, le dio un abrazo rapido al pasar delante de ella y se dirigio
hacia la puerta—. Llamame cuando pienses venir. No creo que vaya a
Londres durante los proximos meses.

Laura oy6 que su hijo se alejaba por el caminito de grava e intento
controlar un sollozo que le oprimia el pecho.



«Ya cambiara de idea —se dijo con determinacion mientras arreglaba
las fotografias de la mesita del recibidor—. Un par de semanas viviendo a
caballo entre la casa de su abuela y la de su padre le haran cambiar de
idea». Le resultaba inimaginable que su hijo fuera a vivir a la Casa
Espafiola. Si lo hubiera creido posible, habria lanzado la maleta al aire y se
habria ido corriendo tras él.

El perro levantd la cabeza al oir el timbre. Laura abrié la puerta y
procuro que Nicholas no se diera cuenta de que tenia los ojos enrojecidos.

—Estas lista? —La besd, y entonces vio la maleta—. ;Eso es todo?

—Por ahora, si... Y el perro, si no te importa. Ya sé que no habiamos
hablado de ello, pero...

—Por mi puedes traerte los caballos, si quieres —dijo Nicholas con
tono alegre—. Supongo que en el patio cabran dos si los apretamos bien.

Laura se ri6, pero su carcajada se convirtio en un sollozo. Ocult6 la
cabeza entre las manos.

—Eh, eh... Lo siento... Vamos, no pasa nada.

—No —Ilo interrumpid ella—. No es verdad. Mi hijo me odia. Ira a
vivir con esa mujer. No me lo puedo creer.

Nicholas la roded entre sus brazos.

—Bueno, eso no durara mucho —termino por decir.

—¢ A qué te refieres?

—Con suerte, dentro de poco seremos los propietarios de esa casa. Por
tanto, en teoria, Anthony vivira bajo tu techo... Nuestro techo. —Nicholas
se sacO un pafiuelo del bolsillo.

Laura lo acepto y se enjugo las lagrimas.

—De lino... ses el mismo?

—Fl de la suerte.

Laura lo dobl6 con carifio. Intentaba que no se le quebrara la voz.

—Eso quiere decir que ella ya ha dicho que si.

—No exactamente... —respondié Nicholas, escrutando su rostro—.
Pero he visto a la sefiora Delancey esta mafana, y cuando le he dicho que
iba a tu casa, me ha pedido que no me marchara sin hablar antes con ella.

—Crees que querra vender?

—De qué va a querer hablar?



—A lo mejor también quiere seducirte a ti —recalco Laura con un
sollozo.

Nicholas le aparto el pelo de la cara.

—Ah, bueno... Soy inmune a sus encantos. Ven conmigo, si quieres.
Asi veras que me porto bien.

Nicholas tomé la maleta de Laura y la puso en el portaequipajes del
coche. Laura cerr6 la puerta de su casa intentando no pensar en lo que
significaba ese gesto. Animo a Bernie a subir al asiento trasero y ella se
instalo en el delantero. El coche era distinto; no era su viejo Volkswagen,
sino otro mas elegante. Las portezuelas se cerraban con un clac sordo que
sonaba a coche caro.

—De hecho, no pienso salir.

—¢Salir de donde?

—No saldré del coche. No quiero verla. A ninguno de los dos. Y
todavia menos esa maldita casa. —Laura clavo sus ojos tristes en el
salpicadero—. Habla tu con ella. Yo esperaré en el coche.

Nicholas la tom6é de la mano. Laura pens6 que aquel hombre no se
alteraba por nada.

—Todo ira bien, ya veras —le dijo €l, y le bes6 los dedos—. Ya ha
pasado lo peor. Veras como Anthony entra en razon.

Laura tenia la otra mano en el bolsillo. Estrujaba con ella el papel que la
habia hecho dudar acerca de donde estaba el limite entre el bien y el mal.

Se mordié los labios cuando el coche enfil6 el camino que conducia a la
Casa Espafiola. Agradecio que Nicholas se mostrara tan seguro de si
mismo. Pero eso no significaba que tuviera razén.

¢Quién iba a pensar que preparar un café en su propia cocina le daria
tanto placer? Byron cogié una taza del armario y pase6 la mirada por su
caravana con aire satisfecho; no era lujosa, pero tampoco es que viviera en
la estrechez. Era luminosa y limpia, y por encima de todo era suya. Era su
ropa limpia la que ocupaba los cajones y su ropa sucia la que se
amontonaba en el bafio. Sabia que, cuando regresara, el periddico seguiria



exactamente en el mismo lugar donde lo habia dejado. Podia considerar la
caravana de su propiedad, aunque solo fuera de manera temporal.

Las perras se habian tumbado de agotamiento. Byron se froté los ojos,
como si intentara vencer el cansancio solo con buena voluntad. Penso que a
lo mejor le convendria hacer la siesta, pero sabia por experiencia que le
costaria tanto despertarse que mas le valia no echarse un suefio.

Con dos cucharadas de café bastaria. Necesitaba toda la cafeina que
pudiera meterse en el cuerpo. Afadio una buena cantidad de azucar, para
que no faltara, y fue a sentarse.

En ese momento oy6 que alguien llamaba a la puerta con impaciencia.
Se levanto cansinamente y abrio. Era Frank, que con la cara roja de rabia le
mostraba una nota.

—Qué es esto, seh?

—No queria molestarte —respondié6 Byron—. Me has dicho que
estabas haciendo cuentas.

—iNo hace ni cinco minutos que has llegado y ya empiezas a joder!

—Frank...

—Ni Frank, ni la nada. Te doy una oportunidad, te doy un lugar donde
vivir, te siento a mi mesa para que cenes conmigo, y tu vas y te aprovechas.
No me chupo el dedo, Byron Firth.

—Escucha...

—No, escucha tu. Te contraté para que talaras el bosque cuanto antes, y
si crees que vas a tomarme el pelo, que vas a poder ir por ahi persiguiendo
faldas, ya puedes olvidarlo.

El granjero se volvio y se encasquetd el sombrero en la cabeza.

—Habria tenido que escuchar a los que me hablaban mal de ti. Muriel
me dijo: «Da al chico una oportunidad. Siempre ha sido una buena
persona...». Ya. Tienes que saber que, de donde vienes, hay mucho donde
elegir —exclamo el granjero, enfadado, alejandose a grandes zancadas.

—Ya he terminado.

—:Qué es lo que has terminado?

—FEl bosque.

Frank se paro en seco.

—Las cinco hectareas y media?



—Si. Las ramas de avellano estan apiladas tras el cobertizo. Tal y como
acordamos.

Frank siempre llevaba el mismo guardapolvo, tanto si estaban a diez
grados bajo cero como si estaban a treinta, y ahora alzaba las hombreras
gastadas sin dar crédito a lo que oia.

—Pero...

—He trabajado toda la noche —coment6 Byron, sefialando la nota—.
No debes de haberla leido hasta el final. He prometido a una persona que
irla a su cumpleafios y el unico modo de poder hacerlo era trabajando toda
la noche. Ayer volvi a los bosques después de cenar.

—¢:Lo has hecho de noche? ;Como, a oscuras?

Byron sonrio.

Frank volvio a leer la nota y una sonrisa se dibujo lentamente en su
rostro.

—Vaya, que me cuelguen... jSiempre has sido un tipo raro, Byron
Firth! Y no has cambiado nada. jDiablos! Trabajando toda la noche... —FEl
granjero dejo escapar una exclamacion.

—¢Te parece bien que me marche? Volveré el lunes por la mafana, si
no hay problema. Empezaré a trabajar en el terreno de nueve hectareas —
explicé Byron tras tomar un sorbo de café.

—De tu tiempo, haz lo que quieras, hijo. Siempre y cuando no me pidas
que ilumine el campo con un generador. jCaray! Con que trabajando toda la
noche... Espera a que se lo cuente a Muriel. Seguro que ha puesto algo en
la tarta.

Llegaron temprano, como Kitty habia supuesto. Sus nuevos amigos
salian en tropel de varios automoviles que derraparon en el camino de
entrada o se acercaban a pie en risuefios grupos cruzando la arboleda. Los
salud6 con la mano, contenta, al fin, de sentirse integrada. Ya no le
importaba el estado en que se encontraba la casa porque sabia que la
atencion de todos estaba centrada en el lago y en adivinar cuanto tiempo
tardarian en tirarse al agua. Su madre le habia dicho la noche anterior que
quiza volverian a mudarse. Y cuando afiadié que se quedarian en el pueblo,



que Kitty no tendria que cambiar de escuela, sintio un gran alivio. Ella
pertenecia a ese lugar. Y ese lugar se habia convertido en su casa.

—:Estas bien? —preguntdé a Anthony, que, zafandose de su mirada,
empujaba con desgana un bote neumatico—. Ya veras como vuelve. Tu
madre no sera capaz de dejarte.

—La he visto. Tenia la maleta preparada en el recibidor.

Kitty sabia lo que era perder a un padre. Pero ignoraba lo que
significaba que te abandonaran voluntariamente, y Anthony estaba tan triste
que tenia miedo de pronunciar las palabras equivocadas.

Permanecieron unos minutos sentados en el borde del lago, con los pies
colgando. Unas mariposas de la col revoloteaban alrededor mecidas por una
brisa invisible, y una libélula iridiscente planeaba a unos centimetros de sus
pies mientras, con ojos bulbosos, iba analizando en detalle a las dos
personas de la orilla. Cuando el insecto se alej6 a toda prisa, Kitty se volvio
hacia su amigo.

—Con el tiempo mejora —Ile dijo, y Anthony alzo los ojos bajo su gorra
de lana—. La vida. A veces es un asco, un auténtico asco, y cuando piensas
que eso durara para siempre, entonces las cosas cambian.

—iParece que estemos en La casa de la pradera!

—Hace un afio, por estas fechas, creia que mama, Thierry y yo nunca
volveriamos a ser felices.

Anthony siguié su mirada y vio que se posaba en su madre, quien, con
un collar de margaritas al cuello, charlaba con un hombre trajeado, y
también en su hermano, que tiraba ramitas al lago para que las recogiera su
perro.

Kitty le paso los brazos por la cintura y sintio que su tristeza menguaba
con el contacto humano. Sonrid, y €l termino por sonreir también... como si
ella le obligara a hacer algo que no le apetecia. Y entonces ri6. Fue capaz de
hacerle sonreir. Tenia dieciséis afios. Era capaz de cualquier cosa.

—Vamos —le dijo, apartandose y quitandole la gorra—. Vamos a nadar.

Tuvo la sensacion de que volvia a estar frente al sefior Cartwright.
Isabel estaba sentada en silencio junto a un hombre que, haciendo acopio de



toda su paciencia, le explicaba las cosas como si ella no fuera capaz de
entenderlas.

—La nueva promocion se integraria perfectamente en el paisaje. Lo
ideal seria que pudiéramos conservar el jardin cercado y que las casas
dieran al lago. La construccion iria acorde con el entorno.

—Pero si usted quiere comprar la casa y el terreno, tendremos que
marcharnos de aqui.

—No necesariamente. Si le interesa alguna de las casas de la
promocion, podriamos incluirla en el contrato a un precio razonable.

En la vieja mesa a la que estaban sentados habia un bloc de notas con
unos numeros escritos. El sefior Trent estaba al lado de Isabel, con un traje
claro de hilo que desentonaba con las rofiosas tumbonas y los andamios
oxidados. Se meti6 una mano en el bolsillo.

—No sé si esta al corriente de como andan los precios en el mercado
inmobiliario de esta zona... Por eso he consultado otras promociones, para
que tenga una idea de las cantidades aproximadas de las que estamos
hablando. —Nicholas le entregd un papel.

—¢Y esto es lo que valian los terrenos?

—De hecho, si. Esto es lo que los propietarios cobraron por la casa y el
terreno, y en la mayor parte de los casos tuvieron que derribar las
edificaciones que habia.

—Pero si este lugar es tinico, como dice usted, el ejemplo no me sirve.

—FEs dificil compararlo con exactitud.

—¢Cree que alguien querra comprar una casa en un lugar tan aislado
como este?

—Los Barton y sus alrededores atraen a la gente de la capital. Y, gracias
al lago, los compradores de segundas residencias también podrian estar
interesados. Considero que es un riesgo calculado.

Isabel ech6 un vistazo a la casa, que se ubicaba tras los andamios, con
los ladrillos rojizos resplandeciendo bajo el calor del mediodia. Alrededor,
un tordo entonaba con pereza una escala y los patos hurgaban buscando
algo tras los juncos. En el prado los adolescentes se ponian el bafiador o
lanzaban exclamaciones al ver los regalos de Kitty. Puede que atisbara en



ella alguna sombra de duda, quiza incluso de arrepentimiento, porque,
asiéndola por el codo, Nicholas la inst6 a escucharla.

—Sefiora Delancey, le seré franco, aunque eso no es lo aconsejable en
alguien de mi posicion. Este lugar y su entorno son muy especiales para mi.
—Se lo veia incomodo, como si la honestidad fuera algo nuevo para él—.
No he podido pensar en nada mas desde que vi esta casa. Pero creo que es
inutil que entierre el dinero en ella en las condiciones en que se encuentra.

—¢Por qué tendria que creerle precisamente ahora, sefior Trent, cuando
he sido una tonta creyendo en todo el mundo?

Nicholas titubeo.

—Por una cuestion de dinero. Si me vende su propiedad, le garantizo
que usted estara protegida financieramente y que ademas tendra la opcion
de seguir viviendo en este entorno, si asi lo desea.

—Sefior Trent, espero que entienda que como, progenitora unica, tengo
que actuar en provecho de mis hijos.

—Claro —respondio Nicholas con una sonrisa.

—Por eso he pensado una cantidad aproximada —dijo Isabel, al tiempo
que la escribia en el bloc.

Le entreg6 la nota y se recosto en el respaldo de la silla.

—Fs... considerable —aclar6 el sefior Trent sin apartar la vista del
papel.

—FEs mi precio. Como usted ha dicho, sefior Trent, este lugar es muy
especial.

Nicholas estaba estupefacto, pero a ella no le importd. De repente,
Thierry aparecio a sus espaldas.

—Mama.

—FEspera un momento, Thierry.

—¢Puedo construir una cabafia dentro de casa?

Isabel atrajo al nifio hacia si. Durante los ultimos dias, Thierry habia
estado imitando el comportamiento de Byron. Habia estado «talando»,
apilando montones de ramitas, buscando comida y lefa... Y ahora, por
supuesto, le tocaba el turno a la cabafia. Isabel lo comprendia. Ella también
acusaba su ausencia.

—:INo quieres nadar con los demas?



—Luego.

—Anda, ve, pero si vas a hacer una cabafia en el cuarto de la caldera, no
te lleves alli las tazas y los platitos buenos, ¢vale?

Thierry salié corriendo, e Isabel se dirigio al sefior Trent.

—Eso es todo, sefior Trent. Esto es lo que necesito para marcharme de
aqui. Es el precio que pido para volver a dejar a mis hijos sin casa.

Nicholas contraataco.

—Sefiora Delancey, ;se da usted cuenta de que renovar esta casa le
costara una fortuna?

—Hace meses que vivimos en el desorden mas absoluto. Y ya no nos
molesta.

Isabel pensé en el bafio, que habia acabado de instalar esa misma
mafiana. Habia ajustado la ultima tuerca, abierto los grifos y contemplado
como el agua salobre se volvia clara y corria borboteando desagiie abajo. Se
sinti6 tan satisfecha como si hubiera terminado de interpretar una
complicada sinfonia.

—FEso es mucho mas del precio que estipula el mercado —dijo
Nicholas, sin apartar los ojos del papel.

—Por lo que me ha parecido entender, el valor del mercado lo estipula
el comprador dispuesto a pagar.

Vio que habia pillado desprevenido al agente. Ese hombre queria la
casa. Y ella habia hecho los deberes. Habia calculado la cantidad minima
que necesitaba para comprar una casa decente donde vivir y ahorrar un
poco para su familia.

Y luego habia afiadido una cantidad suplementaria.

—Este es mi precio. Ahora, si me disculpa, tengo que ayudar con los
preparativos de la fiesta.

Isabel pens6 que volvia a repetirse la situacion vivida con el sefior
Cartwright, solo que ahora ya habia comprendido de qué iba el asunto.
Mejor de lo que nadie se habria imaginado.

—Daré un ultimo vistazo a la casa, si no le importa —dijo Nicholas
Trent, suspirando con vehemencia mientras recogia sus documentos—.
Volveré otro dia y le diré cual es mi decision.



Kitty no podia creerlo cuando su madre se lo explico.

—¢Lo has hecho tu sola? ;Y funciona?

—Mira. Mira estas manos de fontanera... —Isabel le dio un abrazo.

Kitty, con el cuerpo lleno de algas, se habia envuelto en una vieja toalla.
Isabel no le contd6 que habia pasado horas y horas maldiciendo ante
esquemas e instrucciones incomprensibles, forcejeando con tuercas
demasiado ajustadas y luchando contra los frecuentes escapes, que la
dejaban empapada.

—Feliz cumpleafios, carifio. Te he comprado sales de bafio.

—Oh, qué bien... Un bafio de verdad... {Puedo bafiarme ahora mismo?
¢ Tenemos agua caliente?

—¢Ahora? Pero ¢y la fiesta?

Kitty, temblando, sefialo a sus amigos, que salian dandose empujones de
los botes neumaticos.

—No les importara que desaparezca media hora. Asi me podria quitar
esta porqueria verde. jOh, Dios mio, un bafio! jUn bafio de verdad! —Kitty
saltaba de contento. Ni siquiera sus dieciséis afios fueron capaces de
contener su alegria infantil.

—Ve a bafiarte. Yo prepararé el almuerzo.

Kitty entr6 en la casa como una exhalacion y subio los peldafios de la
escalera de dos en dos. Se daria un bafio rapido de espuma, se lavaria el
pelo, se perfumaria y estaria preciosa a la hora de almorzar, cuando todos
salieran del agua. Abri6 la puerta del bafio y sonrio al ver los resultados del
trabajo de su madre. Junto a la bafiera habia unos frascos del champu y el
acondicionador que tanto le gustaban. Como eran demasiado caros, hacia
meses que usaban productos del supermercado. En el suelo, envuelto con
una cinta roja, vio un frasco de sales hidratantes de bafio de una marca
francesa y, al lado, una toalla blanca muy suave. En el suelo, colocado con
gracia, habia un felpudo a juego. Kitty tomd el frasco, lo destapo e inspir6
profundamente para captar la sofisticada fragancia en toda su intensidad.

Tap6 el desagiie con una brillante pieza de laton y gir6 ambos grifos. El
agua salio con un caudal atronador y provoc6 una nube instantanea de



vapor que se concentro en el espejo del armario de encima. Kitty echo el
pestillo a la puerta, se quité el traje de bafio y se envolvio con la toalla que
habia usado en el jardin. No queria manchar de limo verdusco la que iba a
estrenar. Mientras esperaba que se llenara la bafiera, se acerco descalza a la
ventana.

Su madre iba disponiendo los platos sobre una mesa de caballete y
charlaba con Asad, que estaba preparando una ensalada. Henry, entre sorbo
y sorbo de vino, comento en voz alta algo que hizo reir a un grupo de
muchachas que estaba bafiandose. A continuacion, tir6 una pelota al agua y
murmur6é algo que desatd la risa en Isabel. Eran carcajadas, auténticas,
como las que se le escapaban cuando el padre de Kitty vivia.

Se le humedecieron los ojos como solia ocurrirle y se enjugo las
lagrimas. Todo saldria bien. Por primera vez desde la muerte de su padre,
tuvo la sensacion de que las cosas cambiarian a mejor. Su madre habia
tomado las riendas de la situacion, y ella podia dedicarse a tener dieciséis
afios. Solo dieciséis, ni uno mas.

Vio que Thierry cogia a hurtadillas un plato de comida y se iba al cuarto
de la caldera. Golpeo el cristal para atraer su atenciéon. Hizo una mueca a su
hermano para demostrarle que sabia lo que se traia entre manos y este le
saco la lengua. Las risas de Kitty apenas se oyeron con el estrépito del agua
corriente.

De repente, un estruendo, como si algo se derrumba, hizo que apartara
de la ventana de un salto. Se volvio a tiempo de ver oscilar sobre la bafiera
la sabana blanca y oir otro ruido. Chill6 cuando, tras la sabana, vio aparecer
a Matt McCarthy.

—¢Qué... qué estas haciendo aqui? —grit6é Kitty mientras se ajustaba la
toalla.

Matt se agaché para atravesar el boquete, y se rasco la cabeza con una
mano llena de polvo.

—Voy a arreglar este agujero —anuncio con tranquilidad. Iba sin afeitar
y con las herramientas torcidas al cinto.

Kitty dio un paso atras involuntariamente.

—Matt, tienes que salir de aqui. Iba a bafiarme.



—He de arreglar el boquete. Esta habitacion era preciosa. No puedo
dejarla asi.

Kitty casi no oia el ruido del agua corriente de tan desbocado como
tenia el corazén. Vio su bafiador en el suelo y dese6 llevar algo puesto bajo
la toalla.

—Por favor, marchate, Matt.

—No tardaré mucho —respondio €él, agachandose y pasando los dedos
por el borde del agujero—. Solo tengo que rellenarlo. Menudo profesional
de la construccion seria si dejara un agujero tan grande aqui, ¢no crees?

Kitty hizo ademan de aproximarse a la puerta.

De repente, Matt se levanto.

—No te preocupes, Kitty. No te molestaré —dijo con una sonrisa.

A Kitty le temblaba el labio inferior. Ojala subiera su madre, Anthony...
o quienquiera que fuese. Alguien debia de haberlo visto entrar. Le parecio
que las paredes de la habitacion se estrechaban y que el débil eco de las
voces del exterior reverberaba a mas de un millon de kilometros.

—Matt —dijo la muchacha en un tono tranquilo, intentando controlar el
temblor que asomaba a su voz—. De verdad, quiero que te vayas.

El pareci6 no oirla.

—Matt, por favor, vete.

—:Sabes una cosa?, eres igual que tu madre.

Cuando Matt intent6 acariciarla, Kitty corrié hacia la puerta. Lo apart6
de un empujon, forcejeé con la cerradura y, con un grito ahogado, bajé a
trompicones por la escalera, sin saber si aquel hombre la perseguia. Ya en el
recibidor, buscé a tientas el pestillo de la puerta principal y sali6 al jardin a
la desesperada, con un sollozo pugnando por escapar de su garganta.

—No me lo preguntes, porque no servira de nada —dijo Henry—. Soy
un ignorante total en cuestiones musicales. Si la pieza no tiene un final
lacrimogeno, no me llega.

—FEs lo mas parecido genéticamente a Judy Garland —dijo Asad, que
estaba retirando el papel film a un cuenco.



Los amigos de Kitty habian salido del agua y se secaban con las toallas
o merodeaban, ilusionados, por los alrededores de la mesa de la comida.

—Me parece que no conozco ninguna canciéon de Judy Garland —dijo
Isabel—. Por alli hay mas toallas, si alguno de vosotros necesita.

—:Solo tocas musica clasica? —Asad puso los cubiertos de servir en el
centro de la mesa y se meti6 una aceituna en la boca.

—Si. Pero la musica clasica no es tétrica... necesariamente.

—De todos modos, no creo que tenga el componente dramatico que se
percibe en las melodias de los musicales —explic6 Henry—. jSeguro que
no me arranca ni una sola lagrima!

—¢Que no tiene un componente dramatico? Sefior Ross, me temo que
esta usted muy mal informado.

—Ah, ¢si? ¢Crees que podrias hacerme llorar? ;Con el violin?

Isabel se echo a reir.

—Hombres mas duros han caido rendidos a sus pies.

—Adelante —dijo Henry, cogiendo un trapo—. Le lanzo a usted el
guante. Portese como es debido, sefiora Delancey. Saque de mi todo lo que
pueda.

—Ay, me falta practica. Hace meses que no me dedico como deberia.

—Da igual.

—Ademas, el violin esta en la cocina.

Henry se agach6 y saco una funda de instrumento de debajo de la mesa.

—Ahora ya no.

—Diria que lo teniais todo planeado...

Los dos hombres estallaron en carcajadas.

—Queriamos asegurarnos de que nos dedicarias un concierto —explico
Henry—. Pero no queriamos sacar entrada. Vamos. Un rapido aplauso para
empezar. No seamos groseros, que es el cumpleafios de tu hija.

Isabel se coloco el violin bajo el mentéon. Apoyo el arco sobre las
cuerdas y dejo que las primeras notas del Concierto para violin en si menor
de Elgar sonaran a plena luz del dia.

Se fij6 en las miradas arrebatadas de Asad y de Henry, cerro los ojos y
se intent0 concentrar en la musica. De repente, el violin le parecié mejor. Le
hablaba de la tristeza que sentia por marcharse de esa casa, de la ausencia



de su marido, del hombre que habia creido que era. Le hablaba también del
dolor de perder a alguien a quien nunca se plante6 que podia llegar a perder.

Abri6 los ojos y advirtio que los invitados de Kitty iban saliendo del
agua, se sentaban en la hierba y permanecian en silencio, escuchando, como
si estuvieran hechizados. Isabel cambi6 de postura y, cuando terminé el
primer movimiento, lo vio entre los arboles. No sabia si se lo estaba
imaginando.

El alz6 la mano, e Isabel le sonri6, con una sonrisa franca y espontanea.

Henry y Asad se volvieron para ver de quién se trataba, y al
reconocerlo, se dieron un codazo disimuladamente.

El le devolvié la sonrisa. No era su marido, pero no importaba.

—Has venido —dijo Isabel, bajando el violin.

Pensoé que se le veia cansado, pero también tranquilo. El trabajo le habia
devuelto lo que consideraba ya perdido.

—He traido un regalo a Kitty. Mi hermana lo eligié por mi. La verdad
es que no sé muy bien qué les gusta a las jovenes.

—Le encantara. —Isabel no podia dejar de mirarlo—. Me alegro mucho
de que hayas podido venir. De verdad.

Su caracteristica torpeza habia desaparecido. Incluso le pareci6 mas
alto.

—Yo también.

Isabel advirti6 que, libre al fin del influjo de Matt, Byron resultaba
imponente. Permanecieron el uno frente al otro, ignorando las miradas de
curiosidad que les dirigian los demas.

—Bueno, bueno... —Henry agitaba una mano para que Isabel se fijara
en él—. Siéntate, Byron. Deja que termine. Me estaba divirtiendo con tanto
dramatismo.

—Lo siento —respondio Byron sonriendo, sin apartar los ojos de Isabel
—. ¢Donde esta Thierry?

Isabel advirtié que se habia puesto roja y se llevo el violin al hombro.

—En la cocina o en el cuarto de la caldera. No sé... Ha estado haciendo
una cabafia, me parece.

Byron enarcé una ceja. Isabel pensd que acababan de entenderse sin
palabras, que el juego de la seduccion ya no era un motivo de tension entre



ambos.

Al tiempo que él tomaba asiento en el césped y estiraba las piernas, ella
clavo los ojos en los Primos y se puso a tocar, intentando centrarse en la
musica para olvidar lo que podia implicar su regreso. «No me importa quién
sea, ni lo que hizo cuando era una persona distinta. Me alegro de que haya
venido». Cerrd los ojos, inmersa en la musica, temerosa de que si no se
ocultaba tras las notas todos se darian cuenta de lo que sentia y sus
sentimientos quedarian a la vista del publico.

Le encantaba el segundo movimiento, con sus exquisitos cambios de
intensidad, su tono introspectivo y melodioso... Aunque fue durante las
languidas y desgarradoras notas del descenso cuando comprendio por qué
habia elegido esa pieza de manera inconsciente. Ese fragmento, las
agridulces y apasionadas notas del final del movimiento, sugeria un nuevo
descubrimiento, la certeza de que el pasado era irrecuperable. Elgar mismo
habia afirmado que esa pieza tan emotiva era una de sus preferidas.

Isabel abrio los ojos. Vio a Asad, con la cabeza inclinada hacia atras en
actitud contemplativa, y a Henry junto a él, enjugandose unas lagrimas
furtivas. Alargo las ultimas notas para eternizar ese momento.

—Y eso es todo —dijo cuando bajo el violin—. Ya os habia dicho
que...

De repente, se sobresalté. Kitty se abalanzé sobre ella, la agarré con una
mano y con la otra sujeto la toalla que la envolvia. Sollozaba con tanta
afliccién que apenas podia hablar.

—iKitty! —Isabel se echo hacia atras para mirarla a la cara—. ;Qué
pasa?

—Es él. —Apenas consiguio decir, entre las convulsiones del llanto—.
Es Matt McCarthy... Esta dentro.

—:Qué? —Byron ya se habia puesto en pie.

Isabel miré hacia la casa. Y entonces se dio cuenta de que su hija no
llevaba nada bajo la toalla.

—Te ha tocado?

—No... Solo... El estaba en el dormitorio principal... y ha entrado por
el boquete... Me ha dado un susto de muerte.



Las ideas bullian en la mente de Isabel. Sus ojos se cruzaron con los de
Byron.

—Parecia un loco. No queria irse, no me hacia caso... —Kitty seguia
aferrada a su madre.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Asad, acercandose a Isabel.

—No lo sé.

—:Se puede saber a qué esta jugando ese tipo? —La expresion de
Byron se habia endurecido. Su cuerpo estaba en tension.

De repente, Isabel tuvo miedo, no de su pasado, sino de lo que €l era
capaz de hacer en su nombre.

—Decia que queria arreglar la casa, que taparia el agujero. Ese hombre
no es normal, mama. Estaba...

—Thierry —exclamoé Byron, y echd a correr hacia la casa.

Matt, desde el bafio de la planta superior, pasé un dedo por el cristal
para contemplar la reunion del jardin. Vio que Isabel alzaba la vista y, por
unos instantes, habria jurado que sus miradas se cruzaban. Ahora entraria en
casa.

Quiza habia llegado el momento de poder hablar con ella.

No se fijo en que, cuando Kitty sali6 corriendo, la bafiera de hierro
forjado habia seguido llenandose. No oy6 el crujido de las viguetas del
suelo, sometidas a una presion inesperada por culpa del volumen de agua.

Matt McCarthy regreso al dormitorio principal por donde habia llegado,
se acerco lentamente a la cama y se sento en el borde. Y entonces...

Byron subi6 la escalera despacio, mirando en las habitaciones por las
que pasaba, no fuera a ser que estuviera alli el nifio. Tantos afios rastreando
presas lo habian convertido en un hombre de movimientos silenciosos.
Ademas, como el entarimado de madera era nuevo, solo crujieron algunos
peldarios.

Cuando lleg6 al rellano oy6 un ruido de grifos abiertos. La puerta del
bafio estaba entornada y le parecio que dentro no habia nadie. Abrid la



puerta del dormitorio principal y vio a Matt sentado en la cama. Miraba el
boquete que tenia delante. Alz6 los ojos y parpadeo.

Byron se dio cuenta de que estaba esperando a otra persona. Se quedo
en el umbral. Ya no le asustaba lo que Matt McCarthy pudiera hacer.

—:Donde esta Isabel? —pregunté Matt. Tenia la piel apagada a pesar
del bronceado y del rubor de sus mejillas.

—Tienes que marcharte —dijo Byron con calma y en voz baja, aunque
la sangre le corria por las venas tan deprisa que estaba seguro de que se oia
de lejos.

—:Donde esta Isabel? Tenia que subir a hablar conmigo.

—Has dado un susto de muerte a Kitty. Sal de aqui ahora mismo.

—¢Me estas diciendo que salga de esta casa? ¢Quién eres tu para
decirme que me marche?

—Te atreves con todos, ¢verdad? —Byron sintié nacer en él una célera
que no le resultaba desconocida, una rabia que habia procurado adormecer
desde hacia afios—. Te atreverias hasta con una muchacha si con ello
pudieras conseguir la casa, jverdad? Bien, pues te lo advierto: basta ya,
Matt.

Mientras Byron iba hablando, Matt contemplaba el boquete de la pared
y el agua que empezaba a rebasar el borde de la bafiera y caia al suelo.
Actu6 como si no hubiera estado escuchando.

—Sal —repitié Byron, cuadrando los hombros y haciendo acopio de
fuerzas por si tenia que echarlo—. Hazme caso o...

—O ¢que? —Ile espetdo Matt—. ;Me vas a obligar? Te lo diré en dos
palabras, Byron. —Se ri6, aunque fue el unico—. Dos palabras. A ver si
sabes deletrearlas: L-I-B-E-R-T-A-D... C-O-N-D-I-C-I-O-N-A-L...

Not6 el martilleo del pulso en las sienes. Vio la sonrisa burlona de Matt,
la frialdad de sus ojos, y comprendi6 que no le importaban las
consecuencias. L.o inico que deseaba era detener a ese tipo, demostrarle que
no podia ir asustando y engafiando a la gente, que ya no podia seguir
abusando de Isabel. Alzo el pufio y...

Y se quedo sin aliento cuando, con un terrible crujido, con un ruido
demoledor, el suelo del bafio se vino abajo.



Isabel volvio a coger el violin con la intencién de interpretar una pieza
alegre y desenfadada. Sabia que con Byron en casa todo se arreglaria. El se
aseguraria de que no sucediera nada malo. Sin embargo, un estrépito de
maderas y cascotes le hizo soltar el instrumento y volverse en redondo.

El ruido rasgo el apacible aire como si fuera un disparo; un ruido
terrible, sobrecogedor, que succion6 la atmdsfera creando un vacio. Luego
oyeron un ruido sordo, un crujido, un estrépito ensordecedor de maderas y
tejas acompafadas de cristales rotos, cual atronadores timbales. La Casa
Espafiola se derrumbaba desde su epicentro, como si se hubiera abierto una
grieta inmensa en la tierra, justo entre los dos cuerpos del edificio. La tierra
temblo y los patos salieron graznando de entre los juncos en el momento en
que las dos fachadas se desmoronaban. Mientras Isabel, Kitty y los
invitados miraban, con la respiracion contenida, la casa se vino abajo sobre
si misma, y una inmensa nube de polvo ocup6 su lugar. Cuando se disperso,
vieron dos paredes maestras recortadas contra el cielo, sosteniéndose en pie
a duras penas, con las viguetas astilladas como huesos fracturados. De los
suelos y las paredes solo quedaban unos cascotes y, en medio, un surtidor
de agua se abria paso a través de una cafieria rota, como una fuente
conmemorativa.

Nadie dijo una palabra. Se hizo el silencio; el tiempo se detuvo. Isabel
emitié un chillido ahogado y se tapd la boca con las manos. Al cabo de
unos segundos, Kitty empez6 a llorar, con unos lamentos tan agudos que
parecian de otro mundo. Su cuerpo se agitaba a causa de los sollozos, y sus
ojos estaban fijos en el lugar que habia ocupado su casa. Finalmente logro
articular unas palabras.

—c:Donde esta Thierry?

Laura habia presenciado la escena tras el parabrisas del coche, sin dar
crédito a lo que veia. La magnitud de la desgracia y lo inverosimil de la



situacion la habian hecho saltar al asiento del conductor. No existia ninguna
casa ya en el lugar donde unos momentos antes se levantaba la mansion, tan
solo una delirante estructura: dos muros en pie, las habitaciones expuestas a
la vista, con el papel pintado, un cuadro colgando todavia de una pared en
un angulo imposible y lo que quedaba de un dormitorio, con unos posters
todavia enganchados.

Su viejo perro, en el asiento trasero, aullaba.

Forcejeando con el tirador, Laura logré abrir la portezuela y salio. Vio a
lo lejos, en el caminito de entrada, a unos adolescentes aténitos, aferrados
todavia a sus toallas. Isabel no podia apartar los ojos de la casa y se tapaba
la boca con ambas manos. Los Primos aparecieron tras ella; Henry se
explicaba a gritos con el movil pegado a la oreja. «Pottisworth», penso ella
con aire ausente, sintiendo su presencia maléfica en todo aquello, oyendo su
risa desagradable y ahogada en la madera al astillarse y en el tardio
estrépito de un cristal.

Nicholas se acercaba a toda prisa, con el rostro ceniciento y la carpeta
contra el pecho.

—¢Qué diantres...? Estaba en el garaje. ;Qué demonios ha pasado?

Laura solo fue capaz de hacer un gesto de impotencia antes de correr
hacia el jardin. Y entonces se oy6 un grito.

—iThierry!

Isabel estaba en el césped, a unos metros de ellos. Tenia el pelo revuelto
e intentaba caminar, pero las piernas no le respondieron y cayo al suelo.

—Oh... oh, no. —Laura suspir6—. El nifio, no...

Nicholas quiso tomarla de la mano, pero ella, paralizada de terror, no
pudo coger la suya.

—Fue Matt —dijo Nicholas—. Debi6 de debilitar la estructura. Juraria
que la casa era segura la primera vez que la vi.

Laura no podia apartar los ojos de Isabel Delancey. La violinista estaba
palida como un cadaver y sus ojos, inexpresivos, reflejaban la magnitud de
la catastrofe. Tras ella, su hija lloraba.

—:Mama? —se oy0 decir—. ;Mama?

Isabel se volvid, y Laura se dijo que jamas olvidaria su mirada. El nifio
se aproximaba por el bosque, con el perrito pegado a sus talones.



—:Mama?

Isabel se puso en pie y sali6 corriendo descalza por la hierba, paso junto
a ellos y no se detuvo hasta abrazarse a su hijo. Sus sollozos eran tan fuertes
que Laura también se echo a llorar. La observo, escucho su llanto. Vio el
dolor y la pena de aquella mujer, provocados en parte por su capricho.

De repente, la turb6 la sensacion de ser una mera espectadora y se
volvidé hacia la casa, hacia la ausencia de la casa, hacia el enorme monton
de escombros que se veia entre los arboles. La fachada delantera parecia
una mascara de ladrillos rojos, con dos ventanas vacias a modo de ojos y
una entrada que, como si fuera una boca, clamaba desesperada.

Por ese lugar vio salir a su esposo, tropezando, con la cabeza
ensangrentada y un brazo colgandole de un modo extrafio. No parecia
impresionado. Sali6 al jardin como si acabara de hacer la tasacion de una
obra.

—iSanto cielo! —murmuro6 Nicholas.

Laura comprendi6 que su marido habia perdido el juicio.

—Laura? —Matt la llamaba, trastabillando entre los ladrillos.

Laura se dio cuenta de que Matt McCarthy, a tan solo trescientos metros
de su propia casa, se hallaba completamente perdido.

Isabel se descubri6 a si misma dando las gracias a una desconocida
deidad, incapaz de apartarse de Thierry.

—Oh, gracias, gracias por devolvérmelo. Pensé... No habria podido
soportarlo. No habria podido... —Inspir6é profundamente el aroma de la
piel de Thierry sin poder soltarse de él, empapandolo con sus lagrimas.

—Hemos hecho recuento, y estan todos —dijo Henry—. Nadie esta
herido.

—Que se aparten de la casa —propuso Asad, buscando el inhalador—.
Tendrian que quedarse junto al lago.

De repente, se oy0 otro ruido sordo, atronador.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Kitty.

Horrorizados, vieron oscilar la fachada posterior del lado oeste, lo poco
que quedaba en pie del dormitorio principal. Se derrumb6 a camara lenta,



en una lluvia de ladrillos y cristales que hizo que los jovenes empezaran a
gritar y salieran corriendo hacia el lago. Isabel abraz6 con fuerza a sus dos
hijos e intent6 protegerlos tapandoles los ojos.

—No pasa nada, no pasa nada. Estais a salvo.

—:Donde esta Byron? —pregunto Kitty.

—:Byron? —exclamo Thierry sin comprender la pregunta.

—Fue a buscar a Thierry —aclar¢ Kitty, con un hilo de voz, al tiempo
que se volvia hacia donde habia estado el cuarto de la caldera.

—iSanto cielo...! —exclamd Henry.

Isabel atraveso el prado a toda velocidad y, al llegar a la casa, se agacho
y empez0 a retirar con desesperacion los ladrillos.

—Otra vez no —murmur6 con la voz rota por el miedo—. Otra vez no.
Tt no.

Corri6 el rumor y todos se pusieron a retirar los escombros. Los jovenes
tenian las delgadas piernas de color rojo, a causa del polvo de los ladrillos,
e Isabel, las manos en carne viva, llenas de arafiazos.

—iByron, Byron!

Los Primos se hicieron cargo de Kitty y de Thierry, y los envolvieron
con toallas a pesar de la alta temperatura. Thierry temblaba y tenia la cara
palida del susto. Henry le dio a beber un refresco dulce.

—¢Es por mi culpa? —pregunté el nifio.

Al oirlo, a Isabel se le descompuso el rostro.

Seis personas intentaron levantar un techo de madera; estaban sin
aliento cuando finalmente lo consiguieron. Los amigos de Kitty se gritaban
los unos a los otros para avisarse de la presencia de cristales o de clavos.
Dos chicas lloraban y otra se habia alejado para hablar por el mévil.

—No tardaran en llegar —dijo Henry para darse animos—. Los
bomberos y la ambulancia. Ellos encontraran a Byron.

Isabel escarbaba entre los escombros con unos movimientos cada vez
mas histéricos. Apartaba los ladrillos, uno, dos, tres, para ver si habia un
hueco debajo, uno, dos, tres, y luego volvia a gritar. Su respiracion era
agitada, y el corazodn le latia tan fuerte que le dolia el pecho.

—No dejes que los chicos pisen los escombros —grit6 Asad—. Si esta
debajo, podrian caerle encima.



Como confirmando sus palabras, dos adolescentes chillaron cuando un
trozo de madera cedi6 bajo sus pies. Tuvieron que tirar de ellos para
rescatarlos.

—Apartaos —gritd6 Asad—. Que todo el mundo se aparte. La otra
fachada podria derrumbarse.

«Es indtil», penso Isabel, sentandose en el suelo. Miro6 el reloj y vio que
habian pasado casi veinte minutos y que seguian sin dar con él. Reinaba la
confusion y el desorden, que dieron paso a la desesperacion. Tras Isabel,
dos invitados discutian sobre como levantar una vigueta. Henry y Asad
ordenaban a los jovenes que dejaran lo que estaban haciendo y se apartaran
de los escombros. Y como ruido de fondo, Kitty calmaba a Thierry
diciéndole que todo se solucionaria.

Pero no era cierto. Byron estaba enterrado entre los restos de la casa. Y
cada minuto que pasaba era decisivo. «Ayudame —Ile dijo Isabel en
silencio, notando el sudor en la espalda mientras apartaba cascotes—.
Ayudame a encontrarte. No podria soportar perderte a ti también». Se
acuclillo y se apreto6 los ojos con las manos.

Permanecié en esa posicion, completamente inmovil, durante un
minuto. Y entonces giro la cabeza.

—iCallad! jCallad todos!

Habia oido unos ladridos frenéticos a lo lejos.

—iThierry! ;Ddnde estan las perras de Byron? ;Ve a buscar las perras!

El rostro del nifio se ilumino. Bajo las atonitas miradas de los presentes,
Thierry corrio hacia el lago, llego al coche de Byron y solto a Meg y a
Elsie. Las perras salieron corriendo como una exhalacion hacia el extremo
opuesto de la casa.

—iSilencio! Que nadie haga el menor ruido —grit6 Isabel.

Y se hizo el silencio, mas demoledor ain que el estruendo que lo habia
precedido. Kitty, en brazos de Henry, ahogaba sus sollozos, mientras Isabel
salia disparada tras los perros sin dejar 