Nabo, el negro que hizo esperar a
los angeles

Gabriel Garcia Marquez

Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo orinado
estregdndose en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los tltimos
caballos, pero no sentia la piel. Nabo no sentia nada.

Era como si se hubiera quedado dormido con el dltimo golpe de la herradura en la frente,
y ahora no tuviera mas que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la vez el
olor a establo humedo y el innumerable cositeo de los insectos invisibles en la hierba.
Abri6 los parpados. Volvi6 a cerrarlos y permanecié quieto después, estirado, duro, como
habia estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus
espaldas: "Anda, Nabo. Ya dormiste bastante". Se volte6 y no vio los caballos, pero la
puerta estaba cerrada.

Nabo debi6 imaginar que las bestias estaban en algtin lugar de la oscuridad, a pesar de
que no oifa su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo hacia desde afuera de
la caballeriza, porque la puerta estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez
dijo la voz a sus espaldas. "Es cierto Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como 3 dias de
estar durmiendo...". S6lo entonces Nabo abri6 los ojos por completo y recordé: "Estoy
aqui porque me pated un caballo".

No sabia en qué hora estaba viviendo. Ahora los dias habian quedado atras. Era como si
alguien hubiera pasado una esponja himeda sobre aquellos remotos sabados en la noche
en que iba a la plaza del pueblo. Se olvid6 de la camisa blanca. Se olvidé de que tenia un
sombrero verde, de paja verde, y un pantalén oscuro. Se olvidé de que no tenla zapatos.
Nabo iba a la plaza los sdbados en la noche, se sentaba en un rincén, callado, pero no para
ofr, la musica sino para ver al negro. Todos los sdbados lo veia. El negro usaba anteojos
de carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofén en uno de los atriles posteriores. Nabo
veia al negro, pero el negro no veia a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto
seguido que Nabo iba a la plaza los sdbados por la noche para ver al negro y le hubiera
preguntado (no ahora porque no podria recordarlo) si el negro lo habia visto alguna vez,
Nabo habria dicho que no. Era lo tnico que hacia después de cepillar los caballos: ver al
negro.

Un sabado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debi6 pensar al principio
que no volveria a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el atril estaba alli.



Aunque precisamente por eso, por el atril estaba alli, fue por lo que mas tarde pensé que
el negro volveria el sdbado siguiente. Pero el sabado siguiente no volvié ni estaba el atril
en su puesto.

Nabo se volte6 sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio no lo
reconoci6, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba sentado en una
saliente del entablado, hablando y dandose golpecitos en las rodillas. "Me pate6 un
caballo", volvi6 a decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. "Es verdad", dijo el
hombre. "Ahora los caballos no estdn aqui y te estamos esperando en el coro". Nabo
sacudi6 la cabeza. Todavia no habia empezado a pensar. Pero ya creia haber visto al
hombre en alguna parte. El hombre decia que a Nabo lo estaban esperando en el coro.
Nabo no entendia, pero tampoco extrafiaba que alguien le dijera eso, porque todos los
dias, mientras cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después
cantaba en la sala para distraer a la nifia muda, con las mismas canciones de los caballos.
Pero la nifia estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los ojos fijos en la
pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaria a un coro, no se habria
sorprendido. Ahora se sorprendia menos porque no entendia. Estaba fatigado, embotado,
bruto. "Quiero saber donde estdn los caballos" dijo. Y el hombre dijo: "Ya te dije que los
caballos no estan aqui. S6lo nos interesaba traer una voz como la tuya". Y quizas, boca
abajo sobre la hierba, Nabo oia, pero no podia diferenciar el dolor que habia dejado la
herradura en la frente, de las otras sensaciones desordenadas. Volvio la cabeza en la
hierba y se qued6 dormido.

Nabo fue todavia durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el negro ya no
estaba en la banda. Tal vez alguien le habria respondido si Nabo hubiera preguntado qué
habia sucedido con el negro. Pero no lo pregunté, sino que sigui6 asistiendo a los
conciertos hasta cuando otro hombre, con otro saxéfono, vino a ocupar el puesto del
negro. Entonces Nabo se convenci¢ de que el Negro no volveria més y resolvié no volver
él mismo a la plaza. Cuando desperto6 crefa haber dormido muy poco tiempo. Todavia le
ardia en la nariz el olor a hierba humeda. Todavia permanecia la oscuridad, delante de
sus ojos, rodeandolo. Pero todavia el hombre estaba en el rincén. La voz oscura y pacifica
del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: "Te estamos esperando, Nabo. Tienes
como dos afios de estar durmiendo y no has querido levantarte". Entonces Nabo volvi6 a
cerrar los ojos. Los abri6 luego. Se qued6 mirando hacia el rincén y vio otra vez al
hombre, desorientado, perplejo. S6lo entonces lo reconoci6.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los sdbados en la noche,
habriamos pensado que cuando dej6 de ir lo hizo porque ya tenia musica en la casa. Esto
fue cuando llevamos la ortofénica para distraer a la nifia. Cuando se necesitaba una
persona que le diera cuerda durante todo el dia, parecié lo mas natural que esa persona
fuera Nabo, Podria hacerlo cuando no tuviera que atender los caballos. La nifa
permanecia sentada, oyendo los discos. A veces, cuando la musica estaba sonando, la
nifia bajaba del asiento, todavia sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba
hasta el comedor. Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando
lleg6 a. la casa y le preguntamos qué sabia hacer, Nabo dijo que sabia cantar. Pero eso no
le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los caballos.
Nabo se quedd, pero siguié cantando, como si lo hubiéramos aceptado para que cantara y

Pagina 2 de 6



eso de cepillar los caballos no fuera...sino una distraccién que hacia mas liviano el trabajo.
Eso dur6é mas de un afo, hasta cuando lo dos de la casa nos acostumbramos a la idea de
que la nifia no podria caminar, no reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifia muerta y
sola que oia la ortofénica, mirando la pared friamente, hasta cuando la levantabamos del
asiento y la conduciamos, al cuarto. Entonces dej6 de dolernos, pero Nabo siguio fiel,
puntual. dandole cuerda a la ortofénica. Eso fue, por los dias en que Nabo no habia
dejado de asistir a la plaza los sdbados en la noche. Un dia, cuando el muchacho estaba en
la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofénica: "Nabo". Estdbamos en el corredor, sin
preocupamos de lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando oimos por segunda vez
"Nabo", levantamos la cabeza y preguntamos: ;Quién esta con la nifia? Y alguien dijo:
"No he visto entrar a nadie". Y otro dijo: "Estoy seguro haber oido una voz que dijo
"Nabo". Pero cuando fuimos a ver sélo encontramos a la nifia en el suelo, recostada contra
la pared.

Nabo regres6 temprano y se acosté. Fue el sdbado siguiente que no volvié a la plaza
porque el negro ya habia sido reemplazado y tres semanas después, un lunes, la
ortofénica empezo6 a sonar mientras Nabo se encontraba en la caballeriza. Nadie se
preocupd al principio. Sélo después, cuando vimos venir al negrito, cantando y
chorreando todavia el agua de los caballos, le dijimos: ";Por dénde saliste?". El dijo: "Por
la puerta. Estaba en la caballeriza desde el medio dia". "La ortofénica estd sonando. ;No
la oyes?" le dijimos. Y Nabo dijo que si. Y nosotros le dijimos: ;Quién le dio cuerda? Y él
encogiéndose de hombros: "La nifia. Hace tiempo es ella la que le da cuerda".

Asi estuvieron las cosas hasta el dia en que lo encontramos de bruces en la hierba,
encerrado en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la frente. Cuando
lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: "Estoy aqui porque me pate6 un caballo". Pero
nadie se interesé por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos frios y muertos y la
boca llena de espumarajos verdes. Pasé toda la noche llorando, ardido por la fiebre,
delirando, hablando del peine que se perdi6 en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el
primer dia. Al siguiente, cuando abri6 los ojos dijo. "Tengo sed" y le llevamos agua y se la
bebi6 toda de un sorbo y pidi6é un poco mas dos veces, le preguntamos tomo se sentia y él
dijo: "Me siento como si me hubiera pateado un caballo". Y siguié hablando durante todo
el dia y toda la noche. Y finalmente se sent6 en la cama, sefial6 hacia arriba, con el, indice,
y dijo que el galope de los caballos no lo habia dejado dormir en toda la noche. Pero
desde la noche anterior no tenia fiebre. Ya no deliraba pero siguié hablando hasta cuando
le introdujeron un pafiuelo en la boca. Entonces Nabo empez6 a cantar por detras del
pafiuelo: a decir que oia, junto a la oreja, la respiracion de los caballos, buscando el agua
por encima de la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pafiuelo para que comiera algo,
se volteo contra la pared y todos crefamos que se habia dormido y hasta es posible que
hubiera dormido un poco. Pero cuando despert6 ya no estaba en la cama. Tenia los pies
atados y las manos atadas a un horcén del cuarto. Amarrado, Nabo empez6 cantar.

Cuando lo reconocié Nabo le dijo al hombre: "Yo lo he visto antes". Y el hombre dijo:
"Todos los sdbados me veias en la plaza" y Nabo dijo: "Es verdad, pero yo creia que yo lo
veia a usted y usted no me veia". Y, el hombre dijo: "Nunca te vi, pero después, cuando
dejé de ir, senti como si alguien hubiera dejado de verme los sabados". Y Nabo dijo:
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"Usted no volvié mas pero yo segui yendo durante tres o cuatro semanas". Y el hombre,
todavia sin moverse ddndose golpecitos en las rodillas. "Yo no podia volver a la plaza, a
pesar de que era lo tinico que valia la pena". Nabo trat6é de incorporarse, sacudi6 la
cabeza en la hierba y sigui6 oyendo la fria voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo
ni siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde cuando
lo pateo el caballo, le sucedia eso. Y siempre oia la voz "Te estamos esperando, Nabo. Ya
no hay manera de medir el tiempo que llevas de estar dormido".

Cuatro semanas después de que el negro no volvié a la banda, Nabo le estaba peinando la
cola a uno de los caballos. Nunca lo habia hecho. Simplemente los cepillaba y se ponia a
cantar mientras tanto. Pero el miércoles habia ido al mercado y habia visto un peine y se
habia dicho. "Este peine para peinarle la cola a los caballos". Entonces fue cuando sucedi6
lo del caballo que le dio la patada y lo dej6 atolondrado para toda la vida, diez o quince
afos antes. Alguien dijo en la casa: "Era preferible que se hubiera muerto aquel dia y no
que siguiera asi, rematado, hablando disparates para toda la vida". Pero nadie habia
vuelto a verlo desde el dia en que lo encerramos. Sélo sabiamos que

estaba alli, encerrado en el cuarto, y que desde entonces la nifia no habia vuelto a mover
la ortofénica. Pero en la casa apenas teniamos interés en saberlo. Lo habiamos encerrado
como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la torpeza y se le
hubiera incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la animalidad. Y lo
dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos resuelto que se muriera de
encierro porque no habiamos tenido la suficiente sangre fria para matarlo de otra manera.
Asi pasaron catorce afos, hasta cuando uno de los nifios crecié y dijo que tenia deseos de
verle la cara. Y abri6 la puerta.

Nabo volvié a mirar al hombre: "Me pate6 un caballo" dijo. Y el hombre dijo: "Hace siglos
que estas diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando en el coro". Nabo volvié a
sacudir la cabeza, volvié a hundir la frente herida en la hierba Y crey6 recordar, de
pronto, cémo habian sucedido las cosas. "Era la primera vez que le peinaba la cola a un
caballo", dijo. Y el hombre dijo: "Nosotros lo quisimos asi para que vinieras a cantar en e
coro". Y Nabo dijo: "No he debido comprar el peine". Y el hombre dijo: "De todos modos
lo habrias encontrado. Nosotros habiamos resuelto que encontraras el peine y le peinaras
la cola a los caballos". Y Nabo dijo: "Nunca me habia parado detras". Y el hombre, todavia
tranquilo, todavia sin parecer impaciente: "Pero te paraste y el caballo, te pate6. Era la
Unica manera de que vinieras al coro". Y la conversacion, implacable, diaria, continué
hasta cuando alguien dijo en la casa: "Hacia como quince afios que nadie abria esa
puerta". La nifia (no habia crecido, habia pasado de los treinta afios y empezaba a
entristecer en los parpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta.
Ella volteo el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta, volvieron
a decir: "Nabo esta tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un dia de esos se morira y no lo
sabremos sino por el olor".

Y alguien dijo: "Lo sabremos por la comida. Nunca ha dejado de comer. Est4 bien asi,
encerrado, sin que nadie lo moleste. Por el lado de atras le entra buena luz". Y las cosas se
quedaron de ese modo; s6lo que la nifia siguié mirando hacia la puerta, olfateando el
vaho caliente que se filtraba por la hendidura. Estuvo asi hasta la madrugada, cuando
oimos un ruido metalico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se ofa
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quince afios atrds cuando Nabo le daba cuerda a la ortofénica.

Nos levantamos, encendimos la lampara y oimos los primeros compases de la cancién
olvidada; de la cancion triste que se habia muerto en los discos desde hacia tanto tiempo
El ruido siguié sonando cada vez mas forzado, hasta cuando se oy6 un golpe seco, en el
instante en que llegamos a la sala Y sentimos que todavia el disco seguia sonando y
vimos a la nifia en el rincén junto a la ortofénica, mirando a la pared y con la manivela
levantada, desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La nifia no se movié sino que
sigui6 alli, quieta, endurecida, mirando la pared y con la manivela levantada.

Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto, recordando que alguien nos
habia dicho alguna vez que la nifia sabia darle cuerda a la ortofénica. Pensandolo nos
quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco que seguia girando con el
exceso de la cuerda rota.

El dia anterior, cuando abrieron la puerta, olia adentro a desperdicios biolégicos, a cuerpo
muerto. El que habia abierto grité: "jNabo! Nabo!". Pero nadie respondié desde adentro.
Junto a la hendija estaba el plato vacio. Tres veces al dia se introducia el plato por debajo
de la puerta y tres veces el plato volvia a salir, sin comida. Por eso sabiamos que Nabo
estaba vivo. Pero nada mas que por eso.

Ya no se movia adentro, ya no cantaba. Y debi6 ser después que cerraron la puerta
cuando Nabo dijo al hombre: "No puedo ir al coro". Y el hombre pregunté ";por qué?" Y
Nabo dijo: "Porque no tengo zapatos". Y el hombre, levantando los pies, dijo "Eso no
importa. Aqui nadie usa zapatos". Y Nabo vio la planta amarilla y dura de las pies
descalzos que el hombre tenia levantados. "Hace una eternidad que estoy aqui", dijo el
hombre. "Hace apenas un momento que me pate¢ el caballo" dijo Nabo.

"Ahora me echaré un poco de agua en la cabeza Y los llevaré a dar una vuelta". Y el
hombre dijo: "Ya los caballos no necesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres tt quien debe
venir con nosotros". Y Nabo dijo: "Los caballos deberian estar aqui". Se incorporé un
poco, hundié las manos entre la hierba mientras el hombre decia: "Hace quince afios que
no tienen quien los cuide". Pero Nabo rasgufaba el suelo debajo de la hierba, diciendo:
"Todavia debe estar el peine por aqui". Y el hombre decia: "La caballeriza la clausuraron
hace quince afios. Ahora esté llena de escombros". Y Nabo decia: "No hay escombros que
se formen en una tarde. Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aqui".

Al dia siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando volvieron a
oirse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movié después. Nadie volvié a decir
nada cudndo se oyeron los primeros crujidos y la puerta empez6 a ceder, presionada por
una fuerza descomunal. Se oia, adentro, como el jadeo de una bestia acorralada.
Finalmente se oy6 el chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvié
a sacudir la cabeza. "Mientras no encuentre el peine no iré al coro" dijo. "Debe estar por
aqui". Y escarb¢ la hierba, rompiéndola, arafiando el suelo, hasta cuando el hombre dijo:
"Esta bien, Nabo. Si lo tinico que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a
buscarlo".

Se incliné hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente soberbia. Apoy¢ las
manos contra la talanquera y dijo: "Anda, Nabo. Yo me encargaré de que nadie pueda
detenerte".
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Y entonces la puerta cedi6 y el enorme negro bestial, con la dspera cicatriz marcada en la
frente (a pesar de que habian transcurrido quince afios) sali6 atropellandose por encima
de los muebles tropezando con las cosas, levantados y amenazantes los pufios, que atn
tenfan la cuerda con que lo amarraron quince afios antes (cuando era un muchachito
negro que cuidaba los caballos); vociferando por los corredores, después de haber
empujado con el hombro la puerta de una tempestad, y pasoé (antes de llegar al patio)
junto a la nifia, que permanecia sentada, todavia con la manivela de la ortofénica en la
mano desde la noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordé algo
que en un tiempo debi6 ser palabra) y lleg6 al patio (antes de encontrar la caballeriza),
después de haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la nifia (ni
junto a la ortofénica ni el espejo) y se puso de cara al sol, con los ojos cerrados, ciego
(cuando todavia no cesaba adentro el estrépito de los espejos rotos) y, corrié sin direccién
como un caballo vendado, buscando instintivamente la puerta de la caballeriza que
quince afios de encierro habian borrado a su memoria pero no de sus instintos (desde
aquél remoto dia en que le peiné la cola al caballo y qued¢ atolondrado para toda la vida)
y dejando atras la catastrofe, la disolucién, el caos, como un toro vendado en un cuarto
lleno de ldmparas, hasta cuando lleg6 al patio de atras (todavia sin encontrar la
caballeriza) y escarb¢ el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se habia llevado el
espejo, pensando quizas que al escarbar la hierba se levantaria de nuevo el olor a orin de
yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y ahora mas fuerte él
mismo que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de tiempo y caer adentro, de
bruces, agonizante quizas, pero todavia ofuscado por esa feroz animalidad que medio
segundo antes no le permiti6 oir a la nifia que levant6 la manivela, cuando lo vio pasar, y
record6 babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca sino haciendo girar la
manivela de la ortofénica en el aire, record¢ la tnica palabra que habia aprendido a decir
en su vida y la grité desde la sala: "jNabo! {Nabo!"
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