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Cuando el joven y ambicioso Michael Rogers conoce a Fenella Goodman
su vida da un giro. Por fin ha sucedido lo que siempre habia estado
esperando que sucederia. Ante €l se abre una puerta, tras la cual estan todos
sus suefios. Michael presiente que es el momento de atravesarla. Pero el
camino que emprende habra de llevarlo hacia algo que nunca imagino.
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Para Nora Prichard, a quien oi contar por vez primera la
leyenda del Campo del Gitano.

Todas las noches y todas las mafianas unos nacen para la
miseria. Todas las noches y todas las mafianas otros nacen
para el dulce placer. Unos nacen para el dulce placer, otros

nacen para la noche eterna.

WILLIAM BLAKE
Auguries of Innocence



Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

ANDERSEN, Greta: Dama de compaiiia de Fenella Guteman.
BARTON, Frank: Tio de Fenella.

GUTEMAN, Fenella (Ellie): Esposa de Michael Rogers.
HARDCASTLE, Claudia: Hermanastra del arquitecto Santonix.
LEE, Esther: Gitana de Market Chadwell.

LIPPINCOTT, Andrew: Abogado a quien Fenella llama familiarmente «tio
Andrewy.

LLOYD, Stanford: Banquero y administrador junto con Lippincott del
fideicomiso de Fenella Guteman.

PHILLPOT, comandante: Persona destacada en la comunidad de Market
Chadwell.

REUBEN, William R. Pardoe: Primo de Fenella.

ROGERS, Michael: Conocido como Mike y marido de Fenella.
ROGERS, Mrs.: Madre de Mike.

SANTONIX, Rudolf: Arquitecto amigo de Mike.

SHAW, doctor: Médico de Market Chadwell.



VAN STUYVESANT, Cora: Madrastra de Fenella.



LIBRO PRIMERO



Capitulo I

En el fin estd el principio... Esa es una cita que he oido muchas veces.
No suena mal, pero en realidad, ;qué significa?

(Hay siempre un instante determinado que se pueda sefialar y decir:
«Todo comenz6 aquel dia, a tal hora y en tal lugar, con aquel incidente?».

(Comenzo mi historia cuando vi aquel cartel colgado en la pared del
George & Dragdn, el que anunciaba la subasta de la valiosa finca The
Towers y daba detalles de los acres, las millas y las yardas, acompafiados
por un boceto de como habia sido la mansidén en su mejor €poca, hara de
esto unos ochenta o cien afios?

No estaba haciendo nada especial: sencillamente paseaba por la calle
principal de Kingston Bishop, un lugar sin la menor importancia, pasando el
rato. Vi el cartel. ;Por qué? ;Fue una sucia jugarreta del destino o la mano
extendida de la buena fortuna? Se puede entender de cualquiera de las dos
maneras.

También se podria decir que comenzo6 cuando conoci a Santonix, desde
nuestro primer encuentro. Cierro los o0jos y veo sus mejillas arreboladas, los
ojos brillantes y las manos fuertes, pero delicadas, que bosquejaban y
hacian planos y alzados de casas. Una casa en particular, una casa hermosa,
una casa que hubiese sido maravilloso tener.

Fue entonces cuando aflor6 en mi el anhelo de tener una casa bien
hecha, una casa como la que nunca podria tener. Una hermosa fantasia que
compartiamos, la casa que Santonix edificaria para mi, si es que vivia lo
suficiente.

Una casa que, en mis suefios, compartia con la muchacha a quien
amaba, una casa donde viviriamos eternamente felices, como en los cuentos



infantiles. Pura fantasia, una tonteria, pero que despertd en mi el anhelo de
algo que nunca llegaria a tener.

Pero si esto es una historia de amor —y la verdad es que lo es, lo juro
—, entonces, /por qué no comenzarla por el momento en que vi a Ellie
entre los abetos del Campo del Gitano?

El Campo del Gitano. Si, quiza lo mejor sera que empiece por alli, por
el momento en que le volvi la espalda al cartel y me estremeci un poco
porque un nubarrén habia tapado el sol, y le pregunté¢ a un lugarefio que
recortaba un seto sin mucho entusiasmo:

—(Qué tal es esa casa, The Towers?

Todavia veo la curiosa expresion del viejo que me miraba de reojo.

—No es ése el nombre que le damos por aqui. ;Qué nombre es ése? —
Grufié como confirmacion de su critica—. Han pasado muchos afos desde
que las personas que vivian alli la llamaban The Towers. —Volvi6 a gruiiir.

Entonces le pregunté como la llamaba €l, y una vez mas desvio la
mirada de aquella extrafia manera que la gente de campo tiene de no
hablarte directamente, sino que miran por encima de tu hombro o a
cualquier otra parte como si vieran algo que t no ves.

—Por aqui la llaman el Campo del Gitano.

—¢Por qué la llaman asi?

—~Circula una historia. No la conozco muy bien. Unos dicen una cosa y
otros dicen otra. La cuestion es que ahi es donde ocurren los accidentes.

—( Accidentes de coche?

—Toda clase de accidentes. En la actualidad, la mayoria son accidentes
de coche. Ahi hay una curva bastante mala.

—Bueno, si hay una curva peligrosa, es logico que se produzcan
accidentes.

—E]l concejo comarcal coloco una sefial de peligro, pero no sirvio para
nada. Siguen ocurriendo accidentes.

—¢Por qué lo del gitano?

Una vez maés, la mirada se fij0 en el infinito y la respuesta fue vaga.

—Es otra de esas historias. Dicen que en un tiempo fue tierra de gitanos
y que, cuando los expulsaron, maldijeron la tierra.

Me eché a reir.



—Si, ya puede usted reirse, pero hay lugares malditos. Ustedes, los
listos de la ciudad, no saben nada de nada. Pero hay lugares malditos y ése
es uno. La gente se mata en la cantera cuando sacan piedra para la
construccion. Una noche, el viejo Geordie se cayd por el borde y se partio
el cuello.

—Borracho?

—Puede que si. Le gustaba darle a la botella. Pero hay tantos borrachos
como caidas y algunas bastante malas, pero ninguno se hizo nunca mucho
dafio. Pero Geordie se partio el cuello. Alla —senal6 la ladera cubierta de
pinos a su espalda—, en el Campo del Gitano.

Si, supongo que fue asi como empezd. No es que en aquel momento le
prestara mucha atencion. Sélo que lo recuerdo, eso es todo. Creo, me
refiero a cuando pienso con claridad, que lo adorno un poco. No s¢ si fue
antes o después que le pregunté si todavia quedaban gitanos por el lugar.
Respondid que no se les veia apenas. Comentd que la policia se encargaba
de alejarlos.

— ¢ Por qué sera que a nadie le gustan los gitanos? —pregunté.

—Son una pandilla de ladrones. —Afirmo irritado. Luego me mir6 con
un poco mas de atencion—. ;Es que usted tiene sangre gitana? —preguntd
con una expresion severa.

Le contesté que si la tenia no estaba enterado. La verdad es que tengo
pinta de gitano. Quiza fue ése el motivo de mi fascinacion por el nombre
del lugar. Mientras le sonreia al viejo, divertido con la conversacion, pensé
para mis adentros que quizd si que tenia un poco de sangre gitana.

El Campo del Gitano. Eché a andar por la serpenteante y empinada
carretera que salia del pueblo y se abria paso entre los arboles oscuros y por
fin llegu¢ a la cumbre de la colina desde donde se divisaba el mar y las
embarcaciones.

Era una vista maravillosa, y pensé, como se piensan esas cosas, cOmo
me sentiria si el Campo del Gitano fuese mio. Asi de sencillo. So6lo que se
trataba de un pensamiento ridiculo. Cuando volvi a pasar junto al anciano
que podaba el seto, éste me informo:

—Si1 quiere gitanos, estd la vieja Mrs. Lee. El comandante le cedié una
casa para que viviera en ella.



—(Quién es el comandante? —pregunté.

—FEl comandante Phillpot, por supuesto —replicdé con un tono de
asombro. Por lo visto, mi pregunta le habia dejado aténito. Deduje que el
comandante Phillpot era algo asi como el Dios local, y Mrs. Lee alguna
adlatere a la que ¢l proveia. Al parecer, los Phillpot alli llevaban la voz
cantante.

Me despedi del viejo y, cuando ya me alejaba, me informo:

—Vive en la ultima casa al final de la calle. Quiza la encuentre en el
jardin. No le gusta estar dentro. A los que tienen sangre gitana no les gusta.

Asi que ahi iba yo, paseando por la calle, con el pensamiento puesto en
el Campo del Gitano mientras silbaba alegremente. Casi habia olvidado lo
que me habian dicho cuando vi a una vieja alta y de pelo negro que me
miraba por encima de un seto. Adiviné en el acto que debia ser Mrs. Lee.
Me detuve y le hablé:

—Me han dicho que usted lo sabe todo del Campo del Gitano.

Me miro entre el flequillo que le tapaba la frente.

—No es un asunto que le concierna, joven. Olvidelo. Més vale que me
escuche. Usted es un mozo bien parecido. Sepa que nunca ha salido nada
bueno del Campo del Gitano.

—Veo que esta a la venta.

—Si, asi es, y muy tonto sera el que lo compre.

—¢(Quién es el probable comprador?

—Seguro que hay un constructor que la quiere. Mas de uno. Se vendera
barata, ya lo vera.

—¢Por qué van a venderla barata? —pregunté curioso—. Es un lugar
muy bonito.

No respondi6 a mi pregunta.

—Supongamos que un constructor la compra barata —afiadi—. ;Qué
cree que hara con la finca?

—Demolerd la mansion y construira, desde luego. Veinte o treinta casas
y todas malditas.

No hice caso de la Gltima parte. Sin poder contenerme, comenté:

—Eso seria lamentable. Una auténtica vergiienza.



—Ah, no tiene de qué preocuparse. No les proporcionard ninguna
alegria ni al que la compre ni a los que pongan los ladrillos y el cemento.
Un pie resbalard en la escalera, un camion se estrellard con la carga o una
teja se desprenderda de algiin tejado y hard diana. Y también los arboles
seran abatidos por una subita tempestad. jMire, ya lo verd! Nada bueno
puede salir del Campo del Gitano. Lo mejor que pueden hacer es dejarlo en
paz. Ya lo verd. Ya lo verd. —Asinti6 vigorosamente y después anadio en
voz muy baja—: No tendrdn suerte los que se metan en el Campo del
Gitano. Nunca la han tenido ni la tendran.

Me eché a reir. La mujer me habl6 con aspereza.

—No se ria, jovencito. Estoy convencida de que un dia de estos tendra
que tragarse esa risa. Nunca ha habido alli suerte. Ni en la casa ni en la
tierra.

—(Qué paso en la casa? —pregunté animado por la curiosidad—. ;Por
que lleva vacia tanto tiempo? ;Por qué dejaron que se viniera abajo?

—Las Ultimas personas que vivieron alli murieron todas.

—(Coémo murieron?

—Es mejor no tocar el tema, pero nadie mas ha querido vivir alli.
Dejaron que se convirtiera en una ruina. Ahora ya nadie se acuerda y asi es
como debe ser.

—Usted podria contarme la historia —supliqué—. La sabe de pe a pa.

—No quiero hablar del Campo del Gitano —respondid. Luego, con un
falso tono lastimero, afiadio—: Le dir¢ la buenaventura, guapeton. Ponga
unos cuartos en mi mano y le diré lo que le espera en el futuro. Usted es de
los que llegarda muy lejos.

—No creo en la buenaventura ni tampoco tengo cuartos. Al menos, no
para malgastarlos.

Se acerco un poco mas y continué suplicando:

—Seis peniques. Venga, solo seis peniques. Lo haré solo por seis
peniques. ;Qué es eso? Nada en absoluto. Lo haré por seis peniques, por un
chico guapo que sabe hablar y comportarse. Quiza llegue muy lejos.

Saqué seis peniques del bolsillo no porque creyera en ninguna de sus
estipidas supersticiones, sino porque, por alguna razéon, me caia bien la
vieja farsante, aunque la viera venir. Me arrebat6 la moneda.



—Deme las manos. Las dos.

Me sujetdé las manos con las suyas que parecian garras y mird mis
palmas abiertas. Permanecio en silencio durante un par de minutos. Luego
me las soltd bruscamente, como si quisiera apartarlas lo mas lejos posible, y
retrocedio.

—iS1 sabe lo que es bueno para usted, se alejara del Campo del Gitano
ahora mismo y no regresara nunca mas! —afirmé con un tono acre—. Es el
mejor consejo que le puedo dar. No regrese nunca mas.

—¢Por qué no? ;Por qué no debo regresar nunca mas?

—Porque si lo hace, volvera para tropezar con la pena, la desgracia y
quizas el peligro. Hay problemas, terribles problemas que le estaran
esperando. Olvidese de que alguna vez vio este lugar. Se lo advierto.

—Que me...

No tuve tiempo de acabar la frase porque la mujer ya se alejaba hacia la
casa. Entro y cerr6 de un portazo. No soy supersticioso, pero creo en la
suerte, por supuesto, ;quién no? Pero no en esas tonterias supersticiosas
sobre casas malditas. Sin embargo, tenia la molesta sensacion de que
aquella vieja siniestra habia visto algo en mis manos. Me miré las palmas.
(Qué podia ver alguien en las manos de otro? Decir la buenaventura era
pura tonteria, un truco para sacarte dinero, para aprovecharse de tu ridicula
incredulidad y quitarte los cuartos. Miré¢ el cielo. El sol se habia ocultado, el
dia parecia diferente. Habia algo sombrio en ¢l, una amenaza. Viene una
tormenta, pens€. Habia comenzado a soplar viento; las hojas de los arboles
se agitaban. Continu¢é mi camino a través del pueblo, silbando para
mantener el &nimo.

Miré de nuevo el cartel que anunciaba la subasta de The Towers.
Incluso tomé nota de la fecha. Nunca habia asistido a la subasta de una
finca, pero me dije que a ésta asistiria. Seria interesante ver quién compraba
The Towers. Quiero decir que seria interesante ver quién se convertiria en el
duefio del Campo del Gitano. Si, creo que fue alli donde comenzo6 todo. Se
me ocurrid una idea fantastica. Pujaria por el Campo del Gitano contra los
constructores locales que se retirarian desilusionados por no haberla
conseguido a precio de saldo. Yo la compraria, y después iria a ver a Rudolf
Santonix y le diria: «Constriyeme una casa. He comprado el terreno para



ti». Buscaria a una muchacha maravillosa y viviriamos juntos y eternamente
felices.

A menudo tenia esta clase de suefios. Naturalmente, nunca se hacian
realidad, pero eran divertidos. Eso era lo que creia entonces. jDivertido!
iDivertido! ;Dios mio! ;Si lo hubiera sabido!



Capitulo II

Fue pura casualidad lo que me llevo aquel dia a la vecindad del Campo
del Gitano. Yo conducia un coche alquilado por unas personas de Londres
que querian asistir a una venta, no a la venta de una casa, sino del
mobiliario y los enseres. Era una casa grande en las afueras de la ciudad,
una casa bastante fea por cierto. Mis pasajeros eran una pareja ya mayor,
aparentemente interesados en una coleccidn de papier maché, por lo que
pesqué de su charla, aunque vaya usted a saber qué era el papier maché. Mi
madre lo habia mencionado una vez al referirse a las palanganas. Dijo que
una palangana de papier maché era muy superior a cualquier otra de
plastico. Me parecidé algo bastante curioso que unas personas ricas se
tomaran la molestia de hacer un viaje solo para comprar una coleccion de
aquellos chismes.

Sin embargo, no olvid¢ el nombre y me prometi que lo buscaria en el
diccionario o leeria algo en alguna parte para saber qué era el papier macheé.
Tenia que ser algo de valor para que unas personas alquilaran un coche con
el fin de ir a una subasta rural y pujar por ello. Me gusta saber las cosas. En
aquel entonces tenia s6lo veintidds afios y sabia algo de lo que habia
aprendido aqui y alla. Sabia bastante de coches, no era mal mecénico y
conducia bien. En un tiempo habia trabajado con caballos en Irlanda y habia
estado a punto de meterme en lios con una banda de traficantes de drogas,
pero fui listo para dejarlo a tiempo. El trabajo de chofer en una casa de
alquiler de coches de categoria no estaba nada mal: te ganabas un buen
dinero con las propinas. Tampoco te matabas, pero el trabajo era aburrido.

En una ocasion trabajé en la recoleccion de fruta durante el verano. No
pagaban mucho, pero me diverti. Hice muchas cosas. Trabajé de camarero



en un hotel de tercera, fui socorrista en una playa, vendi enciclopedias,
aspiradoras y no s¢ cuantas cosas mas. También fui ayudante de jardinero
en un jardin botanico y aprendi un poco sobre las flores.

Nunca me até a nada. ;Qué necesidad tenia? Todo lo que hacia me
resultaba interesante. Algunas cosas requerian mas trabajo que otras, pero
eso no me molestaba. No soy un gandul. Supongo que debo ser un poco
trotamundos. Me gusta ir a todas partes, verlo todo, hacer de todo. Quiero
encontrar algo. Si, eso es, quiero encontrar algo.

Desde que sali de la escuela queria encontrar algo, pero entonces no
tenia idea de lo que podia ser. Sencillamente, eso era algo que buscaba de
una manera vaga, nada metddica, lo cual me producia cierta insatisfaccion.
Tenia que estar en alguna parte y, tarde o temprano, acabaria por
encontrarlo. Podia ser una muchacha. Me gustan las chicas, pero hasta
ahora no habia conocido a mi media naranja. Te gustan, pero vas pasando
de una a otra sin problemas. Son como mis trabajos. Estan bien por algin
tiempo, pero después acabas hasta las narices y quieres pasar al siguiente.
He pasado de trabajo en trabajo y de chica en chica desde que sali de la
escuela.

Hay unos cuantos que reprueban mi manera de vivir. Supongo que son
aquellos que me quieren bien, pero eso es porque no saben nada de mi.
Quieren que me busque una novia decente, ahorre, me case y me conforme
con un empleo fijo. Un dia tras otro, afio tras afio, y asi por los siglos de los
siglos, amén. {Muchas gracias, pero a otro perro con ese hueso! Tiene que
haber algo mejor que eso. No todos nos conformamos con esta docil
seguridad, con el clasico estado de bienestar del que va tirando a la pata
coja. Sin duda, pensaba en un mundo donde el hombre ha sido capaz de
colocar satélites en el cielo y todos se llenan la boca hablando de viajar a las
estrellas. Tenia que haber algo capaz de motivarme, de hacerme latir el
corazon, algo que valiera la pena buscar por todo el mundo. Recuerdo un
dia que caminaba por Bond Street durante mi etapa de camarero y llegaba
tarde al trabajo. Me habia parado a mirar el escaparate de una zapateria.
Tenian unos zapatos muy finos. Como dicen en los anuncios: «Lo que lleva
el hombre elegante» y aparece la foto del tipo en cuestion. jCasi siempre
parece un petimetre, lo juro! Esos anuncios siempre me han divertido.



Pasé del escaparate de la zapateria al siguiente. Era el de una galeria de
arte. Solo habia tres cuadros colocados artisticamente y un trozo de
terciopelo de color neutro enganchado en una esquina de un marco dorado.
Bastante afeminado, ustedes ya me entienden. No soy de los que gustan del
arte. Una vez, solo por curiosidad, me di una vuelta por la National Gallery.
La verdad es que no me gustd nada. Enormes cuadros de muchos y
brillantes colores de batallas en valles pedregosos, o santos esqueléticos
dejandose asaetear. Retratos de damas bobaliconas vestidas de seda,
terciopelo y encajes. Decidi alli mismo que el arte no estaba hecho para mi,
pero el cuadro que miraba ahora era otra cosa. Habia tres obras en el
escaparate: el paisaje de una campifia que no estaba mal, el retrato de una
mujer pintado de una forma tan curiosa, tan desproporcionada, que a duras
penas se veia que era una mujer. Supongo que era lo que llaman art noveau.
No entendi de qué iba. La tercera era la mia. No tenia gran cosa, ya me
entienden. Era... ;como podria describirla? Era muy simple. Con mucho
espacio y unos pocos circulos conceéntricos, todos de diferentes colores vy,
por cierto, unos colores extraios que no te los esperas. Aqui y alla habia
unas manchas de color que no parecian significar nada en absoluto. {S6lo
que de alguna manera significaban algo! No soy muy bueno para las
descripciones. Lo tnico que puedo decir es que sentia unas ganas tremendas
de seguir mirandolo.

Me quedé alli con una sensacion rara, como si me hubiera ocurrido algo
muy extrafio. Por ejemplo, me hubiera gustado tener aquellos zapatos
elegantes. Me refiero a que me preocupo por mi atuendo. Me gusta vestir
bien para causar una buena impresion, pero nunca se me hubiera pasado por
la cabeza comprarme un par de zapatos en Bond Street. S¢ muy bien los
precios de locura que piden por ellos. Aquellos zapatos podian costar
quince libras. Hechos a mano o algo asi, los llamaban, como si eso
justificara el precio. Comprarlos era tirar el dinero. Unos zapatos con clase,
pero te la hacian pagar. No soy tonto.

Pero ese cuadro... supongamos que estuviera dispuesto a comprarlo,
(cuanto costaria? Estas loco, me dije. A ti no te van los cuadros, eso era
muy cierto, pero queria este cuadro, me gustaba la idea de que fuera mio.
Podria colgarlo y sentarme a mirarlo todo cuanto quisiera porque era mio.



iYo comprando cuadros! Era una locura. Miré el cuadro de nuevo. Que
deseara comprarlo no tenia sentido y, de todas maneras, tampoco podria
permitirmelo, aunque en aquel momento, no iba escaso de fondos. Un buen
soplo en las carreras. Este cuadro podia costar mucha pasta. ;Veinte libras?
[ Veinticinco? Tampoco pasaria nada si entraba a preguntar. No me
comerian, ;verdad? Entré con aire agresivo y a la defensiva.

En el interior, todo era a lo grande y muy silencioso. Se respiraba un
ambiente tranquilo, con las paredes tapizadas en un color neutro y con una
butaca muy elegante donde podias sentarte y admirar los cuadros. Un
hombre que se parecia un poco al modelo del caballero perfectamente
vestido de los anuncios se acerco. Hablaba en voz muy baja para no
desentonar con el ambiente. Tampoco se comportaba como si fuera alguien
importante, como hacen en todas las tiendas de Bond Street. Escucho lo que
le dije y luego saco el cuadro del escaparate. Lo sostuvo contra la pared,
para que lo contemplara todo lo que me viniera en gana. Entonces se me
ocurrid de esa manera en que de pronto sabes exactamente como son las
cosas que, en cuestion de cuadros, no se aplicaban las mismas reglas que
con los otros objetos. Alguien podia entrar en un lugar como éste vestido
con prendas viejas y el cuello de la camisa raido, y resultar ser un
millonario que quisiera comprar algo para su coleccion. O alguien con un
aspecto vulgar, vistiendo prendas chillonas como era mi caso, al que le
gustara tanto un cuadro que fuera capaz de emplear en ¢l el dinero
procedente de algun desfalco.

—Un magnifico ejemplo del talento del artista —coment6 el hombre
que sostenia el cuadro.

—( Cuanto vale? —pregunté sin andarme con rodeos.

La respuesta me dejo sin aliento.

—Veinticinco mil libras —dijo con voz amable.

Soy muy bueno en eso de poner cara de poéquer. Permaneci impasible.
Al menos eso creo. Menciond un nombre que sond extranjero. El nombre
del artista, supongo, y después afiadido que acababan de conseguirlo en una
casa de campo, donde vivia una gente que no tenia idea de lo que valia.
Segui disimulando y exhalé un suspiro.

—Es mucho dinero, pero creo que lo vale —opiné.



Veinticinco mil libras. jQué barbaridad!

—Si —dijo, y suspird. Bajé el cuadro con mucho cuidado y lo llevo de
nuevo al escaparate. Me mir6 sonriente—. Tiene usted muy buen gusto.

Senti que de alguna manera nos habiamos entendido el uno al otro. Le
di las gracias y volvi a Bond Street.



Capitulo I11

No sé escribir con soltura, me refiero a como lo haria un escritor de
verdad. Por ejemplo, aquella escena del cuadro que vi no tiene que ver con
nada. Quiero decir que de aquello no sali6 nada, que no condujo a ninguna
parte y, sin embargo, siento que de alguna manera es importante, que encaja
en algin lugar. Fue una de las cosas que me ocurrieron que significan algo.
De la misma manera que el Campo del Gitano era importante para mi o
para Santonix.

No he contado mucho de ¢l. Era un arquitecto. Supongo que eso ya lo
sabian. Los arquitectos son otra de mis cosas con la que no he tenido mucho
que ver, aunque s¢ algo del oficio de la construccion. Conoci a Santonix en
una de mis andanzas. Fue cuando trabajaba de chofer y llevaba a los ricos
de aqui para alla. Estuve unas cuantas veces en el extranjero. Dos en
Alemania, hablo un poco el aleman; un par en Francia, también me las
apafio con el francés; y una en Portugal. Por lo general, eran personas
mayores, que tenian dinero y mala salud por partes iguales.

Cuando conduces para gente rica, comienzas a entender que el dinero
tampoco es nada extraordinario. Tienen amagos de ataques, tienen que estar
tomando una infinidad de pastillas y se enfadan por lo que les sirven en los
restaurantes o por el servicio de los hoteles. La mayoria de los ricos que he
conocido eran bastante desgraciados. También tenian sus problemas. Los
impuestos y las inversiones. Habia que oirles hablar entre ellos o con los
amigos. jLa preocupacion! Eso es lo que mata a la mayoria. Tampoco su
vida sexual es nada del otro mundo. Estan casados con rubias de piernas
largas que los engafian con algin amigo en alguna parte o, si no, estan
casados con verdaderas arpias que no les dejan ni un segundo en paz. No,



prefiero ir por libre. Michael Rogers que disfruta viendo el mundo y que
sale con chicas guapas cuando le apetece.

Vivia al dia, pero no me quejaba. La vida era divertida y estaba
satisfecho de que fuera asi. Supongo que lo hubiera sido de todas maneras.
Eso es algo que va con la juventud que, cuando se acaba, también se acaba
la diversion.

Creo que detras de todo esto siempre hay otra cosa: buscar a alguien o a
algo. Sin embargo, para continuar con lo que estaba diciendo, recuerdo un
viejo que llevé a la Riviera, Le estaban construyendo una casa. Fue a echar
un vistazo a las obras. Santonix era el arquitecto. La verdad es que no s¢ la
nacionalidad de Santonix. Primero pensé que era inglés, aunque no habia
escuchado antes su apellido. Pero no creo que lo fuera. Supongo que era de
algin pais escandinavo. Saltaba a la vista que era un hombre enfermo. Era
joven, muy rubio y delgado, con un rostro que producia una sensacion
extrafia porque las dos mitades no coincidian. Tenia bastante mal genio con
los clientes. Cualquiera hubiera creido que, siendo ellos quienes ponian el
dinero, tenian todo el derecho a cabrearse. Pero no era asi, Santonix los
ponia de vuelta y media, y siempre estaba muy seguro de si mismo, cosa
que no sucedia con sus patrones.

Recuerdo que aquel cliente se puso hecho una fiera en cuanto se bajo
del coche y vio como iban las cosas.

Yo escuchaba partes de la discusion mientras permanecia junto al coche
dispuesto a servir en lo que hiciera falta. Estaba escrito en las cartas que Mr.
Constantine acabaria por tener un ataque.

—No ha hecho nada de lo que le dije —chill6—. Ha gastado demasiado
dinero. Lo ha derrochado a manos llenas. No era esto lo que acordamos.
(Cuanto mas va a costarme?

—Tiene usted toda la razon —le respondié Santonix—. Pero el dinero
esta para gastarlo.

—De ninguna manera. No malgastaré ni un céntimo mas. Usted tiene
que mantenerse dentro del presupuesto que le fijé. ;Esta claro?

—Entonces no tendra la casa que quiere. Yo s€ lo que quiere. La casa
que estoy construyendo es la que usted quiere. Lo sé a ciencia cierta y usted
también lo sabe. No me venga ahora con sus mezquindades de tendero.



Usted quiere una casa de calidad y la tendra. Después podra presumir
delante de sus amigos y ellos le envidiaran. No construyo casas para
cualquiera, ya se lo adverti. Se trata de algo mas que dinero. jEsta casa no
serd como las de los demas!

—No, sera terrible. Terrible.

—Oh, no. Su problema es que no sabe lo que quiere. Al menos eso es lo
que cualquiera diria. En realidad, sabe lo que quiere, pero no es capaz de
enfrentarse a ello. No lo ve con claridad, pero yo lo sé€. Eso es lo Uinico que
sé. Lo que la gente busca y lo que quieren. ;Usted desea calidad? Yo le dar¢
calidad.

Acostumbraba a decir esas cosas. Yo estaba alli y le escuchaba. De
alguna manera, veia por mi mismo que esta casa que construian entre los
pinos y mirando al mar no seria una casa cualquiera. La mitad de la
construccion no daba al mar como cabia esperar. Miraba tierra adentro,
hacia las montafias, a un trozo de cielo entre las cumbres. Era extrafio,
inesperado y muy excitante. Santonix hablaba conmigo cuando yo no estaba
de servicio.

—Solo construyo casas para quienes yo quiero edificarlas.

—( Se refiere a los ricos?

—Tienen que ser ricos o no podrian pagarlas. Pero no es el dinero que
voy a ganar lo que me interesa. Mis clientes tienen que ser ricos porque las
casas que quiero hacer cuestan dinero. La casa no es suficiente, necesita un
entorno. El lugar tiene la misma importancia que el edificio. Es como un
rubi o una esmeralda, una piedra preciosa, solo es eso. No va mas alla. No
significa nada, no tiene forma ni significado hasta que tiene una montura, y
¢ésta necesita una piedra que se la merezca. Yo consigo la montura con el
paisaje, donde existe por derecho propio. No tiene ningln significado hasta
que mi casa se alza orgullosa como una joya. —Me mir6 y se echo a reir—.
No me entiendes, ;verdad?

—Creo que no —contesté lentamente—, y sin embargo, tengo la
sensacion de que si lo entiendo.

—Podria ser. —Me miro6 con expresion de curiosidad.

Volvimos a la Riviera una vez mas. Para entonces, la casa estaba casi
terminada. No la describiré porque no podria hacerlo correctamente, pero



era algo especial y hermosa. Eso era obvio. Era una casa de la que podias
estar orgulloso, ufanarte ante los amigos, disfrutar contemplandola, feliz de
estar dentro con la persona adecuada. Entonces, un dia, Santonix me dijo
sin que viniera a cuento:

—Podria construir una casa para ti. S¢é la casa que ti quieres.

Mene¢ la cabeza.

—Yo no lo s¢ —respondi sinceramente.

—Quiza no lo sabes, pero yo lo sé por ti. Es una pena que no tengas
dinero.

—Nunca lo tendré.

—FEso no lo digas. Nacer pobre no significa tener que serlo toda la vida.
El dinero es algo muy extrafio. Va alla donde es deseado.

—No soy tan listo.

—No eres lo bastante ambicioso, querras decir. La ambicion no se ha
despertado en ti, pero la tienes.

—Bueno, algun dia cuando me despierte y me sienta ambicioso, ganare
dinero. Después vendré a buscarlo y le diré: Constrilyame una casa.

Santonix exhal6 un suspiro.

—No puedo esperar. No, no me puedo permitir el lujo de esperar. Me
queda muy poco tiempo. Una, quiza dos casas. No habra tiempo para mas.
Uno no quiere morir joven. Algunas veces tienes que... Supongo que en
realidad tampoco tiene mucha importancia.

—Tendré que apresurarme a despertar mi ambicion.

—No —replico el arquitecto—. Estas sano y te diviertes. No cambies tu
estilo de vida.

—No podria aunque quisiera.

Lo decia de verdad. Me gustaba la vida que llevaba, me divertia y nunca
tenia ningin problema de salud. Habia llevado a muchisimas personas que
habian trabajado duro y que habian acabado con una tlcera, una trombosis
coronaria y muchas otras cosas como consecuencia de tanto trabajar. No
queria matarme trabajando. Podia hacer un trabajo tan bien como
cualquiera, pero nada mas. No tenia la ambicion, o por lo menos eso creia.
Supongo que Santonix era ambicioso. Era obvio que disefiar y construir
casas, dibujar los planos y algo mas que no acababa de descubrir, habia



agotado sus fuerzas. Para empezar, no era un hombre fuerte. A veces
pensaba que se estaba matando antes de tiempo por culpa de los esfuerzos
que hacia para satisfacer su ambicion. Yo no queria trabajar. Asi de sencillo.
Despreciaba el trabajo, me desagradaba. Creia que era algo muy malo, algo
que la raza humana tuvo la mala ocurrencia de inventar.

Recordaba a Santonix muy a menudo. Me intrigaba mucho mas que
cualquiera de las otras personas que conocia. Creo que una de las cosas mas
extrafias en la vida son las cosas que recuerdas. Escoges lo que quieres
recordar o, por lo menos, hay algo en nuestro interior que las escoge:
Santonix y su casa lo eran, el cuadro en la galeria de Bond Street, la visita a
aquella casa en ruinas, The Towers, y escuchar la historia del Campo del
Gitano eran cosas que habia escogido recordar. Otra cosa eran las chicas
que conocia y los viajes al extranjero cuando llevaba a los clientes. Estos
ultimos eran calcados, aburridos. Siempre se alojaban en la misma clase de
hoteles y comian los mismos platos.

Aun notaba aquella extrafia sensacion de espera, como si estuviese
aguardando que me ofrecieran algo, o que me ocurriera alguna cosa. No se
me ocurre mejor manera de describirlo. Supongo que en realidad buscaba a
una chica, la adecuada para mi, pero no me refiero a una muchacha bonita y
hacendosa para formar una familia, como deseaban mi madre o mi tio
Joshua, o algunos de mis amigos. En aquel tiempo no sabia absolutamente
nada del amor. De lo tnico que sabia era de sexo. Eso era lo unico que,
aparentemente, sabia mi generacion. Creo que habldbamos demasiado del
tema, escuchabamos demasiado y nos lo tomabamos demasiado en serio. Ni
mis amigos ni yo sabiamos nada de como seria cuando ocurriera. Me refiero
al amor. Eramos jovenes, viriles, mirdbamos a las chicas y admirabamos sus
curvas, sus piernas, la manera de mirarte, y pensabas: «;Lo haran o no?
(No estaré perdiendo el tiempo?». Cuantas mas chicas conquistabas mas te
pavoneabas, te tenian por un gran tipo y ti te lo creias.

Tampoco tenia mucha idea de que pudiera haber mucho més. Supongo
que nos pasa a todos antes o despu€s y, cuando ocurre, ocurre de pronto.
Nunca crees que puedas llegar a pensar: «Esta puede ser la chica ideal, la
que algin dia serd mia». Al menos, no lo sentia de esa manera. No sabia
que, cuando ocurriera, seria algo bastante repentino. Que diria: «Esa es la



chica a la que pertenezco. Soy suyo. Le pertenezco para siempre en cuerpo
y alma». No, nunca sofi¢ que seria asi. Recuerdo el chiste de un viejo
comediante que decia: «Una vez estuve enamorado y, si algin dia noto que
me puede volver a pasar, les juro que emigro». A mi me paso lo mismo. De
haber sabido cdmo acabaria, yo también hubiera emigrado. Claro que para
eso hay que tener sesera.



Capitulo IV

No habia olvidado mi plan de asistir a la subasta. Tenia tres semanas por
delante. Realicé dos viajes mas al extranjero: uno a Francia y el otro a
Alemania. Fue cuando me encontraba en Hamburgo cuando se planteo la
crisis. Para empezar, le cogi verdadera tirria al matrimonio que conducia.
Marido y mujer representaban todo aquello que mas me desagradaba. Eran
vulgares, desconsiderados, desagradables de mirar, y supongo que con su
trato me llevaron a sentirme incapaz de seguir soportando esta clase de vida
lujosa. De todas maneras, tuve mucho cuidado. No me veia capaz de
soportarlos ni un dia mas, pero no les dije ni una palabra. No tiene ningin
sentido ponerte a malas con la empresa que te emplea. Asi que llamé al
hotel, les dije que estaba enfermo y mandé¢ un telegrama a Londres con la
misma excusa. Dije que tenia para dias y que enviaran a otro chofer para
reemplazarme. Nadie me acusaria de nada. En la empresa no se
preocuparian de averiguar nada mas y, si no tenian mas noticias mias,
sencillamente darian por hecho que seguia enfermo. Mas tarde, cuando
regresara a Londres, les contaria alguna historia de lo mal que lo habia
pasado. Pero no lo tenia muy claro. Estaba hasta las narices del trabajo de
chofer.

La rebelion marco un cambio crucial en mi vida. Por aquello y otras
cosas, me presenté en la sala de subastas en la fecha sefialada.

«En subasta si no se realiza una venta privada previamente», habian
afiadido al cartel original. Pero el cartel seguia alli y, por lo tanto, la finca
seguia en venta. Me sentia tan nervioso que apenas me daba cuenta de lo
que hacia.



Nunca habia estado antes en la subasta publica de una finca. Tenia la
impresion de que seria algo excitante, pero no lo era. En absoluto. Fue una
de las cosas mas aburridas que he presenciado. Tuvo lugar en un ambiente
casi lobrego y no habia mas de media docena de personas presentes. El
subastador no se parecia en nada a los subastadores que habia visto en las
subastas de muebles y cosas por el estilo; hombres dicharacheros que
hablaban a gritos y siempre tenian un comentario gracioso para cada
ocasion. Este, en cambio, hablaba con un tono apagado. Destaco los méritos
de la finca, inform6 de las medidas del terreno y pas6 a la subasta sin
mucho entusiasmo. Alguien ofrecidé 5000 libras. El subastador mostr6é una
sonrisa de hastio, tipica de alguien que ha escuchado un mal chiste
demasiadas veces. Hizo algunos comentarios mas y se escucharon nuevas
ofertas. La mayoria de los presentes tenian pinta de ser gente de la zona.
Uno con aspecto de agricultor, otro que debia ser uno de los constructores
interesados, un par de abogados. Habia uno que parecia venir de Londres,
bien vestido y con la desenvoltura de un profesional. No sé si hizo alguna
oferta, porque todo se desarrollaba con mucha discrecién y pujaban con
sefias. La cuestion es que llegd un momento en que nadie mas pujo, el
subastador anuncié con un tono melancélico que no se habia alcanzado el
precio de salida y que la subasta habia concluido.

—Una subasta muy poco animada —le comenté a un hombre que habia
estado sentado junto a mi mientras saliamos de la sala.

—Todas son mas o menos iguales —respondido—. ;Asiste a muchas
subastas?

—No. En realidad, ésta es la primera.

—Vino a curiosear. Vi que no hizo ninguna oferta.

—So6lo queria saber por cudnto la venderian.

—ILa verdad es que tampoco esperaban venderla. Solo les interesaba
saber quiénes estaban interesados.

Le miré€ con una expresion de curiosidad.

—Yo diria que solo son tres —afiadi0 mi amigo—. Whetherby de
Helminster. Es un constructor. Después estan Dakham y Coombe, que pujan
para alguna empresa de Liverpool, y aquel tipo de Londres, que debe ser un



abogado. Claro que siempre puede haber alguien mas, pero éstos son los
principales. Se vendera barata. Eso es lo que dicen todos.

— Por la reputacion del lugar?

—Ah, estd usted enterado de la leyenda del Campo del Gitano. Eso no
son mas que historias que cuenta la gente de campo. El concejo comarcal
tendria que haber modificado el trazado de la carretera hace afios. Aquella
curva es una trampa mortal.

—Pero el lugar tiene mala fama, ;no es verdad?

—Insisto que es pura supersticion. En cualquier caso, a partir de ahora
la venta se negociara entre bambalinas. Se presentaran a hacer sus ofertas
en privado. Yo diria que se la quedara la gente de Liverpool. No creo que
Whetherby esté dispuesto a mejorar mucho su oferta. Le gusta comprar
barato. Cada dia hay mas fincas que salen al mercado. Después de todo, no
hay muchas personas que puedan permitirse comprar una finca, demoler la
casa y edificar una nueva.

—Reconozco que es algo que no ocurre muy a menudo en la actualidad
—afirmé.

—Demasiados problemas. Con tantos impuestos y una cosa u otra, y
después no consigues personal de servicio en el campo. No, la gente
prefiere pagar miles por un apartamento de lujo en la ciudad, aunque esté en
el piso veinte. Las grandes mansiones campestres van regaladas.

—Se podria construir una casa moderna —repliqué—, equipada para
ahorrar trabajo, y bastaria tener una criada.

—Se podria, pero cuesta mucho y a la gente no le gusta vivir aislada.

—Hay personas a las que si.

El hombre se echo a reir y nos despedimos. Continué mi camino con el
entrecejo fruncido, ensimismado en mis pensamientos. Sin darme cuenta de
doénde iba, segui la carretera entre los arboles que conducia a los paramos.

Fue asi como llegué al lugar de la carretera donde vi por primera vez a
Ellie. Estaba junto a un abeto y tenia el aspecto, no s¢€ si me explico bien, de
alguien que no estaba alli un momento antes, pero que se habia
materializado subitamente como salida del arbol. Vestia un traje de tweed
verde oscuro, su pelo tenia el calido color castafio de las hojas secas y habia
algo levemente inmaterial en su figura. La vi y me detuve. Ella me miraba



con los labios entreabiertos y una leve expresion de sorpresa en su rostro.
Supongo que yo también me mostré sorprendido. Queria decirle algo, pero
no encontraba las palabras.

—Lo siento. No... no queria asustarla —dije—. No sabia que hubiera
alguien aqui.

Me respondié con una voz muy suave y amable, casi como la de una
nifa.

—No pasa nada. Quiero decir que tampoco yo esperaba encontrar a
nadie aqui. —Mir6 en derredor y anadi6—: Es un lugar solitario. —Se
estremecio.

Aquella tarde soplaba un viento bastante fresco.

Pero quizé no fue por el viento. No lo s€. Me acerqué un poco mas.

—La verdad es que resulta bastante siniestro. Me refiero a que la casa
estd en ruinas.

—The Towers —manifestd pensativa—. Ese era el nombre que tenia,
aunque no se vean las torres por ninguna parte.

—Supongo que no era mas que un nombre —repliqué—. A la gente le
gusta llamar a sus casas con nombres rimbombantes para darles una
importancia que nunca tienen.

La muchacha se ech¢ a reir.

—No me extraiaria nada. Esta, quizas usted lo sepa, yo no estoy muy
segura, /¢sta era la finca que vendian hoy, o que sacaban a subasta?

—Asi es. Ahora vengo de la subasta.

—Vaya. —Me miré sorprendida—. ;Estaba... quiero decir, esta usted
interesado?

—No es probable que yo compre una casa en ruinas con unos cuantos
centenares de acres de bosque —respondi—. No es para mi.

—La vendieron?

—No, no alcanz¢ el precio de salida.

—Comprendo.

Me parecid captar un tono de alivio en su voz.

— ¢ Esté usted interesada en comprarla?

Mi pregunta la inquieto.

—Oh, no, por supuesto que no.



Vacilé, pero después no pude contener mis palabras.

—Solo estoy fingiendo. La verdad es que no puedo comprarla porque
no tengo dinero, pero estoy interesado. Me gustaria comprarla, quiero
comprarla. Riase si quiere, pero asi son las cosas.

—(No cree que esta en un estado demasiado ruinoso?

—31i, por supuesto. No me referia a que la quiero como esta ahora. La
echaria abajo, no dejaria ni rastro. Es una casa fea y creo que tuvo que ser
una casa triste. Pero este lugar no es triste ni feo. Es hermoso. Mire, venga
aqui. Observe entre los arboles. Fijese en aquella vista entre las colinas y
los paramos. ;La ve? Si se despeja esta zona y después se coloca aqui...

La sujeté por el brazo y la guié hasta el nuevo punto de observacion. Si
me comportaba de una manera poco correcta, no hizo ningiin comentario.
En cualquier caso, no se trataba de la manera en que la sujetaba. Queria
mostrarle lo que veia.

—Aqui —dije—, desde aqui se ve el mar y también aquella formacion
rocosa de alld. Hay una ciudad entre nosotros y todo aquello, pero no
podemos verla porque las colinas la tapan. Ademas, si mira en aquella otra
direccion, se ve el valle. Si se talan los arboles para despejar el panorama y
se limpia esta zona alrededor de la casa, ;se imagina qué casa tan hermosa
se podria construir? Pero no en el mismo lugar donde esta la vieja. Habria
que ubicarla unas cincuenta o cien yardas mas a la derecha. Alli es donde
pondriamos la casa, una casa maravillosa disefiada por un arquitecto que
sea un genio.

—¢Conoce usted a algun arquitecto que sea un genio? —preguntd con
un tono de duda.

—Conozco a uno.

Le hablé de Santonix. Nos sentamos en un tronco y continu¢ hablando.
Si, le hablé de los bosques a aquella delgada muchacha a la que nunca habia
visto antes y puse todo mi corazon en lo que le decia. Le hablé del suefio
que se podia levantar aqui.

—S¢ que es un imposible —afirmé—. Lo sé. Pero imagineselo. Véalo
con mis mismos 0jos. Alli talariamos los arboles y alla dejariamos una zona
despejada para plantar rododendros y azaleas, y vendria mi amigo Santonix.
Tose mucho porque creo que se estd muriendo de tuberculosis o algo



parecido, pero podria hacerlo. Podria construir una casa fantastica antes de
morir. Usted no sabe como son sus casas. Las construye para personas muy
ricas y tienen que ser personas que quieran lo mejor. No me refiero a lo
mejor en un sentido convencional, hablo de suefios que la gente quiere ver
convertidos en realidad. Algo maravilloso.

—Yo quiero una casa asi —dijo Ellie—. Usted me hace verla, sentirla.
Si, éste seria un lugar precioso. Todo lo que una ha sofiado convertido en
realidad. Una podria vivir aqui y sentirse libre, sin compromisos, sin verte
rodeada de personas que te obligan a hacer cosas que no quieres hacer y te
impiden hacer cualquier cosa que deseas. jEstoy tan harta de mi vida, de las
personas que me rodean y de todo en general!

Fue asi como comenzo. Ellie y yo juntos. Yo con mis suefios y ella
rebelandose contra su vida. Dejamos de hablar y nos miramos.

—(Como se llama?

—Mike Rogers. Quiero decir Michael Rogers. ;Y usted?

—Fenella —vacild un momento—, Fenella Goodman. —Afadié al
tiempo que me miraba con una expresion preocupada.

Esto no parecié llevarnos mucho mas alla, pero continuamos
mirandonos. Ambos queriamos volver a vernos, pero en aquel momento no
sabiamos muy bien como arreglarlo.



Capitulo V

Asi fue como comenzé todo entre nosotros dos. En realidad, no fue una
cosa muy rapida porque supongo que ambos teniamos nuestros secretos.
Los dos teniamos cosas que nos reservabamos, asi que no nos podiamos
decir todas las cosas que queriamos de nosotros mismos, y €so era una
barrera contra la que chocabamos continuamente. No éramos capaces de
ventilar nuestras cosas al aire libre y preguntar: ;Cuando nos volveremos a
encontrar? ;Donde puedo encontrarte? ;Donde vives? Porque, veran, si uno
le hace estas preguntas a otra persona, ella espera que ti hagas lo mismo.

Fenella me habia parecido asustada cuando me dijo su nombre. Tanto
que, por un momento, crei que no era el verdadero. jCasi pensé que se lo
habia inventado! Pero, desde luego, sabia que era imposible. Yo le habia
dado mi nombre auténtico.

Aquel dia no sabiamos como despedirnos. Resultaba muy embarazoso.
Hacia frio y ambos queriamos alejarnos de la casa en ruinas, pero ;y
después qué?

—Estéd alojada por aqui cerca? —pregunté, porque no se me ocurrid
nada mas ocurrente.

Me respondi6 que se alojaba en Market Chadwell. Era una ciudad que
no estaba muy lejos. Yo estaba al corriente de que habia un hotel de tres
estrellas. Supuse que se alojaria alli. Fenella, con la misma torpeza que yo,
me pregunto a su vez:

—¢ Vive aqui?

—No, no vivo aqui. Sélo he venido a pasar el dia.

Luego siguid un largo silencio que se nos hacia insoportable. Ella se
estremecio. El viento era cada vez mas frio.



—Sera mejor que caminemos para mantenernos calientes —propuse—.
[ Tiene coche o viaja en tren?

Dijo que habia dejado el coche en el pueblo.

—No se preocupe por mi. Llegaré¢ bien.

Parecia un poco nerviosa. Pensé que quizd deseaba desembarazarse de
mi, pero no sabia como hacerlo.

—¢(Qué le parece si bajamos juntos, solo hasta el pueblo?

Me dirigié una rapida mirada de agradecimiento. Caminamos a paso
lento por la sinuosa carretera donde habian ocurrido tantos accidentes
mortales. Al llegar a una de las curvas, una figura que habia estado oculta a
la sombra de un abeto se acerco a la carretera. Fue una aparicion tan subita
que Ellie se sobresaltd y soltd un gritito de alarma. Se trataba de Mrs. Lee,
la vieja que me habia leido la buenaventura hacia tres semanas junto a la
reja de su jardin. Hoy tenia un aspecto mucho mas fiero con el pelo negro
alborotado por el viento y un chal rojo sobre los hombros; el porte
autoritario la hacia parecer mas alta.

—¢(Qué estan haciendo aqui, jovencitos? ;Qué les ha traido al Campo
del Gitano?

—Oh, no hemos invadido ninguna propiedad ajena, ;verdad?

—No lo sé. Esta era tierra de gitanos en otros tiempos y nos expulsaron.
Aqui no tienen nada que hacer y no sacaran ningtin provecho de rondar por
el Campo del Gitano.

Ellie no discuti6. No era de las que protestaba.

—Lamento mucho si hemos cometido un error al venir aqui —
manifestd con un tono muy amable—. Creia que hoy se celebraba la subasta
de la finca.

—ilLa desgracia caerd sobre el que la compre! —afirm6 la vieja—.
Haga caso de mis palabras, bonita, porque es usted muy bonita, y créame si
le digo que quien la compre vivira sumido en la desgracia. Esta tierra esta
maldita. La maldijeron hace muchos afios. Manténgase bien lejos. No
intente tener nada que ver con el Campo del Gitano. No puede traerle mas
que peligro y muerte. Regrese a su casa al otro lado del mar y no vuelva
nunca mas al Campo del Gitano. No diga después que no la avise.



—No estabamos haciendo nada malo —replico Ellie con un leve tono
de enfado.

—Vamos, Mrs. Lee, no asuste usted a la sefiorita. —Me volvi para
explicar a Ellie—: Mrs. Lee vive en el pueblo. Tiene una casa. Lee la
buenaventura y adivina el futuro. Es asi, ;no, Mrs. Lee? —Le pregunté
JOCOSO.

—Tengo ese don —respondid la mujer sencillamente, irguiéndose
todavia un poco mas su esbelto cuerpo gitano—. Es algo innato. Todos los
de mi raza lo tenemos. Le diré la buenaventura, senorita, a cambio de una
moneda.

—No creo que me interese.

—Siempre es bueno saber algo del futuro. Saber lo que debe evitar,
saber lo que le puede pasar si no va con cuidado. Vamos, tiene mucho
dinero en el bolsillo. Mucho dinero. S¢€ cosas que le convendria saber.

Creo que el ansia de que les digan la buenaventura es algo innato en las
mujeres. Lo habia visto en todas las chicas que conocia. Casi siempre les
daba dinero para que entraran en las tiendas de las adivinas cuando las
llevaba a las ferias. Ellie abri6 el bolso y sac6 dos medias coronas que puso
en la mano de la vieja.

—Eso, guapetona, muchas gracias. Oiras lo que la vieja mama Lee tiene
que decirte.

Ellie se quitd el guante y apoyd su pequeiia y delicada mano sobre la
mano de la vieja, que le echd una ojeada mientras musitaba:

—(Qué veo ahora? ;Qué veo?

De pronto, apart6 la mano de Ellie bruscamente.

—Si estuviera en su lugar me marcharia de aqui —exclamo—. jVayase
y no regrese nunca mas! jSe lo digo de veras! Lo he visto de nuevo en su
palma. Olvidese del Campo del Gitano, olvide que alguna vez lo vio. No es
solo la casa en ruinas de alla arriba, sino la misma tierra la que esta maldita.

—Tiene usted una auténtica mania con esa historia —manifesté con un
tono aspero—. Para empezar, esta sefiorita no tiene nada que ver con esta
tierra. S6lo ha venido a dar un paseo. No tiene nada que ver con la gente de
aqui.

La vieja no me presto la mas minima atencion.



—Se lo digo a usted, bonita —anadi6 agriamente—. Se lo advierto.
Tendra una vida muy feliz, pero debe evitar el peligro. No vaya a ningun
lugar peligroso o que est¢é maldito. Vaya donde la quieran, donde se
preocupen por usted y la cuiden. Tiene que estar segura. No lo olvide. De lo
contrario... —Se estremecio—. No me gusta verlo. No me gusta ver lo que
esta escrito en su mano. —De pronto, con un gesto extrafio y brusco, puso
las dos medias coronas en la palma de Ellie, murmurando algo que apenas
se entendia. Dijo algo asi como: «Es cruel. Es muy cruel lo que va a
suceder». Dio media vuelta y se alejé a paso rapido.

—Qué mujer tan horrible —dijo Ellie.

—No le haga caso. —Le aconsejé con voz ronca—. Creo que estd
medio loca. S6lo queria asustarla. Tiene no s€ qué obsesion sobre esta
tierra.

—(Han ocurrido accidentes? ;Ocurrio algo malo?

—FEs un lugar propicio para los accidentes. Mire la curva y el ancho de
la carretera. Deberian fusilar a los del ayuntamiento por no tomar medidas.
iClaro que aqui se producen accidentes! No hay ninguna sefial que advierta
del peligro.

—¢(Solo accidentes o algunas otras cosas?

—~Oiga, a la gente le gusta recordar los desastres. Siempre hay
desgracias para recordar. Es asi como comienzan las historias sobre un
lugar.

—(Es esa una de las razones por las que dicen que la propiedad se
venderd barata?

—No lo sé, pero es posible. Al menos, eso dicen en el pueblo. Sin
embargo, no creo que la compre nadie de por aqui. Supongo que la
comprara alguna constructora para hacer una urbanizacion. Esta temblando.
No tiemble. Vamos, caminemos a paso rapido. ;Prefiere que la deje antes de
entrar en el pueblo?

—No, desde luego que no. ;Por qué iba a querer semejante cosa?

Me lancé¢ a la desesperada.

—Escuche. Mafana estar¢ en Market Chadwell. Supongo que... bueno,
no sé si usted todavia estard alli. Quiero decir que... ;hay alguna
posibilidad de que nos veamos? —Restregué¢ los pies contra el suelo al



tiempo que meneaba la cabeza. Creo que tenia las mejillas encendidas. Pero
si no le decia algo ahora, ;cdmo podria seguir adelante?

—Si. No regresaré a Londres hasta la noche.

—Entonces quizd querria usted... me refiero a... supongo que soy un
tanto impertinente.

—No, no lo es.
—Entonces quizads aceptaria venir a tomar el t¢ conmigo en el Blue
Dog. Es un local muy agradable. Es... —No conseguia encontrar la palabra

y utilicé una que le habia escuchado decir a mi madre en algunas ocasiones
—... muy femenino.

Ellie se echo a reir. Su risa tenia un sonido peculiar.

—Estoy segura de que el Blue Dog es un local muy agradable. Si, iré.
Sobre las cuatro y media, ;le parece bien?

—La estar¢ esperando. Me alegro. —No le dije de qué me alegraba.

Llegamos a la ultima curva donde empezaban las casas.

—Adi0s, hasta mafiana —me despedi—. No vuelva a pensar en lo que
dijo esa vieja bruja. Le gusta asustar a la gente. Creo que no estd muy bien
de la cabeza.

—¢A usted le da la sensacion de que sea un lugar siniestro? —pregunto
Ellie.

—¢El Campo del Gitano? No, que va. —Quiza respondi con demasiada
decision, pero no creia que fuera siniestro. Pensaba lo mismo que antes: que
era un lugar hermoso, el sitio perfecto para construir una casa preciosa.

Asi fue como se desarrolldo mi primer encuentro con Ellie.

Al dia siguiente en Market Chadwell, yo estaba en el Blue Dog y Ellie
se presentd a la hora convenida. Tomamos el té y conversamos. Ya nos
tutedbamos. No dijimos gran cosa sobre nosotros mismos, me refiero a que
no hablamos de nuestras vidas. Hablamos mas que nada de las cosas que
pensabamos y sentiamos. Después Ellie mir6 su reloj y dijo que debia
marcharse porque el tren de Londres salia a las cinco y media.

—Creia que tenias coche —coment¢.

Ella parecié un tanto avergonzada. Contestd que no, que el coche de
ayer no era suyo. No mencion6 de quién era. Una vez mas topamos con



aquella misteriosa barrera. Llamé a la camarera, pagué la cuenta y después
le dije a Ellie directamente:

—Podré... podré volver a verte?

Evit6 mirarme a la cara y, en cambio, mird la mesa.

—Estaré en Londres otras dos semanas —dijo.

—Donde?

Quedamos en encontrarnos en Regent’s Park al cabo de tres dias. Hacia
un dia precioso. Comimos en la terraza de un restaurante, paseamos por
Queen Mary’s Garden, nos sentamos en dos tumbonas y hablamos. A partir
de aquel momento, comenzamos a hablar de nosotros mismos. Le conté que
habia ido a una buena escuela, pero por lo demés no habia hecho gran cosa.
Le hablé de los trabajos que habia tenido, no de todos sino de algunos, de
que no era capaz de estar mucho tiempo en un mismo empleo y de la
permanente inquietud que me impulsaba a ir de aqui para alld buscando
algo que no tenia claro. A ella le parecio fantastico.

—Es tan diferente —afirmé—. No tiene absolutamente nada que ver.

—Diferente de qué?

—De mi.

—Eres una nifia rica? —Le pregunté con un tono burlon—. ;Una
pobre nifia rica?

—Si. Soy una pobre nifia rica.

Me hablo de forma dispersa de su vida de riqueza, del ahogo de las
comodidades, del aburrimiento, de no poder elegir a los amigos, de no hacer
nunca lo que queria. De las ocasiones en que veia divertirse a otras
personas, sin que ella pudiera conseguirlo. Su madre habia muerto cuando
ella era un bebé y su padre se habia vuelto a casar. Después, al cabo de unos
pocos afios, ¢l también habia fallecido. Deduje que no sentia mucho aprecio
por su madrastra. Vivia la mayor parte del tiempo en Estados Unidos, pero
también viajaba mucho al extranjero.

A mi me parecio algo fantastico oirle contar que una muchacha de su
edad podia llevar una existencia tan protegida. Era verdad que asistia a
fiestas y recepciones, pero lo contaba de una manera que parecia haber
ocurrido hacia cincuenta afios atrds. No parecia haber ninguna intimidad ni
la méas minima diversion. Su vida no tenia absolutamente nada que ver con



la mia. Hasta cierto punto resultaba fascinante, pero al mismo tiempo me
dejaba de piedra.

—Entonces, ;/no tienes a nadie que puedas llamar amigo de verdad? —
Le pregunté¢ incrédulo—. ;Qué me dices de los chicos?

—Me los eligen —respondié con amargura—. Todos son la mar de
aburridos.

—FEs como estar en una prision.

—Fsa es la sensacion que tengo permanentemente.

—¢De verdad que no tienes a nadie?

—Ahora si. Tengo a Greta.

—¢Quién es Greta?

—Vino a casa como una au pair, bueno, no exactamente. Habia tenido
antes a una muchacha francesa que vivid con nosotros durante un afo para
que practicara el frances, y despues vino Greta de Alemania para que
hablaramos en aleman. Greta es diferente. Todo es diferente desde que
llego.

—La aprecias mucho?

—Me ayuda. Estd de mi lado. Ella lo arregla todo para que yo pueda
hacer cosas e ir a donde quiera. Miente por mi. No hubiera podido ir al
Campo del Gitano si no hubiese sido por Greta. Me hace compaiiia y cuida
de mi en Londres mientras mi madrastra esta en Paris. Escribo dos o tres
cartas y, si voy a alguna parte, Greta se encarga de echarlas al correo para
que lleven el matasellos de Londres.

—¢(Qué te impulso a ir al Campo del Gitano? ;Para qué fuiste alli?

Tard6 unos segundos en responderme.

—Greta y yo lo arreglamos todo. Es maravilloso. Piensa las cosas.
Sugiere ideas.

—¢Como es la tal Greta?

—Es hermosa. Alta y rubia. Puede lograr lo que quiera.

—Creo que no me gustara.

Ellie se echo a reir.

—Si, si que te gustara. Estoy segura. Ademas, es muy lista.

—No me gustan las chicas listas. Tampoco me gustan las rubias altas.
Me gustan las muchachas pequefias con el pelo del color de las hojas secas.



—Creo que tienes celos de Greta —opino Ellie.

—Es posible. La quieres mucho, ;verdad?

—Si, la quiero mucho. Lo ha representado todo en mi vida.

—Asi que fue ella quien te sugirid6 que fueras alli. Me pregunto qué
motivos habra tenido. No hay mucho que ver por aquella region. Me parece
un tanto misteriosa.

—Es nuestro secreto —dijo Ellie con una expresion de vergiienza.

—¢(Tuyo y de Greta? Cuéntamelo.

Ellie mene¢ la cabeza.

—Necesito tener mis propios secretos.

—( Greta sabe que estas conmigo?

—Sabe que tengo una cita. Nada més. No hace preguntas. Sabe que soy
feliz.

Después de aquella cita, pasé una semana sin ver a Ellie. Su madrastra
habia regresado de Paris, junto con un tal tio Frank. Coment6 sin darle
mucha importancia que era su cumpleafios y que darian una gran fiesta en
Londres.

—No podré ir a ninguna parte —dijo—. Al menos durante la proxima
semana. Pero después... después todo sera diferente.

— ¢ Por qué sera diferente?

—Porque podré hacer lo que quiera.

—(Con la inestimable ayuda de Greta, supongo?

A Ellie siempre le provocaba mucha gracia mi manera de referirme a
Greta.

—FEs una tonteria que sientas celos de ella. Tienes que conocerla. Te
gustara.

—No me gustan las muchachas mandonas —repliqué obstinado.

—¢Por qué crees que es una mandona?

—Por las cosas que cuentas de ella. Siempre estd ocupada arreglando
esto y lo de mas alla.

—Es muy eficiente. Arregla las cosas a la perfeccion. Por eso mi
madrastra le tiene tanta confianza.

Le pregunté como era el tio Frank.



—No le conozco muy bien. Era el marido de una hermana de mi padre.
Creo que es un poco como ti. Le gusta moverse mucho y en un par de
ocasiones se metid en lios. Ya sabes que la gente siempre hace comentarios
€ insinuaciones.

—Un tipo socialmente poco recomendable, vaya. Un bala perdida.

—No creo que sea una mala persona, pero solia meterse en lios de
dinero, y después los administradores y los abogados tenian que sacarle del
apuro y hacerse cargo de las deudas.

—Entonces, esta claro. Es la oveja negra de la familia. Creo que me
llevaré mucho mejor con €l que con esa Greta que es un dechado de
virtudes.

—FEs un encanto de persona cuando quiere —sefald Ellie—. Un
compafiero muy agradable.

—Pero a ti no acaba de gustarte, ;verdad? —pregunté con un tono
demasiado vivaz.

—Creo que me gusta, s6lo que algunas veces, no s¢ como explicarlo...
a veces tengo la sensacion de que no sé€ lo que piensa o maquina.

—Ah, un intrigante.

—No sé, no te lo puedo decir porque en realidad no s¢ como es —
repitio Ellie.

Nunca sugiri6é que yo tuviera que conocer a los miembros de su familia.
Algunas veces me preguntaba si no tendria que sacar el tema. No sabia cual
era su opinion al respecto. Por fin, se lo pregunté sin rodeos.

—Escucha, Ellie —le dije—, ;crees que debo conocer a tu familia o
prefieres que no lo haga?

—No quiero que la conozcas —respondid en el acto.

—Ya sé que no soy... —Comencé.

—No me referia a eso en absoluto. —Me interrumpié—. Quiero decir
que montarian un escandalo y no soporto los escandalos.

—A veces tengo la sensacion de que esto es algo clandestino. Me pone
en una situacion un tanto comprometida, /no te parece?

—Soy lo bastante mayor para tener mis propios amigos. Estoy a punto
de cumplir los veintiuno. Cuando los cumpla, tendré mis propios amigos y
nadie podra decir nada. Pero ahora, si les dijera algo, montarian un jaleo de



padre y muy sefior mio y me llevarian a alguna parte donde no podria verte.
No, lo mejor es seguir como hasta ahora.

—Si te va bien a ti, a mi también. No quiero aparecer como el que
siempre pone pegas.

—No se trata de eso. S6lo quiero tener a un amigo con quien poder
hablar y contarle cosas. Alguien con quien poder —de pronto sonrio—
imaginar cosas. No sabes lo maravilloso que es.

Si, habia algo de eso. jImaginar cosas! Era lo que mas haciamos.
Algunas veces era yo, pero mas a menudo era Ellie quien decia: «Imaginate
que hemos comprado el Campo del Gitano y que nos estamos construyendo
una casay.

Le habia contado muchas cosas de Santonix y de las casas que disenaba.
Intenté describirle como eran y sus opiniones sobre como debian ser. No
creo que se las describiera muy bien porque no soy muy bueno para las
descripciones. Sin duda, Ellie tenia sus propias ideas sobre la casa, nuestra
casa. Nunca deciamos «nuestra casa» pero era lo que los dos pensabamos.

Asi que durante una semana no vi a Ellie. Yo habia sacado del banco los
ahorros que tenia (bastante escasos) y le habia comprado un anillo con una
pequeiia gema verde. Fue mi regalo de cumpleafos y ella se mostro
encantada y muy feliz.

—Es hermoso —dijo.

No llevaba muchas joyas y supongo que las que usaba eran diamantes y
esmeraldas de verdad, pero le gustaba mi anillo.

—FEs mi regalo de cumpleafios mas bonito.

Después recibi una nota. Se marchaba con su familia al sur de Francia
inmediatamente después de su cumpleafios.

No te preocupes —escribio—, regresaremos dentro de dos o tres semanas de camino hacia
Estados Unidos. Entonces nos volveremos a ver. Hay algo especial que quiero hablar contigo.

Me sentia muy inquieto al no tener a Ellie, y me perturbaba saber que se
encontraba en Francia. También tuve noticias del Campo del Gitano. Al
parecer, lo habian vendido de forma privada pero no se sabia gran cosa del
comprador. Una firma de abogados de Londres habia efectuado Ia
operacion. Intenté conseguir mas informacion, pero fue inutil. En el bufete



no soltaron prenda. Naturalmente, no abordé¢ a los abogados. Apelé a uno de
los pasantes que no sabia gran cosa. Lo habian comprado para un cliente
millonario que lo retendria hasta que la tierra se revalorizara gracias a las
nuevas urbanizaciones de la zona.

La verdad es que resulta muy dificil averiguar algo cuando se trata de
firmas importantes. Lo llevan todo en secreto. jNi que fueran el MIS5 o algo
por el estilo!

Todo el mundo actia en nombre de alguien a quien no se puede
nombrar.

Cada vez me sentia mas inquieto. Dejé de pensar en el asunto y fui a ver
a mi madre.

Hacia mucho tiempo que no la visitaba.



Capitulo VI

Mi madre vivia en la misma calle desde hacia veinte afos, una calle de
casas tristes, todas muy respetables y carentes de toda belleza e interés. El
umbral estaba bien pintado y tenia el mismo aspecto de siempre. Era el
nimero 46. Toqué el timbre. Mi madre abrid la puerta y me mir6. Ella
también tenia el mismo aspecto de siempre: alta, delgada, el pelo gris
peinado con la raya en medio, la boca como una ratonera y la mirada
eternamente suspicaz. Tenia el aspecto de ser dura como la piedra, pero en
lo que a mi respecta tenia un punto tierno. Nunca lo mostraba, si podia
evitarlo, pero yo sabia que lo tenia. Nunca habia dejado ni por un momento
de desear que yo hubiese sido de otra manera, pero sus deseos nunca se
harian realidad. Entre nosotros habia un punto muerto permanente.

—Ah, eres tu.

—Si, soy yo.

Se apartd un poco para dejarme pasar. Entré en la casa y me dirigi
directamente a la cocina. Ella me siguié y continué mirandome sin cambiar
de expresion.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo—. ;Qué has estado haciendo?

Encogi los hombros.

—FEsto y lo otro.

—Lo de siempre, ;eh?

—Como de costumbre —asenti.

— ¢ Cuantos trabajos has tenido desde la ultima vez que nos vimos?

—Cinco —contesté después de pensar un momento.

—Ojalé crecieras de una vez por todas.



—Soy un adulto. He escogido mi estilo de vida. ;Qué tal te van las
cosas?

—Como siempre.

—Bien de salud y todo eso?

—No tengo tiempo para estar enferma —replicdé mi madre, y después
anadi6 bruscamente—: ;A qué has venido?

—¢(Necesito alguna razon en particular para venir?

—Nunca vienes si no es por algin motivo.

—No s¢é por qué te molesta tanto que quiera conocer mundo.

—(Conducir coches de lujo por toda Europa? ;A eso le llamas ta
conocer mundo?

—Efectivamente.

—No tendras mucho éxito en tu carrera. No si abandonas el trabajo sin
avisar con anticipacion. Dices que te has puesto enfermo y dejas
abandonados a tus clientes en alguna ciudad extranjera.

—(Como te has enterado?

—Llamaron de tu empresa. Querian saber si tenia tu direccion.

— Para qué me querian?

—Supongo que querian volverte a emplear. Aunque no entiendo la
razon.

—Soy un buen conductor y les caigo bien a los clientes. Ademas, no es
culpa mia si pillo una enfermedad.

—No lo se.

Era obvio que en su opinion hubiera podido evitarlo.

—Por qué no te presentaste en la oficina cuando regresaste a
Inglaterra?

—Porque tenia que atender otros asuntos.

Mi madre enarco las cejas.

—(Qué se te ha ocurrido ahora? ;Qué nueva idea rocambolesca? ;En
queé has estado trabajando desde entonces?

—FEmpleado en una gasolinera, mecanico en un taller, vendedor a
domicilio, he fregado platos en un restaurante de segunda, cosas asi.

—Cada vez mas bajo y hundiéndote —opindé mi madre con un tono de
severa satisfaccion.



—Te equivocas. Todo es parte del plan. {Mi plan!

Exhal6 un suspiro.

—(Qué quieres tomar, t€ o café? Tengo las dos cosas.

Respondi que café. Habia superado el habito de tomar té. Nos sentamos
con nuestras tazas. Mi madre sac6 un pastel y corté dos trozos.

—Te noto cambiado —djijo de sopeton.

— Yo, en qué?

—No lo sé, pero estas cambiado. ;Que ha ocurrido?

—iNo ha ocurrido nada! ;Qué tenia que ocurrir?

—Estas excitado.

—Voy a robar un banco.

Mi madre no estaba de humor para bromas.

—No, no creo que vayas a robar ningin banco.

—¢Por qué no? Parece la forma mas rapida y sencilla de hacerse rico en
estos dias.

—Seria demasiado esfuerzo y requiere mucha planificacion. Tendrias
que pensar mucho y eso no te va. Ademas, no es algo muy seguro.

—Th crees que lo sabes todo de mi.

—No, no es verdad. En realidad no sé nada de ti, porque ti y yo no nos
parecemos en nada. Pero s¢ cuando te traes algo entre manos. Ahora estas
tramando algo. ;Qué es, Micky? ;Una muchacha?

— ¢ Por qué crees que se trata de una muchacha?

—Sabia que tarde o temprano acabaria por suceder.

—(Qué quieres decir con eso de tarde o temprano? He salido con
muchas chicas.

—No me refiero a eso. Cualquier joven sin nada mas que hacer sale con
chicas. Habras salido con muchas, pero nunca nada serio hasta ahora.

—Crees que ahora lo es?

—¢Es una muchacha, Micky?

Rehui su mirada.

—Digamos que si.

—(Qué clase de chica es?

—1La chica més adecuada para mi.

—La traeras aqui para que la conozca?



—No.

—Con que es €so, /no?

—No, no lo es. No quiero herir tus sentimientos, pero...

—No vas a herir mis sentimientos. No quieres que la vea por si acaso
llego a decir: «No lo hagas». Es eso, ;verdad?

—No prestaria ninguna atencion a lo que dijeras.

—Quiza no, pero te inquietaria. Sacudiria algo en tu interior porque
siempre tomas buena nota de lo que digo y pienso. Hay cosas que he
adivinado y ta sabes que he tenido razon. Soy la Uinica persona en el mundo
capaz de sacudir la confianza que tienes en ti mismo. ;La muchacha es
alguna mala pieza que te tiene cogido?

—Mala pieza? —Me eché a reir—. {Si la vieras! No me hagas reir.

—(Qué quieres de mi? Quieres algo. Nunca falla.

—CQuiero dinero.

—No te daré ni un penique. ;Para qué lo quieres? ;Para gastartelo con
tu chica?

—No, quiero comprarme un traje de primera para la boda.

—Te casaras con ella?

—Si, si ella me acepta.

Mis palabras la conmovieron.

—iSi fueras capaz de contarme alguna cosa! Veo que te ha dado fuerte.
Es lo que mas me preocupaba, que escogieras a la chica inadecuada.

—ilInadecuada! jVete al infierno! —grité furioso.

Abandoné la casa dando un portazo.



Capitulo VII

Cuando llegué a casa me encontré con que tenia un telegrama. Lo
habian enviado desde Antibes.

Retnete conmigo mafiana a las cuatro y media en el lugar de siempre.

Adverti de inmediato que Ellie habia cambiado. Nos encontramos como
siempre en Regent’s Park y, al principio, ambos nos comportamos de una
manera un tanto extrafia y torpe. Yo tenia que decirle algo y me sentia
nervioso porque no sabia como expresarlo. Supongo que cualquier hombre
se angustia cuando esta a punto de proponerle matrimonio a una muchacha.

Ella también se mostraba extrafia por algin motivo. Quizas estaba
considerando la manera mas amable de decirme que no, pero confiaba que
no fuera eso. Todo lo que esperaba de la vida tenia como punto de partida el
amor de Ellie. Sin embargo, habia en ella un aire de independencia, una
renovada confianza en si misma que me costaba trabajo atribuir
sencillamente a que era un afio mayor. Un cumpleafios no puede representar
tanta diferencia en una muchacha. Ella y su familia habian estado en el sur
de Francia y no me contod gran cosa del viaje. Luego, con un tono timido,
me comento:

—Vi la casa de que me hablaste. Aquella que construy6 el arquitecto
amigo tuyo.

—¢Quién? ;Santonix?

—Si, nos invitaron a comer.

—(Como lo conseguiste? ; Tu madrastra conoce al duefio?



—¢Dimitri Constantine? Bueno, no exactamente, pero lo conocid v,
veras, Greta se encargd de arreglarlo.

—Otra vez Greta —protesté con mi habitual tono de enfado cuando se
trataba de la alemana.

—Te lo dije. Greta es fantéstica organizando cosas.

—Esta bien. Asi que arregld que ti y tu madrastra. ..

—Y el tio Frank —anadio6 Ellie.

—Toda la familia, y supongo que Greta también.

—No, Greta no nos acompain6 porque... —Ellie vacilo—. Veras, Cora,
mi madrastra, no le dispensa a Greta tanta confianza.

—No es una de la familia, sino la parienta pobre —sefialé—. De hecho,
no es mas que una au pair. A Greta no le debe hacer mucha gracia que la
traten de esa manera.

—No es una simple au pair, es como una compafiera.

—Carabina, gobernanta, cicerone, sefiorita de compainia. Hay muchas
palabras mas.

—Por favor, callate. Quiero contartelo. Ahora s¢ a lo que te referias
cuando hablabas de tu amigo Santonix. Es una casa preciosa. Es muy
diferente a lo que te imaginas que debe ser una casa. Comprendo que si
construye una casa para nosotros sera algo maravilloso.

Utiliz6 la palabra «nosotros» sin darse cuenta. Nosotros, habia dicho.
Habia ido a la Riviera y le habia dicho a Greta que hiciera los arreglos para
ir a ver la casa que le habia descrito, porque pretendia tener una idea mas
clara de como seria la casa que, en nuestro mundo de suefios, construiria
Rudolf Santonix para nosotros.

—Me gusta que pienses de esa manera.

—¢ Y ti qué has estado haciendo?

—Lo mismo de siempre. También fui un dia a las carreras y aposté todo
el dinero que llevaba a un caballo que no figuraba entre los favoritos. Las
apuestas eran de 30 a 1. Gano por un largo. ;Quién dijo que no tengo
suerte?

—Me alegro de que hayas ganado —afirmé Ellie, pero lo dijo sin
entusiasmo, porque apostar todo lo que tienes a un caballo que no es



favorito y acertar, no significaba nada en el mundo de Ellie. No tenia el
mismo significado que en el mio.

—También fui a ver a mi madre —anadi.

—Nunca has hablado mucho de tu madre.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—¢(No la quieres?

—No lo sé. —Reflexioné durante un momento—. Algunas veces creo
que no. Después de todo, creces y te olvidas de los padres.

—Creo que la quieres —opind Ellie—. De lo contrario, no vacilarias
cuando hablas de ella.

—Digamos que, en cierto sentido, le tengo miedo. Me conoce
demasiado bien. Conoce lo peor de mi.

—Alguien tiene que saberlo.

—(Qué quieres decir?

—Dice una frase de un escritor famoso que ningiin hombre es un héroe
para su ayuda de camara. Quiza todos tendriamos que tener un ayuda de
camara. Debe de ser muy duro tener que estar siempre a la altura de lo que
piensan los demas de nosotros.

—FEs evidente que tienes ideas, Ellie. —Cogi una de sus manos—. ;Lo
sabes todo de mi?

—FEso creo —respondid con calma y mucha naturalidad.

—Nunca te he contado gran cosa.

—Querras decir que nunca me has contado nada. Siempre te cierras
como una ostra. Eso es otra cosa. Pero s¢ muy bien como eres ti como
persona.

—Me pregunto si lo sabes de verdad. Me parece ridiculo decirte que te
quiero. Es demasiado tarde, ;verdad? Quiero decir que ti lo sabes desde
hace tiempo, casi desde el principio.

—Si, y ta sabes que a mi me pasa lo mismo.

—JLa cuestion es ;qué vamos a hacer al respecto? No sera facil, Ellie.
Sabes muy bien lo que soy, lo que he hecho, la clase de vida que llevo. Fui
a ver a mi madre y la triste y respetable calle en la que vive. No es el mismo
mundo que el tuyo, Ellie. No sé si conseguiremos que alguna vez se
encuentren.



—Podrias llevarme a ver tu madre.

—Si, podria, pero prefiero no hacerlo. Supongo que te parecerda muy
duro, quiza cruel, pero ti y yo tendremos que llevar una vida extrana. No
sera la vida que has llevado y tampoco sera la vida que he llevado. Serd una
nueva vida donde habrd un punto de encuentro entre mi pobreza y mi
ignorancia con tu dinero, tu cultura y tu posicion social. Mis amigos
pensaran que eres una estirada y los tuyos opinaran que soy un
impresentable. ;Qué podemos hacer?

—Yo te diré exactamente lo que haremos. Nos iremos a vivir a una casa
en el Campo del Gitano, una casa de ensuefio que tu amigo Santonix
construird para nosotros. Eso es lo que vamos a hacer. Primero nos
casaremos. Es a eso a lo que te referias, ;no?

—Si, a eso me referia, si estas segura de que quieres hacerlo.

—Es muy sencillo. Nos casaremos la semana que viene. Soy mayor de
edad. Ahora puedo hacer lo que quiera. Eso marca toda la diferencia. Creo
que quizas estés en lo cierto en lo que dices de los familiares. No les dire
nada a los mios y ti no se lo dirds a tu madre, hasta que esté todo hecho.
Después podran montar todos los escandalos que quieran, pero no les
servira de nada.

—Eso es maravilloso, Ellie, es fantastico. Pero hay una cosa mas. Me
duele mucho tener que decirtelo. No podremos vivir en el Campo del
Gitano, Ellie. Sera imposible que construyamos nuestra casa alli porque lo
han vendido.

—FEstoy enterada de la venta. —Ellie se echo a reir—. No lo entiendes,
Mike. Yo soy la compradora.



Capitulo VIII

Me quedé sin habla. Continué sentado en la hierba junto al estanque con
las flores acudticas. Habia muchas otras personas sentadas a nuestro
alrededor, pero no advertiamos su presencia, porque eran como nosotros.
Parejas de jovenes que discutian su futuro. No conseguia apartar la mirada
de Ellie.

—Mike, hay algo que tengo que decirte. Me refiero a algo de mi.

—No es necesario. No hace falta que me cuentes nada.

—Si, pero debo decirtelo. Tendria que habértelo dicho hace mucho
tiempo, pero no me atrevi porque creia que a lo mejor te perderia. No
obstante, es necesario que te lo diga porque asi entenderas lo del Campo del
Gitano.

—(Como es que lo compraste?

—Lo compr¢ a traves de abogados como se hace siempre. Sabes, es una
excelente inversion. La tierra se revalorizara. Mis abogados se mostraron
entusiasmados.

Me resultaba muy extrafio y sorprendente escuchar a Ellie, la dulce y
timida Ellie, hablar con tanto conocimiento y confianza del mundo de los
negocios, de comprar y vender.

— Tl lo compraste para nosotros?

—3Si. Fui a ver a mi abogado personal, no al de la familia. Le dije lo que
queria hacer, y ¢l se encargd de toda la operacion. Habia otras dos personas
interesadas en la finca, pero so6lo si la podian conseguir a precio de saldo.
Lo importante es que se efectud la compra y so6lo quedoé pendiente el tramite
de la firma de las escrituras para cuando cumpliera los veintiin afios. En
cuanto los cumpli, se formalizaron las escrituras y ahora la finca es mia.



—Pero tuviste que dar una paga y sefial. ;Tenias dinero suficiente para
hacerlo?

—No. No tenia el dinero, pero siempre hay personas dispuestas a
hacerte un adelanto. Si te presentas como un nuevo cliente de un bufete de
abogados, haran todo lo posible para que contintes contratdndoles cuando
tengas tu dinero, asi que estan dispuestos a darte un adelanto y correr el
riesgo de que te mueras antes de tu mayoria de edad.

—iMe dejas de piedra! jEres toda una mujer de negocios!

—Olvidate de los negocios y volvamos a lo que te quiero decir. Hasta
cierto punto, ya te lo dije, pero supongo que ti no te diste cuenta.

—No quiero saberlo —dije casi a gritos—. No me cuentes nada. No
quiero saber nada de lo que has hecho, de los novios que has tenido o de las
cosas que te sucedieron.

—No es nada de eso —replico Ellie—. No tengas ningiin miedo ni te
preocupes. No hay secretos de sexo. No ha habido nadie excepto ti. La
cuestion es que soy rica.

—1Lo sé. Ya me lo dijiste.

—Si —afirmé Ellie con una leve sonrisa—, y ti comentaste: «Una
pobre nifia rica». Pero es mucho mas que eso. Mi abuelo era
multimillonario. Era un petrolero y muchas cosas mas. Las esposas a
quienes les pasaba una pensién murieron, s6lo quedamos mi padre y yo,
porque sus otros dos hijos también perdieron la vida. Uno en Corea y el otro
en un accidente de coche. Toda la fortuna pasdé a mi padre y, cuando ¢l
fallecid, me converti en la Uinica heredera. Mi padre habia dejado un fondo
aparte para mi madrastra, asi que ella no recibi6 nada mas. Todo era para
mi. En realidad, Mike, soy una de las mujeres mas ricas de Estados Unidos.

—iDios mio! No tenia ni la menor idea.

—No queria que lo supieras. No queria decirtelo. Por eso tuve miedo
cuando te dije mi nombre: Fenella Goodman. En realidad, es Guteman, pero
pens¢ que quizas el apellido Guteman podia sonarte conocido, asi que lo
transformé en Goodman.

—Si, me parece recordar vagamente el apellido, pero no creo que lo
hubiera relacionado contigo. Hay muchisimas personas que llevan tu mismo
apellido.



—E]l hecho de ser tan rica me ha llevado a vivir como en una carcel. Mi
familia contrataba a detectives para que me protegieran. Seleccionaban a
mis amigos, y si habia algiin joven que me mostraba el mas minimo interés
por mi lo investigaban a fondo ante la posibilidad de que pudiera ser un
indeseable. No te puedes hacer una idea de lo agobiante que puede llegar a
ser. Pero ahora es cosa del pasado y, si a ti no te importa...

—<Claro que no me importa —respondi en el acto—. Tenemos afios por
delante para divertirnos. jNo creo que puedas ser demasiado rica para mi!

Nos echamos a reir.

—Lo que mas me gusta de ti es que seas tan natural —coment¢ Ellie.

—Supongo que pagaras una fortuna en impuestos, ;verdad? Esa es una
de las pocas ventajas de ser como yo. El dinero que gano se queda en mi
bolsillo y nadie puede quitarmelo.

—Tendremos nuestra casa —dijo Ellie—, nuestra casa en el Campo del
Gitano.

De pronto la vi temblar.

— Tienes frio, carino? —Le pregunté, mirando el cielo despejado.

—No.

Hacia mucho calor. Nos estdbamos achicharrando. Era como estar en el
sur de Francia.

—No —afiadio Ellie—. Es que de pronto recordé a aquella mujer,
aquella gitana que me leyo6 la buenaventura.

—Olvidala. Es una vieja loca.

—(Crees que ella estd convencida de que pesa una maldicidon sobre
aquella tierra?

—Creo que es algo tipico de los gitanos. Siempre te cuentan historias de
maldiciones y embrujos.

—¢Sabes mucho sobre los gitanos?

—No sé nada de nada —respondi con toda sinceridad—. Si no quieres
que vivamos en el Campo del Gitano, Ellie, compraremos una casa en
cualquier otra parte. En la cima de una montafia de Gales, en la costa de
Espafa o en la campifa italiana, Santonix nos construira una casa donde
sea.



—No, quiero construirla alli, donde te vi por primera vez subiendo por
la carretera. Apareciste de pronto por la curva y, al verme, te quedaste
inmovil, boquiabierto. Nunca lo olvidaré.

—Ni yo tampoco.

—Asi que es ahi donde viviremos. Tu amigo Santonix sera quien la
construya.

—Espero que todavia esté vivo —comenté con una leve inquietud—.
Estaba muy enfermo.

—Si que esta vivo. Fui a verle.

— T fuiste a verle?

—Si. Cuando estuve en el sur de Francia. Estaba hospitalizado.

—No dejas de sorprenderme, Ellie. Eres capaz de hacer lo imposible y
quedarte tan ancha.

—Creo que es una persona maravillosa, pero me asustd un poco.

—¢ Te asusto?

—Si, no sé por qué razdn, pero cuando hablé con ¢l me impresiond
mucho.

—Le hablaste de lo nuestro?

—Si, por supuesto. Le habl¢ de nosotros, del Campo del Gitano y de la
casa. Me dijo que tendriamos que asumir el riesgo porque estaba muy
enfermo. Asi y todo, afirmo6 que se veia con fuerzas para ir a ver el lugar y
realizar el proyecto. También coment6 que no le importaria morirse antes de
que se acabara la construccion, pero yo le respondi que no debia morirse
antes de acabarla porque queria que nos viera alli, ocupandola.

—¢Que te contesto?

—Me pregunt6 si tenia claro lo que hacia si me casaba contigo, y le
respondi que por supuesto que si.

—¢;Que mas?

—Anadid que se preguntaba si tu sabias lo que estabas haciendo.

—Lo sé perfectamente.

—Dijo: «Usted siempre sabrd cudl es su meta, miss Guteman. Sabe
donde quiere ir y tiene muy claro cual es el camino. En cambio, hay muchas
posibilidades de que Mike tome el camino equivocado. No ha madurado lo
suficiente como para saber cudl es su objetivo en esta viday.



—Le contesté que conmigo estabas absolutamente seguro.

Ellie tenia una extraordinaria confianza en ella misma. Pero a mi me
molestaba lo que Santonix habia dicho. Se comportaba como mi madre, que
siempre creia conocerme, mejor que yo mismo.

—S¢é a donde quiero ir —afirmé—. Voy por el camino escogido y lo
recorremos juntos.

—Ya han comenzado los trabajos de demolicion de la casa. —Me
informo Ellie, pasando a las cuestiones practicas—. Tendran que trabajar a
toda maquina en cuanto los planos estén acabados. Debemos darnos prisa.
Es lo que dijo Santonix. Nos casaremos el proximo martes. Es el mejor dia
de la semana.

—Sin nadie mas presente —senalé.

—Excepto Greta —replico Ellie.

—Al demonio con Greta. Ella no vendra a nuestra boda. T, yo y nadie
mas. Buscaremos los testigos entre la gente que pase por la calle.

Al recordarlo, creo sinceramente que fue el dia mas feliz de mi vida.



LIBRO SEGUNDO



Capitulo IX

Asi es como fueron las cosas, y Ellie y yo nos casamos. Suena un poco
brusco decirlo asi, pero veran, fue realmente asi como ocurrieron las cosas.
Decidimos casarnos y nos casamos.

Fue solo una parte de todo el asunto y no sencillamente el final de una
novela romantica o de un cuento de hadas. «Se casaron y vivieron felices
para toda la eternidad». Tampoco puedes hacer un drama porque vayas a
vivir feliz durante el resto de tu vida. Nos casamos, éramos felices y en
realidad pas6 bastante tiempo antes de que dieran con nuestro paradero y
comenzaran a montar escandalos. Pero ya estdbamos preparados.

Todo el asunto fue extraordinariamente sencillo. Ellie, impulsada por su
afan de independencia, habia borrado el rastro con mucha astucia. La
siempre eficaz Greta se habia encargado de todo y siempre permanecia
atenta a cualquier dificultad. No tardé en comprender que no habia nadie
mas que dedicara todas sus horas al cuidado y a la atencion de Ellie. Tenia
una madrastra que vivia inmersa en su vida social y sus amorios. Si Ellie no
queria acompafiarla en sus viajes, no tenia ninguna obligacion. Habia sido
educada en las mejores escuelas, tenia su dinero, una dama de compaiiia y,
si queria ir a Europa, ;por qué no? Si preferia celebrar su veintitin
cumpleafios en Londres, pues adelante. Ahora que era mayor de edad y
habia entrado en posesion de su inmensa fortuna, podia hacer lo que mas le
apeteciera con su dinero. Si queria una mansion en la Riviera, un castillo en
la Costa Brava, un yate o cualquier de esas cosas, so6lo tenia que decirlo
para que alguien del séquito que rodea a los millonarios pusiera manos a la
obra inmediatamente.



Greta estaba considerada por la familia como wuna admirable
lugarteniente. Competente, capaz de hacer todo tipo de arreglos con la mas
absoluta eficiencia, sin duda sumisa y encantadora con la madrastra, el tio y
un puiado de primos que pululaban por alli. Por los comentarios que Ellie
hacia de vez en cuando, deduje que tenia a su servicio nada menos que a
tres abogados. Estaba rodeada de una vasta red financiera de banqueros,
abogados y administradores profesionales. Era un mundo que yo solo
conseguia atisbar a través de los comentarios sueltos que Ellie hacia
despreocupadamente en el transcurso de nuestras conversaciones. Como era
natural y 16gico, nunca se le ocurria pensar que yo no sabia nada de esas
cosas. Se habia criado en ese ambiente y daba por hecho que todo el mundo
sabia qué eran, como funcionaban y todo lo demas.

De hecho, estos atisbos de las peculiaridades de nuestras vidas
resultaron ser lo que mas disfrutdbamos al principio de nuestro matrimonio.
Para decirlo con toda crudeza —y me lo decia a mi mismo con toda
claridad, porque era la Gnica manera de adecuarme a mi nueva vida— los
pobres no saben nada sobre como viven los ricos y éstos no saben nada de
como viven los pobres, y descubrirlo era algo encantador. En una ocasion le
pregunté muy preocupado:

—FEscucha, Ellie, ;crees que habré un jaleo terrible a causa de nuestro
matrimonio?

Confieso que Ellie considerd mi pregunta sin demasiado interés.

—3Si, es probable que ellos se comporten de una manera atroz. Espero
que no te moleste demasiado.

—Molestarme? ;Por qué iba a molestarme? Pero ;no se meterdn
contigo?

—Supongo que si, pero basta con no escucharles. La cuestion es que no
pueden hacer nada.

—Pero ;lo intentaran?

—Oh, si. Claro que lo intentaran —afirmo, y luego anadio—:
Probablemente lo intentaran y te ofreceran comprarte.

—¢ Comprarme?

—No pongas esa cara de sorpresa —dijo Ellie, sonriendo con la
expresion feliz de una nina pequefia—. No te lo diran con tanta claridad.



Recuerdo que compraron al primer marido de Minnie Thompson.

—Minnie Thompson? ;Aquélla a la que los periddicos llaman la reina
del petroleo?

—Si, eso es. Un dia se fug6 para casarse con alguien que era socorrista
en una playa.

—FEscucha un momento —exclamé inquieto—, yo trabajé de socorrista
en la playa de Littlehampton.

—¢De veras? jQue divertido! ;Permanente?

—No, por supuesto que no. Sélo durante un verano, nada mas.

—No quiero que te preocupes.

—¢Como acabo lo de Minnie Thompson?

—Tuvieron que subir hasta los 200 000 dolares, si no recuerdo mal. El
tipo no queria aceptar menos. La verdad es que Minnie se iba con el
primero que se le cruzaba por el camino y, ademas, era bastante imbecil.

—Me dejas de piedra, Ellie. No s6lo tengo una esposa, sino que ademas
dispongo de algo que puedo cambiar por dinero en mano en cualquier
momento.

—Eso es. Llama a cualquier abogado importante y dile que estas
dispuesto a escuchar las ofertas. El se encargara de arreglar el divorcio y la
cantidad que te corresponderd de pension. —Ellie estaba dispuesta a
instruirme adecuadamente sobre el tema—. Mi madrastra se casé cuatro
veces y se saca un buen dinero en pensiones. Vamos, Mike, cierra la boca
que pareces tonto.

Lo mas curioso es que estaba atonito. Sentia un desagrado de lo mas
cursi y mojigato por la corrupcion de las capas altas de la sociedad
moderna. Ellie siempre parecia inocente y sencilla; me asombraba ver lo
bien que conocia los asuntos mundanos los cuales consideraba como algo
natural. No obstante, sabia que no me habia equivocado en lo fundamental.
Sabia muy bien como era: una criatura sencilla, afectuosa y dulce. Eso no
significaba que tuviera que ignorar estas cosas. Lo que ella sabia y asumia
como algo natural so0lo abarcaba a una clase determinada. No sabia gran
cosa de mi mundo, el de aquellos que luchan por conseguir un empleo, el de
los apostadores y las drogas, de los timadores que yo conocia perfectamente
porque habia vivido siempre entre ellos. No sabia nada de lo que significaba



crecer de una manera decente y respetable, pero sin tener nunca dinero, con
una madre que se deslomaba en nombre de la respetabilidad y decidida a
que su hijo tuviera un destino mejor en la vida. Lo que era ahorrar penique
a penique y la amargura que sentia cuando el alegre y despreocupado hijo
desperdiciaba las oportunidades o se jugaba el dinero en las carreras.

Ellie disfrutaba con el relato de mi vida tanto como yo cuando me
contaba cosas. Ambos estdbamos explorando un mundo desconocido.

Cuando lo rememoro, me doy cuenta de lo maravilloso que fueron
aquellos primeros dias con Ellie. En aquel momento lo acepté como algo
natural y ella también. Nos casamos en el ayuntamiento de Plymouth.

Guteman es un apellido bastante comun. Nadie, y menos los periodistas,
sabian que la heredera de la fortuna Guteman se encontraba en Inglaterra.
De vez en cuando, algun periddico mencionaba a Ellie en una cronica social
y decia que estaba en Italia o en el yate de algin millonario. Nos cas6 un
funcionario y dos mecandgrafas fueron los testigos. Nos dedicd un breve y
severo discurso sobre las obligaciones del matrimonio y nos desed que
fuéramos felices. En menos de un cuarto de hora, estabamos otra vez en la
calle, libres y casados. jMr. y Mrs. Michael Rogers! Pasamos una semana
en un hotel de la costa y después nos marchamos al extranjero. Disfrutamos
de tres semanas maravillosas viajando de aqui para alla y sin reparar en
gastos.

Fuimos a Grecia, después a Florencia, a Venecia y dormimos en el Lido.
Luego viajamos a la Riviera francesa y, a continuacion, a los Alpes. He
olvidado ya la mitad de los nombres. Voldbamos en avion, contratdbamos
yates o alquilabamos coches de lujo. Mientras nos divertiamos. Greta, por
lo que Ellie me dio a entender, hacia su trabajo en el frente doméstico.

Viajaba por su cuenta y enviaba las cartas y las postales que Ellie le
habia dejado preparadas.

—Llegard el dia en que apareceran —comentd Ellie—. Se lanzaran
sobre nosotros como una bandada de buitres. Pero, hasta que eso ocurra,
continuaremos divirtiéndonos.

—(Qué pasara con Greta? ;No se enfadaran con ella cuando descubran
el juego?

—Por supuesto, pero a Greta no le importa. Es muy dura.



—(No la perjudicara a la hora de buscar otro empleo?

—(Por qué tendria que buscar otro empleo? Vendra a vivir con
nosotros.

—iNo!

—(,Qué quieres decir, Mike?

—No queremos que nadie venga a vivir con nosotros —repliqué.

—GQGreta no interferird para nada en nuestra vida y puede sernos muy
util. La verdad es que no sé€ lo que haria sin ella. Me refiero a que se ocupa
de organizarlo todo.

Frunci el entrecejo.

—No termina de convencerme ni creo que me agrade. Ademas,
queremos tener nuestra casa. Es la casa de nuestros suenos, Ellie, y no me
parece justo tenerla que compartir.

—S1i, ya s€ a lo que te refieres. Pero de todas maneras... —Vacilo—.
Seria muy penoso para Greta no tener donde vivir. Después de todo, lleva
cuatro afios en los que no ha hecho otra cosa que desvivirse por mi. Mira
como me ha ayudado en todo esto del casamiento.

—iNo quiero que se esté entrometiendo en nuestra vida a todas horas!

—No es como tu te la imaginas. Hablas sin fundamentos, porque ni
siquiera la conoces.

—No, no la conozco, pero eso no tiene nada que ver con que me guste o
no. Nosotros queremos estar solos, Ellie.

—Querido Mike... —djjo Ellie suavemente.

Dejamos la discusion por el momento.

Durante uno de los viajes, nos cruzamos con Santonix. Fue en Grecia.
Se hallaba alojado en una pequefia casa de pescadores. Me sorprendio su
mal aspecto, mucho peor que cuando le habia visto un afio antes. Nos
saludo6 con gran afecto.

—Asi que lo habéis hecho —exclamo.

—3Si, y ahora ha llegado el momento de construir nuestra casa, ;/no es
asi?

—Tengo preparados los bocetos y los planos —me dijo—. S¢€ que Ellie
te contd que vino a verme, que me saco del hospital y me dio las o6rdenes.



—FEl arquitecto hablaba lentamente y escogia las palabras con expresion
pensativa.

—Nada de 6rdenes —protestd Ellie—. Se lo supliqué.

—( Sabes que hemos comprado la finca?

—FEllie me envid un telegrama. Ademas, me remitio por correo docenas
de fotos.

—~Claro que tendra que ir a Inglaterra y verlo personalmente —sefalo
Ellie—. Tal vez no le guste.

—DMe gusta.

—No puede saberlo hasta que lo haya visto.

—Pero es que ya lo he visto. Volé a Inglaterra hace cinco dias. Me
encontré con uno de tus abogados con cara de hacha, el inglés.

—(Mr. Crawford?

—FEl mismo. Ya han comenzado los trabajos de preparacion: estan
despejando el terreno y retirando los escombros, para después empezar con
los cimientos y las canalizaciones. Cuando regresé€is a Inglaterra estar¢ alli
esperando.

Después sacd los planos y nos sentamos a discutir sobre cdmo seria
nuestra casa. Ademas de los aspectos arquitectonicos de la fachada, habia
preparado un boceto en acuarela de como se veria la casa acabada.

—¢ Te gusta, Mike?

Inspiré con fuerza.

—3S1, eso es. Has dado en el clavo. Es exactamente lo que queria.

—Me diste detalles mas que suficientes, Mike. Muchas veces llegu¢ a
pensar que aquel trozo de tierra te habia hechizado. Eras un hombre
enamorado de una casa que quiza nunca llegarias a tener, que quiza nunca
verias y que tal vez ni siquiera llegaria a construirse.

—Pero se construira —intervino Ellie—. ;No es asi?

—Si Dios o el diablo no lo impiden —respondié Santonix—. No
depende de mi.

—(No has mejorado? —Ie pregunté con un tono de duda.

—Métetelo de una vez por todas en tu cabezota. Nunca mejorare. Esté
escrito en las cartas.



—Tonterias —repliqué—. Siempre estan descubriendo curas para lo que
sea. Los doctores son unos solemnes burros. Dan a la gente por muerta y
después la gente se le rie en sus narices y sigue viviendo cincuenta afios
mas.

—Admiro tu optimismo, Mike, pero mi enfermedad no es de esa clase.
Te llevan al hospital, te hacen una transfusion de sangre y sales con un poco
mas de vida, s6lo un poco mas. Pero cada vez te encuentras mas debil.

—Es usted muy valiente —opin¢ Ellie.

—No, no soy valiente. Cuando una cosa es segura no sirve de nada ser
valiente. Lo Unico que puedes hacer es encontrar consuelo.

—(Como el de construir casas?

—No, eso no. Cada vez tienes menos vitalidad, y, por lo tanto, construir
casas resulta mas dificil y no més facil. Las fuerzas se agotan. No, pero hay
consuelos. Algunos bastante extrafios.

—No te entiendo.

—No, ya lo s¢, Mike. Tampoco tengo muy claro que Ellie lo entienda.
Quiza. —Continu6 hablando pero casi como si lo hiciera consigo mismo—.
Hay dos cosas que van unidas: la debilidad y la fuerza. La debilidad de la
energia que se agota y la fuerza de la voluntad frustrada. ;No tiene ninguna
importancia lo que hagas ahora! Vas a morir de todas maneras. Asi que
puedes hacer lo que se te antoje. No hay nada que te contenga, nada que te
lo impida. Podria recorrer las calles de Atenas disparando contra todos los
hombres y mujeres cuyos rostros no me agradaran. Piénsalo.

—La policia te meteria en chirona —sefalé.

—Por supuesto. Pero ;qué podrian hacerme? Como mucho, matarme.
LY qué? Mi vida se la llevard un poder mucho mas grande dentro de muy
poco tiempo. ;Qué otra cosa podrian hacer? ;Condenarme a veinte o treinta
afios de carcel? Seria bastante ridiculo porque no podria cumplir la
condena. Podria estar encerrado seis meses, un afo, dieciocho meses como
mucho. Nadie puede hacer nada para evitarlo. Por lo tanto, en el tiempo que
me queda soy el rey. Puedo hacer lo que quiera. So6lo que no tengo
tentaciones porque no hay nada especialmente exdtico o ilegal que quiera
hacer.



Después de despedirnos del arquitecto, en el viaje de regreso a Atenas,
Ellie me comento:

—FEs una persona extrafia. Algunas veces le tengo miedo.

—(Miedo de Rudolf Santonix? ;Por qué?

—Porque no es como las demas personas y también porque, no lo s¢,
hay algo despiadado y arrogante en su personalidad. Creo que intentaba
decirnos que el hecho de saber que estd proximo a la muerte ha aumentado
su arrogancia. Supongamos —afnadié Ellie, mirdndome con mucha
animacion, casi con una expresion de embeleso— que nos construye
nuestro hermoso castillo, nuestra bella casa en el borde del acantilado,
donde estan los pinos, y vamos a vivir alli. El nos espera en la entrada, nos
da la bienvenida y luego...

—Luego qué, Ellie?

—En cuanto entramos, cierra la puerta y nos sacrifica alli mismo antes
de que demos un paso mas.

—Me asustas, Ellie. jPiensas unas cosas!

—EIl problema con nosotros dos, Mike, es que no vivimos en un mundo
real. Sofiamos con cosas fantasticas que quiza nunca ocurriran.

—No relaciones los sacrificios con el Campo del Gitano.

—Supongo que sera por el nombre y la maldicion.

—No hay ninguna maldicion —grité—. Es una estupidez. Olvidalo.

Esto pas6 en Grecia.



Capitulo X

Creo que fue al dia siguiente. Estdbamos en Atenas y subiamos las
escalinatas hacia la Acropolis cuando Ellie se encontrd con unos conocidos.
Habian desembarcado de uno de los cruceros helénicos. Una mujer de unos
treinta y cinco afos se separo de su grupo y corri6 al encuentro de Ellie.

—Vaya, por todos los santos. ;Eres ta, Ellie Guteman? —exclamé muy
sorprendida—. ;Qué estas haciendo aqui? No sabia nada. ;Estas haciendo
un crucero?

—No. Solo estoy pasando unos dias aqui.

—NMe alegra mucho verte. ;Como esta Cora, también est4 aqui?

—No. Creo que Cora estd en Salzburgo.

—Bueno, bueno. —La mujer me miraba y Ellie afiadi6 en voz baja—:
Os voy a presentar. Mr. Rogers, Mrs. Bennington.

—Encantada. ;Cuanto tiempo estaras aqui?

—Me marcho mafiana.

—iVaya! Debo dejarte, sino el grupo se ira sin mi, y no quiero perderme
ni una palabra de la disertacion y las descripciones. Tienes que ir a marchas
forzadas. Al final del dia estoy que no puedo dar ni un paso. ;Hay alguna
posibilidad de que nos veamos para tomar una copa?

—Hoy no —respondi6 Ellie—. Nos vamos de excursion.

Mrs. Bennington se marcho corriendo para reunirse con su grupo. Ellie
dio media vuelta y comenzo6 a bajar las escalinatas.

—Bueno, esto lo decide todo, ;no te parece?

—(Qué es lo que decide?

Ellie tard6 un par de minutos en responderme. Exhal6 un suspiro.



—ESsta noche tendré que sentarme a escribir —manifestoé con un tono de
resignacion.

—¢Escribirle a quién?

—A Coray a tio Frank. Ah, y también al tio Andrew.

—( Quién es el tio Andrew? Es nuevo.

—Andrew Lippincott. En realidad, no es mi tio. Es el administrador
principal de mis bienes. Es un abogado muy conocido.

—(Qué vas a decirles?

—Voy a decirles que me he casado. No podia decirle de sopetén a Nora
Bennington: «Te presento a mi marido», porque se hubiera echado a chillar
como una loca y a comentar que no sabia ni una palabra. Tienes que
contarmelo todo y que si patatin y que si patatan. Creo que es justo que los
primeros en saberlo sean mi madrastra, el tio Frank y el tio Andrew. —
Suspiro—. Bueno, no ha estado mal mientras duro.

—¢(Qué crees que haran o diran?

—Montardn un jaleo —contestd Ellie sin perder la calma—. Pero no
importa lo que hagan y lo saben. Supongo que tendremos que reunirnos con
todos. Podemos ir a Nueva York. ;Te gustaria ir? —Me mir6 expectante.

—No, no me gustaria.

—Entonces, vendran a Londres, o al menos algunos lo haran. No sé si
eso te parecera mas conveniente.

—Tampoco me gustaria. Lo que quiero es estar contigo y ver como
construyen nuestra casa ladrillo a ladrillo tan pronto como Santonix llegue a
Inglaterra.

—Eso lo podemos hacer igual. Después de todo, las reuniones con la
familia no duraran mucho. Lo mas probable es que tengamos suficiente con
una buena pelea y podamos liquidar el asunto de una vez por todas.
Podriamos coger el avion a Nueva York o decirles que vengan aqui.

—Creia que tu madrastra estaba en Salzburgo.

—Aquello fue solo una excusa. Hubiera resultado extrafio decir que no
sabia donde estaba. Si —dijo Ellie, exhalando un suspiro—, volveremos a
casa y nos encontraremos con todos ellos. Confio, Mike, en que no te
moleste demasiado.

—(Molestarme qué? ;Tu familia?



—Si. Espero que no te molesten demasiado si se comportan de una
manera desagradable contigo.

—Supongo que es el precio que debo pagar por haberme casado
contigo. Lo soportaré.

—También esta tu madre —anadio6 Ellie pensativamente.

—Por amor de Dios, Ellie, no pretenderds montar un encuentro entre tu
madrastra con sus pieles y joyas, y mi madre que es una pobre mujer. ;,Que
crees que podran decirse la una a la otra?

—Si1 Cora fuese mi madre tendrian mucho que decirse entre ellas.
Desearia que no estuvieras tan obsesionado con las diferencias de clases,
Mike.

—iYo! —exclamé incrédulo—. ;Como es la frase que emplean en tu
pais? Pertenezco al lado equivocado de la pista, ;no es asi?

—Eso no significa que tengas que escribirlo en un cartel y te lo
cuelgues alrededor del cuello.

—No s€ cuales son las prendas correctas que debo vestir en cada
ocasion —comenté con amargura—. No s€ hablar correctamente, y no sé
nada de cuadros ni de arte ni de musica. Ahora mismo estoy aprendiendo a
quién debo darle propina y cuénto.

—¢No crees, Mike, que eso hace que todo sea mucho mas divertido? A
mi me lo parece.

—En cualquier caso, no tienes que arrastrar a mi madre a una reunion
de tu familia.

—No me proponia arrastrar a nadie a ninguna parte, pero creo que
tendria que ir a ver a tu madre en cuanto regresemos a Inglaterra.

—iNo! —grité furioso.

Ellie me mir6 sorprendida por mi arrebato.

—Por qué no, Mike? Aparte de cualquier otra consideracion, seria muy
descortés por mi parte no hacerlo. ;Le has dicho que te has casado?

—Todavia no.

—Por qué no?

No le respondi.

—(No seria mucho mas sencillo decirle que te has casado y
presentarmela cuando regresemos a Inglaterra?



—No —repeti con un tono mdas tranquilo aunque sin dejar de
subrayarlo.

—No quieres que la conozca —opind Ellie lentamente.

Por supuesto que no queria. Era bastante obvio, pero no queria entrar en
ningun tipo de explicaciones. La verdad es que no se me ocurria ninguna
explicacion sensata.

—Creo que no seria lo mas correcto —respondi con voz pausada—.
Tienes que entenderlo. Estoy seguro de que no ocasionara mas que
problemas.

—(Crees que no le caeré¢ bien?

—FEso es imposible. Todo el mundo te encuentra encantadora. No sé¢
como decirtelo. Pero es probable que mi madre se sienta inquieta y confusa.
Después de todo, me he casado con alguien de mayor nivel social. Sé que
eso parece algo anticuado, pero a ella no le gustara.

Ellie mene¢ la cabeza.

—(Hay alguien en la actualidad que todavia piense de esa manera?

—Claro que si. En tu pais también.

—Si, hasta cierto punto es cierto, pero si alguien consigue prosperar...

— Te refieres a que si un hombre gana mucho dinero...?

—Bueno, no sélo dinero.

—Si, es el dinero. Si un hombre gana una fortuna, todo el mundo lo
admira, lo ponen de ejemplo y no importa donde nacio.

—Eso ocurre en todas partes.

—Por favor, Ellie, por favor, no vayas a ver a mi madre.

—NMe sigue pareciendo una actitud cruel.

—No, no lo es. ;Alguien puede saber mejor que yo lo que le conviene
mas a mi madre? Seria un mal trago para ella.

—AIl menos tendras que decirle que te has casado.

—De acuerdo, lo haré.

Tuve la idea de que me resultaria mas facil escribirle a mi madre desde
el extranjero. Aquella noche, mientras Ellie le escribia al tio Frank, al tio
Andrew y a su madrastra Cora van Stuyvesant, yo también escribi mi carta.
Era bastante breve.



Querida mama: Tendria que habértelo dicho antes, pero me daba un poco de vergiienza.
Me casé hace tres semanas. Todo fue bastante repentino. Ella es una chica muy bonita y muy
dulce. También tiene mucho dinero, algo que a veces complica un poco las cosas. Vamos a
construir una casa en Inglaterra. De momento estamos viajando por Europa. Carifios, Mike.

Los resultados de nuestra correspondencia fueron variados. Mi madre
dejo pasar una semana antes de responder con una carta que estaba muy de
acuerdo con su manera de ser.

Querido Mike. Me alegré recibir tu carta. Espero que seas muy feliz. Tu madre que te
quiere.

Tal como habia anunciado Ellie, hubo mucho mas jaleo por su lado.
Habiamos removido el avispero. Nos vimos asediados por los reporteros
que querian saberlo todo de nuestra romantica boda; en los periddicos se
publicaron articulos sobre la heredera de la fortuna Guteman y su romantica
escapada; recibimos cartas de banqueros y abogados. Finalmente, se
dispuso la reunion oficial.

Antes nos reunimos con Santonix en el Campo del Gitano, discutimos
mil y un detalle con €l y, después de un paseo por las obras, regresamos a
Londres, alquilamos una suite en el Claridge’s y nos preparamos, como
decian los libros de aventuras, para la llegada de la caballeria.

El primero en aparecer fue Mr. Andrew P. Lippincott. Era un hombre
mayor, alto, enjuto y de aspecto impecable. Sus modales eran suaves y
corteses. Venia de Boston, pero por su acento nadie hubiera descubierto que
era norteamericano. Tal como habiamos acordado por teléfono, se presento
en nuestras habitaciones a las doce en punto. Me di cuenta de que Ellie
estaba nerviosa, aunque lo disimulaba muy bien.

Lippincott beso a Ellie, y a mi me sonridé mientras me extendia la mano.

—Bien, Ellie querida, tienes un aspecto maravilloso. Yo lo llamaria
radiante.

—(Como estas, tio Andrew? ;Cuando has llegado? ; Viniste en avion?

—No. Disfruté de una muy agradable travesia en el Queen Mary. ;Asi
que éste es tu marido?

—Si, éste es Mike.



—(Como esta usted, sefior? —dije intentando no desentonar. Después le
pregunté si queria tomar una copa, invitacion que rechazo cordialmente. Se
sento en una silla de respaldo recto y brazos dorados y volvio a mirarnos sin
dejar de sonreir.

—Menuda sorpresa nos habéis dado vosotros dos. Todo muy romantico,
(verdad?

—Lo siento —respondid Ellie—. De veras que lo siento.

—¢ Lo dices en serio? —replico Lippincott con un tono un tanto agrio.

—Considere¢ que era lo mas adecuado.

—No puedo decir que comparta del todo tu opinion, querida.

—Tio Andrew, sabes perfectamente bien que si lo hubiera hecho de
cualquier otra manera todavia estariamos discutiendo sin llegar a nada
concreto.

—¢Por qué tendria que haberse producido ningun jaleo?

—Sabes perfectamente bien como son. Y ti aun mas —anadio Ellie con
un tono acusador—. He recibido dos cartas de Cora. Una ayer y otra esta
manana.

—Tienes que aceptar que se produzca cierta agitacion, querida. Es algo
natural dadas las circunstancias, ;no te parece?

—Es asunto mio decidir con quién me caso, como y cuando.

—Estas en tu derecho de hacerlo, pero descubriras que las mujeres de
cualquier familia casi nunca estaran de acuerdo.

—Le he evitado a todo el mundo un sinfin de problemas.

—Ese es tu punto de vista.

—Es verdad, ;no?

—Pero para conseguirlo has abusado de la confianza de las personas,
ayudada por alguien que tendria que habérselo pensado dos veces antes de
hacer lo que hizo.

Ellie se ruborizo.

— Te refieres a Greta? Ella solo hizo lo que le pedi. ;Se mostraron muy
molestos con ella?

—Naturalmente. Ninguna de las dos podia esperar otra cosa, /no es asi?
Si no recuerdas mal, ella gozaba de toda nuestra confianza.

—Soy mayor de edad. Puedo hacer lo que quiera.



—NMe estoy refiriendo al periodo anterior a que cumplieras la mayoria
de edad. Los engaios comenzaron entonces, ;verdad?

—No debe usted culpar a Ellie, sefior —intervine—. Para empezar, yo
no sabia nada de lo que estaba ocurriendo y, a la vista de que toda su familia
estaba en el extranjero, me era practicamente imposible ponerme en
contacto con cualquiera de sus familiares.

—Estoy enterado —dijo Lippincott— de que Greta envio ciertas cartas
y que transmitio ciertas informaciones a Mrs. van Stuyvesant y a mi mismo,
tal como le habia indicado Ellie, y reconozco que hizo un excelente trabajo.
(Conoces a Greta Andersen, Michael? Me permito llamarte Michael, ya que
eres el marido de Ellie.

—Desde luego. Puede llamarme Mike si lo prefiere. No, no conozco a
miss Andersen.

—Vaya. Eso si que es una sorpresa. —Me observo con una expresion
pensativa—. Hubiera jurado que ella habria asistido al casamiento.

—No, Greta no estuvo presente —sefialo Ellie. Me dirigié una mirada
de reproche y me senti incomodo.

Lippincott no dejaba de mirarme pensativamente, cosa que aumentaba
mi nerviosismo. Parecia estar a punto de decir algo méas sobre el tema de
Greta pero después cambi6 de opinidn.

—Me temo —dijo— que vosotros dos tendréis que soportar unas
cuantas criticas y reproches por parte de la familia.

—Supongo que se me echardn encima dispuestos a arrancarme los 0jos
—comento Ellie.

—Es probable —respondié el abogado—. En cualquier caso, he
intentado suavizar un poco las cosas.

—(Estas de nuestra parte, tio Andrew? —pregunté Ellie con una
sonrisa.

—No le puedes pedir a un abogado prudente que llegue tan lejos. He
aprendido que en la vida es muy sabio aceptar lo que es un hecho
consumado. Vosotros dos estais enamorados, os habéis casado y, si no estoy
mal informado, habéis comprado una finca en el sur de Inglaterra donde os
estan construyendo una casa. ;Habéis decidido vivir en este pais?



—Si, queremos tener nuestro hogar aqui. ;Tiene usted algin
inconveniente? —pregunté con un leve tono belicoso—. Ellie es mi esposa
y, por lo tanto, es una ciudadana britanica. ;Por qué no iba a vivir en
Inglaterra?

—No hay ninguna razéon que se lo impida. De hecho, no hay ningin
motivo para que Fenella no viva en el pais que desee o que tenga
propiedades en otros paises. Por cierto, Ellie, recuerda que la casa de
Nassau es tuya.

—Siempre crei que era de Cora. Siempre se ha comportado como si lo
fuera.

—Los titulos de propiedad estan a tu nombre. También tienes la casa de
Long Island si algun dia quieres ir a visitarla. Eres propietaria de varios
campos de petroleo en el oeste. —Su voz era amable, discreta, pero yo tenia
la sensacion de que hablaba para mi. ;Pretendia abrir una brecha entre
nosotros? No estaba seguro. No parecia muy correcto echarle en cara a un
hombre que su esposa tenia propiedades por todo el mundo y que era
inmensamente rica. Me hubiera parecido mas 16gico que hubiese intentado
insinuar que Ellie no era tan rica como se decia. Si yo era un cazadotes,
como era obvio que creia, la informacion correcta afiadia agua a mi molino.
Pero comprendi que Mr. Lippincott era un hombre sutil. Le hubiera sido
dificil hasta al mas ducho adivinar cuales eran sus intenciones; lo que se
ocultaba detras de sus modales tan correctos y amables. ;Intentaba a su
manera hacerme sentir molesto, comunicarme que para el resto del mundo
siempre seria un vulgar cazadotes? Continudé hablando con mi esposa.

—Traigo un montén de documentos que tendrds que repasar conmigo,
Ellie. Necesito tu firma en un montdn de papeles.

—Si, desde luego, tio Andrew. En cualquier momento.

—No hay prisa. Tengo que atender otros asuntos en Londres y estaré
aqui otros diez dias.

Diez dias, pense. Eso es mucho tiempo. Rogué¢ para que los asuntos de
Lippincott no le retuvieran aqui durante diez dias. Se mostraba bastante
amistoso hacia mi, aunque era evidente que se reservaba su opinion en
algunos aspectos. Sin embargo, me pregunté si realmente seria un enemigo.
En ese caso, no seria facil verle las cartas.



—Bien —afadié dirigiéndose a Ellie—, ahora que todos nos
conocemos y hemos aceptado las condiciones que regiran en el futuro, me
gustaria mantener una breve entrevista con tu marido.

—Puedes hablar con los dos —replico Ellie dispuesta a la batalla.

—Vamos, no te enfades, carino, no seas como una gallina protegiendo a
los polluelos. —La acompafi¢ hasta la puerta del dormitorio—. El tio
Andrew quiere saber que clase de tipo soy y esta en su perfecto derecho.

Le abri la puerta para que pasara, la cerré y después volvi a la amplia y
lujosa sala. Me senté en una silla y miré a Lippincott.

—Muy bien, adelante. Dispare.

—QGracias, Michael. En primer lugar, quiero asegurarte que no soy tu
enemigo como Crees.

—NMe alegra saberlo —respondi, aunque mi tono de voz denunciaba que
no estaba muy convencido.

—Te hablar¢ con franqueza, con mucha mas sinceridad de la que podia
utilizar delante de esa querida nifia de la que soy tutor y a la que tanto
quiero. Quiza todavia no eres consciente del todo, Michael, de que Ellie es
una muchacha extraordinariamente dulce y adorable.

—No se preocupe. Estoy enamorado de ella con todo mi corazon.

—Eso no es la misma cosa —me corrigio el abogado con su tono seco
—. Espero que ademads de estar enamorado de ella, también sepas apreciar
que es un encanto y que, en algunos aspectos, €s una persona muy
vulnerable.

—Lo intento. No crea que no lo intento con toda mi alma. Ellie es una
maravilla.

—Hecha la aclaracion, continuaré con lo que estaba diciendo. Pondré
mis cartas sobre la mesa para que no haya confusion posible. Tl no eres la
clase de joven que yo hubiera deseado como marido de Ellie. Hubiese
preferido, y su familia también, que se casara con alguien de su mismo
nivel social, alguien de su ambiente.

—FEn otras palabras, un sefiorito.

—No, no me refiero exactamente a eso. Pero yo diria que unos
antecedentes similares son una buena base para un matrimonio. No hablo de
una actitud esnob. Después de todo, Herman Guteman, su abuelo, comenzd



trabajando de peon y acabd siendo uno de los hombres mas ricos de Estados
Unidos.

—Siempre esté la posibilidad de que yo pueda hacer lo mismo y acabar
siendo uno de los hombres mas ricos de Inglaterra.

—Todo es posible —asinti6 Lippincott—. ;Tienes ambiciones en ese
sentido?

—No se trata solo de una cuestion de dinero. Me gustaria llegar a
alguna parte, hacer cosas y... —Vacil¢ sin saber como explicarme mejor.

—Digamos que tienes ambiciones. Bien, estoy seguro de que eso es
bueno.

—La verdad es que lo tengo dificil porque empiezo de la nada. No soy
nadie ni tengo nada y no pretendo afirmar lo contrario.

El abogado asinti6 con una expresion complacida.

—Muy sincero y muy bien dicho. Te lo agradezco. Escucha, Michael,
no tengo ninguna relacion de parentesco con Ellie, pero he actuado como su
tutor y soy el administrador designado por su abuelo para encargarme de
todo lo referente a su fortuna, inversiones y tratos comerciales, por lo cual
soy en parte responsable de asegurarme de ciertos hechos. En consecuencia,
quiero saber todo lo que pueda del esposo que ha escogido.

—Supongo que podra conseguir que me investiguen y asi sabra todo lo
que le interesa.

—Asi es, ¢ésa seria una de las maneras de hacerlo. Una medida de
prudencia muy adecuada. Pero en realidad, Michael, prefiero saber todo lo
que me interesa por tu boca. Quiero que me cuentes como ha sido tu vida
hasta el presente.

Como es logico, la idea no me entusiasmoé y creo que ¢l lo sabia. A
nadie en mi posicion le hubiera gustado. Es algo natural que uno intente
pintarse lo mejor posible, algo que tengo presente desde la escuela. Siempre
presumi de mis capacidades aunque a veces tuviera que exagerar un poco la
verdad. Creo que es algo necesario si quieres prosperar en esta vida y
conseguir lo que quieres. Tienes que ser tu propio publicista. La gente te

toma por lo que dices que eres y yo no queria presentarme como un pobre
diablo.



Yo estaba dispuesto a alardear delante de mis amigos y a proclamar mis
supuestos méritos para conseguir un empleo. Todos tenemos un lado bueno
y otro malo, y de nada sirve exhibir el malo. No, siempre habia hecho todo
lo posible para impresionar. Pero no me parecia sensato intentarlo con Mr.
Lippincott. Habia descartado la idea de ordenar que me investigaran, pero
no tenia nada claro que no lo fuera a hacer de todas maneras. Asi que le dije
toda la verdad, sin ningin adorno.

La pobreza de la infancia, el hecho de que mi padre habia sido un
borracho y que mi madre se habia matado a trabajar para darme una buena
educacion. No ocult¢ mi afan por vagabundear, que habia cambiado
constantemente de trabajo. El abogado sabia escuchar y te animaba a hablar.
Era obvio que no tenia un pelo de tonto. S6lo me interrumpia para hacer
alguna pregunta o un comentario que, a primera vista, no tenia mayor
importancia, pero que siempre daban en el clavo.

Me obligé a estar alerta al madximo para no cometer alguna torpeza
irreparable. Al cabo de diez minutos me senti mucho maés tranquilo cuando
se reclind en la silla y el interrogatorio llegd a su término.

—Tiene usted una actitud aventurera ante la vida, Mr. Rogers, perdon,
Michael. No estd mal. Hablame un poco mas de la casa que Ellie y t0 estais
construyendo.

—No estd muy lejos de una ciudad llamada Market Chadwell.

—S1i, s¢ donde estd. La verdad es que ayer me acerque por alli para
echarle un vistazo.

Eso me sorprendi6 un poco. Demostraba que era un sujeto que no se
perdia detalle.

—Es un lugar muy bonito —comenté a la defensiva—, y la casa que
estamos construyendo serd fantastica. El arquitecto se llama Santonix,
Rudolf Santonix. No sé si usted lo ha oido mencionar.

—Si, desde luego —manifestd Lippincott—. Es un nombre bastante
famoso en su profesion.

—Creo que hay algunas casas suyas en Estados Unidos.

—Si, es un arquitecto de mucho talento y que promete. Por desgracia,
creo que no goza de buena salud.



—Cree que esta a punto de morir, pero yo no lo creo. Estoy seguro de
que acabard por recuperarse. Los médicos son capaces de decir cualquier
cosa.

—Espero que tu optimismo esté justificado. ;Eres optimista?

—Lo soy en lo que atafie a Santonix.

—~Confio en que tus deseos se hagan realidad. Creo que Ellie y tu
habéis hecho una excelente operacion al comprar la finca.

Me parecid6 muy amable de su parte que me incluyera en el elogio. No
insistia en el hecho de que el dinero lo habia puesto Ellie.

—Hablé con Mr. Crawford —afiadid.

—Crawford? —Frunci el entrecejo.

—Mr. Crawford, de Reece & Crawford, una firma de abogados
ingleses. Mr. Crawford fue quien se encargd de la compra. Es un bufete de
prestigio y tengo entendido que la finca se comprd por un precio muy
ajustado. Reconozco que me llamo6 un poco la atencion. Estoy al corriente
de los precios de la tierra en este pais y la verdad es que no se me ocurre
una explicacion. Creo que también Mr. Crawford se sorprendid al
conseguirla tan barata. Me pregunto si ti no sabras porque la vendieron a
ese precio. Mr. Crawford no quiso aventurar ninguna opinién. Incluso
pareci6 un poco molesto cuando se lo pregunteé.

—Es bastante sencillo. Esta maldita.

—Perdon, Michael, ;que has dicho?

—Que estd maldita, sefior. Una maldicion gitana, o algo asi. En el
pueblo se conoce como el Campo del Gitano.

—Ah. ;Una leyenda?

—Si. Es una historia bastante confusa, y no s€ qué parte de ella es cierta
y cudl es inventada. Al parecer, se cometid un asesinato o algo parecido
hace muchos afios. Un hombre, su esposa y otro hombre. El marido asesino
a los otros dos y después se suicido. Al menos ése fue el veredicto que se
pronuncid en la encuesta preliminar. Pero, de inmediato, comenzaron a
circular infinidad de rumores. Creo que nadie sabe lo que ocurri6 de verdad.
La finca ha cambiado de duefio cuatro o cinco veces desde entonces. Nadie
se queda alli mucho tiempo.



—ijAh! —exclamo6 Lippincott complacido—. Una de las tipicas
historias del folclore inglés. —Me mird con una expresion de curiosidad—.
(Ellie y ti no tené¢is miedo de la maldicion? —Lo dijo con un tono
despreocupado al tiempo que sonreia.

—Por supuesto que no. Nosotros no creemos en esas tonterias. La
verdad es que Ellie y yo agradecemos que exista la leyenda porque nos ha
permitido conseguirla a precio de saldo. —En cuanto dije esto, de pronto
cai en la cuenta de una cosa: podia ser un golpe de suerte, pero con todo el
dinero que tenia Ellie, con todo su patrimonio y demads, no tenia mucha
importancia que comprara una finca barata o cara. Luego pensé que estaba
en un error. Después de todo, su abuelo habia pasado de peén a millonario.
Cualquiera con esos antecedentes siempre preferiria comprar barato y
vender caro.

—Bueno, yo no soy supersticioso —afirmé Lippincott—, y la vista
desde vuestra propiedad es realmente magnifica. —Vacilé—. Solo espero
que cuando vayais a vivir a vuestra casa, Ellie no escuché demasiadas
historias siniestras.

—Procuraré ocultarlas todo lo que pueda. En cualquier caso, no creo
que nadie tenga mayor interés en contarselas.

—A los habitantes de los pueblos les encanta repetir historias macabras
—opind el abogado—. Recuerda que Ellie no es tan fuerte como t,
Michael. Es una persona muy influenciable. S6lo en algunos aspectos,
desde luego, y esto me trae... —Se interrumpio, callandose lo que iba a
decir. Dio golpecitos sobre la mesa con un dedo—. Voy a abordar un tema
que resulta un poco dificil. Tu acabas de decir que no conoces a Greta
Andersen.

—No, todavia no me la ha presentado.

—FEs extrafio. Resulta bastante curioso.

—(Por qué?

—Estaba casi seguro de que la conocias —sefialo lentamente—. ;Que
sabes de ella?

—S¢ que lleva bastante tiempo con Ellie.

—FEsté con Ellie desde que Ellie tenia diecisiete afios. Ha desempenado
un puesto de responsabilidad y confianza. Se la contratd para que fuera a



Estados Unidos en calidad de secretaria y acompanante. Algo asi como una
carabina para Ellie cuando Mrs. van Stuyvesant, su madrastra, estaba de
viaje, algo que debo decir era muy frecuente. —Lo dijo con un tono
particularmente desabrido—. Tengo entendido que es una muchacha de
buena familia con excelentes referencias. Es medio alemana y medio sueca.
Ellie, como es natural le ha cogido un gran afecto.

—Eso creo.

—~Creo que, en algunos aspectos, Ellie esta demasiado apegada a ella.
Espero que no te moleste que te lo diga.

—No, ;por qué iba a molestarme? En realidad, yo también lo he
pensado en mas de una ocasion. S€ que no es asunto mio, pero varias veces
he acabado hasta la coronilla de tanto oir hablar de Greta. Que si Greta eso,
que si Greta lo otro.

—¢Dices que Ellie no te manifesto su deseo de que conocieras a Greta?

—Verd, resulta dificil de explicar. Creo que quiza lo sugirid, pero lo
hizo de una manera indirecta, y no prest¢ mucha atencion porque estdbamos
demasiado ocupados en conocernos. Ademas, supongo que no tenia ningin
interés en conocerla. No queria compartir a Ellie con nadie mas.

—Comprendo. ;Ellie tampoco sugirié que Greta asistiera a la boda?

—Lo sugirio.

—Pero ti no quisiste que asistiera. ;Por qué?

—No lo sé. Le juro que no lo Sé. Solo tenia la sensacion de que la tal
Greta, una persona desconocida para mi, siempre estaba metida en todo. Ya
sabe, arreglar la vida de Ellie, enviar la correspondencia, cubrirle las
espaldas, inventarse un itinerario y comunicarlo a la familia como si fuera
auténtico. Me parecid que Ellie dependia demasiado de Greta, que le dejaba
hacer a su antojo y que siempre estaba dispuesta a hacer lo que ella dijera.
Lo siento, Mr. Lippincott, quiz4 no tendria que decir estas cosas. Supongo
que, por encima de todo lo demas, me sentia celoso. La cuestion es que me
enfad¢ y dije que no queria ver a Greta en nuestra boda, un acto tan intimo.
Asi que fuimos al ayuntamiento y nos casamos. Dos oficinistas hicieron de
testigos. Quizas alguien considere que me comport¢ de una forma
mezquina, pero queria a Ellie para mi solo.



—FEs facil de comprender y creo, si me permites decirlo, que actuaste
muy sensatamente, Mike.

—Veo que a usted tampoco le gusta Greta —comenté con un tono
astuto.

—No puedes hacerme participe de tu opinion, Michael, si todavia no
conoces a (reta.

—Es cierto, pero si uno oye hablar mucho de una persona
continuamente, puede llegar a hacerse una idea. Bueno, como le dije antes,
creo que estaba celoso. ;A usted por qué no le gusta Greta?

—No quiero ir mas alld de lo que me corresponde —respondid el
abogado—, pero tu eres el marido de Ellie y, para mi, la felicidad de ella es
lo mas importante. No creo que la influencia de Greta sobre Ellie sea muy
beneficiosa. Asume responsabilidades que no le incumben en absoluto.

— Cree usted que intentara separarnos?

—Creo que no tengo derecho a decir nada por el estilo —replico
Lippincott en el acto.

Me mir6 con una expresion de cautela y guiiid los ojos de una manera
que me recordd a una tortuga.

Me quedé en blanco sin saber qué mas decir pero, antes de que el
silencio llegara a hacerse incomodo y, eligiendo las palabras con cuidado,
anadio:

—Por lo tanto, deduzco que Ellie no ha mencionado la posibilidad de
que Greta Andersen venga a vivir con vosotros.

—No vivira con nosotros si puedo evitarlo.

—Ah. ;Con que asi es como te sientes? O sea que la idea si se
menciono.

—FEllie dijo algo al respecto, pero de una forma muy vaga. Acabamos
de casarnos, Mr. Lippincott. Queremos tener nuestra casa para nosotros
solos. Por supuesto, supongo que Greta vendrd a visitarnos en alguna
ocasion y puede que se quede a pasar unos dias. Pero eso seria algo natural,
;no le parece?

—Como tu dices, seria algo natural. Sin embargo, ;te das cuenta de que
Greta quiza se encuentre en una posicion dificil para encontrar un empleo



en el futuro? Me refiero a que no es cuestion de lo que Ellie crea, sino de lo
que sienten las personas que la contrataron y le dispensaron su confianza.

—(Quiere decir que usted o la madrastra de Ellie no la recomendaran
para otro puesto similar?

—No creo que hablando en conciencia estemos dispuestos a hacerlo
mas alla de lo que es estrictamente legal.

—¢(Cree usted que si no consigue un trabajo vendra a Inglaterra para
vivir con Ellie?

—No quiero predisponerte demasiado en contra de Greta. Después de
todo, es una opinion personal. Me desagradan algunas de las cosas que hizo
y la manera de hacerlas. Creo que FEllie, que es tan generosa, se sentird
trastornada por la manera en que nosotros hemos perjudicado las
perspectivas de Greta. En ese caso, es probable que insista en invitarla a
VIVIr con vosotros.

—No creo que Ellie vaya a insistir mucho —senalé, aunque con un tono
de duda que Lippincott no pas6d por alto—. ;No podriamos, quiero decir
Ellie, no podria pasarle una pension?

—Nosotros no lo expresariamos de esa manera —me corrigio—. Hay
una referencia a la edad cuando se habla de pasarle una pension a alguien.
Greta es una mujer joven y muy elegante. De hecho, es hermosa —afnadi6
con un tono de critica—. Los hombres la encuentran muy atractiva.

—Quizas acabara casandose. Si es tan hermosa y espabilada, ;como es
que todavia no se ha casado?

—Creo que hubo algunos hombres interesados, pero ella no les hizo
caso. Sin embargo, creo que tu sugerencia es muy sensata. Se podria hacer
de una manera muy discreta, sin herir la susceptibilidad de nadie. Se podria
considerar como algo perfectamente natural por parte de Ellie, como
muestra de agradecimiento por sus buenos servicios. —Estas dos palabras
sonaron agrias como el vinagre.

—Bueno, entonces ya esta arreglado —manifesté alegremente.

—Una vez mas, compruebo que eres un optimista. Confiemos en que
Greta acepte lo que se le ofrecera.

—¢Por qué no iba a aceptarlo? Tendria que ser tonta para no hacerlo.



—No lo sé. Aunque nos parezca extraordinario, podria no aceptarlo vy,
en cambio, mantener la relacidén con Ellie.

— ¢ Por qué no me dice con claridad qué es lo que quiere?

—Quiero que desaparezca la influencia que ejerce sobre Ellie —
manifestd Lippincott y se levanto—. ;Puedo confiar en que me ayudarés y
haras todo lo que esté en tu mano para conseguir ese proposito?

—Puede usted contar conmigo. Lo que menos me interesa es tener a
Greta pegada como una lapa.

—Quiza cambies de opinidn cuando la veas.

—No lo creo. No me gustan las mujeres mandonas, por muy bellas y
elegantes que sean.

—Muchas gracias, Michael, por escucharme con tanta paciencia. Espero
tener el placer de cenar con vosotros. ;Qué tal el martes? Si no me
equivoco. Cora van Stuyvesant y Frank Barton ya habran llegado a
Londres.

—Veo que me tocara conocerles.

—Oh, si, es una de esas cosas inevitables. —Me sonri0, y esta vez su
sonrisa me parecid mas sincera—. Tampoco tienes que darle mucha
importancia. Cora se mostrard muy impertinente y Frank se comportara con
su falta de tacto habitual. Reuben no vendra por ahora.

No sabia quién era Reuben. Algln otro pariente. Me acerqué a la puerta
que comunicaba con el vestidor y la alcoba y la abri.

—Ven, Ellie, se acab¢ la tortura.

Ellie entr6 en el salon, nos echd una ojeada y despu€s se acerco a
Lippincott. Le dio un beso en la mejilla.

—~Querido tio Andrew, veo que has tratado bien a Michael.

—Carifio, si no tratara bien a tu marido me temo que no volverias a
llamarme, ;verdad? Pretendo reservarme el derecho a dar algiin consejo de
vez en cuando. Ambos sois muy jovenes.

—De acuerdo. Te escucharemos con paciencia.

—Ahora mismo lo que deseo es hablar unos minutos contigo; y en
privado, si me lo permites.

—Ha llegado mi turno de desaparecer —dije, encaminandome hacia el
dormitorio.



Cerré la puerta del vestidor con muchos aspavientos, pero dejé
entreabierta la puerta del dormitorio. Yo no era tan bien educado como Ellie
y estaba ansioso por saber hasta donde Mr. Lippincott era un traidor, pero la
verdad es que no dijo nada en mi contra. Le dio a Ellie un par de buenos
consejos. Le advirti6 que debia tener presente las dificultades que me
podria plantear el hecho de ser un pobre casado con una rica y después saco
el tema del arreglo con Greta. Ellie acepté encantada y mencion6 que habia
estado a punto de proponérselo. El abogado también menciono la
posibilidad de asignar una cantidad adicional para la madrastra.

—ILa verdad es que no tienes ninguna obligacidon. Ella ya cuenta con
una buena renta gracias a las pensiones de sus varios maridos y, ademas,
recibe una renta anual, aunque no es grande, dispuesta por tu abuelo.

—Sin embargo, tu lo crees conveniente. ;Por qué?

—Insisto en que no tienes ninguna obligacion moral y mucho menos
legal, pero creo que no te daria tanto la lata y acallaria sus criticas. Lo
montaria como una cantidad adicional que en cualquier momento podrias
cancelar. La idea seria que pudieras quitarsela si descubres que va por ahi
propagando rumores maliciosos sobre ti o Michael, lo que evitara que se
dedique a lanzar sus dardos venenosos.

—Cora siempre me ha tenido inquina —manifestdo Ellie—. Lo sé. —
Después afiadi6 con timidez—: Te gusta Michael, ;verdad, tio Andrew?

—Creo que es un joven muy atractivo; comprendo que quisieras casarte
con ¢l

Consideré que era lo maximo que podia esperar. Yo no era su tipo y lo
sabia. Cerr¢ la puerta y esperé¢ a que Ellie viniera a buscarme.

Nos despediamos de Lippincott cuando llamaron a la puerta y entr6 un
botones con un telegrama para Ellie. Mi esposa abri6 el telegrama y solto
una exclamacion de placer.

—FEs de Greta. Dice que llega a Londres esta noche y que vendrd a
vernos mafnana. Es un encanto. —Nos mir6—. ; Verdad que lo es?

Ellie vio dos rostros graves y escuchd dos voces amables que dijeron:
«Si, carifio» y «Por supuestoy.



Capitulo XI

A la mafiana siguiente sali a hacer algunas compras y regresé al hotel
mas tarde de lo previsto. Me encontré a Ellie sentada en el vestibulo en
compaiiia de otra joven alta y rubia: Greta. Ambas se estaban dando un
harton de charlar.

Nunca he sido muy bueno para la descripcion de las personas, pero lo
intentaré con Greta. En primer lugar, resultaba evidente que era, tal como
habia dicho Ellie, muy hermosa y también, como habia admitido Mr.
Lippincott muy a su pesar, muy elegante. Si dices que una mujer es elegante
no significa necesariamente que la admires. Por lo que habia deducido,
Lippincott no admiraba a Greta. De todas maneras, cuando Greta cruzaba el
vestibulo de un hotel o entraba en un restaurante, los hombres volvian la
cabeza para mirarla. Era una de aquellas rubias de tipo nordico con el pelo
color oro. Lo llevaba recogido al estilo del momento y no peinado a cada
lado del rostro como era la moda en Chelsea. Parecia exactamente lo que
era: sueca o alemana del norte. Si le pusieras un yelmo con un par de alas
podria ir a cualquier baile de disfraces ataviada de valkiria. Sus ojos eran de
un color azul claro y su figura era digna de admiracion. En pocas palabras:
era una mujer que cortaba la respiracion.

Me acerque a ellas y las saludé de una manera natural y amistosa,
aunque no niego que me senti un tanto incomodo. No soy muy bueno en eso
de disimular. Ellie dijo inmediatamente:

—Por fin. Mike, ésta es Greta.

—Me alegra que al final tengamos la oportunidad de conocernos, Greta
—respondi con un tono pretencioso y no muy alegre.



—Como sabes muy bien —coment6 Ellie—, nunca hubiéramos podido
casarnos sin su ayuda.

—Yo creo que de una manera u otra hubiéramos terminado casandonos
—repliqué.

—Imposible. Se nos hubieran echado encima sin decir «agua va». Se las
hubieran apafiado para acabar separandonos. Dime una cosa, Greta, ;se
portaron muy mal contigo? Todavia no me has comentado nada al respecto.

—No soy tan tonta como para sentarme a escribir mis cuitas a una
pareja feliz que estd en plena luna de miel.

—( Se enfadaron mucho?

—iPor supuesto! ;Qué pensabas? Pero yo estaba preparada, te lo
aseguro.

—(Qué dijeron? ;Tomaron alguna represalia?

—Intentaron hacerme la vida imposible —respondié Greta alegremente
—. Para empezar, me despidieron.

—Si, supongo que eso era inevitable. Pero ;qué han hecho? Después de
todo, no podian negarte las referencias.

—~Claro que podian. Tienes que entender que, desde su punto de vista,
yo desempefiaba un trabajo de confianza y me aproveché de la situacion
descaradamente. La verdad es que disfruté muchisimo.

—(,Qué haces ahora?

—Tengo un trabajo que me esta esperando.

—(En Nueva York?

—No. Aqui en Londres. Un puesto de secretaria.

—¢(De verdad que estas bien?

—Mi1 querida Ellie —dijo Greta—, ;cOmo no voy a estar bien con ese
magnifico cheque que me enviaste en prevision de lo que podia ocurrir
cuando se destapara todo el asunto?

Su inglés era muy bueno y apenas si se notaba el acento extranjero. En
cambio, utilizaba una serie de expresiones coloquiales que no acaban de
sonar correctas del todo.

—He visto un poco de mundo, he conseguido un lugar comodo en
Londres y me he comprado muchisimas cosas.



—Mike y yo también hemos comprado mucho —sefald Ellie con una
sonrisa.

Era verdad. Nos lo habiamos pasado en grande comprando por toda
Europa. Era maravilloso disponer de dolares para gastar, sin tener que
preocuparnos de las restricciones monetarias inglesas: brocados y telas en
Italia para la casa. También habiamos comprado cuadros en Italia y Paris a
unos precios que a mi me parecieron de escandalo. Ir de compras con Ellie
me habia abierto las puertas de un mundo absolutamente nuevo.

—Vosotros dos parecéis la viva imagen de la felicidad —comento
Greta.

—Todavia no has visto nuestra casa —dijo Ellie—. Sera maravillosa. La
estan construyendo tal cual la habiamos sofiado, ;no es asi, Mike?

—La he visto —manifestd6 Greta—. En cuanto llegué a Inglaterra, lo
primero que hice fue alquilar un coche y viajar hasta alli.

—¢Y? —pregunto Ellie.

Lo mismo pregunté yo.

—Veréis —contestd Greta con una expresion un tanto triste. Meneo la
cabeza.

A Ellie le desapareci6 el color de la cara. No podia creerlo. Pero yo no
me dejé engafiar. Adiviné en el acto que Greta pretendia divertirse a nuestra
costa. Si por un momento pasé por mi cabeza el pensamiento de que su idea
de la diversion resultaba un poco cruel, no llegd6 a cuajar porque Greta se
echod a reir con una risa sonora y cantarina que hizo que algunas de las
personas presentes en el vestibulo miraran en nuestra direccion.

—Os tendriais que haber visto las caras —dijo Greta—. Sobre todo la
tuya, Ellie. Solo pretendia gastarte una broma. Es una casa maravillosa,
encantadora. Ese hombre es un genio.

—Si, es algo fuera de lo normal. Espera a conocerle.

—Ya tuve el placer. Estaba en la obra cuando fui alli. Si, es una persona
extraordinaria, pero te asusta un poco, /no os parece?

—( Asusta? —pregunté sorprendido—. ;A que te refieres?

—No lo sé. Es como si pudiera mirar a través de tu cuerpo y ver al otro
lado. Eso siempre resulta desconcertante. Otra cosa os queria decir: parece
enfermo.



—FEst4d muy enfermo.

—Que pena. ;Qué tiene, tuberculosis o algo asi?

—No, me parece que no es tuberculosis. Es una enfermedad relacionada
con la sangre.

—Comprendo. La verdad es que ahora los médicos lo curan casi todo si
antes no te matan en el intento. Pero no pensemos mas en enfermedades y
hablemos de la casa. ;Cuando estara acabada?

—Yo diria que muy pronto, dado el ritmo al que avanzan las obras.
Nunca imaginé que se podia construir una casa tan rapido —respondi.

—Ah, eso es solo cuestion de dinero —comentd Greta con un tono
despreocupado—. Turnos dobles, gratificaciones y lo que haga falta. La
verdad, Ellie, es que no acabas de comprender del todo lo maravilloso que
es tener tanto dinero.

Yo si que lo comprendia. Durante las altimas semanas no habia hecho
otra cosa que aprender. Como consecuencia de mi matrimonio, habia
entrado en un mundo diferente y que no se parecia en nada a como me lo
habia imaginado desde el exterior. Hasta ahora, mi mayor contacto con la
riqueza habia sido aquella ocasion en la que acerté un doble ganador en las
carreras. Habia recibido un buen fajo y lo habia gastado a un ritmo frenético
en todo tipo de caprichos. Algo vulgar, desde luego. La vulgaridad tipica de
mi clase. Pero el mundo de Ellie era distinto. No era, como yo habia
pensado, la pura y desmedida acumulacion del lujo. No se trataba de tener
bafios mas grandes, casas enormes, electrodomésticos de todo tipo, comidas
exoticas y coches veloces. No se trataba de gastar por gastar y de
pavonearse ante la gente. En cambio, era curiosamente sencillo. La
sencillez que aparece cuando no tienes ninguna necesidad de pavonearte.
No quieres tres yates o cuatro coches, ni tampoco puedes comer mas de tres
veces al dia, y si te compras un cuadro bueno y muy caro, es que quiza no
quieres mas que uno en la sala. Asi de sencillo. Todo lo que tienes es lo
mejor de lo mejor, no tanto porque sea lo mejor, sino porque si te agrada o
quieres una cosa, no hay nada que te impida tenerlo. No hay un momento
en el que digas: «Esto no me lo puedo permitir». Aunque no acababa de
entenderlo, era precisamente poder tener todo lo que empujaba a la
sencillez. Recuerdo que fuimos a una galeria donde habia un cuadro de un



impresionista francés, creo que Cezanne. Me aprendi el nombre de memoria
porque lo confundia con cingara que, al parecer, es una orquesta gitana.
Después, mientras pasedbamos por las calles de Venecia, Ellie se detuvo a
mirar las obras de algunos artistas callejeros. La mayoria de los pintores se
dedicaban a los retratos de los turistas que parecian todos iguales. Unos
dientes descomunales y el pelo rubio hasta los hombros.

Ellie acabdé comprando un cuadro pequefio, una escena veneciana. El
artista nos cald en el acto y le cobrd lo que al cambio resultaron ser unas
seis libras. Lo curioso es que para Ellie aquel cuadrito de seis libras tenia
tanto valor como el cuadro de Cezanne.

Lo mismo ocurrié otro dia en Paris. Sin venir a cuento, me comento:
«Seria muy divertido comprarnos una barra de pan bien crujiente y
comérnosla con mantequilla y uno de esos quesos envueltos en hojasy.

Lo hicimos, y creo que Ellie lo disfrutd mas que la cena del dia anterior
por la que pagamos veinte libras. Al principio no podia entenderlo, pero
después comencé a verlo mas claro. Comencé a comprender que estar
casado con Ellie no era sélo pasarlo bien y divertirse. Tenias que aplicarte,
tenias que aprender a comportarte en un restaurante, saber los platos que
debias pedir y las propinas que debias dar y cuando, por alguna razon,
tenias que dar mas propina de lo habitual; tenias que aprender de memoria
el vino que se tomaba con cada plato. La mayoria de estas cosas las
aprendia mirando. No podia preguntarselo a Ellie porque era una de esas
cosas que no entendia. Me hubiera dicho: «Querido Mike, ti pide lo que
quieras. ;Qué mas te da si los camareros creen que tendrias que haber
pedido el vino adecuado al plato que vas a comer?». A ella no le importaba
porque le era algo natural, pero a mi si que me importaba porque no podia
hacer lo que queria. A mi no me resultaba natural. Lo mismo pasaba con la
ropa. En eso, Ellie me echaba una mano porque me entendia mejor. Me
llevo6 a las sastrerias adecuadas y me dijo que les dejara que me vistieran.

Por supuesto, seguia sin encajar del todo. Pero eso no tenia mucha
importancia. Le habia cogido el tranquillo, al menos lo suficiente para tratar
con personas como el viejo Lippincott y, supongo, para enfrentarme a la
madrastra de Ellie y a los tios cuando hicieran su aparicion, aunque todo
esto no significaria nada en el futuro. Cuando la casa estuviera acabada y



viviéramos alli, estariamos bien lejos de toda esta gente. Seria nuestro
reino. Miré a Greta. Me pregunté qué pensaria de verdad sobre nuestra casa.
De todas maneras, era lo que yo queria. Me satisfacia plenamente. Queria ir
con mi coche por mi camino particular entre los arboles que conducia hasta
una pequeiia cala que seria nuestra playa privada a la que nadie podia
acceder desde tierra. Bafarse alli seria mil veces mejor que estar en una
playa con otro millar de personas. No queria todas las cosas insensatas de la
riqueza. Queria, €sta era mi palabra favorita: queria, queria... Notaba como
el sentimiento crecia dentro de mi. Queria una mujer maravillosa, una casa
maravillosa llena de cosas maravillosas, que no se pareciera en nada a las
casas de los demads. Cosas que fueran mias. Todo seria mio.

—Estés pensando en nuestra casa —dijo Ellie.

Al parecer, Ellie habia repetido dos veces que era el momento de pasar
al comedor. La mir¢ con afecto.

Aquella noche, mientras nos vestiamos para cenar, Ellie me pregunto
con un leve tono de duda:

—Mike, te gusta Greta, ;verdad?

—Claro que si.

—No podria soportar que no te gustara.

—Pero si me gusta —protesté—. ;Por qué crees lo contrario?

—No lo sé muy bien. Lo creo porque casi no la miraste, incluso cuando
hablabas con ella.

—Bueno, supongo que fue porque me sentia un poco nervioso.

—¢Nervioso por estar con Greta?

—Si, te impone respeto —respondi, y le conté aquello de que Greta me
habia parecido una valkiria.

—No es tan gorda como las que actiian en las 6peras —comento Ellie
con una carcajada. Me sumé a sus risas.

—A t1 te parece todo muy bien porque hace afios que la conoces —
manifest¢—. Pero ella es un poco... bueno, quiero decir que es muy
eficiente, practica y sofisticada. —Me las arreglé como pude con un monton
de palabras que no me parecian del todo adecuadas. Entonces, anadi sin
mas—: Me siento como si estuviera en desventaja.



—iOh, Mike! —exclam¢é Ellie contrita—. Sé que tenemos muchas
cosas de que hablar. Muchos recuerdos agradables. Comprendo que en
algin momento puedas sentirte un poco excluido, pero muy pronto llegaréis
a ser amigos. Le caes bien y le gustas mucho. Me lo dijo.

—Mira, Ellie, eso es algo que ella te diria de todas maneras.

—De ninguna manera. Greta no tiene pelos en la lengua. T ya oiste
algunas de las cosas que dijo hoy.

Era verdad que Greta no se habia contenido durante la comida. Entre
otras muchas cosas, me habia manifestado:

—Ha tenido que parecerte extrafio que respaldara a Ellie cuando yo ni
siquiera te conocia, pero me sentia tan furiosa, tan enojada con la vida que
ellos le hacian llevar. Todos unidos en una pifia con su dinero y sus ideas
tradicionales. Ellie nunca tuvo la oportunidad de divertirse por su cuenta, de
ir alli donde le apetecia y hacer lo que queria. Deseaba rebelarse, pero no
sabia como hacerlo. Si, de acuerdo, fue asi como la animé. Le sugeri que
viniera a Inglaterra y comenzara a buscar casa. Le dije que cuando
cumpliera los veintiuno podria comprarse una casa para ella sola y decirle
adios a toda aquella pandilla de Nueva York.

—Greta siempre ha tenido unas ideas francamente maravillosas —
afirm6 Ellie—. Se le ocurren cosas que a mi ni siquiera se me pasarian por
la cabeza.

(Cudles eran las palabras que me habia dicho Lippincott? «Ella tiene
mucha influencia sobre Ellie». Me pregunte€ si era cierto. Por extrafio que
parezca no me lo creia, ya que tenia la sensacion de que en Ellie habia algo
que ni siquiera Greta, que la conocia tan bien, acababa de comprender a
fondo. Estaba seguro de que Ellie solo aceptaba aquellas ideas que
cuadraban con aquello que estaba dispuesta a hacer. Greta habia predicado
la rebelion, pero eso era algo que Ellie ya estaba dispuesta a hacer, s6lo que
no sabia por donde empezar. Sin embargo, ahora que yo la conocia mejor,
me daba cuenta de que Ellie era una de aquellas personas muy sencillas,
pero dotadas de una fortaleza insospechada. Creia que Ellie era muy capaz
de plantar cara por si misma si eso era lo que queria. La cuestion era que no
lo deseaba muy a menudo, y me di cuenta de lo dificil que resultaba
entender a las personas, aunque se tratara de Ellie, Greta o incluso mi



madre, que tenia aquella manera de mirarme con el miedo reflejado en los
0jOs.

También me pregunt¢ coémo seria Lippincott. Lo comenté mientras
tomabamos el postre.

—Mr. Lippincott parece haber aceptado nuestro matrimonio sin
mayores inconvenientes. No niego que me sorprendio.

—Mr. Lippincott es un viejo zorro —opino Greta.

—Siempre dices lo mismo, Greta —intervino Ellie—, pero creo que es
un encanto. Muy estricto, correcto y todas esas cosas.

—Th piensa lo que quieras —replico Greta—, pero yo no me fio ni un
pelo.

—iNo te fias! —exclamo6 mi esposa.

Greta meneo la cabeza.

—1Lo sé. Es el vivo ejemplo de la respetabilidad y de la honradez. Es
todo lo que debe ser un administrador y un abogado.

—¢Quieres decir que ha malversado mi fortuna? —replic6 Ellie, que no
pudo evitar la carcajada—. No seas tonta, Greta. Hay miles de auditorias,
controles bancarios y todas esas cosas.

—Supongo que es honrado —admiti6 Greta—, pero ¢ésa es
precisamente la clase de gente que comete los fraudes. Los de mas
confianza. Después todo el mundo dice: «Nunca hubiera pensado eso de
Mr. A o Mr. B; seria la Gltima persona en el mundo». Si, eso es lo que
dicen, la Gltima persona en el mundo.

Ellie comentd pensativamente que, para ella, el tio Frank si que era
capaz de meterse en chanchullos de esa clase. Pero no me parecidé que la
posibilidad la preocupara ni la sorprendiera mas de la cuenta.

—La verdad es que tiene toda la pinta de ser un timador —manifesto
Greta—, algo que sin duda es una desventaja. Tanto buen humor y tanta
bondad. No creo que nunca llegue a ser un estafador de altos vuelos.

—(Es el hermano de tu madre? —Ile pregunté¢ a Ellie, porque nunca
terminaba de aclararme del todo con sus parientes.

—FEra el marido de la hermana de mi padre. Ella le dejo para casarse
con otro. Muri6 hace cosa de seis o siete afos. El tio Frank continu6 como
uno mas de la familia.



—Son tres —afadid6 Greta siempre dispuesta a ayudar—. Tres
sanguijuelas dispuestas a chuparle la sangre a esta nifia. Los tios carnales de
Ellie murieron, uno en Corea y el otro en un accidente, asi que a ella solo le
quedaban una madrastra bastante cascada, el tio Frank, que es un vividor, y
su primo Reuben a quien ella llama tio, pero que sélo es su primo. Después
estan Andrew Lippincott y Stanford Lloyd.

—¢(Quién es Stanford Lloyd? —pregunté asombrado.

—Otro de los administradores, ;no es asi, Ellie? Creo que se encarga de
tus inversiones y cosas por el estilo. La verdad es que no tiene un trabajo
muy dificil porque cuando se tiene tanto dinero como Ellie, las cosas
marchan por si solas. Como dice el refran: «El dinero llama al dinero».
Estos son los integrantes del grupo principal —afiadié Greta—, y no tengo
ninguna duda de que los conocerds muy pronto. Vendran todos en masa
para echarte una ojeada.

Solté¢ un gemido y miré a Ellie suplicando su ayuda.

—No te preocupes, Mike, luego se iran —me tranquilizo Ellie con una
voz muy amable y carifiosa.



Capitulo XII

Vinieron, aunque ninguno se quedd mucho tiempo, al menos aquella
vez, en la primera visita. Vinieron para echarme una ojeada. Me resultd
dificil entenderlos porque todos ellos eran norteamericanos y no estaba
habituado a su trato. Algunos eran bastante agradables. Por ejemplo, el tio
Frank, se ajustaba a la opinion de Greta, pero no te podias fiar de €l ni un
pelo. Habia conocido a otros como ¢l en Inglaterra. Era un hombre
corpulento con un poco de barriga y grandes bolsas bajo los ojos que le
daban un aspecto disipado que no estaba muy lejos de la verdad. Tenia buen
ojo para las mujeres y mejor todavia para pillar las oportunidades al vuelo.
Me pidi6 dinero un par de veces, cantidades pequefias, solo para los gastos
del dia. Creo que no me lo pidio porque le hiciera falta, sino para ponerme a
prueba y averiguar si yo era un tacafio. A mi me preocupaba porque no
sabia muy bien como enfocarlo. Hubiese sido mejor negarme rotundamente
y hacerle saber que era un avaro o asumir la apariencia de un manirroto,
algo que distaba mucho de ser. Decidi que el tio Frank podia irse al
infierno.

Cora, la madrastra de Ellie, era la que mas me interesaba. Era una
cuarentona de buen ver, con el pelo tefiido y modales un tanto efusivos. Con
Ellie se mostré como la dulzura personificada.

—Olvidate de las cartas que te escribi, Ellie —le dijo—. Has de
reconocer que tu casamiento fue toda una sorpresa. Algo tan furtivo. No
obstante, s¢ que fue Greta quien te empujé a comportarte de esa manera.

—No la debes culpar —replico Ellie—. No tenia la intencién de
trastornar a nadie. S6lo se me ocurri6 que, cuanto menos escandalo, mejor
para todos.



—Por supuesto, Ellie, carifio, en eso tienes razon. Tus administradores
se quedaron lividos. Supongo que Stanford Lloyd y Andrew Lippincott
creyeron que todo el mundo les acusaria por no haberte vigilado mejor.
Desde luego, no tenian idea de lo encantador que es tu esposo, ni yo
tampoco. —Me sonrid con la sonrisa mas dulce y mas falsa que he visto
jamas. Pensé que si alguna vez hubo una mujer capaz de odiar a un hombre
a muerte, ésa era Cora odiandome. Su dulzura con Ellie era facil de
comprender. Andrew Lippincott habia regresado a Estados Unidos y, sin
duda, la habia puesto sobre aviso. Ellie habia decidido vender algunas de
sus propiedades en Estados Unidos, porque deseaba instalarse
definitivamente en Inglaterra, pero habia dispuesto darle a Cora una renta
considerable para que viviera en el lugar de su eleccion. Nadie hablé mucho
del marido de Cora. Deduje que se habia ido a vivir a algin pais lejano y
que seguramente no se habia ido solo. Lo mas probable es que se estuviera
preparando otro divorcio. Esta vez no sacaria grandes beneficios. Cora se
habia casado con un hombre mucho mas joven que ella y dotado de mas
atractivos fisicos que dinero.

Cora necesitaba la renta de Ellie. Era una mujer de gustos
extravagantes. Sin duda el viejo Andrew Lippincott le habia dicho con toda
claridad que la renta podia esfumarse a discrecion de Ellie, o si Cora se
pasaba en la virulencia de sus criticas al marido de su hijastra.

El primo o el tio Reuben no hizo acto de presencia. Le envio a Ellie una
carta muy amable en la que le deseaba un matrimonio muy feliz, pero
expresaba sus dudas sobre las ventajas de vivir en Inglaterra. «Si no te
gusta, regresa inmediatamente a tu patria. Seras recibida con los brazos
abiertos. Yo sera el primero en darte la bienveniday.

—Parece un tipo agradable —le comenté¢ a Ellie.

—Si —respondid pensativa, aunque por lo visto no estaba muy segura.

—¢Aprecias a alguno de ellos, o no tendria que preguntarlo?

—Puedes preguntarme lo que quieras. —No obstante, tardd unos
momentos. Luego manifestd con un tono vehemente—: No, creo que no. Te
parecerd extrafio, pero supongo que se debe porque no tenemos un
parentesco real. Vivimos todos juntos, pero no somos una familia. Ninguno
de ellos es pariente de sangre. Queria a mi padre, al menos lo que recuerdo



de ¢€l. Creo que era un hombre débil y que mi abuelo se llevo una desilusion
con ¢l porque no tenia mucha cabeza para los negocios. No queria entrar a
formar parte del mundo empresarial. Le gustaba ir a Florida a pescar y ese
tipo de cosas. Después se casd con Cora. Nunca me gustdé Cora y creo que
el sentimiento es reciproco. No recuerdo a mi madre. Me gustaban el tio
Henry y el tio Joe; eran divertidos. En algunas cosas eran mucho mas
divertidos que mi padre. Creo que €l era un hombre callado y triste, pero
mis tios sabian divertirse. El tio Joe era bastante alocado, aunque creo que
se permitia hacer locuras porque tenia dinero. Se mato6 con el coche, y a tio
Joe lo mataron en la guerra. Por aquel entonces mi abuelo era un hombre
enfermo, y fue un golpe tremendo perder a sus tres hijos. No le gustaba
Cora ni tampoco sentia mucho aprecio por ninguno de sus parientes lejanos,
como es el caso de mi tio Reuben. Afirmaba que nunca podias saber en qué
andada metido. Por eso dispuso que gran parte de su fortuna quedara en un
fideicomiso. También dejo legados a museos y hospitales. Dejo una renta a
Cora y al marido de su hija, el tio Frank.

—Pero la mayor parte te la dejo a ti.

—Asi es, y creo que eso le preocupaba un poco. Hizo todo lo posible
para dejarme bien protegida.

—Te encomendo al tio Andrew y a Mr. Stanford Lloyd. Un abogado y
un banquero.

—S1i, supongo que lo hizo porque no me creia capaz de cuidar de mi
misma. Lo extrafio es que me dejara entrar en posesion de mi fortuna a los
veintiin afios y no ordenara que se mantuviera en fideicomiso hasta los
veinticinco. Creo que lo dispuso porque era una mujer.

—Es curioso. Yo hubiera creido lo contrario.

Ellie meneo la cabeza.

—No, creo que mi abuelo estaba convencido de que los varones jovenes
son todos unos alocados y, si no se matan, acaban atrapados en las redes de
alguna rubia malévola. Al parecer, consideraba prudente darles tiempo para
desfogarse. Pero recuerdo que en una ocasion me dijo: «Si una muchacha
tiene sentido comun, lo tendrd tanto si tiene veintiuno como veinticinco, y
no sirve de nada esperar cuatro afios, porque si es tonta tampoco habra



ninguna mejoria. Quiza ti no sepas gran cosa de la vida, Ellie, pero tienes
sentido comun. Sobre todo con las personas. Creo que siempre lo tendrasy.

—Supongo que yo no le habria caido bien —comenté pensativo.

Ellie siempre es muy sincera. No intentd convencerme de lo contrario y
me respondi6 con la verdad.

—No, creo que se hubiera sentido horrorizado, me refiero al principio.
Después probablemente hubiera cambiado de opinion.

—Pobre Ellie —exclamé sin poder contenerme.

—¢Por qué lo dices?

—Te lo dije una vez antes, ;lo recuerdas?

—Si, dijiste pobre nifia rica. Tenias mucha razon.

—Esta vez no lo dije con el mismo sentido. No queria decir que eras
pobre porque tienes mucho dinero. Lo que queria decir es... —vacilé—...
que tienes demasiada gente a tu alrededor, demasiadas personas que quieren
cosas de ti, pero que en realidad te tienen muy poco aprecio. Es verdad,
(no?

—Creo que el tio Andrew me quiere de verdad —manifestd Ellie con
un leve tono de duda—. Siempre es amable conmigo y muy comprensivo.
Los otros no, en eso tienes toda la razoén. Solo quieren cosas.

—Vienen y te acorralan, ;no es asi? Te piden dinero, quieren favores.
Quieren que les saques de sus apuros y ese tipo de cosas. jLo unico que
desean es aprovecharse!

—Supongo que es bastante natural —opin6 Ellie serenamente—. Pero
esa historia se ha acabado. Ahora vivo en Inglaterra y, por lo tanto, no los
veré con frecuencia.

Estaba en un error, por supuesto, pero no lo habia entendido del todo.
Stanford Lloyd habia venido por su cuenta, cargado con una gran cantidad
de documentos para que Ellie los firmara. También hablaron mucho de las
inversiones, las acciones, las propiedades y de la liquidacién de los fondos
del fideicomiso. A mi me sonaba a chino. No podia ayudarla ni darle
ningin consejo. Tampoco hubiera podido impedir que Lloyd la estafara.
Confiaba en que no, pero ;como podia estar seguro un ignorante como yo?

Habia algo en Stanford Lloyd que parecia demasiado bueno para ser
cierto. Era un banquero y, ademas, lo parecia. Mayor, elegante, se comporto



muy amablemente conmigo y, si pensaba que yo era un patan, no lo mostré
en absoluto.

—Bueno —comenté cuando ¢l también se marchdé—, ahi se va el altimo
de la pandilla.

—No crees que valgan mucho, ;verdad?

—Creo que tu madrastra es una zorra de mucho cuidado. Perdona, Ellie,
quiza no deba decir algo asi de Cora.

—(Por qué si es lo que piensas? No creo que vayas muy
desencaminado.

—Has tenido que estar muy sola, Ellie.

—Si, me sentia sola. Conocia a chicas de mi edad. Fui a un colegio
elegante, pero nunca fui completamente libre. Si trababa amistad con unas
personas, no s€¢ como se las apafiaban, pero siempre conseguian separarme
de ellas e intentaban que me hiciera amiga de alguna otra muchacha. ;Sabes
por que? Porque todo se regia por la escala social. Claro que tampoco
llegué a cogerle el suficiente afecto a nadie como para plantarles cara.
Nunca hubo nadie que me importara de verdad. Solo cuando aparecid
Greta, entonces todo fue diferente. Por primera vez, alguien sentia
verdadero afecto por mi. Fue maravilloso. —La expresion de su rostro se
suavizo.

—Desearia... —dije mientras me volvia hacia la ventana.

—Qué?

—No lo s¢é. Desearia, quiza, que no dependieras tanto de Greta. No es
bueno depender tanto de otra persona.

—Ella no te gusta, Mike.

—Si que me gusta —respondi apresuradamente—. Claro que si. Pero
debes comprender que para mi es casi una desconocida. Es inutil ocultarlo,
creo que estoy un poco celoso. Siento celos porque ti y ella... quiero decir
que antes no comprendia lo unidas que estabais.

—No estés celoso. Ella fue la tnica persona que se portd bien conmigo,
que me demostrd su afecto, hasta que te conoci.

—Me conociste y te casaste conmigo. —Luego volvi a repetir algo que
ya habia dicho antes—. Quiero que vivamos juntos y felices el resto de
nuestras vidas.



Capitulo XIII

Intento lo mejor que puedo, aunque eso no es gran cosa, ofrecer una
descripcion de las personas que entraron en nuestras vidas, mejor dicho que
entraron en la mia porque, desde luego, ya pertenecian a la vida de Ellie.
Nuestro error fue creer que ellos saldrian de la vida de Ellie. Pero no lo
hicieron. No tenian ninguna intencion de hacerlo. Sin embargo, en aquel
momento no lo sabiamos.

Mientras tanto, por nuestra parte, la vida seguia adelante. Santonix nos
envid un telegrama para avisarnos de que la casa estaba terminada. Pedia
que esperdramos una semana mas. Luego, envid otra en el que decia:
«Venid mafianay.

Fuimos en coche y llegamos al atardecer. Santonix habia oido el coche
cuando subia por el camino privado y nos esperaba delante de la casa.
Cuando la vi acabada, algo dentro de mi dio un brinco como si quisiera
atravesar la piel. jEra mi casa y por fin la tenia! Apreté muy fuerte el brazo
de Ellie.

— Te gusta? —preguntd Santonix.

—FEs el no va mas —respondi. Algo bastante ridiculo de decir pero ¢l
me entendi6 perfectamente.

—31, es lo mejor que he hecho. Os ha costado una fortuna y vale hasta
el altimo céntimo. He superado todos los presupuestos. Venga, Mike,
cogela en brazos y llévela a traveés del umbral. jEso es lo que se hace
cuando se toma posesion de una casa con la esposa!

Con el rostro como la grana, levanté a Ellie —que pesaba muy poco—y
crucé el umbral como habia sugerido el arquitecto. Al hacerlo, me tambaleé
un poco y vi que Santonix fruncia el entrecejo.



—Ya esta —exclamo Santonix—. Se bueno con ella, Mike. Cuidala. No
permitas que sufra ningin dafio. No puede cuidar de si misma, aunque ella
crea lo contrario.

— ¢ Por qué tendria que ocurrirme algo? —pregunto Ellie.

—Porque éste es un mundo cruel y hay muchas personas malas,
querida. Lo sé. He visto a un par por aqui. Las he visto rondando, como
buenas ratas que son. Perdonadme pero alguien tiene que decirlo.

—No nos molestardn —afirmo Ellie—. Todos han regresado a Estados
Unidos.

—Quizad —replicé Santonix—, pero el viaje en avion solo dura unas
pocas horas. —Apoy0 las manos sobre los hombros de Ellie. Eran casi piel
y hueso, y muy blancas. El hombre parecia estar cada vez mas enfermo—.
Yo mismo te cuidaria si pudiera, pero no puedo. Ya no me queda mucho.
Tendras que defenderte tu sola.

—Acaba de una vez con esas tonterias de las maldiciones gitanas,
Santonix, y enséfianos la casa. Queremos ver hasta el Gltimo rincon.

Asi que recorrimos la casa. Algunas de las habitaciones estaban vacias,
pero la mayor parte de las cosas que habiamos comprado: los cuadros, los
muebles y las cortinas estaban alli.

—Todavia no le hemos dado un nombre —exclam¢é Ellie bruscamente
—. No podemos seguir llamandola The Towers, un nombre ridiculo. ;Cual
era el otro nombre que mencionaste una vez? —me preguntéo—. Algo asi
como el Campo del Gitano, ;no?

—No la llamaremos asi —repliqué tajante—. No me gusta ese nombre.

—Es como siempre la han llamado por aqui —manifesté Santonix.

—Los habitantes del pueblo no son mas que una pandilla de
supersticiosos.

Después, nos sentamos en la terraza a contemplar el panorama y la
puesta de sol, y pensamos en nombres para la casa. Era como un juego.
Empezamos muy serios y, a continuacién, comenzamos a pensar en
nombres a cudl mas ridiculo: Final de Trayecto, Delicia del Corazén, o
nombres que sonaban a fondas: Los Pinos, El Retiro, Miramar. De pronto,
se hizo de noche, se levanté un viento helado, y entramos en la casa.
Cerramos las ventanas sin preocuparnos de correr las cortinas. Habiamos



traido viandas para la cena. El personal del servicio no llegaria hasta
manana.

—Probablemente no les gustard el lugar, dirdn que es solitario y querran
marcharse.

—Entonces sera el momento de doblarles el sueldo para que se queden
—comento Santonix.

—iUsted cree que se puede comprar a todo el mundo! —replico Ellie
con un tono divertido.

Nos sentamos a la mesa y nos comimos el paté en croute y los
camarones, todo acompafiado de un buen vino, y nos lo pasamos a lo
grande. Incluso Santonix parecia mas fuerte y animado, y en sus 0jos se
veia la excitacion que le dominaba.

Entonces ocurri6o de repente. Una piedra rompid el cristal de la ventana
y cayo sobre la mesa. El proyectil destrozd una copa y una astilla de cristal
hiri6 a Ellie en la mejilla. Por un instante nos quedamos paralizados, pero
luego me levanté de un salto, corri a la ventana, la abri y sali a la terraza.
No se veia al atacante por ninguna parte, asi que regresé al comedor.

Cogi una servilleta de papel y me incliné sobre Ellie para limpiar el par
de gotas de sangre que asomaban por la herida.

—Ya esta. No es nada. La astilla apenas si ha rasgado la piel. Te ardera
unos segundos y luego se te pasara.

Mir¢ a Santonix.

—¢Por qué alguien haria una cosa asi? —pregunto Ellie. Parecia atonita
ante la agresion.

—Son los chicos de por aqui —le contestét—. Los gamberros del
pueblo. Seguramente se han enterado de que acabamos de instalarnos. Yo
diria que hemos tenido suerte de que solo nos arrojaran una piedra. Podrian
haber empleado una carabina de balines o algo por el estilo.

— ¢ Por qué nos hacen esto a nosotros? ;Por qué?

—No lo sé. Supongo que son unos brutos.

Ellie se levant6 bruscamente.

—Estoy asustada. Tengo miedo.

—Mafiana haremos unas cuantas averiguaciones. No sabemos gran cosa
de la gente que vive por aqui.



—(Es porque nosotros somos ricos y ellos pobres? —La pregunta se la
formulo6 a Santonix como si €l pudiera conocer la respuesta mejor que yo.

—No —respondid Santonix—. No creo que sea €sa la razon.

—Entonces es que nos odian. ;Qué motivos podrian tener para
odiarnos? ;Porque somos felices?

Una vez mas, Santonix meneo0 la cabeza.

—No —afiadi6 Ellie, como si coincidiera con la opinidén del arquitecto
—. No, es otra cosa. Algo de lo que no sabemos nada. El Campo del
Gitano. Odiaran a cualquiera que venga a vivir aqui. Nos perseguiran.
Quizas acaben por salirse con la suya y nos echaran de aqui.

Servia una copa de vino y se la entregué.

—Por favor, Ellie, no digas esas cosas —Ile supliqué—. Bebe un poco
de vino. Ha sido una cosa muy desagradable, pero debemos considerarlo
s6lo como una vulgar gamberrada.

—No lo s¢ —replico Ellie, mirdndome fijamente—. Alguien pretende
echarnos de aqui, Mike. Expulsarnos de la casa que hemos construido, de la
casa que amamos.

—No permitiremos que nos echen. Yo cuidaré de ti. Nada ni nadie te
har4 el menor dafo.

Mi esposa volvid a mirar a Santonix.

—Usted tiene que saberlo. Estuvo aqui mientras construian la casa.
(Oyo0 algiin comentario? ;Vino por aqui alguien a tirar piedras o interferir
de alguna manera con las obras?

—Es algo dificil de decir —contestd Santonix.

—Entonces, ;se produjeron accidentes?

—Siempre ocurre algun accidente durante la construccion de una casa.
Nada grave ni tragico. Un hombre que se cae de una escalera, alguien que
se lastima un pie, otro que se hace un corte en un dedo y la herida se
infecta. ..

—¢(Nada mas que eso? ;Nada que se pueda considerar como un hecho
premeditado?

—iNo, te juro que no! —afirmé Santonix.

—Te acuerdas de aquella gitana, Mike —dijo Ellie—. FEl
comportamiento tan extrafio y la manera en que me advirtié que no viviera



aqui.

—No era mas que una pobre mujer trastornada.

—Hemos construido una casa en el Campo del Gitano. Hemos hecho lo
que nos dijo que no hiciéramos. No permitiré que me echen de aqui —
proclamo Ellie con expresion decidida—. jNo dejaré que nadie me eche de
mi casa!

—Nadie nos echard —le prometi—. Aqui seremos felices.

Lo dije como un reto al destino.



Capitulo XIV

Asi comenzo6 nuestra vida en el Campo del Gitano. No encontramos
otro nombre mejor para la casa. Aquella primera noche grabo el nombre en
nuestras mentes.

—iLa llamaremos el Campo del Gitano y no se hable mas! —dijo Ellie
—. Sera como un desafio, ;no te parece? Es nuestra casa y al demonio con
la advertencia de la gitana.

Al dia siguiente habia recuperado su alegria habitual, y no tardamos en
estar ocupadisimos con el trafago de instalarnos y también de recorrer la
zona y trabar contacto con los vecinos. Ellie y yo fuimos hasta la casa
donde vivia la gitana. Me parecid que seria una buena cosa si la
encontrabamos trabajando en el jardin. Ellie s6lo la habia visto una vez,
cuando le ley6 la buenaventura. En cambio, si ahora la veia como otra vieja
cualquiera atareada en su jardin, cambiaria de opiniéon. Lamentablemente,
no la vimos. La casa estaba cerrada. Le pregunté a una vecina si se habia
muerto, pero la mujer meneo6 la cabeza.

—Seguramente se habra ido de viaje. Se va de cuando en cuando. Es
una gitana de verdad, por eso no puede vivir en una casa. Desaparece
durante un tiempo y después vuelve. —Se toco la sien con un dedo—. No
esta muy bien de aqui.

Charlamos un rato mas y la mujer nos preguntd, haciendo un esfuerzo
por disimular su curiosidad:

—Ustedes vienen de la casa nueva, ;verdad? La que acaban de construir
en lo alto de la colina.

—Asi es —respondi—. Nos trasladamos anoche.



—Es un edificio maravilloso. Todos hemos subido a ver como la
construian. Es un gran cambio ver una casa tan bonita alli donde s6lo habia
un bosque sombrio. —Con cierta timidez le preguntd a Ellie—: Usted es la
seflora norteamericana, /no es asi? Al menos, es lo que nos han dicho.

—Si, soy norteamericana, o lo era, porque ahora estoy casada con un
inglés y, por lo tanto, ya soy inglesa.

—Asi que han venido para instalarse y vivir aqui.

Le respondimos que asi era.

—Bueno, espero que les agrade. Estoy casi segura de que si. —Su tono
reflejaba ciertas dudas.

—¢Por qué no deberia agradarnos?

—FEs que alla arriba es un poco solitario. A las personas no siempre les
agrada vivir en un lugar solitario rodeado de arboles.

—F1 Campo del Gitano —djjo Ellie.

—Ah, ustedes conocen el nombre que le damos aqui. Pero la casa que
estaba antes alli se llamaba The Towers. La verdad es que no s¢ porqué. No
tenia ninguna torre, al menos desde que yo naci.

—Creo que The Towers es un nombre ridiculo —opind Ellie—.
Nosotros la llamaremos el Campo del Gitano.

—Tendremos que decirselo a la oficina de correos —intervine— o no
recibiremos ninguna carta.

—No, supongo que no.

—Aunque pensandolo bien —anadi—, ;qué mas da, Ellie? ;No seria
mucho mejor que no recibiéramos correspondencia alguna?

—Podria traernos un sinfin de complicaciones —replicod ella—.
Tampoco recibiriamos las facturas.

—FEso seria magnifico.

—No, te equivocas. No tardarian en aparecer los alguaciles del juzgado
y acamparian delante de nuestra casa hasta que no liquidaramos las deudas.
De todas maneras, no me gustaria dejar de recibir correspondencia. Quiero
tener noticias de Greta.

—Olvidate de Greta. Vamos a continuar con nuestras exploraciones.

Asi que exploramos Kingston Bishop. Era un pueblo bonito, con
personas agradables en las tiendas. No habia nada siniestro en aquel lugar.



A nuestro servicio doméstico no le hizo mucha gracia, pero muy pronto
arreglamos que un par de coches de alquiler los llevaran hasta la playa mas
cercana o a Market Chadwell en los dias libres. No les entusiasmaba la
ubicacidn de la casa, pero toda aquella historia de las supersticiones les traia
sin cuidado. Le comenté a Ellie que nadie podia decir que la casa estaba
embrujada porque la acababan de construir.

—No —manifestd Ellie—, no es la casa. No hay nada malo en la casa.
Es en el exterior. Es en la carretera donde hay esa curva entre los arboles y
aquella parte un tanto 16brega del bosque donde aparecio aquella mujer y
casi me muero del susto.

—No te preocupes. El afio que viene podriamos ordenar que talaran los
bosques y plantar flores.

Continuamos haciendo planes.

Greta vino a pasar con nosotros un fin de semana. Estaba entusiasmada
con la casa y nos felicitd por nuestro buen gusto a la hora de comprar los
cuadros, escoger los muebles y elegir los colores de la pintura. Se comporto
con mucho tacto. Pasado el fin de semana dijo que no queria molestar mas a
una pareja de recién casados y que, de todas maneras, tenia que regresar a
su trabajo.

Ellie disfrutd6 mostrandole la casa. Era evidente el gran afecto que sentia
por Greta. Yo procuré comportarme de la forma mas amable y natural
posible, pero no niego que me alegro verla marchar de regreso a Londres
porque su presencia me ponia tenso.

Al cabo de un par de semanas, la gente del pueblo ya nos habia
aceptado y tuvimos la ocasion de conocer a Dios. Vino a visitarnos una
tarde. Ellie y yo estdbamos discutiendo sobre el mejor lugar para un seto
cuando nuestro mayordomo, un tipo correcto aunque para mi un poco
teatral, salio de la casa para anunciarnos que el comandante Phillpot se
encontraba en el recibidor. Fue entonces cuando le susurré a Ellie: «jDios!».
Ella me pregunt6 a quién me referia.

—Es asi como le trata la gente del pueblo.

Entramos en casa y alli estaba el comandante Phillpot. Era un hombre
agradable, sesenton y sin ningun detalle de especial relevancia. Vestia ropas
de campo un tanto raidas, tenia el pelo gris y un pequeiio bigote hirsuto. Se



disculpo por la ausencia de su esposa. Al parecer, era una mujer enferma o
invalida. Se sentd6 y conversé con nosotros. No dijo nada de una
importancia especial. Tenia el don de hacer que las personas se sintieran
comodas. No hizo ninguna pregunta directa, pero no tardd6 en descubrir
cuales eran nuestras aficiones. Hablé conmigo de las carreras de caballos y
con Ellie sobre el jardin y las plantas que florecian mejor en este suelo.
Habia viajado a Estados Unidos en un par de ocasiones. También se entero
de que a Ellie, si bien no le interesaban gran cosa las carreras, si le
encantaba montar a caballo. Le recomend6 que, si pensaba tener caballos,
utilizara un camino a través del bosque de pinos que conducia hasta una
amplia extensiéon de paramos donde se podia galopar a gusto. Después
llegamos al tema de nuestra casa y de las historias sobre el Campo del
Gitano.

—Veo que conocen el nombre que le dan en el pueblo —dijo— y
supongo que también todas las supersticiones de los lugarefios.

—La mayoria son advertencias gitanas —sefialé—. Yo diria que se
pasan un poco de la raya, y todas tienen el mismo portavoz: la vieja Mrs.
Lee.

—Vaya —exclam¢ Phillpot—. La pobre Esther. A veces se hace un
poco pesada, ;verdad?

—ESsta un poco trastornada, ;no?

—No tanto como quiere aparentar. Me siento mas o menos responsable
de la pobre. La instal¢ en aquella casa, aunque nunca me lo ha agradecido.
Le tengo aprecio a la vieja, pero reconozco que a veces resulta un incordio.

—¢ Se refiere a lo de la buenaventura?

—No, eso no tiene importancia. jPor qué? ;Les dijo a ustedes la
buenaventura?

—No s¢é si llamarlo de esa manera —replico Ellie—. En realidad, fue
una advertencia para que no nos instalaramos aqui.

—Eso si que es extraiio. —El comandante enarco las cejas hirsutas—.
Por lo general, a todo el mundo le pinta un futuro maravilloso. Un apuesto
extranjero, un matrimonio feliz, media docena de hijos y dinero en el banco,
una bella dama —manifestd, imitando a la perfeccion la voz de la vieja—.
Los gitanos acampaban por estos alrededores cuando yo era nifio. Les cogi



carifio, aunque eran todos unos ladrones. Pero siempre me he sentido
atraido por ellos. Son unas personas excelentes, siempre y cuando no
esperes que respeten la ley. Mi familia siempre se ha sentido en deuda con
Mrs. Lee. Le salvd la vida a un hermano mio cuando era pequefio. Le
rescatd de un estanque helado. Se rompio el hielo y se hubiera ahogado de
no haber sido por la vieja gitana.

Hice un movimiento brusco y tumbe¢ un cenicero de cristal que estaba
sobre la mesa. Se hizo afiicos.

Recogi los fragmentos con la ayuda del comandante.

—Supongo que en realidad Mrs. Lee debe ser una persona bastante
inofensiva —opind Ellie—. Fui muy tonta al asustarme tanto.

—La asust6? —Phillpot volvidé a enarcar las cejas—. ;Llegd a
asustarla?

—No me extraia que se asustara —intervine rapidamente—. La verdad
es que fue mas una amenaza que una advertencia.

—iUna amenaza! —exclamo el viejo con incredulidad.

—Eso es lo que me parecio. Después, la primera noche que pasamos
aqui ocurri6 algo mas.

Le narr¢ el episodio de la piedra que habian arrojado contra la ventana,
la copa rota y el pequefio corte en la mejilla de Ellie.

—Mucho me temo que cada dia hay mas gamberros —opin6 Phillpot—,
aunque no tantos como en otros lugares. Sin embargo, aqui también ocurren
estos episodios tan desagradables. —Mir¢ a Ellie—. Lamento mucho que se
asustara. Comprendo que ha tenido que ser una experiencia muy
desagradable, maxime cuando se trataba de su primera noche en esta casa.

—Ya lo he superado —manifesté Ellie—. Ademas, no fue Gnicamente
aquello. Hubo algo mas que ocurrié poco después.

Una vez mas me tocod relatar el incidente. Una manana, al salir de la
casa, encontramos un pajaro ensartado en una navaja y una nota donde
alguien habia escrito con una letra tosca: «Vayanse de aqui si saben lo que
les convieney.

Esta vez, Phillpot parecio enfadado de verdad.

—Tendrian que haber informado ustedes a la policia.



—Decidimos no hacerlo —contesté—. Después de todo, s6lo hubiera
servido para que nuestro desconocido agresor nos cogiera mas inquina.

—Ese tipo de cosas tienen que ser castigadas —afirm¢é el comandante,
adoptando su papel de juez—. De lo contrario, el autor continuard con su
mala accion. Creera que es algo divertido. Solo que esto pasa de la raya. Es
desagradable, malicioso. Ademas —agreg6 como si estuviera hablando para
¢l mismo—, no creo que nadie de por aqui tenga algin rencor contra
ustedes, me refiero a una cuestion personal.

—No, es imposible, porque ambos somos unos absolutos desconocidos
en este pueblo.

—Me ocuparé del asunto —manifestd el comandante. Se levantd
dispuesto a marcharse—. Saben, me gusta esta casa. La verdad creia que no
me iba a gustar. Soy un poco chapado a la antigua. Me gustan las casas
antiguas y la manera que tenian de construir en el pasado. No me gustan en
lo mas minimo esos edificios que parecen cajas de zapatos que estan
construyendo por todo el pais. Parecen colmenas. Me gustan las casas con
adornos, con un poco de gracia, pero €sta me gusta. Es sencilla, moderna,
tiene estilo y mucha luz. Cuando miras al exterior, ves las cosas de una
manera diferente a como las veias antes. Es interesante, muy interesante.
(Quién la disefid? ;Un arquitecto inglés o uno extranjero?

Le hablé de Santonix.

—Creo haber leido algo sobre €l en alguna parte. ;Puede haber sido en
Home & Gardens?

Le comenté que era bastante conocido.

—Me gustaria conocerle, aunque supongo que no tendriamos mucho
tema de conversacion. No soy experto en cuestiones de arquitectura.

Luego nos dijo que fijdramos un dia para comer con €l y su esposa.

—Tendran ocasion de ver mi casa.

—¢Es una casa antigua?

—La construyeron en 1720. Un buen periodo. La casa original era
isabelina. La destruyo un incendio en 1700 y construyeron la actual en el
mismo lugar.

—¢Siempre han vivido alli? —No me referia a €l personalmente desde
luego, pero ¢l me entendio.



—Si. Llevamos aqui desde el reinado de Isabel I. Hemos tenido tiempos
de prosperidad y otros de apuros economicos. Hemos vendido tierras
cuando las cosas iban mal y las volvimos a comprar cuando las cosas
mejoraron. Me gustara mucho ensefiarsela. —Mir6 a Ellie y le sonrio—. S¢é
que a los norteamericanos les gustan las casas antiguas. —Después me mird
—. Es a usted a quien probablemente no le gustara.

—La verdad es que no puedo decir que sepa gran cosa de casas
antiguas.

Se marchdé. En el coche le esperaba un spaniel. Era un coche viejo con
la pintura en mal estado, pero ahora comenzaba a ver las cosas con mas
claridad. Sabia que en este pueblo le seguian considerando Dios, y que nos
habia dado su aprobacion. Le gustaba Ellie, y creo que yo no le habia caido
mal, aunque habia advertido sus miradas, como si tuviera que tomar una
decision sobre algo que acababa de tener claro.

Ellie estaba recogiendo los fragmentos del cenicero cuando volvi a
entrar en la casa.

—Lamento que se haya roto —manifesté apenada—. Me gustaba.

—Conseguiremos otro idéntico. Es moderno.

—iLo sé! ;Qué te sobresalto, Mike?

Medité unos segundos antes de responderle.

—Algo que dijo Phillpot. Me hizo recordar algo que ocurrié cuando era
un crio. Un dia fui a patinar a un estanque con un amigo. No nos dimos
cuenta de que la capa de hielo no aguantaria el peso. Mi amigo se hundi6 en
medio del estanque y se ahogd antes de que alguien pudiera socorrerlo.

—Qué cosa mas horrible.

—Asi es. Lo habia olvidado hasta que Phillpot mencioné que su
hermano habia estado a punto de correr la misma suerte.

—NMe parece una persona encantadora. ;A ti te ha caido bien, Mike?

—Si, lo encuentro muy agradable. Me pregunto cOmo sera su esposa.

Fuimos a comer con los Phillpot a principios de la semana siguiente.
Vivian en una casa georgiana blanca, de lineas bonitas pero nada
extraordinaria. El interior transmitia una sensacion de comodidad. Las
paredes del amplio comedor estaban adornadas con cuadros de los
antepasados. La mayoria de las pinturas me parecieron bastante malas,



aunque podrian haber tenido mejor aspecto si alguien se hubiera
preocupado de quitarles la mugre. Habia un cuadro de una muchacha rubia
vestida de satén rosa que me gusto.

—Ha escogido uno de los mejores —me comentd el comandante con
una sonrisa—, es un Gainsborough, y bastante bueno por cierto, aunque esa
muchacha provoco6 cierto revuelo en su €poca. Sospechaban que habia
envenenado a su marido. Quiza sélo fue una cuestion de prejuicios porque
se trataba de una extranjera. Gervase Phillpot se casé con ella en algun pais
que no recuerdo.

Habian invitado a un puiiado de vecinos para que los conociéramos.
Uno era el doctor Shaw, un hombre mayor, de modales amables y aspecto
cansado, que tuvo que marcharse antes de acabar de comer; estaba el
vicario, joven y entusiasta; una mujer de voz autoritaria que criaba corgis,
una raza de pequetios perros galeses; también estaba una joven morena, alta
y muy guapa, llamada Claudia Hardcastle, quien parecia vivir para los
caballos y que padecia de una alergia que le provocaba violentos ataques de
fiebre del heno.

Claudia y Ellie se hicieron amigas casi en el acto.

A Ellie le encantaba montar y también padecia una alergia.

—FEn mi pais lo que mas me afecta es la hierba cana, pero también en
ocasiones me la provocan los caballos. La verdad es que tampoco me
produce grandes problemas porque en la actualidad los médicos te recetan
algunas cosas fantasticas para todo tipo de alergias. Te dar¢ algunas de mis
pastillas, son de un color naranja vivo. Si te acuerdas de tomarlas antes de
que comience el ataque, no estornudas nunca.

Claudia opin6 que seria algo maravilloso.

—Los camellos me producen mas alergia que los caballos —comento
—. El afio pasado estuve en Egipto y no dejé de llorar ni un segundo en
todo el camino de ida y vuelta a las piramides.

Ellie dijo que algunas personas tenian el mismo problema con los gatos
y las almohadas. Ambas habian encontrado un filon inagotable.

A mi me sentaron junto a Mrs. Phillpot, una mujer alta, delgada y que
hablaba exclusivamente de su salud entre plato y plato. Me hizo un relato
completo de todos sus males y de la perplejidad de los més eminentes



miembros de la profesion médica ante las dificultades de su caso. De vez en
cuando hacia una digresion y me preguntaba qué hacia. Eludi responderle, y
entonces intentd averiguar, sin mucho entusiasmo, a quién conocia. Le
podria haber contestado la verdad y decirle: «A nadie», pero me parecio
prudente contenerme, sobre todo porque ella no era una auténtica esnob y
tampoco le interesaba saberlo. La sefiora de los perros, no recuerdo su
apellido, fue mucho mas concienzuda en sus averiguaciones, pero consegui
desviarla hacia un tema mucho menos comprometido para mi y mucho mas
interesante para ella, como era la incapacidad y la supina ignorancia de los
veterinarios. Todo resulté muy amable y placido aunque un tanto aburrido.

Mas tarde, mientras pasedbamos por el jardin, Claudia Hardcastle se
acerco a mi.

—Mi hermano me ha hablado de usted —me dijo de una manera un
tanto brusca.

La miré sorprendido. No me parecia posible que conociera a un
hermano de la muyjer.

—( Esta usted segura?

Claudia me mird con una expresion divertida.

—FEs el hombre que le construy6 su casa.

—(Me esta diciendo que Santonix es su hermano?

—Hermanastro. No le conozco muy bien. S6lo nos vemos muy de
cuando en cuando.

—FEs una persona maravillosa.

—Eso dicen algunos.

—( Usted no?

—No estoy muy segura. Es un hombre con dos facetas. Hubo un tiempo
en el que parecia hundido del todo. La gente no queria tener ningun trato
con ¢l. Después, comenz6 a cambiar y alcanzé un éxito extraordinario en su
profesion. Fue como si hubiese estado... —buscé la palabra—
predestinado.

—Creo que si.

Después le pregunté si habia visto nuestra casa.

—No. Estuve alli mientras la construian, pero no la he visto acabada.

Le dije que debia ir a verla.



—Se lo advierto, no me gustara. No me gustan las casas modernas. Mi
periodo favorito es el reina Ana.

Comentd que presentaria a Ellie en el club de golf y que saldrian a
cabalgar juntas. Ellie pensaba comprar un caballo, quizd mas de uno. Al
parecer, se habian hecho amigas.

Cuando Phillpot me estaba mostrando los establos, me contd un par de
cosas sobre Claudia.

—Es una amazona excelente. Es una lastima que echara a perder su
vida...

—Si?

—Se cas6 con un hombre rico, mucho mayor que ella. Un
norteamericano llamado Lloyd. No funciond. Se separaron casi en el acto.
Ella volvié a usar el apellido de soltera. No creo que vuelva a casarse. Se ha
convertido en una enemiga acérrima de los hombres. Es una pena.

En el camino de regreso a casa, Ellie comento:

—Aburrida pero agradable. Son buena gente. Vamos a ser muy felices
aqui, ¢verdad, Mike?

—Ya lo somos —respondi, apartando una mano del volante para coger
la suya.

Cuando llegamos, dejé a Ellie en la casa y fui a guardar el coche en el
garaje.

Mientras cruzaba el jardin, oi rasguear la guitarra de Ellie. Poseia una
vieja y hermosa guitarra espafiola que debi6 costar mucho dinero. Tenia una
voz muy bonita, era un placer escucharla cantar. Yo no conocia la mayoria
de las canciones, creo que eran canciones negras y viejas baladas escocesas
e irlandesas, muy dulces y un tanto tristes. No era musica pop ni nada de
ese estilo. Quizas eran canciones folcloricas.

Llegué¢ a la terraza y me detuve a escuchar junto a la ventana.

Ellie cantaba una de mis canciones favoritas. No recuerdo el titulo.
Cantaba en voz muy baja, con la cabeza inclinada sobre la guitarra y
pulsaba las cuerdas con mucha suavidad. Era una cancion bastante triste.

El hombre fue hecho para la alegria y la pena y cuando nosotros lo sabemos bien, por la
vida avanzamos con seguridad. Todas las noches y todas las mafianas unos nacen para la



miseria. Todas las noches y todas las mafanas otros nacen para el dulce placer. Unos nacen
para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna.

Ellie alzo la cabeza y me vio.

—¢Por qué me miras asi, Mike?

—(Como te miro?

—Me miras como si me amaras.

—~Claro que te amo. ;De qué otra manera podria mirarte?

—(En qué estabas pensando?

—Recordaba la primera vez que te vi —contesté con toda sinceridad—.
Alla junto a los arboles. —Si, habia estado recordando la primera vez que vi
a Ellie, mi sorpresa y excitacion.

Ellie me sonrid y volvio a cantar:

Todas las noches y todas las mafanas otros nacen para el dulce placer. Unos nacen para el
dulce placer, otros nacen para la noche eterna.

No reconocemos los momentos importantes de nuestra vida hasta que es
demasiado tarde.

Aquel dia que fuimos a comer con los Phillpot y regresamos a casa tan
felices fue uno de esos momentos. Claro que entonces no lo sabia, lo
comprendi después.

—Canta la cancion de la mosca —Ile pedi, y ella me complacié cantando
una alegre tonada que invitaba a bailar:

Pequernia mosca,

fu juego veraniego

mi mano despreocupada
ha acabado.

JINo soy yo

una mosca como tu?
/INo eres tu

un hombre como yo?
Pues yo bailo,

bebo, y canto,



hasta que una ciega mano
rompa mis alas.

St el pensamiento es vida,
fuerza y aliento,

el ansia

del pensamiento es la muerte.

Entonces yo soy una mosca feliz.
Si vivo o si muero.

Oh, Ellie, Ellie...



Capitulo XV

Es asombroso como en este mundo las cosas nunca salen de la manera
que esperas. Nos habiamos trasladado a nuestra casa, viviamos alli y nos
habiamos alejado de todos tal como habia querido y planeado. Solo que no
nos habiamos alejado de nadie. Las cosas nos abrumaban desde el otro lado
del océano.

En primer lugar, estaba la condenada madrastra de Ellie. Enviaba cartas
y telegramas y le pedia a Ellie que fuera a recorrer las agencias
inmobiliarias. Decia estar tan fascinada por nuestra casa que sentia la
necesidad imperiosa de tener una casa propia en Inglaterra. Declaraba que
le encantaria pasar un par de meses al afio en Inglaterra. Practicamente con
el ultimo telegrama se presentd en casa y tuvimos que acompafarla por toda
la region para visitar las casas que llevaba anotadas en una larga lista. Al
final, se decidi6 méas o menos por una. Estaba a unas quince millas de la
nuestra. No queriamos tenerla tan cerca, nos parecia detestable, pero no
podiamos decirselo. Mejor dicho, de nada hubiera servido porque eso no le
hubiera impedido en absoluto hacer su voluntad. No podiamos ordenarle
que no se comprara una casa; eso era lo ultimo que Ellie hubiese podido
hacer. Yo lo sabia. Sin embargo, mientras su madrastra esperaba el informe
de un perito, llegaron otros telegramas.

Al parecer, el tio Frank se habia metido en un embrollo. Algo ilegal y
fraudulento, por lo que pude entender, y haria falta mucho dinero para
sacarle con bien de todo aquel lio. Lippincott y Ellie intercambiaron no sé
cuantos telegramas. Después, surgieron problemas entre Stanford Lloyd y
Lippincott, y rifieron por algunas de las inversiones de Ellie. Yo habia
creido, llevado por la ignorancia y la credulidad, que las personas que



vivian en Estados Unidos se encontraban muy lejos. Nunca me habia dado
cuenta de que, para los parientes y administradores de Ellie, era de lo maés
normal volar a Inglaterra para una estancia de veinticuatro horas y después
regresar a su casa. Primero se presentd Stanford Lloyd y luego fue
Lippincott quien hizo el viaje.

Ellie tuvo que ir a Londres para reunirse con ellos. Yo seguia sin
entender nada de asuntos financieros. Creo que todo el mundo ponia mucho
cuidado en todo lo que se decia, pero al parecer estaba relacionado con la
liquidacion de los fideicomisos, y la siniestra sugerencia de que Lippincott
habia demorado el asunto o de que era Stanford Lloyd quien se retrasaba en
la entrega de las cuentas.

En los momentos de paz entre estas preocupaciones, Ellie y yo
descubrimos nuestro templete. En realidad no habiamos tenido tiempo de
investigar toda nuestra propiedad, solo la parte que rodeaba la casa.
Acostumbrabamos a meternos por uno de los muchos senderos que se
adentraban en el bosque y caminabamos hasta el final. Un dia seguimos uno
que estaba tan cubierto de maleza que costaba trabajo distinguirlo, pero no
nos desanimamos y, al final, fuimos a parar a lo que Ellie llam6 un
«caprichoy». Se trataba de un templete blanco y aspecto ridiculo. Estaba en
bastante buenas condiciones asi que mandamos limpiar y pintar, pusimos
una mesa, unas cuantas sillas, un divan y una vitrina para guardar las copas,
la vajilla y algunas botellas. Resultaba divertido. FEllie propuso que
hicieramos despejar el sendero para que no costara tanto trabajo subir. Yo
me opuse y afirmé que seria mucho mas divertido que nadie lo conociera
excepto nosotros. Ellie lo considerdé como una idea muy romantica.

«Desde luego, no se lo diremos a Cora», anunci¢ y Ellie estuvo de
acuerdo.

Fue entonces, mientras bajabamos del templete, no la primera vez sino
mas tarde, después de la marcha de Cora y cuando confidbamos en vivir
tranquilos otra vez, cuando FEllie, que bajaba brincando como una nifia,
tropezd con la raiz de un arbol y se torcio un tobillo.

Llamamos al doctor Shaw y diagndstico que era una lesion dolorosa,
pero que Ellie tendria bastante con una semana de reposo para recuperarse
totalmente. Ellie mand6 llamar a Greta y yo no pude poner ninguna



objecion. No habia nadie que pudiera atenderla correctamente, me refiero a
una mujer. Las criadas eran bastante intutiles y, en cualquier caso, Ellie
queria a Greta, asi que se hizo su voluntad.

Greta vino y, desde luego, fue una bendicion para Ellie. También para
mi hasta cierto punto. Ella se encargd de poner las cosas en orden y de
mantener la casa en marcha. Fue entonces cuando los sirvientes anunciaron
que se despedian. Pusieron como excusa el que les resultaba un lugar
demasiado solitario, pero yo creo que la presencia de Cora los habia
trastornado. Greta puso anuncios en los periddicos y consiguid otra pareja
casi de inmediato. Greta cuidaba del tobillo de Ellie, la entretenia, le
buscaba cosas que sabia que le gustaban, libros, frutas y cosas por el estilo,
y de las que yo no sabia nada. Parecian ser muy felices juntas y Ellie estaba
encantada de tener a Greta con ella. No s¢ muy bien como fue, pero la
cuestion es que Greta no se marcho. Ellie me dijo: «No te importa que
Greta se quede unos dias mas, ;verdad?», a lo que tuve que responder: «No,
por supuesto que no». «Es muy agradable tenerla aqui —anadié Ellie—.
Verés, hay tantas cosas femeninas que podemos hacer juntas. Llegas a
sentirte muy sola si no tienes a otra mujer cercay.

Me di cuenta de que, a medida que pasaban los dias, Greta iba
haciéndose mas con el mando, daba 6rdenes y se comportaba como la
sefora de la casa. Yo hacia ver que me agradaba tener a Greta en casa, pero
un dia, mientras Ellie se encontraba en la sala descansando con el pie en
alto y Greta y yo estdbamos en la terraza, nos enzarzamos en una terrible
discusion. No recuerdo muy bien como empez6. Supongo que Greta dijo
algo que me molesto y yo le repliqué. De inmediato, ambos comenzamos a
decirnos de todo a voz en grito. Ella me solt6 las barbaridades mas
tremendas y por mi parte no me corté ni un pelo. Le dije que era una mujer
mandona y desagradable, que ejercia demasiada influencia en Ellie y que no
estaba dispuesto a soportar que la tratara como si fuera su criada. Asi
seguimos hasta que Ellie aparecio cojeando en la terraza.

—<Carifio, lo siento —me disculpé¢ en el acto—. Lo siento mucho.

Ayud¢ a Ellie a entrar en la sala y la acomod¢ en el sofa.

—No me habia dado cuenta —dijo Ellie—. No me habia dado cuenta en
absoluto de que te molestara tanto tener a Greta aqui.



Hice todo lo posible por tranquilizarla y le dije que no debia hacer caso,
que sencillamente habia perdido los estribos, que a veces no sabia
contenerme, que todo el problema se reducia a que, desde mi punto de vista,
Greta era demasiado aficionada a dar oOrdenes. Quizds era algo
comprensible porque nadie le habia dicho lo contrario. Al final, manifesté
que en realidad Greta me caia muy bien, y que la razon del estallido era que
me sentia intranquilo y preocupado por su bienestar. O sea que acabé casi
rogandole a Greta que se quedara.

La cuestion es que habiamos dado todo un espectdculo. Creo que
muchas otras personas de la casa habian escuchado la pelea. Estaba seguro
de que nuestro nuevo mayordomo y su esposa no se habian perdido palabra.
Grito mucho cuando me enfado y creo que en esta ocasion exageré. Yo soy
asi.

Greta parecia empefiada en preocuparse mucho por la salud de Ellie,
diciendo que no debia hacer esto o aquello.

—No es muy fuerte, sabes —me djijo.

—A Ellie no le pasa nada —repliqué—. Es fuerte como un roble.

—No, no lo es, Mike. Es delicada.

La préxima vez que vino el doctor Shaw para ver como seguia la lesion
del tobillo, le dijo que ya estaba curada, aunque debia tener la precaucion de
utilizar una tobillera si salia a caminar por terreno escabroso. Aproveché
para sacar el tema de la salud de mi mujer y reconozco que lo hice con
bastante torpeza.

—Ellie esté bien, ;verdad, doctor?

—¢Quién dice que no lo estd? —EI doctor Shaw era uno de esos
médicos que rara vez se encuentran hoy en dia y que, por cierto, era
conocido en el pueblo como «Confie en la naturaleza Shaw»—. Bajo mi
punto de vista médico —anadi6—, puedo asegurarle que no le pasa nada
malo. Cualquiera se puede torcer un tobillo.

—No me referia al tobillo. Me preguntaba si no tendra el corazon débil
o algo asi.

Me mir6 por encima de las gafas.

—No comience a imaginarse cosas, joven. ;Por qué se le ha metido esa
idea en la cabeza? Usted no parece de esos que se preocupan por las



enfermedades femeninas.

—Solo es algo que me dijo miss Andersen.

—Ah, miss Andersen. ;Qué sabe ella al respecto? ;Acaso tiene algin
titulo médico?

—No que yo sepa.

—Su esposa €s una mujer muy rica —prosiguio—, o al menos eso
comentan en el pueblo. Claro que la gente siempre cree que todos los
norteamericanos lo son.

—Es rica.

—En ese caso debe tener presente una cosa. Las mujeres ricas son las
que, en muchos aspectos, se llevan la peor parte. Siempre hay algiin médico
que les receta polvos, pildoras, estimulantes o sedantes, medicamentos de
los que, por regla general, podrian prescindir sin el menor problema. Si se
fija, vera que las mujeres del pueblo estdn muy sanas porque ninguna de
ellas se preocupa en demasia por su salud.

—S¢ que ella toma unas capsulas.

—Le har¢ una revision general si usted quiere. Asi, de paso, me enteraré
de las porquerias que le han recetado. Le advierto que no es la primera vez
que le digo a alguien: «Tire toda esa basura a la papeleray.

Shaw hablo6 con Greta antes de marcharse.

—Mr. Rogers me pidié que examinara a su esposa. Su estado de salud
es normal y quiza le venga bien hacer un poco mas de ejercicio al aire libre.
(Qué medicamentos toma?

—Toma unas tabletas cuando esta fatigada y otras para dormir si las
necesita.

Greta y Shaw fueron a echar una ojeada a los medicamentos de Ellie.
Mi esposa los observaba sonriente.

—No tomo todas esas cosas, doctor —le dijo—. Solo las cépsulas para
la alergia.

Shaw mir6 las capsulas, leyd la composicion y declaré que no tenian
nada de malo, y paso a las pastillas para dormir.

— Tiene problemas para conciliar el suefio?

—No desde que vivo en el campo. Creo que no he tomado ni una sola
pastilla desde que estoy aqui.



—Bueno, bueno, eso estd muy bien. —Le dio una palmadita en un
hombro—. No tiene usted absolutamente nada, querida. Yo diria que, en
ocasiones, tiende a preocuparse en exceso. Eso es todo. Estas capsulas son
muy suaves. Hay muchisimas personas que las toman en la actualidad y no
les hacen ningun dafio. Siga tomandolas si quiere, pero deje en paz las
pildoras para dormir.

—La verdad es que no entiendo el motivo de mi preocupacion —me
disculpé con Ellie—. Supongo que fue por algo que dijo Greta.

—Ah. —Ellie se rio—. Greta siempre se preocupa por las cosas que
tomo. Ella nunca toma nada. Haremos una limpieza en el botiquin y
tiraremos la mayoria de lo que hay.

Ellie se estaba haciendo amiga de la mayoria de nuestros vecinos.
Claudia Hardcastle venia bastante a menudo y, de vez en cuando, salia a
cabalgar con Ellie. Yo no montaba. Toda mi vida me habia ocupado de los
coches y de su mecanica. No sabia ni una palabra de caballos a pesar de
haber limpiado establos durante un par de semanas en Irlanda. Asi y todo,
tenia pensado que, cuando estuviéramos en Londres, iria a algiin club hipico
de lujo y aprenderia a montar correctamente. No quiero empezar aqui, estoy
seguro de que la gente se reiria al verme. Considero que esta muy bien para
Ellie ya que disfruta muchisimo montando.

Greta la animaba, aunque ella tampoco sabia ni media palabra de
caballos.

Ellie y Claudia fueron a una venta y, aconsejada por Claudia, mi esposa
se compro un caballo, un zaino llamado Conquer. Le insisti a Ellie para que
tuviera mucho cuidado cuando saliera a cabalgar sola, pero se rid¢ de mi.

—Llevo cabalgando desde que tenia tres afios —manifesto.

Asi que salia a cabalgar dos o tres veces por semana. Greta cogia el
coche y se marchaba a Market Chadwell para hacer las compras.

— Tl y tus gitanos! —coment6 un dia Greta a la hora de la comida—.
Esta mafiana me tropecé con una vieja espantosa. Aparecié de pronto en
medio de la carretera. Estuve a punto de atropellarla y ella tan tranquila.
Tuve que frenar en seco justo cuando subia la colina.

—¢Por qué? ;Qué queria?



Ellie nos escuchaba pero sin participar en la conversacion. Sin embargo,
me parecio que estaba preocupada.

—La muy desvergonzada me amenaz6 —respondi6 Greta.

—( Te amenazo?

—Veras, me dijo que me marchara de aqui. «Esta es tierra gitana.
Vayase. Vayanse todos. Marchese si quiere estar a salvo. —Después
levantd un puiio y lo agitdé delante de mi cara—. Si la maldigo, nunca mas
volvera a tener buena suerte. Vienen aqui, compran nuestras tierras y
edifican casas. No queremos casas en un lugar donde tendrian que estar
nuestras tiendasy.

Greta contd muchas mas cosas. Mas tarde, Ellie me comentd con una
expresion preocupada:

—Resulta bastante extraio, ;no crees, Mike?

—Creo que Greta estaba exagerando un poco.

—No me acaba de convencer —afiadio Ellie—. Me pregunto si Greta
no se habra inventado una parte.

—¢Por qué 1ba a hacer algo asi? —repliqué, para después preguntarle
bruscamente—. Por casualidad, no habras visto a Esther ultimamente,
(verdad? Me refiero a cuando sales a cabalgar.

—La gitana? No.

—No lo dices muy segura, Ellie.

—Creo haberla atisbado, ya sabes, oculta entre los arboles, pero nunca
con la suficiente claridad como para saber a ciencia cierta si era ella.

Sin embargo, al cabo de un par de dias, Ellie regres6 palida y
temblorosa de su cabalgada. La vieja habia salido repentinamente de entre
los arboles. Ellie habia detenido el caballo para hablar con ella. Me
comentd que la gitana hacia gestos amenazadores y no dejaba de murmurar
imprecaciones.

—FEsta vez me puse realmente furiosa —manifestdé Ellie—. Le dije:
«;Qué busca aqui? Esta tierra no le pertenece. En nuestra tierra y nuestra
casa», y ella me respondio: «Nunca sera su tierra y nunca le pertenecerd. Se
lo adverti una vez y se lo advierto de nuevo: no pienso volvérselo a repetir.
Ahora ya no tardara mucho, créame. Veo a la Muerte. Ahora estd detras de
su hombro izquierdo. Es la Muerte quien estéd junto a usted y la Muerte se la



llevard. Ese caballo que monta tiene una pata blanca. ;No sabe que trae
mala suerte montar un caballo con una pata blanca? {Veo a la Muerte y
como se derrumba esa gran casa que se ha construido!».

—iEsto tiene que acabar! —exclamé enojado.

Esta vez Ellie no se ri6. Tanto ella como Greta parecian asustadas. Sin
perder ni un instante, me fui al pueblo. Primero me acerqué a la casa de
Mrs. Lee. Comprobé que no habia nadie y entonces me dirigi a la
comisaria. Conocia al sargento Keene, un hombre amable y sensato. Me
escucho con atencion.

—Lamento mucho que tenga usted estos trastornos —manifest6—. Es
una mujer muy vieja y a veces se hace pesada. En realidad, nunca nos ha
ocasionado problemas. Hablaré con ella y le diré que deje de molestarles.

—Se lo agradezco.

—No me gusta sugerir nada —anadio el sargento tras un momento de
duda—, pero hasta donde usted sabe, Mr. Rogers, ;hay alguien de por aqui
que podria tenerle, quiza por alglin motivo trivial, cierta inquina a usted o a
su esposa?

—Diria que es muy poco probable. ;Por qué lo pregunta?

—Ver4, en los ultimos tiempos, Mrs. Lee parece disponer de abundante
dinero, y no s¢ de donde lo consigue.

—(Qué quiere decir?

—Bien podria darse el caso de que alguien le estuviera pagando,
alguien que quiere hacerles marchar de aqui. Hace muchos afios ocurrid un
incidente parecido. La vieja aceptd dinero de alguien del pueblo para
espantar a uno de los vecinos. Hizo lo mismo: amenazas, advertencias, la
historia del mal de ojo. La gente de los pueblos es supersticiosa. Se
sorprenderia usted de la cantidad de pueblos en Inglaterra que se
vanaglorian de tener una bruja. En aquella ocasion le hicimos una
advertencia y, por lo que yo sé, nunca volvid a intentarlo desde entonces,
pero todo es posible. Le tiene mucho apego al dinero. Es capaz de hacer
cualquier cosa si se la paga bien.

A mi me parecio una idea un tanto descabellada. Le sefialé a Keene que
nosotros éramos unos absolutos desconocidos para la gente del pueblo.

—Todavia no hemos tenido tiempo de hacernos con enemigos.



Preocupado y perplejo, regresé¢ a casa dando un paseo. Al llegar a la
terraza, oi los suaves acordes de la guitarra de Ellie. Una figura alta, que se
encontraba junto a la ventana, se volvio y se acercd a mi. Por un momento,
crei que se trataba de la gitana de marras, pero entonces me tranquilicé al
comprobar que era nada menos que Santonix.

—iAh, eres tu! —exclamé—. ;De donde ha salido? Hace tiempo que no
tenemos noticias tuyas.

No hizo caso de mis palabras. Me cogio por el brazo y me llevo lejos de
la ventana.

—ijAsi que ella estd aqui! —coment6—. No me sorprende. Estaba
seguro de que acabaria por instalarse. ;Por qué se lo permitiste? Es
peligrosa. Tu tendrias que saberlo.

— Te refieres a Ellie?

—No, no, no me refiero a Ellie. jA la otra! ;Como se llama? Greta.

Le mir¢é sorprendido.

—T1 sabes como es Greta, ;o no te has dado cuenta? Esta aqui. jHa
tomado posesion! Ahora no podras librarte de ella. Ha venido para
quedarse.

—FEllie se torcid el tobillo —repliqué—. Greta vino para cuidarla.
Supongo que no tardara en marcharse.

—T1 no entiendes nada de nada. Siempre tuvo la intencidon de venir a
instalarse aqui. Lo sé. Le descubri el juego cuando aparecid por aqui para
ver como iban las obras.

—Fllie quiere tenerla a su lado —rezongué.

—Claro, por supuesto. Greta lleva tiempo con Ellie, ;no es asi? Ella
sabe cOmo manejarla.

Eso mismo habia dicho Lippincott, y yo habia tenido ocasién de
comprobarlo personalmente.

—¢Quieres tenerla aqui, Mike?

—No puedo echarla de la casa —respondi ligeramente irritado—. Es
una vieja amiga de Ellie, mejor dicho, su mejor amiga. ;Qué demonios
puedo hacer al respecto?

—No. Supongo que no puedes hacer nada.



Me mir6. Fue una mirada muy extrafia. Santonix era un hombre extrafio.
Nunca sabias cudl era el verdadero significado de sus palabras.

—¢Sabes cudl es tu meta, Mike? ;Tienes alguna idea? Algunas veces
creo que no tienes ni la mas remota idea de cudles son tus objetivos.

—Claro que lo sé. Estoy haciendo lo que quiero. Estoy consiguiendo
mis propositos.

—¢De veras? No lo s€. Me pregunto si de verdad sabes lo que quieres.
Me da miedo verte a merced de Greta. Ella es mucho mas fuerte que th.

—No s¢ de donde has sacado esa conclusion. Aqui no se trata de una
cuestion de fuerza.

—(No? Yo creo que si, ella es de las fuertes, de las personas que
siempre se salen con la suya. Tt no querias tenerla aqui, eso fue lo que me
dijiste. Pero estd aqui y las he estado observando: Greta y Ellie sentadas
juntas, en tu casa, charlando comodamente instaladas. ;Qué eres ta, Mike?
¢ El intruso? ;O tu no eres el intruso?

—Estas loco. Hay que ver las cosas que dices. ;A qué te refieres con
eso de que soy el intruso? Soy el marido de Ellie, ;jno?

—(Eres el marido de Ellie o Ellie es tu esposa?

—FEres un tonto. ;Cudl es la diferencia?

Exhalé un suspiro. De pronto, hundi6 los hombros como si hubiese
perdido todo el vigor.

—No puedo llegar hasta ti —se lamentd Santonix—. No consigo que
me escuches. No puedo hacértelo comprender. Algunas veces creo que me
comprendes y hay otras en las que creo que no sabes nada de ti ni de nadie.

—iYa estd bien, Santonix! No tengo por qué aguantarlo. Eres es un
magnifico arquitecto, pero...

Su rostro cambid de aquella manera tan particular.

—Si. Soy un buen arquitecto. Esta casa es lo mejor que he hecho. Casi
podria decir que estoy satisfecho. Tu querias una casa como ésta. También
Ellie queria una casa como ¢sta para vivir en ella contigo. Ambos
conseguisteis lo que anhelabais. Saca a esa otra mujer de aqui, Mike, antes
de que sea demasiado tarde.

—No me veo con animos de trastornar a Ellie.

—Esa mujer te tiene donde queria —manifestd Santonix.



—Vamos por partes. No me gusta Greta. Me pone los nervios de punta.
Precisamente el otro dia tuvimos una discusion tremenda, pero nada es tan
sencillo como crees.

—No, con ella nada puede ser sencillo.

—E]l tipo que llam¢ a este lugar el Campo del Gitano y dijo que estaba
maldito no iba muy desencaminado —sefialé furioso—. Tenemos gitanas
que aparecen de detrds de los arboles, nos amenazan con los puflos y nos
advierten que, si no nos marchamos, nos sucedera una terrible desgracia.
Este lugar tendria que ser bueno y bonito.

Estas ultimas palabras realmente resultaron muy extrafias en mi boca.
Las dije como si las pronunciara otra persona.

—Si, tendria que ser asi —manifestd6 Santonix—, pero nunca lo serd
porque hay algo malvado que la posee.

—¢No creeras que...?

—Creo en muchisimas cosas extrafias. S¢ algo sobre el mal. ;No te has
dado cuenta, no lo has notado, que yo también soy en parte maligno?
Siempre lo he sido. Por eso lo reconozco. S¢é cuando lo tengo cerca, aunque
no siempre puedo precisar exactamente donde estd. Quiero ver esta casa
que construi libre de la maldad, ;lo comprendes? —Su tono era amenazante
—. (Lo comprendes? Para mi es importante.

Entonces, bruscamente, volvio a cambiar de actitud.

—Venga, basta ya de decir tonterias. Entremos a ver a Ellie. —
Entramos y Ellie salud6 a Santonix con gran placer.

El arquitecto mostr6 sus mejores actitudes durante la velada. Se
comportd de una manera alegre y despreocupada. Dedic6 una atencidn
especial a Greta, como si quisiera convertirla en la destinataria de todo su
encanto, y esto era algo que ¢l tenia en abundancia. Cualquiera hubiese
jurado que Santonix se habia prendado de la joven y que hacia todo lo
posible por caerle bien y complacerla. Llegué a la conclusion de que
Santonix era en realidad un hombre muy peligroso, y que no era tan facil de
entender como habia creido en un principio.

Greta siempre respondia a la admiracion y se mostrd6 como nunca.
Habia ocasiones en las que disimulaba su belleza, pero esta noche era una
auténtica diosa. Le sonreia a Santonix y parecia hechizada por sus palabras.



Me preguntd qué se traeria entre manos el arquitecto. Nunca se sabia con
Santonix. Ellie le invitd a quedarse unos dias pero ¢l mened la cabeza.
Tenia que marcharse al dia siguiente.

—( Esta construyendo otra casa? ;Est4 usted ocupado?

El arquitecto respondio que no. Acababa de salir del hospital.

—Me han remendado un poco, pero probablemente sera la ultima vez.

—¢Remendado? ;Qué le hicieron?

—Sacaron la sangre mala de mi cuerpo y me pusieron sangre fresca.

—Oh. —Ellie se estremecio.

—No te preocupes. Nunca tendras que pasar por ese trance.

—¢Por qué ha tenido que pasarle a usted? —Quiso saber Ellie—. Es
cruel.

—No, no lo es. Oi lo que cantaba hace un rato.

El hombre fue hecho para la alegria y la pena,
vy cuando nosotros lo descubrimos
avanzamos por la vida con seguridad...

»Avanzo con seguridad porque sé por qué estoy aqui. En cuanto a ti,
Ellie...

Todas las noches y todas las mananas,
unos nacen para el dulce placer.

»Esa eres tu.

—Desearia sentirme segura —declar¢ Ellie.

—¢(No te sientes segura?

—No me gusta que me amenacen. No me gusta que nadie me eche una
maldicion.

—Te refieres a la gitana?

—Si.

—Olvidala —dijo Santonix—. Olvidala por esta noche. Seamos felices.
A tu salud, Ellie, te deseo una larga vida y un final rapido y piadoso para



mi. Buena suerte para Mike... —Se detuvo con la copa en alto y la mirada
puesta en Greta.

—¢S1? (Y para mi, qué?

—iPara ti, lo que deseas! (El éxito, quizas? —Lo dijo con una sonrisa
burlona y un tono irdnico.

Se marcho a la mafiana siguiente.

—Que hombre tan extraino. Nunca acabaré de entenderlo.

—Yo ni siquiera entiendo la mitad de las cosas que dice.

—Sabe cosas —coment¢ Ellie pensativa.

— Te refieres a que puede ver el futuro?

—No, no me referia a eso. Conoce a las personas. Te lo dije hace
tiempo. Conoce a las personas mejor que ellas mismas. Precisamente por
eso a veces las odia y otras las compadece. Sin embargo, no se compadece
de mi.

—¢Por qué iba a compadecerse?

—Oh, porque...



Capitulo XVI

Fue por la tarde del dia siguiente, mientras caminaba a paso rapido por
la parte mas oscura del bosque donde las sombras de los pinos
impresionaban mucho mas que en cualquier otra zona, cuando vi la figura
de una mujer alta en el camino de entrada a la casa. Me aparté del sendero
rapidamente, convencido de que se trataba de nuestra gitana, pero me
detuve sorprendido al descubrir quién era en realidad. Era mi madre. Estaba
alli, quieta como una estatua y con una expresion severa en el rostro.

—iDios santo! —exclamé—. Menudo susto me has dado, mama. ;Qué
haces aqui? ;Has venido a vernos? Ya era hora de que aparecieras, después
de haberte invitado tantas veces.

Era mentira. Solo la habia invitado en una ocasion y sin mucho
entusiasmo. Le habia enviado una carta, escrita de una manera que dejaba
bien claro mi poco interés. No queria verla por aqui, no queria verla en mi
casa.

—Tienes razon ——contestb—. Por fin he venido a verte. Queria
comprobar que todo iba bien. Asi que ésta es la gran casa que has
construido. Reconozco que es magnifica —afiadio, mirando por encima de
mi hombro.

Me parecio detectar en su voz el agrio reproche que ya me esperaba.

—Demasiado para alguien como yo, ;eh?

—Yo no he dicho tal cosa, muchacho.

—Pero lo piensas.

—No has nacido para esto, y nada bueno puede resultar de vivir por
encima de nuestra clase social.

—Nadie llegaria nunca a ninguna parte si te hicieran caso.



—Si, s€¢ que eso es lo que dices y piensas, pero, que yo sepa, la
ambicion nunca le ha hecho ninglin bien a nadie. Es algo que vuelve agrio
cualquier manjar.

—Oh, por amor de Dios, deja de quejarte. Ven, acompaname y
contempla nuestra magnifica casa, asi podras despreciarla a placer, y
también podras ver a mi magnifica esposa y despreciarla a ella también si te
atreves.

—¢Tu esposa? Ya la conozco.

—(Qué quieres decir con que ya la conoces?

—Asi que ella no te lo conto, ;eh?

—¢ Contarme qué?

—Que vino a verme.

—¢Ella fue a verte? —pregunté atonito.

—3i, alli estaba ella un dia, delante de mi puerta, tocando el timbre y
con aspecto de estar un poco asustada. Es una muchacha bonita y muy
dulce a pesar de todas esas prendas elegantes que lleva. Me dijo: «Usted es
la madre de Mike, ;no es asi?» y yo le repliqué: «Si. ;Quién es usted?».
«Soy su esposa. Tenia que venir a conocerla. No me parecia correcto no
conocer a la madre de Mike», y le contesté: «Me jugaria el cuello a que ¢l
no quiere que me conozca». Al ver que vacilaba afiadi: «No es necesario
que me lo diga. Conozco a mi chico y sé lo que quiere». Entonces ella dijo:
«Quizas usted cree que se avergiienza porque ustedes son pobres y yo soy
rica, pero no es asi en absoluto. De veras». Le contesté: «No hace falta que
me lo diga, muchacha. Conozco los defectos de mi chico y ése no es uno de
ellos. No se avergiienza de mi ni tampoco se avergiienza de sus comienzos.
En todo caso lo que si puede es tenerme miedo. Vera, le conozco demasiado
bien». Eso le pareci6 divertido. Comentd: «Supongo que las madres
siempre creen lo mismo: que lo saben todo de sus hijos y, precisamente por
eso, los hijos se sienten avergonzados.

»Le respondi que bien podia ser cierto, Cuando eres joven, siempre
estas aparentando delante de todo el mundo. Yo también lo hacia cuando era
nifia y vivia en casa de mi tia. Recuerdo que en mi cuarto, sobre la cabecera
de la cama, habia un cuadro con un gran ojo y un marco dorado y la



leyenda: “Dios siempre te observa”. Me producia un miedo tremendo
cuando me acostaba.

—FEllie tendria que haberme dicho que habia ido a verte —protesté—.
No entiendo qué necesidad tenia de convertirlo en un secreto. Tendria que
habérmelo dicho.

Yo estaba furioso, muy pero que muy furioso. Nunca se me habia
pasado por la cabeza que Ellie fuera capaz de tener secretos para mi.

—Quiza se sintid un poco asustada por lo que habia hecho, pero no
tenia motivos para tenerte miedo.

—Ven, entra y veras nuestra casa.

No sé st le gusté o no. Mas bien creo que no. Echo un vistazo a las
habitaciones y enarco las cejas. Después fuimos al salébn que daba a la
terraza. Ellie y Greta se encontraban alli. Acaban de entrar y Greta llevaba
una rebeca de lana roja echada sobre los hombros. Mi madre las mir6 a las
dos. Por un momento permanecié inmovil, como clavada en el suelo. Ellie
se levanto de un salto y se acerco corriendo.

—Oh, es Mrs. Rogers —exclamo6. Luego se volvid hacia Greta para
decirle—: Es la madre de Mike que ha venido a visitarnos y a conocer la
casa. {No es maravilloso? Esta es mi amiga Greta Andersen.

Tendi6 las manos y cogié las de mama. Mi madre la mird a ella y
después mird a Greta con una expresion muy dura.

—Ya veo —murmuro—. Ya veo.

—¢(Qué ve? —Ile pregunto Ellie.

—Me preguntaba —respondidé mi madre— como seria la casa. —Mird
en derredor—. Si, es una casa bonita. Buenas cortinas, buenos muebles y
unos cuadros preciosos.

—Tiene usted que tomar una taza de t¢ —dijo Ellie.

—Por lo que se ve, ustedes acaban de tomarlo.

—E]l té es algo que nunca se acaba —replico Ellie. Después se dirigio a
Greta—: No llames a la criada, Greta. ;Puedes encargarte ti misma de ir a
la cocina y preparar la tetera?

—Desde luego, carifio. —Greta salio de la habitacion, pero antes mir6 a
mi madre por encima del hombro, con una expresion curiosa, como si le
tuviera miedo.



Mi madre se sento.

—;Donde esta su equipaje? —preguntd Ellie—. ;Ha venido para
quedarse? Espero que asi sea.

—No, querida, no me quedaré. Regreso en el tren que sale dentro de
media hora. Solo queria verla. —Luego afiadié rapidamente, quiza porque
queria decirlo antes de que Greta volviera de la cocina—: Deje de
preocuparse. Le he contado que usted vino a verme.

—Lamento no habértelo dicho, Mike —manifestd Ellie con voz firme
—, pero crei mas conveniente no hacerlo.

—Vino a visitarme impulsada por la bondad de su corazon —senal6d mi
madre—. Te has casado con una buena chica, Mike, y muy bonita por
cierto. Si, es muy bonita. —Luego, afiadid casi para ella misma—: Lo
siento.

—¢ Lo siente? —repitid Ellie un tanto intrigada.

—Siento haber pensado algunas cosas —contestd mi madre, y agregd
con un tono tenso—: Como usted dice, las madres somos asi. Siempre
tienden a sospechar de las nueras, pero cuando la vi a usted comprendi que
¢l habia tenido mucha suerte. Me parecido demasiado bueno para ser cierto.
Eso fue lo que pensé.

—iVaya impertinencia! —protesté, pero lo hice con una sonrisa—.
Siempre he tenido un gusto excelente.

—Tendrias que decir que tienes gustos caros —replicO mi madre con la
mirada puesta en las cortinas de brocado.

—Yo tampoco me quedo atrds en cuanto a gastar —manifest6 Ellie
sonriente.

—Haégale ahorrar un poco de dinero de vez en cuando —le recomendo
mi madre—. Le vendra bien a su carécter.

—Me niego a mejorar mi caracter —afirmé—. La ventaja de tener una
esposa es que ella siempre cree que todo lo que haces es perfecto. ;| No es
asi, Ellie?

Ellie volvia a estar contenta. Se echo a reir.

—iA veces eres increible, Mike! Menudo presuntuoso.

Greta entro con la tetera. Al principio, todos habiamos estado un poco
tensos, pero ahora nos sentiamos mas comodos. Sin embargo, en cuanto



aparecid Greta, la tension reaparecio en el acto. Mi madre rechaz6 todos los
intentos por parte de Ellie para que se quedara y mi mujer abandond el
tema. Ellie y yo acompaiiamos a mi madre por el camino entre los arboles
hasta la verja de entrada.

—(Coémo se llama la finca?

—EI Campo del Gitano —contesto Ellie.

—AMh, si, hay gitanos por los alrededores, ;no?

—(Como lo sabes? —Ie pregunté.

—V1 a una gitana mientras subia por el camino. Me mir6 de una manera
extrana.

—Es inofensiva —comenté—. El tnico problema es que esta un poco
trastornada.

—(Por qué dices que estd un poco trastornada? Me mir6 con una
expresion muy curiosa. ;Os tiene ojeriza por alguna cosa?

—No creo que sea nada concreto —manifestd Ellie—. Se imagina
cosas. Cree que la hemos echado de sus tierras o algo asi.

—Supongo que lo que busca es dinero —opind mi madre—. Todos los
gitanos son iguales. No dejan de quejarse y proclamar que los demads
abusamos de ellos. Pero se callan de inmediato en cuanto les pones un poco
de dinero en sus manos pedigiiefias.

—A usted no le gustan los gitanos —dijo Ellie.

—Son una pandilla de ladrones. Son incapaces de trabajar como la
gente honrada ni pueden mantener las manos apartadas de lo que no es
suyo.

—Bueno, olvidémonos de los gitanos —propuso Ellie.

Mi madre se despidioé y fue entonces cuando saco el tema:

—(Quién es la joven que vive con ustedes?

Ellie le explicd que Greta habia estado con ella durante tres afios antes
de casarse y que, de no haber sido por ella, su vida hubiese sido muy
desgraciada.

—¢ Vive con usted o esta de visita?

—Bueno, vera —contestd Ellie, evitando una respuesta directa—, de
momento vive con nosotros porque me torci un tobillo y necesitaba alguien
que me cuidara. Pero ahora estoy recuperada.



—Las parejas casadas necesitan estar solas cuando comienzan —opiné
mi madre.

Permanecimos junto a la verja mientras mi madre bajaba la cuesta.

—Tiene una personalidad muy fuerte —comentd Ellie con expresion
pensativa.

Yo estaba enojado con Ellie, realmente muy enfadado porque habia
averiguado la direccion de mi madre y la habia ido a ver sin decirme nada.
Pero cuando se volvid para mirarme con una ceja un poco levantada y una
sonrisa entre timida y satisfecha, propia de una nifia pequefia, me olvidé del
enfado.

—FEres una pequeiia mentirosa de tomo y lomo.

—Algunas veces tengo que serlo —replico.

—FEs como en una obra de Shakespeare que vi una vez. La
representaron en la escuela. —Un tanto avergonzado recité—: «Flla engafio
a su padre y quiza te esté engafiando a ti».

—(,Qué papel interpretabas? ;El de Otelo?

—No, hacia de padre de la muchacha. Por eso recuerdo las palabras.
Eran casi las Unicas que decia.

—Flla engaid a su padre y quiza te esté engafiando a ti —repitio Ellie
con voz pensativa—. Que yo recuerde nunca engafié¢ a mi padre. Quiza lo
hubiera hecho mas tarde.

—Supongo que ¢l no hubiera aceptado alegremente que te casaras
conmigo. Se habria comportado como tu madrastra.

—Creo que tienes razon. Era un hombre bastante convencional. —
Volvi6 a sonreirme—. Creo que habria tenido que comportarme como
Desdémona y engafiar a mi padre para escaparme contigo.

—(Por qué tenias tanto interés en conocer a mi madre, Ellie? —
pregunté incapaz de contener la curiosidad.

—No es que tuviera mucho interés en conocerla, sino que me parecia
muy poco procedente no conocerla. Nunca mencionas a tu madre si lo
puedes evitar, pero yo creo que ella siempre ha hecho todo lo posible por ti.
Te saco adelante y trabaj6 muy duro para que pudieras ir a una buena
escuela y cosas asi. Me parecidé que seria un comportamiento ruin de mi
parte no ir a verla.



—En todo caso, no hubiera sido culpa tuya, sino mia —afirme.

—Si, quiza tu no querias que fuera a verla.

—(Crees que tengo un complejo de inferioridad por ser mi madre como
es? Pues no, Ellie, te lo aseguro. No es como te lo imaginas.

—No. —Ellie adopt6 una expresion pensativa—. Ahora me doy cuenta.
Se trataba de que ti no querias que se ocupara de sus obligaciones de
madre.

—(Obligaciones de madre?

—Veras —me explicd Ellie—, es obvio que se trata de una de esas
personas que tienen muy claro lo que deben hacer los demés. Me refiero a
que queria que tu trabajaras en determinado tipo de empleo.

—Asi es. Que tuviera un trabajo fijo, que sentara la cabeza...

—No es que sea algo muy importante en estos tiempos —sefiald Ellie
—, pero yo diria que es un consejo excelente. Sin embargo, no era el
adecuado para ti, Mike. T no eres de los que se conforman con un empleo
fijo y la seguridad de un sueldo a final de mes. Tu quieres salir, ver y hacer
cosas, estar en la cima del mundo.

—Quiero estar contigo en esta casa.

—Quiza durante un tiempo, pero creo que siempre querrds volver aqui.
Yo también. Creo que vendremos aqui cada afio y que seremos mas felices
que en cualquier otra parte. Pero ti también quieres ir a otros lugares.
Quieres viajar, ver lugares y comprar cosas. Quiza ya estds pensando en
nuevos planes para hacer un jardin aqui. Tal vez iremos a Italia y al Japon
para ver como son los jardines alli y en otras partes del mundo.

—Haces que la vida parezca muy emocionante, Ellie. Lamento haberme
enfadado.

—No me importa que te enfadaras —dijo Ellie—. No te tengo miedo.
—Fruncio el entrecejo—. A tu madre no le gust6 Greta.

—Hay muchas personas a quienes Greta no les cae bien.

—Incluido tu.

—Escucha, Ellie, siempre repites lo mismo. No es verdad. Solo que al
principio estaba un poco celoso, nada mas. Ahora nos llevamos bastante
bien. Creo que el problema radica en que algunas personas se ponen a la
defensiva cuando la tratan.



—A Mr. Lippincott tampoco le agrada, ;verdad? Cree que ejerce
demasiada influencia sobre mi.

—La tiene?

—~Quisiera saber por qué lo preguntas. Si, creo que la tiene. Es algo
natural. Tiene una personalidad dominante y yo necesito tener a alguien en
quien confiar y que de la cara por mi.

—Lo que ti quieres es alguien que te ayude a salirte con la tuya —
afirmé, riendo.

Entramos en la casa cogidos de la mano. Por alguna razon, parecia
oscura. Supongo que seria porque el sol acababa de marcharse de la terraza
y habia dejado atras una sensacion de oscuridad.

—¢Que pasa, Mike?

—No lo sé. De pronto he sentido como si alguien caminara sobre mi
tumba.

—Un ganso camina sobre tu tumba. El dicho correcto es asi, /no?

No vimos a Greta por ninguna parte. Los sirvientes nos dijeron que
habia salido a dar un paseo.

Ahora que mi madre lo sabia todo de mi matrimonio y habia conocido a
Ellie, hice lo que queria hacer desde hacia tiempo. Le envié¢ un cheque por
una cantidad considerable. Le dije que se mudara a una casa mejor y que se
comprara muebles nuevos y todo lo que le hiciera falta. Desde luego, tenia
mis dudas sobre si aceptaria o no. No era dinero ganado con mi trabajo ni
tampoco podia hacer como si lo fuera. Como habia supuesto, me devolvio
el cheque roto en dos pedazos junto con una nota: «Nunca cambiaras.
Ahora lo sé. Que Dios te ayude». Se la ensefi¢ a Ellie.

—Ya ves como es mi madre. jMe caso con una chica rica, vivo de su
dinero y la vieja me lo echa en cara!

—No te preocupes, hay muchas personas que mantienen esa opinion. Ya
le pasara. Te quiere muchisimo, Mike.

—Entonces, ;por qué siempre quiere estropearlo todo? Quiere que me
amolde a su patron. Yo soy como soy. No quiero comportarme como si
fuera otra persona. No soy un nifio pequefio que puede ser moldeado segin
el capricho de su madre. Soy un adulto. ;Soy yo mismo!



—T eres como eres y te quiero. —Luego, quiza para distraerme, dijo
algo un tanto inquietante—: ;Qué opinas del nuevo mayordomo?

No habia pensado en ¢él. ;Qué habia que pensar? Solo podia decir que lo
preferia al anterior que no se molestaba en ocultar su desprecio por mi
condicion social.

—Esta bien. ;Por qué?

—Tengo la impresion de que es un guardia de seguridad.

—¢Un guardia de seguridad? ;Qué quieres decir?

—Un detective. Creo que puede ser cosa del tio Andrew.

—¢Por qué iba a hacer algo asi?

—Supongo que como una medida de precaucidén ante la posibilidad de
un secuestro. En Estados Unidos es costumbre tener guardias de seguridad,
sobre todo si vives en el campo.

jOtra de las desventajas de tener dinero de la que no estaba enterado!

—iQu¢ 1dea mas descabellada!

—Oh, no lo sé. Supongo que estoy acostumbrada. Tampoco es una
molestia. Ni siquiera te das cuenta.

— Crees que su esposa esta en el ajo?

—Tiene que estarlo, aunque es muy buena cocinera. Creo que el tio
Andrew, o quizd Stanford Lloyd, han considerado prudente tomar
precauciones. Seguramente les pagaron a los anteriores para que se
marcharan y tenian a estos dos preparados para que ocuparan sus puestos.
No les habra resultado dificil.

—¢S1in decirtelo? —No podia creerlo.

—Ni en suefios me lo hubieran dicho. Podria haber montado un
escandalo. Claro que puedo estar equivocada. Lo que pasa es que tienes una
sensacion especial cuando te acostumbras a que la gente de esa clase te
rodee continuamente.

—Pobre nifia rica —afirmé.

Ellie no se molesto.

—~Creo que la frase me describe bastante bien.

—No paro de aprender cosas de ti, Ellie.



Capitulo XVII

Qué cosa misteriosa es el suefio. Te vas a la cama preocupado por los
gitanos, los enemigos secretos, los guardias de seguridad vigilando tu casa,
las posibilidades de un secuestro y mil cosas mas, y el suefio lo borra todo.
Viajas muy lejos y no sabes donde has estado, pero cuando te despiertas es
un mundo completamente nuevo. No hay preocupaciones, ni temores. En
cambio, cuando me desperté la mafiana del 17 de septiembre, me sentia
muy entusiasmado y dispuesto a todo.

«Un dia maravilloso —me dije a mi mismo con conviccion—, éste va a
ser un gran dia». Lo creia a pie juntillas. Me sentia como una de esas
personas de los anuncios que te ofrecen ir a cualquier parte y hacer
cualquier cosa. Repas¢ mis planes. Habia quedado en encontrarme con el
comandante Phillpot en una subasta que tendria lugar en una finca a unas
quince millas del pueblo. Tenian algunos objetos muy bonitos y yo ya tenia
marcados dos o tres articulos en el catdlogo. Estaba muy excitado con todo
aquel asunto de la subasta. Phillpot sabia mucho de muebles de época,
plateria y cosas por el estilo, no porque fuera un coleccionista —era un
hombre dedicado por entero al deporte—, sino porque era algo natural.
Poseia un conocimiento acumulado a lo largo de generaciones.

Miré el catalogo durante el desayuno. Ellie aparecio vestida con su
equipo de amazona. Ahora, salia a cabalgar casi todas las mafanas: a veces
sola y, en otras ocasiones, con Claudia. Tenia la costumbre de desayunar
como en su pais, o sea un café, un vaso de zumo de naranja y poca cosa
mas. En cambio, yo que ahora no necesitaba ponerme limites, desayunaba
como los caballeros Victorianos. Me gustaba ver muchos platos calientes en



el aparador. Esa mafiana desayuné rifiones, salchichas y beicon. Todo estaba
delicioso.

—¢Qu¢ haras ta, Greta?

Greta dijo que habia quedado con Claudia Hardcastle en la estacion de
Market Chadwell para ir a Londres a una venta blanca. Le pregunté qué era
una venta blanca y si lo que vendian era exclusivamente de color blanco.

Greta me mir6d despreciativamente y me explico que se llamaba venta
blanca a la ropa para el hogar: mantas, sabanas, toallas y cosas por el estilo.
Al parecer, habia verdaderas gangas en una tienda de Bond Street que le
habia enviado un catalogo.

—Bueno, ya que Greta va a pasar el dia en Londres —Ile dije a Ellie—,
podrias coger el coche cuando vuelvas de cabalgar y reunirte con nosotros
en el George de Bartington. El viejo Phillpot dice que la comida es muy
buena. Me pidid que te invitara. A la una. Tienes que atravesar Market
Chadwell y el desvio estd a unas tres millas. Creo que hay un cartel que lo
indica.

—De acuerdo, alli estaré.

La ayudé a montar y se alejo al trote entre los arboles. A Ellie le encanta
montar. Por lo general, sigue uno de los muchos senderos sinuosos que
atraviesan el bosque y sale a los paramos donde puede galopar a placer
hasta la hora de regresar a casa. Le dejé el coche pequeno a Ellie porque era
mas facil de aparcar y yo me llevé el Chrysler. Llegué a Bartington Manor
momentos antes del comienzo de la subasta. Phillpot me habia reservado un
asiento.

—Hay varias cosas bastante buenas —coment6—. Un par de cuadros.
Un Rommey y un Reynolds. No s¢ si a usted le interesan.

Meneé la cabeza. Mi gusto en estos momentos estaba totalmente
centrado en los pintores modernos.

—Hay varios marchantes y anticuarios entre la concurrencia —afiadio
el comandante—. Un par de ellos han venido de Londres. ; Ve aquel hombre
delgado de alld con los labios apretados? Es Cressington. Es bastante
conocido. ;No ha traido a su esposa?

—No. A Ellie no le entusiasman las subastas. En cualquier caso, no
queria que viniera esta mafnana.



—(Oh? ;Por qué no?

—Quiero darle a Ellie una pequeiia sorpresa. ;/Se ha fijado usted en el
lote cuarenta y dos?

Consulto el catalogo y después mird al otro lado de la habitacion donde
estaban los objetos a subastar.

—¢La mesa de papier maché? Si. Es una pieza muy bonita. Uno de los
mejores ejemplos de trabajo en papier maché que he visto. La mesa
también es bastante curiosa. Hay muchas parecidas, pero ésta es una de las
mas originales. Nunca habia visto una asi antes.

La mesa tenia en la tapa una incrustacion que reproducia el castillo de
Windsor y en los laterales dibujos de flores.

—FEsté en perfecto estado —coment6 Phillpot. Me mir6 con curiosidad
—. Nunca hubiera imaginado que pudieran gustarle ese tipo de trabajos,
pero...

—No, no me interesan, son demasiado floreados y femeninos, pero a
Ellie le encantan. Cumple afios la semana que viene y quiero regalarsela. Es
una sorpresa. Pero no queria que ella me viera pujar. Sé que no encontraré
otro regalo que le agrade mas. Se llevara una auténtica sorpresa.

Comenz6 la subasta. La pieza que me interesaba alcanzé un precio muy
alto. Los dos anticuarios londinenses parecian estar muy interesados aunque
uno de ellos tenia tanta practica y era tan reservado que a duras penas se
veian los movimientos del catalogo que el subastador vigilaba atentamente.
También adquiri una silla tallada Chippendale que me parecidé que quedaria
bien en el vestibulo y unas inmensas cortinas de brocado.

—Bueno, veo que ha disfrutado usted de la subasta —manifesto
Phillpot, levantandose en cuanto el subastador dio por concluidas las ventas
de la mafiana—. ;Quiere volver esta tarde?

—No, en la subasta de la tarde no hay nada que me interese. No hay
mas que dormitorios, alfombras y cosas por el estilo.

—Tiene razon, no creo que le interese. —Mir6 su reloj—. Creo que sera
mejor que vayamos al restaurante. ;Ellie se reunira con nosotros en el
George?

—Si, estara alli a la una.

—(Miss Andersen vendra también?



—GQreta esta en Londres. Queria ir a algo que llaman venta blanca. Creo
que miss Hardcastle la acompanaba.

—Si, en efecto, Claudia lo menciono6 el otro dia. Las sabanas y todo lo
que es ropa de la casa tienen unos precios increibles. ;Sabe cudnto cuesta
una funda de almohada? Treinta y cinco chelines. Antes la compraba por
seis.

—Compruebo que esta muy al tanto de las compras domésticas.

—Tengo una esposa que no habla de otra cosa en todo el dia. —Phillpot
sonrio—. Tiene usted un aspecto euforico, Mike. Feliz como un nifio con
zapatos nuevos.

—Eso es porque consegui hacerme con la mesa de papier maché —
afirmé—, o al menos en parte. Esta mafiana me desperté feliz. Ya sabe, hoy
tengo uno de esos dias en los que todo se ve color de rosa.

—Vaya con cuidado —manifestd el comandante—. Mucha gente lo
considera de mal agiiero.

—Son los escoceses los que creen en esas historias.

—Ocurre antes del desastre, amigo mio. Mas vale que controle su
entusiasmo.

—No creo en esas supersticiones ridiculas.

—¢ Tampoco cree en las profecias gitanas?

—Hace tiempo que no vemos a nuestra gitana. Llevamos por lo menos
una semana sin verla.

—Quizas este de viaje —sefialo el comandante.

Me preguntd si podia llevarle en mi coche y le contest¢ que por
supuesto.

—No tiene sentido ir cada uno en un coche. Puede dejarme aqui en el
camino de regreso. ;Ellie también vendra en su coche?

—Si, vendra en el pequeiio.

—Espero que en George hoy tengan un buen menu —comentd mi
acompanante—. Estoy hambriento.

—¢(Compr6 usted alguna pieza? —Ile pregunté—. Estaba tan
entusiasmado con lo mio que no me fij¢.

—Si, hay que estar muy concentrado cuando se participa en una
subasta. Hay que fijarse mucho en lo que hacen los marchantes. No. Hice



un par de ofertas, pero lo precios subieron hasta un punto que no me lo
pude permitir.

Aparentemente, por lo que sabia, Phillpot era duefio de grandes
extensiones de tierra, pero sus ingresos eran muy modestos. Se le podia
describir como un hombre pobre a pesar de ser un gran terrateniente. Solo si
vendia parte de la tierra podia disponer de dinero en efectivo y no queria
venderla. Amaba sus propiedades.

Llegamos al George. Habia muchisimos coches aparcados.
Probablemente, muchos de los asistentes a la subasta habian decidido comer
aqui. No vi el coche de Ellie. Entramos pero Ellie no estaba. Seguramente
no tardaria en aparecer porque solo pasaban unos minutos de la una.

Fuimos a tomar una copa al bar mientras esperabamos. El restaurante
estaba lleno. Eché una ojeada al comedor. Todavia nos reservaban la mesa.
Habia muchas personas conocidas del pueblo. Un hombre que me sonaba
vagamente conocido ocupaba una mesa junto a la ventana. Estaba seguro de
conocerle, pero era incapaz de recordar cudndo y dénde nos habiamos
conocido. No era alguien de por aqui, porque vestia de una manera que no
encajaba con estos lugares. Desde luego, yo conocia a muchisima gente y
no era logico que los recordara a todos de sopeton. No habia estado
presente en la subasta, aunque alli también habia visto a alguien conocido a
quien no habia conseguido ubicar. Es dificil reconocer a una persona si no
recuerdas donde y cuando la has conocido.

La duefia del George, vestida como siempre de seda negra, se acerco.

— Tardara mucho en ocupar la mesa, Mr. Rogers? Hay dos grupos que
estan esperando.

—MI1 esposa llegara dentro de un par de minutos.

Regrese al bar. Se me ocurridé que quizas Ellie habia tenido un pinchazo
en la carretera.

—Serd mejor que nos sentemos a comer —le dije a Phillpot— o
perderemos la mesa. Esto esta lleno a rebosar. Mucho me temo que Ellie no
es un modelo de puntualidad.

—Ah —exclam6 el comandante—, a las sefioras siempre les agrada
hacerse esperar, ;jno le parece? De acuerdo, Mike, si usted no tiene
inconveniente vayamos a comer.



Entramos en el comedor, escogimos filete y pastel de rifiones, y
empezamos a comer.

—No estd bien que Ellie nos deje plantados de esta manera —dije, y
después comenté que posiblemente se debia al hecho de que Greta estuviera
en Londres—. Ellie estd muy acostumbrada a que Greta se ocupe de
organizarle la agenda, le recuerde los compromisos y cosas por el estilo.

—¢Depende mucho de miss Andersen?

—En ese aspecto. Greta es indispensable.

Acabamos el filete y el pastel, y pedimos tarta de manzana con algo que
parecia crema por encima.

—Me pregunto si no se habrd olvidado completamente de que habia
quedado en comer con nosotros —comenté de pronto.

—Quiza deba usted llamar.

—3Si, creo que sera lo mejor.

Fui al vestibulo donde estaba el teléfono y llamé. Mrs. Carson, la
cocinera, atendio la llamada.

—Ah, es usted, Mr. Rogers. No, Mrs. Rogers todavia no ha regresado.

—(Qué quiere decir con eso de que no ha regresado?

—Asi es. Todavia no ha regresado de su paseo a caballo.

—Pero si sali6 después de desayunar. No puede haberse pasado toda la
mafana cabalgando.

—A mi no me dijo nada. La estoy esperando.

—¢Por qué no me llam¢ antes para informarme?

—Vera, senor, no sabia donde localizarle. No sabia donde habia ido
usted.

Le dije que estaba en el George en Bartington y le di el nimero de
teléfono. Quedd en llamarme en cuanto Ellie llegara a casa o tuviera
noticias de ella. Luego, volvi al comedor. Phillpot se dio cuenta por la
expresion de mi cara de que algo no iba bien.

—FEllie no ha vuelto a casa —le informé—. Sali6 a cabalgar esta
mafana. Es algo que hace casi todos los dias, pero nunca tarda mas de una
hora.

—No comience a preocuparse antes de tiempo, amigo mio —dijo con
un tono amable—. No olvide que su casa estd en un lugar bastante solitario.



Quizas el caballo cojea y ha tenido que volver caminando. Recuerde que
hay un buen trecho desde el paramo ademds de la subida a través del
bosque. Es dificil encontrar a alguien para enviar recado.

—Si Ellie ha decidido cambiar de planes y acercarse a visitar a alguien
o algo asi, hubiera llamado aqui. Nos habria dejado un mensaje.

—Bueno, bueno, calma. Ya hemos acabado de comer. Paguemos y
vamos a ver qué podemos averiguar.

En el momento en que ibamos al aparcamiento, vi que salia otro coche.
Lo conducia el hombre que habia visto en el comedor y entonces recordé
quien era. Stanford Lloyd o alguien que se le parecia mucho. Me pregunté
qué podia estar haciendo por aqui. ;Habia venido a vernos? En ese caso, era
extrafio que no nos hubiera anunciado la visita. En el coche, también
viajaba una mujer que se parecia mucho a Claudia Hardcastle, pero no
podia ser porque ella estaba en Londres con Greta, en la venta blanca. Todo
aquello resultaba bastante extrafo.

Mientras nos poniamos en marcha, Phillpot me mir6 de reojo un par de
veces. Le pillé en una de sus miradas y le comenté en un tono amargo:

—De acuerdo, Ya dijo usted esta mafiana que tanta euforia podia ser de
mal agiiero.

—No piense en eso ahora. Quiza ha sufrido una caida y se ha torcido un
tobillo o algo asi, aunque es muy buena amazona. La he visto montar. No
creo que haya tenido un accidente.

—Los accidentes ocurren cuando menos te los esperas.

Conduje a gran velocidad y por fin llegamos a la carretera que atraviesa
los paramos mas alla de nuestra finca. Aminor¢ la velocidad y comenzamos
a mirar a uno y a otro lado para ver si divisabamos a Ellie. Nos detuvimos
en varias ocasiones para preguntarle a la gente que habia por la zona. Un
nombre que estaba recogiendo turba nos dio la primera pista.

—Vi1 un caballo sin jinete —dijo—. Hard cosa de unas dos horas. Lo
hubiera cogido, pero se alejo al galope cuando me acerqué. Pero no vi
sefales del jinete.

—Serda mejor que vayamos hacia la casa —manifestdo Phillpot—.
Seguro que ya tendran noticias.



Llegamos a casa pero nadie sabia nada. Buscamos al mozo de cuadra y
le enviamos al paramo en busca de Ellie. El comandante llamo6 a su casa y
ordend que uno de sus hombres saliera a colaborar en la busqueda. Phillpot
y yo subimos por el sendero que atravesaba el bosque, el favorito de Ellie
para llegar al paramo.

Al principio no vimos nada de particular. Luego, mientras avanzabamos
cerca del linde del bosque donde se cruzaban varios caminos, la
encontramos. Vimos lo que parecia ser un montdn de ropa. El caballo habia
vuelto y ahora se encontraba junto a aquel monton. Eché a correr. Phillpot
me siguid dando muestras de una agilidad insospechada para un hombre de
su edad.

Ellie estaba alli, acurrucada en el suelo, con el rostro palido mirando al
cielo.

—No puedo... no puedo... —murmuré, incapaz de mirar a mi esposa.

Phillpot se arrodillé junto al cuerpo de Ellie, para despué€s levantarse
casi en el acto.

—Mandaremos llamar al doctor Shaw. Es el mas cercano, pero ya no
creo que se pueda hacer nada, Mike.

—( Quiere usted decir que esta muerta?

—Si, es inutil fingir otra cosa.

—iDios santo! —exclamé, al tiempo que me volvia para no ver el
cuerpo de Ellie—. No puedo creerlo. No puedo creer que esté¢ muerta.

—Tome, beba un trago.

El comandante sacd una petaca del bolsillo, le quitod el tapon y me la
entrego. Bebi un buen trago.

—Qracias.

En aquel momento aparecidé el mozo y Phillpot lo envié a buscar al
doctor Shaw.



Capitulo XVIII

Shaw no tard6 en llegar con su viejo Land-Rover. Supongo que era el
vehiculo que utilizaba para ir a visitar las granjas aisladas los dias de mal
tiempo. Apenas nos saludo y se ocupd de Ellie inmediatamente; después
Vino a reunirse con nosotros.

—ILleva muerta unas tres o cuatro horas —manifesto—. ; Tienen alguna
idea de como ocurrid?

Le expliqué que Ellie habia salido a cabalgar después del desayuno,
como hacia habitualmente.

— ¢ Habia tenido alglin otro accidente en sus excursiones?

—No, era muy buena amazona.

—31, ya lo sé. La vi montar en un par de ocasiones. Me dijo una vez que
montaba desde que era una nifia. Me pregunto si no tuvo algin accidente
previo que pudiera asustarla. Si el caballo se espanto...

—¢Por qué iba a espantarse el caballo? Es un animal muy tranquilo.

—No creo que haya sido culpa del caballo —opin6 el comandante—.
Es obediente y tranquilo. ; Tiene algiin hueso roto?

—Como habrdn visto, s6lo le he practicado un reconocimiento
superficial, pero no parece haber sufrido ninguna herida fisica. Quiza se
trate de una hemorragia interna. También podria tratarse de un shock.

—¢Alguien puede morir de un shock?

—Hay personas que han muerto de un shock, y si Ellie tenia el corazon
débil...

—Los médicos en Estados Unidos dijeron que tenia el corazon débil...
o algo asi.



—No s¢ —replic6 Shaw—. No me lo parecio cuando la examiné. Claro
que sin un cardiografo... De todas maneras, no tiene mucho sentido
discutirlo ahora. Ya lo sabremos mas tarde. Durante la encuesta preliminar.
—Me mird pensativamente y después me palmed el hombro—. Le
recomiendo que se vaya a su casa y se acueste. Es usted quien sufre ahora
un shock.

Resulta extrafio como la gente en el campo aparece como salida de la
nada. En estos momentos, ya se habian reunido tres. Un excursionista que
se habia desviado de la carretera principal al ver a nuestro grupo; una mujer
de rostro rubicundo que habia cogido el atajo para ir a una granja; y un
viejo picapedrero. No dejaban de hacer comentarios.

«Pobre sefioray.

«Una persona tan joven. La tir6 el caballo, ;verdad?».

«Nunca se sabe lo que pueden hacer los caballosy.

«Es Mrs. Rogers, ;no? La sefiora norteamericana que vivia en The
Towers».

No fue hasta que todos los demas acabaron con los comentarios, que el
picapedrero abrid la boca. Fue el inico que nos dio informacién til.

—Yo lo vi —manifesto, meneando la cabeza—. Yo lo vi.

El doctor Shaw se volvid hacia el viejo inmediatamente.

—(Qué vio?

—Vi un caballo que galopaba desbocado campo a través.

—¢ Vio usted caer a la sefiora?

—No, eso no lo vi. Ella iba cabalgando por la parte mas alta del bosque
cuando la vi y, después, continu€¢ con mi trabajo cortando piedras para la
carretera. Fue entonces cuando oi el ruido de los cascos y, al mirar, vi al
caballo pasar a todo galope. No se me ocurrié que pudiera tratarse de un
accidente. Di por sentado que la sefiora habia desmontado y que el caballo
se habia escapado. No venia en mi direccion, sino que galopaba en
direccion opuesta.

—¢ Vio a la sefiora caida?

—No, no veo bien de lejos. Vi al caballo porque destacaba contra el
cielo.

—La sefiora cabalgaba sola? ;Habia alguien mas con ella o cerca?



—No vi a nadie cerca. No, ella iba sola. Paso6 cerca de mi en aquella
direccion, hacia el bosque. No, no vi a nadie excepto a ella y al caballo.

—Quiza fue la gitana la que lo espantd6 —sefialo la mujer de rostro
rosado.

Me di la vuelta en el acto.

—¢(Qué gitana? ;Cuando?

—Vaya, tuvo que ser hara unas tres o cuatro horas cuando yo pasaba por
la carretera esta mafana. Vi a la gitana alrededor de las diez menos cuarto.
La que vive en el pueblo. Al menos creo que era ella. No estaba lo bastante
cerca como para jurar que fuera ella, pero es la tnica de por aqui que lleva
una capa roja. Caminaba por uno de los senderos que entran en el bosque.
Alguien me cont6 que siempre le decia cosas desagradables a la pobre
sefiora norteamericana. La amenazaba seriamente. Le dijo que le pasaria
algo muy malo si no se marchaba de este lugar.

—1La gitana —murmuré amargamente para despues anadir—: El Campo
del Gitano. Desearia no haber conocido nunca este lugar.
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Capitulo XIX

Es extraordinario lo dificil que me resulta recordar todo lo que sucedid
después de aquello. Me refiero al orden de los acontecimientos. Veran,
hasta entonces, todo lo tenia muy claro, solo tenia algunas dudas de por
donde empezar, nada mas. Pero a partir de entonces fue como si hubieran
cortado mi vida en dos mitades de un hachazo. Lo que sucedio a partir de la
muerte de Ellie me parece ahora algo para lo que no habia estado
preparado. Una confusion de personas, elementos y sucesos sobre los cuales
yo ya no tenia ningun control. A mi no me ocurrian cosas, sino que las
cosas pasaban a mi alrededor. Esa al menos era la sensacion que tenia.

Todo el mundo se porté muy amablemente conmigo. Eso parece ser lo
que mejor recuerdo. Iba de aqui para alla con aspecto de sonambulo y sin
saber que hacer. Recuerdo que Greta estaba en su elemento. Tenia aquel
extraordinario poder de las mujeres para hacerse cargo de situaciones
andmalas. Se ocupd de todos aquellos asuntos, aparentemente sin
importancia, que alguien tenia que resolver. Yo hubiera sido incapaz de
atenderlos.

Creo que lo primero que recuerdo claramente después de que se
llevaron a Ellie y yo regres¢ a mi casa —nuestra casa— fue cuando el
doctor Shaw vino a hablar conmigo. No sé cuanto tiempo habia pasado. Se
mostrd tranquilo, bondadoso, razonable. Me explicd las cosas con toda
claridad y muy amablemente.

Preparativos. Recuerdo que utilizé la palabra preparativos. jQué palabra
mas odiosa y todo lo que significa! Las cosas en la vida que tiene grandes
palabras: amor, sexo, vida, muerte, odio, no son las que gobiernan nuestra
existencia. Son las otras, mas degradantes y miserables. Las cosas que



tienes que soportar, las cosas en las que nunca piensas hasta que te suceden.
Empleados de pompas finebres, organizar los funerales, las actuaciones
judiciales. Los sirvientes recorrieron las habitaciones y cerraron las
persianas. ;Habia que cerrar las persianas porque Ellie estaba muerta?
i Vaya estupidez!

Por eso recuerdo que senti tanta gratitud hacia el doctor Shaw. Se ocupo
de todo con mucha amabilidad y consideracion. Me explico por qué algunas
cosas, como una encuesta preliminar, eran necesarias. Recuerdo que me
hablaba muy lentamente para asegurarse de que entendiera todo lo que me
decia.

No sabia como era una encuesta preliminar. Nunca habia estado en una.
Me parecio algo bastante irreal, propio de aficionados. El coroner era un
hombre pequeio y nervioso que utilizaba unas gafas que se enganchaban en
la nariz. Fui uno de los testigos. Me pidieron que presentara pruebas de la
identificacion, que describiera la tltima vez que habia visto a Ellie durante
el desayuno y de la cita para comer con el comandante Phillpot después de
la subasta. Declaré que ella parecia la misma de siempre, rebosante de
salud.

La declaracion del doctor Shaw fue mucho mas discreta y menos
concluyente. No habia encontrado heridas graves: un hombro dislocado y
los golpes normales que se producen cuando alguien se cae de un caballo.

Nada de verdadera importancia y todas producidas en el momento de la
muerte. Al parecer, no la habia movido de la posicion original. Suponia que
la muerte habia sido practicamente instantanea. No habia ninguna herida
interna especifica capaz de producirle la muerte y no se le ocurria ninguna
explicacion, excepto que habia fallecido debido a una parada cardiaca.
Hasta donde pude entender del lenguaje médico, Ellie habia muerto
sencillamente como resultado de la ausencia de respiracion, de una asfixia
de algin tipo. Los o6rganos eran sanos y el contenido del estomago era
normal.

Greta, que fue otro de los testigos, insistid un poco mas que la vez que
se lo mencion6 al doctor Shaw, en las leves afecciones cardiacas que habia



tenido Ellie tres o cuatro afios atrds. Nunca habia oido mencionar nada
especifico, pero los parientes de Ellie habian hablado en ocasiones de que
su corazén era débil y que no debia hacer demasiados esfuerzos. Pero
recalcd que no habia oido nada.

Después le toco el turno a las personas que habian visto o habian estado
en la vecindad a la hora que ocurri6 el accidente. El primero fue el viejo
que cortaba turba. Habia visto pasar a la sefiora a unas cincuenta yardas mas
o menos. Sabia quien era aunque nunca habia hablado con ella. Era la
sefiora de la casa nueva.

—La conocia de vista?

—No la habia visto antes, pero conocia al caballo, sefior. Tiene una pata
blanca. Habia pertenecido a Mr. Carey de Shettlegroom. Por lo que sé era
un caballo muy bueno y tranquilo, la montura ideal para una sefiora.

—¢ Vio si la sefora tenia algiin problema con el caballo? ;El animal
estaba nervioso?

—No, se le veia la mar de tranquilo. Hacia una mafiana muy bonita.

No habia mucha gente por los alrededores, afiadio, al menos €l no habia
visto mucha. Aquel camino a través del paramo no se usaba mucho, excepto
como un atajo para ir a alguna de las granjas. Habia otro camino una milla
mas adelante. Habia visto pasar a dos hombres: uno a pie y otro en
bicicleta, pero no los habia reconocido porque estaban demasiado lejos v,
ademas, tampoco le parecia importante saber quiénes eran. Mas temprano,
antes de ver pasar a la sefiora, habia visto a la vieja Mrs. Lee, o por lo
menos a alguien que se le parecia mucho. La gitana se habia acercado por el
camino, para después cambiar de rumbo y meterse en el bosque. Era una
visitante asidua del paramo y del bosque.

El coroner quiso saber por qué Mrs. Lee no se encontraba presente en la
sala. Se le habia enviado una citacion para que asistiera. Sin embargo, le
informaron que Mrs. Lee se habia marchado del pueblo unos dias antes.
Nadie sabia la fecha exacta. No habia dejado ninguna direccion. No
acostumbraba a hacerlo. A menudo iba y venia sin darle explicaciones a
nadie, por lo tanto no habia ningin misterio. De hecho, uno o dos de los
asistentes comentaron que si no recordaban mal, la vieja se habia marchado



del pueblo antes del dia del accidente. El coroner volvid a interrogar al
viejo.

—Sin embargo, ;cree usted que la mujer que vio era Mrs. Lee?

—No lo sé, no lo puedo asegurar. Era una mujer alta, y con una capa
roja, como la que Mrs. Lee lleva en ocasiones. Pero no me fij¢é mucho,
estaba muy ocupado con lo que estaba haciendo. Quizas era ella, o tal vez
otra persona. ;Quién lo puede decir?

Del resto de detalles, repitioé practicamente lo que nos habia dicho en el
primer momento: que habia visto pasar a la sefiora y que la habia visto en
otras ocasiones. No habia prestado mucha atencién. Més tarde habia visto
pasar al caballo sin jinete. Pensé que algo le habia espantado. Tampoco
tenia muy clara la hora, quiz4 fueran las once, tal vez mas temprano. Habia
vuelto a ver pasar el caballo, pero mucho més tarde. Parecia ir hacia el
bosque.

Entonces, el coroner me volvié a llamar y me hizo unas cuantas
preguntas sobre Mrs. Lee, Mrs. Esther Lee de Vine Cottage.

— ¢ Usted y su esposa conocian a Mrs. Lee de vista?

—Si, bastante bien.

—Hablaron con ella?

—Si, en varias ocasiones. Mejor dicho, ella hablé con nosotros.

—¢En alguna ocasién le amenazé a usted o a su esposa?

Pensé durante unos momentos.

—En cierto sentido se podria decir que si —respondi con voz pausada
—, pero nunca crei...

—¢Nunca creyo que?

—En sus amenazas.

—Le dio la impresion de que tuviera un rencor especial hacia su
esposa?

—Ellie me lo coment6 en una ocasion. Me dijo que tenia la impresion
de que le profesaba cierto rencor y no entendia la razon.

—¢Usted o su esposa la expulsaron alguna vez de la finca, la
amenazaron o la maltrataron en algin sentido?

—Todas las agresiones fueron de su parte.

—(Alguna vez le dio la impresion de estar un tanto desequilibrada?

-



—Si, admito que si. Creo que ella estd convencida de que la tierra
donde edificamos nuestra casa es suya, o que pertenece a su tribu o como se
diga. Parece tener una obsesion —manifesté lentamente—, y cada vez ha
ido a peor.

—Comprendo. jAlguna vez amenazd a su esposa hasta el punto de
llegar a la violencia fisica?

—No, no creo que sea justo decirlo. Creo mas bien que todo era el
tipico juego de las amenazas gitanas. «Tendra mala suerte si se queda aqui»,
«La maldicion caera sobre usted si no se marchay, y cosas por el estilo.

—(Menciono la palabra muerte?

—Si, creo que si. Tampoco le hicimos mucho caso. Al menos —corregi
—, yo no se lo hice.

— Cree que su mujer si?

—Mucho me temo que si. La vieja podia ser impresionante, pero no
creo que se la pueda considerar responsable de las cosas que hace o dice.

El procedimiento acabd cuando el coroner anuncidé que la encuesta se
suspendia hasta dentro de dos semanas. Todo sefialaba una muerte por
accidente, aunque no habia pruebas para determinar como se habia
producido. El coroner esperaba que la comparecencia de Mrs. Esther Lee
arrojara algo de luz sobre la cuestion.



Capitulo XX

Al dia siguiente de la encuesta preliminar fui a ver al comandante
Phillpot y le manifesté de sopetdn que queria saber su opinion. Alguien, a
quien el viejo que cortaba turba habia confundido con Mrs. Esther Lee,
habia sido visto caminando colina arriba hacia el bosque.

—Usted conoce a esa mujer —dije—. ;La cree capaz de causar un
accidente malintencionado?

—La verdad es que no, Mike —replicb—. Para hacer algo asi hace falta
tener un motivo muy poderoso. El deseo de venganza por un dafio personal
que te hayan hecho. Algo asi. ;Qué le habia hecho Ellie? Nada.

—S¢€ que parece una locura, pero ;por que aparecia constantemente de
aquella manera extrafia para amenazar a Ellie y decirle que debia
marcharse? Parecia tener una cuenta pendiente con ella. Pero ;qué podia
tener en su contra? No conocia a Ellie ni la habia visto antes. ;Qué era Ellie
para ella excepto una norteamericana totalmente desconocida? No hay
ninguna historia anterior, ningin vinculo entre ellas.

—Lo sé, lo s¢ —asinti6 Phillpot—. De todas maneras, Mike, no consigo
desechar la sensacion de que aqui hay algo que no comprendemos. No sé
cuanto tiempo estuvo su esposa en Inglaterra antes de casarse con usted.
(Sabe s1 vivio por aqui durante una temporada?

—No, estoy seguro de que nunca vivio por aqui. Todo es tan dificil. En
realidad, no sé nada de Ellie. Quiero decir, las personas que conocia, los
lugares donde habia estado. Nosotros sencillamente nos encontramos. —
Hice una pausa y le miré—. Usted no sabe como nos conocimos, ;verdad?
No. Supongo que no lo adivinaria ni en cien aflos. —De pronto, a pesar de



mi mismo, me eché a reir. Luego consegui controlarme. Era consciente de
que me rondaba la histeria.

Vi por la expresion de su rostro que esperaba pacientemente a que
volviera a ser yo mismo. Era un hombre comprensivo y se lo agradeci.

—Nos conocimos aqui, en el Campo del Gitano. Habia visto el anuncio
de la subasta de la finca y subi por la carretera hasta aqui arriba porque me
dominaba la curiosidad. Fue entonces cuando la vi por primera vez. Ellie
estaba junto a un arbol. Se sobresalto al verme aparecer, o quiza fue ella la
que me sorprendio a mi. Bueno, la cuestion es que asi comenz6 todo. Por
€so vinimos a vivir a este lugar desafortunado y maldito.

—¢Es ésa la sensacion que tuvo desde el principio? ;Qué seria un lugar
asi, tal como lo describe?

—No. Si. Bueno, quiero decir que no lo s¢ de verdad. Nunca he querido
admitirlo, pero creo que ella lo sabia y por eso siempre tuvo miedo. —
Después aniadi con voz pausada—: Creo que alguien pretendia asustarla con
toda intencion.

—¢(Qué quiere decir con eso? —preguntd el comandante con un tono
vivaz—. ;Quién queria asustarla?

—Probablemente la gitana. Pero tampoco me convence del todo. Mrs.
Lee la acechaba y, en cuanto la veia aparecer, comenzaba con la cantinela
de que este lugar le traeria mala suerte. Que debia marcharse.

—Lamento que no me informara antes de todos esos incidentes —
protestd el comandante con un tono airado—. Si yo hubiera hablado con la
vieja Esther, le hubiera dicho que no podia ir por ahi con amenazas.

—¢Por qué lo haria? ;Qué la impuls6?

—Lo mismo que muchas otras personas —respondi6 Phillpot—, le
gusta darse importancia, ya sea advirtiendo a la gente o leyéndoles la
buenaventura y profetizar que vivirdn siempre felices. Le gusta aparentar
que conoce el futuro.

—(Ha considerado usted la posibilidad de que alguien le diera dinero?
Me han dicho que le gusta mucho el dinero.

—Si, siempre le ha gustado mucho el dinero. ;De donde ha sacado
usted la idea de que alguien pudo pagarle?



—NMe lo dijo el sargento Keene. A mi no se me hubiera ocurrido nunca
pensar algo asi.

—Comprendo. —Phillpot mene6 la cabeza en un gesto de duda—. Me
resulta dificil creer que ella intentara deliberadamente asustar a su esposa
hasta el punto de provocar un accidente.

—Quiza no contd con la posibilidad de que se produjera un accidente
mortal. Tal vez hizo algo que espant6 al caballo. Tirar un buscapi¢s, agitar
una hoja de papel blanco o algo asi. Algunas veces he pensado que ella
tenia un resentimiento personal contra Ellie, un odio motivado por alguna
razon que 1gnoro.

—FEso parece bastante rebuscado.

—( Este lugar nunca fue suyo? Me refiero a la tierra.

—No, no dudo de que a los gitanos los expulsaron de esta propiedad en
mas de una ocasion. A los gitanos los echan continuamente de todas partes,
pero no creo que ellos lo consideren como algo que exija venganza.

—Si, tiene razén. Es demasiado rebuscado. Pero me pregunto si no
habra algo que no sabemos. Si le pagaron...

—¢Una razon que no sabemos? ;Cual podria ser?

—Probablemente todo lo que diga le parecerd fantastico. Digamos,
como sugirid6 Keene, que alguien le pagd para hacer las cosas que hizo.
[ Qué pretendia esa persona desconocida? Supongamos que querian vernos
marchar de aqui. Se centraron en Ellie porque sabian que yo no me
asustaria tan facilmente. La asustaron para que decidiera marcharse y asi
conseguir que me marchara yo también. Si es asi, tiene que existir algin
motivo por el que desean que la finca vuelva a ser puesta a la venta.
Digamos que alguien quiere nuestra tierra.

—FEs una suposicion logica —admitié el comandante—, pero no se me
ocurre ninguna razon para que alguien esté interesado.

—Quizas algin yacimiento mineral importante del que nadie esté
enterado —senalé.

—Lo dudo.

—Tal vez un tesoro enterrado. S&é que parece absurdo. ;Por qué no el
botin del atraco a un banco?

Phillpot continuaba meneando la cabeza, pero no con tanta vehemencia.



—1La otra posibilidad que nos queda es volver un paso mas atrds como
el que usted acaba de dar. Ir mas alla de Mrs. Lee para encontrar a la
persona que le pago. Tal vez demos con algun enemigo desconocido de
Ellie.

—(No se le ocurre quién podria ser?

—No. Mi esposa no conocia a nadie por estos lugares. Estoy seguro. No
tenia ningin vinculo con este pueblo. —Me levant¢—. Gracias por
escucharme.

—Lamento no haber sido mas util.

Sali de la habitacion, tocando con los dedos el objeto que llevaba en el
bolsillo. Luego, tomé una decision subita. Di media vuelta y entré otra vez.

—Hay algo que quiero mostrarle. En realidad, ahora me disponia a ir a
ver al sargento Keene para pedirle su opinidn al respecto.

Meti la mano en el bolsillo y saqué una piedra envuelta en una hoja de
papel arrugado donde estaban escritas unas letras.

—Esto lo arrojaron contra la ventana del comedor esta manana. Oi el
ruido de cristales rotos cuando bajaba a desayunar. Ya tiraron una piedra
contra los cristales de la sala el primer dia que vinimos a vivir aqui. No sé si
serd obra de la misma persona o no.

Desenvolvi la piedra y le alcancé la hoja de papel ordinario. Alguien
habia escrito unas letras con una tinta aguada. Phillpot se puso las gafas y se
inclin6 sobre el papel. El mensaje era muy breve. Solo decia: «Una mujer
mato a su esposay.

El comandante enarco las cejas.

—Asombroso —comenté—. ;El primer mensaje lo habian escrito en
letra de imprenta?

—No lo recuerdo. Solo era una advertencia para que nos fuéramos de
aqui. Ni siquiera tengo presentes las palabras. En cualquier caso, parecia
muy probable que fuera cosa de los gamberros de la zona. Este no parece
del mismo estilo.

—Cree que lo pudo tirar alguien que sabe alguna cosa de la muerte de
Ellie?

—Yo diria que es un acto de pura malicia realizado por alguien que se
esconde en el anonimato. Ya sabe usted que esto es algo bastante frecuente



en los pueblos.

Me devolvio el mensaje.

—~Creo que su idea de llevarselo al sargento Keene es la mas adecuada.
El sabe mucho mas que yo sobre los procedimientos a seguir en estos casos.

Encontré al sargento Keene en la comisaria. Se mostré muy interesado
cuando le ensefi¢ el anonimo.

—Aqui estan pasando cosas muy raras —comento.

—( A qué se refiere?

—FEs dificil explicarlo. Quiza s6lo se trata de cobrarse una venganza
acusando a una persona determinada.

—(Cree usted que el autor pretende incriminar a Mrs. Lee?

—No, yo no diria tanto. Podria ser, y prefiero pensar que es asi, que
alguien oy0 o vio alguna cosa. Quizas oy6 un ruido o un grito o vio pasar al
caballo espantado, y despu€s vieron o se encontraron con una mujer en las
cercanias. Pero cabe la posibilidad de que se trate de otra mujer y no de la
gitana, porque todo el mundo ya da por hecho que la gitana esta implicada
en este asunto. Asi que lo mas logico es suponer que se trata de una mujer
de la que nada sabemos.

—(Qué hay de la gitana? ;Han tenido noticias de ella? ;La han
encontrado?

El sargento mene¢ la cabeza lentamente.

—Conocemos algunos de los lugares donde va cuando se marcha del
pueblo. East Anglia, por aquel lado. Tiene amigos entre las familias gitanas
que viven alli. Sin embargo, nos han informado que no estd, aunque
tampoco se les puede hacer mucho caso porque si estuviera tampoco lo
dirian. No sueltan prenda. Es bastante conocida de vista por aquella zona,
pero nadie la ha visto. En cualquier caso, no creo que se haya ido a East
Anglia.

Me parecid notar algo peculiar en la manera que lo dijo.

—Me parece que no le entiendo.

—Considérelo de esta manera: esta asustada. Tiene buenas razones para
estarlo. Ha estado amenazando a su esposa, la ha asustado, y ahora se
supone que es la presunta causante del accidente que mat6 a su esposa. La
policia la busca. Ella lo sabe, asi que hara lo imposible para que no la



encontremos. Intentara poner el maximo de distancia entre ella y nosotros.
Pero tampoco querrd que la vean. Tendra miedo a utilizar el transporte
publico.

—Asi y todo, la encontraran, ;no? Es una mujer que no pasa
desapercibida.

—31, desde luego, la encontraremos, aunque estas cosas llevan un poco
de tiempo. Suponiendo, claro esta, que €sa fuera la manera en que ocurrio.

—( Cree usted que puede haber otra explicacion?

—Vera, hay algo que me ronda por la cabeza. ;Y si alguien le hubiera
pagado para que dijera las cosas que dijo?

—Entonces, razon de mas para querer alejarse del pueblo —senalé.

—De acuerdo, pero alguien mas estaria ansioso por verla marchar.
Tiene que pensar en eso, Mr. Rogers.

— Habla usted de la persona que le pagd? —manifesté lentamente.

—Si.

—Supongamos que fuera una mujer quien le diera dinero por su
colaboracion.

—Supongamos también —anadid el sargento—, que alguien mas llego
a esa conclusion y comenzd a enviar mensajes anonimos. La mujer estaria
asustada. Quiza no pensaba que ocurriera esto. Por mucho que quisiera que
la gitana espantara a Mrs. Rogers, tal vez no tenia la menor intencion de
que muriera.

—Efectivamente, no creo que nadie pensara en su muerte. Solo
pretendian atemorizarnos para que nos largasemos.

—(Ahora quién es la que tiene miedo? La mujer que provocod el
accidente: Mrs. Esther Lee. ;Qué puede hacer para que no la culpen?
Confesar, ;no? Decir que no fue cosa suya. Admitir incluso que le pagaron
dinero para hacerlo. Mencionara un nombre. Dira quién le pagod por hacerlo.
Le aseguro que a esa persona no le gustara que eso suceda, ;no le parece,
Mr. Rogers?

—¢(Quiere usted decir la mujer desconocida a quien supuestamente
atribuimos la accion aunque no sepamos si existe esa persona?

—Hombre o mujer, alguien le pag6. Sin duda, ese alguien estard
interesado en silenciarla lo antes posible. ;No cree que puedo estar en lo



cierto, Mr. Rogers?

—( Cree usted que estd muerta?

—Es una posibilidad —manifestdé el sargento. Después cambio
bruscamente de tema—. ;Recuerda usted aquel templete que tiene en la
parte alta del bosque?

—S1, (que pasa con el templete? Mi esposa y yo lo mandamos reparar.
fbamos alli de vez en cuando, pero no en las tltimas semanas. ;Por qué?

—Hemos estado recorriendo aquella zona. Miramos en el templete. No
estaba cerrado.

—No, nunca nos preocupamos de cerrarlo. No hay nada de valor. Solo
unos cuantos muebles.

—Se nos ocurrid que la vieja Mrs. Lee lo pudiera haber utilizado, pero
no encontramos ningun rastro. Sin embargo, encontramos esto. Pensaba
mostrarselo de todas maneras. —Abrid un cajon del escritorio y saco un
pequeiio encendedor chapado en oro. Era un encendedor de mujer y llevaba
una inicial en diamantes. La letra C—. No sera de su esposa, ;verdad?

—Si lleva la inicial C no es de Ellie, por supuesto. Tampoco es de miss
Andersen. Se llama Greta.

—Estaba alli donde se le cayo a alguien. Es elegante y debe costar un
dineral.

—«Cy» —repeti la inicial pensativo—. No consigo recordar a nadie que
haya estado con nosotros cuya inicial sea la C, excepto Cora —manifeste—.
Es la madrastra de mi esposa. Mrs. van Stuyvesant, pero la verdad es que
soy incapaz de imaginarmela subiendo hasta el templete por aquel sendero
cubierto de matorrales. En cualquier caso, no ha estado con nosotros mucho
tiempo. No creo que llegara a un mes y, que yo recuerde, nunca la vi utilizar
ese encendedor. Aunque es probable que no me hubiera fijado. Quizéa miss
Andersen lo sabe.

—Bueno, lléveselo para que ella lo vea.

—Lo haré, pero en ese caso, si es de Cora, me parece extrafio que no lo
viéramos cuando estuvimos en el templete las Ultimas veces. Alli no hay
muchas cosas. Y dice que el encendedor estaba en el suelo, ;no?

—Si, cerca del divan. Claro que cualquiera pudo entrar en el templete.
Es un lugar muy comodo para que una pareja de enamorados lo emplee para



sus citas. Me refiero a los chicas y chicos de por aqui. Pero dudo de que
ninguno de ellos se pueda permitir el lujo de tener un encendedor tan caro.

—También esta miss Claudia Hardcastle —senalé—, pero no s¢ si ella
usaria algo asi. Ademas, ;para qué iba a ir al templete?

—FEra bastante amiga de su esposa, ;no es asi?

—S1i, creo que era la mejor amiga que Ellie tenia por aqui. Sin duda
sabia que no nos importaria si queria utilizar el templete en alguna ocasion.

—Ah —exclamo¢ el sargento Keene.

Le miré con una expresion dura.

—No creerad usted que Claudia fuera enemiga de Ellie, ;verdad? Seria
algo absurdo.

—No hay ninguna razon aparente para una supuesta enemistad, pero
nunca se sabe cuando se trata de mujeres.

—Supongo... —Comence, y despues me detuve porque lo que iba a
decir pareceria un poco extrafio.

—¢S1, Mr. Rogers?

—Creo que Claudia Hardcastle estuvo casada con un norteamericano,
alguien llamado Lloyd. Es curioso porque el nombre del principal
administrador de los bienes de mi esposa en Estados Unidos es Stanford
Lloyd. Seguramente hay centenares de Lloyd y, de todas maneras, seria
mucha coincidencia que se tratara de la misma persona. Por otro lado, ;qué
tendria que ver ¢l con todo esto?

—No parece muy probable que esté relacionado. Sin embargo... —ElI
sargento no acabo la frase.

—Lo curioso de todo este asunto es que me parecid ver a Stanford
Lloyd por aqui el dia del accidente. Estaba comiendo en el George en
Bartington.

—¢No vino a verle a usted?

Mene¢ la cabeza.

—LEstaba en compaiiia de alguien que se parecia a miss Hardcastle.
Seguramente estoy confundido. Supongo que ya sabra que fue su hermano
quien construyo nuestra casa.

—(Miss Hardcastle estaba interesada en la casa?



—No. No creo que le agraden las ideas arquitectonicas de su hermano.
—Me levanté—. Bueno, no quiero robarle mas tiempo. Por favor, le ruego
que intente dar con el paradero de la gitana.

—No hemos dejado de buscarla, se lo aseguro. El coroner también esta
ansioso por interrogarla.

Me despedi del sargento y sali de la comisaria.

De aquella manera extrafia en que a menudo te encuentras de sopeton
con alguien que acabas de mencionar, Claudia Hardcastle sali6 de la
estafeta de correos cuando yo pasaba por delante. Ambos nos detuvimos.
Ella me dijo con el leve embarazo que sientes cuando te encuentras con
alguien que acaba de sufrir la pérdida de un ser querido:

—Mike, siento muchisimo lo de Ellie. No diré nada mas. Es horrible
cuando la gente te dice cosas, pero ya esta, tenia que decirtelo.

—Lo sé. Siempre fuiste muy amable con Ellie. Hiciste que se sintiera a
gusto en este lugar. Te estoy muy agradecido.

—Hay una cosa que queria preguntarte y pens€ que quiza seria mejor
hacerlo ahora antes de que marches a Estados Unidos. Me han comentado
que te vas dentro de unos dias.

—FEn cuanto pueda. Tendré que ocuparme de una multitud de asuntos.

—Veras, se trata de que tal vez quieras poner la casa en venta, y me
parecid que quizd decidas encargar a algiin agente inmobiliario que se
ocupe de la operacion antes de marcharte. En ese caso, me gustaria tener la
oportunidad de hacer la primera oferta.

La miré desconcertado. La verdad es que me habia sorprendido. Era lo
ultimo que hubiera esperado de su parte.

—¢(Quieres decir que estarias dispuesta a comprarla? Creia que no te
interesaba la arquitectura moderna.

—Mi hermano Rudolf me dijo que era la mejor casa que habia hecho.
Yo diria que no se equivoca. Supongo que pedirds una suma elevadisima,
pero puedo pagarla. Si, me gustaria tenerla.

Admito que me parecié muy extrafio. Nunca habia demostrado el menor
aprecio por nuestra casa en ninguna de las ocasiones en que habia venido a
visitarnos. Me pregunté, como otras veces anteriores, como habian sido las
relaciones con su hermanastro. ;Le tenia afecto? Algunas veces me habia



parecido que le caia mal, incluso que le odiaba. Desde luego, cuando
hablaba de Santonix lo hacia de una manera muy extrafia. Pero era evidente
que, de una manera u otra, €l significaba algo para Claudia. Significaba algo
importante. Meneé¢ la cabeza lentamente.

—Al parecer —dije—, crees que quiero vender la casa y marcharme
porque Ellie esta muerta. En realidad, no es asi. Fuimos muy felices en
nuestra casa y es el lugar donde su memoria siempre estara viva. jNunca
vendere el Campo de Gitano! Puedes estar bien segura.

Cruzamos una mirada. Por un momento, fue un duelo de voluntades.
Luego, ella se dio por vencida.

Me armé de valor y decidi preguntarselo:

—No es asunto mio, ;pero estuviste casada con Stanford Lloyd?

Permaneci6 en silencio durante unos segundos, mirandome fijamente.

—Si —respondid escuetamente y se marcho.



Capitulo XXI

Confusion. Eso es todo lo que recuerdo cuando hago memoria: las
preguntas de los reporteros, las llamadas para solicitar una entrevista, las
montanas de cartas y telegramas, y Greta ocupandose de todo.

La primera cosa sorprendente fue que la familia de FEllie no se
encontraba en Estados Unidos como suponiamos. Fue toda una sorpresa
descubrir que la mayoria de ellos estaban en Inglaterra. Hasta cierto punto
era comprensible en el caso de Cora van Stuyvesant. Era una mujer que no
paraba, siempre de aqui para alla recorriendo Europa, de Italia a Paris, a
Londres, y otra vez de vuelta a Estados Unidos, a Palm Beach, al rancho en
el Oeste; aqui, alld y en todas partes. El dia que muri6 Ellie, su madrastra se
encontraba a no mas de cincuenta millas empefiada en su capricho de tener
una casa en Inglaterra. Habia estado dos o tres dias en Londres para visitar
nuevas agencias inmobiliarias y ver qué podian ofrecerle; el dia de autos
habia visitado media docena de residencias campestres.

En cuanto a Stanford Lloyd, habia viajado en el mismo avion al parecer
para asistir a una reunion de negocios. Todas estas personas se habian
enterado del fallecimiento de Ellie, no por los telegramas que enviamos a
Estados Unidos, sino por las noticias publicadas en los periodicos.

Se plante6 una agria discusion por el tema de donde enterrariamos a
Ellie. Yo habia dado por hecho que lo méas natural era enterrarla aqui, donde
habia muerto. En el lugar donde habiamos vivido juntos.

Pero la familia de Ellie se opuso rotundamente. Querian llevarse el
cuerpo a Estados Unidos para enterrarla junto a sus familiares: su abuelo, su
padre, su madre y sus tios. Supongo, si uno lo piensa bien, que eso también
tenia su logica.



Andrew Lippincott vino para hablar conmigo al respecto y me plante6
el tema de un modo muy razonable.

—¢Ellie no dejé instrucciones sobre el lugar donde deseaba que la
enterraran? —me pregunto.

—¢Por qué iba a hacerlo? —respondi enfadado—. ;Qué edad tenia?
( Veintiuno? Nadie a los veintilin afios piensa que va a morir. No te pones a
pensar en donde quieres que te entierren. Si hubiéramos pensado en eso, lo
mas 16gico hubiera sido suponer que nos enterrarian juntos aunque no
falleciéramos al mismo tiempo. Pero ;quién piensa en la muerte cuando
tienes veinte afos?

—Una observacion muy sensata —afirmé Lippincott—. Mucho me
temo que tendras que viajar a Estados Unidos. Hay una gran cantidad de
asuntos financieros y empresariales de los que tendrds que ocuparte
personalmente.

—(A qué asuntos se refiere? ;Qué tengo que ver yo con asuntos
financieros y empresariales?

—Tiene mucho que ver. ;Acaso no te has dado cuenta de que eres tu,
Mike, el principal beneficiario del testamento?

—¢(Quiere usted decir que soy el familiar més préximo a Ellie o algo
asi?

—No, por disposicion testamentaria.

—Ni siquiera sabia que hubiera redactado un testamento.

—Por supuesto que si. Ellie era una joven que entendia de negocios.
Tenia que saber. Siempre vivid en ese ambiente. Hizo un testamento cuando
cumplio la mayoria de edad y otro cuando se caso. Estaba depositado en el
despacho de su abogado en Londres y a mi me enviaron una copia. —
Vacil6 un momento antes de afiadir—: Si viajas a Estados Unidos, cosa que
te recomiendo, creo que debes colocar tus asuntos en manos de un abogado
de confianza.

—¢ Por qué?

—Porque al tratarse de una fortuna inmensa, propiedades, inversiones y
participaciones en una multitud de empresas, necesitards que te asesoren
bien.



—La verdad es que no estoy capacitado para ocuparme de esa clase de
asuntos —admiti.

—Lo comprendo muy bien.

—¢No podria dejarlo todo en sus manos?

—Podrias hacerlo.

—Bueno, entonces ya esta decidido.

—De todas maneras, creo que debes tener una representacion
independiente. Yo ya actio en nombre de algunos de los miembros de la
familia y podria plantearse un conflicto de intereses. Si dejas el tema en mis
manos, me ocupar¢ de que tus intereses estén representados por un abogado

de primera.
—Muchas gracias, es usted muy amable.
—Si me permites una pequenia indiscrecion... —Parecia un tanto

incomodo y a mi me encantaba la idea de que Lippincott pudiera ser
indiscreto.

—S1?

—Te recomiendo que tengas mucho cuidado con cualquier cosa que
firmes. Me refiero a documentos comerciales. Antes de firmar nada, 1éelos
a fondo y asegtrate de que los entiendes.

—¢El tipo de documento al que usted se refiere significaria algo para mi
st lo leyera?

—31 no lo entiendes, entonces entrégaselo a tu asesor legal para que te
lo explique.

—¢(Esta usted previniéndome contra alguien o algo? —pregunté
dominado por un stbito interes.

—FEsa es una pregunta a la que no puedo contestar —replicé Lippincott
—. Solo puedo decirte que, cuando hay sumas de dinero tan importantes de
por medio, es prudente no confiar en nadie.

O sea que me estaba previniendo contra alguien, pero no estaba
dispuesto a facilitarme ningiin nombre. Estaba claro. ;Se trataria de Cora?
(Acaso tenia fundadas sospechas de Stanford Lloyd, el cordial banquero,
siempre tan despreocupado y alegre, que habia venido recientemente en
«viaje de negocios»? Tal vez se referia a la posibilidad de que el tio Frank
me abordara con algunos documentos con aspecto de legitimos. De pronto,



tuve la sensacion de ser un pobre incauto que se encuentra nadando en
aguas infestadas de cocodrilos que le dedican falsas sonrisas de amistad.

—FEIl mundo es un lugar malvado —comento el viejo abogado.

Quizé se trataba de una pregunta estupida, pero me resultdé imposible
contenerme.

—La muerte de Ellie beneficia a alguien?

Me mir6 con una mirada de halcon.

—ESs una pregunta realmente curiosa. ;Por qué me lo pregunta?

—No lo sé, se me acaba de ocurrir.

—Le beneficia a usted.

—Desde luego. Eso ya lo sabia. Lo que quiero decir es si beneficia a
alguien mas.

Lippincott permanecio en silencio durante un rato que a mi se me hizo
muy largo.

—3Si te refieres a que el testamento de Fenella beneficia a otras personas
con algunos legados, la respuesta es afirmativa. Algunos viejos criados, una
gobernanta, un par de entidades benéficas, pero nada mas alla de lo normal
y correcto en estos casos. Hay un legado para miss Andersen, pero tampoco
es una cantidad importante porque, como ya sabes, Ellie le entregd en vida
una suma considerable.

Asenti. Ellie me lo habia comentado.

—T eras su marido y no tenia otros parientes cercanos, pero interpreto
que tu pregunta no se referia especificamente a ese punto.

—No sé exactamente a que quiero referirme. Pero, de una manera u
otra, usted ha conseguido, Mr. Lippincott, despertar mis sospechas. No s¢
de quién o de qué he de sospechar. Sélo sospecho. Tenga presente que no
entiendo nada de negocios.

—No, eso es bastante evidente. Permiteme que te diga que, aunque no
haya un motivo preciso, ninguna sospecha fundada de ningun tipo, cuando
muere alguien, se acostumbra a realizar una auditoria de sus asuntos
econdomicos. Esto se puede hacer rapidamente o bien se puede alargar
durante muchos afios.

—Lo que quiere usted decir es que alguno de los administradores puede
intentar tapar cualquier ilegalidad. Pretendera que firme algiin documento



que los exonere de responsabilidades o algo por el estilo.

—Si los asuntos de Fenella no estaban, digamos, tan saneados como
deberian estar, es posible que su muerte prematura resultara muy
conveniente para alguien, no mencionaremos nombres, que podria cubrir
sus faltas si trata con una persona poco experta como es su caso. Pero no
puedo ainadir nada mas sobre este tema. No estoy en posicion de hacerlo.

En la pequenia iglesia del pueblo se celebré un sencillo funeral. De
haber estado en mi mano no hubiera asistido. Detestaba a todas aquellas
personas apinadas delante del templo que me miraban llenos de curiosidad.
Greta me ayudo a pasar el mal trago. No creo que hasta ese momento me
hubiera dado cuenta de su fuerte personalidad. Ella se encargd de los
arreglos, se ocup¢ de las flores, lo hizo todo. Comprendi por qué Ellie habia
dependido tanto de Greta. No hay muchas Gretas en el mundo.

Los asistentes al funeral eran en su mayoria nuestros vecinos, algunos
de los cuales apenas si conociamos. Sin embargo, me fijé en un rostro que
habia visto antes, pero que no conseguia ubicar. Cuando regresé a casa,
Carson me dijo que un caballero queria verme.

—Hoy no quiero ver a nadie. Digale que se marche. jNo tendria que
haberle dejado entrar!

—Perdone, senor. Dijo que era un pariente.

—¢Un pariente?

De pronto recordé al hombre que habia visto en la iglesia. Carson me
entrego una tarjeta.

Lei un nombre que me era totalmente desconocido: William R. Pardoe.
Mene¢ la cabeza. Luego le di la tarjeta a Greta.

—Por casualidad sabes ti quién es? Su rostro me parece conocido,
pero no consigo recordar donde lo he visto antes. Quiza sea uno de los
amigos de Ellie.

Greta acepto la tarjeta y la leyo.

—FPor supuesto —dijo.

—¢( Sabes quién es?

—F]l tio Reuben. El primo de Ellie. Sin duda te lo mencion6 en algin
momento.



Entonces recordé por qué el rostro me era conocido. Ellie tenia varias
fotos de sus familiares en el salon. Aqui tenia la explicacion. Habia visto su
rostro en una de las fotos.

—Voy a verle.

Sali de la habitacion para dirigirme a la sala. Pardoe se levantd en
cuanto me vio entrar.

—Michael Rogers? Quiza no conozca usted mi nombre, pero su esposa
era mi prima. Siempre me llamaba tio Reuben, pero usted y yo no nos
conocemos. Esta es la primera vez que vengo a Inglaterra desde que ustedes
se casaron.

—Por supuesto que s€ quién es usted.

No s¢ muy bien cémo describir a Reuben Pardoe. Era un hombre alto y
robusto, con un rostro grande y una expresion un tanto ausente, como si
estuviera pensando en otra cosa. Sin embargo, después de hablar unos
minutos con ¢l, tenias la sensacion de que estaba mucho mas atento de lo
que imaginabas.

—No es necesario que le diga lo mucho que me afecto6 recibir la noticia
de la muerte de Ellie.

—No hablemos mas de su muerte. Prefiero no recordarlo.

—Lo comprendo.

Sin duda era un hombre agradable, pero habia algo en él que me
provocaba una cierta inquietud. Le dije cuando entr6 Greta:

— Conoce usted a miss Andersen?

—Por supuesto. ;Coémo esta usted, Greta?

—Muy bien, gracias. ;Cuanto tiempo hace que esta por aqui?

—Hace un par de semanas. He estado haciendo turismo.

Entonces lo recordé.

—Le vi el otro dia.

—(Si? ;Donde?

—En una subasta que tuvo lugar en Bartington Manor.

—Ahora lo recuerdo. Si, creo que recuerdo su cara. Estaba usted con un
hombre de unos sesenta afios, con un bigote castafio.

—Si, el comandante Phillpot.

—Se les veia muy animados.



—Como nunca —afirmé y, con aquel extrafio asombro que siempre
sentia, repeti—: Como nunca.

—Desde luego, en aquel momento usted no sabia lo que habia ocurrido.
Era el dia del accidente, ;no?

—Si, esperabamos a Ellie para almorzar juntos.

—Tragico —comento el tio Reuben—. Realmente tragico.

—No tenia idea de que estuviera usted en Inglaterra y creo que Ellie
tampoco. —Hice una pausa, a la espera de lo que me diria.

—No, no le escribi. En realidad, no sabia cuanto tiempo estaria en el
pais, pero la verdad es que acabé mis asuntos antes de lo esperado y me
pregunté si después de la subasta no tendria tiempo de sobras para
acercarme hasta aqui.

—¢ Vino en viaje de negocios?

—En parte. Cora queria que la aconsejara en un par de asuntos, entre
ellos la casa que se quiere comprar.

Fue entonces cuando me inform6 de que Cora también se encontraba en
Inglaterra.

—No lo sabiamos.

—Da la casualidad que aquel dia no estaba muy lejos de aqui.

—(Cerca de aqui? ;Se alojaba en algin hotel?

—No, estaba en casa de una amiga.

—No sabia que tuviera amigos por aqui.

—Una mujer. ;Como se llamaba? Hard no sé cudntos. Ah, si,
Hardcastle.

—¢Claudia Hardcastle? —No disimulé mi sorpresa.

—Si, era muy amiga de Cora. Se conocieron cuando ella vivia en
Estados Unidos. ;No lo sabia?

Mir¢é a Greta.

— Sabias que Cora era amiga de Claudia?

—No recuerdo haberle oido hablar de ella —contestd Greta—. Ahora
me explico por queé no se presento aquel dia.

—Eso es: iba a ir contigo a Londres. Habias quedado en encontrarte con
ella en la estacion de Market Chadwell.



—Si, y no aparecio. Llamo6 a casa minutos después de que yo me
marchara. Dijo que se habia presentado una visita inesperada y que no
podia acompafiarme.

—NMe pregunto si la visita inesperada no era otra que Cora.

—FEs obvio —intervino Reuben. Mene6 la cabeza—. Todo resulta tan
confuso. Me han dicho que se aplazo la encuesta.

—Si.

El visitante acabo la copa y se levanto.

—No quiero causarle mas trastornos —manifest6—. Si hay algo que
puedo hacer estoy a su disposicion. Me alojo en el hotel Majestic en Market
Chadwell.

Le agradeci el ofrecimiento. En cuanto se march6. Greta me dijo:

—Me pregunto qué sera lo que quiere. ;Por qué vino aqui? Desearia
que se marcharan todos de una vez por todas.

—A mi me gustaria saber si era Stanford Lloyd a quien vi en el George.
Solo le vi de refilon.

—Dijiste que estaba con alguien que se parecia a Claudia, asi que
probablemente era €l. Quiza vino a verla a ella y Reuben vino a verme a mi.
iMenuda confusion!

—No me gusta, todos coincidieron aqui aquel dia.

Greta comentd que eso era algo que sucedia con frecuencia. Lo dijo con
su tono alegre y confiado de siempre.



Capitulo XXII

No tenia nada mas que hacer en el Campo del Gitano. Dejé a Greta a
cargo de la casa mientras yo navegaba hacia Nueva York para atender los
asuntos pendientes y participar en lo que consideraba con cierta
preocupacion las mas que fastuosas exequias por Ellie.

«Vas derechito a la selva —me advirtid6 Greta—. Vete con mucho
cuidado, no dejes que te desuellen vivoy.

No se equivoco. Era una selva, me di cuenta apenas desembarcar. No
sabia nada de la selva, me refiero a ese tipo de selva. Estaba fuera de mi
ambiente y lo sabia. No era el cazador sino la pieza. Habia cazadores
acechando en la espesura dispuestos a cazarme. Algunas veces me dejaba
llevar por la imaginacion, pero en otras mis sospechas estaban plenamente
justificadas. Recuerdo una de las visitas al abogado que me habia
conseguido Lippincott, un hombre muy amable y correcto que me tratd
como si fuese un médico. También me habian recomendado que me
desprendiera de unas propiedades mineras cuyos titulos no estaban del todo
claros.

Me pregunté quién me lo habia recomendado y le contesté que habia
sido Stanford Lloyd.

—Nos ocuparemos del tema —dijo—. Una persona como Mr. Lloyd no
se equivocaria.

Al cabo de unos dias me dio una respuesta.

—No hay nada incorrecto en los titulos de propiedad y, desde luego, no
tiene ningun sentido que se desprenda usted de esas propiedades con
urgencia, tal como le recomend6. Consérvelas.



Entonces, tuve la sensacion de que no iba desencaminado: todos estaban
dispuestos a aprovecharse de mi. Sabian perfectamente que era un ignorante
en lo que se referia a los negocios.

El entierro fue espléndido y, desde mi punto de vista, algo horrible. De
un lujo insoportable. En el cementerio habia montanas de flores, parecia un
parque publico. Toda la riqueza de los difuntos se manifestaba en los
monumentales conjuntos escultoricos. Estoy seguro de que Ellie lo hubiera
detestado, pero supongo que la familia estaba en su derecho de disponerlo
asi.

Llevaba cuatro dias en Nueva York cuando recibi noticias de Kingston
Bishop.

Habian encontrado el cadaver de la vieja Mrs. Lee en la cantera
abandonada al otro lado de la colina. Al parecer, llevaba muerta varios dias.
En aquel lugar ya habian ocurrido accidentes en otras ocasiones y se habia
recomendado que colocaran una valla de proteccion, pero nadie habia hecho
nada. En la encuesta se dictdo un veredicto de muerte accidental y, una vez
mas, se insto al concejo comarcal que emprendiera las obras para instalar la
valla. En la casa de Mrs. Lee habian encontrado trescientas libras en billetes
de una, ocultas debajo de una de las tablas del suelo.

El comandante Phillpot afiadia en una posdata: «Estoy seguro de que
lamentara saber que Claudia Hardcastle muri6 ayer en un accidente cuando
el caballo la arrojo6 de la sillay.

(Claudia muerta? ;No me lo podia creer! Fue una sorpresa muy
desagradable. Dos personas muertas mientras cabalgaban en menos de dos
semanas. Parecia una coincidencia practicamente imposible.

No quiero extenderme en la temporada que pasé en Nueva York. Yo era
un forastero en un ambiente extrafio. Tenia la sensacion de que debia estar
en guardia constantemente para no equivocarme en lo que decia o hacia. La
Ellie que habia conocido, la Ellie que habia sido mia, no estaba alli, ya s6lo
la recordaba como una muchacha norteamericana, la heredera de una
fortuna inmensa, rodeada de amigos, conocidos y parientes lejanos, alguien
de una familia que llevaba viviendo alli desde hacia cinco generaciones.
Habia salido de su pais como un cometa para ir a visitar el mio.



Ahora habia regresado para que la enterraran con su gente, donde estaba
su antiguo hogar. Me alegr6 que acabara siendo de esta manera. No me
hubiera sentido tranquilo sabiendo que estaba en el pequefio cementerio
junto al pinar en las afueras de nuestro pueblo. No, no hubiera estado
tranquilo.

«Has regresado al lugar al que pertenecias, Ellie», pensé.

Cada vez con mayor frecuencia recordaba aquella cancion tan pegadiza
que Ellie cantaba acompafidndose con su guitarra. Recuerdo sus dedos que
parecian acariciar las cuerdas.

Todas las noches y todas las marianas
unos nacen para el dulce placer.

«Era muy cierto en tu caso —me dije—. Naciste para el dulce placer. Lo
tuviste en el Campo del Gitano, sélo que no duré mucho. Has vuelto aqui
donde quiza no disfrutaste ni fuiste feliz, pero estas en tu casa, entre los
tuyos».

De pronto me pregunté donde estaria yo cuando me llegara la hora. ;En
el Campo del Gitano? Podria ser. Vendria mi madre para ver como me
bajaban a la tumba, si es que para entonces no estaba muerta. Pero me
resultaba imposible pensar en mi madre muerta, me era mas facil pensar en
mi propia muerte. Si, ella vendria para ver como me enterraban. Quizas
entonces desapareceria la expresion severa de su rostro. Dejé de pensar en
mi madre. No queria pensar en ella. No queria tenerla cerca ni verla.

Esto ultimo no era del todo cierto. No era cuestion de verla. Con mi
madre el problema era que me miraba como si fuera transparente, sentia una
ansiedad que me envolvia como un miasma. Pensé: «jLas madres son el
demonio! ;Por queé tienen que controlarlo todo? ;Por qué creen saberlo todo
de sus hijos? No lo saben. {No lo saben! Tendria que estar orgullosa de mi,
alegrarse de mi felicidad, alegrarse por la vida maravillosa que he
conseguido. Flla tendria...». Una vez mas me esforcé€ para no pensar en mi
madre.

(Cuanto tiempo estuve en Estados Unidos? Ni siquiera lo recuerdo, pero
s¢ que se me hizo eterno. Tener que estar siempre alerta, rodeado de



personas con falsas sonrisas y miradas aviesas. Cada dia me decia a mi
mismo: «Tienes que pasar por esto. Tienes que pasar por esto y luego...».
Estas eran las dos palabras que utilizaba. Quiero decir que empleaba en mi
mente. Las empleaba todos los dias varias veces. «Y luego...». Eran las dos
palabras del futuro. Las utilizaba de la misma manera que en otros tiempos
habia utilizado aquella otra palabra: «Quiero...».

iTodo el mundo hacia lo imposible por mostrarse agradable conmigo
porque era rico! Segun las disposiciones del testamento de Ellie, yo era un
hombre multimillonario. Me producia una sensacion extrafia. Tenia
inversiones. Cosas que no entendia qué eran: acciones, bonos,
participaciones. Tampoco tenia la mas minima idea de que debia hacer con
todas esas cosas.

El dia antes de emprender el viaje de regreso a Inglaterra, sostuve una
larga conversacion con Lippincott. Siempre lo habia visto de esa manera,
como Mr. Lippincott. En ningin momento se habia convertido para mi en el
tio Andrew. Le conté que pensaba retirarle a Stanford Lloyd el control de
mis inversiones.

—iVaya! —Enarco las cejas hirsutas. Me mird con sus 0jos astutos y su
cara de poquer, y me pregunté cudl seria el significado exacto de aquel
«jVayal».

—(Cree usted que estoy en mi derecho de hacerlo? —Ie pregunté
Nervioso.

—Supongo que tienes tus razones.

—No, no tengo ninguna razon, solo un presentimiento, nada mas. ;Si le
digo algo quedara entre nosotros?

—Cualquier cosa que me digas sera confidencial, naturalmente.

—De acuerdo. jTengo la impresion de que es un estafador!

—ijAh! —Lippincott demostr6 cierto interés—. Si, yo diria que haces
bien en seguir tus instintos.

Entonces supe que habia acertado. Stanford Lloyd habia estado
beneficiandose con los bonos, las inversiones y todo lo demas que habia
sido de Ellie. Firmé un poder a nombre de Andrew Lippincott y se lo
entregué.

—( Esta usted dispuesto a aceptarlo?



—FEn todo lo que se refiera a asuntos financieros —manifesto el
abogado—, puedes confiar en mi plenamente. Haré todo lo posible en tu
favor. No creo que vayas a tener el mas minimo motivo de queja sobre mis
SEervicios.

[ Qué habia querido decir? Creo que habia dado a entender que yo no le
caia bien, que no le gustaba, pero que, en el tema de los negocios, pondria
su mejor empenio porque habia sido el marido de Ellie. Firmé todos los
documentos necesarios. Me pregunto si regresaba a Inglaterra en avion o en
barco. Le respondi que no me gustaba volar, que regresaria en barco.

—~Quiero tener un poco de tiempo para mi mismo. Creo que una
travesia maritima me sentara bien.

—¢Donde fijaras tu residencia?

—En el Campo del Gitano.

—Ah, ¢ viviras alli?

—Si.

—Creia que habias decidido poner a la venta la casa.

—No —respondi, y el «no» me sali6 con mas fuerza de lo que deseaba.
No estaba dispuesto a desprenderme del Campo del Gitano. Formaba parte
de mi suefio, la ilusion que mantenia desde que era un chiquillo.

—¢Hay alguien a cargo de la residencia mientras estas aqui?

Le expliqué que Greta Andersen estaba al cuidado de la casa.

—Ah, si. Greta.

Pronuncié el nombre de Greta dandole un tono particular, pero no quise
discutir. Si Greta no le caia bien, era su problema. Nunca le habia gustado.
Se produjo una pausa bastante incomoda y después cambié¢ de opinion. Era
necesario que dijera alguna cosa.

—Se portdé muy bien con Ellie. Vino a vivir con nosotros y cuid6 de mi
esposa cuando estaba enferma. Estoy en deuda con ella. Es algo que me
gustaria que quedara claro. No sabe usted lo bien que se port6. Hizo todo lo
posible y mas despues de la muerte de Ellie. No sé¢ qué hubiera hecho sin
ella.

—Lo comprendo, lo comprendo —manifestd Lippincott con un tono
que no podia ser mas desabrido.

—No sé como podré pagarle todo lo que hizo.



—Una muchacha muy competente.

Me levanté y le di las gracias.

—No tienes por qué darmelas —dijo con el mismo tono seco—. Por
cierto, te he escrito una carta. Te la he enviado por via aérea al Campo del
Gitano. Si regresas a Inglaterra por via maritima, probablemente la
encontraras alli cuando llegues. Te deseo una travesia agradable.

Le pregunté, un tanto vacilante, si conocia a la exesposa de Stanford
Lloyd, una muchacha llamada Claudia Hardcastle.

—Te refieres a su primera esposa. No, nunca la conoci. Creo que el
matrimonio se separé muy pronto. Después del divorcio, Lloyd volvié a
casarse, pero el segundo matrimonio también acab6 en divorcio.

Cuando regresé al hotel, me encontré con un telegrama. Me pedia que
fuera a un hospital en California. Un amigo mio, Rudolf Santonix, me
reclamaba. Agonizaba y queria verme antes de morir.

Cambi¢ el pasaje para una fecha posterior y cogi un avion a San
Francisco. Cuando llegue¢, estaba en las ultimas. Los meédicos dudaban
mucho de que fuera a recuperar el conocimiento, pero habia reclamado mi
presencia con verdadera desesperacion. Me senté en la habitacion y
contemplé la cascara del hombre que conocia. Siempre habia tenido aspecto
de enfermo, algo asi como una extrafia transparencia, como un ser muy
delicado y fragil. Ahora tenia el aspecto de una figura de cera. Mientras le
miraba, pensé: «Quiero que me hable. Necesito que me diga algo. Quiero
que me diga algo antes de morir».

Me senti muy solo, terriblemente solo. Ahora habia escapado de mis
enemigos, estaba con un amigo. En realidad, mi unico amigo. El era la
Unica persona que sabia algo de mi, excepto mama pero no queria pensar en
mama.

Un par de veces hablé con la enfermera. Le pregunté si no se podia
hacer algo, pero ella mened la cabeza y me respondi6 sin comprometerse:

—Quiza recupere el conocimiento, o quiza no.

Asi que continu¢ sentado. Entonces, por fin, Santonix se movio en la
cama y exhal6 un suspiro. La enfermera le ayudd con mucha suavidad a
incorporarse. Me mird, pero me resultd imposible saber si me habia
reconocido o no. S6lo me miraba como si pudiera ver a través de mi cuerpo



algo que estaba mas alla. Subitamente, se produjo un cambio en la mirada.
Pensé: «Me conoce, me ve». Dijo algo con voz muy débil. Me acerqué a la
cama y me incliné para escucharle, pero sus palabras no tenian ningin
sentido. Luego, sufrio una convulsion. Echo la cabeza hacia atras y grito:

—iMaldito idiota! ;Por qué no escogiste el otro camino?

Un segundo después estaba muerto.

No sé a que se referia o si ¢l mismo entendiod lo que habia dicho.

Asi acabdé mi relacion con Santonix. Me pregunto si me hubiera
escuchado si le hubiese dicho algo. Me hubiera gustado decirle que la casa
que habia construido para mi era lo mejor que tenia en el mundo. Lo que
mas me importaba. Es curioso que una casa pueda llegar a ser tan
importante. Supongo que debe tratarse de algo simbodlico, algo que deseas.
Algo que deseas tanto que no sabes del todo como es. Pero ¢l si habia
sabido lo que era y me lo habia dado. Yo lo tenia y ahora regresaria a mi
casa.

Mi casa. Era lo nico en lo que pensaba cuando subi al barco. Eso y
aquel terrible cansancio del principio.

Después una ola de felicidad que surgia de lo mas profundo. Regresaba
a casa. Regresaba a mi hogar.

El mar es la casa del marino
como el monte es el hogar del cazador.



Capitulo XXIII

Si, eso era lo que estaba haciendo. Ahora todo habia acabado. El final
de la lucha, el ultimo combate, la tltima etapa del viaje.

Los tiempos de mi revoltosa juventud parecian muy lejanos. Los dias
del «Yo quiero, yo quiero», pero no habia pasado tanto tiempo. Menos de
un ano.

Tendido en la litera lo recordé todo paso a paso.

El encuentro con Ellie, las citas en Regent’s Park, la boda en el
ayuntamiento. La casa, Santonix dirigiendo las obras. La casa acabada. Mia,
toda mia. Era yo, yo que estaba donde queria estar. Donde siempre habia
querido estar. Tenia todo lo que habia deseado y ahora regresaba a casa para
disfrutarlo.

Antes de abandonar Nueva York, habia escrito una carta y la habia
enviado por correo aéreo para que el destinatario la recibiera antes de mi
llegada. Se la habia escrito a Phillpot. No s€ porqué, pero tenia la sensacion
de que Phillpot, a diferencia de otros, lo entenderia.

Me resultaba maés facil escribirle que decirselo en persona. En cualquier
caso, ¢l tenia que saberlo. Todos tendrian que saberlo. Estaba seguro de que
algunos probablemente no lo comprenderian, pero él si. El habia sido
testigo de lo muy unidas que habian estado Ellie y Greta, lo mucho que
Ellie dependia de Greta.

No dudaba de que ¢l se daria cuenta de que yo también dependia de ella,
que me seria imposible vivir solo en la casa donde habia vivido con Ellie, a
menos que hubiera alguien alli para ayudarme. No sé si lo expresé
correctamente, pero hice todo lo que pude.



Quiero —escribi— que sea usted el primero en saberlo. Ha sido usted muy bueno con
nosotros y creo que es la tinica persona que lo comprendera. No puedo enfrentarme a la idea
de vivir solo en el Campo del Gitano. Lo he estado pensando todo el tiempo que llevo aqui,
en Estados Unidos, y he decidido que, tan pronto como llegue a casa, le pediré a Greta que se
case conmigo. Ella es la unica persona con la que podré hablar de Ellie. Ella lo entendera.
Quiza no quiera casarse conmigo, pero creo que aceptard. De esa manera todo volvera a ser
como si los tres continuaramos juntos.

Escribi la carta tres veces hasta conseguir expresar exactamente lo que
deseaba decir. Phillpot la recibiria dos dias antes de mi regreso.

Sali a cubierta cuando avistamos Inglaterra. Mir¢ cOmo nos
acercabamos a la costa y pensé: «Ojala Santonix estuviera aqui conmigo.
Lo deseé desde el fondo de mi corazon. Nada me hubiese hecho mas feliz
que hacerle saber que todo se estaba convirtiendo en realidad. Todo lo que
habia planeado, todo lo que habia pensado, todo lo que habia querido.

Me habia librado de Estados Unidos. Me habia quitado de encima a
todos los tramposos, a los mentirosos y a todos aquellos a los que detestaba
y que seguramente también me detestaban por haber sido un pobreton y ser
todavia un paleto. Regresaba triunfante. Volvia al bosque de pinos y a la
serpenteante y peligrosa carretera que subia por el Campo del Gitano hasta
la casa en la cumbre de la colina. jMi casa! Regresaba a las dos cosas que
mas deseaba: la casa con la que siempre habia sofiado, la que habia
planeado tener, la que deseaba por encima de todo lo demads, y una mujer
maravillosa. Siempre habia tenido muy claro que algin dia conoceria a una
mujer maravillosa. La habia encontrado y nos habiamos conocido. Desde el
momento en que la vi supe que yo le pertenecia, que era absolutamente
suyo y para siempre. Ahora, por fin, iba a su encuentro.

Nadie me vio llegar a Kingston Bishop. Oscurecia cuando llegué en el
tren. Sali de la estacion y tomé por un camino lateral. No queria
encontrarme con nadie del pueblo, aquella noche no. El sol se habia puesto
cuando comencé a subir por la carretera del Campo del Gitano. Le habia
avisado a Greta de la hora de mi llegada. Estaba en casa esperandome. jPor
fin! Se habian acabado los subterfugios, los engafios y aquella historia que
tanto me desagradaba. Recordé, riéndome por dentro, el papel que habia
interpretado. Una actuacion magnifica desde el primer momento. Aparentar
que Greta no me gustaba, manifestar mi rechazo a que viniera a quedarse



con Ellie. Si, habia sido muy cuidadoso. Seguramente, todo el mundo se lo
habia creido a pie juntillas. Recordé la falsa pelea que organizamos para
que Ellie nos escuchara.

Greta me habia calado perfectamente desde el primer momento. Nunca
nos habiamos hecho falsas ilusiones uno respecto al otro. Tenia la misma
mentalidad, los mismos deseos que yo. jQueriamos el mundo y no nos
conformdbamos con menos! Queriamos estar en la cumbre, satisfacer todas
nuestras ambiciones, tenerlo todo y no negarnos nada. Recordé coémo le
habia abierto mi corazéon cuando nos conocimos en Hamburgo. Le habia
explicado mis ansias frenéticas por las cosas. No tuve necesidad de
disimular mi codicia ante Greta porque ella la compartia plenamente.

—Para tener todo lo que quieres de la vida —me dijo Greta—, necesitas
dinero.

—31, y no s¢ de donde voy a sacarlo.

—Puedes estar seguro de una cosa: no lo conseguiras trabajando. No
eres de esa clase —afiadio Greta.

—ijTrabajar! —exclamé—. jTendria que trabajar durante afios y afios!
No quiero esperar. No quiero ser anciano. ;Conoces la historia de un tipo
llamado Schliemann? Trabajo de sol a sol, ahorrando hasta el Ultimo
céntimo para amasar una fortuna y poder hacer asi realidad el suefio de su
vida: excavar y encontrar las tumbas de Troya. Logrd su suefio, pero tuvo
que esperar hasta los cuarenta afios. No quiero esperar hasta ser un viejo
con un pie en la tumba. Quiero tenerlo todo ahora cuando soy joven y
fuerte. Tu también, ;verdad?

—Si, ademas s€¢ como podras conseguirlo. Es muy facil. Me pregunto
como es que no lo has pensado ti mismo. Conquistar a las chicas se te da
bastante bien, ;/no es asi? Es algo que he comprobado personalmente.

—( Crees que me interesan las chicas? ;Qué me han interesado en algin
momento? Sélo hay una chica a la que quiero y eres ti. Lo sabes. Te
pertenezco. Lo supe desde el instante que te vi. Sabia que en alglin
momento conoceria a alguien como ti. Ahora que te he encontrado te
pertenezco.

—Si, creo que me perteneces.

—Los dos queremos conseguir las mismas cosas de la vida.



—Te repito que es facil. Lo mas sencillo del mundo. Lo tnico que debes
hacer es casarte con una muchacha rica, una de las mas ricas del mundo. Yo
puedo ayudarte a conseguirlo.

—iNo me vengas con fantasias!

—Nada de fantasias. Sera facil.

—No, a mi no me vale. No quiero ser el marido de una mujer rica. Ella
me compraria cosas, iriamos aqui y alla, y me tendria en una jaula de oro,
pero no es eso lo que quiero. No quiero ser un esclavo.

—No tienes por qué serlo. Precisamente la esclavitud no necesita durar
mucho. Sélo lo necesario. Las esposas también se mueren, ;lo sabias?

La miré con los ojos bien abiertos.

—Ahora te has quedado de piedra —manifestd Greta.

—No, no estoy asombrado.

—Ya me parecio que no lo estarias. Tengo la impresion de que quiza ta
ya... —Me mir6 con una expresion interrogante, pero no estaba dispuesto a
responderle. Todavia tenia algunas reservas. Hay algunos secretos que no
quieres contar a nadie. No es que fueran secretos muy importantes, pero no
me gusta recordarlo. Por encima de todo, no me gusta recordar el primero.
Una estupidez, algo pueril, pero, sobre todo, nada importante. Estaba loco
por un elegante y carisimo reloj que le habian regalado a un chico, un
amigo mio de la escuela. Costaba mucho dinero. Se lo habia regalado un
padrino rico. Si, yo lo queria, pero nunca pens€¢ que se me presentaria la
oportunidad de tenerlo. Entonces llego el dia en que fuimos a patinar juntos.
El hielo no resistid el peso. No es que lo hubiese previsto de antemano.
Sencillamente sucedid. El hielo se rajo. Me acerqué patinando. Habia caido
por el agujero y se aferraba al hielo con verdadera desesperacion, aunque el
hielo le cortaba las manos. Desde luego, me acerqué dispuesto a ayudarle,
pero cuando llegué¢ a su lado y vi el brillo del reloj pensé: «Supongamos
que se hunde y se ahoga». Me parecid que era algo muy sencillo.

Creo que fue algo inconsciente que le desabrochara la pulsera, cogiera
el reloj y después le sumergiera la cabeza en lugar de intentar sacarlo del
agua. No tuve mas que mantenerlo debajo de la superficie. Tampoco podia
resistirse mucho porque la capa de hielo se lo impedia. Las personas que
vieron el accidente acudieron en nuestra ayuda. jCreian que yo intentaba



salvarlo! Tuvieron que forcejear bastante para sacarlo del agua. Intentaron
revivirlo con la respiracion artificial, pero era demasiado tarde. Escondi mi
tesoro en un lugar donde guardaba cosas asi. Cosas que no queria que
mama viera, porque entonces me preguntaba donde las habia conseguido.
Un dia encontr6 el reloj mientras ponia orden en el cajon de los calcetines.
Me pregunt6 si aquél no era el reloj de Pete. Le respondi que no, que era
uno muy parecido que le habia cambiado a un compaiiero de la escuela.

Mama siempre me ponia nervioso, tenia la sensacion de que sabia
demasiadas cosas de mi. Me senti muy inquieto cuando ella encontré el
reloj. Creo que sospechaba. Desde luego, no podia saberlo, nadie lo sabia.
Pero me miraba de una manera muy curiosa. Todo el mundo creia que habia
intentado salvar a Pete. Me parece que ella no se lo creia. Es mas, creo que
ella lo sabia. Queria ignorarlo, aunque el problema era que sabia
demasiadas cosas de mi. Algunas veces me sentia culpable, pero se me
pasaba en seguida.

Después ocurrido de nuevo cuando estaba haciendo el servicio militar,
mientras haciamos el periodo de instruccion. Un tipo llamado Ed y yo
habiamos ido a un garito. No tuve suerte y perdi todo el dinero que llevaba.
En cambio, Ed salié forrado. Cambi¢ las fichas y nos volvimos de regreso
al campamento. Ed tenia los bolsillos llenos de billetes. Entonces una pareja
de matones aparecid en una esquina y vinieron a por nosotros. Llevaban
navajas y sabian usarlas. A mi me hicieron un corte en un brazo, pero Ed se
llevo la peor parte. Cayo al suelo. En aquel momento aparecieron unas
personas. Los matones se dieron a la fuga. Comprendi que debia actuar sin
perder un segundo. jFui muy rapido! Tengo unos reflejos excelentes. Me
envolvi la mano con un pafiuelo, saqué la navaja de la herida de Ed y le
asesté un par de navajazos mortales. El pobre solté un gemido y se murio.
Desde luego, por un segundo tuve miedo, pero después me di cuenta de que
no pasaria nada. jMe senti muy orgulloso de mi mismo por pensar y actuar
tan rapido! Pensé: «Pobre Ed, jsiempre fue un tonto!». No tardé nada en
vaciarle los bolsillos y hacerme con el dinero. No hay nada como tener
buenos reflejos y aprovechar las oportunidades. El problema es que no
abundan las ocasiones. Supongo que algunas personas se asustan cuando
saben que han matado a alguien, pero yo no me asusté. Esta vez no.



Claro que es una cosa que uno no quiere hacer muy a menudo. Se hace
cuando realmente vale la pena. No s¢ como Greta se dio cuenta de que yo
era asi. Sin embargo, lo sabia. No me refiero a que sabia que yo habia
asesinado a dos personas, pero creo que sabia que la idea de matar no me
escandalizaria.

—¢De qué va ese plan tan fantastico, Greta?

—Puedo ayudarte. Puedo ponerte en contacto con una de las chicas mas
ricas de Estados Unidos. Digamos que mas o menos esta a mi cuidado. Vivo
en su casa y tengo mucha influencia sobre ella.

—(Crees que se fijara en alguien como yo? —No me lo creia ni por un
momento. ;Por qué una muchacha millonaria que podia escoger a cualquier
hombre rico y atractivo se iba a fijar en un pelagatos como yo?

—Tienes un gran atractivo fisico —replic6 Greta—. A las chicas les va,
(no es asi?

Sonrei y le contesté que no se me daban mal.

—FElla nunca se ha encontrado con alguien como ti. La miman y la
protegen demasiado. Los Unicos jévenes con los que se le permite tratar son
chicos convencionales, hijos de empresarios o banqueros. La preparan para
que haga un buen matrimonio con alguien con tanto dinero como ella. A la
familia le aterra la posibilidad de que conozca a algun guapo extranjero que
sea un cazadotes. Como es natural, a ella le atrae esa posibilidad. Seria algo
nuevo, algo completamente desconocido. Tendras que hacer mucho teatro,
enamorarte de ella a primera vista y hacerle sentir que es arrebatadora. Te
resultara sencillo ya que nunca ha pasado por una experiencia de ese tipo.
T podrias hacerlo.

—D1 mejor que lo podria intentar —manifesté con un tono de duda.

—Podriamos arreglarlo entre nosotros.

—Su familia no tardaré ni un segundo en intervenir.

—No, no intervendran. No se enteraran de nada, al menos hasta que sea
demasiado tarde. Hasta después de que os hayais casado en secreto.

—(Asi que €sa es tu idea?

La discutimos, trazamos algunos planes. Nada muy detallado. Greta
regres6 a Estados Unidos, pero se mantuvo en contacto conmigo. Yo
continu¢ trabajando en esto y aquello. Le habia hablado del Campo del



Gitano y de mis sueios de llegar a ser el propietario de la finca. Greta
comentd que seria el escenario perfecto para una historia romantica.
Hicimos nuestros planes para que el encuentro con Ellie tuviera lugar alli.
Greta convenceria a Ellie de las ventajas de tener una casa en Inglaterra y
asi poder alejarse de la familia en cuanto cumpliera la mayoria de edad.

Si, senor, lo arreglamos todo. Greta era una gran planificadora. Yo no
me hubiera visto capaz de planearlo, pero si que era capaz de interpretar la
parte que me correspondia. Siempre me habia gustado actuar. Asi fue como
ocurrid. Asi fue como conoci a Ellie.

Resulté divertido de principio a fin. Tremendamente divertido porque
siempre estaba el riesgo, siempre habia el peligro de que no saliera bien. Lo
que mas nervioso me ponia era cuando tenia que encontrarme con Greta.
Tenia que asegurarme, como ustedes comprenderan, que no debia
descubrirme nunca mirandola, y lo lograba. Habiamos quedado de acuerdo
en que lo mejor seria que me mostrara hostil, que simulara estar celoso de
ella. También supe salir airoso del trance. Recuerdo el dia que vino para
quedarse en casa. Montamos una buena trifulca, un escandalo que Ellie no
podia dejar de oir. No sé si no exageramos un poco. No lo creo. Algunas
veces me inquietaba la posibilidad de que Ellie sospechara, pero no creo
que llegara a recelar. No lo sé. La verdad es que no lo sé. Con Ellie no se
podia saber.

Fue muy facil hacerle el amor a Ellie. Era muy dulce. Si, era un
verdadero encanto. So0lo que algunas veces le tenia miedo porque hacia
cosas sin consultarme. Ademas, sabia cosas que yo ni siquiera imaginaba
que supiera. Pero me queria. Si, me queria. Algunas veces, creo que yo
también la queria.

No me refiero a quererla como a Greta, ni mucho menos. Yo le
pertenecia a Greta. Ella era el sexo en persona. Estaba loco por ella y tenia
que contenerme. Ellie era diferente. S€ que parece muy extrano ahora que
lo pienso, pero la verdad es que me gustaba vivir con ella.

Ahora lo estoy escribiendo todo porque esto es lo que pensaba aquella
noche cuando regresé¢ de Estados Unidos. Cuando regresé a la cima del
mundo, después de haber conseguido todo lo que deseaba a pesar de los
riesgos, de los peligros, a pesar de haber tenido que cometer un asesinato.



Si, aquello resulté un poco peliagudo. Tuve que pensarlo un poco, pero
nadie puede acusarnos de nada, porque lo hicimos de una manera que no
provoco sospechas. Ahora se habian acabado los riesgos, se habian acabado
los peligros y aqui estaba yo subiendo por el camino del Campo del Gitano.
Subi de la misma manera como lo habia hecho aquel primer dia después de
ver el cartel de la subasta, para ir a echar una mirada a las ruinas de la vieja
casa. Subi y encar¢ la curva.

Entonces fue cuando la vi. Quiero decir que vi a Ellie. Fue precisamente
cuando pasaba por la curva de la carretera en aquel lugar peligroso donde
ocurrian los accidentes. Ella estaba en el mismo lugar donde estuvo antes,
oculta en la sombra de un arbol. Exactamente donde se sobresaltod al verme,
y también me sobresalté al verla. Después nos miramos y me acerqué para
hablarle, interpretando el papel de un joven que acababa de sentir un
flechazo. jLo interpreté a las mil maravillas! jLes juro que soy un gran
actor!

Pero no habia esperado verla ahora. Me refiero a que no podia verla. Sin
embargo, la estaba viendo. Ella me miraba directamente. S6lo que habia
algo que me asustaba, que me infundia un gran temor. Era como si no me
viera, quiero decir que yo sabia que ella no podia estar alli de verdad. Sabia
que estaba muerta, pero la veia. Ellie estaba muerta y enterrada en un
cementerio en Estados Unidos. Asi y todo, ella estaba junto al arbol y me
miraba. Pero no me miraba a mi, aunque lo pareciera. Era como si esperase
verme, y habia amor en su rostro. El mismo amor que habia visto un dia,
aquel en que tocaba la guitarra. El dia en que me preguntd: «;En qué
piensas?», y repliqué: «;Por qué me lo preguntas?», y ella dijo: «Me miras
como si me quisieras». Yo le respondi una tonteria como «Por supuesto que
te quiero».

Me quedé de piedra. Permaneci inmévil en la carretera. Temblaba como
una hoja. La llamé en voz alta: «Elliey.

Ella no se movid. Sencillamente se quedé alli, mirandome. Era como si
mirara a través de mi cuerpo. Eso me asusto porque sabia que, si lo pensaba
durante un momento, comprenderia por qué no podia verme, y yo no queria
saberlo. No, no queria. Estaba muy seguro de no querer comprenderlo.
Miraba hacia donde yo estaba pero sin verme. Entonces eché a correr. Corri



como un cobarde todo el resto del camino hacia las luces que brillaban en
mi casa, hasta que consegui dominar aquel ridiculo miedo. Este era mi
triunfo. Habia llegado a casa. Era el cazador que llegaba a casa desde las
colinas, otra vez con la otra cosa que queria mas que a nada en el mundo, a
la maravillosa mujer a la que pertenecia en cuerpo y alma.

Ahora nos casariamos y viviriamos en la casa. jTeniamos todo lo que
habiamos deseado! jHabiamos ganado!

La puerta no estaba cerrada con llave. Entré haciendo sonar los tacones
y fui directamente a la biblioteca. Alli estaba Greta esperandome junto a la
ventana, estaba preciosa. Era la criatura més bonita y adorable del mundo,
era como una Brunilda, una soberbia valkiria de brillante pelo dorado. Todo
en ella era sexo. Nos habiamos contenido durante todo el tiempo a
excepcion de algun fugaz encuentro en el templete.

Corri a abrazarla, el marino que regresa a casa desde el mar al que
pertenece. Si, fue uno de los momentos mas maravillosos de mi vida.

Por fin, bajamos de las nubes. Me senté¢ y Greta me pasé un monton de
cartas. Recogi automaticamente una que llevaba un sello norteamericano.
Se trataba de la carta de Lippincott. Me pregunté cudl seria el contenido y
porque habia considerado conveniente enviarme una carta en lugar de
decirmelo personalmente.

—Ya estd —afirmé Greta con un sonoro suspiro de satisfaccion—. Lo
hemos conseguido.

—El dia de la victoria.

Nos echamos a reir hasta que nos dolio el estdmago.

Habia una botella de champan sobre la mesa, la descorché y brindamos
por nosotros.

—FEste lugar es maravilloso —afirmé—, es todavia mas bonito de lo
que recordaba. Santonix... Vaya, me olvidé de comentartelo. Santonix ha
muerto.

—Qué pena. Asi que estaba enfermo de verdad.

—Claro que estaba enfermo, aunque siempre me negué a creerlo. Fui a
verle y estaba con €l cuando murid.

Greta se estremecio.

—No me gusta ver morir a la gente. ;Dijo algo?



—1La verdad es que no. S6lo que yo era un maldito idiota, que debia
haber tomado el otro camino.

—¢Que otro camino? ;A qué se referia?

—No tengo ni la menor idea. Supongo que deliraba. No sabia de qué
hablaba.

—En cualquier caso, esta casa es un magnifico monumento a su
memoria —manifestd Greta—. Creo que nos quedaremos con ella, ;jno te
parece?

La miré un tanto asombrado.

—Por supuesto. ;Crees que podria vivir en otra parte?

—No podemos vivir aqui todo el tiempo —replicd Greta—. No tiene
ningun sentido pasarse aqui todo el afio. ;Quién aguantaria vivir
permanentemente en un villorio donde nunca pasa nada?

—Pero s1 es donde quiero vivir, donde siempre he querido vivir.

—3S1, desde luego. Pero despues de todo, Mike, tenemos todo el dinero
del mundo. jPodemos ir a cualquier parte! Recorrer Europa entera, ir de
safari a Africa, donde viviremos mil y una aventuras. Iremos a buscar cosas.
Viajaremos a Camboya para ver Angkor Vat. ;No quieres llevar una vida de
aventuras?

—Supongo que si, pero después regresaremos aqui, ;verdad?

Tenia una sensacion extrafia, como si algo se hubiera torcido en alguna
parte. Siempre habia sofiado con mi casa y Greta. No queria nada mas.
Ahora acababa de descubrir que para ella no era bastante. Era el comienzo,
deseaba tener cosas y acababa de darse cuenta de que podia tenerlas. De
pronto, tuve un cruel presentimiento. Comencé a temblar.

—(Qué te pasa, Mike? Estas temblando. ;Has pillado un resfriado?

—No, no es €so.

—(Qué ha pasado, Mike?

—Vi a Ellie.

—(Qué quieres decir con eso de que viste a Ellie?

—Mientras subia la carretera. Llegué a la curva y alli estaba ella, junto a
un arbol, mirando... quiero decir que miraba hacia mi.

—No seas ridiculo —exclam¢é Greta—, te imaginas cosas.



—Quizéa tengas razon. Después de todo, estamos en el Campo del
Gitano. Ellie estaba alli y tenia el aspecto de ser muy feliz. Me parecid
como si ella hubiera decidido permanecer alli el resto de la eternidad.

—iMike! —Greta me sacudio por los hombros—. Por favor, no digas
esas cosas. /Has estado bebiendo antes de venir aqui?

—No, he aguantado hasta reunirme contigo. Sabia que me esperabas
con una botella de champan.

—Pues entonces olvidemos a Ellie y bebamos a nuestra salud.

—FEra Ellie —insisti con obstinacion.

—iPor supuesto que no era Ellie! S6lo fue un espejismo provocado por
la luz o algo asi.

—Fra Ellie y estaba alli. No dejaba de mirarme ni un segundo, pero no
podia verme. —Alcé la voz—. Ahora lo s¢, ahora sé por qué no podia
verme.

—(Qué quieres decir?

Fue entonces cuando susurré por primera vez:

—Porque no era yo. Yo no estaba alli. Ellie no podia ver nada mas que
la noche eterna. —Entonces grit¢ muy asustado—: Unos nacen para el
dulce placer, otros nacen para la noche eterna. Yo. Greta, yo. ;Recuerdas
como se sentaba en el sofd? Solia cantar aquella cancion acompanandose
con la guitarra. Cantaba con aquella voz tan suave. No puedes haberlo
olvidado.

—Todas las noches y todas las manianas —cant¢ por lo bajo—, unos
nacen para la miseria, todas las noches y todas las marnianas, otros nacen
para el dulce placer. Esa era Ellie, Greta. Naci6 para el dulce placer. Unos
nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna. Eso es lo que
mama sabia de mi. Sabia que habia nacido para la noche eterna. Todavia no
he llegado alli. Pero ella lo sabia y Santonix también. Los dos sabian que
marchaba en esa direccion, pero quizd no hubiese llegado a ocurrir. Hubo
un momento, sélo un momento cuando Ellie cantaba aquella cancién que
podria haber sido muy feliz casado con Ellie. Podria haberlo sido.

—No, no podias —replicd6 Greta—. Nunca crei que fueras la clase de
persona que se vendria abajo, Mike. —Volvi6 a sacudirme por los hombros
con mucha fuerza—. Vuelve en ti.



La miré con la mirada perdida.

—Perdona, Greta. ;Qué he dicho?

—Supongo que aquella gente te presiond muchisimo, pero lo arreglaste
todo, ;verdad? Me refiero a que todo aquello de las inversiones estd en
orden.

—Todo esta arreglado. Tenemos nuestro glorioso y fantastico futuro
asegurado.

—Dices unas cosas muy extrafias. Me gustaria saber que dice Lippincott
en su carta.

Cogi la carta y la abri. No habia nada en el sobre excepto un recorte de
periodico. No era un recorte nuevo, sino viejo y bastante manoseado. Lo
miré con atencién. Mostraba una calle. Reconoci cudl era por un gran
edificio que se veia al fondo. Se trataba de una calle de Hamburgo donde
varias personas caminaban hacia la camara. Destacaban dos personas que
caminaban cogidas del brazo. Eramos Greta y yo. Asi que Lippincott lo
sabia, sabia desde el principio que yo conocia a Greta. Seguramente alguien
le habia enviado el recorte hacia tiempo, aunque no con malas intenciones.
Quiza lo habia hecho porque le parecio divertido que miss Greta Andersen
apareciera en un periodico paseando por una calle de Hamburgo. Sabia que
conocia a Greta y entonces recordé¢ su insistencia cuando me pregunto si la
conocia. Yo lo habia negado, por supuesto, pero ¢l sabia que estaba
mintiendo. Sin duda, entonces comenzaron sus sospechas.

De pronto tuve miedo de Lippincott. Desde luego, no podia sospechar
que habia matado a Ellie. Quiza barruntaba alguna cosa. Tal vez sospechaba
que la habia asesinado.

—Mira —le dije a Greta—, sabe que nos conocemos. Lo supo desde el
primer dia. Siempre he detestado a ese viejo zorro y sé que ¢l te odia.
Cuando se entere de que nos vamos a casar, sospechara mas que nunca. —
Entonces comprendi que Lippincott daba por hecho que nos casariamos,
que ¢ramos amantes desde hacia tiempo.

—Mike, ;quieres dejar de comportarte como un conejo asustado? Si,
eso es lo que acabo de decir, un conejo asustado. Te admiro, siempre te he
admirado, pero ahora te estds desmoronando. Tienes miedo de todo el
mundo.



—No digas esas cosas.

—Es verdad.

—Noche eterna.

No se me ocurrid nada mas. Todavia me estaba preguntando qué
significaba. Noche eterna. Significaba oscuridad, significaba que no se me
podia ver. Yo podia ver a los muertos pero ellos no me podian ver aunque
estaba vivo. No me podian ver porque en realidad yo no estaba alli. El
hombre que amaba a Ellie no estaba alli, habia entrado voluntariamente en
la noche eterna. Agaché¢ la cabeza.

—Noche eterna —repeti.

—Deja ya de decirlo —chill6 Greta—. jLevantate! jComportate como
un hombre, Mike! No te rindas a esa absurda y supersticiosa fantasia.

—(Cémo puedo evitarlo? Le vendi mi alma al Campo del Gitano.
Nunca ha sido un lugar seguro. Nunca ha sido un lugar seguro para nadie.
No lo fue para Ellie, no lo es para mi y quiza tampoco lo sea para ti.

—¢(Qué quieres decir?

Me levanté. Me acerqué a ella. La amaba. Si, la amaba con un ultimo e
intenso deseo sexual. Pero el amor, el odio, el deseo, ;no es todo lo mismo?
Tres en uno y uno en tres. Nunca hubiera podido odiar a Ellie, pero odiaba a
Greta. Disfrutaba odidndola. La odiaba con toda el alma y con un deseo
exultante. No podia esperar a los medios seguros, no queria esperar. Me
acerque todavia mas.

—iMaldita zorra! jEres una maldita y hermosisima zorra rubia! No
estas a salvo. Greta. No estas a salvo de mi. ;Lo entiendes? He aprendido a
disfrutar... a gozar matando. Me senti muy excitado el dia en el que Ellie
salid a cabalgar hacia la muerte. Disfruté durante toda la mafiana porque
sabia que iba a morir, pero nunca estuve tan cerca de la muerte como ahora.
Esto es diferente. Quiero algo mas que saber que alguien va a morir por una
capsula que tomd durante el desayuno. Quiero algo méas que empujar a una
vieja por un barranco, quiero usar mis manos.

Ahora Greta tenia miedo. Yo, que le pertenecia desde que la conoci
aquel dia en Hamburgo, habia renunciado a mi trabajo para quedarme con
ella. Si, le habia pertenecido en cuerpo y alma. Pero ahora ya no le



pertenecia. Era yo mismo. Entraba en otra dimension distinta a la que habia
sonado.

Greta tenia miedo. Me encantaba saber que tenia miedo y le apreté el
cuello con mis manos. Incluso ahora, mientras escribo todas estas cosas
sobre mi mismo (que por cierto es algo muy agradable de hacer), lo que he
pasado y sobre como los engafi¢ a todos. Si, me senti maravillosamente
feliz cuando mat¢ a Greta.



Capitulo XXIV

No queda mucho mas que decir después de aquello. Me refiero a que las
cosas llegaron a su punto culminante. Uno se olvida, supongo, que ya no
hay nada mas que lo pueda superar, que lo has hecho todo. Permaneci
sentado alli durante mucho tiempo. No s¢ cuando llegaron. Tampoco s¢ si
llegaron todos al mismo tiempo. No podia ser que ya estuvieran alli porque
no me habrian dejado matar a Greta. Al primero que vi fue a Dios. No me
refiero a Dios, me estoy liando, sino al comandante Phillpot. Siempre me
cayo bien, se porté muy bien conmigo. Creo que en algunas cosas era como
Dios, quiero decir si Dios fuera un ser humano y no algo sobrenatural que
vive en algun lugar del cielo. Era un hombre muy justo, ademds de
bondadoso. Se preocupaba por las cosas y la gente. Procuraba hacer todo lo
posible por las personas.

No sé cuanto sabia de mi. Recuerdo que me miraba de una manera
extrafia aquella mafiana en la subasta cuando dijo que estaba «euférico».
Todavia me pregunto por qué lo diria.

Después, cuando estabamos delante de aquel pequefio monton de ropa
en el suelo que era Ellie con su traje de montar, me pregunte si €l lo sabria o
si tendria alguna sospecha de que yo habia tenido algo que ver.

Como ya dije, después de la muerte de Greta, permaneci sentado en la
silla, con la mirada fija en la copa de champan. Estaba vacia, todo estaba
vacio, absolutamente vacio. Solo habia una luz. La habiamos encendido
Greta y yo, pero estaba en un rincon. No daba mucha luz y el sol... creo
que el sol se habia puesto hacia horas. Continu¢ sentado mientras me
preguntaba sin mucho interés qué pasaria a continuacion.



Entonces fue cuando comenzaron a llegar en grupo. Llegaron en
silencio, porque si no tendria que haberles escuchado o ver a alguno.

Tal vez si Santonix hubiera estado alli podria haberme dicho lo que
debia hacer, pero Santonix estaba muerto. Habia seguido un camino distinto
al mio, asi que no podia ayudarme. La verdad es que no habia nadie que
pudiera hacerlo.

Al cabo de un rato adverti la presencia del doctor Shaw. Estaba tan
callado que a duras penas me di cuenta de que estaba alli. Permanecia
sentado bastante cerca, como si estuviera esperando alguna cosa. Después
comprendi que esperaba a que yo dijera alguna cosa.

—He regresado a casa —Ile dije.

Habia un par de personas que se movian por las sombras detras del
médico. Ellos también parecian estar esperando algo, esperando a que €l
hiciera algo.

—GQGreta esta muerta —anadi—. Yo la maté. Supongo que ya se habran
llevado el cadaver.

Vi el destello de un flash. Tenia que ser un fotografo de la policia
fotografiando el cadaver. El doctor Shaw volvid la cabeza bruscamente.

—Todavia no —ordeno.

Una vez mas, me miro6 a la cara. Me incliné hacia é€l.

—Esta noche vi a Ellie.

—¢(S1? (Donde?

—En la carretera, junto a un arbol. En el mismo lugar donde la vi por
primera vez. —Hice una pausa antes de afiadir—: Ella no me vio. No podia
verme porque yo no estaba alli. Eso me intranquilizd. Me dio mucho miedo.

—Estaba en la capsula, ;verdad? —me pregunt6 Shaw—. ;Habia
cianuro en la capsula? ;Fue cianuro lo que le dio a Ellie aquella manana?

—Fra para la fiebre del heno. Ella siempre tomaba una capsula como
preventivo contra la alergia cada vez que salia a cabalgar. Greta y yo
preparamos un par de capsulas con veneno para las avispas que cogimos del
Cobertizo. Lo hicimos en el templete. No estuvo mal, ;no le parece? —
Entonces me eche¢ a reir. No reconoci mi propia risa. Sond como un cacareo
ahogado—. Usted comprob¢ toda la medicacién que tomaba Ellie cuando



vino a curarle el tobillo. Pildoras para dormir, capsulas para la alergia... y
todo estaba en orden. Nada peligroso.

—Efectivamente —senaldé Shaw—, una medicacion absolutamente
normal.

—Eso fue algo muy bien pensado y muy astuto, ;verdad?

—Si, fue usted muy listo, pero no lo bastante.

—De todas maneras, no comprendo como lo descubrio.

—Lo descubrimos cuando se produjo una segunda muerte, una
desaparicidon con la que no habia contado.

—¢Claudia Hardcastle?

—Asi es. Ella muri6 de la misma manera que Ellie. Se cayo del caballo
en un coto de caza. Claudia era una joven sana, pero cayé del caballo y se
murid sin mas. Claro que esta vez no paso tanto tiempo. La recogieron casi
de inmediato y ain se olia el olor a cianuro. Si hubiese permanecido en
campo abierto durante un par de horas como en el caso de Ellie, no
hubiéramos olido ni encontrado nada. Sin embargo, no entiendo como
Claudia tom¢ la capsula envenenada. A menos que ustedes se dejaran una
olvidada en el templete. Claudia iba por alli de vez en cuando. Encontraron
sus huellas digitales y también un encendedor.

—Evidentemente fue un error. Se nos resbalaban de los dedos y costé
mucho rellenarlas. —Miré al médico—. Usted sospechaba que habia tenido
algo que ver con la muerte de Ellie, ;no es asi? —Mir¢ a las sombras—.
Quiza todos ustedes.

—A menudo uno lo sabe, pero no estaba seguro de si podriamos hacer
algo al respecto.

—Tendria usted que advertirme de mis derechos —Ie reproché.

—No soy un policia —respondi6 Shaw.

—Entonces, ;qué es usted?

—Soy médico.

—No necesito a ningiin médico.

—Eso esta por ver.

Entonces vi a Phillpot.

—(Qué hace usted aqui? ;Ha venido a juzgarme, a presidir el tribunal?

—Solo soy un juez de paz. Estoy aqui como un amigo.



—(Amigo mio? —repliqué sorprendido.

—Amigo de Ellie.

No entendia nada. Nada de todo esto tenia sentido, pero no por eso
dejaba de sentirme importante. jTodos ellos estaban aqui! La policia, los
forenses, Shaw y Phillpot, quienes, a su manera, eran hombres muy
ocupados. Todo el asunto resultaba muy complicado. Comencé a perder el
control de las cosas. Me sentia muy cansado. De pronto senti un cansancio
enorme y me dormi.

Luego, todas aquellas idas y venidas. La gente venia a verme, gente de
toda clase. Abogados, un procurador, letrados y doctores. Varios doctores.
Me molestaban y no queria contestar a sus preguntas.

Uno de ellos no dejaba de preguntarme si queria alguna cosa. Le dije
que si: un boligrafo y muchas hojas de papel. Queria escribir todo esto,
contar como habia llegado a suceder. Queria contarles lo que habia sentido,
lo que habia pensado. Cuanto mas pensaba en mi mismo, mas interesante
me parecia para los demas. Porque yo era interesante, una persona
interesante de verdad y que habia hecho cosas interesantes.

Los doctores, o por lo menos uno de los doctores, consideré que era una
buena idea.

—Ustedes siempre dejan que la gente haga una declaracion. Entonces,
Jpor qué no puedo escribir la mia? Quizas algun dia todos querran leerla.

Me dejaron hacerlo. No podia escribir largas tiradas, me cansaba.
Alguien utilizd la frase «responsabilidad limitada» y otro se opuso.
Escuchaba toda clase de comentarios. Algunas veces ni siquiera se dan
cuenta de que les escuchas. Luego tuve que presentarme ante el tribunal.
Les pedi que me trajeran mi mejor traje porque queria causar buena
impresion. Al parecer desde hacia tiempo me habian hecho vigilar por unos
detectives. Los nuevos criados. Creo que los habia contratado Lippincott, o
por lo menos €l les habia dado la pista. Descubrieron muchas cosas sobre
Greta y yo. Es curioso, pero ya no pensaba en Greta. Después de matarla,
habia perdido toda importancia.

Intenté recuperar aquella maravillosa sensacion de triunfo que habia
experimentado mientras la estrangulaba, pero incluso aquello se habia
esfumado.



Un dia, sin previo aviso, trajeron a mi madre. Alli estaba ella
mirandome desde el umbral. No parecia angustiada como otras veces. Creo
que ahora soélo se la veia triste. No tenia mucho que decir ni yo tampoco. Lo
unico que dijo fue:

—Lo intent¢, Mike. Hice todo lo posible por mantenerte a salvo.
Fracasé. Siempre tuve miedo de fracasar.

—Esta bien, mama, no fue culpa tuya. Escogi el camino que queria.

Entonces, pensé: «Eso fue lo que dijo Santonix». El también sufria por
mi, pero nadie podia hacer nada excepto quizds yo mismo. No lo sé. No
estoy seguro. Pero recuerdo el dia en que Ellie me dijo: «;En qué piensas?»,
y yo le repliqué: «;Por qué lo preguntas?». Ella me contestd: «Me miras
como si me quisieras». Supongo que, en cierta manera, la queria. Hubiera
podido amarla. Era tan dulce. Ellie, dulce placer.

Supongo que el problema conmigo era que queria demasiadas cosas.
Ademas, las queria obtener de la manera mas facil.

La primera vez, el primer dia que llegué al Campo del Gitano y conoci a
Ellie, mientras bajabamos la carretera, volvimos a encontrarnos con Esther.
Aquello fue lo que me dio la idea de pagarle, la advertencia que le hizo a
Ellie. Sabia que era capaz de hacer cualquier cosa por dinero. Le pagué. La
gitana se ocupd de asustar a Ellie, le hizo sentir que estaba en peligro.
Incluso crei en la posibilidad de que Ellie llegara a morir del susto. Ahora
s¢ que aquel primer dia, Esther estaba asustada de verdad. Tenia miedo por
Ellie. Le advirtio, le dijo que se marchara, que no permaneciera ni un
segundo mas en el Campo del Gitano, que huyera de mi. Yo no me di
cuenta y creo que Ellie tampoco.

(Ellie me tenia miedo? Creo que es posible aunque ella no se diera
cuenta. Ella sabia que algo la amenazaba, sabia que estaba en peligro.
Santonix conocia la maldad que vivia en mi interior, lo mismo que lo sabia
mi madre. Quiza los tres lo sabian. Ellie lo sabia, pero no le importaba,
nunca le importd. Es extrafio, muy extrafio. Ahora lo sé. Fuimos muy
felices juntos, si, muy felices. Ojald hubiera sabido entonces que lo éramos.
Tuve mi oportunidad. Quiza todos tenemos una oportunidad. Sin embargo,
yo le volvi la espalda.

Es extrafio que Greta no tenga ya ninguna importancia, ;verdad?



Incluso que mi hermosa casa no tenga importancia.

Solo Ellie, pero Ellie nunca podra volver a encontrarme. Noche eterna.
Asi termina mi historia.

En el fin esta el principio. Eso es lo que siempre dice la gente.

Pero ;qué significa?

(Donde comienza mi historia? Debo volver a repasarlo y pensar...
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