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Maureen Johnson

EL EXPRESO DE JUBILEE



Para Hamish, personificacion del «lanzate colina abajo a toda velocidad, y, si te topas
con un obstaculo, esquivaloy, con el que me enserio a encarar las pendientes nevadas.
Y para todo el esfuerzo oculto tras la fachada de un gran conglomerado empresarial;
para todas las personas que tienen que decir «Café con leche largo de café» unas tres
mil veces al dia, para todas las almas que han experimentado lo que supone un
datafono roto que no lee tu tarjeta justo cuando estas en plena vordgine de compra de

regalos naviderios... Esto es para todos vosotros.



Era Nochebuena.

Para ser mas exactos, era la tarde previa a la Nochebuena. Pero, antes de
ir al auténtico meollo de la cuestion, quiero aclarar algo. S€ por experiencia
que, si aflora mas adelante, ese algo os distraerd tanto que no podréis
concentraros en nada de lo que os cuente.

Me llamo Jubilee Dougal. Tomaos un momento para asimilarlo.

Veréis, cuando lo digo desde el principio, no parece tan terrible. Ahora
bien, imaginaos que estoy a mitad de una historia larga (como la que voy a
contaros) y os suelto la bomba de codmo me llamo. «Por cierto, me llamo
Jubilee». No sabriais codmo reaccionar.

Soy consciente de que Jubilee es nombre de bailarina de striptease.
Seguramente pensais que habré sentido la llamada de la barra de baile, pero
no. Si me vierais, entenderiais enseguida que no lo soy (o eso creo). Tengo
el pelo negro y llevo una melena corta tipo casco. La mitad del tiempo uso
gafas, y la otra mitad, lentillas. Tengo diecis€is afios, canto en el coro,
participo en concursos de matematicas. Juego al hockey sobre hierba, para
el que no hay que tener un cuerpo curvilineo e insinuante, cubierto de
aceite, imprescindible para ser bailarina de striptease. (No tengo mania a las
stripers, por si alguna esta leyendo esto, que conste. Lo inico es que yo no
lo soy. Mi tnica preocupacion relacionada con el striptease es el latex. No
creo que sea un material saludable para la piel, porque no la deja respirar).

Mi problema es que Jubilee, que quiere decir «jubileoy», no es un
nombre de pila, es una especie de celebracion. Nadie sabe de qué tipo.



(Conocéis a alguien que haya celebrado un jubileo? Y, de haber sido
invitados, ;habriais 1do? Porque yo no. Me suena a evento para el que se
tenga que alquilar un enorme objeto hinchable, colgar banderines y trazar
un complejo plan para reciclar la basura generada por la fiesta.

Pensandolo bien, el significado de mi nombre me hace pensar en una de
esas verbenas populares estadounidenses con musica country y baile en
linea.

Mi nombre tiene que ver mucho con la historia que voy a contaros y
que, como ya he dicho, sucedid la tarde antes de Navidad. Yo tenia uno de
esos dias en los que sientes que la vida te quiere de verdad. Los exadmenes
finales ya habian terminado y no volveriamos a clase hasta después de Ano
Nuevo. Estaba sola en casa y me sentia muy cémoda y a gusto. Me habia
vestido para salir esa noche con ropa de estreno, especialmente reservada
para la ocasion: falda y medias negras, camiseta roja de lentejuelas y mis
botas nuevas de color negro. Estaba tomandome un eggnog latte —café con
leche, cubierto por una capa de clara de huevo batida y nata montada—,
preparado por mi. Tenia los regalos envueltos y listos para entregar. Todo
estaba dispuesto para el gran acontecimiento: a las seis iria a casa de Noah
—Noah Price, mi novio— para la celebracion anual del Smorgasbord
familiar de Nochebuena.

El Smorgasbord de la familia Price es un momento destacado de nuestra
historia personal. Gracias a ¢l nos convertimos en pareja. Antes del
Smorgisbord, Noah Price no era mas que una estrella en mi firmamento...
Constante, familiar, inteligente y muy lejos de mi alcance. Nos conocimos
en cuarto, a los nueve afos, aunque tenia la impresion de conocerlo solo
como si fuera alguien de la tele. Sabia coémo se llamaba y veia sus
programas. Noah era alguien mds proximo para mi, claro... Sin embargo,
en cierta forma, cuando se trata de alguien real, cuando es alguien presente
en tu vida, puede parecer incluso mas lejano e inalcanzable que un famoso.
La cercania no es sindbnimo de familiaridad.

Noah siempre me habia gustado, pero no se me habia pasado por la
cabeza fijarme en ¢l de esa otra forma. La verdad es que jamas crei que
fuera una aspiracion razonable. Era un afio mayor que yo, me sacaba una
cabeza, tenia las espaldas anchas, los ojos claros y un pelazo muy sedoso. A



Noah no le faltaba nada —sacaba buenas notas, y era deportista y un pez
gordo del consejo de estudiantes—, era de esas personas que uno solo
relaciona con parejas como modelos, agentes secretos o propietarios de
laboratorios que llevan su apellido por nombre.

Por eso, cuando me invitd a asistir al Smorgasbord de su familia la
Nochebuena del afio anterior, estuve a punto de desgarrarme la cornea de
tanto frotarme los ojos de emocion y confusion. Desde que recibi la
invitacion, me pasé tres dias dando tumbos. El aturdimiento provocado por
la noticia llego a tal punto que me vi obligada a practicar como caminar sin
tropezar en mi habitacion antes de ir a casa de Noah. No tenia ni idea de si
me lo habia pedido porque le gustaba, porque su madre lo habia obligado
(nuestros padres son amigos) o porque habia perdido una apuesta. Todas
mis amigas estaban igual de emocionadas, aunque lo entendian mejor que
yo. Me aseguraron que Noah no me habia quitado ojo durante el concurso
de mates, y que se habia reido con mis intentos de chistes matematicos
sobre trigonometria, y que mencionaba en las conversaciones.

Era una verdadera locura. Me parecia tan raro como descubrir de pronto
que alguien hubiera escrito un libro sobre mi vida o algo por el estilo.

Cuando llegué a casa de Noah, me pasé casi toda la noche en un rincon,
apoyada contra la pared, para no meter la pata con mis andares, y hablando
con su hermana, que no es especialmente profunda (y que conste que la
quiero). Digamos que el tema de tus marcas de sudadera favoritas no da
para mucho, y no tardas en sentirte acorralado por la falta de argumentos.
Pero Elise no tenia freno. Le sobraban recursos para seguir opinando.

Me tomé un descanso cuando la madre de Noah sac6 una nueva bandeja
de aperitivos y pude excusarme diciendo aquello de: «Perdona, pero es que
eso tiene muy buena pinta». Aunque no sabia qué estaban sirviendo y
resultd ser pescado encurtido. Justo cuando empezaba a retroceder, la madre
de Noah dijo: «Tienes que probarloy.

Como soy un poco suicida, lo hice. Sin embargo, esa vez me salid bien
la jugada, porque fue el instante en que me di cuenta de que Noah estaba
mirdndome. Me dijo: «Me alegro mucho de que lo hayas probado». Le
pregunté el porqué, ya que empezaba a sospechar que realmente se trataba



de una apuesta. («Vale, le pediré que venga, pero tenéis que pagarme veinte
pavos si consigo que coma pescado encurtidoy).

Su respuesta fue: «Porque yo también lo he comido». Todavia estaba ahi
plantada con cara de pasmo —aunque yo creia que resultaba encantadora—,
cuando ¢l afiadio: «Y no podria besarte si tu no lo hubieras comido».

Fue un comentario asqueroso y superromantico al mismo tiempo.
Podria haber subido al bafio a cepillarse los dientes, pero se habia quedado
en el comedor y habia esperado junto al pescado hasta que yo lo probara.
Nos escapamos al garaje, donde nos enrollamos bajo la estanteria de las
herramientas eléctricas. Asi empez6 todo.

Pues bien, la Nochebuena de la que estoy a punto de hablaros no era una
celebracion cualquiera, era nuestro primer aniversario como pareja. Me
parecia increible que ya hubiera pasado un afio. Habia ido todo tan
deprisa...

Veréis, Noah siempre estd muy ocupado. Cuando asomo la cabeza al
mundo, pequefiin, arrugadito y rosado, seguramente le tomaron las huellas
de los pies y lo sacaron del hospital a todo correr para que pudiera asistir a
alguna reunion. Como alumno de los cursos superiores del instituto,
miembro del equipo de futbol y presidente del consejo de estudiantes, su
tiempo libre habia quedado reducido a practicamente cero. Durante el afio
que llevabamos saliendo juntos habiamos tenido unas doce citas de verdad,
solos Noah y yo. Ocurria, mas o menos, una vez al mes. Habiamos hecho
varias apariciones en pareja. jNoah y Jubilee en la venta de pasteles del
consejo de estudiantes! jNoah y Jubilee en la mesa del bingo del instituto!
iNoah y Jubilee en la colecta para el banco de alimentos; en la sala para
clases de recuperacion; en la reunidon para organizar la visita de los
exalumnos...!

Noah lo tenia en cuenta. Y aunque el Smorgasbord era un
acontecimiento familiar con muchos invitados, me prometié que tendriamos
tiempo para quedarnos a solas. Para conseguirlo, habia estado colaborando
en la organizacion del evento. Si aguantdbamos dos horas en la fiesta,
podriamos escaparnos al trastero, darnos los regalos y ver El Grinch que
robé la Navidad juntos. El me llevaria a casa en coche y parariamos un rato
por el camino para...



Pero entonces detuvieron a mis padres, y todo el plan se fue al garete.

(Conocéis ese pueblo navidefio en miniatura de la marca Flobie? El pueblo
de Flobie es una pieza tan fundamental en mi vida que suelo suponer que
todo el mundo sabe lo que es, aunque ultimamente me han dicho que hago
demasiadas suposiciones, asi que os lo explicaré.

El pueblo navidefio en miniatura de Flobie estd compuesto por una serie
de piezas de ceramica con las que va construyéndose una poblacion. Mis
padres las coleccionan desde que naci. He visto esas calles con adoquinado
de piedras de plastico desde que tengo edad para aguantarme de pie. Lo
tenemos todo: el puente de bastones de caramelo, el lago nevado, la tienda
de gominolas, la panaderia con galletas de jengibre, el callejon Caramelo. Y
os advierto que no es un pueblo precisamente pequefio. Mis padres
compraron una mesa solo para colocarlo encima, y ocupa la parte central
del comedor desde Accion de Gracias hasta Afio Nuevo. Se necesitan siete
ladrones de luz para enchufarlo todo. Con tal de reducir el impacto
medioambiental, lo desconecto por la noche, aunque me costdo lo mio
conseguir que me dejaran hacerlo.

A mi me pusieron el nombre por el edificio nimero cuatro del pueblo en
miniatura de Flobie: Jubilee Hall. Jubilee Hall es la pieza mas grande de la
coleccion. Es el lugar donde se fabrican y se envuelven todos los regalos.
Tiene luces de colores, una auténtica cinta transportadora para los paquetes
alrededor de la estructura, y pequenos elfos que giran sobre si mismos al
cargar y descargar los regalos de la cinta.

Los elfos de Jubilee Hall llevan un regalo pegado a las manos, y
parecen un grupo de seres torturados y condenados a colocar el mismo
paquete en la cinta, una y otra vez, hasta el fin de los tiempos o hasta que el
mecanismo se rompa. Recuerdo habérselo comentado a mi madre cuando
era pequena; ella me dijo que yo no entendia el verdadero sentido de la
figura. Bueno, puede que si. Estaba claro que lo enfocabamos desde
distintos puntos de vista, mas si tenemos en cuenta que mi madre
consideraba esos edificios tan importantes que habia puesto a su
primogénita el nombre de uno.



Las personas que coleccionan piezas del pueblo en miniatura de Flobie
llegan a obsesionarse con el tema. Se celebran convenciones, existen una
docena de paginas web muy especializadas sobre la coleccion y hasta cuatro
revistas. Algunas intentan atraer a nuevos adeptos asegurando que las
piezas de Flobie son una inversién a largo plazo. Afirman que realmente
valen lo que cuestan, y es cierto. Sobre todo, las piezas numeradas. Solo se
pueden adquirir en la feria de piezas de Flobie, que se celebra el dia de
Nochebuena. Nosotros vivimos en Richmond, Virginia, que esta solo a
ochenta kilometros de donde se organiza ese evento. Asi que todos los afios,
la noche del veintitrés, mis padres se van con el coche cargado de mantas,
sillas plegables y provisiones, y se sientan a hacer cola toda la noche.

Flobie fabricaba cien piezas numeradas, pero el afio anterior redujeron
esa cantidad a diez. Entonces empez6 a torcerse todo. Un centenar de piezas
no era suficiente, ni de lejos, y cuando el nimero se redujo a solo una
decena, los forofos sacaron las ufias y empezaron a tirarse de los pelos. El
afno anterior habia habido problemas cuando la gente intent6 reservar sitio
en la cola. No tardaron en producirse escenas de personas que se zurraban
con los catalogos de Flobie enrollados, se tiraban cajas metalicas de galletas
a la cabeza, tropezaban con las sillas plegables y acababan derraméandose el
chocolate ardiendo sobre las cabezas, tocadas con gorros de Papd Noel. El
enfrentamiento fue tan grave y ridiculo que sali6 en las noticias locales. Los
responsables de Flobie dijeron que estaban «tomando medidas» para
garantizar que no volviera a ocurrir, pero yo jamas me lo crei. Era la tipica
publicidad engafiosa.

Sin embargo, no estaba pensando en eso cuando mis padres llegaron en
coche a la feria para hacer cola y comprar la pieza niumero sesenta y ocho,
el Hotel de los Elfos. Y seguia sin pensar en ello mientras disfrutaba de mi
eggnog latte y mataba el tiempo a la espera de ir a casa de Noah. Aunque si
me percaté de que mis padres estaban tardando mas de lo normal en volver.
Por lo general, regresaban de Flobie para la comida del dia de Nochebuena
y, mira tu por donde, ya eran casi las cuatro de la tarde. Me ocupé en tareas
tipicas navidefias para mantenerme distraida. No podia llamar a Noabh...
Sabia que estaba ocupado ayudando con el Smorgésbord. Asi que afiadi més
lazos y acebo a sus regalos. Activé todos los ladrones que encendian el



pueblo en miniatura de Flobie y asi obligué a trabajar a los elfos
esclavizados. Puse unos villancicos. Justo iba a salir para encender las luces
de la entrada cuando vi a Sam acercdndose con sus andares de soldado
imperial.

Sam es nuestro abogado, y cuando digo «nuestro abogado» quiero decir:
«Nuestro vecino que, casualmente, es un letrado con mucho poder en
Washington». Sam es el tipo de persona a la que contratarias para demandar
a una gran empresa o que querrias como abogado defensor si te demandaran
por miles de millones de doélares. Sin embargo, no es precisamente la
persona con mas tacto del mundo. Estaba a punto de invitarlo a probar uno
de mis deliciosos eggnog lattes, cuando me dejo cortada.

—Tengo malas noticias —dijo, y me apremio para obligarme a entrar en
mi propia casa—. Se ha producido un nuevo incidente en la feria de
miniaturas de Flobie. Entra. Vamos.

Creia que iba a contarme que mis padres se habian matado. Asi de
tragico era el tono de Sam. Imaginé enormes montaias de piezas del Hotel
de los Elfos desplomandose y aplastando a todos los que estaban cerca.
Habia visto fotos del hotel en cuestion: tenia afiladas agujas de baston de
caramelo con las que se podia empalar a alguien perfectamente. Si existian
candidatos posibles para morir por el Hotel de los Elfos, esos eran mis
padres.

—Los han detenido —dijo Sam—. Estan en la carcel.

—¢(Quién esta en la carcel? —pregunté, porque no soy muy rapida
asimilando cosas y porque me resultaba mucho mas facil imaginar a mis
padres aplastados por el Hotel de los Elfos que esposados y de camino a la
carcel.

Sam se qued6 mirandome a la espera de que lo asimilara y reaccionara.

—Se ha producido un nuevo altercado cuando han sacado las piezas de
coleccion esta mafana —me explicéd tras un silencio—. Ha sido por una
discusion sobre quién estaba reservando sitio en la cola. Tus padres no
estaban implicados, pero no se han dispersado cuando lo ha ordenado la
policia. Los han detenido con otras personas. Han arrestado a cinco de los
presentes. Sale en todos los informativos.

Senti que empezaban a fallarme las piernas y me dejé caer en el sofa.



—¢Por qué no han llamado? —pregunté.

—Solo tenian derecho a una llamada —dijo—. Me han llamado a mi
porque creian que podria sacarlos. Pero no puedo.

—(Cémo que no puedes?

La idea de que Sam no pudiera sacar a mis padres del trullo local
resultaba ridicula. Era como escuchar a un piloto de avion diciendo por el
altavoz: «Hola a todos. Acabo de recordar que no se me da bien aterrizar.
Asi que voy a seguir volando hasta que a alguien se le ocurra algo mejory.

—He hecho todo lo posible —prosigui6 Sam—, pero el juez sigue en
sus trece. Estd harto de los problemas que genera Flobie y ha decidido
imponer un castigo ejemplar. Tus padres me han pedido que te lleve a la
estacion. Solo tengo una hora, debo estar de regreso a las cinco para una
merienda de galletas recién horneadas con cantico de villancicos. ;Puedes
hacer la maleta muy rapido?

Me lo solt6 con el mismo tono dramatico que seguramente usaba para
acosar a los testigos del estrado al preguntarles por qué habian sido vistos
escapando a todo correr, y cubiertos de sangre, de la escena del crimen. No
parecia muy contento de que le hubieran endilgado aquella misién justo la
tarde previa a la Nochebuena. No me habria importado que lo dijera con un
tono mas de madre comprensiva, algo mas rollo Oprah.

—¢La maleta? ;A la estacion? ;Qué...?

—Te vas a Florida, a casa de tus abuelos —dijo—. No he podido
conseguirte un billete de avion, han cancelado todos los vuelos por la
ventisca.

—(Qué ventisca?

—Jubilee —dijo Sam con gran parsimonia tras llegar a la conclusion de
que yo era la persona mas pasmada del planeta—, jesta a punto de estallar
la tormenta mas importante de los Gltimos cincuenta afios!

El cerebro no me funcionaba bien, no estaba asimilando nada de lo que
escuchaba.

—No puedo ir —dije—. Se supone que esta noche tengo que ver a
Noah. Y es Navidad. ;Qué¢ pasa con la Navidad?

Sam se encogido de hombros, como diciendo que la Navidad no era
responsabilidad suya y que no habia nada que el sistema legal pudiera hacer



al respecto.

—Pero... ;(por qué no puedo quedarme aqui y ya esta? jEsto es de
locos!

—Tus padres no quieren que estés dos dias sola durante las vacaciones.

—iPuedo ir a casa de Noah! jTengo que ir a casa de Noah!

—Veras —dijo—, ya esta todo arreglado. Ahora no podemos contactar
con tus padres. Los han procesado. Te he comprado el billete, y no tengo
mucho tiempo. Ahora debes hacer la maleta, Jubilee.

Me volvi y miré el parpadeante paisaje en miniatura que tenia junto a
mi. Contemplé las sombras de los elfos condenados mientras trabajaban en
Jubilee Hall; el tenue fulgor de la pasteleria de la sefiora Muggin; el lento
pero alegre avance del Elfo Express por el breve tramo de via...

—Pero... ;y qué pasa con el pueblo? —Fue lo inico que se me ocurrid
preguntar.



En realidad jamas habia viajado en tren. Era mas alto de lo que habia
imaginado, con ventanas en el segundo «piso», donde supuse que estaba el
coche cama. El interior tenia una iluminacién tenue, y la mayoria de los
viajeros apifiados alli parecian catatonicos. Yo creia que el tren echaria
vapor por la chimenea, haria «chuuu-chuuu» y saldria disparado como un
cohete, porque habia visto muchos dibujos en mi desperdiciada infancia y
asi funcionaban los trenes en las series de animacion. Aquel tren avanzaba
con indiferencia, como si se hubiera aburrido de estar dando vueltas y mas
vueltas.

Logicamente llamé a Noah en cuanto nos pusimos en marcha. Hacerlo
suponia incumplir la norma de no llamarlo hasta las seis porque iba a estar
ocupadisimo y porque ya lo veria en la fiesta, pero no existian unas
circunstancias mas atenuantes en el mundo que lo justificaran. Cuando
respondio, oi el rumor festivo de fondo. Se oian villancicos y el traqueteo
de los platos, un contraste deprimente con el claustrofobico rumor sordo del
tren.

—iLee! —exclam6 Noah—. Me pillas en mal momento. ;Nos vemos
dentro de una hora?

Solt6 una especie de bufido. Sondé como si estuviera levantando algo
pesado, quizé fuera una de esas patas de jamon asado tan tremendas que su
madre siempre conseguia para la celebracion del Smorgasbord. Supongo
que las consigue en alguna de esas granjas experimentales donde tratan a
los cerdos con laseres y supermedicamentos para que crezcan nueve metros.



—Hummm... Ese es el problema —dije—. No voy a ir.

—(Como que no vas a venir? ;Qué ocurre?

Le expliqué la situacion lo mejor que pude: mis padres estaban en la
carcel, yo, en el tren y, en resumen, mi vida no estaba yendo como habia
planeado. Intenté¢ quitar hierro al asunto, como si me pareciera algo
divertido, sobre todo para no acabar llorando en un tren oscuro, rodeada de
desconocidos estupefactos.

O1 un nuevo resoplido. Parecia que estuviera arrastrando algo.

—Todo saldra bien —dijo al cabo de un rato—. Sam se encarga del
asunto, ;verdad?

—Bueno, si te refieres a que no puede sacarlos de la carcel, si.

Ni siquiera se mostrd preocupado.

—Estardn en la celda de alguna comisaria local, nada mas —respondio
—. No serd nada grave. Y si Sam no esta preocupado, todo ird bien. Siento
que haya ocurrido, pero nos veremos dentro de uno o dos dias.

—Si, pero la Navidad... —protesté. Me salido una voz como gangosa y
contuve una lagrima.

El me dio un momento.

—Ya sé que es duro, Lee —dijo tras la pausa—, pero todo saldra bien.
Ya lo veras. Son cosas que pasan.

Sabia que intentaba tranquilizarme y consolarme, pero aun asi...
(«Cosas que pasan»? Lo ocurrido no era una de esas «cosas que pasany.
Una de esas «cosas que pasan» es que se te averie el coche o que te dé una
gastroenteritis o que las luces viejas de Navidad provoquen un chispazo y
acabe incendiandose el seto del jardin. Se lo solt¢ todo, mientras ¢l
suspiraba, y entendid que yo tenia razén. Y entonces volvio a resoplar.

—(Qué ocurre? —le pregunté y me sorbi los mocos.

—FEstoy sujetando un jamon enorme —me dijo—. Voy a tener que
colgar. Mira, celebraremos una segunda Navidad cuando vuelvas. Te lo
prometo. Ya encontraremos tiempo. No te preocupes. Lldamame cuando
llegues, ¢ vale?

Se lo prometi, colgd y se marchd con su jamon. Me quedé mirando el
teléfono, ya silencioso.



Por el hecho de salir con Noah, algunas veces me identificaba con los
consortes de los politicos. Podria decirse que tienen vida propia, pero, como
aman a la persona con la que estan, acaban viéndose arrastrados por la
fuerza de la naturaleza y, bastante al principio de la relacion, se encuentran
saludando a cdmara y sonriendo con la mirada perdida bajo una lluvia de
globos y entre miembros del equipo de campafia de su pareja, que los
apartan a empujones del camino del Importante y Famoso Otro, que es
perfecto.

Ya sé que nadie es perfecto, que detras de toda fachada de perfeccion
hay una marafia intrincada de subterfugio y penas ocultas... Pero, aun
teniendo eso en cuenta, Noah era casi perfecto. Jamas he oido a nadie decir
ni una sola cosa mala sobre €él. Su posicion social era tan incuestionable
como la ley de la gravedad. Al convertirme en su novia, ¢l demostraba que
creia en mi y yo me unia a su fe. Empecé a caminar mas erguida. Tenia mas
confianza en mi misma, me sentia mas optimista, mas importante. A Noah
le gustaba que lo vieran en mi compaifiia, por tanto, a mi me gustaba ser
vista conmigo misma, si s que eso tiene algiin sentido.

Si, su excesivo numero de compromisos a veces resultaba incomodo.
Pero yo lo entendia. Eran situaciones como tener que arrastrar un jamon
enorme para tu madre porque estdn a punto de presentarse sesenta personas
en tu casa para celebrar el Smorgisbord. Son obligaciones ineludibles. Y
hay que estar a las duras y a las maduras. Saqué el iPod y usé la bateria que
me quedaba para echar un vistazo a sus fotos. Hasta que me quedé sin
carga.

Me sentia tan sola en aquel tren... Era una soledad extrafia, poco
habitual, que me habia calado hasta el fondo. Se trataba de una sensacion un
tanto mas intensa que el miedo y algo similar a la tristeza. Me sentia
cansada, pero no era un cansancio que se pasara durmiendo. El ambiente
era oscuro y lugubre, y me daba la impresion de que las cosas no mejorarian
aunque encendieran las luces. En todo caso, veria con mucha mas claridad
la penosa situacion en la que me encontraba.

Pensé en llamar a mis abuelos. Ellos ya sabian que iba hacia su casa.
Sam me dijo que los habia llamado. Les gustaria hablar conmigo, aunque
no me apetecia mucho. Mis abuelos son geniales, pero se complican mucho



la vida. Por ejemplo, si en el folleto del stiper anuncian una oferta de pizza
congelada o de sopa en lata, y ellos van solo para comprar eso, se quedan
plantados discutiendo durante media hora qué hacer a continuacion. Si los
llamaba, me bombardearian a preguntas detalladas sobre todo lo relativo a
mi visita. ;Qué manta necesitaria? ;Todavia comia galletas saladas? ;El
abuelo tenia que comprar mas champu? Era muy tierno, pero demasiado
abrumador para soportarlo justo en ese momento.

Me considero una persona resolutiva. Con esa actitud dejaria de pensar
en todo aquel follon. Rebusqué en mi bolso para ver qué habia logrado
recoger antes de salir pitando de casa. Descubri con pesar que estaba muy
mal preparada para el viaje que me esperaba. Apenas habia cogido lo
basico: un par de mudas de ropa interior, unos vaqueros, dos jerséis, un par
de camisas y las gafas. El iPod no tenia bateria. Y solo llevaba un libro. Era
La abadia de Northanger, de la lista de lecturas de la clase de inglés para
las vacaciones del instituto. Estaba bien, aunque no era exactamente la
lectura ideal para un momento en que uno siente que se aproxima la mano
acechante del destino.

Por eso, durante dos horas, me limité a mirar por la ventana la puesta de
sol, el cielo rosa chicle tornandose plateado, y los primeros copos de nieve
que empezaban a caer. Sabia que era bonito, pero saber que algo es bonito y
que te importe son dos cosas muy distintas, y a mi me daba igual. Los copos
de nieve eran cada vez mas gruesos y numerosos, hasta que formaron una
cortina blanca que lo tapaba todo. Nevaba en todas direcciones a la vez,
incluso de abajo arriba. Mirar tan fijamente como nevaba me mared y me
hizo sentir nduseas.

La gente empezaba a recorrer el pasillo con recipientes de comida...
Patatas fritas, refrescos y bocadillos envasados. Estaba claro que, en algun
punto del tren, habia una fuente de viveres. Sam me habia puesto un billete
de cincuenta dodlares en la mano al dejarme en la estacidon, que mis padres
devolverian ipso facto en cuanto volvieran a respirar aires de libertad. No
tenia otra cosa que hacer, asi que me levanté y fui hacia el vagon
restaurante, donde me informaron amablemente de que se les habia acabado
todo salvo unos redondeles de pizza, de masa blanda y eléstica, calentados
en el microondas, dos muffins, unas cuantas barritas de chocolate, una bolsa



de frutos secos y unas piezas de fruta mustia. Me entraron ganas de
felicitarlos por estar tan bien preparados para las fiestas, pero el chico que
trabajaba en el mostrador parecia muy afectado. No necesitaba que yo me
pusiera en plan sarcéstico. Compré un redondel de pizza, dos barritas de
chocolate, los muffins, la bolsa de frutos secos y un vaso de chocolate
caliente. Me parecio una buena idea hacer acopio de alimentos para el resto
del viaje, ya que las provisiones estaban agotandose a toda velocidad. Meti
un billete de cinco dolares en el bote de las propinas, y el chico me lo
agradecio asintiendo con la cabeza.

Ocupé uno de los asientos libres en las mesas atornilladas a la pared. En
ese momento, el tren daba fuertes traqueteos, incluso cuando redujo la
marcha. El viento lo zarandeaba de un lado para el otro. Dejé la pizza sin
tocar y me quemeé los labios con el chocolate. Pobres labios: eso era lo mas
caliente que iban a probar.

—¢ Te importa si me siento? —me pregunto alguien.

Levanté la vista y me topé con un chico guapisimo de pie delante de mi.
Apreci€ su atractivo, pero me dio igual. Aunque me impresiond mas que la
ventisca, para ser sincera. Era tan moreno como yo, es decir, tenia el pelo
negro. Sin embargo, ¢l lo llevaba mas largo. A mi solo me llega por debajo
de la barbilla. El iba peinado con una coleta. Parecia un indio
norteamericano, con los pomulos muy marcados.

La fina chaqueta vaquera que llevaba no podia abrigarle mucho con el
frio que hacia. Pero percibi algo en su mirada que me toco la fibra: parecia
preocupado, como si estuviera costandole mucho mantener los ojos
abiertos. Acababa de pedir un café y sujetaba el vaso con fuerza.

—Claro —djje.

Mantuvo la cabeza gacha al sentarse, pero me fij¢ en que miraba la
comida de mi bandeja. Tuve la impresion de que estaba mucho mas
hambriento que yo.

—Puedes servirte —dije—. Lo he comprado todo antes de que se
quedaran sin nada. No tengo tanta hambre. Ni siquiera he probado la pizza.

Se mostro reticente, pero insisti empujando la bandeja hacia €l.

—Ya s¢ que parece la peor pizza del mundo —anadi—. Era lo tnico
que tenian. En serio. Cometela.



Sonrid con timidez.

—Me llamo Jeb —djjo.

—Yo me llamo Julie —respondi. No estaba de humor para soportar el
royo de: «;Jubilee? ;Te llamas Jubilee? Cuéntame, ;qué te pones para
menear el esqueleto, aceite de masaje para bebés o algun aceite de frutos
secos? ;Limpia alguien la barra de baile después de tu actuacion?». Y todo
lo que os he explicado al principio. La mayoria de la gente me llama Julie.
Noah me llamaba Lee.

—(Adonde vas? —me pregunto.

No tenia ninguna historia alternativa a las de mis padres ni una
explicacion que justificara mi presencia alli. Ademas, la verdad era
demasiado extrafia para soltarsela a un desconocido.

—Voy a ver a mis abuelos —dije—. Ha sido por un cambio de planes
de ultima hora.

—¢Donde viven? —me preguntd mientras miraba como caian los copos
de nieve formando remolinos que impactaban contra la ventana del tren.

Era imposible saber donde acababa el cielo y donde empezaba el suelo.
Una nube tormentosa estaba descargando la nevada justo encima de
nosotros.

—FEn Florida —contesté.

—Que¢ lejos. Yo voy solo hasta Gracetown, es la parada siguiente.

Asenti en silencio. Habia oido hablar de Gracetown, pero no tenia ni
idea de donde estaba. Se encontraria en algun punto de aquel largo y nevado
recorrido, entre donde me encontraba y ninguna parte. Volvi a ofrecerle la
bandeja de comida, pero €l negd con la cabeza.

—Estoy bien asi —dijo—. Pero gracias por la pizza. Me moria de
hambre. Hemos escogido un mal dia para viajar. Supongo que no quedaban
muchas alternativas. A veces tienes que hacer cosas de las que no estas muy
seguro...

—( A quién vas a visitar? —le pregunté.

Se quedo cabizbajo y dobld el carton sobre el que iba el redondel de
pizza.

—Voy a ver a mi novia. Bueno, es mas o menos mi novia. He intentado
llamarla, pero no tengo cobertura.



—Yo si tengo. —Saqué el movil—. Usa mi teléfono. Me sobran muchos
minutos de llamadas este mes.

Jeb aceptd mi teléfono con una amplia sonrisa. Cuando se levantd, me
di cuenta de lo ancho de espaldas que era. De no haber querido tan
ciegamente a Noah, me habria quedado pilladisima. Se alejé solo unos
metros, en direccion al otro extremo del vagon. Vi como marcaba el
numero, pero cerro el teléfono sin haber llegado a hablar siquiera.

—No la he localizado —dijo, volvio a sentarse y me devolvio el movil.

—Bueno —dije sonriendo—, ;qué es eso de que es mas o menos tu
novia? ;Todavia no sabes si estais saliendo?

Recuerdo muy bien ese momento, cuando Noah y yo empezamos a salir,
y yo no estaba segura de ser su novia. Sentia un delicioso nerviosismo.

—Me engaié —se limit6 a decir Jeb.

Vaya, lo habia malinterpretado. Acababa de meter la pata. Senti pena
por ¢l, fue como una punzada en el pecho. Lo sentia de corazon.

—No es culpa suya —anadio, pasado un rato—. No del todo. Yo...

No llegué a escuchar lo que habia ocurrido, porque la puerta del vagon
se abrio de golpe, y se oy6 un chillido, algo parecido al graznido de Beaker,
aquella cacatta horrible y empalagosa que habiamos tenido como mascota
en cuarto curso. Jeremy Rich habia ensefiado al pajaro a chillar la palabra
«culo». A Beaker le encantaba gritar «culoy», y lo hacia realmente bien. Se
le oia desde el final del pasillo, desde el bafio de las chicas. Acabaron
trasladando a Beaker a la sala de profesores, donde supongo que esta
permitido aletear con tus asquerosas alas y gritar «culo» cuanto quieras.

Pero lo que oi no fue un grito al estilo «culo» de Beaker. Eran catorce
chicas, todas con el mismo chandal cefiido, en cuyo trasero se leia:
ANIMADORAS DE RIDGE. (Lo cual era, por otra parte, su particular forma de
gritar «culo»). Cada una llevaba su nombre escrito en la espalda de su
elegante sudadera de forro polar. Se apifiaron junto a la barra y siguieron
hablando a gritos. Dese¢ con toda mi alma que no gritaran todas a la vez.
«jPor favor, Dios mio!». Pero mis oraciones no fueron escuchadas, tal vez
porque Dios estaba ocupado escuchandolas a todas ellas.

—No tienen nada con proteina /ight —oi decir a una de las chicas.



—Te lo dije, Madison. Deberias haberte comido un rollito de lechuga
cuando has tenido oportunidad.

—iCrei que al menos tendrian pechuga de pollo!

Para mi desesperacion, me di cuenta de que las dos chicas que
mantenian esa conversacion se llamaban Madison. Peor aun: tres de las
demas componentes del grupito se llamaban Amber. Me senti atrapada en
un experimento social de resultados nefastos. Tal vez fuera un experimento
relacionado con replicantes.

Unas cuantas fueron a por nosotros. Quiero decir, se fijaron en nosotros.
Se fijaron en Jeb y en mi. En realidad solo se fijaron en Jeb.

—jOh, Dios mio! —exclamo6 una de las Amber—. ;Verdad que este es
el peor viaje de tu vida? ;Has visto como nieva?

Qu¢ tia tan lista la tal Amber. ;De qué se percataria a continuacion?
(Del tren? ;De la luna? ;De las caprichosas vicisitudes de la existencia
humana? ;De que tenia la cabeza sobre los hombros?

No dije nada de eso, porque no queria dejar este mundo asesinada por
unas animadoras. De todas formas, Amber no estaba diciéndomelo a mi.
Amber no tenia ni idea de que yo estaba alli. Le habia echado el ojo a Jeb.
Casi se le veia el nacleo robdtico de las corneas desplazandose para enfocar
su imagen a la perfeccion y ponerlo en su punto de mira.

—Es bastante horrible —respondié ¢l educadamente.

—Vamos a Florida, ;sabes? —La chica lo solt6 asi, en plan pregunta.

—Alli se estara mejor —contesto €l.

—Si. Si es que llegamos... Vamos todas a la convocatoria regional de
animadoras, /sabes? Y es un palo, porque estamos de vacaciones, ;sabes?
Pero ya hemos celebrado la Navidad antes de viajar, ;sabes? Porque la
celebramos ayer, ;sabes?

Entonces me di cuenta de que todas llevaban objetos y dispositivos
realmente nuevos. Mdviles relucientes, llamativos collares y pulseras con
los que jugueteaban, la manicura recién hecha y iPods que jamas habia
visto.

Amber Uno se sentd con nosotros, adoptando una postura estudiada: las
rodillas juntas y los talones hacia afuera. Una pose desenfadada para una
chica acostumbrada a ser la mas adorable y recatada del vecindario.



—Ella es Julie —dijo Jeb, quien tuvo la amabilidad de presentarme a su
nueva amiga.

Amber me dijo que se llamaba Amber, y luego empezo a parlotear sobre
las demas Amber y las Madison. Habia otros nombres, pero, para mi, eran
todas Amber y Madison. Pensarlo asi era una apuesta segura. De esa forma
tenia alguna oportunidad de acertar con el nombre.

Amber no paraba de hablar y nos comento6 lo de la competicion. Hizo
eso tan flipante de incluirme en la conversacion al mismo tiempo que me
obviaba. Ademas iba envidandome un mensaje telepatico —profundamente
subliminal—: queria que me levantara y cediera mi asiento a su clan.

Tal como estaban dispuestas, ya ocupaban hasta el ltimo rincon del
espacio disponible en el vagon. La mitad de ellas estaba hablando por
teléfono; la otra mitad, acabando con el suministro de agua, café y
Coca-Cola light.

Decidi que aquella experiencia no me ayudaria a sentirme realizada en
la vida.

—Voy a volver a mi asiento —dije.

Sin embargo, en cuanto me levanté, el tren fren6 en seco y nos lanz6 a
todos hacia delante bajo una copiosa lluvia de liquidos calientes y frios. Las
ruedas chirriaron como protestando mientras se arrastraban por la via
durante mas o menos un minuto. Cuando por fin nos detuvimos fue con un
frenazo brusco. Oi el ruido del equipaje al caer a lo largo de todo el tren, las
maletas que salian volando desde las repisas de barrotes metalicos y los
golpes de las personas que se desplomaban. Personas como yo. Aterricé
sobre una Madison y me golpeé¢ la barbilla y la mejilla contra algo. No
estoy segura de qué fue, porque justo en ese instante se apago la luz, lo que
provoco un grito generalizado de consternacion. Unas manos me ayudaron
a levantarme, y no necesité el sentido de la vista para saber que se trataba
de Jeb.

—( Estas bien? —me pregunto.

—FEstoy bien. Creo.

Las luces parpadearon y al final volvieron a encenderse, una a una.
Varias Amber se aferraban a la barra de la cafeteria como si les fuera la vida
en ello. El suelo estaba alfombrado de comida. Jeb se agacho y recogio lo



que habia sido su teléfono hasta entonces y que en ese momento era un
objeto partido limpiamente en dos. Lo acund entre sus manos como a un
polluelo herido.

Se oy6 un crujido por el altavoz, y la persona que habld parecia muy
afectada, no us¢ el tono frio e imperativo con el que nos habian comunicado
las paradas a lo largo de todo el recorrido.

—Damas y caballeros, por favor, mantengan la calma. Un auxiliar del
servicio de abordo pasara por todos los vagones para comprobar si hay
algln herido.

Pegué la cara al frio cristal de la ventana para ver qué ocurria. Nos
habiamos detenido junto a una autovia de varios carriles, una especie de
carretera interestatal. Al otro lado de la via, se veia un cartel amarillo,
colgado muy por encima del asfalto.

Era dificil ver nada con la nieve que estaba cayendo, pero distingui el
color y la forma del letrero. Se trataba de un local de la cadena Waftle
House, restaurantes especializados en gofres y tortitas de todas clases. En el
exterior del tren, un miembro de la tripulacion avanzaba a trompicones por
la nieve e iba revisando los bajos de los vagones, ilumindndolos con una
linterna.

Una maquinista abrid la puerta de nuestro vagon de golpe y se quedo
mirdndonos a todos. No llevaba la gorra del uniforme.

—¢(Qué esta pasando? —Ile pregunté cuando lleg6 hasta nosotros—.
(Estamos atrapados?

Se inclind y mird con detenimiento por la ventana, a continuacion
emitid un silbido grave.

—No vamos a seguir avanzando, carifio —respondid con voz ronca—.
Estamos en las afueras de Gracetown. La nieve ha cubierto la via a partir de
este punto, ha quedado enterrada del todo. A lo mejor, manana por la
mafana llegan los vehiculos de emergencia para sacarnos de aqui. Pero no
es seguro. No pondria la mano en el fuego. En cualquier caso, ;estas
herida?

—FEstoy bien —le aseguré.

Amber Uno se sujetaba una mufieca.

—jAmber! —exclamo otra Amber—. ;Qué te ha pasado?



—Me la he torcido —gimote6 Amber Uno—. Es grave.

—iEs la mano que usas para sujetarnos en el salto de lanzamiento de
canasta!

Seis animadoras me indicaron (de forma nada sutil) que querian que me
apartara para llegar hasta la componente herida de su grupo y sentarla. Jeb
quedo atrapado en el tumulto. Las luces perdieron intensidad, la calefaccion
se apago de forma ruidosa y volvio a oirse el altavoz.

—Damas y caballeros —dijo la voz—, vamos a cortar el suministro
eléctrico para ahorrar energia. Si tienen alguna manta o jersey, les
recomendamos su uso. Si alguno de ustedes necesita mas abrigo,
intentaremos proporciondrselo. Si les sobra alguna prenda de abrigo, les
rogamos que la compartan con el resto de los pasajeros.

Volvi a mirar el cartel amarillo, y otra vez al grupito de animadoras.
Tenia dos opciones: quedarme alli en aquel tren frio, oscuro y atrapado en la
nieve o tomar cartas en el asunto. Podia coger las riendas de ese dia que se
empefiaba en rebelarseme. No seria dificil cruzar la via y llegar a la Waffle
House. Seguro que alli contaban con una fuente de calor y un monton de
comida. Valia la pena intentarlo, ademés, me parecia un plan que Noah
aprobaria. Suponia tener iniciativa propia. Apart¢ con amabilidad a las
Amber para llegar hasta Jeb.

—Hay una Waffle House del otro lado de la carretera —sefialé—. Voy a
ir hasta alli para ver si esta abierta.

—¢(Una Waffle House? —respondio Jeb—. Estamos justo a la salida de
la ciudad, junto a la carretera 1-40.

—No seas loca —dijo Amber Uno—. ;Y si se va el tren?

—No se ira —respondi—. Me lo acaba de decir la maquinista.
Estaremos aqui atrapados toda la noche. En ese local tendran calor, comida
y espacio para poder moverse. ;Qué otra cosa podemos hacer?

—Podriamos practicar las piruetas para animar al equipo —sugirid una
de las Madison con un hilillo de voz.

—¢ Vas a 1r t sola? —pregunt6 Jeb. Sabia que ¢l queria acompafiarme,
pero Amber estaba apoyada sobre ¢l como si su vida dependiera de ello.

—Estaré bien —contesté—. Esta justo aqui enfrente. Dame tu niimero
de teléfono y...



Levant6 su movil roto para recordarme el penoso estado del aparato.
Asenti con la cabeza y agarré mi mochila.

—No tardaré mucho —afiadi—. De todas formas tengo que volver, ;no?
(Adoénde voy a ir si no?



Al asomarme a la plataforma helada del vagon, salpicada de nieve porque la
puerta estaba abierta, vi a los miembros de la tripulacion revisando el tren
con sus linternas.

Se encontraban a varios vagones de distancia, y aproveché para salir.
Los peldafios metélicos estaban en un angulo muy vertical, eran muy altos y
la nieve helada los cubria por completo. Ademas, entre el tren y el suelo
habia mas de un metro de separacion. Me senté¢ en el ultimo escalon
hiimedo, mientras la nieve me caia en la cabeza, y me di impulso para
levantarme con mucha precaucion. Cai a cuatro patas sobre la superficie
cubierta por casi treinta centimetros de nieve, me hundi hasta los muslos,
pero no fue muy doloroso. No tenia que ir muy lejos. Estabamos justo al
lado de la carretera, a unos seis metros mas o menos. Lo Unico que tenia
que hacer era llegar hasta alli, cruzar los carriles y pasar por debajo del
cruce elevado. Tardaria solo un par de minutos.

Jamas habia cruzado una interestatal de seis carriles. Jamas se me habia
presentado la ocasion, y, de haber sido asi, me habria parecido una mala
idea cruzarla. Pero no se veia ningin coche. Parecia el fin del mundo, un
nuevo inicio de la existencia; el antiguo orden habia desaparecido. Me costo
unos cinco minutos cruzar la autovia, porque el viento soplaba con fuerza y
se me metian los copos de nieve en los ojos. En cuanto lo consegui, vi que
debia cruzar un tramo mas. Podia tratarse de hierba o asfalto o mas
carretera, en ese momento, estaba todo blanco y parecia profundo. Fuera lo
que fuese, habia un bordillo oculto debajo con el que tropecé. Cuando por



fin llegué a la puerta del local, estaba cubierta de nieve de los pies a la
cabeza.

En el interior de la Waffle House la temperatura era muy calida. De
hecho, hacia tanto calor que las ventanas estaban cubiertas de vaho, lo que
hacia que los enormes adornos navidefios pegados en los cristales
empezaran a despegarse y estuvieran a punto de caerse. Los altavoces
emitian los tipicos temas de jazz navidefio, con su sonsonete machacon. Los
olores predominantes eran de liquido limpiasuelos y aceite de freidora
demasiado reaprovechado, aunque percibi un tenue aroma prometedor.
Habian frito patatas y cebollas hacia no mucho tiempo, y estaban ricas.

Lo que se intuia al observar al personal no era mucho mejor que las
conclusiones sobre la comida. Desde el fondo de la cocina llegaba el
sonsonete de dos voces masculinas, solapadas con sonidos de bofetadas y
risas. Habia una mujer sumida en su propia desgracia, situada en el rincon
mas alejado de la trastienda, con un plato lleno de colillas delante de ella. El
unico empleado visible era un chico, mas o menos de mi edad, que montaba
guardia en la caja registradora. La camiseta de Waffle House le quedaba
demasiado larga y holgada, el pelo de punta le asomaba por debajo de una
gorra con visera que llevaba caladisima hasta las orejas. En la placa con su
nombre se leia: DON-KEUN. Cuando entré, estaba leyendo una novela
ilustrada. M1 aparicion le ilumind un poco la mirada.

—(Qué pasa? —dijo—. Tienes cara de frio.

Fue una observacion acertada. Respondi asintiendo con la cabeza.

Don-Keun estaba muerto de aburrimiento. Se percibia en su voz y por la
forma en que estaba echado sobre la caja registradora, como abatido.

—Esta noche todo es gratis —afiadio—. Puedes pedir lo que quieras.
Ordenes del cocinero y del ayudante del encargado en funciones. Ambos
dos ante tus 0jos.

—GQGracias —conteste.

Crei que estaba a punto de anadir algo mas, aunque hizo como una
mueca de disgusto, abochornado por el ruido de la trifulca a bofeton limpio
de la trastienda, que cada vez se oia con mayor nitidez. Habia un periodico
y varias tazas de café delante de uno de los sitios de la barra. Fui a tomar



asiento solo unos taburetes mas alla, esforzandome por mostrarme sociable.
Cuando me senté, Don-Keun se volvio de golpe hacia mi.

—Hummm... Quiz4 seria mejor que no te...

Dejo la frase inacabada y retrocedid un paso cuando alguien avanzd
hacia la barra desde los bafnos. Era un hombre de unos sesenta afios, con el
pelo rubio, ligera barriga cervecera y gafas. jAh, si!, e iba vestido con papel
de aluminio. De los pies a la cabeza. Incluso iba tocado con un gorrito del
mismo material. Y lo llevaba como si nada.

Tio de Aluminio ocup6 el sitio con el periddico y las tazas, y me saludo
moviendo la cabeza antes de que yo pudiera levantarme.

—(Cbémo va la noche? —me pregunto.

—Podria irme mejor —respondi con sinceridad. No sabia hacia donde
mirar: a su cara o a su cuerpo deslumbrante, cegador.

—Mala noche para salir.

—Si —respondi al tiempo que escogia su abdomen deslumbrante,
cegador, como punto en el que concentrar la mirada—. Muy mala.

— ¢ Por casualidad no necesitards que te remolque?

—No, a menos que tenga usted un remolque para trenes.

Se quedd pensandolo un rato. Resulta muy violento cuando alguien no
capta una ironia y dedica un tiempo a intentar entender lo que acabas de
decir. Resulta doblemente violento si la persona en cuestion va vestida con
papel de aluminio.

—Demasiado grande —respondi6 al final negando con la cabeza—. No
funcionaria.

Don-Keun también negd con la cabeza y me dedic6 una mirada como
diciendo: «Escapa antes de que sea demasiado tardey.

Sonrei e intent¢ demostrar un repentino interés por el menu, que
requeria toda mi atencion. Pedir algo me parecia lo mas apropiado. Miré¢ la
carta una y otra vez, como si no lograra decidirme entre el bocadillo de
gofres y las hash browns, las deliciosas tortas de patata rayada fritas a la
plancha con queso fundido.

—Tomate un café —dijo Don-Keun, se acerco y me paso una taza.

La bebida parecia quemada y desprendia un olor nauseabundo, aunque
no era el momento de andarse con remilgos. De todas formas, creo que el



café no era mas que la coartada que me ofrecia el chico para librarme de la
conversacion.

—¢Has dicho que ibas en tren? —me preguntdé Don-Keun.

—Si —dije y sefalé por la ventana.

Tanto el chico como Tio de Aluminio se volvieron para mirar, pero
arreciaba la ventisca.

Ya no se veia el tren.

—No —repitid Tio de Aluminio—. Para los trenes no sirve.

Hizo el gesto de ajustarse los puiios de papel de aluminio para subrayar
el comentario.

—¢Eso le funciona? —le pregunté tras reunir el valor necesario para
comentar lo evidente.

—( Que si me funciona el qué?

—Lo que lleva. Es como lo que se ponen los corredores cuando
terminan un maraton, ;no?

—¢(Qué es lo que llevo?

—FIl papel de aluminio.

—(Qué papel de aluminio? —preguntd.

Después de esa pregunta, me olvidé de mis buenos modales y de
Don-Keun y fui a sentarme junto a la ventana, a contemplar como vibraba
el cristal por el azote del viento y la nieve.

Lejos de alli, el Smorgasbord estaria en su momento algido. A esas
alturas se habria acabado toda la comida: los monstruosos jamones
gigantes, los numerosos pavos, las albondigas, las patatas asadas con crema
de leche, el pudin de arroz, los cuatro tipos de encurtidos de pescado...

En otras palabras, era un mal momento para llamar a Noah. Sin
embargo, ¢l me habia dicho que lo avisara en cuanto llegara. Y no iba a
llegar mucho mas lejos del lugar donde me encontraba.

Por eso lo llamé, y enseguida saltd el buzon de voz. No habia pensado
que iba a decir ni qué actitud iba a adoptar, de modo que recurri al tono
desenfadado y dej¢ un mensaje atropellado, y seguramente también
incomprensible, en el que le contaba que estaba atrapada en un extrafio
pueblo, junto a una interestatal, en una Waffle House, con un hombre
vestido con papel de aluminio. No fue hasta ese momento cuando me di



cuenta de que Noah habria creido que estaria tomandole el pelo —de una
forma rara, eso si— y que lo llamaba justo cuando maés ocupado estaba.
Seguramente le habria molestado el mensaje.

Estaba a punto de volver a llamarlo y hablarle con un tono mas serio
para aclarar que todo lo anterior no habia sido una broma, cuando noté una
corriente de aire, una especie de succion producida por la apertura repentina
de las puertas en el instante en que un recién llegado se unié a nuestro
grupito. Era alto, delgado y, por lo visto, del género masculino. Aunque
resultaba dificil asegurarlo, porque iba cubierto con bolsas de plastico
empapadas, las llevaba en la cabeza, en las manos y en los pies. Con ¢él, ya
eran dos las personas vestidas con cosas que no eran ropa.

Gracetown empezaba a no gustarme nada.

—He perdido el control del coche en Sunrise —dijo el chico a todos los
presentes en general—. He tenido que dejarlo tirado.

Don-Keun asinti6 en silencio con la cabeza indicando que lo entendia.

—(Necesitas que te remolque? —pregunto Tio de Aluminio.

—No, tranquilo. Nieva tanto que no s¢ si podria localizarlo.

Mientras iba quitandose las bolsas vi que el chico era de aspecto
bastante normal: tenia el pelo mojado, negro y rizado, era mdas bien
delgaducho y llevaba unos vaqueros que le iban un poco grandes. Mird
hacia la barra y se acerco a mi.

— Te importa que me siente aqui? —me pregunto en voz baja. Asintid
con un gesto casi imperceptible en direccion a Tio de Aluminio. Resultaba
evidente que tampoco queria sentarse a su lado.

—Claro que no —djje.

—Es inofensivo —aclar6 el chico, que seguia hablando en voz muy
baja—. Pero se enrolla como una persiana. Un dia me tuvo media hora
pillado. Le gustan mucho las tazas. Es capaz de estar horas hablando de
tazas.

—¢ Siempre va vestido con papel de aluminio?

—S1 no fuese vestido asi, creo que no lo reconoceria. Me llamo Stuart,
por cierto.

—Yo... Julie.

—(Como has llegado hasta aqui? —me preguntd.



—E]l tren. —Sefalé el panorama de nieve y oscuridad—. Nos hemos
quedado atrapados en la via.

—(Adonde ibas?

—A Florida. A ver a mis abuelos. Mis padres estan en la carcel.

Decidi que valia la pena intentarlo, soltarlo como si nada. Obtuve la
reaccion que esperaba, aunque solo a medias. Stuart se echo a reir.

—( Estas con alguien? —me pregunto.

—Tengo novio —dije.

Normalmente no soy tan tonta, lo prometo. Pero solo podia pensar en
Noah. Seguia obsesionada con el estupido mensaje que le habia dejado en el
buzdn de voz.

Stuart arrugd las comisuras de los labios, como si estuviera intentando
reprimir una sonrisa. Tamborileé con los dedos sobre la mesa y sonrid
mientras dejaba pasar aquel momento incomodo. Yo deberia haber
aprovechado la escapatoria que estaba ofreciéndome con el gesto, pero no
fui capaz de dejarlo estar. Senti la necesidad de justificarme.

—La tunica razén por la que he dicho eso —empecé a explicar, al
tiempo que caia en la cuenta de que estaba metiéndome en un jardin— es
porque se supone que tendria que llamar a mi novio. Pero no tengo
cobertura.

En efecto, acaba de usar la excusa de Jeb. Aunque, por desgracia, no
tuve en cuenta que tenia el movil justo delante, encima de la mesa, con
todas las rayas de cobertura bien visibles. Stuart se quedd mirandolo y
luego me mir6 a mi, pero no dijo nada.

Yo, sin embargo, tenia algo que demostrar. Era incapaz de callarme
hasta dejar bien claro lo normal que era.

—Bueno, antes no tenia cobertura —aclaré—. Hasta ahora mismo.

—Seguramente es por el temporal —comento €l con amabilidad.

—Seguramente. Voy a intentar llamarlo ahora. Seré rapida.

—Tarda todo lo que quieras —respondio.

Que era la respuesta logica. Porque solo se habia sentado conmigo para
escapar de la conversacion sobre tazas con Tio de Aluminio. No teniamos
por qué estar excusandonos sobre cuanto ibamos a tardar en volver.
Ademas, estoy segura de que Stuart se alegro de que dejara de hablar. Se



levant6 y se quitd el abrigo mientras yo iba a llamar. Debajo llevaba el
uniforme de los grandes almacenes Target, e incluso mas bolsas de plastico.
Cayeron al suelo desde el interior de su abrigo, eran casi una docena. Las
recogid todas sin inmutarse.

Cuando salto el buzon de voz de Noah, intenté ocultar mi frustracion
estirando el cuello para mirar por la ventana. No queria dejar un segundo
mensaje patético delante de un chico al que acababa de conocer, asi que
colgue.

Stuart me mir6 levantando los hombros como diciendo: «;Nada?» al
tiempo que se sentaba.

—Deben de estar ocupados con el Smorgasbord —dije.

—(El Smorgasbord?

—La familia de Noah es parcialmente sueca, por eso celebran un
Smorgasbord espectacular en Nochebuena.

Me fij¢ en como se le levantaba una ceja cuando dije «parcialmentey.
Usaba mucho esa palabra. Era una de las favoritas de Noah. Se la habia
copiado a ¢él. Ojala hubiera recordado no usarla estando con otras personas,
porque era parte de nuestro vocabulario de pareja. Ademads, teniendo en
cuenta que estaba intentando convencer a un desconocido de que no estaba
como una chota, soltar cosas del tipo «parcialmente sueca» no era lo mas
conveniente.

—¢(A quién no le gusta un buen Smorgasbord? —dijo, con tono de
broma.

Habia llegado el momento de cambiar de tema.

—Target. —Sefialé su camiseta. Mejor dicho, lo pronuncié «Tarshei»,
con una especie de acento francés que no me qued6 muy gracioso.

—En efecto —contesto—. Ahora entenderas por qué he arriesgado la
vida para llegar al trabajo. Cuando tienes una ocupacion tan importante
como la mia, hay que arriesgarse. De no hacerlo, la sociedad se
desestabiliza. Ese chico tiene muchas ganas de llamar por teléfono.

Stuart sefiald por la ventana, y me volvi para ver de qué se trataba. Jeb
estaba plantado delante de la cabina telefonica, rodeada por unos treinta
centimetros de nieve.

Intentaba forzar la puerta para abrirla.



—iPobre Jeb! —exclamé—. Deberia dejarle mi movil... Ahora que
tengo cobertura, claro.

—¢Ese es Jeb? Tienes razon... Un momento... ;Conoces a Jeb?

—Viajaba en mi tren. Me ha dicho que venia a Gracetown. Habra
pensado recorrer el resto del camino a pie o algo por el estilo.

—Parece que lo de la llamada es una cuestion de vida o muerte —dijo
Stuart y retird la resbaladiza pegatina con forma de baston de caramelo que
habia en la ventana para poder verlo mejor—. ;Por qué no usa su movil?

—Se le ha roto cuando nos hemos chocado.

—(Que os habéis chocado? —repitié Stuart—. ;Vuestro tren se ha...
chocado?

—Con la nieve de la via, nada grave.

Stuart iba a insistir un poco mas en el tema del choque del tren cuando
se abri6 la puerta, y entonces entraron ellas. Las catorce, gritando y
chillando y seguidas por una estela de copos helados.

—iOh, Dios mio! —solté.



No hay mala situacion que catorce superanimadoras no puedan empeorar.

Hicieron falta solo tres minutos para que la modesta Waffle House se
convirtiera en la nueva sede del bufete de Amber, Amber, Amber y
Madison. Levantaron su campamento en uno de los asientos
compartimentados del rincon situado justo frente a nosotros. Un par de ellas
me lanzaron una mirada en plan «jAh, bueno, sigues vivaly y la
acompafiaron de un gesto de asentimiento, pero, en su mayoria, no les
interesaba nadie que no fueran ellas mismas.

Sin embargo, eso no queria decir que los demas no se interesasen en
ellas.

Don-Keun se transformé en otro chico. En cuanto llegaron las chicas,
desaparecid en cuestion de segundos. Se oyeron unos gritos procedentes de
algiin punto de la cocina, y Don-Keun reaparecié con el rostro radiante, con
ese brillo en la mirada tipico de un despertar religioso. Mirarlo resultaba
cansino. Detras de ¢l habia dos tios mas, los asombrados acolitos que
seguian sus pasos con devocion.

—(Qué desean, senoritas? —preguntd Don-Keun alegremente.

—(Podemos practicar nuestras piruetas aqui? —preguntdé Amber Uno.

Supuse que ya tenia mejor la mufieca con la que sujetaba a sus
compaiieras durante el salto de lanzamiento de canasta. Esas animadoras
eran tias duras. Duras y tontas. ;Quién se arriesga a ir caminando en plena
tormenta de nieve hasta una Waffle House para practicar piruetas? Yo solo
lo habia hecho para alejarme de ellas.



—Sefioritas —dijo él—, pueden hacer lo que les plazca.

A Amber Uno le gust6 la respuesta.

—Podrias..., no sé..., fregar el suelo? ;Solo este trozo de aqui? ;Solo
para que no se nos peguen porquerias en las manos? ;Y podrias quedarte a
ver como lo hacemos?

El chico estuvo a punto de romperse los tobillos solo para llegar hasta el
armario de las fregonas.

Stuart habia estado contemplandolo todo sin pronunciar palabra. No
tenia la misma mirada devota de Don-Keun ni de sus amigos, aunque no
cabia duda de que estaba pendiente de lo que ocurria. Laded la cabeza,
como si intentara resolver un problema matematico.

—Lo que esta sucediendo no es muy habitual por aqui —comento.

—Ya —dije—. Eso parece. ;Se puede ir a otro lugar? ;Algin Starbucks
o algo por el estilo?

Hizo una especie de mohin cuando pronuncié el nombre de Starbucks.
Supuse que no era partidario de las franquicias, lo que resultaba curioso
para ser un trabajador de Target.

—Esta cerrado —respondié—. Esta casi todo cerrado. Aunque también
estd el Duque y Duquesa. A lo mejor sigue abierto, pero es solo un
colmado. Es Nochebuena, y con esta tormenta...

Stuart debio de percatarse de mi grado de desesperacion por la forma en
que empece a golpearme la frente contra la mesa.

—Voy a volver a mi casa —dijo al tiempo que deslizaba una mano
sobre la mesa hacia mi, para amortiguar los golpes que estaba dandome—.
(Por qué no me acompafias? Al menos alli no nieva. Mi madre no me
perdonaria que no te invitara.

Me lo pensé. El tren congelado y parado en el que viajaba se encontraba
al otro lado de la carretera. Mi Unica alternativa era una Waffle House llena
hasta los topes de animadoras y un tio vestido con papel de aluminio. Mis
padres eran huéspedes de instituciones penitenciarias a kilometros de
distancia. Y la ventisca mas intensa de los ultimos cincuenta afios estaba
descargando justo encima de nosotros. Si, necesitaba una escapatoria.

Con todo, era dificil desoir la voz de alerta de «Peligro, desconocido»
que resonaba en mi cabeza... Sin embargo, a decir verdad, era el



desconocido el que mas se arriesgaba. Porque, dadas las circunstancias, esa
noche la que parecia una loca de remate era yo. Ni yo misma me hubiera
invitado a ir a mi casa.

—Toma —dijo—. Una pequena prueba de identidad. Es mi tarjeta
oficial de empleado de Target. No cualquiera puede trabajar en Target. Y mi
carnet de conducir... No te fijes en el corte de pelo, por favor... Veras mi
nombre, direccion, nimero de seguridad social... Esta todo.

Saco las tarjetas de la cartera para rematar la bromita. Me fijé en que
llevaba una foto suya con una chica en la solapa para fotos, sin duda era una
imagen de la fiesta de graduacion. Eso me hizo sentir mas segura. Era un
chico normal y corriente, con novia y todo. Tenia incluso apellido:
Weintraub.

—( Esta muy lejos? —pregunté.

—A un kilémetro de aqui mas o menos —dijo, sefialando la nada mas
absoluta: monticulos blancos de nieve que podrian haber sido casas, arboles
o muifiecos de Godzilla de tamafio natural.

—¢Un kilometro?

—Bueno, un kilometro si cogemos el atajo. Por el camino largo es algo
mas de un kilometro y medio. No es mucho. Yo podria haberlo hecho del
tirdn, pero he visto que esto estaba abierto y he parado para descansar un
poco y tomar algo caliente.

— Estas seguro de que a tu familia no le importara?

—Mi1 madre me azotaria a manguerazo limpio si no ofrezco ayuda a
alguien en Nochebuena.

Don-Keun limpiaba la barra con una fregona y estuvo a punto de
empalarse a si mismo en el proceso. Empezo a fregar el suelo alrededor de
los pies de Amber Uno. En el exterior, Jeb habia conseguido entrar en la
cabina. Estaba totalmente sumido en su drama personal. Me habia quedado
sola.

—Vale —dije—. Te acompaiiaré.

No creo que nadie se percatara de que nos levantabamos y nos
marchabamos, salvo Tio de Aluminio. Estaba dando la espalda a las
animadoras, ignorandolas por completo, y se despidi6 de nosotros
moviendo la cabeza mientras nos dirigiamos hacia la puerta.



—Necesitas una gorra —me indic6 Stuart cuando salimos al gélido
vestibulo.

—No tengo. Iba de viaje a Florida.

—Yo tampoco tengo gorra. Pero tengo esto...

Levantd las bolsas de plastico y me hizo una demostracion
colocandosela en la cabeza. Se la envolvid y remetié una punta por dentro
hasta que le quedd como una especie de curioso turbante puntiagudo en la
coronilla. Llevar una bolsa en la cabeza era algo que Amber, Amber y
Amber se habrian negado a hacer... Senti ganas de aclarar que a mi
tampoco iba a gustarme. Me la coloqué como pude.

—Deberias ponerte otras en las manos —me dijo y me pasé un par de
bolsas mas—. No s¢€ qué hacer con tus piernas. Seguro que las tienes frias.

Si que las tenia frias, pero, por algin motivo, no queria que €l creyera
que era incapaz de soportarlo.

—No —menti—. Llevo medias tupidas. Y estas botas... También son
gruesas. Pero si me pondré¢ bolsas en las manos.

Enarc6 una ceja.

—( Estas segura?

—Del todo. —No tenia ni idea de por qué estaba diciendo aquello. Crei
que ser sincera habria supuesto admitir mi debilidad.

Stuart tuvo que empujar con fuerza la puerta para abrirla del todo, para
combatir contra el fuerte viento y la nieve que se habia acumulado en la
entrada. No sabia que la nieve podia caer formando una cortina, como la
lluvia. Habia visto pequefios remolinos de nieve e incluso nieve que cuajaba
en el suelo y llegaba a los dos e incluso cinco centimetros de grosor, pero
aquella nieve se pegaba y pesaba, y los copos eran como monedas de
veinticinco centavos. En cuestion de segundos, quedé calada hasta los
huesos. Dudaba de la auténtica profundidad de la nieve a cada paso, y
Stuart se volvio para comprobar qué tal me iba.

—¢ Vas bien? —me pregunto.

Solo podia hacer dos cosas: dar media vuelta en ese preciso instante o
seguir hasta el final.

Miré rapidamente hacia atras y vi a las tres Madison haciendo una
piramide humana en el centro de la Waffle House.



—Si—dije—. Sigamos.



Nos alejamos de la Waffle House por una pequefia carretera secundaria,
guiandonos solo por las parpadeantes luces de posicion de los coches que
pasaban cada pocos segundos y dibujaban una senda amarilla de luz
estroboscopica en la oscuridad. Camindbamos por el centro del asfalto, en
plan apocaliptico, como los dos ultimos habitantes de la Tierra.
Permanecimos en silencio durante al menos quince minutos. Hablar
consumia demasiada energia, y la necesitabamos para seguir adelante.
Ademas, abrir la boca suponia que todo el aire gélido nos entraria en los
pulmones.

Cada paso era un pequefio reto. El grosor de la nieve acumulada era
tanto y te atrapaba de tal forma que su fuerza me tiraba de los pies hacia
abajo cada vez que la pisaba. Como era de esperar, tenia las piernas tan
congeladas que empecé a sentirlas calientes. Las bolsas que llevaba en la
cabeza y en las manos si que me protegian. Cuando ya habiamos adoptado
un ritmo de marcha, Stuart rompi6 el hielo e inici6 una conversacion.

—Donde estan realmente tus padres? —me pregunto.

—En la carcel.

—Si. Lo has dicho cuando estabamos dentro. Pero te pregunto donde
estan de verdad.

—Que estdn en la carcel —dije por tercera vez.

Intenté que esa vez me tomara en serio. Lo entendid bastante bien y no
repitio la pregunta, aunque se tomo un rato para asimilar mi respuesta.

—¢Por qué? —dijo al final.



—Bueno..., participaron en un... altercado.

—(Qué son, manifestantes?

—Son compradores —dije—. Participaron en un altercado en una feria
comercial.

Se detuvo en seco.

—i¢(No me digas que ha sido en el altercado de la feria de Flobie en
Charlotte?!

—Ahi ha sido —respondi.

—ijOh, Dios mio! jTus padres son de los cinco de Flobie!

—«Los cinco de Flobie»? —pregunté con voz temblorosa.

—Los cinco de Flobie han sido el temazo del dia en el trabajo. Todos
los clientes hablaban de ellos. Los informativos han estado poniendo
imagenes del altercado todo el dia...

(Los informativos? ;Imagenes? ;Todo el dia? Ah, si, bien, bien, bien...
Unos padres famosos, el suefio de cualquier chica.

—Todo el mundo adora a los cinco de Flobie —anadio—. Tienen
montones de fans... Bueno, al menos les parecen graciosos.

Sin embargo, debi6 de percatarse de que a mi no me parecia tan
gracioso y de que esa era la razon por la que estaba perdida en un extraio
pueblo justo en Nochebuena, con bolsas de plastico en la cabeza.

—ijAhora eres guay! —Empez06 a dar grandes saltos por delante de mi
—. Seguro que la CNN te entrevista. jLa hija de Flobie! No te preocupes.
i Yo espantaré¢ a las camaras!

Interpretd un teatrillo fingiendo que impedia el paso a los periodistas y
daba pufietazos a los fotdgrafos, y fue una coreografia complicada. Y logro
animarme. Yo también empecé a interpretar mi papel, me tapé la cara con
las manos como si estuvieran dispardndome flashes. Seguimos asi durante
un rato. Fue una buena forma de desconectar de la realidad que estdbamos
viviendo.

—Esto es ridiculo —dije al final, después de estar a punto de caerme
intentando esquivar a uno de los paparazzi imaginarios—. Mis padres estan
en la carcel. Por una casita navidefia de ceramica.

—Mejor por eso que porque estuvieran traficando con crack —repuso, y
volvio a situarse a mi altura—. ;No crees?



—¢Siempre estas tan contento?

—Siempre. Es un requisito para trabajar en Target. Soy un Smiley
humano.

—iTu novia estara encantada!

Lo dije solo para parecer inteligente y observadora. Esperaba que ¢l
dijera: «;COmo has sabido que tenia...?». Le habria respondido: «He visto
la foto de tu cartera». Y ¢l habria pensado que yo era como Sherlock
Holmes y le habria parecido menos desquiciada que al conocerme en la
Waffle House. (Algunas veces, hay que esperar un poco para recibir esa
clase de gratificaciones, pero siempre compensa).

Sin embargo, en lugar de reaccionar como yo esperaba, volvio la cabeza
con brusquedad hacia mi, parpaded y siguid caminando con paso firme y
dando grandes zancadas. Se acab¢ la diversion. Se puso serio de golpe.

—No queda mucho. Pero en este punto hay que tomar una decision.
Desde aqui, podemos continuar por dos caminos. El que sigue por aqui
mismo, por el que tardaremos unos cuarenta y cinco minutos yendo a este
paso. O el atajo.

—Vamos por el atajo —respondi enseguida—. Evidentemente.

—FEs por aqui, el camino mas corto, porque esta carretera da toda la
vuelta y el atajo va en linea recta. Si fuera solo, lo cogeria sin pensarlo, y
hasta hace media hora esa era mi situacion...

—F]1 atajo —repeti.

En plena tormenta, con la nieve y el viento azotindome la cara y
haciendo que me ardiera la piel y la cabeza y las manos envueltas en bolsas
de plastico, no necesitaba mucha mas informacion. Fuera como fuese ese
atajo, no podia ser mucho peor que lo que ya estabamos haciendo. Y si
Stuart ya habia pensado en ir por alli antes, no habia razén para que no
hiciera lo propio conmigo.

—Vale —dijo Stuart—. Béasicamente, el atajo nos lleva por detras de
esas casas. Mi casa estd justo ahi, a unos ciento ochenta metros. Creo. Mas
0 MEenos.

Dejamos las luces amarillas parpadeantes de la carretera y atajamos por
una senda totalmente a oscuras que discurria entre unas casas. Mientras
avanzabamos, saqué el moévil del bolsillo para ver si tenia alguna llamada



perdida. No tenia ninguna llamada de Noah. Intenté hacerlo con disimulo,
pero Stuart me vio.

—¢Ninguna llamada? —me pregunto.

—Aun no. Debe de seguir ocupado.

—¢Sabe lo de tus padres?

—31i que lo sabe —dije—. Se lo cuento todo.

—Y lo hacéis los dos? —me pregunto.

—(Como que si lo hacemos los dos?

—Has dicho que tu le cuentas todo —respondio—. No has dicho que
los dos os lo contéis todo.

(Qué clase de pregunta era esa?

—Pues claro —contesté enseguida.

—(Como es, a parte de ser «parcialmente sueco»?

—Fs inteligente —aseguré—. Pero no es pedante. No es de esos que
siempre tienen que estar diciéndote su nota media, o que te dan pistas
veladas sobre el puesto que ocupan en la lista de calificaciones de su clase.
En ¢l resulta natural. No necesita matarse a estudiar para sacar buenas
notas, y no le importan tanto. Pero saca buenas notas. Muy buenas. Juega al
fatbol. Participa en los concursos de matematicas. Y es muy popular.

Lo juro, le solté ese rollo. Lo reconozco, fue como si intentara vender a
Noah. Y si, Stuart volvid a poner su cara de: «Estoy intentando no reirme
de ti». Pero ;codmo se suponia que debia responder a su pregunta? Todas las
personas a las que yo conocia también conocian a Noah. Sabian quién era,
lo que simbolizaba. No estaba acostumbrada a explicar como era.

—Impresionante curriculum —dijo ¢l, aunque no parecia para nada
impresionado—. Pero ;como es?

iOh, Dios! Habiamos entrado en un bucle.

—Es como... Como acabo de decirte.

—Tiene mucha personalidad. ;Es poeta en la intimidad o algo asi?
(Baila en su habitacion cuando cree que nadie lo mira? ;Es divertido, como
ta? ;Como es en esencia?

Estaba segura de que Stuart intentaba tomarme el pelo con aquello de la
«esencia». Aunque algo de lo que habia dicho me habia gustado, lo de si
Noabh era divertido, como yo. Eso habia estado bien.



La respuesta era que no. Noah era muchas cosas, pero para nada
divertido. En términos generales, se divertia mucho conmigo, aunque, como
ya sabréis a estas alturas, a veces me resulta muy dificil permanecer callada.

En esas ocasiones, €l ponia cara de cansancio.

—Intenso —dije—. En esencia es intenso.

—¢Intenso en plan positivo?

—¢ Saldria con €l si no fuera asi? ;Queda mucho?

Stuart por fin captd el mensaje y cerrd el pico. Seguimos caminando en
silencio hasta que llegamos a un espacio vacio con solo un par de arboles. A
lo lejos, en lo alto de una cuesta, habia mas casas. Vislumbré¢ el brillo lejano
de unas luces de Navidad.

La nieve caia con tanta fuerza que todo se veia borroso. La lluvia de
copos me habria parecido bonita de no haber sido porque se clavaban como
agujas en la piel. Tenia las manos tan congeladas que habian sobrepasado el
limite del frio y las notaba casi calientes. Las piernas no iban a sostenerme
mucho mas.

Stuart alarg6 un brazo y me obligo a parar.

—Veras —dijo—. Tengo que explicarte algo. Vamos a cruzar un
pequefio riachuelo. Estd congelado. Antes he visto a gente patinando por la
superficie.

—(,Qué profundidad tiene?

—No es muy profundo. Un metro y medio, mas o menos.

—Donde esta?

—FEn alglin punto justo delante de nosotros —dijo.

Miré hacia el horizonte, totalmente tefiido de blanco. En algin punto
habia una pequena cuenca de agua, oculta bajo la nieve.

—Podemos retroceder —sugirio.

— Tl ibas a ir por ese camino si o si? —le pregunté.

—Si, pero no tienes que demostrarme nada.

—Ya lo s¢ —respondi intentando parecer mas segura de lo que me
sentia—. Entonces ;seguimos caminando y ya esta?

—Ese es el plan.

Y eso fue lo que hicimos. Supimos que habiamos llegado al riachuelo
cuando la capa de nieve se hizo mas fina. Notamos que la superficie se



volvia resbaladiza en comparacién con la solidez y la resistencia que
habiamos percibido hasta entonces al pisar el suelo.

Fue el momento en que Stuart decidi6 retomar la conversacion.

—Esos tios de la Waffle House tienen mucha suerte. Estan a punto de
pasar la mejor noche de su vida —djijo.

Percibi cierta provocacion en su tono, como si quisiera picarme. Yo no
deberia haber mordido el anzuelo, pero si lo hice, por supuesto.

—iDios! —exclamé—. ;Por qué los tios sois tan simples?

—¢(En qué sentido? —preguntd y me mir6 de soslayo, siguiendo con su
jueguecito.

—Has dicho que tienen mucha suerte.

—Porque estdn atrapados en una cafeteria con una docena de
animadoras, ;/€so no es tener suerte?

—( A qué viene esa fantasia tan arrogante? —solte, con mas brusquedad
de la que pretendia—. ;De verdad los tios creen que, por ser los Unicos
machos del lugar, las chicas se les echaran encima? ;Como si solo
pensaramos en encontrar machos supervivientes y montarnos una orgia con
ellos?

—(No es eso lo que suele ocurrir? —pregunto.

No me molesté en dignificar su comentario con una respuesta.

—Pero ;qué problema hay con las animadoras? —preguntd, y parecia
encantado de haber logrado provocarme—. Yo no digo que solo me gusten
las animadoras. Lo que digo es que no tengo prejuicios contra ellas.

—No se trata de tener prejuicios —repliqué con firmeza.

—Ah, ;no? Entonces ;de qué se trata?

—FEs por lo que representan las animadoras —afirmé—. Son esas chicas
situadas en la banda, con sus minifaldas, diciendo a los chicos que son
geniales. Elegidas solo porque son guapas.

—No sé... —dijo ¢l en plan burlon—. Juzgar a grupos de personas a las
que no conoces, dar cosas por supuestas, hablar sobre si son guapas o no...
A mi si que me parece una cuestion de prejuicios, pero...

—iYo no tengo prejuicios! —espeté, incapaz de controlar mi reaccion
airada.



En ese momento nos envolvia la oscuridad. El cielo estaba brumoso y
tenia un tono rosa grisdceo. A nuestro alrededor solo se veian las siluetas de
unos arboles enclenques y pelados, como manos huesudas que emergian del
suelo. Sobre el terreno blanco e infinito que teniamos a nuestros pies se
levantaba un remolino de copos de nieve, el ulular solitario del viento lo
recorria todo y las sombras de las casas se proyectaban sobre el suelo.

—Veras —dijo Stuart, resistiendose a dejar aquel molesto jueguecito—,
,como sabes que en su tiempo libre no son voluntarias del servicio de
emergencias? A lo mejor se dedican a rescatar gatitos o se encargan de la
gestion de algiin banco de alimentos...

—Porque sé que no lo hacen —repuse, y lo adelanté. Al hacerlo,
resbalé, pero logré enderezarme—. En su tiempo libre van a hacerse la cera.

—iEso no lo sabes! —me grit6 desde atras.

—Es algo que no tendria que explicarle a Noah —dije—. El lo
entenderia enseguida.

—¢(Sabes? —contestd Stuart con tono envidioso—, con todo lo
maravilloso que dices que es ese tal Noah, ahora mismo no me impresiona
demasiado.

Ya habia tenido bastante. Me volvi y empecé a desandar el camino,
dando pasos firmes y decididos.

—(Adonde vas? —me pregunté—. jOh, venga ya!

El intentd quitarle hierro al asunto, pero yo me habia hartado. Pisaba
con fuerza para no perder el equilibrio.

—iEl camino de regreso es demasiado largo! —Sali6 corriendo para
alcanzarme—. No te vayas. En serio.

—Lo siento —respondi, como si en realidad no me importara mucho—.
Es que creo que seria mejor si...

Se oy6 un ruido. Un ruido nuevo, distinto del ulular del viento, de los
chapoteos de los pasos sobre el suelo himedo, de las pisadas en la nieve y
del hielo. Era como un chisporroteo, como el crepitar de un tronco
ardiendo, lo que, teniendo en cuenta el frio, resultaba del todo irdnico.
Ambos frenamos en seco. Stuart me lanz6 una mirada de alarma.

—No te muev...

Entonces la superficie sobre la que nos encontrabamos se hundio.



A lo mejor nunca os habéis caido a un riachuelo helado. Esto es lo que
ocurre:

1. Esta frio. Tan frio que el Departamento de Medicion y Regulacion de
Temperaturas de tu cerebro realiza sus calculos y anuncia: «No puedo
enfrentarme a esto. Yo me largo». Saca el cartel de «He salido a comer» y le
pasa la pelota al...

2. Departamento del Dolor y Procesamiento del Mismo, que recibe el
galimatias que el Departamento de Medicion de Temperaturas no logra
procesar. «Este no es nuestro trabajo», dice. Empieza a presionar botones al
azar, y eso te provoca toda una serie de extrafias y desagradables
sensaciones, y llama a la...

3. Oficina de Confusién y Panico, donde siempre hay alguien dispuesto
a levantar el teléfono en cuanto suena. Esta oficina siempre esté lista para
entrar en accion, y es decir poco. A la Oficina de Confusiéon y Panico le
encanta presionar botones.

Por eso, durante unas milésimas de segundo, Stuart y yo fuimos
incapaces de reaccionar a causa de todo aquel jaleo burocratico que se
desarrollaba en nuestras cabezas.

Cuando nos recuperamos un poco, empecé a asimilar qué me estaba
ocurriendo. La buena noticia era que solo estdbamos hundidos hasta el
pecho. Bueno, al menos yo. El agua me llegaba justo hasta los senos. A
Stuart le llegaba algo por encima del ombligo. La mala noticia era que
habiamos caido a un agujero en el hielo, y es dificil salir de un lugar asi



cuando uno esta practicamente paralizado por el frio. Ambos intentamos
salir, pero el hielo se resquebrajaba cada vez que ejerciamos presion sobre
él.

Como una reaccidon automatica, nos abrazamos.

—Vale —dijo Stuart sin parar de temblar—. Ha... hace... muuu...
mucho frio. Esto va mal.

—i¢(No?! j¢Me lo dices o me lo cuentas?! —grité. Aunque no tenia el
aire suficiente en los pulmones para llegar a gritar, asi que me sali6 una
especie de bisbiseo tembloroso.

—Deberia... Deberiamos... Romp... Romperlo.

Esa idea también se me habia ocurrido, aunque resultaba reconfortante
oirlo decir en voz alta.

Ambos empezamos a romper el hielo con los brazos rigidos, avanzando
como si fuéramos robots, hasta que llegamos a la capa mas gruesa. Alli, el
cauce era menos profundo, aunque no mucho mas.

—Te levantaré con una mano —dijo Stuart—. Sube.

Cuando intent¢ mover la pierna, la extremidad se negd a reaccionar.
Tenia las piernas tan entumecidas por la congelacidon que ya no me
respondian. Cuando consegui moverlas, Stuart tenia las manos demasiado
congeladas para aguantarme. Tuve que intentarlo un par de veces, pero al
final logré apoyar un pie.

Por supuesto, en cuanto me levanté descubri que el hielo resbala,
resbala de verdad y que, por tanto, es muy dificil no caerse, sobre todo
cuando tienes las manos cubiertas con bolsas de plastico. Consegui
volverme y ayudar a salir a Stuart, que cay6 en plancha sobre la superficie
helada.

Estabamos fuera. Y estar fuera era muchisimo peor que estar dentro,
aunque pueda parecer extrafio.

—No... no... no esta... lejos —dijo.

Resultaba dificil entenderlo. Me temblaban hasta los pulmones. Me
cogid de una mano y tiré de mi hacia su casa, que estaba justo al final de la
cuesta. Si no hubiera tirado de mi, no habria conseguido llegar hasta arriba.

Jamas, jamas he sentido mas felicidad al ver una casa. Estaba totalmente
rodeada por un leve fulgor verde, moteado por pequeiios puntitos de color



rojo. La puerta trasera estaba abierta, y nos adentramos en el paraiso. No
era porque se tratase de la casa mas maravillosa en la que hubiera estado
jamas; era una vivienda sencilla, con un aroma calido y delicado, a pavo
asado, galletas recién horneadas y a arbol de Navidad.

Stuart no dejé de tirar de mi hasta que llegamos a una puerta, tras la
cual habia un bafio con plato de ducha y mampara de cristal.

—Adelante —indic6, y me obligé a entrar—. Duchate. Ya. Con agua
caliente.

La puerta se cerrd de golpe y lo oi salir corriendo. Me quité toda la ropa
enseguida y avancé tambaleante hacia el asidero de la mampara. La ropa me
pesaba muchisimo, pues estaba empapada de agua, nieve y barro.

Me quedé bajo la ducha durante largo rato, apoyada a duras penas
contra la pared, mientras el bafio se inundaba de vapor. El agua cambi6 de
temperatura una o dos veces, seguramente porque Stuart tambieén estaba
dandose una ducha en algun otro lugar de la casa.

Solo cerré el grifo cuando empecé a sentir frio. Al emerger de entre la
espesa bruma de vapor, vi que mi ropa ya no estaba. Alguien se la habia
llevado del bafio sin que yo lo viera. En su lugar habia dos toallas enormes,
un pantalon de chandal, una sudadera, calcetines y pantuflas. La ropa era de
chico, salvo los calcetines y las pantuflas. Los calcetines eran gruesos y
rosa, y las pantuflas eran unas botitas con forro blanco, muy desgastadas.

Agarré la prenda mas proxima, que era la sudadera, y me la puse a la
altura del torso desnudo, aunque tenia claro que no habia nadie mas en el
bafo. Pero si habia entrado alguien. Alguien habia estado merodeando por
alli, toqueteando mi ropa y sustituyéndola por otra limpia y seca. ;Habria
entrado Stuart mientras estaba duchandome? ;Me habria visto como mi
madre me trajo al mundo? ;De verdad me importaba a esas alturas?

Me vesti a todo correr, y me lo puse todo. Entreabri la puerta, se oyé un
chirrido y eché un vistazo furtivo al exterior. La cocina parecia vacia. Abri
un poco mas la puerta y de pronto aparecid una mujer como salida de la
nada. Tenia edad de ser madre, llevaba el pelo rizado y rubio tefiido, con el
aspecto quemado que da el tinte casero. Vestia una sudadera de dos koalas
con gorros de Papa Noel fundidos en un abrazo. En realidad, lo Unico que



me importaba de ella era que sujetaba una taza humeante entre las manos y
que estaba ofreciéndomela.

—iPobrecilla! —exclamo6. Hablaba en voz muy alta, era la tipica
persona a la que puedes oir desde la otra punta de un aparcamiento—.
Stuart esta arriba. Soy su madre.

Acepté la taza. Podria haber contenido veneno caliente, pero me lo
habria bebido de todas formas.

—iPobrecilla! —repitio—. Tranquila. Conseguiremos que vuelvas a
entrar en calor. Siento no haber encontrado nada que te sentara mejor. Es
toda ropa de Stuart, es la inica ropa limpia de tu talla que he encontrado en
el cuarto de la lavadora. He puesto la tuya a lavar, y tus zapatos y el abrigo
estan secandose encima del radiador. Si quieres llamar a alguien, usa el
teléfono de casa. No te preocupes si es una llamada de larga distancia.

Asi fue como conoci a la madre de Stuart («Llamame Debbie»). La
conocia hacia solo veinte segundos, y ella ya habia visto mi ropa interior y
estaba ofreciéndome la ropa de su hijo. Enseguida me hizo sentar a la mesa
de la cocina y empez6 a sacar de la nevera infinidad de platos de comida
envueltos en papel celofan.

—Hemos celebrado la cena de Nochebuena mientras Stuart estaba en el
trabajo, pero he preparado muchas cosas, jun montén! jA comer!

En efecto, habia mucha comida: pavo y puré de patatas, salsa para la
carne, relleno... No faltaba nada. La madre de Stuart lo saco todo, insistio
en servirme un plato abundante y me puso una taza de caldo caliente con
fideos de acompanamiento. Dadas las circunstancias, yo tenia hambre, tal
vez no hubiera estado tan hambrienta en toda mi vida.

Stuart reaparecio por la puerta. Como yo, llevaba una ropa muy calida.
Un pijama con botones de franela y un jersey de punto que estaba dado de
si. No sé... quiza fuera la sensacion de gratitud, la felicidad que sentia por
seguir viva o el hecho de que ya no llevara una bolsa en la cabeza... Pero
me parecio que estaba guapo. Y cualquier cosa de ¢l que antes me hubiera
fastidiado habia desaparecido.

—¢Te encargaras de prepararlo todo para que Julie se quede a dormir?
—pregunto su madre—. Acuérdate de apagar las luces del arbol para que no
la despierten.



—Lo siento... —me disculpé. En ese momento fui consciente de que
me habia colado en sus vidas justo en Navidad.

—iNo te disculpes! jMe alegro de que hayas tenido el buen juicio de
venir! Nosotros te cuidaremos. Asegurate de que tiene mantas suficientes,
Stuart.

—Tendra mantas —le aseguro €l.

—Ahora necesita una. Mirala. Esta helada. Y ta también. Ven a sentarte.

Sali6 disparada hacia el comedor. Stuart enarcd las cejas, como
diciendo: «Paciencia. Hay para rato». Su madre regresé con dos mantas de
forro polar. A mi me envolvié con una azul marino. Me fajo con ella, como
si fuera un recién nacido, de forma tan prieta que me costaba mover los
brazos.

—Necesitas mas chocolate caliente —sefialo—. ;O t€? Tenemos de
todas las clases.

—Ya me encargo yo, mama —dijo Stuart.

—(Mas sopa? Tomate la sopa. Es casera. Ademas, la sopa de pollo es
como penicilina natural. Después del frio que habéis pasado los dos...

—Ya me encargo yo, mama.

Debbie me quito la taza de sopa medio vacia, volvié a llenarmela hasta
arriba y la meti6 en el microondas.

—Asegurate de decirle donde estd todo, Stuart. Si necesitas algo
durante la noche, lo coges. Siéntete como en casa. Ahora eres una de los
nuestros, Julie.

Agradecia su hospitalidad, aunque me parecié una forma un tanto
curiosa de expresarla.



Stuart y yo pasamos largo rato en silencio mientras nos llendbamos el
gaznate, disfrutando de lo lindo, una vez que Debbie se hubo marchado.
Aunque tenia la sensacion de que, en realidad, no se habia ido, o yo no
habia oido que lo hiciera, en cualquier caso. Me parece que Stuart tenia la
misma sensacion, porque no paraba de volverse para mirar.

—FEsta sopa estd realmente rica —dije, porque me parecia un buen
comentario para que ella lo oyera si estaba espiandonos—. Nunca habia
probado nada igual. Es por estas bolas...

—Seguramente no eres judia, por eso te parece tan rica —respondio €l,
se levantd y cerro la puerta en forma de acordedn de la cocina—. Son bolas
de matza.

—(Eres judio?

Stuart levantdé un dedo, para indicarme que debia esperar. Sacudié un
poco la puerta, y se oyeron un par de pisadas rapidas que hicieron crujir el
suelo, como si alguien subiera las escaleras a hurtadillas.

—Lo siento —dijo—. Me ha parecido que teniamos compaiia. A lo
mejor eran los ratones. Si, mi madre es judia, asi que, técnicamente, yo
también lo soy. Pero tiene un rollo raro con la Navidad. Creo que lo hace
para encajar. Aunque se le va un poco la mano.

La cocina estaba decorada al mas puro estilo navideiio, no faltaba
detalle. Los trapos de cocina, el cobertor de la tostadora, los imanes de la
nevera, las cortinas, el mantel, el centro de mesa... Cuanto mas miraba, mas
navidefio parecia todo.



—Te has fijado en la ramita de acebo luminosa de la entrada? —me
preguntd Stuart—. Si seguimos asi, nuestra casa no saldra nunca en la
portada de Judios surefios.

—Entonces ;por que...?

Se encogid de hombros.

—Porque es lo que hace todo el mundo —contestd al tiempo que se
servia otra loncha de pavo asado, la enrollaba y se la embutia en la boca—.
En especial por aqui. No estamos en lo que se denominaria una floreciente
comunidad judia exactamente. En las clase de hebreo de mi colegio éramos
solo una chica y yo.

—¢Tunovia?

Su rostro se demudd. Le afloraron unas arrugas fugaces en la frente y
fruncio los labios en un gesto que percibi como sonrisa contenida.

—Solo porque seamos dos en todo el pueblo no significa que tengamos
que estar juntos —puntualizo—. Las cosas no funcionan en plan: «Mira,
idos judios!, jque bailen juntos!». No, no es mi novia.

—Lo siento —me disculpé enseguida.

Era la segunda vez que mencionaba a su novia para intentar presumir de
mis dotes de observadora y, una vez mas, €l habia desviado la conservacion
hacia otro tema. Hasta ahi habiamos llegado. No seguiria insistiendo.
Resultaba evidente que €l no queria hablar de ella. Lo que me extrand un
poco, porque parecia el tipico que habria estado contando cosas sobre su
novia durante al menos siete horas. No s€... Me transmitia esa sensacion.

—No pasa nada. —Fue a coger mas pavo con cara de haber olvidado ya
lo tonta que podia ser a veces—. Yo suelo pensar que a la gente le gusta
tenernos por aqui. Como si fuéramos un complemento para el vecindario.
«Tenemos un parque, una sistema eficiente de reciclaje y dos familias
judias». En ese plan, ;me explico?

—Pero ;no es un poco raro? —pregunté al tiempo que cogia el salero
con forma de mufieco de nieve—. ;Y toda esta decoracion navidefia?

—Puede que si. Pero es una fiesta importante, ;sabes? En general
parece todo tan falso que no pasa nada. La verdad es que a mi madre le
gusta celebrarlo todo. Nuestros parientes de otros lugares piensan que es



raro que tengamos el arbol, pero los arboles son bonitos. Un arbol no es
precisamente religioso.

—Es verdad —dije—. ;Qué opina tu padre?

—No tengo ni idea. No vive aqui.

Stuart no se incomod6 al comentarlo. Aunque volvio a tamborilear con
los dedos sobre la mesa para ignorar el tema y se levanto.

—Voy a prepararlo todo para que te quedes a dormir. Enseguida vuelvo.

Me levanté con intencion de echar un vistazo. Habia no uno, sino dos
arboles de Navidad: uno pequeio en el ventanal del salén y otro gigantesco,
que facilmente podia llegar a los dos metros y medio, en un rincon. Se
combaba un poco por el peso de la gran cantidad de adornos artesanales, las
numerosas tiras de luces y unas diez cajas de espumillon plateado.

En el comedor habia un piano cubierto de partituras abiertas, algunas
con anotaciones escritas a lapiz. Yo no toco ningin instrumento, y toda la
musica me parece complicada, pero esa me parecid mas compleja de lo
normal. En esa casa habia un pianista experto. Aquel no era un piano de
adorno.

Sin embargo, lo que de verdad me llam¢ la atencion fue lo que habia
encima del piano. Era de unas dimensiones mucho maés reducidas que el
nuestro, con un despliegue técnico mucho menos complejo, pero si, se
trataba de un pueblo en miniatura de Flobie, rodeado por un cerco de
guirnaldas.

—Seguro que sabes qué es eso —dijo Stuart mientras bajaba por las
escaleras con una carga impresionante de mantas y almohadas, que dejo
encima del sofa.

Por supuesto que lo sabia. Tenian cinco figuras: la cafeteria Merry Men,
la tienda de golosinas, el colmado Festive Frank’s, la Elfateria y el
puestecillo de helados.

—Supongo que vosotros tenéis muchas mas figuras —afiadio.

—Tenemos sesenta y cinco figuras.

Emitié un silbido impresionado y se acercod para darle al interruptor de
la electricidad y poner en marcha los mecanismos. A diferencia de nosotros,
ellos no contaban con un sofisticado sistema para encender todas las casitas



al mismo tiempo. Tuvo que dar al boton de cada figura para que fueran
cobrando vida.

—Mi madre cree que valen algo —dijo—. Las trata como si fueran
verdaderos tesoros.

—Todos piensan lo mismo —comenté con tono comprensivo.

Me quedé contemplando las figuras con ojo experto. No suelo presumir
de ello, pero en realidad s¢ mucho sobre el pueblo en miniatura de Flobie,
por razones evidentes. Me moveria como pez en el agua en cualquier feria
especializada.

—Bueno —sefialé la cafeteria Merry Men—, esta si que vale algo.
Mira, es de ladrillo y tiene los alféizares verdes. Es una pieza de primera
generacion. Las del segundo afo tenian los alféizares negros.

La levanté con delicadeza y la miré por debajo.

—No es una pieza numerada —dije estudiando la base—. Aun asi,
cualquier pieza de primera generacion con alguna particularidad tiene algin
valor. Ademads, hace ya cinco afos que retiraron la cafeteria Merry Men, y
eso aumenta su interés. Por esta podian darte unos cuatrocientos dolares,
aunque parece que tenga rota la chimenea y esté pegada con pegamento.

—iAh, si! Fue mi hermana.

— Tienes una hermana?

—Rachel —dijo Stuart—. Tiene cinco afos. Tranquila. Ya la conoceras.
Por cierto, todo eso que acabas de decir ha sido alucinante.

—No creo que «alucinante» sea la mejor palabra para describirlo, yo
creo que es mas bien patético.

Volvi6 a apagar las casas.

—(Quién toca el piano? —Ile preguntg.

—Yo. Es el talento que tengo. Supongo que todos tenemos alguno. —
Stuart hizo una mueca ridicula que me hizo reir.

—No deberias tomartelo a risa —contesté—. A las universidades les
encanta la gente con habilidades musicales.

jDios, son¢ tan...! Tan como uno de esos jovenes cuya unica
motivacion para hacer cosas es que las universidades los acepten. Me
impacto caer en la cuenta de que era una frase pronunciada por Noah.
Jamas me habia parecido tan reprochable.



—Lo siento —dije—. Es que estoy cansada.

Hizo un gesto con la mano para quitar importancia a mi comentario,
como si no hiciera falta ninguna explicacion ni disculpa.

—Las madres hacen lo mismo —dijo—. Y los vecinos. Soy como el
mono de feria del vecindario. Por suerte, también me gusta tocar, por €so no
me importa. Bueno... Estas sabanas y almohadas son para tiy...

—Asi esta bien —contesté—. Esta todo de maravilla. Sois muy amables
invitindome a quedarme a dormir.

—Como ya he dicho, no hay problema. —Se volvidé para marcharse,
pero se detuvo a mitad de camino—. Oye, siento haber sido un capullo
antes, cuando veniamos hacia aqui. Es que estaba...

—... caminando en plena tormenta de nieve —terminé—. Ya lo sé.
Hacia frio, y estdbamos de mal humor. No te preocupes. Yo también lo
siento. Y gracias.

Puso cara de estar a punto de decir algo mas, pero se limitd a asentir con
la cabeza y sigui6 subiendo las escaleras. Lo oi llegar arriba, aunque volvio
a bajar corriendo un par de escalones. Se asomo por la parte mas alta de la
barandilla.

—Feliz Navidad —anadi6 antes de esfumarse.

Al oirlo, cai en la cuenta de mi situacion y se me humedecieron los ojos.
Echaba de menos a mi familia. Echaba de menos a Noah. Echaba de menos
mi hogar. Esas personas estaban haciendo todo lo posible para hacerme
sentir bien, pero no eran mi familia. Stuart no era mi novio. Me quedé¢ alli
tumbada un buen rato, dando vueltas en el sofa, oyendo los ronquidos de un
perro (o al menos eso crei), procedentes de algun lugar del piso de arriba,
viendo cdmo pasaban dos horas en el reloj con su ruidoso tictac.

Ya no lo soportaba mas.

Me habia dejado el moévil en el bolsillo del abrigo, por lo que fui a ver
donde habian metido mi ropa. La encontré en el cuarto de la lavadora.
Habian colgado el abrigo justo encima de un radiador. Por lo visto, a mi
movil no le habia sentado muy bien ser sumergido en agua helada. La
pantalla estaba en blanco. Con razén no habia tenido noticias de Noah.

Habia un teléfono fijo en la encimera de la cocina. Sali en silencio del
comedor, lo saqué de la base y marqué el nimero de Noah. Sond cuatro



veces antes de que lo cogiera. Parecia muy confundido cuando por fin
contestd. Hablaba con voz ronca y cansada.

—Soy yo —susurre.

—Lee? —dijo—. ;Qué hora es?

—Son las tres de la madrugada —respondi—. No me has devuelto la
llamada.

Oi un monton de carraspeos y ruido de movimientos torpes mientras
intentaba aclararse las ideas.

—Lo siento. He estado ocupado toda la noche. Ya sabes como se pone
mi madre con lo del Smoérgésbord. ;Podemos hablar mafiana? Te llamaré en
cuanto hayamos terminado de abrir los regalos.

Me quedé callada. Habia sobrevivido a la tormenta mas importante del
aflo —desde hacia mucho tiempo—, me habia caido a un riachuelo helado y
mis padres estaban en la carcel... ;Y aun asi Noah no era capaz de hablar
conmigo?

Sin embargo, habia tenido una noche larga, y me parecia una pérdida de
tiempo contarle mi historia si estaba medio dormido. No es facil demostrar
empatia con el otro cuando acaban de despertarte, y yo necesitaba a Noah al
cien por cien.

—Claro —dije—. Maiana.

Volvi a guarecerme bajo mi monton de mantas y almohadas.
Desprendian un fuerte olor que no me resultaba familiar. No era un mal
olor, solo un detergente muy perfumado que nunca habia olido.

Algunas veces no entendia a Noah. Algunas veces me daba la sensacion
de que salir conmigo formaba parte de su plan, como si hubiera una especie
de lista en la solicitud de la universidad, y una de las casillas que debia
completar fuera la de: «;Tienes una novia razonablemente inteligente que
comparta tus aspiraciones y que esté dispuesta a aceptar tu disponibilidad
limitada? ;Una novia que sepa escucharte hablar sobre tus logros durante
varias horas seguidas?».

Dejé de pensar en ello, convencida de que era fruto de mi desconcierto
por la situacion. Me encontraba en un lugar desconocido y lejos de mi
familia. Me atormentaba que hubiesen detenido a mis padres en un
altercado por las casas de cerdmica. Si dormia un poco, el cerebro volveria



a funcionarme con normalidad. Cerré los o0jos y vi que el mundo se cubria
de remolinos de nieve. Me senti mareada durante un instante, me entraron
nauseas, pero al final me quedé¢ profundamente dormida, y soii¢ con
bocadillos de gofres y animadoras haciendo el espagat sobre las mesas.



Mi despertador fue una nifia de cinco afios saltando sobre mi estdmago.
Abri los ojos de golpe debido a la fuerza del impacto.

—(Quién eres? —preguntd, emocionada—. ;Yo soy Rachel!

—iRachel! jDeja de saltar sobre ella! jEsta durmiendo!

Era la voz de la madre de Stuart.

Rachel era una Stuart en miniatura, pecosa, con un pelo increiblemente
revuelto, de recién levantada, y una sonrisa amplisima. Olia a cereales
Cheerios y necesitaba darse un buen bafio. Debbie también estaba alli, con
una taza de café en la mano mientras encendia el pueblo de Flobie. Stuart
aparecio procedente de la cocina.

Odio levantarme con la sensacién de que la gente ha estado dando
vueltas a mi alrededor mientras yo dormia. Por desgracia, me ocurre
bastante a menudo. Duermo como un liron. Una vez segui durmiendo a
pesar de que habia saltado una alarma antiincendios. Estuve tres horas
dormida. Sin salir de mi habitacion.

—Vamos a retrasar la apertura de regalos —dijo Debbie—.
iDesayunaremos juntos y charlaremos un poco!

Estaba claro que lo hacian por no disgustarme, porque no tenian ningin
regalo para mi. Rachel arrugé la cara, como una fruta mustia. Stuart mir6 a
su madre, como preguntandole si de verdad creia que era una buena idea.

—Pero Rachel si podra abrir los suyos —afiadio ella enseguida.

Es increible lo rapido que cambia el humor de los nifios. La pequefia
paso de la profunda amargura al éxtasis en lo que dura un estornudo.



—No —dije—. Vosotros también deberiais abrir los vuestros.

Debbie negd con la cabeza, decidida y sonriendo.

—Stuart y yo podemos esperar. ;Por qué no vas a prepararte para el
desayuno?

Me escabulli al bafio con la cabeza gacha, para intentar darme unos
cuantos retoques matutinos. Tenia pelos de aspirante a payasa y la piel
irritada y pelada. Hice lo que pude con el agua fria y los jaboncitos de
manos decorativos, es decir, no obtuve grandes resultados.

—¢(Quieres llamar a tu familia? —me preguntdé Debbie cuando sali del
bano—. ;Para desearles felices fiestas?

Automaticamente miré a Stuart para que me echara un cable.

—Eso serd un poco dificil —dijo—. Sus padres estaban entre los cinco
de Flobie.

Se acabo lo de mantenerlo en secreto. Aunque Debbie no parecio
escandalizarse. En lugar de eso, se le iluminé la mirada, como si acabara de
conocer a un famoso.

—¢Tus padres estuvieron implicados en lo de Flobie? —pregunté—.
iOh, Dios mio!, ;por qué no me lo habias contado? Me encanta el pueblo
navidefio en miniatura de Flobie. Meterlos en la carcel ha sido una
verdadera estupidez. jLos cinco de Flobie! jOh, estoy segura de que los
dejaran hablar con su hija por teléfono! jEn Navidad! Pero jsi no han
matado a nadie!

Stuart me mir6 con complicidad, como diciendo: «Te lo dije».

—Ni1 siquiera s€¢ en qué carcel estin —aclaré. Me senti culpable en
cuanto lo dije. Mis padres estaban en una celda, y yo no sabia ni donde se
encontraba la carcel.

—Bueno, eso es bastante facil de averiguar. Stuart, conéctate a internet
y averigua en que carcel estan. Tienen que decirlo en las noticias.

Stuart ya habia salido de la habitacion y afirmé que estaba en ello.

—Stuart es un mago con este tipo de cosas —comento su madre.

—¢Con que tipo de cosas?

—iOh, es capaz de encontrar cualquier cosa en la red!

Debbie era una de esas madres que todavia no ha entendido que el uso
de internet no tiene nada que ver con la magia y que todos somos capaces



de encontrar cualquier cosa en la red. Reprimi el comentario, no es deseable
hacer que los demaés sientan que no han visto algo tan evidente, aunque sea
la verdad.

Stuart regreso con la informacion, y Debbie hizo la llamada.

—Conseguiré que te dejen hablar con tus padres —dijo, tapando el
auricular con una mano—. Esa gente no tiene ni idea de lo insistente que
puedo... jAh!, ;oiga?

Le pusieron unos cuantos obstaculos, pero Debbie logrd superarlos.
Sam se habria quedado impresionado.

Me paso el teléfono y se marchd a la cocina, muy sonriente. Stuart
cogio a Rachel en brazos, aunque ella se retorcid para que la soltara, y la
sacO también de alli.

—Jubilee? —dijo mi madre—. jCielo! ;Estas bien? ;Acabas de llegar
a Florida? ;Como estan los abuelos? jOh, cielo...!

—No estoy en Florida. El tren no ha llegado a su destino. Estoy en
Gracetown.

—¢Gracetown? —repitio—. [Solo has llegado hasta alli? ;Oh,
Jubilee...! ;Donde estas? ;Estas bien? ; Todavia estas en el tren?

No me apetecia mucho contarle todo lo ocurrido las ultimas veinticuatro
horas, asi que le hice un resumen.

—E]l tren no pudo seguir —dije—. Tuvimos que bajar. Conoci a unas
personas. Y me he quedado en su casa.

—¢(«Unas personas»? —Ilo preguntd6 con su tono agudo de
preocupacion, como si sospechara que esas «personas» pudieran ser
traficantes de drogas o pervertidos—. ;Qué clase de personas?

—Buenas personas, mama. Una madre y sus dos hijos. Tienen un
pueblo en miniatura de Flobie. No tan grande como el nuestro, aunque
tienen algunas de nuestras figuras. Y tienen la tienda de golosinas, con
todos los complementos. Y la pasteleria de galletas de jengibre. Tienen
incluso una cafeteria Merry Men de primera generacion.

—iAh! —Suspiro con cierto alivio.

Mis padres creen que hay que tener cierta catadura moral para llegar a
ser uno de los miembros del club de compradores de miniaturas de Flobie.
Los repudiados por la sociedad no invierten tiempo en montar con todo su



cariio la exposicion de hombrecitos de jengibre en la vitrina de la
pasteleria. Y eso que a otros podria parecerles un claro sintoma de
chaladura. No obstante, supongo que la locura de algunos es sensatez para
otros. Ademas, demostré una gran astucia al describir a Stuart como uno de
los dos hijos de la sefiora, en lugar de decir que era un chico al que habia
conocido en la Waffle House y que llevaba bolsas de plastico en la cabeza.

—¢Sigues ahi? —me preguntd mi madre—. ;Qué ha pasado con el
tren?

—Creo que sigue parado. Anoche quedo atrapado por un banco de
nieve, y tuvieron que cortar la electricidad y la calefaccion. Por eso
bajamos.

Una vez mas, demostré gran astucia al hablar en plural en lugar de decir
que habia bajado sola y que habia cruzado una autovia de seis carriles en
plena ventisca. Ademas, no era mentira. Jeb, las Amber y las Madison
habian hecho el mismo recorrido, aunque después de que yo les hubiera
abierto el camino. Los adolescentes de diecis€is afios somos grandes
«adaptadores» de la realidad en las conversaciones.

—¢(Qué tal la...? —;Coémo se le pregunta a una madre qué tal la carcel?

—FEstamos bien —respondid con valentia—. Estamos... jOh, Julie!
iOh, cielo! ;Siento mucho todo esto! jLo siento mucho, muchisimo! No
queriamos. ..

Me di cuenta de que estaba a punto de derrumbarse, y yo también
acabaria derrumbandome si no le ponia freno.

—Estoy bien —dije—. Estas personas estan cuiddndome muy bien.

—¢Puedo hablar con ellos?

Con «ellos» se referia a Debbie, asi que la llamé. Ella se puso al
teléfono y tuvieron una de esas conversaciones de madre a madre en las que
expresan la preocupacion por sus hijos en general y ponen muchas muecas
de consternacion. Debbie consiguio tranquilizar a mi madre, y escuchdndola
hablar, me di cuenta de que no pensaba dejarme marchar a ningin sitio
durante al menos un dia.

La of descartar la idea de que mi tren lograra seguir su recorrido y
comentd que no habia posibilidad alguna de que llegara a Florida.



—No te preocupes —le dijo a mi madre—. Cuidaremos muy bien de tu
hija. Tenemos un montén de comida riquisima y la mantendremos sana,
salva y bien abrigada hasta que todo se solucione. Pasard unas buenas
fiestas, te lo prometo. Y os la enviaremos de regreso.

Guardo silencio mientras mi madre expresaba con voz de pito su mas
profundo agradecimiento, de mujer a mujer.

—iNo es ninguna molestia!l —prosiguid6 Debbie—. Es un encanto de
nifa. ;Y no es ese el sentido de estas fiestas? Vosotros preocupaos por
seguir bien. Los fans de Flobie os enviamos todo nuestro apoyo.

Después de colgar, Debbie se seco los 0jos y escribidé un nimero en su
libreta imantada de la nevera con forma de elfo navidefio.

—Deberia llamar para saber qué pasa con mi tren —dije—. Si no os
importa.

No contestaba nadie, seguramente porque era Navidad, pero una
grabacion informaba de «importantes retrasos». Miré por la ventana
mientras escuchaba la voz grabada recitando el ment de opciones. Seguia
nevando. No era una ventisca apocaliptica, como la de la noche anterior,
aunque si bastante persistente.

Debbie se qued6 por alli un rato, pero luego se marcho. Marqué el
numero de Noah. Lo cogid al séptimo tono.

—iNoah! —exclamé entre susurros—. jSoy yo! Estoy...

—iQué pasa! —dijo—. Escucha, estamos a punto de sentarnos a
desayunar.

—He pasado muy mala noche —repuse.

—iOh, no! Lo siento, Lee. Escucha, puedo llamarte dentro de un rato,
(vale? Tengo el nimero. jFeliz Navidad!

Ni un solo «Te quiero». Ni «Las fiestas son un asco sin ti». En ese
momento fui yo la que estuvo a punto de derrumbarse. Se me hizo un nudo
en la garganta, pero no queria ser una de esas novias que lloriquean cuando
sus novios no pueden hablar... Aunque las circunstancias en las que me
encontraba eran bastante excepcionales.

—Claro —djije con un tono firme—. Mas tarde. Feliz Navidad.

Y sali disparada al bafio.



No se puede pasar tanto rato encerrada en el lavabo sin despertar ciertas
sospechas. Pasate alli mas de media hora y la gente empezara a mirar la
puerta preguntandose qué te ocurre. Estuve ahi metida como minimo treinta
minutos, sentada en el plato de ducha, con la mampara cerrada, llorando
con la cara hundida en una toalla de mano que decia: «jQue nieve!».

Si, que nevara. Que nevara y nevara, y que la nieve me enterrara. jQué
cosas tan graciosas tiene la vida!

Me daba panico salir de alli, pero, cuando lo hice, descubri que la
cocina estaba vacia. Aunque habian animado el ambiente. Habia una vela
navidefia encendida junto a la cocina, sonaban las canciones de Bing
Crosby a todo volumen, y habia una jarra de café¢ humeante y una tarta
casera en la encimera. Debbie emergio del cuarto de la lavadora, situado
junto a la cocina.

—Le he pedido a Stuart que fuera a casa de los vecinos a pedir un mono
de nieve para Rachel —dijo—. El suyo se le ha quedado pequeiio, ha
crecido mucho, y los vecinos tienen una hija de su misma talla. Stuart
volvera pronto.

Me mir6 con comprension, como diciendo: «S€ que necesitabas tiempo
para ti. Ya me encargo yoy.

—GQGracias —dije, y me senté a la mesa.

—Y he hablado con tus abuelos —anadié Debbie—. Tu madre me ha
dado su ntimero. Estaban preocupados, pero los he tranquilizado. No te



preocupes, Jubilee. Sé que estas fiestas pueden ser dificiles, pero
intentaremos que sean especiales para ti.

Estaba claro que mi madre le habia revelado mi verdadero nombre.
Debbie lo pronuncié con cautela, como si quisiera transmitirme que habia
tomado buena nota de €l. Que su respeto era sincero.

—Siempre he pasado unas fiestas geniales —contesté—. Jamas he
pasado una mala Navidad.

Debbie se levantd y me sirvid café, me puso la taza delante, junto con
una garrafa tamafio familiar de leche y un azucarero enorme.

—S¢ que debe de ser una experiencia muy dura para ti —me aseguréo—,
pero yo creo en los milagros. A lo mejor te parece cursi, pero creo en ellos.
Y que hayas llegado a casa es un pequeio milagro para nosotros.

Levanté la vista para mirarla mientras me ponia leche en el café y
estuve a punto de desbordar la taza. En el bafio habia visto un cartelito que
decia: «jSe dan abrazos gratis!». No era nada malo —estaba claro que
Debbie era una persona agradable—, pero corria el peligro de caer en el
abismo de la cursileria.

— Gracias? —djije.

—Lo que quiero decir es que... Hoy Stuart parece mas feliz de lo que
ha estado en... Bueno... Tal vez no deberia contarte esto, pero... Bueno, a
lo mejor €l ya te lo haya contado. Se lo cuenta a todo el mundo, y parece
que vosotros dos habéis congeniado, asi que...

— Contarme el qué?

—Lo de Chloe —contest6 con los ojos muy abiertos—. ;|No te lo ha
contado?

—(Quién es Chloe?

Debbie tuvo que levantarse y cortarme una buena porcion de tarta antes
de poder responder. Creedme, era un trozo enorme de verdad. Como el
séptimo tomo de la coleccion de Harry Potter. Podria haber derribado a un
atracador atizandole con esa porcion de pastel. Aunque, en cuanto la probé,
me parecio un tamafio apropiado. Debbie no se cortaba con las cantidades
de mantequilla y aztcar.

—Chloe —dijo, bajando la voz— era la novia de Stuart. Cortaron hace
tres meses y ¢€l... Bueno, ¢l es tan buen chico, tan sensible... Se lo tomd



fatal. Ella se portd muy mal con €l. Muy mal. Anoche fue la primera vez en
mucho tiempo que vi al Stuart alegre de antes, cuando tu estabas sentada
con él.

—Yo... {Que?

—Stuart tiene muy buen corazdon —prosiguio, sin tener en cuenta el
hecho de que yo me habia quedado petrificada, con un pedazo de tarta sin
masticar en la boca—. Cuando su padre, mi exmarido, se marcho, ¢l tenia
solo doce afios. Pero tendrias que haber visto como me ayud6 y como se
portd con Rachel. Es muy buen chico.

No sabia por donde empezar. Hablar con su madre de la ruptura
sentimental de Stuart resultaba en parte violento e impactante. Lo que suele
decirse es: «La mejor amiga de un chico es su madre». No es: «La mejor
alcahueta de un chico es su madre». De ahi que me sintiera incomoda.

Peor aun, si es que esa situacion podia empeorarse (y, por lo visto, si
podia), yo era el balsamo que habia curado las heridas de su hijo. Su
milagro de Navidad. Me iba a retener alli para siempre, cebandome con
pastel y vistiendome con sudaderas enormes. Seria la novia de Flobie.

—Vives en Richmond, ;verdad? —sigui6 parloteando—. Eso debe de
estar a dos o tres horas en coche...

Estaba pensando en volver a encerrarme en el bafio cuando aparecio
Rachel dando saltitos por la puerta y patinando con sus pantuflas en mi
direccion. Intentd subirseme al regazo y me mird fijamente a los ojos.
Seguia necesitando un buen bafio.

—(,Qué te ocurre? —me pregunté—. ;Por qué lloras?

—Echa de menos a su familia —contesté Debbie—. Es Navidad, y no
puede verlos por culpa de la ventisca.

—Nosotros te cuidaremos —asegurd Rachel, me tom6 de la mano y
puso esa voz adorable de estar a punto de revelarme un secreto que saben
poner los niflos pequefios para salirse con la suya. Aunque, teniendo en
cuenta los ultimos comentarios de su madre, me sond un tanto
amenazadora.

—Eso ha sido muy bonito, Rachel —dijo Debbie—. ;Por qué no vas a
lavarte los dientes como una nifia mayor? Jubilee sabe lavarse los dientes
sola.



Sé hacerlo, pero no lo habia hecho. No llevaba cepillo en la mochila.
Cuando hice la maleta no estaba en mi mejor momento.

Oi que se abria la puerta de entrada y, al cabo de unos instantes después,
Stuart entr6 en la cocina con un mono para la nieve.

—Solo he tenido que ver doscientas imagenes en un marco de fotos
digitales —dijo—. jDoscientas! La sefiora Henderson queria demostrarme
lo maravillosa que era esta prenda, tan estupenda que se conservaba como
nueva después de doscientas fotos. ;He dicho ya que eran doscientas?
Bueno, ya esta.

Solt6 el mono y se disculpd diciendo que tenia que ir a quitarse los
vaqueros y ponerse otros pantalones, porque se habia quedado empapado
por la nieve.

—Tranquila —me dijo Debbie cuando ¢l sali6—. Voy a llevar a esta
sefiorita a jugar fuera para que vosotros podais relajaros. Stuart y ta
pasasteis mucho frio anoche. Os quedaréis en casa y os mantendréis
abrigados hasta que averigliemos qué ocurre con tu tren. Le he prometido a
tu madre que cuidaria de ti. Stuart y t quedaos aqui a pasar el rato. Tomad
un buen chocolate caliente, comed algo, meteos bajo una mantita...

En otras circunstancias habria interpretado que esa ultima frase
significaba: «Acurrucaos bajo dos mantas diferentes, a varios metros de
distancia, y mejor si hay un perro guardidn entre ambos», porque eso era lo
que siempre querian decir los padres. Sin embargo, me daba la sensacion de
que Debbie se sentia comoda con la situacion, aunque se nos ocurriera
enrollarnos. Si sentiamos la necesidad de sentarnos en el sofa y compartir
una manta para conservar el calor corporal, ella no se opondria. De hecho,
seguramente, bajaria la calefaccion y esconderia todas las mantas menos
una. Cogio el mono para la nieve y sali6 en busca de Rachel.

Me parecia una situacidon tan alarmante que por un momento olvidé lo
mal que estaba pasandolo.

—Tienes cara de susto —dijo Stuart al volver—. ;Ya ha estado
espantandote mi madre?

Me rei de forma demasiado exagerada y me salié disparado un trozo de
tarta de la boca. Stuart me dirigié la misma mirada que me habia dedicado
en la Waffle House la noche anterior, cuando yo divagaba sobre la



condicion de «parcialmente sueco» de Noah y mis problemas con la
cobertura del movil. No obstante, al igual que la noche anterior, no comento
nada sobre mi comportamiento. Se limité a servirse una taza de café
mientras me observaba con el rabillo del ojo.

—Mi madre va a salir un rato con mi hermana —explico—, asi que
estaremos solos. ;Que te apetece hacer?

Engulli otro bocado de tarta para no tener que responder.
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Al cabo de cinco minutos estabamos en el comedor, con el pueblo navideio
en miniatura de Flobie parpadeando de forma intermitente. Stuart y yo nos
sentamos en el sofd, pero no acurrucados bajo una manta, como
seguramente esperaba Debbie. Teniamos una manta para cada uno, y yo me
sent¢ con las piernas bien dobladas, formando una barrera protectora con
las rodillas apoyadas contra el pecho.

Desde el piso de arriba llegaban los gritos amortiguados de Rachel
mientras su madre la embutia en el mono para la nieve.

Me quedé mirando a Stuart con detenimiento. Todavia parecia guapo.
No como Noah. Noah tenia sus defectos. No tenia ni un rasgo que resultara
especial por si solo, sino que era la suma de varios aspectos agradables
percibidos como un conjunto para dar como resultado un todo muy
atractivo, presentado a la perfeccion gracias a la ropa adecuada. No era muy
pijo en el vestir, pero si tenia un don para intuir qué se pondria de moda.
Por ejemplo, empez6 a llevar las camisas con un faldon metido en los
pantalones y el otro por fuera, y los catdlogos no tardaron en mostrar a
chicos que también las llevaban asi. Noah siempre iba un paso por delante.

Stuart no tenia ningun estilo. Seguramente no le interesaba la moda lo
mas minimo y empezaba a suponer que no tenia ni idea sobre cdémo
combinar las camisas con los vaqueros. Se quité el jersey y dejo a la vista
una sencilla camiseta roja sin estampados. Habria sido demasiado soso para
Noah, pero Stuart vestia asi de forma natural, asi que le sentaba bien. Y,



aunque la camiseta le quedaba holgada, me fij¢é en que era bastante
musculoso. Hay chicos que te sorprenden en ese sentido.

Si Stuart tenia alguna idea de lo que planeaba su madre, lo disimulaba
muy bien. Hacia comentarios divertidos sobre los regalos de Rachel, y yo
sonreia tensa, fingiendo que lo escuchaba.

—iStuart! —lo llam6 Debbie—. ;Puedes venir a ayudarme? Rachel esta
atascada.

—Enseguida vuelvo —dijo.

Subid los escalones de dos en dos, yo me levanté del sofa y me acerqué
para mirar mas de cerca las figuras de Flobie. Quiz4d podia hablar con
Debbie sobre su posible valor, asi dejaria de hablarme de Stuart. Aunque
me podia salir el tiro por la culata; igual conseguia gustarle mas a su madre.

En el piso de arriba estaba celebrandose una pequeiia cumbre familiar.
No estaba segura de qué habia ocurrido con el mono para la nieve de
Rachel, pero parecia bastante complicado. Stuart decia: «A lo mejor, si la
ponemos boca abajo...».

Se me ocurri6é otra pregunta: ;por qué no me habia hablado de la tal
Chloe? A ver, no es que fuéramos amigos intimos ni nada por el estilo, pero
parecia que congeniabamos, y ¢l se sentia lo bastante coémodo para
buscarme las cosquillas con el tema de Noah. ;Por qué no habia dicho nada
cuando yo mencioné a su novia? Y mas teniendo en cuenta que Debbie
aseguraba que se lo contaba a todo el mundo.

Tampoco es que me importara, claro. No era asunto mio. Stuart querria
sufrir en silencio. Ademas, seguro que no tenia ninguna intencién de
enrollarse conmigo. Eramos amigos. Amigos que acababan de conocerse,
pero amigos al fin y al cabo. Yo, mas que nadie en el mundo, no era quién
para juzgarlo porque su madre se hubiera comportado de una forma extrafia
y lo hubiera puesto en una situacion incomoda. Precisamente yo, que tenia a
mis padres en la carcel y que habia intentado huir en plena ventisca. Si su
madre tenia un espeluznante gen que la empujaba a emparejar a la gente, €l
no tenia la culpa.

Cuando los tres bajaron por las escaleras (Rachel en brazos de Stuart,
como si no se notara a la legua que no podia ni moverse con el mono para la
nieve), ya me sentia mas relajada. Tanto Stuart como yo éramos victimas



del comportamiento de nuestros padres. En ese sentido, ¢l era como un
hermano para mi.

Cuando Debbie saco a la pequefia Rachel envuelta como una momia al
aire libre, yo ya me habia tranquilizado. Iba a pasar mas o menos una hora
relajada y entretenida con Stuart. Me gustaba su compaifiia, y no habia de
qué preocuparse. En cuanto me dispuse a disfrutar de aquel rato agradable
con un amigo, me percate de la expresion seria de Stuart. Me miraba con
recelo.

—¢Puedo preguntarte algo? —me dijo—. Hummm... —Entrelazé los
dedos con nerviosismo—. No s¢ como decirlo. Pero tengo que
preguntartelo. Acabo de hablar con mi madre y...

«No. No, no, no, no».

—Te llamas Jubilee? —me pregunté—. ;En serio?

Me hundi en el sofa por la sensacion de alivio, y, sentado a mi lado,
Stuart rebotd un poco. La conversacion que por lo general temia, en ese
momento, resultdé ser la menos incomoda y lo mejor que me podian
preguntar. Jubilee por fin se sentia jubilosa.

—ijAh..., vale!, jera eso! Si. Tu madre ha oido bien. Me pusieron ese
nombre por Jubilee Hall.

—(Quién es Jubilee Hall?

—No es una persona. Es una cosa. Es una de esas figuras de Flobie.
Vosotros no la tenéis. No pasa nada. Puedes reirte. Ya s€ que es una idiotez.

—Yo me llamo Stuart por mi padre. Tengo un nombre de pila que es un
apellido. Eso si que es una idiotez.

—¢S1?7 —pregunte.

—AI menos el pueblo de Flobie estd en tu casa —afiadid alegremente
—. Mi padre nunca estuvo mucho por aqui.

Un punto de vista muy acertado, eso debia reconocerlo. Stuart no se
mostraba especialmente traumatizado por lo de su padre. Parecia una
historia del pasado que ya no era relevante en su vida.

—No conozco a ningin Stuart —dije—. Solo a Stuart Little. Y a ti.

—FExacto. ;Quién llama Stuart a su hijo?

—¢(Quién llama Jubilee a su hija? Ni siquiera es un nombre. No es nada.
(Qué narices significa «Jubilee»?



—Es una especie de celebracion, ;no? Eres una gran celebracion
andante.

—iYo que sé¢!

—Venga —djijo, y se levant6 para coger uno de los regalos de Rachel.
Era un juego de mesa llamado Atrapa al Raton.

—Vamos a jugar.

—Es de tu hermana —repuse.

—¢Y? Tarde o temprano tendré que jugar con ella. Me vendra bien
aprender. Parece que tiene un monton de piezas. Sera una buena forma de
matar el tiempo.

—Nunca he conseguido matar el tiempo sin hacer nada —contesté—.
Tengo la sensacion de que deberia estar haciendo algo.

—(Como queé?

—Como... No tengo ni idea. Siempre estoy de camino a alguna parte. A
Noah no le gusta perder el tiempo. Para matar el tiempo nos encargamos de
actualizar la web del consejo de estudiantes, por ejemplo.

—Ah, entiendo —dijo Stuart, sujetando en alto la caja de Atrapa al
Raton al tiempo que retiraba la tapa—, vivis una vida sofisticada en la gran
ciudad de...

—Richmond.

—FEn la elegante ciudad de Richmond. Pero aqui, en Gracetown, matar
el tiempo es un arte. Vamos a ver, ;qué color quieres?

No sé qué estarian haciendo Debbie y Rachel, pero llevaban bajo la
nieve dos horas o mas, y Stuart y yo estuvimos jugando a Atrapa al Raton
todo ese tiempo. La primera vez intentamos hacerlo siguiendo las reglas,
pero el juego tenia un monton de accesorios y piezas giratorias, y habia que
tirar una canica. Resultaba muy complicado teniendo en cuenta que era para
nifos.

En la segunda partida nos inventamos las normas, y nos gustdé mucho
mas. Stuart era una compafnia muy agradable, tanto que casi no me di
cuenta (casi) de que Noah estaba tardando bastante en devolverme la
llamada. Cuando sono el teléfono, me levanté de un salto.

Contestd Stuart, porque era su casa, y me lo pasd con una expresion
extrafia en el rostro, como si estuviera un tanto disgustado.



—(Quién era ese? —me preguntd Noah cuando me puse.

—Es Stuart. He pasado la noche en su casa.

—Creia que habias dicho que te ibas a Florida.

De fondo se oia muchisimo ruido. Musica, distintas conversaciones. La
Navidad estaba desarrollandose con toda normalidad en su casa.

—M1 tren se ha quedado parado —dije—. Chocamos con un banco de
nieve. Al final me bajé y fui caminando hasta una Waffle House, y...

—¢Por qué bajaste?

—Por las animadoras —djije al tiempo que suspiraba.

—(Animadoras?

—En cualquier caso, acabé conociendo a Stuart, y me he quedado en
casa de su familia. Nos caimos en un riachuelo congelado por el camino.
Estoy bien, pero...

—iVaya! —exclam6 Noah—. jQué historia tan complicada! —Por fin
empezaba a captarlo—. Escucha. Estamos a punto de salir para ir a ver a los
vecinos. Deja que te llame dentro de una hora y me lo cuentas todo.

Tuve que apartarme el teléfono de la oreja, porque no daba crédito a lo
que estaba escuchando.

—Noah —dije cuando volvi a ponérmelo en la oreja—, ;acabas de
escucharme?

—Si. Necesitas contarmelo todo. No estaremos fuera mucho rato. Solo
un par de horas.

Y colgd. Otra vez.

—Si que ha sido rapido —coment6 Stuart al tiempo que entraba a la
cocina y se dirigia a la encimera. Encendio la tetera eléctrica.

—Tenia que ir a un sitio —dije sin mucho entusiasmo.

—¢Y por eso te ha colgado? jMenuda idiotez!

—¢Por qué es una idiotez?

—Solo era un comentario. Yo estaria preocupado. Me preocupo mucho.

—No pareces una de esas personas que se angustian con facilidad —
mascullé—. Pareces feliz de la vida.

—Se puede ser feliz y estar preocupado. De verdad que me preocupo.

—¢Que te preocupa?



—Bueno, por ejemplo, esta tormenta. —Sefialo la ventana—. Me
preocupa que mi coche quede aplastado por una maquina quitanieves.

—iQué profundo! —djje.

—Y qué se supone que debia decir?

—Se supone que no tenias que decir nada —respondi—. Pero ;y si esta
tormenta es una prueba del cambio climatico? ;O si las personas que
enferman no pueden llegar al hospital por culpa de la nieve?

—¢Eso es lo que diria Noah?

Esa mencion inesperada a mi novio me molestd. No es que Stuart se
equivocara. Eran exactamente las circunstancias a las que Noah habria
hecho referencia. Para ser sincera, senti repelus al darme cuenta de que
hablaba igual que él.

—Me has hecho una pregunta —me dijo—, y yo te he dado la
respuesta. ;Puedo decirte algo que no te va a gustar nada?

—No.

—Ese tio va a cortar contigo.

Sus palabras me sentaron como un tiro.

—Solo intento ser util, y créeme que lo siento —prosiguid y lo hizo
mirandome a la cara—. Pero, hazme caso, va a cortar contigo.

Mientras lo repetia, algo me dijo que Stuart habia dado en el clavo, que
habia hecho un descubrimiento terrible, pero cierto.

Noah estaba evitindome como si fuera un fastidio hablar conmigo, y ¢l
nunca huia de las situaciones fastidiosas. Siempre les plantaba cara. Yo era
solo aquello de lo que estaba distanciandose. Noah, el guapo, popular y
fabuloso en todos los sentidos, estaba haciéndome el vacio. Ser consciente
de ello me desgarr6 por dentro. Odi¢ a Stuart por haberlo dicho, y
necesitaba que lo supiera.

—Y me lo dices por lo que te ocurrié con Chloe? —Ie pregunté.

Funciono. Stuart volvio la cabeza de golpe. Movi6 la mandibula hacia
delante y hacia atrds un par de veces, y se tranquilizo.

—D¢jame adivinarlo —dijo—. Te lo ha contado mi madre.

—No me ha contado toda la historia.

—Esto no tiene nada que ver con Chloe —aclaro.



—Ah, (no? —respondi. No tenia ni idea de qué habia ocurrido entre
Stuart y Chloe, pero acababa de obtener la reaccion que queria.

Se levanto, y me parecidé muy alto desde donde me encontraba.

—Chloe no tiene nada que ver con esto —repitio—. ;Quieres saber por
qué sé que va a dejarte?

No, en realidad no queria. Pero Stuart iba a contarmelo de todas formas.

—Para empezar, esta evitandote en Navidad. ;Quieres saber quién hace
eso? Las personas que estan a punto de cortar con su pareja. ;Sabes por
qué? Porque en los dias sefialados les entra el miedo a decirlo. Las fiestas,
los cumpleafios, los aniversarios... Se sienten culpables, y no pueden
hablarlo con el otro.

—Esté4 ocupado —repliqué con un hilillo de voz—. Tiene muchas cosas
que hacer.

—31i, bueno... Si yo tuviera novia, y hubieran detenido a sus padres en
Nochebuena, y ella hubiera tenido que hacer un viaje largo en tren en plena
tormenta..., no habria soltado el movil en toda la noche. Y habria
respondido. A la primera llamada. Todas las veces. Y la llamaria para saber
cOmo esta.

Me habia quedado muda. Tenia razon. Eso era exactamente lo que Noah
deberia haber hecho.

—Ademas, acabas de decirle que te caiste en un riachuelo helado y que
estas atrapada en un extraio pueblo, ;y te ha colgado? Yo haria algo. Yo
vendria hasta aqui, sin importar la ventisca. A lo mejor te suena cursi, pero
lo haria. ;Quieres un consejo? Si no va a cortar contigo, deberias dejarlo tu.
Es un imbécil.

Stuart dijo todo aquello muy deprisa, como si las palabras salieran
propulsadas por el estallido de una tormenta emocional muy violenta en su
interior. Pero las dijo con firmeza, y me conmovieron. Porque las dijo muy
en serio. Fue todo lo que yo queria que me hubiera dicho Noah. Creo que se
sintid mal, porque empezo a ir de un lado para el otro en silencio, a la
espera de ver cuanto dafio habia causado.

Pasaron uno o dos minutos antes de que yo pudiera hablar.

—Necesito un minuto —dije al final—. ;Hay algln sitio al que... pueda
ir?



—A mi habitacion —me ofreci6é—. La segunda puerta a la izquierda.
Esta un poco desordenada, pero...
Me levanté y abandon¢ la mesa.
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La habitacion de Stuart estaba hecha un desastre. No lo habia dicho en
broma. Era la antitesis de la habitacion de Noah. Lo Gnico que estaba en su
sitio era una copia enmarcada de la foto que habia visto en su cartera,
colocada sobre su mesa de escritorio. Me acerqué y le eché un vistazo.
Chloe era guapisima, en serio. Tenia una larga melena castana. Unas
pestanas con las que podia barrerse el suelo. Una amplia sonrisa de
dentadura blanquisima, bronceado natural y un monton de pecas. Era guapa
hasta decir basta.

Me senté en la cama deshecha e intenté€ pensar en lo ocurrido, pero oia
como una especie de zumbido en la cabeza. Oi el piano del salon, que
alguien estaba tocando, y muy bien. Stuart interpretaba temas navideos.
Tenia un estilo propio, no era de esos tipicos pianistas que tocan de
memoria y de forma mecanica. Podria haber tocado en un restaurante o en
el vestibulo de un hotel. Y, seguramente, en algin escenario mas
importante; en realidad, los dos que se me ocurrieron eran los Unicos
lugares donde habia visto a pianistas. Al otro lado del cristal de la ventana,
dos pajaritos se arrullaban en una rama, se sacudian la nieve el uno al otro.

Habia un teléfono en el suelo del cuarto de Stuart. Lo cogi y marqué un
numero. Noah parecia un pelin molesto cuando contesto.

—i¢Qué pasa?! —dijo—. j;Qué pasa?! Estamos a punto de ir a...

—FEn las tltimas veinticuatro horas —lo interrumpi—, mis padres han
sido detenidos. Me he subido a un tren que ha quedado atrapado por una
tormenta de nieve. He caminado varios kilometros por un camino cubierto



por una gruesa capa de nieve con bolsas de plastico en la cabeza. Me he
caido a un riachuelo, y estoy atrapada en un pueblo extrafio con unos
desconocidos. Y tu excusa para no poder hablar... ;cudl es exactamente?
(Que es Navidad?

Eso lo dejo sin palabras. Que en realidad no era lo que yo pretendia,
pero me alegraba ver que al menos le quedaba algo de vergiienza.

—¢ Todavia quieres salir conmigo? —pregunté—. S¢é sincero conmigo,
Noah. —Al otro lado de la linea se hizo un larguisimo silencio. Demasiado
largo para que la respuesta fuera: «Si. Eres el amor de mi viday.

—Lee —dijo Noah, con voz grave y tono tenso—, no es el momento de
hablarlo.

—(Por qué? —pregunté.

—FEs Navidad.

—¢Con mayor razén no deberiamos hablarlo ahora?

—Ya sabes qué follon hay por aqui.

—Bueno —dije, al percibir la rabia que empezaba a transmitir mi voz
—, tienes que hablar conmigo, porque voy a cortar contigo.

Apenas daba crédito a las palabras que salian de mi boca. Las palabras
procedian de un lugar muy profundo de mi ser, mucho mas alld del lugar
donde las tenia guardadas, mucho mas alld de las ideas... De algin cuarto
trasero cuya existencia desconocia hasta ese instante.

Se hizo un largo silencio.

—Vale ——contest6. Resultaba imposible describir el tono de su voz.
Podria haber sido de tristeza. Podria haber sido de alivio. No me suplico
que no lo dejara. No se echo a llorar. No hizo nada.

—¢Y bien? —pregunté.

—Y bien que?

—(Es que no vas a decir nada?

—Hace ya un tiempo que lo s¢ —me dijo—. Yo también estaba
planteandomelo. Y si eso es lo que quieres, pues bueno, supongo que es lo
mejor, y...

—Feliz Navidad —le espeté. Y colgué. Me temblaba la mano. Me
temblaba practicamente todo el cuerpo. Me senté en la cama de Stuart y me

-



rode¢ con los brazos. Abajo, habia parado la musica y se hizo un silencio
atronador en toda la casa.

Stuart se asomo por la puerta y la abri6 con cuidado.

—Solo queria saber si iba todo bien.

—Lo he hecho —respondi—. He cogido el teléfono y lo he hecho.

Stuart entr6 y se sentd. No me roded con un brazo, solo se sentdé a mi
lado, bastante cerca, pero dejando un poco de espacio entre los dos.

—No ha parecido sorprenderle —dije.

—Los gilipollas nunca se sorprenden. ;Qué te ha dicho?

—Que hacia tiempo que lo sabia, que seguramente era lo mejor...

Por algiin motivo, decirlo me hizo hipar. Nos quedamos sentados en
silencio durante un rato. La cabeza me daba vueltas.

—Chloe era como Noah —solt6 al final—. De verdad... Era perfecta.
Guapa. Sacaba buenas notas. Cantaba, hacia obras de beneficencia, y era...,
esto te va a gustar..., animadora.

—Menudo partidazo —dije sin pizca de humor.

—Nunca supe por qué salia conmigo. Yo era un tio normal, y ella era la
mismisima Chloe Newland. Salimos durante cuatro meses. Creia que
¢ramos muy felices. Al menos yo me sentia asi. El Ginico problema era que
ella siempre estaba ocupada, y que cada vez estaba mas y mas ocupada.
Demasiado ocupada para pararse un rato a charlar conmigo delante de las
taquillas del pasillo o para pasarse por mi casa, para llamar o para
escribirme un e-mail. Asi que era yo quien se pasaba por su casa. Y la
llamaba. Y le escribia los e-mails. —Me sonaba tanto todo lo que
contaba... Y eso era horrible—. Una noche —prosiguio—, se suponia que
ibamos a estudiar juntos, pero ella no se presentd. Fui en coche a su casa,
pero su madre me dijo que no estaba. Y entonces empecé a preocuparme,
porque, por lo general, me enviaba al menos un mensaje de texto si
necesitaba anular la cita. Me puse a dar vueltas con el coche, buscando el
suyo. Veras, en Gracetown no hay muchos sitios a los que ir. Localicé el
coche justo delante del Starbucks, lo que tenia sentido. Estudiamos mucho
alli, porque... ;Qué otras opciones nos da esta sociedad? A veces, es el
Starbucks o la muerte.



En ese momento estaba frotandose las manos como loco y se hacia
crujir los nudillos de los dedos, uno a uno.

—Lo que supuse —dijo con mucho énfasis— era que yo me habia
equivocado y que, en realidad, habiamos quedado para estudiar en el
Starbucks y yo lo habia olvidado. La verdad era que a Chloe no le gustaba
mucho venir a mi casa. Decia que mi madre le daba mucho repelts, ;te lo
puedes creer?

Levanto la vista, como si esperase que me riera. Consegui esbozar una
timida sonrisa.

—Me senti tan aliviado al ver su coche alli... A medida que conducia,
me habia ido preocupando. Me senti como un idiota. jChloe estaba
esperandome en el Starbucks! Entré en el local, pero ella no estaba en
ninguna de las mesas. Una amiga mia, Addie, trabaja en la barra. Le
pregunté si habia visto a Chloe, ya que su coche estaba alli.

Stuart se paséd las manos por el pelo hasta que se le quedo todo tieso.
Reprimi el impulso de aplastarselo. De todas formas, también me gustaba
con ese aspecto. Habia algo en su melena revuelta que me hacia sentir
mejor; aliviaba la sensacion de que algo me quemaba por dentro.

—Addie puso una mirada muy triste y dijo: «Creo que esté en el bafio».
Yo no lograba entender qué tenia de terrible estar en el bafio. Me pedi una
bebida, le pedi otra a Chloe y me senté a esperar. En el Starbucks solo hay
un bafio, en algin momento tendria que salir. No llevaba ni1 el portatil ni
libros, asi que empecé a mirar el mural de la pared donde se encontraba la
puerta del bafio. Estaba pensando en lo idiota que habia sido al disgustarme
tanto con ella y en como habia estado esperdndola, y entonces me di cuenta
de que llevaba mucho tiempo en el bafio y que Addie seguia mirandome
con una cara muy pero que muy triste. Mi amiga fue hacia el bafio, llamo a
la puerta y Chloe salid. Y con ella sali6 Todd, el leopardo.

—Todd, el leopardo?

—No es un apodo. Es literalmente el leopardo. Es nuestra mascota.
Lleva un disfraz de leopardo y hace el baile del leopardo cuando el equipo
marca un tanto y todas esas chorradas. Durante un minuto, mi cerebro
intentd procesarlo todo... Intentaba imaginar por qué Chloe y Todd, el
leopardo, estaban en el bafo del Starbucks. Intenté creer que no se trataba



de nada que debieran ocultar porque todo el mundo sabia donde estaban.
Pero, por la mirada de Addie y la mirada de Chloe (no mir¢ a Todd), al final
cai en la cuenta de lo que ocurria. Todavia no sé si se metieron alli porque
me vieron llegar o si llevaban un rato dentro. Si estds escondiéndote de tu
novio en el bafio con el leopardo... Qué mas da, los detalles no importan.

Por un instante olvidé lo de mi llamada. Estaba en el Starbucks con
Stuart, viendo como una animadora a la que no conocia salia del bafio con
Todd, el leopardo. En mi vision si que llevaba el disfraz del felino, lo que
seguramente no coincidia con la realidad.

—(Qué hiciste? —pregunté.

—Nada.

—Nada?

—Nada. Me qued¢ ahi plantado, con la sensacion de que iba a vomitar
alli mismo. Pero Chloe se puso furiosa. Conmigo.

—i¢ A santo de qué?! —exclamé yo, furiosa en nombre de Stuart.

—Creo que perdid los papeles porque la habia pillado, y fue la Unica
forma en que se le ocurri6 reaccionar. Me acusé de estar espidndola. Me
llamo acosador. Dijo que la presionaba demasiado. Supongo que se referia a
un punto de vista emocional, pero son6 fatal. Asi que, por si no fuera poco
lo que habia ocurrido, me hizo quedar como un maltratador delante de todas
las personas que estaban en el Starbucks, que fue como si se enterase el
pueblo entero, porque aqui los rumores corren como la polvora. Yo queria
decirle: «Eras tu la que estaba montandoselo con el leopardo en el bafo del
Starbucks. Yo no soy el malo de la pelicula». Pero no lo dije, porque me
habia quedado mudo, literalmente. Y debid de parecer que le daba la razon.
Que estaba admitiendo que era un acosador posesivo, un maltratador y un
celoso, y no el chico que estaba enamorado de ella, que llevaba mas de un
ano enamorado de ella, que habria hecho cualquier cosa que ella le
pidiera...

Seguramente, cuando ocurrid, Stuart contdé aquella historia muchas
veces, pero estaba claro que llevaba tiempo sin compartirla. Habia perdido
la costumbre. No expresaba gran cosa con el rostro, todo lo expresaba con
las manos. Habia dejado de frotarselas y en ese momento le temblaban de
forma casi imperceptible.



—Al final Addie la saco de alli para tranquilizarla —continu6—. Y asi
acabo todo. Yo me tomé un café con leche, al que me invit6 la casa. No sali
del todo mal parado. Me converti en el chico al que habian dejado en
publico cuando su novia estaba con el leopardo. En cualquier caso, antes te
he dicho eso por un motivo. Te lo he dicho porque ese tio... —sefnalo con
un dedo acusador el teléfono— es un capullo. Aunque seguramente eso te
da bastante igual ahora mismo.

Los recuerdos del ultimo afio me volvieron a la memoria a toda
velocidad, aunque estaba viéndolos desde un angulo distinto de la camara.
Ahi estaba yo, Noah me cogia de la mano, iba un paso por delante y tiraba
de mi por el pasillo, e iba hablando con todo el mundo por el camino menos
conmigo. Yo me sentaba a su lado en primera fila durante los partidos de
baloncesto del instituto, aunque €l sabia que, tras recibir el impacto de una
pelota perdida, me daban panico esos asientos. Aun asi, nos sentdbamos
alli, y yo me quedaba paralizada por el miedo, viendo un partido que, por si
fuera poco, ni siquiera me interesaba. Si, me sentaba con la flor y nata de
los alumnos mayores del instituto durante la comida, pero las
conversaciones eran repetitivas. Solo hablaban de lo ocupados que estaban
redactando sus curriculos para las solicitudes de la universidad. Sobre sus
reuniones con los ojeadores de deportistas para las universidades. Sobre
como organizaban sus calendarios online. Sobre quién los recomendaba
para acceder a esta u otra universidad.

iDios! Llevaba un afio aburrida. Hacia siglos que no tomaba la palabra.
Stuart estaba hablando sobre mi. El si me prestaba atencion. Me sentia
extrafia, como si estuviéramos viviendo un momento demasiado intimo,
aunque, en cierto modo, resultaba maravilloso. Se me anegaron los ojos. Al
verlo, Stuart saco fuerzas de flaqueza y abrié un poco los brazos, como si
me invitara a lanzarme. En algin momento habiamos ido acercandonos el
uno al otro, poco a poco, y la anticipacion se respiraba en el aire. Estaba a
punto de ocurrir algo. Senti ganas de levantarme y empezar a berrear. Y eso
me enfado. Noah no se lo merecia. No pensaba ponerme a llorar.

Asi que bes¢ a Stuart.

Lo besé con pasion. Lo tiré de espaldas sobre la cama. Y ¢l
correspondio el beso. Fue un beso bien dado. No hubo choque de dientes ni



exceso de lengua. Un poco atropellado al principio, quiza, porque ninguno
de nosotros se habia preparado mentalmente para eso, asi que ambos
estdbamos pensando: «jAh, vale! jUn beso! jDeprisa! jDeprisa! jMas
movimiento! jHay que meter la lengua!». Nos costd casi un minuto
acostumbrarnos y adquirir un ritmo algo mas pausado. Me sentia como
flotando cuando se oyd un tremendo golpe seco, un impacto y gritos
procedentes del piso de abajo. Por lo que parecia, Debbie y Rachel habian
escogido ese momento para atar a los huskies y regresar de su personal
Iditarod, la gran carrera de trineos, por las calles de Gracetown. Entraron en
estampida, armando todo ese curioso jaleo que uno hace cuando regresa de
estar bajo la nieve o la lluvia. (;Por qué el tiempo hiimedo nos hace hablar
mas alto?).

—iStuart! jJubilee! jHe traido cupcakes especiales de Papd Noel! —
gritd Debbie.

Ninguno de los dos se movio. Yo todavia estaba tumbada sobre Stuart,
¢l estaba hundido en el colchon. Oimos que su madre casi habia llegado a la
mitad de las escaleras, desde donde debid de ver la luz encendida del
cuarto.

Insisto, la reaccion normal de cualquier progenitor habria sido decir
algo en plan: «;Mas os vale salir de ahi ahora mismo o suelto a los perros!».
Pero Debbie no era una madre normal, por eso oimos su risita nerviosa y
sus pasos alejandose disimuladamente al tiempo que decia: «jChissst!
iRachel! jVen con mama! jStuart estd ocupado!».

La aparicion repentina de Debbie en escena hizo que se me revolviera el
estdmago. Stuart puso los ojos en blanco con cara de querer morirse. Me
levanté y €l se incorpord de un salto.

—Tendria que bajar —dijo—. ;Estas bien? ;Necesitas algo o...?

—iEstoy genial! —exclamé, con un entusiasmo repentino, como una
loca. Por suerte, a esas alturas, Stuart ya estaba acostumbrado a mis
reacciones, a mis intentos de parecer centrada.

Tuvo el bonito detalle de esfumarse enseguida.



12

(Queréis saber cuanto tardé en romper con mi novio «perfecto» y
enrollarme con otro? Pues tardaria..., a ver..., unos veintitrés minutos. (Me
habia fijado en el reloj de Stuart cuando cogi el teléfono. No penséis que
llevaba un cronémetro encima).

A pesar de lo mucho que me habria gustado, no podia quedarme
escondida para siempre en el piso de arriba. Tarde o temprano tendria que
bajar y enfrentarme al mundo. Me senté en el suelo delante de la puerta y
me quedé escuchando atentamente para ver si lograba averiguar qué estaba
ocurriendo abajo. Oi a Rachel aporreando unos juguetes, y a alguien que
salia de la casa. Me parecio tan buen momento como cualquier otro para
reaparecer. Empecé a bajar con sigilo. En el comedor, Rachel estaba
toqueteando el Atrapa al Raton, que seguia encima de la mesa. Me dedicod
una amplia sonrisa y se le vio toda la dentadura.

—( Estabas jugando con Stuart? —me pregunto.

Lo interpreté como una pregunta con segundas. Yo era una mujer sucia,
lasciva, e incluso una nina de cinco afos se daba cuenta.

—Si —contesté intentando conservar cierta dignidad—. Estabamos
jugando a Atrapa al Ratén. ;Qué tal en la nieve, Rachel?

—Mi1 mama dice que le gustas a Stuart. Sé meterme una canica por la
nariz. ;Quieres verlo?

—No, en realidad no deberias...

Rachel se meti6 una de las canicas de Atrapa al Raton por la nariz. Se la
sacO y la levant6 para mostrarmela.



—¢ Lo ves? —dijo.

iOh, si!, lo habia visto perfectamente.

—Jubilee? ;Estas ahi?

Debbie aparecio6 por la puerta de la cocina, roja como un tomate, como
si hubiera hecho mucho ejercicio, y empapada.

—Stuart ha ido a la casa de enfrente para ayudar a la sefiora Addler a
palear la nieve del camino —me explico—. La ha visto peleandose con la
pala. La sefiora Addler tiene un ojo de cristal y problemas de espalda,
[sabes? ;Habéis pasado una buena tarde?

—Ha estado bien —dije con tension—. Hemos jugado a Atrapa al
Raton.

—(Asi es como lo llamais ahora? —me preguntd, y me dedicd una
sonrisita que me puso los pelos de punta—. Tengo que ir a darle a Rachel
un bafio rapido. jSi quieres, preparate una taza de chocolate caliente o lo
que te apetezca!

Dej6 de hablar justo antes de anadir: «Futura esposa adolescente de mi
unico hijo varony.

Se dirigi6 hacia Rachel con un agudo: «Vamos, ahora ya podemos
subir», y me dejo alli con mi chocolate caliente, mi bochorno y mi
patetismo. Fui hacia la ventana del comedor y miré hacia fuera. Era cierto,
Stuart estaba alli, echandole alegremente una mano a la vecina en el
momento en que ella lo necesitaba. Estaba huyendo de mi, claro. Era lo mas
l6gico. Yo habria hecho lo mismo. Era muy razonable pensar que mi locura
iria de mal en peor. Habia seguido un proceso de decadencia continuada,
presa de un arrebato de reacciones en su mayoria inexplicables. Siguiendo
el ejemplo de mis padres encarcelados, yo era una cuerda en tension
viviente. Cualquiera hubiera decidido que era preferible ir a palear nieve
con la vecina del ojo de cristal y esperar que yo me fuera.

Y eso era precisamente lo que yo queria hacer. Irme. Salir de esa casa y
de la vida de Stuart mientras todavia me quedara algo de dignidad. Saldria y
caminaria hasta el tren, que seguramente no tardaria en marcharse del
pueblo.

En cuanto tomé esa decision, actué con rapidez y sali corriendo hacia la
cocina. Cogi mi mévil de la encimera, lo sacudi un poco y apreté el boton



de encendido y apagado. No esperaba que funcionara, pero alguien se
apiad6 de mi. Al cabo de unos instantes, el teléfono revivido tras mucho
esfuerzo. La imagen de fondo estaba descentrada y las palabras movidas,
pero conservaba una chispa de vida.

Mi ropa, el abrigo y el bolso estaban en el cuarto de la lavadora, justo al
lado de la cocina, en diversas fases de secado. Me lo puse todo y dejé el
chandal en la lavadora. Tenian un contenedor de bolsas de plastico en un
rincon, y cogi unas diez mas o menos. Me senti mal por llevarme algo sin
pedir permiso, aunque las bolsas de plastico no tuvieran un gran valor. Son
como los pafiuelos de papel, pero mas baratas. Como ultimo gesto, de un
archivador que habia sobre la encimera, cogi una de sus etiquetas con
motivos navidefios donde aparecia impresa su direccion. Les enviaria una
nota en cuanto llegara a casa. Quiza estuviera loca de remate, pero era una
loca de remate con buenos modales.

Debia salir por la puerta trasera, por la que habiamos entrado la noche
anterior. Si salia por la principal, Stuart me veria. Habia un monton de nieve
frente a la puerta, de al menos sesenta centimetros de alto, y al pisarla ya no
se oia ruido de chapoteo, ya no estaba blanda. El frio la habia solidificado.
Pero yo contaba con la fuerza de la confusion y el panico, que, como ya he
dicho, siempre estd dispuesto a atraparme. Lancé contra la puerta todo el
peso de mi cuerpo, que sentia como abotargado y en tension. Temi
cargarmela, porque eso habria dado una dimension del todo distinta a mi
partida. Por un instante me lo imaginé con toda claridad: Stuart o Debbie
encontrarian la puerta arrancada de las bisagras, tirada sobre la nieve.
«Llegd, abuso6 del chico, robd unas bolsas de plastico y arrancé la puerta de
cuajo en su huida —diria el informe policial sobre mi actuacién delictiva—.
Suponemos que se dirige a la carcel donde se encuentran sus padres para
ayudarlos a fugarse».

Consegui abrirla lo justo para poder salir a duras penas, se me cayeron
todas las bolsas y me arafi¢ un brazo en el proceso. En cuanto estuve fuera,
la puerta volvio a su lugar, asi que tuve que pasar otros dos o tres minutos
empujandola para cerrarla del todo. Una vez lo hube logrado, me enfrenté a
otro problema. No podia volver por el camino por el que habiamos llegado
hasta alli, porque no queria cruzar de nuevo el riachuelo congelado. Sin



embargo, resultaba imposible localizarlo. Nuestras huellas se habian
borrado. Estaba frente a una ligera cuesta, frente a una arboleda
desconocida de ramas desnudas y la parte trasera de una docena de casas
idénticas. La tunica certeza que tenia era que el riachuelo estaba por ahi
debajo, seguramente, en algin punto entre los arboles. La apuesta mas
segura era caminar muy pegada a las casas e ir avanzando como pudiera,
colandome en un par de patios traseros. Si llegaba al camino, desde alli (o
eso suponia) seria facil regresar a la interestatal, luego a la Waffle House vy,
por fin, al tren.

Es el momento de recordar mi comentario sobre el hecho de que me
paso haciendo suposiciones.

El barrio de Stuart no estaba construido segin el maravilloso plano,
claro y logico, de las calles del pueblo en miniatura de Flobie. Esas casas se
habian levantado con una aleatoriedad escandalosa, separadas por distancias
irregulares, como si el urbanista hubiera dicho: «Iremos siguiendo a ese
gato y construiremos algo en el lugar en que se siente». Me sentia tan
desorientada que ni siquiera imaginaba donde podia estar el camino.

No habia pasado la maquina quitanieves, y las farolas que por la noche
estaban encendidas de dia estaban apagadas, claro. El cielo estaba blanco,
no seguia tefiiddo de aquel misterioso rosa del ocaso. Se trataba del horizonte
mas cegador que hubiera visto jamads, y la salida no estaba clara.

Mientras avanzaba como podia por el vecindario, tuve muchisimo
tiempo para plantearme queé acababa de hacer con mi vida. ;Como iba a
explicar la ruptura con Noah a mi familia? Todos querian a Noah. No tanto
como yo, evidentemente, pero lo apreciaban mucho. Era obvio que mis
padres se sentian orgullosos de que tuviera un novio tan impresionante.
Aunque, claro, ellos estaban en la carcel por el Hotel de los Elfos de Flobie;
tal vez necesitaran replantearse sus prioridades. Ademas, si les decia que asi
era mas feliz, lo aceptarian.

Mis amigos, los compafieros del instituto... Eso era harina de otro
costal. No salia con Noah por ser popular, era algo accesorio que venia de
serie.

Y luego estaba Stuart, claro.



Stuart, quien acababa de ser testigo de como me enfrentaba a todo un
despliegue de emociones y experiencias: lo de que mis padres acababan de
ser encarcelados; que estaba atrapada en un pueblo desconocido; que me
habia comportado como una loca y no habia Dios que me hiciera callar; que
me mostré sarcastica con el chico que intentaba ayudarme; corté¢ con mi
novio; y, por ultimo y como reaccion mas espectacular de mi repertorio, que
me habia abalanzado sobre ¢l sin previo aviso.

Habia metido la pata hasta el fondo. En todo. El arrepentimiento y la
humillacion que sentia me dolian mucho més que el frio. Tardé unas
cuantas calles en darme cuenta de que no me arrepentia de haber cortado
con Noah, sino de como me habia comportado con Stuart. Stuart, que me
habia rescatado. Stuart, que, por lo visto, queria pasar su tiempo conmigo.
Stuart, que me hablaba sin pelos en la lengua y me recomendaba que no me
infravalorara.

Era el mismo Stuart que se sentiria aliviado al ver que me habia
marchado, por todas las razones que antes he enumerado. Mientras las
noticias que hablaran sobre la detencion de mis padres no fueran demasiado
detalladas, yo seria ilocalizable. Bueno, casi ilocalizable. Stuart podia
encontrarme en la red, aunque no llegaria a buscarme. No después del
extrafio numerito de huida que acababa de marcarme.

A menos que volviera a presentarme en su puerta. Lo que, tras una hora
vagando por el vecindario, era un auténtico riesgo. Seguia viendo las
mismas casas estupidas y no paraba de meterme en callejones sin salida. De
tanto en tanto, me detenia y preguntaba hacia donde ir a las personas que
estaban paleando la nieve de la entrada de su casa. Todos se mostraban muy
preocupados al ver que intentaba llegar a pie tan lejos y se negaban a
indicarme el camino. Al menos la mitad de esas personas me invit6 a entrar
a su casa a calentarme, lo que sonaba bien, pero no pensaba correr mas
riesgos. Ya habia entrado en una casa en Gracetown, y mirad como habian
acabado las cosas.

Al pasar arrastrando los pies junto a un grupo de nifias pequeilas que
jugaban con la nieve entre risitas nerviosas, cai presa de la desesperacion
total. Estaba a punto de romper a llorar. Ya no me sentia los pies. Tenia las
rodillas entumecidas. Entonces oi la voz de Stuart a mis espaldas.



—Espera —me dijo.

Frené en seco. Salir corriendo es bastante patético, pero lo es ain mas si
te pillan. Me quedé ahi plantada un instante, sin querer (y, en parte, sin
poder) volverme y mirarlo de frente. Intenté poner cara de «<Hombre, ;coémo
tu por aqui?, jqué casualidad!» con todas mis fuerzas. Por la forma en que
se me tensaron los musculos de la mandibula, estoy segura de que mas bien
se me puso cara de «jMe he quedado pasmada!».

—Lo siento —dije sonriendo con los dientes apretados—. He pensado
que ya era hora de volver al tren y que...

—Si—me interrumpid con dulzura—. Eso habia imaginado.

Stuart ni siquiera estaba mirandome. Se saco un gorro del bolsillo y me
lo tendid, y me senti un tanto abochornada. Parecia de Rachel, tenia un
pompon gigantesco en la punta.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor te hacia falta —aclar6—. Puedes
quedartelo. Rachel no necesita que se lo devuelvas.

Lo cogi y me lo puse, porque Stuart parecia decidido a quedarse ahi de
pie, ofreciéndome el gorro, hasta que toda la nieve se fundiera a su
alrededor. Me apretaba un poco, pero agradeci lo abrigadas que me
quedaron las orejas.

—He seguido tus huellas —respondié la pregunta que yo no habia
formulado—. La nieve me lo ha puesto facil.

Habia seguido mis huellas, como si yo fuera una osa.

—Siento haberte metido en todo este lio —dije.

—En realidad no he tenido que andar mucho. Estas a solo tres calles de
nuestra casa. Has estado dando vueltas en circulo.

Era una osa bastante idiota.

—No puedo creer que hayas vuelto a salir vestida asi... —dijo—.
Deberias dejar que te acompaiiara. Si sigues por aqui, no llegaras.

—Voy bien —me apresuré a decir—. Alguien acaba de indicarme el
camino.

—No hace falta que te vayas, ya lo sabes.

Quise anadir algo mas, pero no se me ocurria nada.

El lo interpretd como una despedida y asinti6 en silencio.



—Ten cuidado, ;vale? Y... ;podrias avisarme si lo consigues? Lldmame

Justo en ese momento empezd a sonarme el moévil. El sonido debiod
estropearse con el agua, y el timbre de llamada sonaba muy alto y agudo,
como el chillido de una sirena recién abofeteada. Era un chillido
sobresaltado. Un tanto acusatorio. Dolorido. Lloroso.

Era Noah. En realidad, en la pantalla, donde las letras se veian
descolocadas, decia MOBG, pero yo sabia qué queria decir. No respondi; me
quedé mirando el teléfono. Stuart se quedd mirdandolo. Las nifiitas que nos
rodeaban se quedaron mirandonos a nosotros y el movil. Dejé de sonar,
pero volvio a oirse. Vibraba en mi mano con insistencia.

—Siento haber sido un idiota —dijo Stuart, en voz alta para que lo
oyera a pesar del ruido—. Y seguramente te da igual lo que piense, pero no
deberias responder.

—(Qué quieres decir con eso de que has sido un idiota? —le pregunte.

Stuart se quedo callado. El teléfono dejo de sonar y volvié a empezar.
Mobg tenia muchas ganas de hablar conmigo.

—Le dije a Chloe que la esperaria —respondid al final—. Le dije que la
esperaria el tiempo que hiciera falta. Ella me dijo que no me molestara en
hacerlo, pero yo la esperé de todas formas. Durante meses tome la decision
de no mirar a ninguna otra. Incluso intent¢ no mirar a las animadoras. Ni
siquiera mirarlas, en serio.

Ya sabia a qué se referia.

—Pero me fijé en ti —prosiguio—. Y eso me descolocd, desde el
primer minuto. No solo el hecho de haberme fijado en ti, sino el ver que
estabas saliendo con alguien que supuestamente era el tio perfecto y que no
te merecia. Era la misma situacién en la que yo me encontraba. Aunque
creo que €l si se ha dado cuenta de su error. —Sefiald el movil con un gesto
de la cabeza; se habia puesto a sonar de nuevo—. De todas formas, me
alegro mucho de que hayas aparecido en mi vida —afiadio—. Y no te dejes
manipular por ese tio, ;vale? Por favor, no te dejes manipular. No te
merece. No te dejes embaucar.

El movil sonaba, sonaba y sonaba sin parar. Mir¢ la pantalla una ultima
vez y luego a Stuart, eché el brazo hacia atras y lancé el moévil lo mas lejos



que pude (fue un lanzamiento patético, porque no cayo demasiado lejos), y
desaparecidé en la nieve. Las nifias de ocho afios, pendientes de todos
nuestros movimientos, salieron corriendo a buscarlo.

—Lo he perdido —dije—. jQué faena!

Desde que habia empezado todo aquello, esa fue la primera vez en que
Stuart me mir6 de verdad. En aquel momento la horrible mueca de tension
habia desaparecido de mi cara. El se acercé a mi, me levant6 la barbilla y
me besod. Me beso de verdad. Y dejé de sentir frio y dejaron de importarme
las nifias que en ese momento tenian mi movil y que estaban detras de
nosotros diciendo: «;000000000000000h!».

—Una cosa —dije, cuando nos separamos y la cabeza dejo de darme
vueltas—. Mejor que no le cuentes esto a tu madre. Creo que ya se ha
montado su propia pelicula.

—(Qué? —pregunto, como si le sorprendiera, mientras me rodeaba con
un brazo por los hombros y me conducia de regreso a su casa—. ;Tus
padres no se alegran cuando te enrollas con alguien? ;Tan raro es el lugar
del que vienes? Supongo que no se enterardn de gran cosa, ;no? Como
estan en la carcel...

—Cierra el pico, Weintraub. Si te tiro a la nieve, esas nifas te rodearan
y te devoraran.

Una camioneta solitaria paso traqueteando junto a nosotros, y Tio de
Aluminio nos saludé con rigidez mientras se alejaba conduciendo por
Gracetown. Todos nos apartamos para dejarle paso: Stuart, las nifias y yo.
Stuart se bajo la cremallera del abrigo, me invitd a cobijarme bajo su ala y
empezamos a avanzar por la nieve.

—(Quieres volver a casa por el camino largo? —me pregunté—. ;O por
el atajo? Seguro que tienes ftrio.

—Por el camino largo —respondi—. Por el camino largo, por supuesto.



John Green

UN MILAGRO DE NAVIDAD
MUY ANIMADO



Para Ilene Cooper,

que ha sido mi guia en tantas ventiscas



JP, Duque y yo llevabamos cuatro peliculas de nuestro maraton de James
Bond cuando mi madre llamé a casa por sexta vez consecutiva en cinco
horas. Ni siquiera me molesté en mirar el identificador de llamada. Sabia
que era ella. Duque puso los ojos en blanco y le dio al botén de pausa.

—¢(Es que cree que vamos a ir a algun sitio? jEstamos en plena
ventisca!

Me encogi de hombros y levant¢ el teléfono.

—No ha habido suerte —dijo mi madre. De fondo se oia una voz
hablando muy alto sobre la importancia de proteger la patria.

—Lo siento, mama. Menudo fastidio.

—iEsto es ridiculo! —gritd ella—. No encontramos ni un solo vuelo, a
ninguna parte, mucho menos a casa.

Llevaban tres dias atrapados en Boston. Habian asistido a una asamblea
de médicos. Mi madre empezaba a desesperarse por el hecho de estar
pasando la Navidad en Boston. Como si la ciudad fuera una zona en guerra.
Sinceramente, a mi esa situacion me parecia emocionante. Habia una parte
de mi a la que siempre le habian gustado el dramatismo y lo catastrofico del
mal tiempo. La verdad, cuanto peor fuera la ventisca, mucho mejor.

—Si, es un fastidio —repeti.

—Se suponia que la ventisca empezaria a amainar esta mafana, pero
esta todo atascadisimo. Ni siquiera pueden garantizarnos que lleguemos
mafana a casa. Tu padre esta intentando alquilar un coche, pero hay unas
colas larguisimas. Y aunque lograsemos alquilarlo seria a las ocho o nueve



de la mafiana. jNo llegariamos ni conduciendo toda la noche! ;No podemos
pasar la Navidad separados!

—Me iré a casa de Duque —contest¢—. Ella me ha dicho que sus
padres estdn de acuerdo. Abriré todos mis regalos y les contaré¢ que mis
padres me han abandonado, y entonces Duque se compadecerd de mi
porque mi madre no me quiere y me dard uno de sus paquetes. —Mir¢€ a
Duque y ella sonri6 con suficiencia.

—Tobin... —dijo mi madre con tono de desaprobacion.

No le iban mucho las bromas. Tenia el caracter ideal para su profesion.
Es decir, no seria muy conveniente que una cirujana oncologica llegara a su
consulta y soltara: «Un tio entra en un bar. El barman le pregunta: “;Qué va
a tomar?”. Y el tio dice: “;Qué tiene?”. El barman le responde: “No s¢ qué
tengo yo, pero usted tiene un melanoma en fase cuatro”».

—Solo queria decir que estar¢ bien. ; Vais a volver al hotel?

—Supongo, a menos que tu padre consiga un coche. Estos dias esta
portandose como un santo.

—Vale —dije.

Miré a JP y vi que me decia: «Cuelga-el-teléfono» moviendo los labios.
Tenia muchas ganas de volver a mi lugar en el sofa, entre JP y Duque para
seguir viendo como se las apafiaba el nuevo James Bond para cargarse a la
gente de formas alucinantes.

—( Va todo bien por ahi? —me pregunté mi madre.

jPor el amor Dios!

—Si, si... Bueno, estd nevando. Pero Duque y JP estdn aqui. Y la
verdad es que no pueden abandonarme, porque moririan congelados si
intentaran volver a sus casas. Estamos viendo pelis de James Bond.
Seguimos teniendo luz y todo funciona.

—Llamame si pasa algo. Cualquier cosa.

—Si, te lo prometo.

—Vale —djjo ella—. Vale. {Dios, siento todo esto, Tobin! Te quiero. Lo
siento.

—No hay para tanto —respondi, porque era la verdad. Yo estaba en una
casa enorme sin supervision de ningun adulto, tirado en el sofa con mis
mejores amigos. No es que tuviera nada en contra de mis padres, son



buenas personas y todo eso, pero, por mi, como si se quedaban en Boston
hasta Nochevieja.

—Te llamaré desde el hotel —afiadi6 mi madre.

Por lo visto, JP también lo habia oido, porque mascullo: «Seguro que lo
haras», mientras yo me despedia.

—Tu madre tiene un trastorno de dependencia emocional —diagnostico
JP cuando colgue.

—Bueno, es que es Navidad —repuse.

—¢ Y por qué no vienes a mi casa para celebrarlo? —me pregunt6 JP.

—ILa comida es una mierda —respondi. Rode¢ el sofd y ocupé mi sitio
en el lugar central.

—iRacista! —exclamo JP.

—iNo lo digo por racismo! —repliqué.

—Acabas de decir que la comida coreana es una mierda —djijo.

—No, no ha dicho eso —aclar6 Duque, y levanté el mando para volver
a poner la peli—. Ha dicho que la comida coreana de tu madre es una
mierda.

—Exacto —dije—. Me gusta mucho comer en casa de Keun.

—FEres un caraculo —solt6 JP, que es lo que decia cuando se quedaba
sin réplica. De todas las réplicas posibles, esa estaba bastante bien. Duque
volvid a poner la peli, y JP sugiri6—: Deberiamos llamar a Keun.

Duque volvio a darle a la pausa y se volvio hacia JP.

—JP —djjo.

—S1?

—Por favor, ;te callas de una vez para que pueda volver a disfrutar del
cuerpazo de infarto de Daniel Craig?

—iQué gay! —exclamo JP.

—Soy una chica —repuso Duque—. No es nada gay que me atraigan
los hombres. Ahora bien, si dijera que ta tienes un cuerpazo de infarto, eso
si seria gay, porque tienes cuerpo de tia.

—Te has pasado —djje.

Duque me mird con las cejas enarcadas y afiadio:

—Aunque JP es un puietero modelo de masculinidad comparado
contigo.



No fui capaz de darle la réplica.

—Keun esta trabajando —dije—. En Nochebuena le pagan el doble.

—iAh, vale! —exclam6 JP—. Habia olvidado que las Waffle House son
como las piernas de Lindsay Lohan: siempre abiertas.

Me rei, Duque se limit6 a esbozar una mueca y volvido a poner la
pelicula. Daniel Craig emergid del agua caminando; llevaba unos
calzoncillos tipo boxer (muy europeo), que pasaban por un bafiador. Duque
lanz6 un suspiro de satisfaccion mientras JP hacia un gesto de desprecio. Al
cabo de un par de minutos, oi un leve clic a mi lado. Era JP pasandose el
hilo dental. Era un obseso de la higiene bucal.

—Eso es asqueroso —le dije.

Duque puso la pelicula en pausa y se queddo mirandome. No era una
mirada maligna: arrugd su naricilla y juntd6 mucho los labios. Yo siempre
sabia cuando estaba cabreada conmigo de verdad y, en ese momento, sus
ojos todavia transmitian bastante simpatia.

—(Qué? —peguntd JP, con el hilo dental colgandole de la boca,
atrapado entre los molares.

—Pasarse el hilo dental en publico es... jPor favor, guarda eso!

Lo hizo a reganadientes, y quiso decir la ultima palabra.

—M i dentista dice que jamds ha visto unas encias mas sanas. Jamas.

Entorné los ojos. Duque se colocd un rizo detras de la oreja y quitd la
pausa a Bond. Me qued¢ viendo la peli un minuto, pero luego miré por la
ventana a una farola lejana. Esta iluminaba la nieve y generaba la ilusion
optica de una lluvia de miles de millones de estrellas cayendo desde el
cielo. Y, aunque me disgustaba que mis padres lo pasaran mal o negarles el
derecho de disfrutar de una Navidad en casa, no pude evitar desear que
cayera mas nieve.



El teléfono son6 diez minutos despu€s de haber vuelto a poner la pelicula.

—iPor el amor de Dios! —exclamo JP, y agarr6 el mando a distancia
para darle al boton de pausa.

—Tu madre llama méas que un novio pesado —afiadié6 Duque.

Salté por encima del respaldo del sofa y cogi el teléfono.

—iHola! —dije—, ;cémo va?

—Tobin —respondi6 la voz al otro lado del teléfono. No era mi madre,
sino Keun.

—Keun, ;/no estabas...?

—(JP esta contigo?

—Si, esta aqui.

— Tienes altavoz?

—FEh, ¢(por qué lo...?

—i¢ Tienes altavoooz?! —grito.

—Un momento. —Mientras buscaba el boton, dije—: Es Keun. Quiere
que ponga el altavoz. Estd muy raro.

—iEs flipante! —coment6 Duque con sarcasmo—. Lo siguiente sera
que digas que el sol es una masa de gas incandescente o que JP tiene las
pelotas diminutas.

—FEse tema ni tocarlo —advirtio JP.

—(Qué no toque el qué? Porque tendria que meterte una lupa de
superaumento en los calzoncillos para localizar tus pelotas microscopicas.

Encontre el boton del altavoz y lo presione.



—Keun, ;me oyes?

—Si —dijo. Se oia mucho ruido de fondo. Voces de chicas—. Tios,
necesito que me escuchéis.

—¢Es que la tia con las tetas mas diminutas del mundo se atreve a
meterse con el tamafio de las partes intimas de otra persona? —Ie solt6 JP a
Duque.

Ella le lanz6 un cojin.

—iTenéis que escucharme ya! —grit6 Keun por el altavoz. Entonces
nos callamos todos. Keun era increiblemente listo y siempre hablaba como
si tuviera un guion escrito—. Vale. Mi jefe no ha venido hoy a trabajar,
porque se ha quedado atrapado en el coche por la ventisca. Eso me
convierte en el cocinero y ayudante del encargado en funciones. Hay otros
dos empleados. Uno es Mitchell Croman, y el otro, Billy Talos. —Tanto
Mitchell como Billy iban a nuestro instituto, aunque no seria exacto decir
que los conocia, y ellos tampoco me habrian reconocido en una rueda de
identificacion—. Hasta hace unos doce minutos, era una noche tranquila.
Nuestros Unicos clientes eran Tio de Aluminio y Doris, la fumadora viva
mas anciana de Estados Unidos. Entonces ha aparecido una chica y luego
ha llegado Stuart Weintraub. —Otro compafiero de clase, un buen tio—. Iba
cubierto con bolsas del Target. Han entretenido durante un rato a Tio de
Aluminio, y yo estaba leyendo E! caballero oscuro cuando...

—Keun, ;querias contarnos algo en concreto? —le pregunté. A veces
empezaba a hablar y acababa yéndose por las ramas.

—iOh, si!, jsi que hay algo! —respondi6—. Hay catorce «algosy.
Porque unos quince minutos después de que apareciera Stuart Weintraub,
nuestro Sefior bondadoso y todopoderoso ha decidido apiadarse de su siervo
Keun y ha considerado adecuado enviar a catorce animadoras de
Pensilvania, ataviadas con chandal de invierno, a nuestra humilde Waftle
House. Caballeros, no estoy de cofia. Tenemos el restaurante abarrotado de
animadoras. Su tren ha quedado atrapado por la nieve y pasaran la noche
aqui. Van puestas de cafeina hasta las cejas. Estan haciendo el espagat sobre
la barra del desayuno.

»No voy a andarme con rodeos: se ha producido un milagro de Navidad
muy animado. Ahora mismo estoy mirandolas. Estdn tan buenorras y me



ponen tan caliente que podria fundir toda la nieve de la calle. Me ponen tan
caliente que podria cocinar los gofres sobre mi cuerpo. Me ponen tan
caliente que podrian... No, no, mejor dicho, que podran calentarme
rincones del corazon hace tanto tiempo helados que practicamente habia
olvidado que existian.

Una voz de chica —una voz a un tiempo alegre y sensual— grit6 algo
por el teléfono justo en ese momento. Yo ya me habia situado justo encima
del altavoz, mirandolo con una especie de gesto reverencial. JP estaba a mi
lado.

—¢Son tus amigos? jOh, Dios mio, diles que traigan el Enredos!

Keun volvi6 a hablar.

—iY ahora ya sabéis qué esta en juego! Acaba de empezar la mejor
noche de mi vida. Estoy invitandoos a uniros a mi, porque soy el mejor
amigo de la historia. Aunque hay un pequenio problemilla: en cuanto
cuelgue el teléfono, Mitchell y Billy llamaran a sus amigos. Hemos
acordado que solo habra sitio para un coche mas de tios. No puedo ajustar
mas la ratio de animadoras por tio. Ahora bien, me ha tocado a mi llamar
primero porque resulta que soy el ayudante del encargado en funciones. Lo
que quiere decir que jugais con ventaja desde el principio. S€¢ que no me
fallaréis. S¢ que puedo contar con vosotros para que traigais el Enredos.
Caballeros, les deseo una travesia segura. Y si pierden la vida esta noche, lo
haran con la alegria de saber que se han sacrificado por la mas noble de las
nobles causas de la humanidad. La caza de animadoras.



JP y yo ni siquiera nos molestamos en colgar el teléfono.

—Voy a cambiarme —me limité a decir.

—Yo también —dijo JP.

—Duque, jel Enredos! jEn el armario de los juegos!

Sali disparado al piso de arriba, me deslicé patinando con los calcetines
por el suelo de parquet de la cocina y entré en mi habitacion dando un
traspi€. Abri la puerta del armario de golpe y empecé a rebuscar como loco
entre las camisas apiladas abajo, con la vana esperanza de que en ese
montoén hubiera una prenda maravillosa y perfecta, una bonita camisa de
botones sin arrugas que dijera de mi: «Soy un tipo fuerte y duro, aunque
también se me da de maravilla escuchar con una entrega auténtica y
apasionada los vitores de aliento y a quienes los emiten». Por desgracia, esa
camisa no existia. Me puse a toda prisa una camiseta amarilla de
Threadless, sucia pero muy chula, y un jersey negro de punto con cuello de
pico. Me quité corriendo los vaqueros de ver pelis de James Bond con
Duque y JP, y me embuti corriendo mis Uinicos vaqueros negros elegantes.

Hundi la barbilla en el pecho para comprobar mi olor corporal. Entré
corriendo en el bafio y me puse desodorante. Me miré en el espejo. Tenia
buen aspecto, salvo por el pelo, un tanto despeinado. Regresé corriendo al
cuarto, recogi el abrigo de invierno del suelo, empecé a calzarme las Puma
y bajé corriendo con las deportivas a medio poner al tiempo que gritaba:

—(Esta todo el mundo listo? ;Yo ya estoy! jVamonos!



Cuando llegué abajo, Duque se habia sentado en el centro del sofa y
estaba viendo la peli de Bond.

—Dugque. El Enredos. La Chaqueta. Al Coche. —Me volvi y hablé a
gritos por las escaleras—: JP, j;donde estas?!

— Tienes un abrigo para prestarme? —me respondio.

—No, jponte el tuyo! —le grité.

—Pero jsi solo llevo una chaqueta! —me contest6 también a gritos.

—iTu date prisa y ya estd! —Por algiin motivo, Duque todavia no habia
quitado la pelicula—. Duque —repeti—. El Enredos. La chaqueta. Al
coche.

Puso pausa y se volvio hacia mi.

—Tobin, ;coémo te imaginas el infierno?

—iEs una pregunta que puedo responder en el coche!

—Porque yo me lo imagino como un lugar donde tenga que pasar una
eternidad en una Waffle House abarrotada de animadoras.

—iOh, venga ya! —dije—. jNo seas idiota!

Duque se levanto. El sofé actuaba de barrera entre ambos.

—(Estas diciendo que vamos a salir al exterior el dia de la peor ventisca
de nieve desde hace cincuenta afios? ;Que vamos a recorrer en coche una
distancia de treinta y dos kilometros para pasar el rato con una panda de tias
desconocidas? ;Con unas tias cuya idea de la diversion consiste en jugar a
algo pensado para nifios de seis afos? ;Y la idiota soy yo?

Volvi a dirigir la mirada hacia el piso de arriba.

—iJP! jDate prisa!

—iEso intento! —respondio—. Pero jes dificil darse prisa cuando uno
intenta estar estupendo!

Rodeé el sofd y posé un brazo sobre Duque. La miré sonriente. Eramos
amigos desde hacia mucho tiempo. La conocia bien. Sabia que odiaba a las
animadoras. Sabia que odiaba el frio. Sabia que odiaba que la obligaran a
levantarse del sofa cuando estaba viendo pelis de James Bond.

Pero a Duque le encantaban las hash browns de la Waffle House.

—Hay dos cosas que te resultan irresistibles —le dije—. La primera es
James Bond.

—No lo puedo negar —afirmé—. ;Cual es la otra?



—Las hash browns —contesté—. Las doradas y deliciosas hash browns
de la Waffle House.

No me mird, no directamente. Mird mas alla, a través de las paredes de
la casa y mas alld de la nieve; entrecerr6 los ojos mientras miraba a un
punto distante. Estaba imaginandose las doradas tortitas de patata rayada.

—Puedes pedirlas gratinadas, cubiertas de cebolla y con costra de queso
fundido —afadi.

Parpade6 de forma exagerada y sacudi6 la cabeza.

—iDios!, jmi1 pasion por las hash browns siempre me pierde! Pero no
pienso quedarme alli varada toda la noche.

—Sera solo una hora, a menos que estés pasandolo bien —le aseguré.

Ella asintié en silencio. Mientras se ponia el abrigo, abri el armario de
los juegos y cogi la caja del Enredos con las esquinas abolladas.

Cuando me volvi, JP estaba plantado ante mi.

—iOh, Dios mio! —exclamé.

JP habia encontrado una prenda horrible en algin rincoén oscuro del
armario de mi padre: un pijama de peluche azul celeste, de cuerpo entero y
con las perneras ajustadas. Lo complementaba con una gorra con orejeras.

—Pareces un lefiador obsesionado con la ropa infantil —dije.

—Cierra el pico, caraculo —se limit6 a responder JP—. Es mi rollo de
esquiador sexy. Esta ropa dice: «Acabo de bajar de las pistas tras un largo
dia salvando vidas con la Patrulla de Salvamento de montafia».

Duque solt6 una carcajada.

—En realidad, lo que dice es: «Que yo no haya sido la primera mujer
astronauta no quiere decir que no pueda ponerme su traje espacialy.

—iPor el amor de Dios! Vaaaleee... Iré a cambiarme —dijo JP.

—iQue no hay tiempo! —grité.

—Deberias ponerte las botas —me aconsej6 Duque mirando mis
deportivas Puma.

—iNo hay tiempo! —volvi a gritar.

Los empuj¢ a toda prisa para llevarlos al garaje y subimos a Carla, el
SUV Honda blanco de mis padres. Habian pasado ocho minutos desde que
Keun habia colgado el teléfono. El tiempo de ventaja con el que
contabamos al principio seguramente ya habia pasado. Eran las once y



cuarenta y dos. En una noche normal, habriamos tardado unos veinte
minutos en llegar a la Waffle House.
Pero iba a quedar demostrado que no era una noche normal.



Cuando presioné el boton de la puerta del garaje, fui consciente de la
verdadera dimension del desafio al que nos enfrentdbamos: una pared de
nieve de unos sesenta centimetros de alto se levantaba al otro lado de la
puerta del garaje. Desde la llegada de Duque y JP, mas o menos a la hora de
comer, debian de haberse acumulado unos cuarenta y cinco centimetros mas
de nieve.

Activé la traccion a las cuatro ruedas de Carla.

—WVoy a... ;Paso por encima con el coche?

—iVamonos! —grito JP desde el asiento trasero.

Duque habia conseguido sentarse delante. Inspiré con fuerza y di
marcha atras. Carla se levantd un poco del suelo cuando empecé a rodar por
la nieve, pero segui de todas formas y empecé a retroceder por el camino de
entrada a la casa.

A decir verdad, no conducia, mas bien patinaba marcha atrds por
encima de la nieve, pero alcancé mi objetivo. En muy poco tiempo, mas por
suerte que por destreza conductora, el coche se encontraba en la calzada,
orientado, mas o menos, en direccion a la Waffle House.

El asfalto estaba cubierto por una capa blanca de treinta centimetros de
grosor. En nuestro vecindario no habian retirado la nieve ni habian echado
sal.

—Esta es una manera muy estipida de morir —comento Duque.

Yo empezaba a estar de acuerdo con ella.

Pero, desde el asiento trasero, JP grito:



—iEspartanos! jEsta noche cenaremos en la Waffle House!

Asenti en silencio, puse la marcha automatica en posicion de
conduccion y pisé el acelerador. Las ruedas empezaron a girar sobre si
mismas, y de pronto salimos disparados. La nieve que caia cobr6 vida a la
luz de los faros. No veia los bordillos de las aceras, ni mucho menos las
lineas divisorias de carriles. Basicamente intentaba mantenerme en el
espacio que quedaba entre los buzones de las casas.

Grove Park, nuestro barrio, es una especie de cuenco, y para salir de alli
hay que ascender por una pendiente muy suave. JP, Duque y yo nos criamos
en Grove Park; habia subido por aquella pendiente con el coche mas de mil
veces.

Por ello, no se me pasé por la cabeza que conducir por aquella pequefia
elevacion del terreno supusiera problema alguno. Sin embargo, no tardé en
darme cuenta de que, por mucho que pisara el acelerador, no estaibamos
ascendiendo a toda velocidad. Empec¢ a sentir miedo.

Carla avanzaba cada vez mas despacio. Yo pisaba el acelerador y oia
como giraban las ruedas sobre la nieve. JP soltd un taco. No obstante,
seguiamos avanzando, aunque fuera a paso de tortuga, y de pronto vi el
final de la cuesta y el negro pavimento de la autovia despejada de nieve
ante nosotros.

—Venga, Carla —mascullé.

—Dale gas —sugirio JP.

Pisé el acelerador, y las ruedas giraron aun mas. De pronto, Carla dejo
de subir.

Se hizo una larga pausa entre el momento en que Carla dejo de avanzar
y cuando empez0 a patinar con las ruedas bloqueadas, marcha atras y colina
abajo. Fue un tiempo de silencio, un instante para la contemplacion. Por lo
general, soy bastante reacio a correr riesgos. No me va eso de recorrer el
Sendero de los Apalaches a pie, ni pasar el verano estudiando en Ecuador,
ni me arriesgaria a comer sushi. De pequenio, cuando me desvelaba por
alguna preocupacion, mi madre siempre me decia: «;Qué es lo peor que
puede ocurrir?». A ella le parecia un buen consuelo, era su forma de
hacerme ver que mis hipotéticos errores en los deberes de mates de segundo
no comprometian mi felicidad futura. Sin embargo, yo no lo interpretaba



asi. Cuando me lo decia, yo empezaba a pensar, logicamente, en las peores
consecuencias. Digamos que si me preocupaban esos errores. Quizd mi
profesora, la sefiorita Chapman, me gritase. Bueno, no me gritaria, pero si
expresaria su desilusion con tacto. Quiza esa forma tan atenta de manifestar
su decepcidon me molestase. Y quizd romperia a llorar. Todos me llamarian
llorica, lo que agravaria mi condicion de marginado social, y, fruto del
rechazo, me engancharia a las drogas para olvidar. Cuando me tocara pasar
a quinto, ya estaria enganchado a la heroina. Al final moriria. Esa era la
peor de las consecuencias. Y podia ocurrir. Creia firmemente en esa forma
de plantearme el futuro, aunque solo fuera para no engancharme a la
heroina o morir. Pero, en aquella ocasion, lo habia tirado todo por la borda.
LY por qué motivo? ;Por unas animadoras a las que no conocia? No es que
tuviera nada en contra de las animadoras, pero seguro que habia mejores
causas por las que sacrificarse.

Note¢ que Duque estaba mirandome, me volvi hacia ella, y tenia los ojos
abiertos como platos, grandes y redondos, con cara de susto y puede que de
cabreo. Y no fue hasta ese momento, sumido en el silencio del ambiente, en
que me plante¢ la peor de las posibilidades. Era la siguiente: si llegaba a
sobrevivir, mis padres me matarian por haber dejado el coche en siniestro
total. Me castigarian durante afios, décadas, seguramente. Trabajaria cientos
de horas durante el verano para pagar la reparacion del coche.

Entonces ocurrid lo inevitable. Carla empez6 a deslizarse marcha atras
hacia la casa, sin parar de colear. Yo pisaba el freno. Duque tir6 del freno de
mano, pero Carla seguia retrocediendo en plan eslalon, y solo de tanto en
tanto reaccionaba a los frenéticos volantazos que yo iba dando.

Noté un ligero bache y supuse que nos habiamos subido a uno de los
bordillos. A partir de entonces, seguimos retrocediendo por los patios de
nuestros vecinos al tiempo que abriamos surcos en la nieve de la
profundidad de los neumadticos. Roddbamos marcha atras y veiamos pasar
las casas, tan de cerca que llegadbamos a distinguir los adornos de los
arboles de Navidad por las ventanas de los comedores. Carla esquivo, de
milagro, una camioneta aparcada en el camino de entrada de una de las
viviendas, y mientras veia buzones, coches y casas acercandose por el
retrovisor, atisbé a JP de refilon. Estaba sonriendo. Al final habia sucedido



lo peor. Lo cual, en cierto modo, resultaba reconfortante. En definitiva, algo
en la sonrisa de mi amigo me hizo sonreir.

Me volvi para echar un vistazo a Duque y levanté las manos del volante
de golpe. Ella sacudi6o la cabeza como si estuviera enfadada, aunque
también sonreia. Para demostrarle hasta qué punto no controlaba a Carla,
volvi a coger el volante y empecé a girarlo con brusquedad hacia un lado y
hacia el otro. Ella rio un poco mas.

—Estamos muy jodidos —dijo.

Entonces, de pronto, los frenos empezaron a funcionar, e hice fuerza
contra el asiento para pisar el pedal hasta el fondo. Al final, a medida que el
firme iba aplanandose, fuimos frenando hasta detenernos.

—iMe cago en todo!, jno puedo creer que siga vivo! jNo hemos
muerto, tios! —exclamaba JP en voz muy alta.

Mir¢ a mi alrededor para intentar centrarme. Mas o menos a un metro y
medio de la puerta del acompanante, se encontraba la casa de una pareja de
jubilados, el sefior y la sefiora Olney. Tenian una luz encendida, y al mirar
con mas detenimiento, vi a la sefiora Olney ataviada con un camison blanco
y la cara préacticamente pegada al cristal, mirandonos, boquiabierta. Duque
la mird y le dedico un saludo militar. Puse la palanca de cambio de Carla en
el modo de conduccion y sali con cautela del patio de los Olney para
regresar a lo que esperaba que fuera la calzada. Movi la palanca al modo de
estacionamiento y retiré mis temblorosas manos del volante.

—Vale —dijo JP, intentando tranquilizarse—. Vale. Vale. Vale. —Tom¢
aire y afiadio—: jHa sido increible! jHa sido la mejor montafia rusa de mi
vida!

—Yo estoy intentando no hacérmelo encima —contesté.

Estaba dispuesto a volver a casa, de regreso a nuestras pelis de James
Bond. Queria quedarme levantado hasta medianoche, comer palomitas,
dormir un par de horas, pasar la Navidad con Duque y sus padres. Podria
vivir sin la compaiia de las animadoras de diecisiete afios y medio de
Pensilvania. Lograria sobrevivir un dia mas sin ellas.

JP siguid hablando.

—No paraba de pensar: «Tio, voy a palmar llevando un mono de color
azul celeste. Mi madre tendrd que identificar mi cadaver y va a pasarse el



resto de su vida pensando que, en la intimidad, a su hijo le gustaba vestirse
como una estrella del porno de los afios setenta preparada para el frio
polary.

—Creo que puedo pasar una noche sin comer hash browns —anadio
Duque.

—Si —dije—. Si.

JP protestd en voz alta diciendo que queria volver a montar en la
montafia rusa, pero yo ya habia tenido bastante. Me temblaba el dedo
cuando presioné el boton de marcacion rapida para llamar a Keun.

—~Oye, tio, ni siquiera podemos salir de Grove Park. Hay demasiada
nieve.

—Tio —respondi6 Keun—, esfuérzate un poco mas. Los amigos de
Mitchell ni siquiera habran salido, no lo creo. Ademas, Billy ha llamado a
un par de universitarios a los que conoce y les ha dicho que traigan un barril
de cerveza, porque estas chicas tan encantadoras solo se dignarian hablar
con Billy si estuvieran borra... jEh! Perdon, Billy acaba de pegarme con su
gorra de papel. jSoy el ayudante del encargado en funciones, Billy!
Informaré de tu comporta... jEh! Bueno, da lo mismo, ti ven. No quiero
quedarme aqui atrapado con Billy y un montén de borrachos. El restaurante
quedara hecho una ruina, y me despediran y... Por favor...

Desde la parte trasera del coche, JP canturreaba:

—iMontana rusa! {Montana rusa! jMontania rusa!

Cerr¢ el teléfono y me volvi hacia Duque. Estaba a punto de iniciar la
campaia para convencerlos de irnos a casa cuando volvio a sonarme el
movil. Era mi madre.

—No hemos conseguido el coche. Volvemos al hotel —anadio—. Solo
quedan ochenta minutos para que sea Navidad, y yo iba a esperar, pero tu
padre estd cansado y quiere acostarse, por eso vamos a felicitarte ya. —Mi
padre se acerco al teléfono, y oi su desganado «Feliz Navidad», una octava
por debajo del jubiloso saludo de mi madre.

—Feliz Navidad —respondi—. Llamadme si surge algo. Todavia nos
quedan dos pelis mas de Bond por ver. —Justo antes de que mi madre
colgara, me sono el tono de llamada en espera. Era Keun. Puse el manos
libres.



—Dime que ya habéis salido de Grove Park.

—Tio, pero si acabas de llamar. Todavia estamos a los pies de la cuesta
—dije—. Me parece que nos vamos para casa, tio.

—Venid. jYa! Acabo de enterarme de a quién ha invitado Mitchell: a
Timmy y a Tommy Reston. Vienen para aca. Todavia podéis llegar antes
que ellos. {S¢é que podéis! jTen€is que hacerlo! jNo pienso dejar que mi
animadisimo milagro de Navidad se frustre por culpa de los gemelos
Reston!

Y colgo. Keun solia dramatizar mucho, aunque en esa ocasion entendia
su preocupacion. Los gemelos Reston podian fastidiarlo practicamente
todo. Timmy y Tommy Reston eran una pareja de gemelos idénticos que no
se parecian absolutamente en nada. Timmy pesaba mas de ciento treinta
kilos, aunque no estaba gordo. Era fuertote y muy rapido, por eso era el
mejor jugador de futbol de nuestro equipo. Tommy, por otro lado, cabia de
cuerpo entero en una sola pierna de los vaqueros de Timmy, pero lo que le
faltaba de corpulencia lo compensaba mas que con creces con una
agresividad brutal. Cuando estabamos en primaria, Timmy y Tommy
libraban peleas épicas entre ellos en la cancha de baloncesto. No creo que
ninguno de los dos conservara sus auténticos dientes.

Duque se volvié hacia mi.

—Vale, esto ya no solo tiene que ver con nosotros, ni con las
animadoras. Ahora lo que importa es proteger a Keun de los gemelos
Reston.

—Si1 se quedan encerrados por la nieve unos dias en la Waffle House y
empieza a escasear la comida, ya sabéis qué va a pasar —dijo JP.

Duque sigui6 la broma. Eso se le daba bien.

—Tendran que practicar el canibalismo. Y Keun sera el primero en caer.

Negué con la cabeza.

—Pero el coche...

—Piensa en las animadoras —imploro6 JP.

Sin embargo, yo no estaba pensando en ellas cuando asenti en silencio.
Estaba pensando en remontar la cuesta, en llegar a las calles despejadas de
nieve que nos llevarian a cualquier parte.



Duque, como siempre, tenia un plan. Seguiamos estacionados en medio de
la carretera cuando compartié con nosotros lo que pensaba.

—FE]l problema ha sido que nos hemos ahogado al subir la cuesta. ;Por
qué? Porque no hemos encarado la subida con la maxima potencia. Tienes
que retroceder cuanto puedas en linea recta y luego subir disparado.
Conseguiremos ascender yendo mucho mas deprisa, y el impulso nos
llevara hasta arriba.

No era un plan especialmente atractivo, pero no se me ocurria nada
mejor. Di marcha atras todo lo que pude, con la subida justo delante de
nosotros aunque casi invisible por la cantidad de nieve que caia sobre los
faros. No paré hasta meterme en el patio delantero de una casa; habia un
imponente roble que quedd a unos centimetros del parachoques trasero de
Carla. Hice girar las ruedas para hundirlas un poco en la nieve dura.

— Cinturones bien puestos? —pregunté.

—Si —respondieron al unisono mis dos amigos.

—¢ Todos los airbags activados?

—Afirmativo —dijo Duque.

Me volvi para mirarla. Estaba sonriendo y enarcando las cejas. Le
correspondi con un gesto de asentimiento.

—Necesito una cuenta atras, colegas.

—Cinco —soltaron a la par—. Cuatro. Tres.

Puse la palanca de cambio en posicion neutral y empecé a revolucionar
el motor.



—Dos. Uno.

Meti la primera de golpe y salimos disparados, acelerando a
trompicones cuando las ruedas patinaban sobre algiin fragmento de nieve
congelada. Encaramos la subida a sesenta y cuatro kildémetros por hora, con
lo que excediamos en treinta kildémetros el limite de velocidad permitida en
Grove Park. Me levanté del asiento, notaba la presion del cinturon. Estaba
cargando todo el peso de mi cuerpo sobre el acelerador, pero las ruedas
patinaban, empezamos a decelerar y yo empeceé a desanimarme.

—1jVamos! —exclam¢é Duque.

—T1 puedes hacerlo, Carla —mascull6 JP en voz baja desde el asiento
trasero, y el coche siguid adelante, aumentando poco a poco la velocidad
con cada segundo que pasaba.

—Carla, jsube ese culo disparador de gas hasta la cima! —grité al
tiempo que aporreaba el volante.

—No le hables asi —dijo Duque—. Necesita que la animen con
amabilidad. Carla, nena, te queremos. Eres un coche maravilloso. Y
creemos en ti. Confiamos en ti con los ojos cerrados.

JP empez6 a dejarse llevar por el panico.

—No vamos a conseguirlo.

Duque reacciond con tono tranquilizador.

—No lo escuches, Carla. Vas a conseguirlo.

Volvi a ver el final de la cuesta y el asfalto negro recién despejado de
nieve. Y Carla estaba en plan: «Creo que puedo, creo que puedo», y Duque
no paraba de aporrear el salpicadero diciendo:

—Te quiero, Carla. Tu lo sabes, ;verdad? Me despierto todas las
mafianas y lo primero que pienso es en lo mucho que quiero al coche de la
madre de Tobin. S€ que es raro, nena, pero es asi. Te quiero. Y sé que
puedes hacerlo.

Yo seguia pisando el acelerador, y las ruedas no paraban de girar.
Redujimos la marcha hasta los doce kilometros por hora. Nos acercdbamos
a un monton de nieve de casi un metro de alto, donde el quitanieves habia
vertido toda su carga, que nos impedia el paso. Habiamos estado a punto de
lograrlo. El velocimetro marcaba casi ocho kilometros por hora.

—iOh, Dios, es una caida enorme! —exclamé JP, con la voz quebrada.



Mir¢ por el retrovisor. Desde luego que lo era.

Seguiamos avanzando muy lentamente, pero nada mas. La pendiente
empezaba a suavizarse, aunque ibamos a llegar por los pelos. Yo seguia
dando toquecitos al acelerador con nulos resultados.

—Carla —dijo Duque—, ha llegado la hora de que te confiese la
verdad. Estoy enamorada de ti. Quiero estar contigo, Carla. Nunca he
sentido esto por un coch...

La ruedas se agarraron a la nieve justo cuando yo tenia el acelerador
pisado hasta el fondo, salimos disparados hacia el monticulo y la nieve salto
hasta el parabrisas, pero logramos cruzarlo, la mitad del recorrido por
encima del montén blanco, y la otra mitad, atravesandolo. Carla empezo a
colear cuando lo cruzamos y pisé el freno de golpe al ver que nos
acercabamos a un stop. Carla corcoved y, de pronto, en lugar de estar frente
a la senal de trafico, nos encontrabamos en la carretera, orientados en la
direccion correcta. Solté el pedal del freno y empecé a circular.

—iSiii! —grito JP desde el asiento trasero. Se inclin6 hacia delante y le
revolvio los rizos a Duque—. jHemos conseguido no matarnos de un modo
flipante!

—Esta claro que sabes como hablarle a un coche —le dije a Duque.
Sentia como me bombeaba la sangre por todo el cuerpo. Resultaba
alucinante lo tranquila que parecia ella mientras se peinaba el pelo con los
dedos para volver a ponérselo bien.

—En situaciones desesperadas, soluciones desesperadas —respondio.

Fueron unos primeros ocho kilometros muy agradables: la calzada describia
toda una serie de subidas y bajadas por las montaias, lo que requeria una
conduccidon cautelosa. Sin embargo, el nuestro era el unico coche que
circulaba por alli y, aunque el asfalto estaba mojado, la sal impedia la
formacion de placas de hielo. Ademas, conducia con mucha precaucion, a
treinta y dos kildémetros por hora, lo que hacia que las curvas no parecieran
tan aterradoras. Viajamos todos en silencio durante largo rato —supongo
que pensando que habiamos conseguido conquistar la cima—, aunque, de
tanto en tanto, JP lanzaba un sonoro suspiro y decia: «No puedo creerme



que no estemos muertos», o alguna variante sobre el mismo tema. Caia
demasiada nieve y la carretera estaba demasiado hiimeda para poner
musica, asi que seguimos en silencio.

Al cabo de un rato, Duque djjo:

—A todo esto, ;qué les ves a las animadoras? —Me lo decia a mi; lo
sabia porque habia salido unos meses con una chica llamada Brittany, que,
casualmente, era animadora.

En realidad, en el instituto, contdbamos con un equipo de animadoras
bastante bueno. En lineas generales, eran mucho mejores que el equipo de
fatbol al que animaban. También eran muy famosas por el rastro de
corazones rotos que iban dejando a su paso: Stuart Weintraub, el chico al
que Keun habia visto en la Waffle House, se habia quedado hecho polvo
después de su historia con Chloe, la animadora.

—Hummm... ;Podria ser que estdn muy buenas? —sugirio JP.

—No —djje, e intenté ponerme serio—. Fue una coincidencia. Brittany
no me gustaba porque fuera animadora. Lo que quiero decir es que es maja,
[sabéis?

Duque solt6 una risa burlona.

—Si, tan maja como Stalin; le encanta machacar a sus enemigos.

—Brittany es guay —repuso JP—. El problema es que t no le
gustabas, porque no lo entendia.

—¢(Que no entendia el qué? —pregunté Duque.

—Bueno, ya sabes... Que no eres una amenaza. A la mayoria de las
chicas con novio no les gusta que su chico se pase el dia con otra tia. Y
Brittany no llego6 a entender que ti no eres una chica de verdad.

—Si te refieres a que no me gustan las revistas de cotilleos, que prefiero
comer a ser anoréxica, que me niego a ver programas de television sobre
modelos y que odio el color rosa, entonces si, tienes razon. Estoy orgullosa
de no ser una chica de verdad.

Era cierto que a Brittany no le gustaba Duque, pero es que tampoco le
gustaba JP. En realidad, ni siquiera yo le gustaba demasiado. Cuanto mas
tiempo llevdbamos juntos mas le molestaban mi sentido del humor, mis
modales en la mesa y todo lo demas, que fue la razon por la que cortamos.
Y no me import6 gran cosa. Me fastidi6 que me dejara, pero no me quedé



tan hecho polvo como Weintraub. Supongo que yo no estaba enamorado.
Eso marco6 la diferencia. Era mona y lista, y hablar con ella no estaba mal,
aunque, a decir verdad, no hablabamos mucho. Nunca tuve la sensacion de
estar arriesgando mucho al salir con ella, porque siempre supe cOmo
acabaria. No valia la pena arriesgarse a sentir algo mas por esa chica.

iDios, odiaba hablar de Brittany! Pero Duque no paraba de mencionarla;
a lo mejor lo hacia por el simple placer de fastidiarme. O tal vez fuera
porque ella nunca tenia ningiin drama personal del que hablar. Habia
muchos tios a los que les gustaba Duque, pero ella no parecia interesada en
ninguno. A ella no le iba eso de hablar sin parar sobre un tio, sobre lo mono
que era y que a veces le hacia caso y otras no, y todo ese rollo. Eso me
gustaba de Duque. Era una persona normal: le gustaba gastar bromas y
hablar de pelis, y no le importaba gritar o que le gritaran. Era mucho mas
normal que las demas chicas.

—No estoy obsesionado con las animadoras —insisti.

—Pero —dijo JP—, a ambos nos obsesionan las tias buenas a las que
les encanta jugar al Enredos. Eso no tiene nada que ver con que te gusten
las animadoras, Duque, tiene que ver con que te guste el espiritu libre,
sofiador e indomable de nuestra patria, Estados Unidos.

—Si, vale, puedes llamarme antipatriota, pero no acabo de ver clara la
relacion con las animadoras. Dar animo a los demas no es sexy. Lo
misterioso es sexy. Lo siniestro es sexy. Ser mas profunda de lo que pareces
a primera vista es sexy.

—Vale —contesté JP—. Por eso sales con Billy Talos. Nada es mas
misterioso y siniestro que un camarero de la Waffle House.

Miré por el espejo retrovisor para ver si JP estaba de cona, pero no me
lo pareci6. Duque se gird, le dio un puiietazo en la rodilla y dijo:

—Solo es un trabajo.

—Un momento, ;estas saliendo con Billy Talos? —Ile pregunté.

Me sorprendid, porque creia que Duque nunca saldria con nadie, aunque
también porque Billy Talos era un tio de esos a los que les gustan las birras
y el futbol, y a Duque le iban mas las pelis en blanco y negro e ir al teatro.

Duque permanecié callada unos segundos.



—No. Billy me pidi6 que fuera su pareja en el baile de invierno del
instituto.

No dije nada. Me extrafiaba que Duque le hubiera contado a JP algo que
no habia compartido conmigo.

—No te ofendas, pero Billy Talos es un poco grasiento, ;jno? —solto JP
—. Yo creo que si le estrujaran el pelo cada dia o cada dos dias, Estados
Unidos podria ahorrar mucho en produccion de aceite.

—No me ofendes —dijo Duque entre risas.

Estaba claro que no le gustaba en plan novio. Con todo, no conseguia
imaginarme a Duque con Billy Talos. Al margen del pelo graso, ¢l no me
parecia un tio especialmente... Bueno, eso, ni divertido ni interesante. Pero
daba igual. Duque y JP siguieron con una discusion nada acalorada sobre el
menu de la Waffle House; debatian sobre si su tostada con pasas era mejor
que su tostada normal. No estaba mal como ruido de fondo para conducir.
Los copos de nieve chocaban contra el parabrisas y se fundian de
inmediato. Las varillas limpiaparabrisas los retiraban enseguida. Las luces
largas iluminaban la nieve y el asfalto mojado, y veia lo suficiente para
saber donde estaba mi carril y hacia donde me dirigia.

Podria haber conducido por esa carretera durante largo tiempo sin
cansarme, pero estabamos a punto de llegar al cruce de Sunrise Avenue y
dirigirnos, por el centro de la ciudad, hacia la interestatal y la Waffle House.
Eran las doce y veintiséis. Ya era el dia siguiente.

—iEh! —djje, y los interrumpi.

—¢Que? —preguntd Duque.

Aparté la vista por un instante de la carretera para hablarle mirandola a
la cara.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad —respondi6 ella—. Feliz Navidad, JP.

—Feliz Navidad, caraculos.



Los bancos de nieve que se habian formado a ambos lados de Sunrise
Avenue eran enormes, tan altos como el coche, y daba la sensacion de que
estabamos avanzando por el centro de un interminable tobogan helado. JP y
Duque permanecian callados; los tres estdbamos concentrados en la
carretera. Nos quedaban todavia unos cuantos kilémetros para llegar al
centro, y la Waffle House estaba a un kilometro y medio, en direccion este,
en la salida de la interestatal.

Nuestro silencio se vio interrumpido por un rap de los noventa que sond
en el teléefono de JP.

—Es Keun —djijo. Y puso el altavoz.

—Tios, ;{donde narices estais?

Duque se inclin6 hacia el mévil para que pudiera oirla.

—Keun, mira por la ventana y dime qué ves.

—iTe diré lo que no veo! {No os veo ni a ti ni a JP ni a Tobin en el
aparcamiento de la Waffle House! No se sabe nada de los colegas
universitarios de Mitchell, pero Billy acaba de hablar con los gemelos:
estan a punto de girar por Sunrise.

—Entonces vamos bien, porque nosotros ya estamos en Sunrise —dije.

—Deprisa. jLas animadoras quieren su Enredos! Espera, un momento...
Estan ensayando la pirdmide y necesitan que las vigile. Que las vigile, tio.
[ Sabes qué significa eso? Si se caen, caeran en mis brazos, tio. Tengo que
dejaros.

Ot el clic del teléfono cuando colgo.



—Pisa el acelerador —me ordend6 JP.

Me rei y mantuve la velocidad constante. Solo necesitibamos seguir en
cabeza.

Para avanzar patinando con un SUV, Sunrise Avenue no estd mal,
porque, a diferencia de la mayoria de las calles en Gracetown, es bastante
recta. Siguiendo las huellas de las ruedas de los otros coches, fui
aumentando la velocidad poco a poco hasta alcanzar los cuarenta. Supuse
que llegariamos al centro al cabo de un par de minutos, y que estariamos
comiendo los gofres con queso especiales de Keun (que no estaban en el
ment) pasados otros diez. Me puse a pensar en esos gofres con quesitos
Kraft fundidos por encima, en su sabor dulce y salado al mismo tiempo, un
sabor tan intenso y complejo que no podia compararse con otros sabores,
solo con emociones. Gofres con queso, en eso pensaba; gofres con sabor a
amor, pero sin el temor a la ruptura. Cuando llegamos a la curva de noventa
grados de Sunrise Avenue, justo antes de entrar directamente en el centro de
la ciudad, casi podia saborearlos.

Abordé la curva tal como me habian ensefiado en la autoescuela: con las
manos sobre el volante colocadas en las dos y diez. Lo giré ligeramente
mientras apretaba con suavidad el pedal del freno.

Carla, sin embargo, no reaccioné como esperaba. Siguié avanzando en
linea recta.

—Tobin —dijo Duque. Y luego—: Gira, Tobin, gira, Tobin, gira.

No dije nada. Seguia girando el volante hacia la derecha y pisando el
freno. Empezamos a frenar cuando nos acercabamos al monticulo, pero no
nos desviamos lo mas minimo. En lugar de girar, nos estampamos contra
una pared de nieve, y se oy6 un ruido similar a un estampido ultrasonico.

«jMaldita sea!». Carla quedo inclinada hacia la izquierda. El parabrisas
estaba cubierto por una capa blanca moteada de gasolina.

En cuanto nos detuvimos, volvi la cabeza de golpe y vi grandes
fragmentos de nieve congelada que caian por detras del coche y empezaban
a enterrarnos. Reaccioné usando la clase de lenguaje sofisticado por el que
s€ me conoce:

—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Idiota,
1diota, 1diota, 1diota, idiota, mierda.



Duque se echo hacia delante y apagd el motor.

—Peligro de envenenamiento por intoxicacion de mondxido de carbono
—dijo con tono de listilla, como si no estuviéramos totalmente jodidos y
congelados a dieciséis kildmetros de casa—. jSalgamos por detras! —
ordend, y su actitud autoritaria me tranquilizo.

JP se movidé como pudo hacia el maletero y abrid la puerta de atrés.
Salio disparado. Duque lo siguid, y luego yo, que sali sacando los pies por
delante. Como ya habia logrado centrarme, fui capaz de expresar con
elocuencia mi parecer sobre la situacion.

—iMierda, mierda, mierda, mierda! —Le di una patada al parachoques
trasero de Carla y me cayo toda la nieve en la cara—. jQué idea tan idiota,
Dios, qué idea tan idiota! jDios! jMis padres...! jMierda, mierda, mierda!

JP me puso una mano en el hombro.

—Todo ira bien.

—No —dije—. No i1rd bien. Y ya sabes que no ira bien.

—3Si, si que 1rd bien —insistié6 JP—. ;Sabes que? Ira todo bien porque
voy a desenterrar el coche de la nieve, y pasara alguien, y ellos nos
ayudaran, aunque sean los gemelos. Es decir, los gemelos no van a dejarnos
aqui tirados para que muramos congelados.

Duque me miré y sonri6 con suficiencia.

—Si me permites hacer un comentario, ;cudndo vas a arrepentirte por
no hacerme caso cuando te he dicho que te cambiaras de calzado mientras
estabamos en casa?



Miré los copos de nieve que me caian sobre las Puma e hice una mueca
de disgusto.

JP seguia animado.

—iSi! jVa a ir todo bien! Dios me dio estos brazos fuertes y los
pectorales por algo, tio. Es para poder desenterrar tu coche de la nieve. Ni
siquiera necesito que me ayudéis. Vosotros hablad un rato y dejad que Hulk
obre su magia.

Miré a JP. Debia de pesar unos sesenta y cinco kilos. Las ardillas tenian
una musculatura mas impresionante que la suya. Pero JP se mantenia
impavido. Se bajo las orejeras del gorro. Metio las manos en su cefiidisimo
mono de nieve, sacd unos guantes de lana y regres6 al coche. No tenia
intencién de ayudarlo, porque sabia que era imposible. Carla estaba
enterrada bajo un monticulo que me llegaba casi hasta la cabeza, y ni
siquiera teniamos una pala. Me quedé en la carretera junto a Duque,
secandome el mechon de pelo que me asomaba por debajo de la gorra.

—Lo siento —Ile dije a Duque.

—Eh, no ha sido culpa tuya. Ha sido culpa de Carla. Tu estabas girando
el volante. Carla no te ha escuchado. Sabia que no tenia que quererla. Es
como todas, Tobin: en cuanto le he confesado mi amor, me ha abandonado.

Me rei.

—Yo nunca te abandonaré —dije, y le di unas palmaditas en la espalda.

—31i, bueno. Primero: a ti nunca te he confesado mi amor. Y segundo:
para ti ni siquiera soy una chica de verdad.

—Estamos jodidisimos —dije, como ausente, me volvi para mirar a JP
y vi que estaba abriéndose paso hacia el coche a través de un tinel, en
direccion al asiento del conductor. Avanzaba como un topo y lo hacia con
una eficacia sorprendente.

—Si, ya empiezo a tener frio —contest6 ella, se puso a mi lado y pego
su costado al mio.

No lograba entender como podia tener frio con el grueso abrigo para la
nieve que llevaba, pero daba igual. Su gesto me recordd que no estaba solo
ahi fuera. Levanté una mano y le movi un poco el gorro al rodearla con un
brazo.

—Duque, ;/qué vamos a hacer?



—No lo s¢, pero seguro que esto es mas divertido que estar en la Waffle
House —respondid.

—Pero en la Waffle House est4d Billy Talos —bromeé—. Ahora ya sé
por qué has aceptado venir. jNo tenia nada que ver con las hash browns!

—Todo tiene que ver con las hash browns —replico—. Como dijo el
poeta: «Es tanto lo que depende de las doradas hash browns, fritas con
aceite, con su acompaiiamiento de huevos revueltos...».

No tenia ni idea de qué estaba hablando. Me limit¢ a asentir en silencio,
levanté la vista hacia la carretera y me pregunté cuando pasaria algun coche
para rescatarnos.

—Ya s¢é que es una mierda, pero sin duda es la Navidad més aventurera
que hemos vivido jamas.

—En efecto, y es una buena explicacion de por qué estoy en contra de
vivir aventuras.

—Correr unos cuantos riesgos de vez en cuando no tiene nada de malo
—trepuso Duque mirandome.

—No puedo estar mas en desacuerdo, y lo ocurrido confirma lo que
pienso. He corrido un riesgo, y ahora Carla est4 atrapada bajo un banco de
nieve y yo estoy a punto de ser repudiado por mi familia.

—Te prometo que todo saldra bien —dijo Duque con tono comedido,
sereno.

—Se te da bien —comenté—. Lo de decir cosas sin sentido de una
forma que consigues que me las crea.

Se puso de puntillas, me agarrd por los hombros y me mird, tenia la
nariz roja y humeda por la nieve, y acercé mucho su cara a la mia.

—A ti no te gustan las animadoras. Crees que son tontas. Te gustan las
chicas emo, las chicas simpaticas, las chicas divertidas con las que te
encanta pasar el rato.

Me encogi de hombros.

—31, lo que th digas... Eso no ha funcionado, no —dije.

—Maldita sea. —Sonri0.

JP emergi6 de su tinel, se sacudid la nieve del mono y anunci6:

—Tobin, tengo una mala noticia, pero no quiero que te la tomes muy a
la tremenda.



—Vale —djije, nervioso.

—En realidad no se me ocurre una forma suave de decirlo. Hummm...
En tu opiniodn, ;cudl seria el nimero ideal de ruedas que deberia tener Carla
en este momento?

Cerr¢ los ojos y dejé caer la cabeza hacia atras: la luz de la farola era tan
intensa que me atravesaba los parpados, la nieve me caia en los labios.

—Porque, para ser totalmente sincero —prosiguid6 JP—, creo que el
numero ideal de ruedas seria cuatro. Y ahora mismo hay tres ruedas
fisicamente conectadas a Carla, una cantidad inadecuada. Por suerte, la
cuarta no esta muy lejos, pero, por desgracia, no soy un experto en poner
ruedas.

Me bajé la gorra para taparme la cara. Fui consciente de lo
profundamente jodido que estaba, y, por primera vez, senti frio, frio en las
mufiecas, en el punto donde los guantes no llegaban a juntarse del todo con
el pufio de la chaqueta; frio en la cara y frio en los pies, donde la nieve
fundida empezaba a calarme los calcetines. Mis padres no iban a pegarme,
ni a marcarme a fuego con un gancho metélico, ni nada por el estilo. Eran
demasiado buenos para ser crueles. Y ese, precisamente, era el motivo por
el que me sentia tan mal: no se merecian tener un hijo que se hubiera
cargado una rueda de su querida Carla por ir a pasar unas horas de la
madrugada de Navidad con catorce animadoras.

Alguien me levanto la gorra de la cara.

—Espero que ahora no pongas como pretexto que no tenemos coche
para no ir a la Waffle House —dijo JP.

Duque, que estaba apoyada sobre el maletero parcialmente visible de
Carla, se rio, pero a mi no me hizo ninguna gracia.

—Ahora toca hacer chistes malos a mi costa, ;no?

Se puso maés erguido, para recordarme que era un poco mas alto que yo,
dio dos pasos hacia el centro de la calzada y se situd justo debajo de la
farola.

—No estoy para bromas —repuso—. (Es un chiste malo creer en tus
propios suefios? (Es un chiste malo querer superar la adversidad para
conseguir que esos suefios se hagan realidad? ;Fue un chiste malo cuando
Huckleberry Finn navegd en un bote cientos de kildmetros por el



Mississippi para llegar hasta unas animadoras del siglo Xix? ;Fue un chiste
malo que miles de hombres y mujeres dedicaran sus vidas a la investigacion
espacial para que Neal Armstrong pudiera enrollarse con unas animadoras
en la luna? jNo! Y no es un chiste malo creer que en esta maravillosa noche
de milagros, nosotros, tres hombres inteligentes, jdebamos avanzar como
podamos hacia la luz amarilla del cartel de la Waffle House!

—«Personas» inteligentes, si no te importa —replicO Duque con
desinterés.

—iOh, venga ya! —exclam¢é JP—. ;No vais a decir nada? j;Nada?!

Ya habia empezado a gritar para que se le oyera a pesar de que la nieve
amortiguaba su voz. En ese momento, la voz de JP me parecia el unico
sonido del mundo.

—¢(Queréis mas? Pues tengo mas. Dama y caballero, cuando mis padres
se fueron de Corea sin otra cosa que la ropa que llevaban puesta y la
considerable fortuna que habian amasado gracias a su empresa de
transportes, tenian un suefo. Sofiaban con que algun dia, en medio de las
cumbres nevadas de Carolina del Norte, su hijo perderia la virginidad con
una animadora en el bafio de las chicas de la Waffle House que esta justo a
la entrada de la interestatal. jMis padres han sacrificado mucho por ese
sueio! ;Y por eso deberias seguir con nuestro viaje, a pesar de todas las
dificultades y obstaculos! No por mi, ni siquiera por la pobre animadora en
cuestion, sino por mis padres y, en realidad, por todos los inmigrantes que
llegaron a esta nacion con la esperanza de que, algin dia, sus hijos pudieran
tener lo que ellos mismos jamas consiguieron: sexo con una animadora.

Duque aplaudi6. Yo me reia, pero asenti mirando a JP. Cuanto mas lo
pensaba, mas estupido me parecia ir a pasar el rato con una panda de
animadoras a las que ni siquiera conocia, y que, en cualquier caso, solo
estarian en la ciudad una noche. No tenia nada en contra de las animadoras,
y eso que contaba con cierta experiencia en ese campo, y aunque era
divertido, no era motivo suficiente para plantearme avanzar como pudiera
por la nieve para llegar hasta alli. No obstante, si seguia adelante, ;qué
podia perder que no hubiera perdido ya? Solo la vida, y tenia mas
probabilidades de sobrevivir caminando los cinco kilometros hasta la
Waftle House que los diecis€is que me separaban de casa. Me meti como



pude por la parte trasera del SUV, agarré unas cuantas mantas, me cercioré
de que todas las puertas tuvieran el seguro puesto y cerré¢ a Carla con llave.
Apoy¢ la mano sobre el salpicadero y dije:

—Volveremos a por ti.

—FEso es —dijo Duque para tranquilizar a Carla—. Jamas dejamos a
nuestros caidos en el camino.

Habiamos avanzado apenas treinta metros desde la curva cuando oi el
rugido de un motor.

Los gemelos.



Los gemelos conducian un viejo Ford Mustang rojo cereza tuneado, con
aleron trasero y los bajos de la carroceria casi pegados al suelo. Digamos
que no era un coche muy conocido por resultar ideal para conducir los dias
de mal tiempo. Por eso tuve la certeza de que ellos tampoco podrian tomar
bien la curva y acabarian estampandose contra Carla por detrds. Cuando el
rugido del motor se convirtié en un estruendo, Duque nos empujé a JP y a
mi hacia un lado de la carretera.

Doblaron la esquina emitiendo ruidos varios. El Ford Mustang iba
levantando una nube de nieve en polvo y empezd a colear, pero, de algin
modo, consiguid no salirse de la calzada. El pequefio Tommy Reston no
paraba de dar volantazos hacia un lado y hacia el otro. Por lo visto, el muy
asqueroso era un experto en la conduccidn con nieve.

Era tan notable la diferencia de tamafio entre los hermanos que el
Mustang se escoraba de forma visible hacia la izquierda, donde Timmy
Reston habia conseguido encajar su cuerpo en el asiento del acompanante.
Vi a Timmy sonriendo, y le afloraron unos hoyuelos de dos centimetros de
profundidad en las mejillas, gigantescas y carnosas. Tommy fren6 el
Mustang en seco a unos nueve metros de nosotros, bajo la ventanilla y
asomo la cabeza.

—¢Habéis tenido algiin problema con el coche? —pregunto.

Empecé a caminar hacia ellos.

—Si, si —dije—. Hemos chocado contra un monticulo de nieve. Me
alegro de veros, chicos. ;Podéis llevarnos, aunque sea hasta el centro?



—Claro —contesto—. Subid. —Tommy mird por detrds de mi vy,
modulando un poco la voz, anadi6—: ;Qué pasa, Angie? —Que era el
auténtico nombre de Duque.

—Hola —djjo ella.

Me volvi en su direccidon e hice un gesto a JP y a Duque para que se
acercaran. Yo ya estaba casi junto al coche. Permaneci del lado del
conductor, porque supuse que seria imposible entrar en el asiento trasero
justo por detras de Timmy.

Estaba ya con la cabeza agachada, a la altura de la puerta, cuando
Tommy dijo:

—¢Sabes qué? Tengo sitio ahi detras para dos pringados. —Y luego
hablé mas alto para que JP y Duque lo oyeran mientras se acercaban—:
Pero no tengo sitio para dos pringados y una guarra. —Pis6 el acelerador y
durante unos segundos las ruedas del Mustang giraron aunque el coche no
se movia.

Corri a sujetar la manilla de la puerta, pero cuando llegué con los dedos,
el Mustang ya habia salido disparado. Perdi el equilibrio y cai de bruces al
suelo. El coche a la fuga me salpico nieve a la cara y al cuello, que me bajo
hasta el pecho. Escupi un poco y vi como Timmy y Tommy salian
disparados hacia JP y Duque.

Ambos estaban juntos, a un lado de la carretera, y Duque aleteaba con
ambos brazos en direccion a Timmy y a Tommy. Cuando el Mustang ya
estaba cerca, JP dio un paso hacia la calzada y levant6 una pierna del suelo.
Justo cuando pasaba el coche, JP le pated el parachoques trasero. Fue una
patada de nada, le quedd un poco afeminada y todo. Ni siquiera oi el
impacto del pie contra la carroceria. No obstante, no sé coémo, el golpe
altero el delicado equilibrio del vehiculo y, de pronto, el Mustang dio una
vuelta de campana. Tommy debido de intentar revolucionar el motor
mientras derrapaba, pero no le sirvidé de nada. El Mustang salié disparado
de la calzada y fue a dar contra una pila de nieve retirada del asfalto.
Desaparecio por completo, solo se le veian las luces de freno.

Me levanté como pude y corri hacia JP y Duque.

—iLa hostia! —exclamo6 JP, y se miro los pies—. jSoy superfuerte!

Duque camin6 con decision hacia el Mustang.



—Tenemos que sacarlos de ahi —dijo—. Podrian morir si los dejamos
dentro.

—iA la mierda! —espeté—. ;No has visto lo que acaban de hacer?
Ademas, jte han llamado guarra! —Sin embargo, durante un instante,
percibi que se ruborizaba, y las mejillas se le ponian incluso mas rojas de lo
que ya las tenia por el azote del viento. Siempre habia odiado eso de
«guarray. Me cabreaba especialmente cuando alguien lo aplicaba para
hablar de Duque, porque, aunque fuera algo ridiculo y totalmente incierto, a
ella la avergonzaba, y sabia que nosotros sabiamos que se sentia
avergonzada, y... Bueno, pues eso. Me cabreaba que la insultaran asi. Sin
embargo, no quise mencionarlo para no darle mas importancia.

No obstante, Duque reaccion6 casi de inmediato.

—iOh, si! —dijo, y entorné los ojos—. Tommy Reston me ha llamado
guarra. jBuuuaaa, buuuaaa! Un insulto a mi feminidad. jAnda ya! {Me
alegra que alguien haya reconocido que quiza soy un ser humano con
apetito sexual!

La miré con gesto interrogante y segui caminando hacia el Mustang
junto a ella.

—No es nada personal —dije al final—, pero prefiero no imaginar a
nadie que sienta apetito sexual por Billy Talos.

Se detuvo en seco, se volvid y me miro.

—Quieres parar ya con lo de Billy? —me solt6 muy seria—. Ni
siquiera me gusta.

No entendi por qué se picaba tanto con el tema. Siempre estabamos
chinchandonos.

—(Qué dices? —pregunté¢, a la defensiva.

—iPor el amor de Dios, déjalo ya! —respondié ella—. Aytdame a
salvar a esos misoginos retrasados de morir envenenados por intoxicacion
con mondxido de carbono.

Y lo hariamos, seguro. Si era necesario, pasariamos horas abriendo un
tunel para sacar a los Reston. Sin embargo, al final no hizo falta que nos
esforzaramos, porque Timmy Reston, puesto que era el hombre mas fuerte
del mundo, logré apartar toneladas de nieve y abrir la puerta del coche. Se



levanto, solo le asomaban los hombros y la cabeza por encima de la nieve, y
grito:

—i Vas-a-morir!

No me quedd del todo claro si Timmy se referia solo a uno de nosotros,
como por ejemplo JP, que ya habia empezado a correr, o era en plan
impersonal, referido a un grupo de personas entre las que estaba incluida
yo. Me dio igual, sali corriendo y empuj¢ a Duque para que hiciera lo
propio. Me mantuve detrds de ella, porque no queria que resbalara y cayera
al suelo sin que me diera cuenta. Me volvi para ver por donde iban los
gemelos, y vi los hombros de Timmy Reston y su cabeza abriéndose paso
entre la masa de nieve. Vi asomar de pronto la cocorota de Tommy por el
hueco por donde antes habia salido Timmy. Bramaba palabras furibundas e
incomprensibles, palabras tan solapadas que solo se oia su rabia. Pasamos
por su lado cuando aun no se habian liberado del todo de su prision nevada
y seguimos corriendo.

—Vamos, Duque —djje.

—Hago... lo que puedo —respondid, tomando aire entre palabra y
palabra.

En ese momento los oia gritar y, cuando volvi a mirar, vi que habian
escapado de la nieve, que corrian en nuestra direccion y que se acercaban
mas con cada zancada. Habia demasiada nieve en los arcenes para salir
corriendo hacia otro lugar que no fuera calle abajo. Pero si seguiamos
mucho mas, los gemelos acabarian cazandonos y se darian un festin con
nuestros rifiones.

He oido decir que, en momentos de crisis intensa, el nivel de adrenalina
aumenta tanto durante un breve instante que la persona en cuestion
experimenta una fuerza sobrehumana. Y tal vez eso explique como
consegui agarrar a Duque, echarmela encima del hombro derecho y salir
corriendo como un atleta olimpico por la nieve resbaladiza.

La transporté durante varios minutos antes de empezar a cansarme
siquiera, sin volver la vista atras y sin necesidad de hacerlo, porque ella
miraba por mi e iba diciendo: «Sigue corriendo, sigue corriendo, eres mas
rapido que ellos, eres mas rapido que ellos». Aunque estuviera hablandome
como le habia hablado a Carla mientras subiamos la cuesta, me daba igual,



funcionaba. Hacia que siguiera corriendo, a pesar de que notaba el bombeo
de la sangre en las plantas de los pies, mientras la rodeaba con el brazo por
la cintura, justo por debajo de la espalda. Corri hasta que llegamos a un
pequenio puente sobre una carretera de dos carriles. Vi a JP tirado boca
abajo a un lado del puente. Supuse que se habia resbalado y frené un poco
para ayudarle a levantarse, pero €l grito:

—iNo, no! jSigue corriendo, sigue corriendo!

Por eso segui corriendo. Me costaba mucho respirar, porque sentia todo
el peso de Duque sobre el hombro.

—~Oye, (puedo bajarte? —le pregunté.

—Si. Ademas, estoy empezando a marearme un poco.

Me detuve y la dejé bajar.

—Sigue tu —dije.

Ella sali6 disparada sin mi. Yo me doblé sobre mi mismo, con las manos
sobre las rodillas, y vi que JP se acercaba corriendo hacia mi. A lo lejos,
distingui a los gemelos, bueno, mejor dicho, solo a Timmy. Sospeché que
Tommy quedaba oculto tras el contorno infinito de su hermano. A esas
alturas ya sabia que la situacion era desesperada, los gemelos nos atraparian
si o si, aunque estaba convencido de que podia enfrentarme a ellos, en serio.
Inspiré con fuerza varias veces seguidas en el momento en que JP lleg6 a
mi altura y empecé a correr, pero ¢l me sujet6 por el abrigo.

—No. No. Mira —me dijo.

Nos quedamos ahi, en la carretera, con el aire himedo abrasdndome los
pulmones, Tommy se lanz6 a la carga contra nosotros, con su cara
rechoncha demudada por un exagerado gesto de furia. Y entonces, sin
previo aviso, cayo de bruces al suelo, como si le hubieran disparado por la
espalda. Apenas tuvo tiempo de poner las manos por delante para
amortiguar la caida. Timmy tropezo con el cuerpo de Tommy, cay6 también
a la nieve y quedo despatarrado.

—(Qué narices has hecho? —le pregunté a JP mientras saliamos
corriendo en direccion a Duque.

—He usado todo el hilo dental que me quedaba para atarlo de un lado al
otro del puente y asi tender una trampa que los hiciera tropezar. Lo he
levantado justo después de que pasaras con Duque a cuestas —me explico.



—iHa sido flipante! —exclamé.

—Si, pero mis encias no se alegran tanto —mascull6 en respuesta.

Seguimos corriendo, pero ya no oia a los gemelos y, cuando volvi la
cabeza para mirar atras, solo vi la nieve que seguia cayendo con toda calma.

Cuando por fin alcanzamos a Duque, estdbamos rodeados por los
edificios de obra vista del centro, y salimos de Sunrise para doblar por la
calle principal, donde acababan de retirar la nieve. Seguiamos corriendo,
aunque apenas sentia los pies a causa del frio y el agotamiento. No oia a los
gemelos, pero seguian dandome miedo. Solo nos quedaba un kilometro y
medio para llegar. Si seguiamos corriendo, todo acabaria en cuestion de
veinte minutos.

—Llama a Keun —dijo Duque—. Que te diga si se nos han adelantado
esos tios de la universidad.

Sin dejar de correr me meti una mano en el vaquero, saqué el movil y
llamé a Keun. Alguien —que no era Keun— respondi6o a la primera
llamada.

—( Esta Keun?

—(Eres Tobin?

Entonces reconoci la voz. Era Billy Talos.

—Si —dije—. ;Qué pasa, Billy?

—Oye, (Angie esta contigo?

—FEeeh... Si —contesté.

—( Estais cerca?

Valoré las consecuencias de mi respuesta, pues no sabia si ¢l
aprovecharia esa informacion para ayudar a sus amigos.

—Bastante —djje.

—Vale, te paso a Keun.

La voz atronadora de Keun me resond en la oreja:

—¢(Qué pasa? ;Doénde estas? Tio, creo que Billy estd enamorado.
Bueno, es que, ahora mismo, esta sentado junto a una de las Madison. jUna
de las Madison, tio! Son un monton. jEl mundo esta lleno de magicas
Madison!

Me quedé mirando a Duque para ver si habia oido algo de la
conversacion, pero estaba mirando hacia delante y seguia corriendo. Crei



que Billy me habia preguntado sobre Duque porque tenia ganas de verla, no
porque no queria que lo pillara con otra. jTonto de mi!

—iTobin! —me gritd Keun al oido.

—Si, ;que pasa?

—Esto... Me has llamado ti —me recordo.

—iAh, si! Estamos cerca. Estamos en la esquina de la principal con la
Tercera. Deberiamos estar ahi dentro de media hora.

—Genial, creo que seguis yendo con ventaja. Por lo visto, los
universitarios estan atrapados en alguna carretera perdida.

—GQGenial. Vale, te llamaré cuando estemos cerca.

—Brutal. jAh, oye!, traéis el Enredos, ;no? —Mir¢ hacia JP, y luego a
Duque. Tapé el auricular con un dedo y dije—: ;Hemos traido el Enredos?

JP dejo de correr. Duque hizo lo mismo.

—iMierda, nos lo hemos dejado dentro de Carla! —exclamo JP.

Destapé el microfono.

—Keun, lo siento, tio, pero nos hemos dejado el Enredos en el coche.

—Mal rollo —solt6 con cierto tono amenazante.

—Ya lo sé, es una putada. Lo siento.

—Volveré¢ a llamarte —djijo, y colgo.

Habia pasado solamente un minuto cuando Keun volvi6 a llamar.

—Escucha, hemos votado y, por desgracia, vais a tener que volver a por
el Enredos. La mayoria ha estado de acuerdo en que no os dejaremos entrar
sin el juego.

—¢(Qué? ;Quién ha propuesto la votacion?

—Billy, Mitchell y yo.

—iVenga ya, Keun! jHaz presiéon o lo que sea para que nos dejen
entrar! Carla estd a unos veinte minutos de caminata, y la ventisca sigue.
Ademas, los gemelos Reston estdn en algun punto del camino de vuelta.
iConsigue que cambien el voto!

—Por desgracia, el resultado de la votacion ha sido tres a favor y cero
en contra.

—¢(Qué? ;Keun? ;Has votado en contra de nosotros?



—Yo no lo considero un voto en contra de vosotros —me aclar6—. Lo
considero un voto a favor del Enredos.

—iMe tomas el pelo! —exclamé.

Duque y JP no oian a Keun, pero estaban mirandome con nerviosismo.

—Yo no bromeo con el Enredos —replico Keun—. jTodavia podéis
llegar los primeros! jDaos prisa y ya esta!

Cerr¢ el teléfono para colgar y me tapé¢ la cara con el gorro.

—Keun dice que no nos dejara entrar sin el Enredos —mascullé.

Me coloqué bajo el toldo de una cafeteria e intenté sacudirme la nieve de
las deportivas congeladas. JP recorria la calle de un lado para el otro y
parecia muy nervioso. Ninguno dijo nada durante un rato. Yo seguia
mirando al final de la calle para localizar a los gemelos Reston, pero no
aparecian.

—Vamos a ir a la Waffle House —dijo JP.

—Si, claro —respondi.

—Vamos a ir —repitio—. Volveremos al coche por otro camino para
evitar toparnos con los gemelos Reston, recuperaremos el Enredos e iremos
a la Waffle House. Si nos damos prisa, solo tardaremos una hora.

Me volvi hacia Duque, que estaba a mi lado, bajo el toldo. Ella se lo
diria a JP. Ella le diria que teniamos que desistir y llamar al teléfono de
emergencias para ver si alguien, quien fuera, desde cualquier lugar, podia
acudir en nuestra ayuda.

—Yo quiero hash browns —dijo Duque por detras de mi—. Las quiero
relucientes por el aceite y con cobertura de queso. Las quiero con trocitos
de beicon, gratinadas y cortadas en tiras.

—Lo que quieres es a Billy Talos —dije.

Me dio un codazo en el costado.

—Ya te he dicho que no hicieras mas bromitas sobre el tema, jDios!
Ademas, no es verdad. Lo que quiero son las hash browns. Eso es todo. No
hay mas. Tengo hambre, y es un hambre que solo puedo saciar con un chute
de hash browns, por eso vamos a volver al coche y vamos a recuperar el
Enredos. —Sali6 caminando con paso decidido y JP la siguid.



Yo me quedé debajo del toldo durante un instante, pero al final decidi
que estar cabreado con tus amigos es peor que estar cabreado sin ellos.

Cuando los alcance, todos llevdbamos las capuchas bien cerradas para
protegernos de la fuerte corriente de viento que nos azotaba en la cara a
medida que avanzabamos por la calle paralela a Sunrise. Teniamos que
hablar a gritos para oirnos, y Duque dijo:

—Me alegro de que hayas decidido acompanarnos.

—GQGracias —]le contesté.

—iSinceramente —grit6—, las hash browns no valen nada si ti no
estas!

Me rei y comenté que «Las hash browns no valen nada si ti no estasy»
era un nombre muy guay para un grupo de musica.

—O para una cancion —anadié Duque, y empez6 a cantar en plan glam
rock, levantd un guante a la altura de su cara y fingid6 que sujetaba un
microfono imaginario mientras cantaba una intensa balada a capela—. jOh,
freiré por ti! / Pero ahora lloro por ti / jOh, nena, este plato era para dos! /
iMe has roto el corazon! / jEstas hash browns no valen nada! / jOooh!,
estas hash browns no valen nada, nooo! / jEstas hash browns no valen nada
si ti no estas...!



Duque y JP hicieron unos tiempos magnificos en su recorrido de la calle;
aunque no corrian, si caminaban deprisa. Yo tenia los pies congelados y
estaba cansado de haber llevado a Duque, por eso me quedé un poco
rezagado. Sin embargo, el viento, que no paraba de soplar, me permitia oir
su conversacion, aunque ellos no pudieran oir nada de lo que yo decia.

Duque estaba diciendo (otra vez) que lo que hacian las animadoras no
era un deporte. Como respuesta, JP la sefalé con el dedo y la mir6 con
seriedad negando con la cabeza.

—No quiero oir otro comentario negativo mas sobre las animadoras. De
no ser por ellas, ;quién nos indicaria cuando estar contentos o no durante
los eventos deportivos? De no ser por las animadoras, ;coOmo harian las
chicas mas guapas de Estados Unidos el ejercicio necesario para
mantenerse saludables?

Avancé como pude para ponerme a su altura y meter baza aunque fuera
con una frase.

—Ademas, sin las animadoras, ;qué seria de la industria de las
minifaldas de poliéster? —pregunté. El simple hecho de poder hablar hacia
que la caminata no fuera tan dura y que el azote del viento no resultara tan
desagradable.

—Exacto —dijo JP mientras se limpiaba la nariz con la manga del
pijama de mi padre—. Por no hablar de la industria de los pompones. ;Te
das cuenta de cuanta gente tiene un puesto de trabajo gracias a la
fabricacion, distribucion y venta de pompones?



—¢ Veinte? —aventurd Duque.

—iMiles! —respondi6o JP—. jEl mundo debe de contener millones de
pompones, adheridos a las manos de millones de animadoras! Y si estd mal
desear que esos millones de animadoras froten sus pompones en mi torso
desnudo, pues entonces no me interesa tener razon, Duque. No me interesa
tener razon.

—Fres un payaso sin remedio —dijo ella—. Y también un genio.

Me quedé por detras de ellos, pero caminaba todo lo rapido que podia.
Mis amigos, ni payasos molestos, ni genios pedantes. Era siempre un placer
escuchar a JP haciendo gala de su ingenio y escuchar a Duque dandole la
réplica. Tardamos quince minutos en dar el rodeo para regresar hasta Carla
por un camino que nos evitara el paso por Sunrise (y el encuentro con los
gemelos, o eso esperabamos). Entré en el coche por el maletero y cogi el
Enredos. Luego saltamos una cadena que limitaba una propiedad y
atravesamos el patio trasero de una casa para ir en linea recta hacia el oeste,
en direccion a la autopista. Supusimos que los gemelos cogerian el camino
por el que habiamos ido nosotros la primera vez.

Ese camino era mas corto, pero todos estuvimos de acuerdo en que no
habiamos visto que ni Timmy ni Tommy llevaran un Enredos en las manos,
asi que no nos importaba que llegaran antes que nosotros.

Caminamos en silencio durante largo rato mientras ibamos dejando atras
casas de madera con las luces apagadas, y yo llevaba el Enredos sobre la
cabeza para evitar que me cayera mucha nieve en la cara. Los frios copos
habian formado grandes montones que llegaban hasta los pomos de las
puertas a un lado de la calle, y pensé en lo mucho que una nevada
transformaba el paisaje. Siempre habia vivido en aquel sitio. Habia paseado
y conducido por el vecindario miles de veces. Recordaba aquella ocasion en
que todos los arboles murieron por una plaga y cuando plantaron los nuevos
a lo largo de toda la calle. Mirando por encima de las cercas, veia una
manzana mas alla de la calle principal y sabia que era incluso mejor:
conocia todas las galerias de artesania tipica para turistas, todas las tiendas



abiertas a la calle que vendian aquellas botas de senderismo que hubiera
deseado llevar en ese preciso instante.

Sin embargo, con la nieve, todo parecia nuevo, todo estaba cubierto por
una capa tan blanca y pristina que no resultaba amenazador. No habia ni
calles ni aceras bajo mis pies, no habia bocas de incendios. No habia nada
que no fuera el blanco omnipresente, como si todo el lugar estuviera
envuelto en ese color, listo para regalo. No solo se veia distinto, también
olia distinto. En el ambiente se percibian el frio intenso y la humeda acritud
de la nieve. Y ese silencio espeluznante... Solo se oia el ritmo constante de
nuestras pisadas aplastando la nieve. Perdido en esa blancura, ni siquiera
oia lo que estaban diciendo JP y Duque apenas unos metros por delante de
mi.

Me habria convencido del todo de que éramos los ultimos
supervivientes de Carolina del Norte de no haber visto las intensas luces del
colmado Duque y Duquesa al doblar por la Tercera y adentrarnos en Maple.

Duque tenia ese apodo por una vez que fuimos al Duque y Duquesa estando
en octavo. En ese colmado, en lugar de llamarte «sefior» o «seforay, los
empleados tienen que llamarte «duque» o «duquesa.

A lo que iba, Duque tardé un poco en participar de la fiesta hormonal de
la pubertad y, por si fuera poco, siempre llevaba vaqueros y gorras de
béisbol, sobre todo en primaria. Por eso ocurri6 lo mas previsible: un dia
fue al colmado Duque y Duquesa a comprar chicle Big League Chew o
Mountain Dew Code Red o la marca que comiéramos esa semana para
cariarnos los dientes y, cuando pago, el chico que estaba en el mostrador
dijo: «Gracias, duque».

Y se quedd con el apodo. Que conste que una vez en noveno, creo,
durante la hora del almuerzo, JP, Keun y yo nos ofrecimos para empezar a
llamarla Angie. Pero ella dijo que odiaba su nombre. Por eso nos quedamos
con Duque. Le pegaba. Su actitud era excelente, se comportaba como una
lider nata y tenia muchas otras cualidades, y aunque ya no parecia un chico,
seguia comportandose como uno de los nuestros.



Mientras nos acercabamos a Maple, me di cuenta de que JP empezaba a
frenar para situarse a mi altura.
—¢Que pasa? —djje.

—Oye, (estas bien? —me preguntd. Se acercd, me quitd el Enredos y se lo
metid bajo el brazo.

—Esto... /Si?

—Es que vas caminando como... No s¢. Como si no tuvieras ni tobillos
ni rodillas.

Miré hacia abajo y era verdad, si que estaba caminando de forma muy
rara, con las piernas muy separadas y como giradas, y las rodillas dobladas.
Parecia un vaquero tras haber montado a caballo durante horas.

—Si... —dije contemplando mis curiosos andares—. Hummm... Me
parece que tengo los pies congelados.
—iParada rapida de emergencia! —gritd6 JP—. jTenemos un posible

caso de congelacion!

Negué con la cabeza, en realidad me encontraba bien, pero Duque se
volvid, me vio caminando y dijo:

—iAl Duque y Duquesa!

Ellos echaron a correr y yo segui caminando como un pato. Llegaron al
colmado mucho antes que yo, y cuando por fin entré, Duque ya estaba en el
mostrador, pagando un paquete de cuatro pares de calcetines blancos de
algodon.

No ¢éramos los unicos clientes. Mientras me acomodaba en el
compartimento de la diminuta cafeteria del colmado, miré hacia el asiento
del fondo: alli, con una taza humeante delante, estaba sentado Tio de
Aluminio.
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—(Qué pasa? —pregunto JP a Tio de Aluminio mientras yo me quitaba las
zapatillas empapadas.

Es un poco dificil describir a Tio de Aluminio, porque tiene aspecto de
tio mayor y canoso normal, salvo por el hecho de que jamas sale de su casa
sin tener todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, envuelto en papel de
aluminio. Me quité como pude los calcetines casi congelados. Tenia los pies
de color azul celeste. JP me ofrecio una servilleta para envolverlos mientras
Tio de Aluminio intentaba darnos conversacion.

—Como estdis los tres esta noche? —Tio de Aluminio siempre
hablaba asi, como si la vida fuera una pelicula de terror y ¢l fuera el
maniaco que empufia el cuchillo. Aunque todo el mundo sabia que era
inofensivo.

Nos habia hecho la pregunta a los tres, aunque solo estuviera
mirandome a mi.

—Veamos... —respondi—. Hemos perdido una rueda del coche y no
me siento los pies.

—Se te veia muy solitario ahi fuera —dijo—. Como un héroe épico
luchando contra los elementos.

—Si. Lo que ta digas. ;CoOmo estds tu? —le pregunté por pura
educacion. «;Por qué le has preguntado eso?», me reproché¢ de inmediato.
iMalditos modales surefios!

—Aqui estoy, disfrutando de un tazon de sopa de fideos —dijo—. Me
encanta saborear un buen tazon de sopa. Luego creo que iré¢ a dar otro



paseo.

—(No tienes frio solo con el aluminio? —jNo podia parar de hacerle
preguntas!

—¢Qué aluminio? —me pregunto.

—Eeeh... —dije—. Vale.

Duque me paso los calcetines nuevos. Me puse un par, otro encima y un
tercero. Me guardé¢ el cuarto por si necesitaba unos secos mas adelante. Me
costd mucho volver a calzarme las Puma, pero me sentia un hombre cuando
me levanté para marcharme.

—Siempre es un placer veros —dijo Tio de Aluminio.

—iAh, si! —dije—. Feliz Navidad.

—Que los cerdos del destino te lleven volando sano y salvo a casa —
respondio.

Vale. Me senti fatal por la mujer que estaba tras el mostrador, porque se
quedaba sola con ¢l. Cuando salia, la mujer me dijo:

—¢;Duque?

Me volvi.

—Si?

—No he podido evitar oir lo que decias. Lo de tu coche.

—Si. Es una mierda.

—Escucha —dijo—. Podemos remolcarlo. Tengo una camioneta.

—¢De veras? —pregunté.

—S1i, dame un papel para que te apunte mi niumero.

Rebusqué en el bolsillo del abrigo y encontré un tiquet de compra.

Anotd su numero de teléfono y su nombre, Rachel, con letra muy
redondeada.

—iVaya! Gracias, Rachel.

—Si. Ciento cincuenta pavos y cinco mas cada kilometro por dia
festivo, y por el mal tiempo y todo eso.

Hice una mueca de disgusto, pero asenti con la cabeza. Conseguir un
remolque por un ojo de la cara era mejor que no contar con una grua.



Apenas hubimos regresado a la carretera —yo caminaba por fin notandome
los dedos de los pies—, cuando JP se acerc6 a mi patinando.

—Sinceramente —dijo—, el hecho de que Tio de Aluminio tenga..., no
sé..., unos cuarenta afios y siga vivo me hace albergar la esperanza de que
yo disfrutar¢ de una vida adulta razonablemente exitosa.

—Si. —Duque iba caminando por delante de nosotros, engullendo
Cheetos.

—Tio —me solt6 JP—, ;estas mirandole el culo a Duque?

—¢Como? No. —Y en cuanto solté aquella mentira me di cuenta de que
si estaba mirdndola por detras, aunque no exactamente al culo.

Duque se volvid.

—¢De qué estais hablando?

—iDe tu culo! —grit6 JP contra el viento.

Ella rio.

—Ya s¢€ que suefias con ¢l cuando estas solo por las noches, JP.

Duque freno6 un poco y la alcanzamos.

—Sinceramente, Duque —dijo JP y la rode6 con un brazo—, espero no
ofenderte, pero si alguna vez tengo un suefio erotico contigo, tendria que
localizar mi subconsciente, arrancarmelo de cuajo y acabar con ¢l a palos.

Ella le dio la réplica con su caracteristico aplomo.

—No me ofende lo méas minimo. Si no lo consiguieras, tendria que
hacerlo yo por ti. —Y luego se volvidé y me miro.

Supuse que queria ver si estaba riéndome, y si que lo hacia, pero por lo
bajini.

Habiamos llegado a Governor’s Park, donde se encontraba el parque
infantil mas grande de toda la ciudad, cuando, a lo lejos, oi el ruido de un
motor, muy alto y potente. Por un instante crei que podia tratarse de los
gemelos, pero me volvi cuando el coche paso por debajo de una farola y vi
las luces del techo.

—1La poli —dije enseguida, y sali disparado para entrar en el parque.

JP y Duque también salieron corriendo de la calzada. Nos agachamos
para ocultarnos tras un monticulo de nieve, casi metidos en su interior,



mientras el poli pasaba lentamente con su coche patrulla junto a nosotros y
barria todo el parque con un foco reflector.

Cuando ya habia desaparecido se me ocurrid decir:

—Podria habernos llevado en coche.

—Si, a la carcel —dijo JP.

—No estamos cometiendo ningin delito —aclare.

JP lo rumi6 durante un rato. Estar en la calle a las dos y media de la
madrugada del dia de Navidad parecia algo sospechoso, lo cual no queria
decir que realmente lo fuera.

—No seas caraculo —solto al final.

Vale, tenia razon. Hice lo menos tipico de un caraculo que se me
ocurrid: avanzar uno pasos por la nieve, que me llegaba a las pantorrillas,
para alejarme de la calzada y adentrarme en Governor’s Park. Una vez en el
parque, me dejé caer de espaldas con los brazos abiertos, convencido de que
la nieve me acogeria con su grosor y su tersura. Me quedé tumbado durante
un instante dibujando un angel en el suelo. Duque se dejo caer de bruces.

—iUn éangel de nieve con tetas! —exclamo JP, cogid carrerilla, se tird
de cabeza a la nieve y cayo de lado, sin dejar de abrazar con fuerza el
Enredos. Se levantd y se coloco junto a la silueta dibujada por su cuerpo y
dijo—: jLa silueta de un cadaver en una investigacion de asesinato!

—(Como ha sido? —pregunté, siguiendo la broma.

—Alguien intentd robarle el Enredos y muri6 de forma heroica
defendiéndolo —respondio JP.

Borré mi angel e hice otro, pero esta vez usé los guantes para ponerle
cuernos.

—iUn demonio de nieve! —grit6 Duque, pletorica.

Con toda aquella nieve rodeandonos me sentia como un nifio pequefio
en uno de esos paseos flotantes por un castillo hinchable; no podia hacerme
dafio aunque me cayera. Nada podia lastimarme.

Duque corri6 hacia mi, con un hombro hacia abajo y la cabeza gacha, y
arremetio contra mi torso para derribarme. Caimos juntos al suelo y empecé
a rodar sobre ella, con su cara tan pegada a la mia que nuestros alientos
helados se entremezclaron. Senti todo su peso sobre mi y se me hizo un
nudo en el estdbmago cuando me sonri6. Hubo una milésima de segundo en



la que podria haber salido de debajo de ella, pero no lo hice. Al final,
Duque me empujo, se levantd y se sacudié la nieve del abrigo sobre mi
cuerpo inmovil y orientado boca arriba.

Nos levantamos, regresamos dando grandes zancadas a la carretera y
seguimos nuestro recorrido.

Estaba mas mojado y tenia mas frio que en toda la noche, pero nos
quedaba solo un kilometro y medio hasta la autopista; desde alli,
recorreriamos una carretera corta y estariamos en la Waffle House.

Empezamos caminando juntos, Duque iba hablando sobre el cuidado
que yo debia tener con la congelacion y yo le hablé de hasta donde seria
capaz de llegar para conseguir que ella volviera a reunirse con su novio el
grasiento. Duque me dio una patada en la espinilla y JP nos llamoé
«caraculo» a ambos. Sin embargo, al cabo de un rato, la carretera volvio a
cubrirse de nieve y empecé a caminar sobre la huella recién hecha por una
rueda que supuse era la del coche patrulla. JP iba caminando por la huella
de uno de los neumaticos, y yo, por otra; Duque se encontraba a unos
metros por delante de nosotros.

—Tobin —me dijo JP de pronto. Levanté la vista y vi que lo tenia justo
a mi lado, levantando mucho los pies para avanzar por la nieve—. No es
que me parezca necesariamente bien, pero creo que te gusta Duque.
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Ella iba caminando por delante de nosotros con sus botas de cana alta, la
capucha puesta y mirando al suelo. La forma de caminar de las chicas tiene
algo especial, sobre todo si no llevan zapatos de tacon. Cuando llevan
deportivas o cualquier otro calzado, sus andares tienen ese no se qué
especial; esta relacionado con la forma en que sus piernas estan conectadas
a las caderas. En cualquier caso, Duque iba caminando y desprendia ese
algo singular, y me di asco a mi mismo por haber pensado en ello.

A ver, lo aclaro, seguro que mis primas también tienen ese algo
especial, pero a veces te das cuenta, y otras, no. Cuando Brittany, la
animadora, camina, lo ves. Cuando Duque camina, no lo ves. Por lo
general.

Me pasé tanto rato pensando en Duque y en sus andares, y en los rizos
mojados que se le veian por la espalda, y en la forma en que el grosor de su
abrigo hacia que se le separasen un poco los brazos del cuerpo, y en todo lo
demas, que tardé demasiado en responder a JP.

—No seas caraculo —dije al final.

—Te has tomado muchisimo tiempo para darme esa respuesta tan
ocurrente —repuso €l.

—No ——contesté al final—. No me gusta Duque, no en ese plan. Te lo
diria si me gustara, pero seria como si me gustara mi prima.

—Es curioso que digas eso, porque yo tengo una prima que esta
buenisima.

—Eso es asqueroso.



—Duque —la llam6 JP—, ;qué me decias el otro dia sobre el peligro de
enrollarte con una prima hermana? Que no era del todo seguro, ;no?

Ella se volvid hacia nosotros y siguié caminando, de espaldas al viento,
con la nieve revoloteando a su alrededor y avanzando hacia donde
estdbamos.

—No, no es del todo seguro. Aumenta ligeramente las probabilidades
de que el feto sufra malformaciones. Pero estoy leyendo un libro para la
clase de historia donde dice que hay un 99,999 por ciento de probabilidades
de que uno de tus tatara-tatara-tatara-tatara abuelos se casara con una prima
hermana.

—Entonces estas diciendo que no hay nada malo en enrollarse con una
prima.

Duque hizo una pausa y siguié caminando hacia nosotros. Lanz6 un
SONOTO SuSpiro.

—Eso no es lo que he dicho. Ademas, estoy un poco harta de hablar
sobre rollos entre primos y sobre animadoras que estan buenas.

—Y de qué quieres que hablemos, si no? ;Del tiempo? Parece que va a
nevar —dijo JP.

—Sinceramente, preferiria hablar del tiempo.

—¢Sabes, Duque?, también existen los animadores. Siempre podrias
enrollarte con uno —dije.

Duque se quedo callada y sali6 disparada hacia nosotros. Tenia la cara
arrugada cuando me grito:

—i¢Sabes qué?!, todo este rollo es muy machista, j;vale?! Odio ser la
defensora de las mujeres o como se diga, pero todo ese rollo sobre como te
lo montarias con unas chicas solo porque llevan minifalda o sobre lo
cachondo que te ponen sus pompones, o lo que sea sobre ellas, es muy
machista. j;Vale?! Las animadoras con vestiditos cortos como en las
fantasias masculinas... jEso es machista! Soy consciente de vuestra
necesidad constante de frotar el cuerpo contra la piel de alguna chica, pero
(,0s importaria hablar un poco menos de ello cuando yo esté¢ delante?

Bajé la vista y me quedé mirando la nieve que caia sobre suelo nevado.
Me sentia como si acabaran de pillarme copiando en un examen o algo por
el estilo. Queria decir que ya ni siquiera tenia ganas de ir a la Waftle House,



pero me quede¢ callado. Los tres seguimos caminando en fila india. El
viento soplaba a nuestra espalda, y deseé que me empujase con su fuerza
hacia el restaurante.

—Lo siento —oi que Duque le decia a JP.

—No, no es culpa tuya —respondio €l sin levantar la vista—. He sido
un caraculo. Solo hace falta que... No sé... Es que a veces es dificil
acordarse de que eres una chica.

—Si, a lo mejor tendria que ensefiar un poco mas las tetas —dijo
Duque, bien alto para que yo lo oyera.

Siempre existe un riesgo: algo es bueno, bueno de verdad y cada vez mas
bueno, hasta que de pronto se vuelve raro. De pronto, ella te pilla mirandola
y ya no quiere seguir haciendo bromas contigo, porque no quiere que creas
que esta flirteando, porque no quiere que creas que le gustas. Ocurra cuando
ocurra, es un desastre de magnitud inigualable en el curso de las relaciones
humanas; el momento en que uno de los dos empieza a perforar el muro
divisorio entre la amistad y los besos. Derribar ese muro supone que puede
producirse un feliz paréntesis en la relacion. Algo en plan: «Oh, mira,
hemos derribado el muro, voy a mirarte como una chica y ti vas a mirarme
como un chico, y vamos a jugar a un juego muy divertido llamado “;Puedo
ponerte la mano ahi?, ;y qué pasa si te la pongo aqui o alla?”». A veces ese
paréntesis parece tan maravilloso que puedes llegar a convencerte de que no
es solo un intermedio, sino que durara para siempre.

Ese paréntesis nunca tiene final feliz, no obstante. Dios sabe que no fue
asi con Brittany. Y eso que Brittany y yo no éramos amigos intimos. No era
el caso de Duque. Ella era mi mejor amiga de entre todos mis amigos. Hasta
el punto de que si me preguntaran a qué persona me llevaria a una isla
desierta, responderia que a Duque. ;Y qué CD? Una mezcla titulada «La
Tierra es azul como una naranja», que ella me grabd la Navidad pasada.
. Qué libro me llevaria? El libro mas largo que me ha gustado, La ladrona
de libros, que me recomend6 Duque.

Y no queria vivir ese feliz paréntesis con Duque si eso iba a acabar en
un inevitable final desastroso.



Sin embargo, insisto (y este es uno de mis reproches mas importantes
contra la conciencia humana): en cuanto piensas en algo, es muy dificil
dejar de pensar en ello. Y yo habia tenido precisamente ese maldito
pensamiento.

Nos quejabamos por el frio. Duque no paraba de sorberse los mocos,
porque no teniamos pafiuelos de papel y ella no queria sonarse con las
manos y tirar los mocos al suelo. Como JP habia accedido a no hablar sobre
animadoras, sigui6 hablando sobre hash browns.

JP usaba la expresion hash brown solo como sustituto de «animadoray,
no cabia duda, porque decia cosas del tipo: «Lo que mas me gusta de las
hash browns de la Waffle House es que llevan unas minifaldas monisimasy;
«Las hash browns siempre estan de buen humor. Y eso es contagioso. Ver
hash browns felices me hace felizy.

Daba la sensacion de que, como era JP el que hablaba, a Duque no le
parecia ofensivo. Se limitaba a reir, a responder y hablar sobre las
auténticas hash browns.

—Estaran tan calentitas... —dijo—. Tan crujientes, doradas y
deliciosas... Voy a pedir cuatro raciones grandes. Y una tostada con pan de
pasas. jDios, me encanta la tostada de pasas! jHummm...! Va a ser una
orgia de carbohidratos.

Vi que dejdbamos la interestatal a lo lejos, la nieve se habia apilado en
un enorme monticulo a un lado del puente. La Waffle House todavia debia
de estar a un kilometro y medio de distancia, aunque ya se veia con toda
claridad. Las letras negras en sus recuadros amarillos, la promesa de sus
gofres cubiertos de queso, la sonrisa picara de Keun, y esa clase de chicas
que te ponian muy facil no pensar en nada.

Seguimos caminando, empecé a ver como asomaba la luz a través de la
gruesa cortina de nieve. Al principio, el cartel no fue lo que mejor se veia,
sino la luz que irradiaba. De pronto, por fin se revelo el letrero, en lo alto
del humilde restaurante. Aquel letrero era mas grande y llamativo de lo que
el pequeiio y cochambroso local seria jamas. Sus letras negras en sus
recuadros amarillos eran la promesa de un ambiente calido y alimento:
WAFFLE HOUSE. Cai de rodillas en plena calle y grit¢:



—iN1 en un castillo, ni en una mansién, sino en la Waffle House se
halla nuestra salvacion!

Duque rio y me levantd sujetdindome por las axilas. Llevaba la gorra
cubierta de hielo y calada hasta la frente. Yo la miraba y ella me miraba, y
no estdbamos caminando. Estdbamos ahi plantados, y su mirada era tan
atrayente... No atrayente en un sentido general, ni por el intenso azul que
irradiaba, ni por sus o0jos enormes y enmarcados por unas pestafias tan
largas que resultaban obscenas. Lo que me atraia de los ojos de Duque era
la complejidad de su color. Ella siempre decia que se parecian al fondo de
los cubos de basura: eran un batiburrillo de verde, marron y amarillo. Pero
estaba menospreciandose. Siempre estaba menospreciandose.

jPor el amor de Dios! No pensar en ello era muy dificil. Podria haberme
quedado mirdndola boquiabierto para siempre mientras me miraba con
gesto interrogante, de no haber sido porque oi un motor a lo lejos. Me volvi
y vi el Ford Mustang de color rojo tomando la curva a una velocidad
considerable. Agarré a Duque por el brazo y corrimos hacia el monticulo.
Miré hacia la carretera para localizar a JP, que nos llevaba bastante
delantera.

—iJP! —grité—. jLos gemelos!
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JP se volvid de golpe. Se quedd mirandonos a los dos, ocultos tras la nieve.
Mir¢ el coche. Permanecio paralizado un instante. Se volvio en direccion a
la carretera y echo a correr; sus piernas se veian como un borron cargado de
energia. Estaba acortando camino para llegar antes a la Waffle House. El
Mustang de los gemelos paso6 rugiendo junto a Duque y a mi.

El pequefio Tommy Reston se inclind para bajar la ventanilla y
ensefiarnos una caja de Enredos mientras anunciaba:

—iOs vamos a matar!

Por el momento, parecian conformarse con matar a JP, y cuando vi que
se abalanzaban sobre ¢€l, grité:

—iCorre, JP! jCorre! —Aunque estoy seguro de que no me oia por el
rugido del Mustang, le grit¢ de todas formas. Fue un ultimo bramido
desesperado y furtivo lanzado al aire. A partir de ese instante, Duque y yo
fuimos meros espectadores.

La cabeza de JP dejo de verse enseguida. Corria muy deprisa, aunque
no tenia ni la mas minima oportunidad de superar la velocidad de un Ford
Mustang conducido por un experto para llegar antes a la Waffle House.

—De verdad que me apetecian mucho esas hash browns —dijo Duque,
malhumorada.

—Si—respondi.

El Mustang llegd a un punto donde podia adelantar a JP, pero ¢l no
dejaba de correr ni salia de la calzada. El claxon sonaba cuando vi
encenderse las luces de freno del coche, pero JP seguia corriendo. En ese



instante supe en qué consistia el descabellado plan de mi amigo: habia
calculado que la calzada no era lo bastante ancha para que el Mustang lo
adelantara por ningun lado, debido a la nieve acumulada en ambos arcenes,
y creia que los gemelos no lo atropellarian. A mi me parecia una suposicion
muy generosa sobre la benevolencia de los gemelos. Sin embargo, el plan
estaba funcionando. El claxon del Mustang sonaba con una furia impotente
mientras JP seguia corriendo por delante del vehiculo.

Algo cambié en mi vision periférica. Levanté la vista hacia el cruce
elevado y vi las siluetas de dos tipos corpulentos caminando con parsimonia
hacia la rampa de salida, transportando un barril que parecia muy pesado.
El barril de cerveza. Eran los universitarios. Se los sefialé a Duque, y ella
me mir6 con los 0jos como platos.

—iPor el atajo! —grit6, sali6 disparada hacia la autopista y atraveso a
toda prisa el monticulo.

Jamas la habia visto correr tan deprisa, y no sabia qué tenia en mente,
pero si que tenia un plan, asi que la segui. Ascendimos a toda mecha por el
cruce elevado de la interestatal; la nieve tenia el grosor suficiente para subir
sin problema. Cuando salté por encima del guardarrail, vi a JP del otro lado
del cruce, todavia corriendo. Sin embargo, el Mustang se habia detenido. En
lugar de seguir en el coche, Timmy y Tommy Reston estaban persiguiendo
a JP a pie.

Duque y yo nos dirigiamos hacia los universitarios. Al final, uno de
ellos levanto la vista.

—~Oye, [ Vosotros sois...? —pregunto.

Pero ni siquiera acab6 la frase. Pasamos corriendo junto a ¢l y Duque
me grito:

—iSaca la alfombrilla! jSaca la alfombrilla!

Abri la caja del Enredos y la tiré al suelo. Tenia la ruleta entre los
dientes y la alfombrilla plastica en las manos, entonces por fin entendi el
plan. Tal vez los gemelos fueran mas rapidos. Sin embargo, con la brillante
idea de Duque, supe que teniamos una oportunidad de llegar antes.

Cuando alcanzamos el inicio de la rampa del cruce elevado, desplegu¢
la alfombrilla del Enredos con un solo movimiento. Duque se dejo caer
encima de culo, y yo hice lo propio y me puse la ruleta debajo.



—iTendras que hundir la mano derecha en la nieve para que vayamos
siempre girando hacia ese lado! —grito ella.

—iVale, vale! —respondi.

Empezamos a bajar deslizdndonos cada vez mdas deprisa, entonces la
rampa describidé una curva, enterré la mano en la nieve y la tomamos sin
dejar de acelerar. En ese momento vi a JP por detras de Timmy Reston,
intentando en vano frenar el avance de su cuerpo gigantesco hacia la Waffle
House.

—Todavia podemos conseguirlo —dije, aunque seguia teniendo mis
dudas.

Entonces oi un rugido grave procedente de detras, me volvi y vi el barril
de cerveza rodando rampa abajo a una velocidad considerable. Estaban
intentando matarnos. jNo tenian ninguna deportividad!

—iBarril! —grité, y Duque volvio la cabeza de golpe.

El objeto rodante avanzaba botando hacia nosotros como una amenaza.
No sabia cuanto pesa un barril de cerveza, pero, teniendo en cuenta lo
mucho que les habia costado cargar con ¢l a esos tios, imaginé que pesaba
lo suficiente para matar a dos prometedores estudiantes de instituto una
madrugada de Navidad mientras iban montados en su trineo hecho con la
alfombrilla del Enredos. Duque sigui6 mirando hacia atrds, observando
como se acercaba el barril de cerveza, pero yo estaba demasiado asustado.

—ijAhora, ahora, gira, gira, gira! —me grito justo en ese momento.

Hundi el brazo en la nieve y ella se volvio hacia mi y me apartd de un
empujon de la alfombrilla. Fue asi como frenamos, y el barril pasé rodando
por nuestro lado, nos adelantd justo por encima de los puntos rojos sobre
los que hacia un instante se encontraba Duque. Sin embargo, en cuanto nos
paso fue a dar contra el guardarrail, rebotd y cayd hacia abajo. No vi qué
ocurri6 a continuacién, pero si lo oi: un barril de cerveza muy espumosa
chocd contra algo puntiagudo y explotdé como una gigantesca bomba
cervecera.

La explosion fue tan fuerte que Tommy, Timmy y JP quedaron
paralizados al unisono, y permanecieron asi durante al menos cinco
segundos. Cuando reanudaron la carrera, Tommy pis6 un fragmento de
suelo helado y cay6 de bruces. Al ver desplomarse a su hermano, el gigante



Timmy de pronto vari6 el rumbo: en lugar de perseguir a JP, salto el
monticulo de nieve acumulada en la carretera y empezd a correr hacia la
Waffle House. Unos metros mas alla, JP realiz6 de inmediato el mismo
movimiento, de forma que ambos se dirigian hacia la misma puerta aunque
desde distintos angulos. Duque y yo ya estdbamos cerca, lo bastante cerca
del final de la rampa para sentir como ibamos frenando, y lo bastante cerca
para oir a los gemelos gritar a JP y chillarse entre ellos. Vislumbré algo por
las ventanas brumosas de la Waffle House. Animadoras con sus sudaderas
verdes. Peinadas con colas de caballo.

Sin embargo, mientras nos levantdbamos y recogiamos la alfombrilla
del Enredos, supe que no estdbamos lo bastante cerca. Timmy llevaba la
delantera. Sacudia los brazos al correr y, en su mano rechoncha, la caja del
Enredos tenia un aspecto diminuto y por ello comico. JP estaba acercandose
desde otro angulo, corriendo a mas no poder, a punto de echar las tripas por
la boca, con la nieve que le llegaba hasta las espinillas. Duque y yo
corriamos lo mas rapido que podiamos, pero ibamos muy rezagados. Sin
embargo, yo segui albergando esperanzas sobre la victoria de JP hasta que
Timmy estuvo a un par de metros de la puerta y comprendi que iba a ser
claramente el primero en entrar. El corazén me dio un vuelco. JP habia
estado a punto de conseguirlo. Sus padres inmigrantes se habian sacrificado
tanto... Duque se quedaria sin sus hash browns, y yo sin mis gofres
cubiertos de queso fundido.

Entonces, cuando Timmy empez06 a alargar la mano hacia la puerta, JP
salto propulsado hacia delante. Surco el aire volando, con el cuerpo
estirado, como un receptor de futbol americano cuando atrapa el balon tras
un pase alto. Salto tanto que fue como si lo hubiera hecho impulsado desde
una cama elastica.

Su hombro se clavo en el pecho de Timmy Reston, y cayeron hechos
una marafia de cuerpos cubiertos de nieve junto a la entrada. JP se levanto
primero, sali6 disparado hacia la puerta, la abrio de golpe y la cerr6 al
entrar. Duque y yo estabamos a solo un paso, lo bastante cerca para oir el
grito de jubilo a través del cristal. JP levantd las manos por encima de la
cabeza, con los pufios cerrados, y el estallido de alegria sigui6 oyéndose
durante varios minutos.



Mientras JP miraba hacia el exterior oscuro, donde nos encontrabamos
nosotros, con las manos levantadas, me quedé¢ mirando como Keun —que
llevaba una visera negra de la Waffle House, con una camisa de rayas
blancas y amarillas, y un delantal marron— asaltaba a JP por la espalda.
Keun lo agarrd por la cintura y lo levantéd del suelo, y JP siguid con los
brazos en alto. Las animadoras, todas sentadas en una hilera de asientos
compartimentados del restaurante, observaban la situacion. Bajé la vista
para mirar a Duque, que no estaba contemplando lo que ocurria, sino a mi,
y me rei. Ella también se rio.

Tommy y Timmy aporrearon la ventana durante un rato, pero Keun se
limité a levantar las manos como diciendo: «;Qué puedo hacer yo?». Y al
final regresaron caminando al Mustang. Cuando nos acercdbamos a la
Waffle House, pasamos junto a ellos, y Timmy me dedic6 un gesto
amenazante, pero eso fue todo. Cuando me volvi para ver como se alejaban,
también vi a los tres universitarios largdndose a todo correr por la rampa de
salida de la autopista.

Duque y yo por fin llegamos a la puerta, y apoy¢ la mano en ella para
entrar. Keun la abrio y dijo:

—T¢écnicamente, no deberia permitiros la entrada, puesto que solo JP ha
llegado antes que los Reston. Pero vosotros llevais el Enredos.

Pasamos por delante de €l después de darle un empujon, y una rafaga de
aire caliente me golpe6 en la cara. Hasta ese momento, ni siquiera me habia
percatado de lo entumecido que tenia el cuerpo, pero empecé a notar un
cosquilleo a medida que se calentaba y recuperaba su vitalidad. Tiré la
alfombrilla empapada del Enredos y dejé la ruleta en el suelo embaldosado.

—iHa llegado el Enredos! —grité.

Keun gritd: «jHurra!», pero la noticia ni siquiera me proporciond una
mirada soslayada de la manada ataviada de verde y situada al otro extremo
del comedor.

Agarré a Keun con un brazo y con la otra mano le alboroté el pelo que
le asomaba por la visera.

—Mataria por unos gofres con queso gratinado —le dije.



Duque pidi6 hash browns y luego se dejd caer en el asiento del
compartimento situado junto a la maquina de los discos. JP y yo nos
instalamos a la barra y hablamos con Keun mientras cocinaba.

—( Sabes? No he podido evitar fijarme en que las animadoras no estan
revoloteando a tu alrededor.

—Si —dijo dandonos la espalda mientras se afanaba con los gofres y
las planchas—. Espero que el Enredos lo cambie todo. Si que han estado
flirteando con don Llevo-coleta-pero-sigo-siendo-un-machote —comento
Keun senalando con un gesto de cabeza a un tio sentado un compartimento
mas all&—. Pero, por lo visto, €l solo tiene o0jos para su novia.

—Si, al parecer el Enredos obra maravillas —repuse.

La alfombrilla mojada estaba arrugada en el suelo, totalmente ignorada
por las animadoras.

JP se inclind hacia mi para ver mejor a las animadoras y luego sacudio
la cabeza.

—Esto de espiarlas de forma furtiva es lo que hago todos los dias a la
hora de la comida.

—En efecto —djje.

—Vamos, que es evidente que no quieren hablar.

—Desde luego —afirmé.

Estaban agrupadas en torno a tres compartimentos, formando una
especie de rectangulo. Hablaban muy deprisa y prestdndose mucha atencion
entre ellas. Logré captar algunas palabras al vuelo, aunque carecian de
sentido para mi: herkies, kewpies en trio y extensiones maximas. Charlaban
sobre un certamen de animadoras, una especie de competicion. Hay pocos
temas de conversacion que me parezcan menos interesantes que las
competiciones de animadoras. Aunque no muchos.

—Fh, el tio adormilado empieza a espabilar —dijo JP.

Miré hacia el compartimento en cuestiéon y vi a un tipo con coleta y ojos
negros, que entrecerraba para mirarme. Tardé unos segundos en
reconocerlo.

—Ese tio va al instituto de Gracetown —djije.

—Si —respondié Keun—. Es Jeb.

—iEso es! —dije.



Jeb era de los primeros cursos. No lo conocia bien, pero si lo tenia visto
del insti. Por lo visto, ¢l también me reconocio, porque se levantd de su
asiento y se acerco caminando hacia mi.

—( Tobin? —me pregunto.

Asenti con la cabeza y le estreché la mano.

—¢( Conoces a Addie? —me pregunto.

Me quedé¢ mirandolo con gesto inexpresivo.

—Es de los primeros cursos. Guapa... —djijo.

Arrugué los ojos.

—Hummm... ;No?

—Pelo largo y rubio, y un poco dramatica —afiadio. Sonaba
desesperado y un tanto desconcertado ante el hecho de que yo no conociera
a la chica de la que no paraba de hablar.

—Esto... Lo siento, tio. No me suena esa chica para nada.

Cerro los ojos. Percibi como se desinflaba por completo.

—Empezamos a salir en Nochebuena —dijo, y se qued6é mirando a lo
lejos.

—(Ayer? —pregunté mientras pensaba: «;Llevais saliendo un dia y
estas tan pillado?». Una razon mas para evitar el feliz paréntesis.

—Ayer no —contestd Jeb, bastante desanimado—. La Nochebuena del
afio pasado.

Me volvi hacia Keun.

—Tio —dije—, este chico esta fatal.

Keun asintio con la cabeza mientras ponia las hash browns de Duque
sobre la plancha.

—Lo acompaiaré hasta el pueblo en coche por la mafiana —dijo Keun
—. Aunque ;cudl es la norma, Jeb?

Jeb lo recité como si Keun le hubiera repetido la norma miles de veces.

—No marcharnos hasta que se haya ido la tltima animadora.

—Eso es, colega. Deberias volver a la cama.

—3Si, claro —dijo Jeb—, pero, si por casualidad la ves, ;le diras que...,
bueno..., que me he retrasado?

—Si, se lo diré. Si la veo —anadi. No debi de sonar lo bastante
convincente, porque se volvid y mir6 directamente a Duque.



—Dile que iré —le suplico, y lo mas raro de todo fue que ella lo capto.
O al menos, eso me parecio.

En cualquier caso, Duque asintié con la cabeza como diciendo: «Si, se
lo diré, si por algin motivo veo a esa chica a la que no conozco en plena
ventisca a las cuatro de la madrugada». Y mientras ella le sonreia con gesto
comprensivo, volvi a tener ese pensamiento que no podia olvidar.

Al final el chico de la coleta se tranquilizo gracias a la sonrisa de
Duque. Volvio a dejarse caer en el asiento de su compartimento.

Hablé con Keun hasta que termino de prepararme el gofre y me lo sirvio
todavia humeante.

—iDios, qué buena pinta, Keun! —dije, pero ¢l ya se habia dado la
vuelta para emplatar las hash browns de Duque.

Estaba levantando el plato cuando aparecidé Billy Talos, que se lo quito
de las manos, fue a servirselo a Duque y se sento a su lado.

Me volvi para mirarlos un par de veces: estaban inclinados sobre la
mesa y se hablaban con mucha intensidad. Deseaba interrumpirles y
contarle a ella que ¢l habia estado tonteando con una de las muchas
Madison mientras nosotros avanzdbamos como podiamos por la nieve. Al
final pensé que no era asunto mio.

—Voy a hablar con una de ellas —les dije a JP y a Keun.

JP no daba crédito.

—¢Con una de quiénes? ;De las animadoras?

Asenti en silencio.

—Tio —dijo Keun—, yo llevo toda la noche intentdndolo. Estan en su
mundo y solo hablan entre ellas. Cuando te diriges a todas en general, se
limitan a ignorarte.

Con todo, yo debia hablar con alguna de ellas o, al menos, fingir que lo
hacia.

—Es como si fuéramos una manada de leones a la caza de un grupo de
gacelas —dije mientras mirabamos a nuestras presas, muy concentrados—.
Hay que buscar a alguna que se haya quedado rezagada y... —una chica
rubia y muy menuda se distancidé del grupo— abalanzarse sobre ella —
conclui al tiempo que me levantaba de golpe del taburete.

Me acerqué a ella con decision.



—Me llamo Tobin —dije, y le tendi la mano.

—Amber —respondio ella.

—Qué nombre tan bonito —coment¢.

La chica asinti6 en silencio y ech6 una mirada a su alrededor moviendo
solo los ojos. Buscaba una excusa para alejarse de las demads, aunque
todavia no podia proporciondrsela. Intent¢ pensar en alguna pregunta
ocurrente.

—Hummm... ;Se sabe algo de como estd vuestro tren? —le pregunté.

—FEs posible que ni siquiera esté listo para salir mafiana —me informo.

—Si, bueno, qué pena —djije sonriendo.

Volvi la cabeza para mirar a Billy y a Duque, pero ella ya no estaba. Las
hash browns seguian humeando. Ella habia echado el ketchup en un plato
aparte para ir mojandolas, como hacia siempre, pero se habia ido. Dejé a
Amber y me acerqué a Billy.

—Ha salido —se limit6 a decir.

(Quién en su sano juicio saldria al exterior, precisamente ese dia,
cuando en el interior estaban sus hash browns, calientes y humeantes, junto
con las catorce animadoras?

Cogi mi gorra del mostrador y me la cal¢ hasta las orejas, luego me puse
los guantes y volvi a aventurarme a la ventisca. Duque estaba sentada en el
bordillo del aparcamiento, bajo la marquesina, aunque no del todo,
protegida solo a medias de la nieve que caia.

Me sent¢ junto a ella.

—Te cuelga una vela de la nariz.

Se sorbid los mocos, pero no levanto la vista para mirarme.

—Vuelve a entrar —dijo—. No es para tanto.

—¢El qué no es para tanto?

—Nada no es para tanto. Ta vuelve a entrar y déjame.

—«Nada no es para tanto» seria un buen nombre para un grupo —le
dije.

Queria que me mirase para poder evaluar la situacion. Al final lo hizo:
tenia la nariz roja, y supuse que era por el frio, pero entonces se me ocurrio
que quiza habia estado llorando, lo cual resultaba extrafio, porque Duque
nunca llora.



—AIl menos... Al menos podrias reprimirte cuando yo esté delante. Es
que, bueno, no sé... ;Qué le ves a ella de interesante? De verdad, dime qué
tiene ella de interesante. O cualquiera de ellas.

—No lo s¢ —dije—. Tt estabas hablando con Billy Talos.

Volvid a mirarme y esa vez siguid haciéndolo mientras hablaba.

—Estaba diciéndole que no iria con ¢l a esa estupidez del baile de
invierno, porque no puedo evitar que me guste otra persona.

Empecé a asimilar esa idea poco a poco. Me volvi hacia ella y dijo:

—Ya s¢ que ellas hacen eso de la risilla disimulada y que yo me parto el
culo de risa; ellas muestran el escote y yo soy como una tabla de planchar...
Pero también soy una chica, ;sabes?

—Ya sé que eres una chica —respondi a la defensiva.

—¢De verdad? ;Alguien lo sabe? Porque cuando entro al Duque y
Duquesa soy un «duque». Soy uno mas del trio de los tios listos. Y soy gay
por creer que James Bond esta bueno. Y ti nunca me miras como miras a
las demas chicas, salvo cuando... Da igual. Da igual, da igual, da igual...
Bueno, no... Cuando veniamos caminando hacia aqui, antes de que llegaran
los gemelos, he creido, por un segundo, que estabas mirandome como si de
verdad fuera una mujer, y he pensado: «Oye, a lo mejor Tobin no es el
imbécil mas superficial del mundo». Pero entonces, justo cuando estoy
cortando con Billy y te miro, te veo hablando con una tia como nunca has
hablado conmigo.

Por fin lo entendi, aunque demasiado tarde. Lo que yo intentaba no
pensar era una cosa que Duque también pensaba. Estabamos intentando no
pensar en el mismo pensamiento. A Duque le gustaba yo. Tenia que
digerirlo antes de poder mirarla.

Bien. «Vale —me dije—, la miraré y, si esta mirandome, la miraré otra
vez y volveré a valorar la situacion. Bastara con una miraday.

La miré. Tenia la cabeza inclinada hacia mi, no pestaficaba, y se
apreciaba a la perfeccion la variada gama de colores de sus ojos. Se
humedecia los labios cuarteados frunciéndolos, le asomaba un mechon de
pelo por debajo de la gorra, tenia la nariz ligeramente roja y se sorbia los
mocos. No queria dejar de mirarla, pero al final lo hice. Volvi a dirigir la
vista al suelo nevado del aparcamiento.



— ¢ Puedes decir algo, por favor? —me suplico.

Hablé mirando el asfalto.

—Siempre he creido que no debe desperdiciarse la oportunidad de un
feliz paréntesis por salvaguardar un final feliz, porque no existen los finales
felices. ;Entiendes lo que quiero decir? Hay tanto que perder...

—¢Sabes por qué he decidido venir? ;Por qué he decidido volver a
subir esa cuesta, Tobin? Seguro que sabes que no ha sido porque me
preocupase que Keun estuviera con los gemelos Reston, ni porque quisiera
verte perder el culo por las animadoras.

—Creia que habia sido por Billy —djje.

En ese momento estaba mirandome con intensidad, y podia ver el vaho
de su respiracion.

—Queria vivir una aventura contigo. Porque me encantan estas
movidas. Porque no soy como la tia esa de ahi dentro, como quiera que se
llame. No creo que sea un palizon de la muerte caminar seis kildmetros
durante la ventisca. Eso es lo que quiero. Eso me flipa. Mientras estabamos
en tu casa viendo la peli, estaba deseando que nevara mas. {Mas y mas! Asi
todo se volveria mas emocionante. A lo mejor ti no eres asi, aunque yo
creo que si.

—Yo deseaba lo mismo —dije interrumpiéndola a medias, aunque
seguia sin mirarla por miedo a dejarme llevar—. Que siguiera nevando.

—De verdad? Genial. Es genial, en serio. /Y qué pasa si el hecho de
que nieve mas hace que el final feliz sea menos probable? ;Qué pasa
porque el coche haya quedado hecho una ruina? jQué mas da! ;Y si nuestra
amistad se va a la porra? ;Eso también da igual? He besado a chicos con los
que no me jugaba nada, y eso solo me ha hecho desear besar a alguien con
el que me lo jugara...

Alcé la vista y estuve a punto de decir «no te juegas nada», y esperé a
que acabara la frase y dijera «todoy», pero no consegui esperar mas. Le puse
una mano en la nuca y senti sus labios sobre los mios, el aire gélido
desaparecid y fue sustituido por el calor de su boca, tersa y delicada y con
un maravilloso sabor a hash brown. Abri los o0jos y, con los guantes puestos,
le acaricié la cara, la piel palida por el frio. Jamas habia dado un primer



beso a una chica a la que quisiera. Cuando nos separamos, me quedé
mirandola con timidez y dije:

—iVaya!

Ella se rio y volvi6 a atraerme hacia si. En ese momento, por encima de
nosotros y desde detras, oi la campanilla de la puerta de la Waftle House.

—iMe cago en todo! jMierda! ;Qué¢ puiietas esta pasando aqui?

Levanté la vista y vi a JP, e intenté disimular la sonrisa de idiota que se
me habia quedado.

—iKeun! —grit6 JP—. jSaca ese culo gordo coreano aqui fuera!

Keun aparecio por la puerta y se quedd mirandonos.

—iContadle ahora mismo qué acabais de hacer! —gritd JP.

—Hummm... —djje.

—Nos hemos besado —contestdé Duque.

—Eso es gay —aclar6o Keun.

—Soy una chica.

—3Si, ya lo sé, pero Tobin también —sefialé Keun.

JP seguia gritando; al parecer, era incapaz de moderarse.

—i¢Es que soy el unico al que le preocupa la cohesiéon de nuestro
grupo?! j;Nadie mas va a pensar en el bien comun?!

—Vete a perder el culo por las animadoras —le espetd Duque.

JP se quedd mirandonos un rato y luego sonrio.

—Por favor, solo os pido que ahora no os pongais en plan empalagoso.
—Se volvio y entrd de nuevo.

—Se te estan enfriando las hash browns —dije.

—S1 volvemos a entrar, nada de tontear con las animadoras.

—Solamente lo hacia para que te fijaras en mi —confesé—. ;Puedo
darte otro beso?

Ella asinti6 con la cabeza y lo hice, y no senti la tipica decepcion del
segundo beso ni nada por el estilo. Podria haber seguido besandola
eternamente.

—La verdad es que si quiero mis hash browns —confes6 Duque, entre
beso y beso.

Me levanté para abrirle la puerta, ella se agach6 para pasar por debajo
de mi brazo y cenamos a las tres de la madrugada.



Nos refugiamos en la trastienda, entre las gigantescas neveras,
interrumpidos de tanto en tanto por JP, que se plantaba alli para contarnos
detalles desternillantes sobre sus intentos frustrados, en compaiiia de Keun,
de trabar conversacion con las animadoras. Al final, Duque y yo nos
quedamos dormidos sobre las baldosas rojas de la cocina de la Waffle
House, ella us6 mi hombro de almohada, y yo, mi chaqueta. JP y Keun nos
despertaron a las siete. Keun rompid por un instante su promesa de no
abandonar a las animadoras y nos llevo en coche hasta el Duque y Duquesa.
Resulté que Tio de Aluminio era el conductor de la gria, y fue €l quien nos
remolcd. Empujé el coche por la entrada de mi casa para que no se
fastidiara el eje y dejé la rueda suelta en el garaje. Después, Duque y yo
fuimos a su casa y abrimos los regalos. Intenté que sus padres no notaran
demasiado lo loco que estaba por su hija. Cuando llegaron mis padres, les
dije que el coche se habia quedado atrapado en la nieve por la ventisca
mientras llevaba a Duque a casa. Se pusieron hechos una furia, pero el
cabreo no les dur6 demasiado porque era Navidad y porque tenian seguro a
todo riesgo y porque era solo un coche. Esa misma noche llamé por
teléfono a Duque, a JP y a Keun, cuando las animadoras por fin se habian
ido de la Waffle House y todo el mundo habia disfrutado ya de su cena de
Navidad. Vinieron todos a casa y vimos dos pelis de James Bond, y
pasamos despiertos casi toda la noche recordando nuestras aventuras. Nos
quedamos dormidos, los cuatro, cada uno en su saco de dormir, como lo
habiamos hecho siempre, solo que yo, en realidad, seguia despierto y
también Duque, y estuvimos mirandonos todo el rato. Al final nos
levantamos a eso de las... No sé, serian las cuatro y media, y caminamos un
kilobmetro y medio por la nieve hasta el Starbucks, los dos solos. Logré
apafidrmelas con el confuso sistema de la cadena de cafeterias, con su carta
repleta de palabras extranjeras, y consegui un café con leche, que contenia
la cafeina que necesitaba tan desesperadamente. Duque y yo nos
apoltronamos juntos en las afelpadas butacas violeta, repantigados sobre los
asientos. Jamas me habia sentido tan cansado, estaba tan exhausto que me
costaba sonreir. Pero empezamos a hablar de esto y de aquello, de nada en



particular, a ella se le daba muy bien ese tipo de conversacion. Entonces se
hizo un silencio, ella me mird con ojos sofiolientos y dijo:

—Hasta ahora va todo bien.

—iDios, cuanto te quiero! —djije.

—Ah —respondi6 ella.

—¢Es un «Ah» bueno? —pregunté.

—F1 mejor «Ah» de la historia —respondio.

Dejé el café con leche encima de la mesa, y me entregué en cuerpo y
alma al feliz paréntesis de la aventura mas alucinante de mi vida.



Lauren Myracle

LA SANTA PATRONA
DE LOS CERDOS



Para mi padre
y para el encantador pueblo de montana de Brevard,

Carolina del Norte, ambos llenos de gracia a reventar



Ser yo era un asco. Ser yo esa noche supuestamente maravillosa, con la
nieve supuestamente maravillosa apildndose en monticulos de un metro y
medio, justo por debajo de la ventana de mi cuarto, era un asco aiin mayor.
Si a eso le sumaba que era Nochebuena, ser yo era casi un ascazo total. Y si
ademas le sumaba la triste, dolorosa y devastadora ausencia de Jeb, «jding,
ding, ding!», la campana situada en lo alto del «asquerosémetro» no podia
tafier mas alto.

En lugar de «Campana sobre campanay, yo habia dado la campanada:
me habia llevado el premio gordo de vidas que asqueaban. Genial.

«Bueno, aqui estas, con tu molinillo y tu anafre», me dije, al tiempo que
deseaba que Dorrie y Tegan se dieran prisa en llegar. No tenia ni idea de lo
que era un anafre, pero sonaba deprimente y aburrido, un objeto olvidado y
abandonado en alglin rincon porque ya nadie lo quiere. Como yo. Olvidada
y abandonada.

«Argggy». Odiaba compadecerme de mi misma, que era la razon por la
que habia llamado a Tegan y a Dorrie, y les habia suplicado que vinieran a
verme. Pero aun no habian llegado, asi que no me quedaba otro remedio
que compadecerme de mi misma.

Porque echaba mucho de menos a Jeb.

Porque nuestra separacion, ocurrida hacia solo una semana y que
todavia dolia como una herida abierta, habia sido culpa mia y solo mia. jLa
muy idiota!



Porque habia escrito a Jeb un (;patético?) e-mail pidiéndole por favor,
por favor, por favor, que se reuniera conmigo en el Starbucks el dia anterior
para poder hablar. Pero ¢l no se habia presentado a la cita. Ni siquiera me
llamo.

Y porque, después de esperarlo en el Starbucks durante casi dos horas,
odiaba tanto mi vida y me odiaba tanto a mi misma que crucé como pude el
aparcamiento y llegué hasta el salon de belleza Fantastic Sam’s, donde pedi
con voz llorosa a la estilista que me rapara el pelo y me tifiera lo que
quedara de color rosa. Y ella lo hizo, ;por qué iba a importarle que yo
cometiera un suicidio estilistico con mi cabellera?

Claro que me compadecia de mi misma: tenia el corazon partido, me
daba asco y tenia pinta de pollo rosa desplumado.

—iDios mio, Addie! —dijo mi madre ayer por la tarde cuando por fin
llegué¢ a casa—. Menudo... corte de pelo tan impresionante. Y te lo has
tefiiddo. Tu bonita melena rubia...

Le eché una mirada en plan: «Ya que estas, ;por qué no me pegas un
tiro?», a la que ella respondi6 ladeando la cabeza, en plan advertencia,
como diciendo: «Un momento, cariio, ya s¢ que estds hecha polvo, pero
eso no te da derecho a tomarla conmigoy.

—Lo siento —me disculpé—. Supongo que todavia no me he
acostumbrado.

—Bueno... Es dificil acostumbrarse a algo tan distinto. ;Qué te ha
motivado a hacerlo?

—No lo sé. Necesitaba un cambio.

Solt6 la batidora. Estaba preparando Cherries Jubilee, un postre de
cerezas con licor y helado de vainilla, tipico de la cena de Nochebuena en
nuestra familia. La acidez de las cerezas trituradas hizo que me picaran los
0jOs.

—Por casualidad tiene algo que ver con lo que ocurri6 en la fiesta de
Charlie el sabado pasado? —me pregunto.

Senti que me ardian las mejillas.

—No entiendo a qué te refieres. —Parpadeé—. Ademas, ;t4 como
sabes qué ocurrid en la fiesta de Charlie?



—Bueno, carifio, es que estuviste llorando casi toda la noche hasta
quedarte dormida. ..

—No, no es verdad.

—Y también esta el detalle del punado de horas que te has pasado
colgada al teléfono hablando o con Dorrie o con Tegan.

—i¢Has estado escuchando mis llamadas?! —le pregunté gritando—.
i Has estado espiando a tu propia hija?!

—No se considera espiar cuando es imposible no oir al otro.

Me quedé mirandola boquiabierta. Fingia ser una madre perfecta, con su
delantal navideno y preparando el postre de cerezas con la receta tradicional
de la familia, cuando en realidad era... Era...

Bueno, no sabia qué era, pero si sabia que escuchar las conversaciones
de los demas era algo maligno y perverso.

—Y no digas «un pufiado de horas» —Ile dije—. Eres demasiado vieja
para hablar asi.

Mi madre se echo a reir, y eso me fastidid todavia mas, sobre todo
porque entonces dejo de parecer cordial y me mird con esa cara de:
«Pobrecita, es una adolescente y estd condenada a que le partan el
corazony.

—iOh, Addie! —exclamé—. ;Lo has hecho para castigarte, carifio?

—iOh, Dios mio! —repliqué—. jMenudo comentario mas inapropiado
sobre el nuevo corte de pelo de alguien! —Y sali corriendo hacia mi cuarto
para llorar a moco tendido en la intimidad.

Veinticuatro horas mas tarde seguia metida en mi habitacion. Habia
salido por la noche para comer el postre de cerezas y por la mafana para
abrir los regalos, pero no lo habia disfrutado. No me habia invadido el
espiritu navidefo de jubilo y magia. De hecho, no estaba segura de seguir
creyendo en el jubilo y la magia de la Navidad.

Rod¢ sobre la cama y agarré el iPod de la mesilla de noche. Seleccioné
mi lista «Dias tristes», compuesta por todas las canciones melancoélicas de
la historia, y le di al play.

Mi iPenguin movia con tristeza las aletas mientras «Fools in Love»
sonaba en su cuerpo de plastico.



Luego volvi al menu principal y fui pasando las opciones hasta llegar a
«Fotos». Sabia que estaba adentrandome en un terreno peligroso, pero no
me importaba. Seleccioné el album que me interesaba y di unos golpecitos
con el dedo al botdn para abrirlo.

La foto que apareci6 fue la primera que le habia sacado a Jeb, una
imagen robada con el mdvil hacia poco mas de un afio. Ese dia también
nevaba, y en la foto Jeb tenia copos de nieve sobre el pelo negro. Llevaba
solo una chaqueta vaquera aunque hacia un frio que pelaba, y recuerdo
preguntarme si su madre y ¢l andarian mal de dinero. Habia oido que se
habian mudado a Gracetown desde la reserva cherokee situada a unos
ciento sesenta kilometros de nuestro pueblo. Me parecia algo muy exético.

En cualquier caso, Jeb y yo coincidiamos en la clase de inglés de
segundo, y estaba guapisimo con su coleta negro azabache y sus 0jos grises.
Ademas, era un tio muy serio, y eso era algo nuevo para mi, porque yo era
la tipica payasa. Siempre lo veia inclinado sobre el pupitre, tomando
apuntes, mientras yo no paraba de mirarlo a hurtadillas, maravillada por la
forma en que le brillaba el pelo y por la belleza de sus pomulos, que eran lo
mas bonito que habia visto en toda mi vida. Sin embargo, €l era tan
reservado que parecia indiferente, incluso cuando yo actuaba de forma
superjovial. Al comentar esa cuestion tan problematica con Dorrie y Tegan,
Dorrie sugirié que, a lo mejor, Jeb se sentia incomodo por el hecho de que
en nuestro pequeno pueblo de montafia todo el mundo era auténticamente
surefio, cristiano y blanco.

—Eso no tiene nada de malo —respondi, molesta, puesto que yo era las
tres cosas.

—Ya lo s¢ —contestdé Dorrie—. Solo digo que, a lo mejor, el chico se
siente un poco extrano. Solo a lo mejor. —Dorrie sabia lo que decia; era
una de los dos tnicos alumnos judios del instituto.

Tras pensarlo, me planteé si Jeb se sentiria como un extrafio en nuestra
comunidad. ;Podria ser esa la razén por la que comia con Nathan Krugle,
que sin duda era extrafio por empefiarse en llevar siempre esa coleccion de
camisetas de Star Trek? (Podria ser esa la razon por la que, todas las
mafianas, antes de que abrieran el colegio, Jeb se apoyaba contra la pared,
con las manos metidas en los bolsillos, en lugar de reunirse con todos



nosotros para comentar el programa American Idol? ;Seria esa la razon por
la que no sucumbia a mis encantos durante la clase de inglés, porque se
sentia demasiado incomodo para abrirse?

Cuantas mas vueltas le daba, mas me angustiaba. Nadie deberia sentirse
un extrafio en su propio instituto, sobre todo nadie tan adorable como Jeb vy,
sobre todo, porque nosotros, sus compafieros de clase, éramos muy
simpaticos.

Bueno, al menos Dorrie, Tegan, nuestros amigos y yo €éramos muy
simpaticos. Eramos muy, muy simpaticos. Los porretas no eran tan
simpaticos. Eran unos maleducados. Ni Nathan Krugle, ese era un
amargado y un resentido. Para ser sincera, me preocupaba mucho que
Nathan pudiera comerle la cabeza a Jeb con vete a saber qué cosas raras.

Un dia que estaba obsesionada con todo ese tema por enésima vez, pasé
de la preocupacion al mosqueo. En serio, ;por qué habria decidido Jeb
pasar tiempo con Nathan Krugle en lugar de pasarlo conmigo?

Por eso, el dia en cuestion, estando en clase, le di unos golpecitos con el
lapiz y le dije:

—iPor el amor de Dios, Jeb! ;Te importaria sonreir?

Se sobresaltd, se le cayo el libro al suelo, y yo me senti fatal. Pensé:
«Para el carro, Addie. Ya que estamos, la proxima vez, ;por qué no le
soplas una trompetilla en la oreja?».

Sin embargo, en ese momento, las comisuras de sus labios esbozaron
una sonrisa, y se prendid una chispa de simpatia en sus ojos. Ocurri6 algo
mas, algo que hizo que se me acelerase el pulso. Se ruborizé un poco y se
agacho, a toda prisa, para recoger el libro.

«jAh! —Cai en lo que ocurria y me avergoncé de mi misma—. jLo
unico que pasa es que es timido!».

Recostada sobre la almohada, me quedé mirando la foto de Jeb en el
iPod hasta que me doli6 demasiado seguir viendo su imagen.

Apreté el boton central, y aparecio la foto siguiente. Era del Gran
Bombardeo de Hollyhock, que habia tenido lugar la Nochebuena del afio
anterior, solo un par de semanas despué¢s de que yo le dijera a Jeb que
sonriera, jpor el amor de Dios! Como el dia de Nochebuena era uno de esos
que duraban una eternidad, por la impaciente espera de los regalos de



Navidad, unos cuantos fuimos a dar un paseo por Hollyhock Park, para
airearnos un poco.

Pedi a uno de los chicos que llamara a Jeb, y, milagrosamente, ¢l
accedio a acompanarnos.

Acabamos haciendo una guerra de bolas de nieve, de chicos contra
chicas, y fue genial. Dorrie, Tegan y yo levantamos un fuerte y organizamos
un sistema de distribucion de bolas de nieve que consistia en que Tegan las
hacia, yo las apilaba y Dorrie bombardeaba a nuestros enemigos con
precision letal. Estibamos machacando a los chicos hasta que Jeb se colo
por nuestra retaguardia y me derribd. Usé todo el peso de su cuerpo para
tirarme sobre nuestra pila de proyectiles nevados. Me entrd nieve por la
nariz y me dolié un monton, aunque me sentia demasiado euforica para que
me importara. Me volvi boca arriba, riendo, y la cara de Jeb quedé pegada a
la mia, a tan solo unos milimetros.

Esa fue la imagen que captur6 la camara, fue una foto tomada por Tegan
con su movil. Jeb volvia a llevar la chaqueta vaquera —la azul destefiida
que le quedaba tan sexy porque resaltaba su tez morena— y también estaba
riendo. Mientras contemplaba nuestros rostros felices, recordé que no me
soltd enseguida. Se apoyd en los antebrazos para no aplastarme, y su risa
fue moderandose hasta convertirse en una expresion de curiosidad que me
hizo sentir un cosquilleo en el estdmago.

Después de la guerra de bolas de nieve, Jeb y yo fuimos a tomar unos
mocha lattes, los dos solos. Lo sugeri yo, pero Jeb accedid sin pensarlo.
Fuimos al Starbucks y nos sentamos en las dos butacas violeta de terciopelo
que hay a la entrada del local. Yo estaba como loca de contenta, ¢l se
mostraba timido. Sin embargo, poco a poco, fue relajandose y adopt6é una
actitud més segura. Se acercd a mi y me cogié de la mano. Me sorprendid
tanto que tiré el café.

—iDios mio, Addie! —exclamo y, al decirlo, se le marcdé mas la nuez
—. (Puedo besarte?

Se me dispar6 el corazon y, de pronto, la timida era yo, lo cual no tenia
ningn sentido. Jeb me cogio la taza y la dejo encima de la mesa, se acercod
a mi y poso sus labios sobre los mios. Cuando al final se aparté un poco, su
mirada tenia la calidez del chocolate fundido.



Sonrio, y yo también me derreti como el chocolate.
Fue la Nochebuena mas perfecta de toda mi vida.

—iEh, Addie! —me llam6 mi hermano pequeio desde el piso de abajo,
donde mi madre, mi padre y €l estaban jugando a un juego de la Wii que le
habia traido Papa Noel—. ;Quieres boxear conmigo?

—No, gracias —respondi.

—¢(Y una partida de tenis?

—No.

—¢Bolos?

Solté¢ un bufido. La Wii no era precisamente algo que me hiciera saltar
de alegria. Pero Chris tenia ocho afios. Solo intentaba animarme.

—iA lo mejor mas tarde! —Ile conteste gritando.

—Vale —respondid, y oi las pisadas que se alejaban.

También oi que decia a nuestros padres: «Ha dicho que no», y me senti
atn mas melancolica. Mi padre, mi madre y Chris estaban juntos abajo, con
los nunchakus en los pufios y atizandose en la cara alegremente, mientras
yo estaba en mi cuarto, triste y sola.

«Y de quién era la culpa?», me pregunté a mi misma. «Venga ya, cierra
el pico», me respondi.

Fui pasando las fotos: Jeb posando en plan cursi con un pastelito
Reese’s Big Cup, porque sabia que era mi dulce favorito y me lo habia
traido para darme una sorpresa.

Jeb en verano, sin camiseta, en la fiesta de la piscina de Megan
Montgomery. jDios, era tan guapo...!

Jeb con gesto entre lascivo y adorable, en el lavado de coches benéfico
que organizo el Starbucks del pueblo. Me quedé mirando su foto y me
derreti por dentro. Habia sido un dia muy divertido, y no solo divertido,
sino guay, porque estabamos alli por una buena causa. Christina, la jefa de
mi turno en el Starbucks, se habia puesto de parto antes de hora, y nuestro
local queria ayudarle a pagar las facturas del hospital que el seguro no
cubria.



Jeb se habia ofrecido voluntario para echar una mano y se comportd
como un auténtico caballero. Lleg6 a las nueve en punto de la mafiana y se
qued6 hasta las tres, limpiando coches y trabajando como una bestia;
parecia uno de esos tios buenos que salen en los calendarios universitarios
con el torso desnudo. Hizo muchisimo més de lo que podria esperarse de un
novio, y me sentia pletorica. Cuando el ultimo coche salid del
aparcamiento, rode¢ a Jeb con los brazos y pegu¢ mi cara a la suya.

—No tenias que esforzarte tanto —dije. Inspiré su olor a jabon—. Era
tuya desde que te he visto limpiar el primer coche.

Me habia puesto en plan provocativo, y para ello usé una frase de Renée
Zellweger en Jerry Maguire, cuando dice a Tom Cruise, «Era tuya desde el
primer “hola”». Pero Jeb fruncio el cefio y respondio:

—Ah, ;si? Vale. Pero no entiendo muy bien qué quieres decir.

—iJa, ja! —dije yo suponiendo que deseaba que le dijera mas cosas
bonitas—. Ha sido un detallazo que te hayas quedado hasta el final. Si lo
has hecho para impresionarme... Bueno, que no hacia falta. Eso es todo.

Enarco las cejas.

—(Crees que he lavado todos esos coches para impresionarte?

Senti que me ardian las mejillas y cai en la cuenta de que no estaba de
broma.

—Esto... Ya no.

Me senti tan avergonzada que intenté apartarme de €l. Pero me lo
impidio. Me beso en la coronilla y dijo:

—Addie, mi madre me ha criado sola.

—Ya lo sé.

—Por eso s¢ lo dificil que es ser madre soltera para una mujer. Eso es
todo.

Por un instante me senti muy tonta. Era algo lamentable. Aunque sabia
que el hecho de que Jeb quisiera ayudar a Christina ya era bueno de por si,
no me habria importado que parte de su motivacion hubiera estado
relacionada conmigo.

Jeb me acercd a su cuerpo.

—Aunque me alegro de haberte impresionado —dijo, y senti sus labios
sobre mi piel. También noté el calor de su torso bajo su camiseta mojada—.



No hay nada que desee mas que impresionar a mi chica.

Yo no estaba del todo lista para que me sacara de mi enfurrufiamiento
con una bromita.

—( Estas diciendo que soy tu chica?

Se rio, como si le hubiera preguntado una obviedad.

No dejé que se librara de contestar, y me aparté de ¢l. Me quede
mirandolo en plan: «;Y bien?».

Su mirada de ojos negros se torno seria y me agarro las manos.

—Si, Addie, eres mi chica. Siempre seras mi chica.

Encerrada en mi habitacion, cerré los ojos con fuerza, porque aquel
recuerdo resultaba demasiado doloroso, demasiado. Demasiado doloroso y
dificil de rememorar, demasiado parecido a perder un pedazo de mi ser,
que, de hecho, era lo que habia ocurrido. Apreté el boton de apagado del
iPod, y la pantalla se volvio negra. La musica dejo de sonar, y mi iPenguin
dejo de bailar. Emiti6 ese sonidito triste de «;Me estas apagando?», y le
dije:

—Estamos apagandonos las dos, Pingu. Tu y yo.

Me dejé caer sobre la almohada y me quedé¢ mirando al techo, para
seguir dandole vueltas a cdmo se habian estropeado las cosas entre Jeb y
yo. Para pensar por qué habia dejado de ser su chica. Conocia la respuesta
mas evidente («Eso, no, caca. Ni se te ocurra meterte en ese jardiny),
aunque no podia evitar analizar de forma obsesiva lo que nos habia llevado
hasta ese punto, porque, incluso antes de la fiesta de Charlie, las cosas no
iban bien entre nosotros. Y no era porque ¢l no me quisiera, yo sabia que
me queria. Y yo le queria tanto que llegaba a dolerme.

En mi opinion, lo que nos habia separado fue la forma en que
demostrabamos nuestro amor. O, en el caso de Jeb, la forma en que no lo
demostraba. Al menos, esa era la sensacion que tenia yo. Segin Tegan, que
estaba enganchada al consultorio amoroso del doctor Phil, Jeb y yo
hablabamos diferentes idiomas en el amor.

Yo queria que Jeb fuera dulce, romantico y carifioso, como lo habia sido
en el Starbucks cuando me beso por primera vez la Nochebuena del afio
anterior. Un mes después, acabé consiguiendo un trabajo en ese mismo



local y recuerdo que pensé: «Genial, asi podremos revivir nuestro beso una
y otra y otra y otra vezy.

Pero no lo hicimos, ni una sola vez. Aunque ¢l se pasaba siempre por
alli y yo me esmeraba por expresar con lenguaje corporal que deseaba sus
besos, lo maximo a lo que llegamos fue a que se acercara mas al mostrador
para tensarme el nudo del delantal verde.

—Hola, chica de los cafés —me decia. Que era algo muy mono, pero no
lo suficiente...

Y ese era solo un ejemplo. Habia mas. Yo queria que me llamara
siempre para darme el beso de buenas noches, y ¢l se sentia incomodo
haciéndolo porque su piso era muy pequeio. «Es que no quiero que mi
madre me oiga en plan cursi», me dijo. También estaba eso de que a otros
chicos les parecia del todo normal coger de la mano a su novia por los
pasillos del instituto, pero, cuando yo se la cogia a Jeb, ¢l me daba un
apreton rapido y me la soltaba.

—¢(No te gusta tocarme? —Ile pregunte.

—Claro que me gusta —dijo. Adopté esa mirada que yo estaba
intentando borrar para siempre de su rostro y habldé con voz ronca—. Ya
sabes que me gusta, Addie. Me encanta estar contigo. Lo que pasa es que
prefiero hacerlo cuando estemos solos de verdad.

Durante mucho tiempo, aunque todo eso me preocupara, me lo callaba.
No queria ser una novia quejica.

Sin embargo, mas o menos cuando llevdbamos seis meses juntos (yo le
regalé a Jeb una playlist con las canciones mas romanticas de la historia, y
¢l no me regald nada), me senti muy triste. Y eso era un asco, porque yo
estaba con el chico al que queria y deseaba que todo fuera perfecto entre
nosotros, pero no podia encargarme yo sola de todo. Y si eso me convertia
en una novia quejica, pues vale.

Por ejemplo, el tema de nuestro sexto mes juntos. Jeb se dio cuenta de
mi malestar y no paraba de preguntarme qué me pasaba.

—( A t1 qué te parece? —le solt¢ al final.

—(Es porque no te he regalado nada? —me pregunto—. No sabia que
ibamos a hacernos regalos.

—Bueno, pues tendrias que haberlo sabido —mascullé.



Al dia siguiente me regald uno de esos colgantes con forma de corazén
de una maquina expendedora, de esas que funcionan con monedas de cuarto
de dolar. Lo habia sacado del huevo de plastico y lo habia metido en una
cajita de joyeria. No logré impresionarme. Al dia siguiente, Tegan me
apartd del grupo para decirme que a Jeb le preocupaba que no me hubiera
gustado el regalo, porque no lo llevaba puesto.

—Lo compr6 en el Duque y Duquesa —dije—. Es el colgante de la
maquina expendedora de chorradas que hay al lado de la puerta. Es un
collar de cuarto de dolar conseguido al azar.

—Y sabes cuantas monedas de cuarto de dolar tuvo que echar Jeb para
conseguir precisamente ese colgante? —me preguntd Tegan—. Treinta y
ocho. No paraba de entrar a la tienda para pedir cambio en la caja.

Se me cayo el alma a los pies.

—¢ Quieres decir que...?

—Que queria regalarte ese colgante y no otro. El del corazon.

No me gustaba la forma en que Tegan estaba mirandome. Desvié la
mirada.

—Siguen siendo menos de diez ddlares.

Tegan se quedo6 callada. Yo tenia demasiado miedo para mirarla.

—S¢é que lo has dicho sin pensar, Addie —dijo al final—. No seas
idiota.

No queria ser idiota y por supuesto que me daba igual el precio del
regalo. Pero queria mas de lo que Jeb podia darme, y cuanto mas tiempo
pasabamos asi, peor nos sentiamos los dos.

Transcurrieron varios meses, jy sabéis qué?: yo seguia haciendo que
Jeb se sintiera como una mierda y ¢l hacia lo mismo conmigo. No era algo
constante, pero sucedia muchas mas veces de lo que resultaba saludable, o
como se diga.

—T1 quieres que sea alguien que no soy —me dijo la noche antes de
que rompi€ramos.

Estabamos sentados en el Corolla de su madre, delante de la casa de
Charlie; todavia no habiamos entrado. Si pudiera retroceder hasta esa noche
y no entrar jamas en esa casa, lo haria. Sin dudarlo.



—Eso no es cierto —repuse. Busqué a tientas la parte rajada del asiento
del copiloto y empecé a agujerear la espuma del relleno con un dedo.

—Si que es cierto, Addie —djjo.

Cambié¢ de estrategia.

—Vale, aunque si lo fuera, jpor qué tiene que ser algo malo? La gente
cambia por los demas continuamente. Fijate en cualquier historia de amor, y
veras que los protagonistas estan deseando cambiar para que la pareja
funcione. Por ejemplo, en Shrek, cuando Fiona le dice a Shrek que estd
harta de que esté tirandose eructos y pedos todo el rato. Y Shrek se pone en
plan: «Soy un ogro. Asumelo». Y Fiona le contesta: «;Y si no puedo?». Por
eso ¢l se bebe esa pocidn que lo convierte en un principe que estd como un
tren. Lo hace todo por amor a Fiona.

—FEso es en la segunda parte de Shrek —dijo Jeb—. No en la primera.

—Da igual.

—Al final, Fiona se da cuenta de que no quiere que ¢l sea un principe
que esta como un tren. Quiere que Shrek vuelva a ser un ogro.

Frunci el cefio. No lo recordaba asi.

—Lo que importa es que ¢l estaba dispuesto a cambiar —dije.

Jeb lanz6 un suspiro.

—¢Por qué tiene que ser siempre el chico el que cambie?

—La chica también puede cambiar —contesté—. Eso da lo mismo. Lo
que estoy diciendo es que, si quieres a alguien, tienes que demostrarlo.
Porque, Jeb, solo tenemos una vida. Solo una. —Me notaba cada vez mas
tensa por la desesperacion. Ya conocia esa sensacion—. ;Es que no puedes
simplemente intentarlo, aunque solo sea porque sabes que es muy
importante para mi?

Jeb se qued6 mirando por la ventanilla del acompafiante.

—Lo que yo quiero... Quiero que me sigas hasta la escalerilla de un
avion a punto de despegar y me cantes una balada en la cabina de primera
clase, como hace Robbie con Julia en El chico ideal —dije—. Quiero que
construyas una casa para mi, como Noah hace por Allie en E/ cuaderno de
Noah. jQuiero que me lleves volando por el océano mientras navegamos en
un transatlantico! Como hace el tio de Titanic, jrecuerdas?

Jeb se volvid hacia mi.



—(El tio ese que se ahoga?

—Bueno, evidentemente no quiero que te ahogues. No estoy hablando
de ahogarse. Me refiero a que me gustaria que me quisieras tanto que
estuvieras dispuesto a ahogarte por mi si fuera necesario. —Se me quebro la
voz—. Quiero... Quiero que tengas un gran gesto de amor.

—Addie, ya sabes que te quiero —djijo.

—O al menos un gesto mediano —insisti, incapaz de dar mi brazo a
torcer.

Su rostro se debatia entre la desesperacion y la angustia.

—¢(No puedes confiar en nuestro amor sin exigirme que te lo demuestre
a cada segundo?

Por lo visto, no podia, como habia quedado demostrado gracias a lo que
ocurri6 a continuacion. Bueno, no exactamente «lo que ocurrio», sino lo
que yo hice. Porque me puse ciega de alcohol y me porté como una imbeécil,
y porque me bebi unos treinta y ocho cuartos de dolar en cerveza, si no mas.
Quizé no fueron treinta y ocho, pero si un monton. Y no puedo echarle toda
la culpa a la borrachera.

Jeb y yo entramos en la fiesta, pero cada uno fue por su lado, porque
seguiamos enfadados. Yo acabé en el sotano con Charlie y otros chicos,
mientras Jeb se quedo en el piso de arriba. Mas tarde me enteré de que se
habia unido a un grupito de frikis del cine que estaban viendo 7 y yo en la
tele de plasma de los padres de Charlie. El hecho de que estuviera viendo
precisamente esa pelicula era una ironia terrible, que podria haber resultado
incluso divertida, pero no lo fue para nada.

Yo me dediqué a jugar a «Un limén, medio limony» con los chicos en el
sotano, porque Charlie me convencio y porque es un auténtico demonio.
Cuando el juego fue decayendo, me preguntd si podiamos ir a hablar a
algln sitio tranquilo y, como una idiota, lo segui obediente y dando tumbos
hasta el cuarto de su hermano mayor. Estaba un poco sorprendida, porque
Charlie y yo nunca habiamos tenido una conversacion asi de personal.

Pero Charlie formaba parte del grupo de tios que tanto Jeb como yo
frecuentabamos. Era arrogante y se daba aires de superioridad y, en general,
era un caraculo, por usar una expresion de un chico coreano del insti, pero



es lo que tenia Charlie. Como parecia un modelo de Hollister, podia
permitirse el lujo de ser un caraculo.

Una vez en el cuarto de su hermano, me hizo sentarme en la cama y me
dijo que necesitaba que le aconsejara sobre Brenna, una chica de nuestro
curso con la que salia a veces. Me mir6 con esa cara de «Ya sé que soy muy
mono y voy a sacarle partido» y me hablo de la suerte que tenia Jeb de salir
con una chica tan genial como yo.

Solté un gruiiido y creo que dije:

—Vale, lo que ta digas.

—(Estais teniendo problemas? —me pregunto—. No me digas que
estais teniendo problemas, porque sois la pareja ideal.

—Si, claro, por eso Jeb esta arriba haciendo vete a saber tu qué, y yo
estoy aqui abajo contigo. —«;Por qué estoy aqui abajo contigo?», recuerdo
haber pensado y «;Quién ha cerrado la puerta con llave?».

Charlie insistid en que entrara en detalles, se mostrdo encantador y
comprensivo, y, cuando empecé a lloriquear, se acercO mas para
consolarme. Yo me resisti, pero ¢l presion6 sus labios contra los mios hasta
que al final sucumbi.

Un chico estaba haciéndome mucho caso, un chico muy mono y
carismatico, ;a quién le importaba que no lo hiciera con sentimiento?

Yo si lo hice con sentimiento. Incluso mientras traicionaba a Jeb, puse
sentimiento en lo que hacia.

Revivia ese momento de forma obsesiva y esa era la parte que me
mataba. ;En qué estaba pensando? Jeb y yo teniamos problemas, pero yo
seguia queriéndolo. Lo queria entonces y lo quiero ahora. Lo querré
siempre.

Pero ayer mismo, cuando no se pasd por el Starbucks, me envio el
mensaje, alto y claro, de que €l ya no me queria.



Un golpecito en la ventana de mi cuarto me sacoO de mi festin de
autocompasion. Tardé un minuto en volver a la realidad. Se oy6 un nuevo
golpecito. Alargué el cuello sin levantarme de la cama y vi a Tegan,
superabrigada, y a Dorrie, todavia mas abrigada, subidas al monticulo de
nieve que se habia formado bajo mi ventana. Llevaban manoplas, y Dorrie
me llamaba para que saliera con la voz amortiguada por el efecto del cristal.

Me levant¢ como pude, y al notar el craneo despejado recordé el
desastre que me habia hecho en el pelo. jMierda! Eché un vistazo a mi
alrededor, agarré la manta que tenia tirada sobre la cama y me la eché por
encima como si fuera una capucha. La sujeté con la barbilla, caminé hacia
la ventana y tiré del cristal hacia arriba para abrirla.

—iSaca ese culo a la pista de baile! —grit6 Dorrie, a quien de pronto oi
a un volumen mucho mas alto.

—Eso no es una pista de baile —dije—. Es nieve. Nieve fria y helada.

—Es muy bonita —contestdé Tegan—. Sal a verla. —Hizo una pausa y
me mird con gesto interrogante por debajo de su gorra de lana a rayas.

—¢Addie? ;Por qué llevas una manta en la cabeza?

—Eeeh... —dije, e hice el gesto de espantarlas con la mano—.
Marchaos a casa. Estoy hecha una mierda. Vamos, largo de aqui.

—iOh, venga ya! —protestd Dorrie—. Primero: has llamado para
decirnos que estabas teniendo una crisis. Segundo: aqui estamos. Ahora sal
y ven a disfrutar de esta maravilla de la naturaleza.

—Paso.



—Te sentara bien. Te lo juro.

—Imposible. Lo siento.

Puso los ojos en blanco.

—Qu¢ ninata. Vamonos, Tegan.

De pronto dejé de verlas y, transcurridos unos segundos, soné el timbre
de la puerta. Sin salir de mi cuarto, me recoloqué la manta para darle mas
aspecto de turbante. Me senté al borde de la cama e imaginé que era una
nomada del desierto, con los ojos verdes muy abiertos y expresion de
desolacion. Al fin y al cabo, era una experta en desolacion.

Oi la chachara de mis amigas con mis padres en la entrada —«jFeliz
Navidad! ;Habéis venido caminando con la que esta cayendo?»—, y Dorrie
y Tegan respondian a todo, con lo molesto que resultaba... Sus alegres
voces estaban en armonia con el espiritu navidefio, lo que fue
enfureciecndome cada vez mas hasta que dese¢ gritar: «;Eh! jChicas!
(Recorddis al alma en pena a la que habéis venido a consolar? Estoy aqui
arribay.

Al final oi sus pasos amortiguados por los calcetines cuando subian
corriendo por las escaleras.

Dorrie fue la primera en entrar como una exhalacion.

—iVaya! —dijo, mientras se levantaba la melena para separarla del
cuello y se abanicaba con la mano—. Si no me siento ahora mismo, voy a
hacer plof.

A Dorrie le encantaba decir: «Voy a hacer plof»; era su marca personal.
Queria decir que estaba agotada. También le encantaban el refresco de
cereza, los bagels y presumir diciendo que provenia de la vieja Europa, que
era el lugar donde vivia el pueblo judio antes de llegar a Estados Unidos,
supongo. A Dorrie le encantaba ser judia, su pasion por el judaismo llegaba
a tal punto que calificaba su pelo rizado con la expresion «judiafro». Me
choco la primera vez que lo dijo, y luego me hizo mucha gracia. Y asi era
Dorrie, en resumidas cuentas.

Tegan entr6 después de Dorrie, roja como un tomate.

—iOh, Dios mio, estoy empapada en sudor! —dijo mientras se quitaba
el chaleco de franela que llevaba encima de la camiseta—. Casi me muero
para llegar hasta aqui.



—Dimelo a mi —respondi6 Dorrie—. jOcho mil kilometros avanzando
como podia para llegar desde mi casa hasta la tuya!

—Y, con esa distancia, quieres decir... ;seis metros? —pregunto Tegan.
Se volvio hacia mi—. ;Crees que es esa la distancia? ;Seis metros desde la
casa de Dorrie hasta la mia?

Le lancé una mirada gélida. No estabamos alli para hablar de la aburrida
distancia, palmo a palmo, que separaba sus casas.

—¢Y a qué viene ese tocado en la cabeza? —pregunto Dorrie, y se dejo
caer a mi lado.

—No es por nada —dije, porque tampoco queria hablar de ello—. Es
que tengo frio.

—Aja, si, claro. —Me quitdé la manta de un tirén y lanzé un grito
ahogado de horror—. Oy!/ —exclamo en yiddish—. ;Qué has hecho?

—Vaya, muchas gracias —comenté con amargura—. Eres tan mala
como mi madre.

—Jolin —dijo Tegan—. Es que... Jolin.

—Supongo que es por tu crisis —dijo Dorrie.

—En realidad, no.

—( Estas segura?

—Dorrie. —Tegan le dio un manotazo—. Te queda mono, Addie. Es
muy valiente.

Dorrie solté un bufido.

—Vale, si alguien dice que tu peinado es algo valiente, tienes que volver
a la pelu y pedir que te devuelvan el dinero.

—Largo de aqui —le dije. La empujé con los pies.

—iOye!

—Estas siendo mala conmigo cuando te necesito, asi que ya no tienes
permiso para estar en mi cama. —Hice algo de fuerza y la tiré del colchon.

—Creo que me has roto la rabadilla —se lamento.

—Si te has roto la rabadilla, tendras que sentarte en un flotador.

—No pienso sentarme en un flotador.

—-Solo te informaba.

—Yo no estoy siendo mala cuando me necesitas —nos interrumpid
Tegan. Hizo un gesto con la cabeza para senalar la cama—. ;Puedo?



—Supongo que si.

Tegan ocupo6 el lugar donde habia estado Dorrie, yo me tumbé y apoyé
la cabeza en su regazo. Ella me acaricid el pelo, al principio de forma
distraida y luego con mas delicadeza, lo que me reconforto.

—Bueno... ;Qu¢ ocurre? —pregunto.

No dije nada. Tenia ganas de contarselo, aunque, al mismo tiempo, no
queria. El pelo no tenia nada que ver. El verdadero motivo de la crisis era
tanto peor que no sabia como expresarlo en palabras sin romper a llorar.

—iOh, no! —dijo Dorrie. Su cara reflejo lo que debia de haber visto en
la mia—. ;Oh, bubbelah, mi nina querida! —Uso otra expresion yiddish.

Tegan dejo de mover la mano.

—¢Ha pasado algo con Jeb?

Asenti en silencio.

—¢ Lo has visto? —pregunt6 Dorrie.

Negué¢ con la cabeza.

—¢Has hablado con ¢€1?

Volvi a negar con la cabeza.

Dorrie mir6 hacia el techo, y noté que ocurria algo entre Tegan y ella.
Tegan me dio un golpecito en el hombro para que me incorporase.

—Addie, cuéntanoslo —dijo.

—Soy tan idiota... —susurré.

Tegan me puso la mano en el muslo para decirme: «Estamos aqui. Todo
ira bieny». Dorrie se inclin6 y apoyo6 la barbilla en mi rodilla.

—Frase una vez... —me animo a contar.

—Frase una vez, cuando Jeb y yo todavia estabamos juntos —dije con
profunda tristeza—, y yo lo queria, y ¢l me queria, yo meti la pata hasta el
fondo.

—Por lo de Charlie —dijo Dorrie.

—Lo sabemos —admitié Tegan, y me dio un par de palmaditas de
consuelo.

—Pero eso ocurrid hace ya una semana. ;Cual es la nueva crisis?

—Aparte de la de tu pelo —dijo Dorrie.

Esperaron a que les diera una respuesta.

Esperaron algo mas.



—Le escribi un e-mail a Jeb —confesé.

—Dime que no es verdad —dijo Dorrie. Se golped la frente contra mi
rodilla varias veces.

—Creia que ibas a darle tiempo para cerrar la herida —afiadio Tegan.

—Dijiste que lo mas amable era mantenerte alejada, aunque resultara
superdificil. ;Recuerdas?

Me encogi de hombros con gesto de impotencia.

—Y no es por ser una aguafiestas, pero crei que Jeb estaba saliendo con
Brenna —dijo Dorrie.

Me quedé mirandola, pasmada.

—No... No me hagas caso, claro que no esta saliendo con ella —
rectifico—. Al fin y al cabo solo ha pasado una semana. Pero Brenna si que
le va detras, ;no? Y, por lo que sabemos, €l no le hace ascos.

—Brenna es lo peor —solté—. Odio a Brenna.

—Crei que Brenna habia vuelto con Charlie —intervino Tegan.

—Claro que odiamos a Brenna —me dijo Dorrie—. Esa no es la
cuestion. —Se volvio hacia Tegan—. Nosotras queriamos que volviera con
Charlie, pero no cuajo.

—iOh! —exclamo6 Tegan. Todavia parecia confusa.

Lancé un suspiro.

—¢Recordais lo mucho que fanfarroneaba Brenna el dia antes de irnos
de vacaciones de invierno? ;Que no paraba de repetir que iba a ver a Jeb
durante las vacaciones?

—Crei que creiamos que solo queria poner a Charlie celoso —dijo
Tegan.

—Si que lo creiamos —contestd Dorrie—, aun asi... Si ya habia hecho
sus planes...

—Aaah... —dijo Tegan—. Ya lo pillo. A Jeb no le va ese plan de ser un
chico solo para un «plany», no a menos que ¢l también planee algo.

—No quiero que Jeb tenga esa clase de planes con nadie, sobre todo con
Brenna —repliqué con el cefio fruncido—. Maldita chica blanca de rastas
falsas.

Dorrie resoplo por la nariz.

—Addie, ;puedo decirte algo que seguramente no te gustara escuchar?



—Preferiria que no me lo dijeras.

—Va a hacerlo de todas formas —advirtié Tegan.

—Ya me he dado cuenta de eso —respondi—. Solo digo que preferiria
que no lo dijera.

—Es por las fiestas —dijo Dorrie—. Estas fiestas ponen melancoélica a
la gente.

—iNo estoy melancolica por eso! —proteste.

—Si que lo estds. Las fiestas nos hacen sentir, mas que nunca, lo
necesitados que estamos de compaiiia. En tu caso, la pena es mas intensa
porque Jeb y ti habriais celebrado vuestro primer afio justo ahora. ;A que
si?

—Ayer —dije—. En Nochebuena.

—iOh, Addie! —se lament6 Tegan.

—( Crees que las parejas de todo el mundo estan juntas en Nochebuena?
—pregunté, y me lo plante€ por primera vez—. ;Porque todo es navideio y
magico, y al final resulta que no lo es y es todo un asco?

—Vamos a ver, ese e-mail que le has enviado... —dijo Dorrie con tono
de «No nos desviemos del tema principal»—. ;Era en plan felicitacién de
Navidad?

—No exactamente.

—Entonces ;qué le decias?

Negué con la cabeza.

—FEs demasiado doloroso.

—T1 cuéntanoslo y ya esta —insistio Dorrie.

Me levanté de la cama.

—No, ni hablar. Pero lo abriré. Lo podéis leer vosotras.



Me siguieron hasta la mesa de escritorio, donde descansaba mi MacBook
blanco como si nada, fingiendo que no participaba de mi desgracia.
Decoraban su superficie unas pegatinas de Puffy Chococat, que deberia
haber arrancado en cuanto Jeb y yo cortamos, puesto que me las habia
regalado él. Sin embargo, no habia tenido el valor de hacerlo.

Abri el ordenador para encenderlo e hice clic sobre el icono de Firefox.
Entré en Hotmail, abri la carpeta de «Guardado», y arrastré el cursor hasta
el e-mail de la vergiienza. Se me hizo un nudo en el estbmago. El asunto era
«;Mocha lattes?».

Dorrie se dejé caer en la silla del ordenador y se apretujo para dejar sitio
a Tegan. Hizo clic sobre la barra de desplazamiento y el mensaje que habia
escrito hacia dos dias apareci6 de pronto en la pantalla, con fecha del 23 de
diciembre:

Hola, Jeb.

Estoy aqui sentada, tecleando con miedo estas letras. Lo cual es una locura. ;Cémo
puede darme miedo hablar contigo? He escrito muchisimas versiones de este mensaje,
pero las he borrado todas y empiezo a volverme loca. Se acabo lo de borrar mensajes.

Aunque si que hay algo que me gustaria borrar, y ya sabes qué es. Haber besado a
Charlie fue el error mas grande de toda mi vida. Lo siento. Lo siento muchisimo. Ya sé
que te lo he repetido muchas veces, pero podria seguir diciéndotelo para siempre y no
seria suficiente.

(Sabes cuando en las pelis alguien hace algo que es una verdadera estupidez, como
tontear con alguien a espaldas de su novia y luego el tio dice: «jSi no ha sido nada! jElla
no significa nada!»? Bueno, pues lo que yo te hice si que es algo. Te he hecho dafio, y no
hay nada que lo justifique.



Pero Charlie si que no significa nada. Ni siquiera me apetece hablar de él. Me abord6
¢l, y fue todo como... Todo fue muy rapido. Y ti y yo habiamos tenido esa estiipida
discusion, y yo necesitaba compaiiia o yo qué sé... O a lo mejor solo estaba cabreada, y
me sento bien recibir tanta atencion. Y no estaba pensando en ti. Solo pensaba en mi.

Decir todo esto no es nada agradable.

Me hace sentir como una mierda.

Pero una cosa si te digo: la he cagado a lo grande, pero he aprendido la leccion.

He cambiado, Jeb.

Te echo de menos. Te quiero. Si me das otra oportunidad, te entregaré mi corazon. S¢é
que suena cursi, pero es la verdad.

[ Te acuerdas de la Nochebuena del afio pasado? Da igual. Ya sé que te acuerdas.
Bueno, pues yo no puedo dejar de pensar en ese dia. En ti. En nosotros.

Ven a tomarte un mocha latte de Nochebuena conmigo, Jeb. A las tres en el
Starbucks, como el afio pasado. Mafiana tengo el dia libre, pero estaré alli, esperando en
una de esas enormes butacas violetas. Espero que podamos hablar... mas.

Ya sé que no merezco nada, pero, si me quieres, soy tuya.

Muchos besos,

YO

Me di cuenta del momento en que Dorrie habia terminado de leer,

porque se volvio y me mir6 al tiempo que se mordia el labio. En cuanto a
Tegan, emitié un triste «Ooohy», se levantd de la silla y me abraz6 con
fuerza. Y eso me hizo llorar, mejor dicho, me hizo hipar, porque tenia
espasmos mas que lagrimas, y esa reaccion me pillo totalmente

desprevenida.

—iCarifio! —exclamo6 Tegan.

Me sequé los mocos con la manga. Inspiré con fuerza.

—Vale —dije, y les dediqué una sonrisa llorosa—. Ya estoy mejor.
—No, no estds mejor —repuso Tegan.

—No, no lo estoy —admiti, y volvi a perder los papeles. Notaba las
lagrimas calientes y saladas, e imaginé cémo me fundian el corazén.

Pero no lo fundieron. Unicamente lo reblandecieron por los bordes.
Inspirar con fuerza.

Inspirar con fuerza.

Inspirar con fuerza.

—Te ha respondido? —me pregunt6 Tegan.

—A medianoche —dije—. No esta medianoche, sino la medianoche

antes de Nochebuena. —Tragué saliva, parpade¢ y volvi a limpiarme la



nariz—. Revisé la bandeja de entrada cada hora, mas o menos, desde que le
habia enviado el mensaje... Y nada. Y me puse en plan: «Déjalo ya. Eres
un asco, claro que no va a contestarte». Pero entonces decidi mirar la
bandeja de entrada una ultima vez, ;sabéis?

Asintieron en silencio. Todas las chicas del planeta saben qué quiere
decir mirar la bandeja de entrada por ultima vez.

—Y? —pregunto Dorrie.

Me incliné sobre ella y escribi con el teclado. Entonces aparecio la
respuesta de Jeb.

«Addie...», habia escrito, y leia el silencio incomodo de Jeb en esos
puntos suspensivos. Podia imaginarlo pensando y resoplando, con las
manos suspendidas sobre el teclado. Al final —o al menos asi lo imaginé—
habia tecleado: «Ya veremosy.

—(«Ya veremos»? —ley6 Dorrie en voz alta—. ;Eso es lo Uinico que ha
dicho?: ;«Ya veremos»?

—Ya lo sé. Tipico de Jeb.

—Hummm... —djijo Dorrie.

—Yo no creo que «Ya veremos» sea malo —dijo Tegan—. Seguramente
no sabia qué decir. Te queria tanto... Addie. Apuesto a que recibid tu e-mail
y, al principio, el corazédn le dio un vuelco de alegria, y luego, siendo como
es...

—Como es un chico... —intervino Dorrie.

—Se dijo a si mismo: «Contente. Ten cuidado».

—iBasta! —dije. Era demasiado doloroso.

—Y a lo mejor eso es lo que quiere decir con ese «Ya veremos» —
anadi6 Tegan de todas formas—. Que estaba pensandoselo. jCreo que eso
es bueno, Addie!

—Tegan... —dije.

Su expresion fue debilitdindose. Pasé de esperanzada a insegura hasta
llegar a manifestar auténtica preocupacion. Desplazé la vista hacia mi pelo
rosa.

Dorrie, que era mas rapida a la hora de reaccionar en esa clase de
situaciones dijo:

—( Cuanto esperaste en el Starbucks?



—Dos horas.

Hizo un gesto sefialandome el pelo.

—Y después de eso fue cuando te hiciste...?

—Aja. En el Fantastic Sam’s que hay justo en la calle de enfrente.

—¢En el Fantastic Sam’s? —inquirié Dorrie—. ;Te hiciste el cambio de
peinado posruptura en un lugar que regala piruletas y globos?

—No me dieron ni piruleta ni globo —respondi con tristeza—. Estaban
a punto de cerrar. N1 siquiera querian darme hora.

—No lo entiendo —dijo Dorrie—. ;Sabes cudntas chicas habrian
matado por tener tu pelo?

—Bueno, pues si estan dispuestas a hurgar en el cubo de la basura para
encontrarlo, es todo suyo.

—Sinceramente, empiezo a acostumbrarme al rosa —dijo Tegan—. Y
no me referia a eso.

—Si que te referias a eso —contesté—. Pero ;a quién le importa? Es
Navidad y estoy sola...

—No estas sola —repuso Tegan.

—Y siempre estaré sola...

—(Cbmo vas a estar sola si estamos a tu lado?

—Y Jeb... —Me quedé sin voz—. Jeb ya no me quiere.

—iNo puedo creer que no se haya presentado! —exclamo Tegan—. No
me parece digno de Jeb. Aunque no quisiera volver, ;no crees que al menos
se habria presentado?

—Pero ;por qué no quiere volver? —pregunté—. ;Por qué?

—¢ Estés segura de que no habré sido un error? —insistio.

—No sigas —Ile advirtié Dorrie.

—(Que no siga con qué? —preguntdé Tegan. Se volvido hacia mi—.
(Estas totalmente segura de que no ha intentado llamarte o ponerse en
contacto contigo de cualquier otra forma?

Cogi el movil, que tenia sobre la mesita de noche. Se lo pasé¢.

—Compruébalo ti misma.

Fue a la bandeja de llamadas recibidas y ley6 los nombres en voz alta.

—Yo, Dorrie, casa, casa, otra vez casa...



—Esa era mi madre intentando averiguar déonde me habia metido,
porque estuve mucho tiempo.

Tegan fruncio el cefo.

—«804-555-361». ;Quién es?

—Alguien que se equivoco —dije—. Contesté, pero nadie ha dicho
nada.

Apreto un boton y se llevo el movil a la oreja.

—(Qué haces? —Ile pregunt¢.

—FEstoy rellamando a quien haya sido. ;Y si era Jeb llamando desde el
teléfono de otra persona?

—No era ¢l —repliqué.

—804 es el prefijo de Virginia —asegurd Dorrie—. ;Te comentd algo
Jeb sobre un viaje a Virginia?

—No ——contesté. Tegan era la que estaba probando suerte, no yo. Con
todo, cuando levant6 un dedo para hacerme callar, se me aceler6 el pulso.

—AMh, si, hola —dijo Tegan—. ;Puedo preguntar quién llama?

—Estas llamando tu, idiota —Ile solté Dorrie.

Tegan se ruborizo.

—Lo siento —dijo al teléfono—. Queria decir... Esto... ;Puedo
preguntar quién es?

Dorrie esperd mas o menos medio segundo.

—¢ Y bueno? ;Quién es?

Tegan sacudio la mano queriendo decir: «Chitdn, estas distrayéndomey.

—¢Yo? —le dijo a la persona misteriosa que se encontraba al otro lado
del teléfono

—... No, porque eso es una locura. Y si hubiera tirado el mévil a la
nieve, jpor qué iba yo a...?

Tegan se aparto el teléfono y lo coloco a varios centimetros de su oreja.
Se oian unas vocecillas por el altavoz, eran unas voces chillonas, como las
de Alvin y las ardillas.

—( Cuantos afios tenéis? —preguntd Tegan—. Oye, dejad de pasaros el
telefono. Lo Gnico que quiero saber es... Disculpa, ;podriamos volver a lo
de...? —Se quedo6 boquiabierta—. jNo! jClaro que no! Voy a colgar ahora
mismo, y creo que vosotros deberiais ir a... jugar a los columpios.



Colgo el teléfono.

—(Os lo podéis creer? —nos pregunté a Dorrie y a mi, indignada—.
i Tienen ocho afios! Y querian que les dijera como se da un beso con lengua.
Necesitan un buen lavado de cerebro.

Dorrie y yo nos miramos. Dorrie se volvid hacia Tegan.

—¢La persona que llam6 a Addie era una nifia de ocho afios? —
pregunto.

—No era una sola. Era toda una pandilla, no paraban de decir tonterias.
Venga decir tonterias y mas tonterias. —Sacudi6 la cabeza—. De verdad,
espero que no fuéramos tan pesadas a su edad.

—(Tegan? —dijo Dorrie—. No estas ddndonos mucho material para
sacar conclusiones, nena. ;jHas averiguado por qué esa pandilla de ninas de
ocho afios habia llamado a Addie?

—iOh, lo siento! Esto... No creo que hayan sido ellas, porque han
dicho que en realidad no era su teléfono. Dicen que lo han encontrado hace
un par de horas, despu€s de que una chica lo tirara a un montén de nieve.

—¢(Repite eso? —pidi6 Dorrie.

Empezaron a picarme las palmas de las manos. No me gustd nada eso
de la chica.

—Si, por favor, dinos de qué narices estas hablando.

—Bueno —dijo Tegan—, no tengo muy claro a qué se referian, pero lo
que han dicho es que esa chica...

—La chica que ha tirado el teléfono? —la interrumpi6 Dorrie.

—Exacto. Han dicho que estaba con un chico, y que estaban
«enamoradiiisimos», que era algo que esas niflas de ocho afos sabian
porque han visto que el chico le daba «uno con lengua» a la chica. ;Y
entonces me han pedido que les ensefiara a besar con lengua!

—No se puede ensefiar a besar con lengua por teléfono —soltdé Dorrie
—. Ademas, jtienen solo ocho afios! jSon unas criaturas! No estan
preparadas para besar con lengua. ;Y eso de «uno con lengua»? jPor favor!

—FEsto... (Tegan? —dije—. ;Ese chico era Jeb?

Se puso seria. Me di cuenta por sus gestos. Se mordio el labio, volvio a
abrir el movil y le dio al boton de remarcacion.



—No llamo para charlar —solt6 a bocajarro. Se alejo el movil de la
oreja, haciendo una mueca de disgusto, y luego volvio a acercarselo—.
iQue no! jA callar! Tengo una pregunta y solo una. El chico que estaba con
esa chica... ;Como era?

Se oia el rumor de las vocecitas de ardilla, pero no lograba distinguir
qué decian. Me qued¢ mirando a Tegan a la cara y empecé a morderme la
punta del pulgar.

—Aja, vale —dijo Tegan—. Ah, ;si? jOh, qué mono!

—Tegan —supliqué con los dientes apretados.

—Tengo que colgar, adidos —espetd Tegan, y cerr6 el teléfono de golpe.
Se volvid hacia mi—. Definitivamente no era Jeb, porque ese chico tenia el
pelo rizado. Ya esta... jTachan! jCaso resuelto!

—Y por qué has dicho: «jOh, qué mono!»? —preguntd Dorrie.

—Me han contado que el chico habia hecho un bailecito divertido de
felicidad después de besar a la chica, y que habia agitado un pufio en el aire
y habia gritado: «jJubilee!».

Dorrie se echd hacia atrds y puso una expresion en plan: «Vale, eso si
que es raroy.

—¢Que? —dijo Tegan—. ;No querriais que un chico gritase «jJubilee!»
justo después de besaros?

—A lo mejor acababan de comerse el postre —apunté.

Ambas me miraron.

Y yo las miré. Volvi las palmas de las manos hacia arriba, en plan:
«Venga ya, tiasy.

—Jubilee. | El postre de cereza? ;El Cherries Jubilee?

Dorrie se volvio hacia Tegan.

—No —replic6—. No me gustaria que un chico gritase «Jubilee» para
referirse a mi cereza.

Tegan rio con disimulo, pero par6 al ver que yo no hacia lo mismo.

—FPero no era Jeb —repitio—. ;Eso no es bueno?

No respondi. No queria que Jeb estuviera besando a desconocidas en
Virginia, pero si la Patrulla Besucona de nifias de ocho afios tenia alguna
informacién sobre ¢él, habria agradecido conocerla. Me habria gustado que
hubieran dicho que el chico al que vieron no tenia el pelo rizado, y que, en



lugar de besar a una chica, estaba, no sé... Encerrado en un retrete portatil o
algo por el estilo. Si la Patrulla Besucona le hubiera dicho eso a Tegan,
entonces si habria sido una buena noticia, porque habria significado que Jeb
tenia una excusa para no haberse encontrado conmigo.

No es que quisiera que Jeb estuviera encerrado en un retrete portatil,
evidentemente.

—Addie? ;Estas bien? —pregunt6 Tegan.

—(Creé€is en la magia de la Navidad? —pregunté.

—(Eh?

—Yo no creo en eso, porque soy judia —respondi6 Dorrie.

—Si, ya lo s¢ —dije—. Da igual, estoy hablando en plan hipotético.

Tegan se qued6 mirando a Dorrie.

—Crees en la magia de Hanukkah?

—Qué?

—Ah, jya sé! jAngeles! —dijo Tegan—. ;Crees en los dngeles?

En ese momento, tanto Dorrie como yo nos quedamos mirandola.

—T1 has sacado el tema —soltd6 Tegan—. La magia de la Navidad, la
magia de Hanukkah, la magia de las fiestas... —Levant6 las manos con las
palmas hacia fuera, como si la repuesta evidente fuera: «Angeles».

Dorrie solt6 una carcajada. Pero yo no, porque supongo que mi corazon
solitario necesitaba albergar esa esperanza, aunque yo no quisiera
expresarlo con palabras.

—1La Nochebuena del afio pasado, después de que Jeb me besara en el
Starbucks, vino a mi casa y vimos Qué bello es vivir con mis padres y con
Chris.

—He visto esa pelicula —dijo Dorrie—. James Stewart estd a punto de
tirarse por un puente porque esta superdeprimido.

Tegan me sefialo.

—Y un angel lo ayuda a arrepentirse. En efecto.

—En realidad, todavia no era un dngel —dijo Dorrie—. Porque resulta
que James Stewart es la prueba que debe superar para convertirse en angel.
Debe conseguir que James Stewart se dé cuenta de que vale la pena vivir la
vida.



—Y asi lo hace y todo sale bien, jy el dngel consigue sus alas! —
finaliz6 Tegan—. Lo recuerdo. Sucede al final. La campanita plateada del
arbol de Navidad de pronto empieza a sonar, «tilin, tilin, tilin», sin que
nadie la toque.

Dorrie rio.

—«Tilin, tilin, tilin»? Tegan, me matas.

Tegan continud, pasando por alto el comentario:

—Y la hijita de James Stewart dice: «Mi profesora dice que cada vez
que suena una campana, un angel ha conseguido sus alas». —Y lanz6 un
suspiro de felicidad.

Dorrie hizo girar de golpe la silla del ordenador de forma que Tegan y
ella quedaron mirando hacia mi. Tegan perdio el equilibrio, pero se agarrd
del brazo del asiento y logr6 enderezarse.

—La magia de la Navidad, la magia de Hanukkah, Qué bello es vivir?
—enumerd Dorrie y enarco las cejas—. ;Lo vas pillando?

—No te olvides de los angeles —agrego Tegan.

Me sent¢ a los pies de la cama.

—Ya s¢ que hice algo horrible, ya s€ que le hice mucho, mucho, pero
que mucho dafio a Jeb. Pero ;es que pedir perdon no cuenta para nada?

—Por supuesto que cuenta —dijo Tegan con tono comprensivo.

Se me hizo un nudo en la garganta. No me atrevi a mirar a Dorrie,
porque sabia que habria puesto los ojos en blanco.

—Bueno, pues si todo eso es cierto... —De pronto me resultd dificil
seguir hablando—. ;Donde esta mi angel?



—A la porra con los angeles —soltd Dorrie—. Olvidate de los angeles.

—No, no te olvides de los angeles —dijo Tegan. Se volvio de golpe
hacia Dorrie—. Siempre te pones en plan Grinch, pero vas de farol.

—No es que me ponga en plan Grinch —advirtié6 Dorrie—. Es que soy
realista.

Tegan se levantd de la silla del ordenador y se sent6 a mi lado.

—Que Jeb no te haya llamado no significa nada en absoluto. A lo mejor
ha 1do a la reserva a visitar a su padre. ;No habia dicho que en «la res» la
cobertura del movil es un desastre?

Jeb nos habia ensefiado a llamar «la res» a la reserva india, y usar esa
expresion nos hacia sentir unas expertas en el tema. Sin embargo, volver a
oirla me hizo sentir mas abatida.

—Jeb si ha ido a «la res» —dije—. Pero ya ha vuelto. ;Y coémo lo s¢?
Porque la malvada Brenna, casualmente, estaba en el Starbucks el lunes vy,
casualmente, mientras hacia cola para pedir, se dedico a comentar toda la
agenda de vacaciones de Jeb. Estaba con Meadow y le decia: «Me fastidia
mucho que Jeb no esté aqui. Pero llega el dia de Nochebuena en tren. jA lo
mejor voy a recibirlo a la estacion!».

—¢Por eso le has escrito un e-mail? —me pregunté Dorrie—. ;Porque
oiste a Brenna hablar de ¢€1?

—No ha sido por eso, pero si ha tenido algo que ver. —No me gusto6 la
forma en que Dorrie estaba mirandome—. ;Y qué?

—A lo mejor se ha quedado atrapado por la ventisca —sugirié Tegan.



—Y todavia esta atrapado? ;Y ha tirado el teléfono a la nieve como la
chica esa del beso y por eso no me ha llamado? ;Y no puede acceder a un
ordenador porque ha tenido que construir un igli para pasar la noche y alli
no tiene electricidad?

Tegan se encogid de hombros con nerviosismo y puso cara de «A lo
mejor».

—No dejo de darle vueltas a eso —dije—. No se ha presentado a la cita,
no me ha llamado, no me ha enviado un e-mail. No ha hecho nada para
contactar conmigo.

—A lo mejor necesitaba romperte el corazon como se lo rompiste tu a €l
—djijo Dorrie.

—iDorrie! —Empezaron a brotarme nuevas lagrimas de los ojos—. jHa
sido un comentario muy cruel!

—O a lo mejor no. No lo sé. Pero, Adds... Le has hecho muchisimo
dafio.

—iLo sé! ;Yo solo te lo estaba contando!

—Un dafo superprofundo, le has abierto una herida eterna, una herida
que tendré abierta toda su vida. Como cuando Chloe cort6 con Stuart.

Chloe Newland y Stuart Weintraub eran muy populares en el instituto
de Gracetown: Chloe por engafiar a Stuart, y Stuart por ser incapaz de
olvidarla. ;Y a que no sabéis donde cortaron? En el Starbucks. Chloe estaba
alli con otro chico... jEn el bano! jQué cutre fue! De pronto se presento
Stuart en el local, y resultd que yo estaba alli, presenciandolo todo.

—Vaya... —dije. Tenia el corazon desbocado, porque, desde ese dia, le
habia cogido muchisima mania a Chloe. Me enfadé mucho con ella. Pensé
que no tenia corazén por haber engafiado asi a su novio. Le dije que se
largara, asi de cabreada estaba. Hasta Christina tuvo que echarme la charla
después. Me informé de que, en un futuro, no debia echar a los clientes del
Starbucks solo por ser unos cerdos sin sentimientos—. ;Estas diciendo...?
—intenté interpretar la expresion de Dorrie—. ;Estas diciendo que soy
como Chloe?

—iPor supuesto que no! —exclamo Tegan—. No esta diciendo que seas
como Chloe. Esta diciendo que Jeb es como Stuart. ;A que si, Dorrie?



Dorrie no respondié de inmediato. Yo sabia que Stuart le gustaba un
poco, porque a todas las chicas de nuestro curso les gustaba un poco Stuart.
Era un chico simpatico, aunque Chloe lo trataba como el culo. Sin embargo,
habia algo mas en el afan protector de Dorrie, porque Stuart era el otro
chico judio del instituto, y a ambos los unia ese vinculo.

Intenté convencerme de que esa era la razon por la que habia sacado a
relucir la ruptura de Stuart y Chloe. Me dije que no estaba comparandome
con Chloe, quien, aparte de ser una zorra sin corazon, usaba un pintalabios
rojo que no le pegaba nada con su tono de piel.

—Pobre Stuart —dijo Tegan—. Ojala haya encontrado a otra persona.
Ojalé haya encontrado a alguien que lo merezca.

—Si, si —contesté—. Yo también soy superpartidaria de que Stuart
encuentre el amor verdadero. jAnimo, Stuart! Pero, Dorrie, te repito la
pregunta: ;estas diciendo que soy la Chloe de esta situacion?

—No —respondid Dorrie. Apretd mucho los ojos al cerrarlos y se froto
la frente, como si le hubiera entrado dolor de cabeza. Dej6 caer la mano y
se top6 con mi mirada—. Adeline, te quiero. Siempre te querré. Pero...

Senti un cosquilleo por toda la espalda, porque cualquier frase que
contuviera las expresiones «te quiero» y «pero» no podia acabar bien.

—Pero ;que?

—Siempre te obsesionas con tus dramas personales. Bueno, lo hacemos
todas, no estoy diciendo que no lo hagamos. Pero ti lo has convertido en
todo un arte. Y algunas veces...

Me levanté de la cama y me llevé la manta. Volvi a enrollarmela en la
cabeza y la sujeté por debajo de la barbilla.

—Si?

—Algunas veces te preocupas mas de ti misma que de los demas.

—iEstas diciendo que soy como Chloe! jEstas diciendo que no tengo
corazon y que soy una zorra egocéntrica!

—No digo que no tengas corazon —respondid Dorrie enseguida—. Para
nada digo que no tengas corazon. Y no creo que seas una... Bueno todo eso
que has dicho. No eres asi.

No pasé por alto el detalle de que ninguna de las dos negd que fuera una
egocentrica.



—iOh, Dios mio! —exclamé—. Estoy en plena crisis, y mis mejores
amigas se unen para atacarme.

—iNo estamos atacandote! —replico Tegan.

—Lo siento, no os he oido —dije—. Estaba demasiado ocupada siendo
una egocéntrica.

—No, no nos has oido porque tienes una manta que te tapa las orejas —
repuso Dorrie. Se acerco dando grandes zancadas hacia mi—. Lo unico que
estoy diciendo es que...

—iHabla, chucho, que no te escucho!

—... no creo que debas volver con Jeb a menos que estés segura.

El corazdn iba a salirseme del pecho. Estaba a salvo en mi habitacion,
con mis dos mejores amigas, y me aterrorizaba lo que una de ellas estaba
diciéndome.

—¢ Segura de qué? —logreé decir.

Dorrie me quit6 la capucha.

—En tu e-mail dices que has cambiado —dijo con cautela—. Pero yo
empiezo a dudar de que sea cierto. No s¢€ si te has parado a pensar qué
tienes que cambiar de ti misma.

Empecé a ver unos puntitos negros. Era bastante probable que estuviera
hiperventilando, y no tardaria en desmayarme, darme un golpe en la cabeza
y morir, y la manta con la que estaba envolviéndome se teiiria de rojo
sangre.

—iLargo! —le grité a Dorrie sefialando la puerta.

Tegan se asusto.

—Addie... —dijo Dorrie.

—Lo digo en serio... Vete. Ademads, Jeb y yo no hemos vuelto, ;no?
Porque ¢l no se presentd a la cita. Asi que ;a quién le importa si «de
verdad» he cambiado? jDa igual! j;Te enteras?!

Dorrie levant6 las manos con impotencia.

—Tienes razdn. Soy una idiota. Ha sido un comentario totalmente fuera
de lugar.

—Dimelo a mi. jCreia que eras mi amiga!

—Si que es tu amiga —intervino Tegan—. ;Podéis dejar de pelearos?
(Las dos?



Me volvi, y cuando lo hice, vi de reojo mi reflejo en el espejo de la
comoda. Durante un segundo no me reconoci: no reconoci mi pelo, ni el
cefo fruncido, ni esa mirada angustiada. Pensé: «;Quién es esa tia loca?».

Noté una mano en mi hombro.

—Addie, lo siento —dijo Dorrie—. He hablado demasiado, sin pensar,
como hago siempre. Yo solo...

Se quedo sin voz, pero esta vez yo no dije: «;Ta “solo” que?».

—Lo siento —repitio.

Clavé los dedos entre las fibras de la manta. Tras una eternidad que en
realidad fueron unos segundos, asenti con un gesto casi imperceptible.
«Pero sigues siendo una idiotay, dije mentalmente, aunque por supuesto
sabia que no lo era.

Dorrie me apret6 el hombro y me solto.

—Tendriamos que irnos, ;/no, Tegan?

—Supongo que si —respondio. Jugueteaba con el faldon de la camiseta
—. Pero no quiero que acabemos la noche de mal rollo. Bueno..., es que es
Navidad.

—Ya hemos acabado de mal rollo —murmuré.

—No, no es verdad —replicd Dorrie—. Ya hemos hecho las paces. (A
que si, Addie?

—No me referia a eso —contesté.

—D¢jalo —dijo Tegan—. Tengo una buena noticia para las dos, algo
que no tiene nada que ver con la tristeza, ni con los corazones rotos, ni con
las discusiones. —Nos lanz6 a ambas una mirada suplicante—. ;Vais a
escucharme? ;Por favor?

—Por supuesto —contesté—. Bueno, yo si te escucharé. No puedo
hablar por el Grinch.

—Me encantaria escuchar algo positivo —dijo Dorrie—. ;Es algo sobre
Gabriel?

—¢Gabriel? ;Quién es Gabriel? —pregunté. Y entonces lo recordé—.
iAh! jGabriell —No miré a Dorrie, porque no queria que lo usara como
prueba de que solo pensaba en mi misma o lo que fuera que creyera.

—He recibido una noticia estupenda justo antes de venir —explico
Tegan—. Pero no queria contarla mientras estdbamos hablando de la crisis



de Addie.

—Creo que ya hemos terminado con lo de la crisis de Addie —djijo
Dorrie—. ;Addie? ;Hemos terminado con tu crisis?

«Jamas terminaremos con mi Crisis», pense.

Me sent¢ en el suelo y tiré¢ de Tegan para obligarla a sentarse a mi lado.
Incluso le hice sitio a Dorrie.

—Cuéntanos tus buenas noticias —le dije.

—La noticia si que es sobre Gabriel —anunci6 Tegan y sonrio—.
iLlega a casa mafiana!



—Tengo su cama lista —explico Tegan—. Le he comprado un cerdito de
peluche para que se sienta acompaniado y un paquete de diez chicles de uva
extra grandes.

—AMh, si, porque a Gabriel le encanta el chicle de uva —dijo Dorrie.

— Los cerdos comen chicle? —pregunté.

—No se lo comen, lo mastican —aclaré Tegan—. También tengo una
manta para que se acurruque y una correa y una caja para las cacas. Lo
unico que no tengo es barro para que se revuelque, aunque supongo que
puede retozar en la nieve, ;no?

Yo seguia dandole vueltas al tema del chicle, pero me obligué a dejar de
pensar en ello.

—¢Por qué no? —dije—. Tegan, jes fantastico!

Le brillaban los ojos.

—Voy a tener mi propio cerdo. ;jVoy a tener mi propio cerdo, y es todo
gracias a vosotras!

No pude evitar sonreir. Ademds de ser terriblemente adorable, habia
algo mas en Tegan que la hacia tnica: su debilidad por los cerdos.

En realidad sentia verdadera pasion por los gorrinos, asi que si ella
decia que los cerdos masticaban chicle era porque los cerdos mastican
chicle. Si existe alguna persona que pueda saberlo, esa es Tegan.

La habitacion de Tegan era «Cerdilandia», tenia cerditos de porcelana y
cerdos tallados en madera sobre todas las superficies. Todas las navidades,
Dorrie y yo le regalabamos un nuevo cerdito para su coleccion. (Por nuestra



parte, Tegan y yo le haciamos regalos a Dorrie para Hanukkah, claro. Ese
ano le habiamos pedido una camiseta de una web superchula llamada
Rabbi’s Daughters. Era blanca con mangas tipo globo de color negro y
decia: (TIENES CHUTZPAH? Algo asi como «;Tienes chispa?», pero en
yiddish).

Tegan habia deseado tener un cerdo de verdad toda su vida, pero sus
padres siempre le habian dicho que no. En realidad, como su padre se cree
muy gracioso, su respuesta cldsica era soltar un grufiido y decir: «Cuando
los cerdos vuelen, Terroncito de Aztcary.

Su madre la chinchaba menos, aunque se mostraba igual de inflexible.

—Tegan, ese cerdito tan mono con el que suefias crecerd y llegard a
pesar casi cuatrocientos kilos —decia.

Yo entendia su punto de vista. Casi cuatrocientos kilos eran como nueve
Tegans montadas en equilibrio una encima de otra. Tal vez no fuera muy
buena idea tener una mascota que multiplicara tu peso por nueve.

Sin embargo, Tegan descubri6 —jredoble de tambor, por favor!— los
cerditos taza de té, que son monisimos. Hacia un mes Tegan nos habia
ensefiado la pagina web donde aparecian, y estuvimos mirando las fotos sin
parar de exclamar: «Oooh, aaah» al ver esos cerditos tan monos que cabian
en una taza de té. Solo engordan un maximo de dos kilos y medio, que es
mas o menos el cuatro por ciento del peso de Tegan, y que es un tamafio
mucho mas manejable que el de un cerdo de cria de casi cuatrocientos kilos.

Tegan fue a hablar con la criadora y consiguié que sus padres también
lo hicieran. Durante el transcurso de esas conversaciones, Dorrie y yo
también fuimos a hablar con la criadora. Cuando los padres de Tegan por
fin le dieron la luz verde oficial, ya estaba todo decidido: el Gltimo de los
cerditos taza de t¢ habia sido pagado y reservado.

—iHala! —chill6 Tegan cuando se lo dijimos—. jSois las mejores
amigas del mundo! Pero... ;y si mis padres al final decian que no?

—Tuvimos que arriesgarnos —contestd Dorrie—. Esos cerditos se
acaban pronto.

—Es verdad —dije—. Literalmente vuelan de las estanterias.

Dorrie solt6 una risa parecida a un ronquidito, lo que me animo6 a seguir
con la broma.



Imité un aleteo con los brazos y dije:

—iVuela! jVuela hasta tu hogar, cerdito chiquitin!

De hecho, habiamos dado por sentado que Gabriel ya habria llegado
volando a su hogar. La semana anterior, Tegan habia recibido el mensaje de
la criadora informando de que habia destetado a Gabriel, y Tegan y Dorrie
hicieron planes para ir en coche hasta la granja de cria de cerdos Fancy
Nancy a recogerlo. La granja estaba en Maggie Valley, a unos trescientos
veinte kildmetros de nuestra casa, pero era facil ir y volver el mismo dia.

Sin embargo, se desatd la tormenta y nuestro plan de viaje se fue al
garete.

—Pero Nancy llamo6 anoche, [y a que no sabéis qué dijo? —afadio
Tegan—. Que las carreteras en Maggie Valley no se encuentran en tan mal
estado y ha decidido ir en coche hasta Asheville. Pasara alli la Nochevieja.
Y, como Gracetown le pilla de camino, se acercara y dejara a Gabriel en El
Mundo de la Mascota. jPuede que lo tenga mafiana!

—¢El Mundo de la Mascota, la tienda que esta enfrente del Starbucks?
—pregunte.

—¢Por qué alli? —preguntd Dorrie—. ;No podia traértelo directamente
a casa?

—No, porque no han retirado la nieve de las calles secundarias —dijo
Tegan—. Nancy conoce al duefio de El Mundo de la Mascota, y €l le dejara
una llave para que abra la tienda. Nancy ha dicho que pondria una nota en
el trasportin de Gabriel que diga: «No dar en adopcion a este cerdito, jes
para Tegan Shepherd!».

—«Dar en adopcion»? —pregunte.

—Es el eufemismo que usan en la pajareria para no decir «vender» —
aclar6 Dorrie—. Y doy gracias de que a Nancy se le haya ocurrido lo de la
nota, porque sin duda llegaran miles de personas desesperadas por comprar
un cerdito taza de té.

—No digas eso —repuso Tegan—. Iré en coche a la ciudad y lo
recogeré en cuanto pase la maquina quitanieves. —Juntd las palmas de las
manos en gesto de oracion—. jPor favor, por favor, por favor, que pase
pronto por nuestro vecindario!

—Th sigue sonando —dijo Dorrie.



—iEh! —exclamé, porque de pronto se me ocurrié una idea—. Mafiana
abro yo el Starbucks, y mi padre me deja coger el Explorer.

Dorrie sac6 musculo con los brazos.

—ijAddie tener un Explorer! jAddie no necesitar quitanieves!

—Tienes toda la razén —dije—. El Explorer no es como, jejem!, el
debilucho Civic.

—iNo seas mala con el Civic! —protestd Tegan.

—iOoo0h, carifio, es imposible no ser mala con el Civic! —dijo Dorrie.

—Da igual —las interrumpi—, me encantaria ir a recoger a Gabriel si
quieres.

—¢De verdad? —preguntd Tegan.

—¢ El Starbucks estara abierto? —pregunt6 Dorrie.

—Tia —dije—, ni la lluvia, ni la nieve, ni el granizo impediran jamas
que el poderoso Starbucks cumpla su cometido.

—Tia —repuso Dorrie—, ese es el lema oficial de los carteros
estadounidenses, no del Starbucks.

—Pero, a diferencia del cartero, el Starbucks si lo cumple. Estara
abierto, te lo aseguro.

—Addie, ahi fuera hay montones de nieve acumulada de casi tres
metros de alto.

—Christina dijo que abririamos. —Me volvi hacia Tegan—. Asi que, si,
Tegan, mafana a primerisima hora de la mafiana, iré en coche a la ciudad y,
si, puedo pasar a recoger a Gabriel.

—iYupi! —exclamo6 Tegan.

—Para el carro —solt6 Dorrie—. ;No estas olvidando algo?

Arrugué la frente.

—¢Nathan Krugle? —dijo—. Trabaja en El Mundo de la Mascota y te
odia a muerte.

Me dio un vuelco el corazon. Con toda la conversacion sobre los cerdos,
me habia olvidado por completo de Nathan. ;Como podia haberme
olvidado de ¢é1?

Levanté la barbilla.

—FEres una pesimista. Puedo arreglarmelas muy bien con Nathan; si es
que trabaja mafnana, que seguramente sera que no, porque es muy probable



que se haya marchado a alguna convencion de Star Trek o a otra cosa de
frikis por el estilo.

—¢ Ya estas poniendo excusas? —dijo Dorrie.

—Nooo. Estoy demostrando mi profunda y total falta de egocentrismo.
Aunque Nathan esté, lo tnico que importa es Tegan.

Dorrie puso una expresion de suspicacia.

Me volvi hacia Tegan.

—Aprovecharé el descanso de las nueve y sere¢ la primera en entrar por
las puertas de El Mundo de la Mascota, ;vale? —Avancé dando grandes
zancadas hacia mi mesa de escritorio, arranqué un posit de Hello Kitty y
garabateé: «jNo olvidar el cerdo!» con mi boli violeta. Caminé hacia la
comoda, saqué la camisa del dia siguiente y le pegué la nota.

—¢Contentas? —pregunté al tiempo que levantaba la prenda de trabajo
para que la vieran las dos.

—Feliz —dijo Tegan sonriendo.

—GQGracias, Tegan —respondi con solemnidad, y con ese tono quise
sugerir que Dorrie podia aprender algo de mi, una amiga en la que se podia
confiar ciegamente—. Prometo que no te decepcionaré.



Tegan y Dorrie se despidieron carifiosamente, y durante unos dos minutos,
entre tanto adids y tantos abrazos, olvidé que tenia el corazdn partido. Pero
en cuanto se fueron, me senti alicaida. «Hola —me dijo mi tristeza—. He
vueltooo. ;Me echabas de menos?».

Esa vez, la pena me evoco el recuerdo del domingo anterior, la mafiana
después de la fiesta de Charlie y el peor dia de mi vida. Habia ido en coche
hasta el piso de Jeb —¢I no sabia que iba— y al principio se alegro de
verme.

—Donde te metiste anoche? —me pregunté—. No te encontraba.

Empecé a llorar. Sus ojos negros se anegaron de tristeza.

—Addie, no seguirds enfadada, ;verdad? ;Por la discusion que
tuvimos?

Intenté responder, pero no me salian las palabras.

—Ni siquiera fue una discusion —me dijo para intentar tranquilizarme
—. No fue... nada.

Empecé a llorar ain con mas fuerza, y €l me cogié de las manos.

—Te quiero, Addie. Intentaré demostrartelo mas, ;vale?

De haber existido un acantilado en su habitacion, me habria tirado por
¢l. De haber tenido un pufial sobre su comoda, me lo habria clavado en el
pecho.

En lugar de eso, le conté lo de Charlie.

—Lo siento —dije entre gimoteos—. jCreia que estariamos juntos para
siempre! jQueria que estuviéramos juntos para siempre!



—Addie... —djjo.

Jeb seguia intentando asimilar lo que acababa de decirle, pero, en ese
mismo instante, estaba dandole prioridad, y yo lo sabia porque lo conocia,
al hecho de que yo me sintiera mal. Era su principal preocupacion, y me
apretd las manos con fuerza para tranquilizarme.

—iBasta! —le grité—. {No puedes ser amable conmigo! {No cuando
estamos cortando!

Su confusion era tremenda.

—(Estamos cortando? ;Quieres estar con Charlie en lugar de estar
conmigo?

—No. iDios, no! —Me apart¢ de golpe—. Te he engafiado, lo he
estropeado todo, y por eso... —Empecé a llorar y me atraganté—. jPor eso
tengo que dejarte!

El seguia sin entenderlo.

—Pero... ;y si yo no quiero?

Casi no podia ni respirar de tanto llorar, pero recuerdo haber pensado,
no, mejor dicho, recuerdo haber tenido la certeza de que Jeb era mucho
mejor persona que yo. Era el chico mas genial y maravilloso del mundo, y
yo era una mierda tan grande que ni siquiera merecia que ¢l me pisara. Era
una caraculo. Era tan caraculo como Charlie.

—Tengo que irme —dije y me dirigi hacia la puerta.

Me sujeto por la mufieca con cara de «Por favor, no te vayasy.

Pero debia hacerlo. ;Es que Jeb no lo entendia?

Me zafé de un tirobn y me obligué a decir:

—Jeb..., se acabo.

Se le endurecid el gesto, y me alegré, aunque suene perverso. Debia
estar furioso conmigo. Debia odiarme.

—Vete —contesto.

Y me fui.

Después de aquello, ahi estaba yo, junto a la ventana de mi habitacion,
observando como se alejaban Dorrie y Tegan, haciéndose cada vez mas y
mas pequefias. La luz de la luna daba un tono plateado a la nieve —toda esa
nieve— y, con solo mirarla, me entr6 frio.

Me pregunté si Jeb me perdonaria algun dia.



Me pregunte si algiin dia dejaria de sentirme tan desgraciada.

Me pregunté si Jeb se sentia tan desgraciado como yo, y me sorprendi al
darme cuenta de que deseaba que no se sintiera mal. Es decir, si que queria
que se sintiera mal, un poco, o al menos ligeramente mal, pero no queria
que sintiera el corazon como un bulto helado, constrefiido por el
arrepentimiento. Jeb tenia tan buen corazon que me resultaba muy confuso
que no se hubiera presentado a la cita el dia anterior.

Con todo, no era culpa de Jeb que yo la hubiera fastidiado, y estuviera
donde estuviese, esperaba que no tuviera el corazon helado.



—iBrrr! —dijo Christina temblando al abrir la puerta del Starbucks a las
cuatro y media de la mafiana siguiente.

iA las cuatro y media de la mafiana! Todavia faltaba una hora y media
para el amanecer, y el aparcamiento era un lugar fantasmagorico, salpicado
aqui y alla por la presencia de unos pocos coches cubiertos de nieve. El
novio de Christina toco el claxon al girar por Dearborn Avenue, y ella se
volvié para saludarlo. El se alejo con el coche, y nos quedamos solas,
nosotras, la nieve y el local a oscuras.

Christina abrid la puerta empujandola, y yo entré a toda prisa detras de
ella.

—Aqui fuera hace un frio que pela —dijo.

—(Me lo dices o me lo cuentas? —respondi.

El recorrido en coche desde mi casa habia sido dificil, incluso con las
ruedas especiales para la nieve y las cadenas, habia pasado al menos junto a
doce coches abandonados por conductores con menos agallas que yo. En un
monticulo distingui, nada mas y nada menos, que las huellas de un
todoterreno, una especie de SUV o algin otro vehiculo gigantesco por el
estilo. ;Como era posible? ;Coémo podia haber un conductor tan idiota que
no hubiera visto ese monton de casi dos metros de nieve?

Hasta que pasara la maquina quitanieves, era imposible que Tegan fuera
a ningun sitio con su debilucho Civic.

Sacudi los pies para desprenderme de la nieve, me quité las botas y fui
en calcetines hacia la trastienda. Levanté los seis interruptores que se



encontraban junto a la maquina de la calefaccion, y el local se inund6 de
luz.

«Somos la estrella de Navidad iluminada por los angeles —pensé,
imaginando coémo se veria ese punto de luz desde cualquier otro lugar de la
oscura ciudad—. Aunque haya terminado la Navidad, y no haya ningin
angel».

Me quite el gorro y el abrigo, y me puse mis zuecos negros, a juego con
los pantalones. Pegué mejor la nota de «jNo olvidar el cerdo!» en mi
camisa del Starbucks, que lucia el lema: «TG lo pides y nosotros lo
preparamos». Dorrie se reia de mi camiseta como se reia de todo lo
relacionado con el Starbucks, pero a mi me daba igual. El Starbucks era el
lugar donde me sentia segura. También era el lugar donde me sentia triste,
porque alli tenia muchos recuerdos con Jeb.

A pesar de todo, encontraba cierto consuelo en los aromas y las rutinas
familiares y, sobre todo, en su musica. Se podia decir que era musica «de
empresa» o «enlatada» o como se llamara, pero los CD del Starbucks eran
buenos.

—~Oye, Christina —dije—, ;te apetece un poco de «Hallelujah»?

—Pues si, sefiora —me respondio.

Puse el CD de canciones espirituales Lifted: Songs of the Spirit (del que
Dorrie se pitorreaba) y seleccioné la cancion numero siete. La voz de Rufus
Wainwright inunddé el ambiente, y pensé: «jAh, el dulce sonido de
Starbucks!».

Lo que Dorrie no llegaba a apreciar —junto con otros miles de millones
de personas que se mofaban de la cadena de cafeterias— era que los
trabajadores del Starbucks eran personas de carne y hueso, con
sentimientos, como cualquier hijo de vecino. Si, Starbucks era propiedad de
algin viejo millonario, y si, Starbucks era una franquicia. Pero Christina
vivia en Gracetown igual que Dorrie. Y que yo. Al igual que el resto de los
baristas. Entonces ;a qué venia tanto pitorreo?

Sali de la trastienda y empecé a desenvolver los pastelitos que habia
dejado Carlos, el repartidor de la reposteria. No paraba de mirar las butacas
de terciopelo violeta situadas junto a la entrada del local, y, debido a las
lagrimas, empecé a ver borrosos los muffins de mora integrales.



«Basta ya —me ordené—. O recuperas la compostura de una pufietera
vez o va a ser un dia muy largo».

—Vaya —djjo Christina, y vi aparecer sus pies delante de mi—. Te has
cortado el pelo.

Levanté la cabeza.

—Esto... Si.

—Y te lo has tefiido de rosa.

—No es un problema, ;no?

Starbucks tiene un codigo tacito sobre el aspecto de los empleados que
prohibe los piercings en la nariz, o en cualquier otra parte de la cara, y
tatuajes visibles, lo que queria decir que podias llevar piercings y tatuajes
pero que quedaran ocultos. No habia imaginado que hubiera una norma
contra el pelo rosa. Aunque nunca habiamos comentado ese tema.

—Hummm... —dijo Christina, mirandome con detenimiento—. No, no
pasa nada. Es que me ha sorprendido, eso es todo.

—S1i, a mi también —coment¢ por lo bajo.

No tuve intencion de que me oyera, pero si lo hizo.

—Addie, ;estas bien? —me pregunto.

—Claro que si —respondi.

Bajo la vista hacia mi camiseta. Fruncio el cefo.

—De qué cerdo se supone que no debes olvidarte?

—(Eh? —Mir¢ hacia abajo—. jAh! Esto... No es nada. —Sospechaba
que los cerdos estaban prohibidos en Starbucks, y no consideré necesario
contarle toda la historia a Christina. Esconderia a Gabriel en la trastienda
después de recogerlo, y mi jefa no tenia por qué enterarse de nada.

—¢Seguro que estds bien? —insistio.

Sonrei de oreja a oreja y me quité la nota.

—iNunca me he sentido mejor!

Ella fue a preparar la maquina de café, yo doblé la nota y me la guardé
en el bolsillo. Coloqué los pastelitos en la vitrina refrigeradora, me puse un
par de guantes de plastico y empece a llenar las bandejas. La version del
«Hallelujah» de Rufus Wainwright reinaba en el local, y yo la tarareaba.
Resultaba casi agradable, y pensé lo tipico: «La vida es un asco, pero
siempre nos quedara la muasicay.



Sin embargo, al escuchar la letra —le presté toda mi atencion— esas
sensaciones casi agradables se esfumaron. Siempre habia creido que era una
cancion de invitacioén a la fe o algo en esa linea religiosa, por todos los
«aleluyas» de la letra. Pero resultd que también habia palabras antes y
después de esos «aleluyasy», y no eran expresiones que invitaran a nada.

Rufus cantaba sobre el amor, y sobre como el amor no podia existir si
no habia fe. Me qued¢ petrificada, porque me sentia muy identificada con la
letra. Escuch¢ un poco mas y me horrorizo que toda la cancion tratara de un
chico que estaba enamorado, pero que habia sido traicionado por su amor.
LY a qué venian esos aleluyas tan dulces y melancolicos? No eran aleluyas
que invitasen a creer en Dios. Eran... Eran «frios e hirientes», jlo decia en
el estribillo!

(Por qué me habria gustado aquella cancion? jEra un auténtico asco!

Fui a cambiar el CD, pero, antes de que me diera tiempo, empezo el
tema siguiente. Una version gospel de «Amazing Grace» inund¢ el local, y
pens¢é: «Bueno, al menos estd muchisimo mejor que la porqueria esa del
aleluya triston. —Y también—: Por favor, Sefior, me iria muy bien una
pizca de tu graciay.



A las cinco en punto ya habiamos acabado con los preparativos para iniciar
la jornada. A las cinco y un minuto, nuestro primer cliente llamaba a la
puerta, y Christina se dirigio hacia ella para abrirla justo a la hora oficial.

—Feliz dia después de Navidad, Earl —le dijo al tio corpulento que
esperaba en el exterior—. No sabiamos si te veriamos hoy.

—(Crees que a mis clientes les preocupa el tiempo que hace? —
contestd Earl—. Piénsalo bien, querida.

Entr6 avanzando con dificultad y dejo una estela gélida a su paso. Tenia
las mejillas sonrojadas y llevaba una gorra roja y negra con orejeras. Era
gigantesco, barbudo, y parecia un lefiador, lo que resultaba 16gico, porque,
en realidad, esa era su ocupacidon. Conducia uno de esos camiones grua para
el transporte de troncos detras de los cuales mejor no ir con el coche por las
numerosas carreteras de montafia de la zona. Diré un par de cosas sobre ese
vehiculo. Primero, el peso que arrastraba lo obligaba a circular a una
desmadrada velocidad de treinta kilometros hora. Y, segundo, la parte
trasera abierta iba cargada de troncos. Troncos gigantescos, en pilas de
cinco o seis. Se trataba de unos ejemplares que, de frenar el camion en seco,
saldrian rodando y te dejarian aplastado como un vaso plegable.

Christina se meti6 detras de la barra y encendié la maquina con el grifo
de vapor.

—Aunque debe de ser agradable que te necesiten, ;no?

Earl solté un gruiido. Se dirigid6 con pasos agigantados hacia la caja
registradora, me mir6 con los o0jos entrecerrados y pregunto:



—¢(Qué te has hecho en el pelo?

—Me lo he cortado —contesté. Me quedé mirandolo a la cara—. Y me
lo he tefiido. —Como seguia sin decir nada, afiadi—: ;Te gusta?

—Y eso qué mas da? —respondié—. Es tu pelo.

—Ya lo sé. Pero... —Me di cuenta de que no sabia como acabar la
frase. ;A mi qué me importaba si a Earl le gustaba o0 no? Agaché la cabeza
y recibi sus monedas. Siempre tomaba lo mismo, por €so no era necesario
seguir hablando.

Christina dibuj6 un generoso torbellino de nata montada sobre el mocha
sabor frambuesa de Earl, pint6 la blanca cobertura con sirope de frambuesa
de intenso color rojo y lo corond todo con una tapa blanca de pléstico.

—Aqui tienes —anuncio.

—Qracias, sefioras —dijo €l. Levanto el vaso como en un brindis y salio
por la puerta dando grandes zancadas.

—(Crees que los colegas lefiadores de Earl se burlan de ¢l por pedirse
una bebida para chicas? —pregunt¢.

—No habran podido hacerlo mas de una vez —contest6 Christina.

La puerta quedo entreabierta, y vi a un chico que estaba sujetandola
para que pasara su novia. O, al menos, supuse que era su novia, porque
tenian pinta de pareja, ambos con esa mirada atontada y embriagada de
amor. Enseguida pensé en Jeb. Habia pasado... ;Cuanto? ;Dos segundos
sin pensar en €1? Y me senti sola.

—Vaya, mas madrugadores —coment6 Christina.

—Son mas bien de los que todavia no se han i1do a dormir.

El chico, al que reconoci del instituto, tenia los ojos vidriosos y los
andares de haber estado despierto toda la noche. También me parecio
reconocer a la chica, aunque no estaba segura. Ella bostezaba sin parar.

—( Puedes parar de una vez? —Ile dijo el chico a Chica Bostezo. Tobin,
se llamaba Tobin. Iba a un curso mas que el mio—. Empiezas a
avergonzarme.

Ella sonri6o y volvio a bostezar. ;Se llamaba Angie? Si, Angie, y no se
comportaba como una chica, hasta tal punto que me hacia sentir cursi por
ser demasiado femenina. Aunque no creo que lo hiciera a propdsito. Dudé
incluso de si me conocia.



—iEs genial! —dijo el chico. Nos hablé a Christina y a mi con los
brazos abiertos—. Ella cree que soy aburrido. La estoy aburriendo, ;0s lo
podéis creer?

Segui con una expresion agradable en el rostro, que no me comprometia
a nada. Tobin vestia viejos jerséis de lana y era amigo de un chico coreano
que decia «caraculo». En general, sus colegas y ¢l eran tan listos que
asustaban. Tenian esa clase de inteligencia que me hace sentir como una
idiota, aunque no sea animadora, y aunque yo, personalmente, no crea que
las animadoras sean idiotas.

Bueno, en cualquier caso, no todas. Chloe, la que dejo a Stuart, puede
que si.

—Oye —dijo Tobin al tiempo que me sefialaba—, yo te conozco.

—iAh, si! —respondi.

—Pero no siempre has llevado el pelo de color rosa.

—No.

—Entonces ;trabajas aqui? jQué pasada! —Se volvio hacia la chica—.
Ella también trabaja aqui. Seguro que lleva siglos trabajando aqui y yo no
lo sabia.

—Alucinante —comento la chica. Me sonri6 y laded un poco la cabeza,
como diciendo: «Si que te conozco, y siento no saber como te llamas, pero
hola de todas formasy.

—( Voy preparandoos algo, chicos? —les pregunt¢.

Tobin echod un vistazo a la tabla del menu.

—iOh, Dios!, este es ese lugar donde hay tamafios tan raros para todo,
(no? Como eso de grande en lugar de decir «grande». —Lo dijo con falso
acento francés, y Christina y yo intercambiamos una mirada.

—¢Por qué no podéis llamarlo simplemente «grande»? —pregunto.

—Podriamos si no fuera porque grandé significa «mediano» —aclar6
Christina—. Venti es «grande».

—Venti. Entendido. jPor el amor de Dios!, ;es que no puedo pedir en mi
idioma?

—Claro que si —le dije. Era un equilibrio delicado: tener contento al
cliente, pero, ademas, si era necesario, poder mandarlo a freir esparragos—.
A lo mejor me confundo un poco, pero ya me las apanaré.



Angie fruncid los labios. Ese gesto hizo que me cayera bien.

—No, no, no —repuso Tobin, levantdé las manos con gesto de
arrepentimiento—. «Donde fueres haz lo que vieres» y todo ese rollo. Yo
tomaré... A ver, déjame pensar... ;Puedo tomar un muffin de arandanos
venti?

No pude evitar reirme. El chico llevaba el pelo de punta, tenia cara de
auténtico agotamiento y actuaba de forma mecanica. Estaba bastante segura
de que ¢l tampoco sabia como me llamaba yo, a pesar de haber ido juntos a
primaria, secundaria y todo el instituto. Aunque irradiaba algo muy tierno
cuando miraba a Angie, quien estaba riéndose como yo.

—(Qué? —djijo, abrumado.

—Los tamafios son para las bebidas —aclar6 ella. Le apoy6 las manos
en los hombros y lo orientd hacia la vitrina de la reposteria, donde habia
seis muffins esponjosos e idénticos, colocados de forma muy vistosa—. Los
muffins son todos iguales.

—Son los muffins de toda la vida —confirmo6 Christina.

Tobin resopld, y al principio supuse que era parte de todo su numerito
comico. «Pobre chico alternativo, al que han traido al Starbucks contra su
voluntad». Pero entonces me percaté de que estaba poniéndose cada vez
mas rojo y me di cuenta de algo. Tobin y Angie... Que salieran juntos era
una novedad. Se trataba de una situacion tan reciente que ¢l se ruborizo6 por
la sorpresa de que ella lo tocara.

Me invadi6 una nueva oleada de soledad. Recordaba esa maravillosa
sensacion de cosquilleo en la piel.

—FEs mi primera vez en un Starbucks —explico Tobin—. En serio. Es la
primera vez que entro en toda mi vida. Por favor, sed comprensivas
conmigo. —Hizo un gesto hacia la mano de Angie, y sus dedos se
entrelazaron. Ella también se ruborizo.

—Entonces... ;solo un muffin? —pregunté. Abri la puerta de cristal de
la vitrina de la reposteria.

—Da igual, ya no quiero vuestro empalagoso muffin. —Tobin fingié un
puchero.

—Pobrecito... —lo provocod Angie.



Tobin se quedd mirandola con cara de dormido y algo mas. Era un gesto
que dulcificaba sus rasgos.

—Hummm... ;Y uno de vuestros cafés con leche gigantescos? —dijo
—. Podemos compartirlo.

—~Claro —dije—. ;Quieres que te ponga algun sirope?

Se volvio para mirarme de nuevo.

—¢ Sirope?

—De avellana, chocolate blanco, frambuesa, vainilla, caramelo... —fui
enumerando.

—De hash brown?

Durante un segundo crei que estaba burlandose de mi, pero entonces
Angie rio y entendi que se trataba de una broma que tenian entre ellos, pero
nada hiriente. En ese instante fui consciente de que, a lo mejor, si que era
cierto que no todo giraba en torno a mi.

—Lo siento, no tenemos sirope con sabor a hash brown.

—iAh, vale! —dijo. Se rasco6 la cabeza—. Entonces... ;queé tal...?

—Un mocha blanco dulce con canela —me dijo Angie.

—Excelente eleccion. —Canté el pedido.

Tobin pag6 con un billete de cinco y luego metid otros cinco en el bote
de «Alimenta a tu barista». Quiza no fuera tan payaso, al fin y al cabo.

Sin embargo, cuando se dirigieron hacia la entrada del local para
sentarse, no pude evitar pensar: «jEn las butacas violeta de terciopelo no!
iEsas butacas son de Jeb y mias!». Sin embargo, como era de imaginar,
decidieron acomodarse en ellas. Y no me extrafiaba, eran las de tapiceria
mas tersa y las mas comodas.

Angie se dejo caer sobre la butaca que quedaba mas cerca de la pared, y
Tobin se hundi6 en la que hacia juego. Con una mano, sujetaba la bebida,
con la otra, buscd a Angie, entrelazo sus dedos con los de ella y la sujeto
con fuerza.



A las seis y media, ya habia amanecido del todo. Era bonito, supongo, al
menos para quien disfrute con esas cosas. Nuevos principios, volver a
empezar, los calidos rayos de la esperanza...

Si, vale, muy bien. Pero a mi no me va ese rollo.

A las siete empezaba oficialmente la hora punta, y los pedidos de
capuchinos y espressos no paraban. Al menos asi me centré por completo
en el trabajo y dejé de darle vueltas a la cabeza.

Scott se paso a pedir su chai de costumbre y, como siempre, también
pidi6 un vaso para llevar lleno de nata montada para Maggie, su perra
labradora negra.

Diana, que trabajaba en el parvulario del final de la calle, entr6 a pedir
su café con leche desnatada y, mientras rebuscaba en el bolso la tarjeta del
Starbucks, me record6 por enésima vez que debia cambiar mi foto del panel
de «Conoce a tus baristasy.

—Ya sabes que odio esa foto —me dijo—. Cuando pones esos morritos,
pareces un besugo.

—A mi me gusta —le dije. Me la habia hecho Jeb la Nochevieja del afio
anterior, cuando Tegan y yo bromedbamos imitando a Angelina Jolie.

—Bueno, pues no sé¢ por qué —respondié Diana—. Eres una chica muy
guapa, aunque ahora lleves... —hizo un gesto para sefialar mi nuevo corte
de pelo— ese estilo punk.

Estilo punk. jPor el amor de Dios!

—No es estilo punk —dije—. Es mas bien estilo Pink.



Encontr¢ la tarjeta y la levanto triunfal.

—iAja! Aqui tienes.

La pasé por el datafono y se la devolvi. Ella me la pasé por delante de la
cara antes de ir a recoger su caf¢.

—iCambia la foto! —me ordend.

Los John, los tres, entraron a las ocho y se instalaron en su mesa de
costumbre, la del rincon. Estaban jubilados y les gustaba pasar la manana
bebiendo té y concentrados en sus cuadernillos para hacer sudokus.

John Numero Uno comenté que mi nuevo peinado me daba un aspecto
«picarény, y John Numero Dos le dijo que dejara de ligar.

—Tiene edad para ser tu nieta —espetd John Numero Dos.

—Tranquilo —respondi—. Cualquiera que use la palabra «picaron»
deja de ser un posible candidato.

—¢(Quieres decir que hasta ese momento si que era un posible
candidato? —pregunté John Numero Uno. Llevaba la gorra de béisbol de
los Carolina Tar Heels un tanto abombada, sin caléarsela, colocada justo
encima de la coronilla, como un nido de pajaros.

—No —repuse, y John Numero Tres rio a carcajadas. John Numero Dos
y €l chocaron los pufios, y yo negué con la cabeza. Hombres!

A las ocho y cuarenta y cinco, me desaté el lazo del delantal y anuncié
que iba a disfrutar de mi descanso.

—Tengo que hacer un recado rapido —informe¢ a Christina—, pero
volvere¢ enseguida.

—Espera —dijo.

Me agarr6 por el antebrazo para retenerme a su lado, y cuando la mire,
entendi el porqué. Entrando por la puerta del local se encontraba uno de los
personajes mas peculiares de Gracetown, un conductor de grtia llamado
Travis que se vestia inicamente con papel de aluminio. Pantalones de papel
de aluminio, una especie de camiseta-chaqueta de papel de aluminio e
incluso un gorro en forma de cono del mismo material.

—¢Por qué, de verdad, por qué narices se viste asi? —dije, y no por
primera vez.

—A lo mejor es un caballero andante —sugiri6 Christina.

—A lo mejor es un iman.



—A lo mejor es una veleta para el tiempo, de esas que sirven para
predecir los vientos del cambio.

—iOooh, muy buena! —dije, y suspiré—. No me vendria nada mal que
soplara uno de esos vientos del cambio.

Travis se acerco. Tenia los ojos tan claros que parecian plateados.

No sonreia.

—¢Que pasa, Travis? —dijo Christina—. ;Qué te pongo?

Por lo general, Travis solo pedia agua, aunque, cada cierto tiempo, tenia
suelto suficiente para pedir un pastelito de sirope de arce, su dulce favorito.
La verdad es que también es mi preferido. Tenian aspecto de pasta seca,
pero la apariencia engafiaba. La cobertura de sirope era lo mas rico de todo.

—(Me sirves un café de muestra? —dijo con brusquedad.

—Por supuesto —respondi6 ella, y cogidé uno de los minivasitos en los
que serviamos las muestras de bebidas.

—¢(Qué quieres probar?

—Nada en especial —dijo—. Solo quiero el vasito.

Christina se quedé mirandome, yo desvié la mirada para no ver a Travis
y empezar a reir, lo que habria estado mal. Ademas, de haberlo mirado mas
detenidamente habria visto mi reflejo multiplicado por mil en su especie de
camiseta-chaqueta de papel de aluminio. O, mejor dicho, fragmentos de mi,
rota por las arrugas del material metélico.

—Fl eggnog latte estd bueno —sugirid Christina—. Es el especial de la
temporada.

—Solo quiero el vasito —repitié Travis. Se movid con nerviosismo—.
iSolo quiero el vasito!

—Vale, vale. —Christina le entreg6 el pequeiio recipiente.

Aparté la mirada para no ver a mis «yoes» reflejados, resultaban
hipnoticos.

—No puedo creer que vayas vestido asi, sobre todo teniendo en cuenta
el dia que hace —le dije—. Por favor, dime que llevas un jersey debajo de
todo ese papel de aluminio.

—(Qué papel de aluminio? —me pregunto.

—iJa, ja! —me rei—. En serio, Travis, /no tienes frio?

—No. ;Y tu?



—Esto... Nooo. ;Por qué iba a tener frio?

—No lo sé. ;Por qué?

Me rei un poco mas. Luego paré. Travis estaba mirandome con el cefo
fruncido.

—No tengo motivos para sentir frio —espeté—. No tengo frio. Yo estoy
a una temperatura perfecta e ideal.

—«Yo, yo, yo» —repitio burlon—. Solo importas ta, ;verdad?

—(COomo? Yo no... iNo estaba hablando de mi! jSolo estaba diciéndote
que no tengo frio!

La intensidad de su mirada me hizo dudar.

—Vale, jen este preciso instante si que estoy hablando de mi! —dije—.
Pero no siempre hablo solo de mi.

—Hay cosas que no cambian —trepuso con tono de desprecio. Se
marcho dando grandes zancadas con su vasito de muestra, como para una
casita de mufiecas. Al llegar a la puerta se volvido para hacer un ultimo
comentario de despedida—. Y no te molestes en pedirme que te remolque.
iNo estoy de servicio!

—Pues vale —contest¢ con indiferencia. En realidad me habia
ofendido, pero no queria que se me notara—. Ha sido un intercambio
interesante.

—Creo que, hasta ahora, nunca habia oido a Travis negarle el servicio
de grua a nadie —dijo Christina—. En serio, creo que eres la primera.

—Por favor, no te dejes impresionar —repuse con un hilillo de voz.

Ella rio, que era lo que yo queria. Sin embargo, mientras Christina
recargaba el servilletero, me resonaron las palabras de Travis en la cabeza:
«Solo importas tu, ;verdad?».

Se parecia tanto a lo que me habia dicho Dorrie la noche anterior que
resultaba desconcertante, eso de que si me habia parado a pensar en qué
tenia que cambiar de mi. O algo por el estilo.

—~Opye... esto... ;Christina?

—S1?

—(Crees que soy mala persona?

Levanto6 la vista del servilletero.

—Addie, por el amor de Dios, Travis esta loco.



—Ya lo sé€. Pero eso no significa necesariamente que todo lo que diga
sea una locura.

—Addie, de verdad.

—Christina, de verdad. Dimelo sinceramente: ;soy buena persona? ;O
crees que pienso demasiado en mi misma?

Se quedo pensativa.

—¢ Tengo que escoger entre una cosa u otra?

—iEso ha dolido! —Me llevé una mano al corazéon y me arranqué un
pufial imaginario.

Ella sonri6, porque crey6 que estaba en plan payasa. Y si que lo estaba,
supongo. Aunque también me asaltd un miedo extrano al pensar que el
universo intentaba decirme algo. Me sentia al borde de un gran abismo, solo
que ese vacio estaba en mi interior. No queria mirar hacia abajo.

—Alegra esa cara —me dijo Christina—. Ahi llegan los jubilados.

Tenia toda la razon, la furgoneta de los abueletes con deportivas habia
parado en la entrada del Starbucks, y el conductor estaba ayudando a
descender de ella, con toda delicadeza, a su cargamento de ancianos.
Parecian una hilera de gusanos envueltos en sus crisalidas.

—Hola, Claire —dijo Christina a la primera de las ancianas que cruzo
alegremente la puerta.

—iHola, hola, caracola! —respondi6 Claire al tiempo que se quitaba su
colorida gorra.

Burt fue directo hacia el mostrador y pidié un «disparo en la oscuridady,
su café largo americano con una tirada de espresso, y Miles, que llegd
arrastrando los pies por detras de €l, le solto:

—(Estas seguro de que esa bomba de relojeria a la que llamas corazén
podra aguantarlo, viejo?

Burt se golped el pecho.

—Me mantiene joven. Por eso me aman las mujeres. ;A que si, sefiorita
Addie?

—Desde luego —respondi, y dejé en espera lo del mensaje del universo
mientras cogia un vaso y se lo pasaba a Christina.

Burt tenia las orejas mas grandes que hubiera visto jamas (/seria porque
le habian estado creciendo durante ochenta y pico afios?), y me pregunté



qué les parecerian a las mujeres.

A medida que la cola iba aumentado, Christina y yo nos metimos de
lleno en nuestro papel de baristas en hora punta. Yo anotaba los pedidos y
me encargaba de la caja registradora, mientras ella obraba su magia con la
maquina de los cafés.

—Latte grande! —gritaba yo.

—Latte grande —repetia ella.

—iMocha venti, corto de café, con leche de soja, sabor caramelo y
sirope de avellana, sin nata!

—DMocha venti, corto de café, con leche de soja, sabor caramelo y sirope
de avellana, sin nata.

Era un auténtico baile. Me ayudo a desconectar de mis pensamientos.
Mi obsesion intentaba desconcentrarme, pero tenia que decirle: «Lo siento,
carifio, no tengo tiempo.

La ultima anciana fue Mayzie, con sus trenzas canosas y su sonrisa
beatifica. Mayzie era una profesora de cultura popular jubilada, y vestia con
colores alegres, en plan hippy, y vaqueros destefiidos, un jersey a rayas que
le quedaba enorme, y llevaba media docena de pulseritas de cuentas. Era
algo que me encantaba de ella, que vistiera como una adolescente y no
como un anciana. Es decir, no es que quisiera verla con vaqueros de cintura
baja y tanga asomando por detrés, pero me parecia genial que le diera igual
el qué diran.

No habia nadie mas esperando detras de ella, asi que apoy¢ las manos
en el mostrador y me di unos segundos de respiro.

—(Qué pasa, Mayzie? —dije—. ;Como estas hoy?

—Estoy de muerte, cielito —contestd. Llevaba unos pendientes de
cascabeles violeta, y tintinearon cuando lade¢ la cabeza.

—iOooh, me encanta tu pelo!

—(No crees que parezco un pollo desplumado?

—Para nada —respondio—. Te sienta bien. Es un peinado muy valiente.

—Bueno, no s¢ —dije.

—Bueno, pues yo si que lo sé. Llevas fregando suelos demasiado
tiempo, Addie. He estado observandote. Ha llegado la hora de que empieces
a ser la nueva t.



Ahi estaba de nuevo, la sensacion vertiginosa de encontrarme al borde
de un abismo.

Mayzie se inclind para acercarse mas a mi.

—Todos tenemos nuestros puntos flacos, querida. Absolutamente todos.
Y, créeme, todos, todos cometemos errores.

Senti un calor repentino en las mejillas. ;De verdad eran tan publicos
mis errores que hasta los clientes los conocian? ;La panda de los abueletes
con deportivas se dedicaban a cotillear sobre mi rollo con Charlie en sus
partidas de bingo?

—Tienes que pararte a pensar en ti misma, cambiar lo que sea necesario
y seguir adelante, bomboncito.

La mir¢ parpadeando, como atontada.

Ella bajo la voz.

—Y si te preguntas por qué estoy diciendote todo esto, es porque he
decidido empezar a ejercer una nueva profesion: angel navideiio.

Se quedd esperando mi reaccidn, con los ojos brillantes. Resultaba
curioso que sacara precisamente el tema del «angel», justo cuando habia
estado hablando sobre eso con Dorrie y Tegan la noche anterior. Por una
milésima de segundo me planteé¢ si Mayzie seria mi verdadero angel, que
estaba alli para salvarme.

Pero entonces reaccioné por el impacto de la fria y dura realidad, y me
odi¢ a mi misma por haber sido tan tonta. Mayzie no era un angel, lo tnico
que ocurria es que era el dia mundial de los locos de remate. Por lo visto, a
todos se les habia ido la mano con el ponche navideiio.

—¢(No hay que estar muerto para ser un angel? —Ile pregunte¢.

—Bueno, Addie —respondio, ofendida—, ;te parezco muerta?

Miré a Christina para ver si estaba escuchando la conversacion, pero
estaba fuera, cambiando la bolsa del cubo de la basura.

Mayzie interpretd mi silencio como su permiso para seguir hablando.

—Se trata de un programa llamado «Angeles entre nosotros» —aclard
—. No necesito una titulacion especial ni nada por el estilo.

—No existe ninglin programa con ese nombre —repuse.

—iOh, si, si! Se imparte en el Centro de Gracetown para las Artes
Celestiales.



—GGracetown no tiene ningin Centro para las Artes Celestiales —djije.

—A veces me siento sola —reconocio—. Y no es que los abueletes no
sean maravillosos, no. Pero algunas veces son un pelin... —Dej6 la frase
sin acabar y hablo con un hilillo de voz— un pelin aburridos, la verdad.

—iOooh! —respondi en un susurro.

—Se me ocurrid que convertirme en angel seria una buena manera de
conectar con otras personas —dijo—. De todas formas, para conseguir las
alas, solo tengo que propagar la magia de la Navidad.

Solté un gruiido.

—Bueno, pues resulta que yo no creo en la magia de la Navidad.

—Seguro que si, 0 yo no estaria aqui.

Retrocedi un poco, porque me sentia engafiada. ;Qué se suponia que
debia responder a eso? Sacudi el cuerpo para recuperarme y apliqué una
nueva tactica.

—Pero... la Navidad ya ha terminado.

—Oh, no, la Navidad nunca termina, a menos que tu quieras que
termine. —Se inclind sobre el mostrador y apoyd la barbilla en la palma de
su mano—. La Navidad es un estado de animo. —Desvié la vista hacia la
parte baja del mostrador—. jPor el amor de nuestro sefior Jesucristo! —
exclamo.

Miré hacia abajo.

—¢Que ocurre?

La esquina superior de la nota que habia doblado asomaba por el
bolsillo de mis vaqueros. Mayzie alarg6 la mano por encima del mostrador
y me la quit6. El gesto me pilld tan por sorpresa que me quedé paralizada y
la dejé hacer.

—«jNo olvidar el cerdo!» —leyd Mayzie tras desdoblar la nota. Ladeo
la cabeza mirandome, como si fuera un pajarillo.

—iAh, eso! —dije.
—De qué cerdo no tienes que olvidarte?
—Esto... —estaba hecha un lio—. Es para una amiga, Tegan. ;Qué

bebida te preparo? —Me quemaban los dedos de las ganas que tenia de
desatarme el delantal y empezar el descanso.
—Hummm... —Mayzie se dio unos golpecitos en la barbilla.



Yo repiqueteaba con la punta del pie en el suelo, nerviosa.

—(Sabes? —dijo—, a veces, cuando olvidamos hacer cosas por los
demas, como esa tal Tegan, es porque estamos demasiado obsesionados con
nuestros propios problemas.

—Si —respondi con contundencia, con la esperanza de que se le
quitaran las ganas de seguir hablando—. ;Quieres un mocha con sabor a
almendra, como siempre?

—Cuando, en realidad, lo que debemos hacer es olvidarnos de nosotros
mismos.

—Si, claro. Ya te he oido. ;Corto de cafe?

Sonri6 como si hubiera dicho algo divertido.

—Corto de café, si, pero esta vez vamos a cambiar un poco. Los
cambios son saludables, ;verdad?

—3S1 ta lo dices. Entonces ;/qué va a ser?

—Un mocha sabor caramelo y sirope de avellana, por favor, en vaso
para llevar. Me parece que voy a tomar un poco el aire antes de que venga a
buscarnos Tanner.

Pasé el pedido de Mayzie a Christina, quien se habia escondido al fondo
del mostrador. Lo rematd con nata montada y me lo pas6 deslizdndolo por
la barra.

—Piensa en lo que te he dicho —dijo Mayzie.

—Estoy bastante segura de que lo pensaré —conteste.

Ella solt6 una risilla alegre, como si tuviéramos algtn secretillo juntas.

—Bueno, adi6és. De momento —afiadio—. jHasta pronto!

En cuanto se marché, me quité de golpe el delantal.

—Voy a hacer el descanso —Ie dije a Christina.

Me pas6 la maquina con el grifo de vapor.

—Enjudgalo, y podras irte.
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Coloqué la maquina en la pila y desenrosqué el grifo. Mientras esperaba
con impaciencia que se llenara de agua, me volvi y me apoyé contra el
borde del fregadero. Tamborileé¢ con los dedos sobre la superficie metalica.

—Mayzie dice que debo olvidarme de mi misma —dije—. ;Qué crees
que significa eso?

—A mi no me preguntes —contestd Christina. Estaba dandome la
espalda mientras activaba el chorro de vapor de agua, y yo me qued¢
mirando la voluta humeante que se elevo por encima de sus hombros.

—Y mi amiga Dorrie, ya sabes, Dorrie, ella me dijo mas o menos lo
mismo —musité—. Me dijo que siempre creo que todo tiene que ver
conmigo.

—Bueno, eso no te lo discutiré.

—iJa, ja! —respondi. Aunque me asalt6 la inseguridad—. Estas de
cofa, /no?

Christina se volvio para mirarme y sonrid. Entonces abrio los ojos como
platos e hizo un gesto de desesperacion.

—Addie, la... la...

Me volvi y vi como rebosaba el agua por fuera del fregadero. Retrocedi
de un salto gritando: «jAaah!».

—iCierra el grifo! —grit6 Christina.

Lo toqueteé con torpeza, pero el agua seguia saliendo y desborddandose
por fuera del fregadero.

—iNo funciona!



Me apart6 de un empujon.

—i Ve a por una bayeta!

Sali corriendo hacia la trastienda, cogi la bayeta y regresé a toda prisa.
Christina seguia girando el grifo, y el agua seguia cayendo al suelo.

— Lo ves? —dije.

Ella se quedd mirandome.

Me inclin€ y presioné la bayeta contra el borde de la pica. Quedo
empapada en cuestion de segundos. En ese instante, recordé un dia en que
tenia cuatro afios y no pude cerrar el grifo de la bafiera.

—iMierda, mierda, mierda, mierda! —repetia Christina. Dejo de
intentar cerrar el grifo y aplicd presion sobre €1, aunque el agua no paraba
de salir. Se le colaba entre los dedos y proyectaba un chorro en forma de
paraguas—. jNo sé qué hacer!

—iOh, Dios! Vale, veamos... —Eche¢ un vistazo al local— jJohn!

Los tres John levantaron la vista desde su mesa del rincon. Vieron lo
que ocurria y se acercaron a toda prisa.

—¢Podemos pasar a ese lado de la barra? —pregunté John Numero
Dos, porque Christina era muy estricta a la hora de permitir la entrada de
clientes a nuestro lado de la barra. Era la politica de empresa de Starbucks.

—iClaro! —exclam¢6 Christina. Parpade6 cuando el agua le salpico la
cara y le moj6 la camiseta.

Los John se pusieron al mando. Los John Uno y Dos se acercaron a la
pica, mientras John Numero Tres corri6 hacia la trastienda.

—Apartense, sefioras —dijo John Numero Uno.

Asi lo hicimos. Christina tenia el delantal empapado, al igual que la
camiseta. Y la cara. Y el pelo.

Saqué un montoén de servilletas del dispensador.

—Toma.

Las agarr6 sin mediar palabra.

—Opye..., ;estas enfadada?

No me respondio.

John Numero Uno se acuclillo junto a la pared y empezo6 a hacer cosas
de machotes con las tuberias. Su gorra de los Tar Heels se inclinaba con sus
movimientos.



—Yo no he hecho nada, te lo juro —djje.

Christina enarco6 las cejas de forma exagerada.

—Bueno, vale, he olvidado cerrar el agua. Pero eso no tendria por qué
haber provocado que se estropeara todo el sistema.

—Tiene que haber sido la ventisca —dijo John Numero Dos—.
Seguramente ha reventado una de las tuberias.

John Numero Uno solté un gruiiido.

—Ya casi esta. Si pudiera... —mas grufiiddos— llegar a esta valvula...
iMaldicion!

Un chorro de agua le impact6 justo entre los o0jos, y yo me tapé la boca
con una mano.

—No creo que ya esté —comento John Numero Dos.

El agua salia a borbotones de la tuberia. Christina tenia cara de estar a
punto de romper a llorar.

—ijOh, Dios mio, lo siento mucho! —exclamé—. Por favor, vuelve a
poner la cara de siempre. ;Por favor?

—Mira tu por donde... —dijo John Numero Dos.

Los ruidos de borboteo cesaron. Una gota de agua quedo6 suspendida de
la punta de la tuberia y cay6 pesadamente al suelo. Después de eso, no salio
mas agua.

—Ha parado —djije, maravillada.

—He cortado el suministro central —anunci6 John Numero Tres, al
tiempo que emergia desde la trastienda con una toalla.

—¢De verdad? jEs genial! —exclamé.

Le lanz6 la toalla a John Numero Uno, que tenia los pantalones
empapados.

—Se supone que tienes que secar el suelo, no los pantalones —dijo
John Numero Dos.

—Ya he fregado el suelo —refunfuind John Numero Uno—. Con los
pantalones.

—Sera mejor que llame a un fontanero profesional —dijo Christina—.
Y, Addie, creo que deberias aprovechar para hacer tu descanso.

—¢(No quieres que te ayude a limpiar? —pregunte.

—Quiero que te tomes el descanso —contesto.



—ijAh! —dije—. Bueno, si, vale, entiendo. Eso es lo que iba a hacer
justo antes, pero entonces ha llegado el loco de Travis, y luego la loca de
Mayzie...

Ella me senal6 la trastienda.

—Lo que pasa es que has sido tu la que me ha pedido que me quedara.
Bueno, ;queé mas da? Pero es que ha sido...

—Addie, por favor —dijo Christina—. Esto no tiene nada que ver
contigo, aunque pueda parecer que si. Necesito que te marches.

Nos quedamos mirandonos.

—iYa!

Me sobresalté y me dirigi hacia la trastienda.

—No te preocupes —me dijo John Numero Tres cuando pasé por su
lado—. La préxima vez que te cargues algo, esto ya se le habra olvidado. —
Me guiii6 un ojo y sonri6 con languidez.
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Me quité como pude la camisa empapada y cogi prestada una nueva de la
estanteria. Era una de la campafia promocional de las nuevas bebidas en lata
de Starbucks y decia: ALEGRATE EL DiA. Luego cogi el movil de mi armarito
y le di al boton de marcacién rapida para llamar a Dorrie.

—Hello, cuqui —me dijo cuando contesto al segundo tono.

—Hola —dije—. ;Tienes un minuto? He tenido un dia rarisimo, y esta
volviéndose cada vez mas raro. Tengo que contarselo a alguien.

—¢ Ya tienes a Gabriel?

—Qué?

—He dicho que si ya has ido a buscar a... —Y se cortd. Cuando volvido
a hablar, tenia un tono muy controlado—. ;Addie? Por favor, dime que te
has acordado de ir a El Mundo de la Mascota.

Se me cay¢ el alma a los pies, como un ascensor al que se le hubieran
roto los cables. Cerré el teléfono enseguida, descolgué el abrigo de la
percha. Estaba saliendo cuando volvid a sonarme el movil. Sabia que no
debia contestar, lo sabia, no debia contestar, pero... No pude resistirme y
respondi de todas formas.

—Escucha —dije.

—No, escucha ta. Son las diez y media, y le prometiste a Tegan que
irias a El Mundo de la Mascota a las nueve en punto. No existe ninguna
excusa que justifique que sigas en el Starbucks haciendo el tonto.

—Eso no es justo —repuse—. ;Y si... y st me hubiera caido un iceberg
en la cabeza y me hubiera dejado en coma?



—¢Te ha caido un iceberg en la cabeza y te ha dejado en coma? —
Apreté mucho los labios—. Aj4, ya veo. Bueno, deja que te pregunte algo:
sea cual sea el motivo, ;tiene algo que ver con una nueva y ridicula crisis de
las tuyas?

—iNo! Y, si dejaras de atacarme y me dejaras explicarte todas las cosas
raras que me han ocurrido, lo entenderias.

—(Estas oyéndote? —preguntd con tono de incredulidad—. Te he
preguntado si tenia que ver con alguna nueva crisis de las tuyas y vas y me
dices: «No, y, por cierto, voy a hablarte sobre mi nueva crisisy.

—Yo no he dicho eso, ;no?

Solt6 un suspiro.

—No mola, Addie.

Hablé con un hilillo de voz.

—Vale, tienes razon. Pero..., esto... Ha sido un dia rarisimo, incluso
para mi. Solo quiero dejarte claro eso.

—Por supuesto que ha sido asi —respondio—. Y claro que te has
olvidado de Tegan, porque siempre, siempre, siempre gira todo en torno a ti.

Hizo un ruidillo de impaciencia con la boca.

—¢Y qué ha pasado con el posit de «jNo olvidar el cerdo!»? ;Eso no te
ha ayudado a recordarlo?

—Me lo ha robado una vieja —djje.

—¢(Que una vieja te lo...? —Dejo6 la frase inacabada—. Si, claro, aja, lo
que ti digas. No se te ha olvidado porque lo hayas dejado para el altimo
momento; es que una vieja te ha robado la nota. Damas y caballeros, con
todos ustedes, una vez mas, £/ numerito de Addie. En directo, en todos los
canales, en todas las cadenas.

Eso me dolio.

—No es El numerito de Addie. Me han distraido.

—Vete a El Mundo de la Mascota —dijo Dorrie con tono de estar harta
y colgo.
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La luz del sol brillaba sobre la nieve mientras me dirigia a toda prisa hacia
El Mundo de la Mascota. Las aceras estaban casi despejadas, aunque habia
puntos, aqui y alla, donde los monticulos de nieve paleada se habian
desmoronado, y mis botas emitian ruidos de chapoteo mientras avanzaba
como podia por esos tramos mas nevados.

Al tiempo que chapoteaba iba recitando un mondlogo interior sobre mi
afirmacion de que El numerito de Addie no se emitia en todos los canales.
El numerito de Addie no se emitiria en el canal de los monster truck, ni
tampoco en el canal de la lucha libre. Y, casi con total seguridad, no lo
darian en ningin canal que emitiera el programa De pesca con Orlando
Wilson. Me senti tentada de volver a llamar a Dorrie y decirle todo eso. Le
diria: «;Acaso el programa se titula De pesca con Adeline Lindsey? jPues
no! No se llama asi!».

Pero no la llamé, porque no me cabia duda de que ella encontraria una
forma de convertir esas palabras en un ejemplo de mi egocentrismo. Peor
aun, seguramente tendria razon. Un plan mejor que ese era ir a buscar a
Gabriel y tomarlo entre mis manitas calientes —bueno, mis manitas heladas
—, y luego llamar a Dorrie. Entonces le diria: «;Lo ves? Ha salido todo
bien». Y luego llamaria a Tegan y haria que Gabriel soltara un ronquidito
por teléfono.

O no. Primero llamaria a Tegan para propagar la alegria y luego
llamaria a Dorrie. Asi le demostraria que era mejor persona de lo que ella
creia. Si. Era tan guay que sabia admitir mis errores. Era tan guay que



dejaria de sentirme amedrentada cuando Dorrie me sermoneara, porque la
nueva e iluminada yo no necesitaba que nadie le echara la bronca.

Me sond el moévil dentro del bolso, y me senti amedrentada. «Por el
amor de Dios, ;es que Dorrie tiene poderes?». De pronto se me ocurrid una
posibilidad peor: «A lo mejor es Tegany.

Y luego pense en otra posibilidad que no era peor, sino una locura, era
mi obsesion e hizo que me diera un vuelco el corazon: «;Y sies Jeb?».

Abri el bolso y saqué el movil de golpe. En la pantalla decia «Papay, y
me desinflé. «;Por qué? —pensé en silencio—. ;Por qué no ha podido ser
el...7».

Entonces paré de pensar en eso. Acallé esa vocecita interior antes de
que acabara la frase, porque ya me tenia harta y no estaba haciéndome
ningun bien. Ademds, a esas alturas, ya era toda una experta en
interminables pensamientos obsesivos y sabia como enfrentarme a ellos.

De pronto noté en la cabeza —y en el corazon— la ausencia total de
interferencias, habian cesado de pronto. «Vayay». Era una sensacion a la que
podria acostumbrarme.

Le di al botén de ignorar llamada y volvi a tirar el mévil al interior del
bolso. Ya llamaria a mi padre maés tarde, en cuanto arreglara las cosas.

El aroma a Eau de Hamster me impactd en cuanto entré a El Mundo de
la Mascota, asi como el inconfundible aroma a mantequilla de cacahuete.
Me detuve unos instantes, cerré los 0jos y recé€ una oracion en silencio para
darme fuerzas, porque, aunque el aroma a Eau de Hamster era algo
previsible en una pajareria, el olor a mantequilla de cacahuete solo podia
significar una cosa.

Me acerqué a la caja registradora, y Nathan Krugle levant6 la vista y
dejo un bocado a medias. Abrio los 0jos como platos y los entrecerrd. Tragd
lo que estaba masticando y solt6 el bocadillo de mantequilla de cacahuete.

—Hola, Addie —dijo con desprecio, igualito que Jerry Seinfeld al
encontrarse con su mayor enemigo, Newman.

No. Un momento. Eso me habria convertido a mi en Newman, y yo no
me parecia en nada a Newman. Nathan era Newman. Nathan era un
Newman superflaco y lleno de marcas de acné, con obsesion por las
camisetas demasiado cefiidas con frases de los dialogos de Star Trek. Ese



dia llevaba una que decia: MORIRAS ASFIXIADO EN EL FRiO GELIDO DEL
ESPACIO.

—Hola, Nathan —respondi. Me quité la capucha, y ¢l se fijo6 en mi
peinado. Solt6 una especie de gruiiido.

—Bonito corte de pelo —djijo.

Pensé en hacer algin comentario, pero me contuve.

—Vengo a recoger algo para una amiga. Para Tegan. T conoces a
Tegan.

Habia creido que al oir el nombre de Tegan, y por la dulzura infinita de
mi amiga, Nathan olvidaria sus ansias de venganza.

Pero no fue asi.

—Claro que la conozco —contestd con la mirada vidriosa—. Vamos al
mismo instituto. Al mismo pequefio instituto. Seria muy dificil no ver a
alguien en un instituto tan pequefio, /no crees?

Carraspeé. Ya estabamos otra vez, como si llevaramos cuatro afios sin
hablar y todavia tuviera que asimilar aquel incidente reprochable. Por lo
visto, era algo que no habia sucedido. Lo habiamos hablado muchas veces,
pero solo uno de nosotros lo habia asimilado del todo.

—Un momento —dijo con su tono impostado de presentador de
publirreportaje cutre—. ;T0 si has logrado ignorar a alguien en un instituto
tan pequeno!

—Fue en séptimo —repuse con los dientes apretados, hablando con
retintin—. Ocurridé hace muchos, muchisimos afios.

—( Sabes qué es un tribble? —me pregunto.

—Si, Nathan, ya me lo has...

—Un tribble es una criatura indefensa y desesperada por que la quieran,
originaria del planeta lota Geminorum IV.

—~Creia que era del Iota Geminoséque V.

—Y no hace tantos afios. —Enarcé las cejas para asegurarse de que
entendia el énfasis que estaba poniendo en la frase—. Yo era un tribble.

Me coloqué al lado de un expositor de chucherias para perros.

—No eras un tribble, Nathan.

—Y th, como guerrera klingon entrenada para ello...

—Por favor, no me llames asi. Ya sabes que lo odio.



—... me ignoraste. —Se fij0 donde tenia apoyado el codo y se le
levantaron las aletas de la nariz—. jEh! —exclam¢6 al tiempo que
chasqueaba los dedos sin parar en direccion a esa parte de mi cuerpo que lo
ofendia—. jNo toques las delicias caninas!

Me enderecé de golpe.

—Lo siento, lo siento —dije—. Y también siento mucho haber herido
tus sentimientos hace tantisimos afios. Pero una cosilla, y es importante.
¢ Estas escuchando?

—En términos galacticos, cuatro afios no son mas que un nanosegundo.

Emiti un grufiido de exasperacion.

—iNo recibi la nota! jLo juro por Dios! jJuro que no llegué a leerla!

—Si, ya, ya. Solo que ;sabes lo que creo? Creo que la leiste, la tiraste y
la olvidaste, porque si algo tiene que ver con las preocupaciones de otra
persona, pues no importa, ;verdad?

—Eso no es cierto. Escucha, podemos limitarnos a...

—¢ Quieres que te repita lo que decia la nota?

—Por favor, no lo hagas.

Se quedo6 mirando a lo lejos.

—~Cito: «Querida Addie, ;quieres salir en serio conmigo? Lldmame
para darme la respuesta.

—No recibi la nota, Nathan.

—Aunque no hubieras querido salir en serio conmigo, podrias haberme
llamado.

—iLo habria hecho! Pero jno recibi la nota!

—E]l corazén de un chico de séptimo es un o6rgano fragil —insistio con
tono tragico.

Me moria de ganas de acercar la mano a las hileras de delicias caninas.
Deseaba lanzarle una de esas bolsitas.

—Vale, ;Nathan? —dije—. Aunque hubiera recibido la nota, cosa que
no ocurrio, jno puedes olvidarlo ya? La gente sigue con su vida. La gente
crece. La gente cambia.

—iOh, por favor! —respondid con frialdad. Por la forma en que me
miraba, como si fuera menos que un chicle en la suela de su zapato, me hizo
recordar que Jeb y €l eran amigos—. Las personas como ti1 no cambian.



Se me cortd la respiracion. Aquello era demasiado. Estaba atacandome
de la misma forma en que lo habian hecho todos los demas seres del
planeta.

—Pero... —empecé a responder con tono tembloroso. Volvi a intentarlo
y me sali6 la voz llorosa a pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme
serena. Al final, dije—: (Es que nadie se da cuenta de que estoy
intentdndolo?

Tras un largo rato, fue ¢l quien finalmente bajo la vista.

—He venido a recoger el cerdito de Tegan —dije—. ;Me lo puedes
entregar, por favor?

Nathan fruncio6 el cefio.

—(Qué cerdo?

—FIl cerdo que dejaron aqui anoche. —Intenté interpretar su expresion
—. (Uno muy pequeiiito? Con una nota que dice: «No vender a nadie, solo
a Tegan Shepherdy, o algo asi.

—Nosotros no «vendemos» animales —me aclar6—. Los damos en
adopcion. Y no habia ninguna nota, solo una factura.

—Pero ;habia un cerdo?

—Bueno, eso si.

—¢Y era muy pequeiiito?

—Puede que si.

—Bueno, pues tenia que haber una nota pegada al trasportin, pero ya da
igual. ; Me lo puedes entregar?

Nathan dud6 un instante.

—Nathan, por el amor de Dios. —Me imaginé a Gabriel solo en la fria
noche—. Por favor, no me digas que ha muerto.

—1i¢Qué?! Claro que no.

—Entonces ;donde esta?

Nathan no respondid.

—Nathan, venga ya —insisti—. Esto no tiene que ver conmigo. Es algo
para Tegan. ;De verdad quieres castigarla porque estas cabreado conmigo?

—1Lo han adoptado —djijo entre dientes.

—Perdona, ;cémo dices?



—Una sefiora ha adoptado al cerdo. Ha entrado hace cosa de media hora
y me ha pagado doscientos ddlares. ;COémo iba a saber yo que no era para la
venta, digo, para darlo en adopcion?

—Pues por la nota, jimbécil!

—iNo he visto la nota!

Nos dimos cuenta de lo irénico de su protesta al mismo tiempo. Nos
quedamos mirandonos.

—No estoy mintiendo —dijo.

No tenia sentido seguir insistiendo en el tema. La situacién era un
verdadero desastre, y yo tenia que pensar en como arreglarla y no tomarla
con Nathan por algo que ya era demasiado tarde para cambiar.

—Vale, veamos... ;Todavia tienes la factura? —Ile pregunté—.
Enséfiame la factura. —Alargué la mano y movi los dedos con rapidez.

Nathan dio un golpecito a la caja registradora, y el ultimo cajon se abrid
de golpe. Sacd un trozo de papel de color rosa palido y todo arrugado.

Se lo quiteé.

—«Un cerdito taza de té, con certificado de crianza y nimero de
registron —lei en voz alta—. «Doscientos dolares». —Le di la vuelta y me
centré en el mensaje escrito a lapiz con toda claridad en la parte de abajo—.
«Pagado. Lo recogerd Tegan Shepherd».

—Maldita sea —dijo Nathan.

Volvi a darle la vuelta y busqué el nombre de la persona que habia
comprado el cerdito de mi amiga.

—Bob siempre estd trayendo animales nuevos —dijo Nathan para
justificarse—. Llegan a la tienda y yo, bueno, ya sabes, los doy en
adopcidn. Porque esto es una pajareria.

—Nathan, necesito que me digas a quién se lo has vendido —insisti.

—No puedo. Eso es informacion confidencial.

—Si, pero es el cerdo de Tegan.

—Bueno..., pues le devolveremos el dinero.

En teoria, el importe tendrian que reembolsarnoslo a Dorrie y a mi, pero
no comente¢ nada. Recuperar el dinero me daba igual.

—T0 dime a quién se lo has vendido, y yo le explicaré la situacion.



Se removid sin desplazarse de lugar, con cara de estar sintiéndose muy
incomodo.

—Tienes el nombre de esa persona, ;verdad? ;Quién lo ha comprado?

—No —dijo. Desvid la mirada hacia el cajon abierto de la caja
registradora, donde vi la punta del resguardo de una tarjeta de crédito.

—Aunque lo supiera, no podria hacer nada —prosigui6—. No puedo
revelar los datos de las transacciones con los clientes. De todas formas, no
s¢ como se llama esa mujer, asi que... Si.

—Vale. Lo entiendo. Y en serio que te creo cuando dices que no has
visto la nota.

—(Me crees? —pregunto, abrumado.

—Si, te creo —djije con sinceridad.

Me volvi para marcharme, pero, al hacerlo, sin querer meti la punta de
la bota por debajo del expositor de delicias caninas y tropecé. Derribé el
expositor y las bolsitas de celofan cayeron al suelo, se abrieron de golpe y
las chucherias para perro quedaron desparramadas por todas partes.

—iOh, no! —grite.

—iOh, no, mierda! —espetd Nathan. Sali6 de detras del mostrador, se
arrodillo y empez6 a recoger las bolsas que seguian intactas.

—Lo siento de veras —dije.

Mientras €l intentaba recoger una galleta con forma de perro, me tumbé
sobre el mostrador y agarré a toda prisa el resguardo de papel blanco. Me lo
meti enseguida en el bolsillo.

—Ahora si que me odiaras de verdad, ;no?

Hizo una pausa, se enderezd y apoy6 una mano en la rodilla. Puso una
mueca rara con los labios, como si le costara mucho empezar a hablar.

—Yo no te odio —djijo por fin.

—(No me odias?

—Solo creo que a veces no te das cuenta de como afecta a los demas lo
que haces. Y no me refiero solo a mi.

—Entonces... ;a quién mas te refieres? —No paraba de pensar en el
resguardo que llevaba en el bolsillo, aunque no queria irme sin entender qué
habia querido decirme.

—Olvidalo.



—Ni1 hablar. Dimelo.

Lanz6 un suspiro.

—Espero que no se te suba a la cabeza, pero no siempre eres molesta.
—«Vaya, graciasy, senti ganas de decir. Pero me mordi la lengua—. Irradias
una especie de... luz —dijo, y se puso colorado—. Consigues que los
demads se sientan especiales, como si ellos también irradiaran cierta luz.
Pero si nunca los llamas o si, ya sabes, besas a otros...

Se me nubld la vista, y no solo porque Nathan, en lugar de ser grosero,
de pronto hubiera empezado a ser peligrosamente tierno. Miré¢ al suelo.

—Es algo cruel, Addie. Es algo muy frio. —Hizo un gesto hacia una
bolsa de delicias caninas que yo tenia junto a la bota—. ;Me pasas eso?

Me agaché y la recogi.

—No pretendo ser fria —dije con torpeza. Le pasé las chucherias para
perro—. Y no intento justificarme. —Tragué saliva, sorprendida por la
necesidad tan acuciante de decir lo que iba a decir a un amigo de Jeb y no a
mis amigas—. Pero a veces yo también necesito que alguien irradie su luz
sobre mi.

Nathan no movié ni un solo musculo de la cara. Dej6 que mi
comentario quedara suspendido en el aire que nos separaba, el tiempo
suficiente para hacerme sentir un terrible arrepentimiento.

Entonces solt6 un bufido.

—Jeb no es exactamente el rey de la expresividad —admitio.

— Ta crees?

—Pero, un momento, esta coladito por ti.

—Estaba coladito por mi —aclaré—. Ya no. —Not¢ que me brotaba una
lagrima, y luego otra, y que me resbalaban por las mejillas, y me senti como
una tonta—. Tengo que irme.

—iOye, Addie! —me llam¢é Nathan.

Me volvi.

—S1 recibimos otro cerdito taza de té, te llamaré.

Logré ver mas alla de su acné¢ y de su camiseta de Star Trek y vi
simplemente a Nathan, quien tampoco era siempre tan molesto.

—GQGracias —dije.
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En cuanto estuve a unos tres metros de la pajareria, saqué el resguardo que
habia afanado. En la casilla de «Producto», Nathan habia garabateado
«Cerdo». En la informacion impresa sobre la tarjeta de crédito decia:
CONSTANCE BILLINGSLEY.

Me seque las lagrimas con el dorso de la mano e inspiré con fuerza para
tranquilizarme. Entonces le envié un mensaje telepatico a Gabriel: «No te
preocupes, pequeiiin. Te llevaré con Tegan, tu dueiiay.

Primero llamé a Christina.

—;Donde estas? —me pregunt6—. Hace cinco minutos que ha
terminado tu descanso.

—Hablando de eso —dije—. Tengo una especie de emergencia, y, antes
de que lo preguntes, no se trata de una de mis crisis. Esta emergencia en
particular estd relacionada con Tegan. Tengo que hacer algo por ella.

—(Qué tienes que hacer?

—Bueno..., es algo importante. Es un asunto de vida o muerte, pero,
tranquila, nadie va a morir. —Hice una pausa—. Salvo yo, a menos que lo
consiga.

—Addie... —me cort6 Christina. Con su tono sugeria que yo le soltaba
ese mismo tipo de rollos todo el tiempo. Lo que no era cierto.

—Christina, no estoy tomdandote el pelo, no estoy exagerando. Te lo
juro.

—Bueno, Joyce acaba de empezar su turno —repuso a reganadientes—,
supongo que podremos apanarnoslas entre las dos.



—iGracias, gracias, gracias! Volver¢é lo antes posible.

Iba a colgar, pero entonces oi la vocecilla de Christina:

—iEspera, no cuelgues!

Volvi a llevarme el moévil a la oreja, impaciente por ponerme en marcha.

—(Que?

—Tu amiga de las trenzas esta aqui.

—¢Brenna? —«Puaj», pensé—. No es mi amiga. —Se me ocurrio algo
horrible—. No estara acompaiiada, ;no?

—No esta con Jeb, si es eso lo que preguntas.

—iGracias a Dios! Entonces ;por qué me lo cuentas?

—Solo porque crei que te interesaria. Ah, y también ha pasado tu padre.
Ha venido a avisarte de que se llevaba el Explorer.

—¢Qué? —Desvié la mirada hacia la zona norte del aparcamiento.
Habia un rectdngulo de nieve aplastada por las ruedas donde antes tenia
aparcado el Explorer—. ;Por qué? ;Por qué narices se ha llevado mi coche?

—¢Tu coche?

—Bueno, su coche. ;En qué estaria pensando?

—Ni idea. ;Por qué, lo necesitas para hacer esa cosa tuya?

—Si, lo necesito para mi cosa. Y ahora no tengo ni idea de como voy
a... —Dejé la frase inacabada, porque seguir hablando con Christina no
servia para nada—. Da igual, ya se me ocurrira algo. Adids.

Apreté el boton de finalizar llamada y luego llamé al buzon de voz.

—Tiene tres mensajes nuevos —anuncio la grabacion.

«; Tres?», pensé€. Solo habia oido sonar el mévil una vez, aunque tal vez
hubiera sido por el tremendo estruendo provocado por la caida del expositor
de las delicias caninas.

—«Addie, soy papa» —decia mi padre en el primer mensaje.

—Si, pap4, ya lo s€¢ —solté entre dientes.

—«He 1do a la ciudad con Phil, porque tu madre necesita algunas cosas
para la despensa. Me llevo el Explorer, asi que no te preocupes si te asomas
y no lo ves aparcado. Pasar¢ a recogerte a las dos».

—iNooo! —grite.

—Siguiente mensaje —me informo el movil.



Me mordi el labio mientras rezaba por que fuera mi padre diciendo: «Ja,
ja, era broma. No me he llevado el Explorer; solo lo he cambiado de sitio.
iJa, jal».

Pero no era mi padre. Era Tegan.

—«jHello, Addikins! —dijo—. ; Tienes a Gabriel? ;Lo tienes, lo tienes,
lo tienes? Me muero de impaciencia por verlo. He encontrado una lampara
de calor en el s6tano de casa, jrecuerdas ese afio en que a mi padre le dio
por plantar tomates?, y la he instalado para que Gabriel esté calentito en su
camita. Ah, y mientras estaba ahi abajo, he encontrado mis viejos juguetes
de American Girl, incluyendo una butaca con reposapiés que tiene el
tamafio ideal para ¢l. Y una mochilita con una estrella, aunque no estoy
muy segura de si necesitara una mochila. Bueno, nunca se sabe, ;no?
Bueno, vale, llamame. Por favor, llamame en cuanto puedas. La maquina
quitanieves esta a dos calles de aqui y, si no recibo noticias tuyas, iré¢ al
Starbucks, ;vale? jAdids!».

Se me cayo el alma a los pies, y me qued¢ paralizada, aturdida, mientras
el buzén de voz me anunciaba la entrada del Gltimo mensaje. Volvia a ser
Tegan.

—«Ah, {Addie? —decia—. Gracias. Muchisimas graciasy.

Si, claro, perfecto. Eso si que me hacia sentir mejor.

Colgué el teléfono y me maldije por no haber ido a El Mundo de la
Mascota a las nueve en punto, como habia planeado. Pero, en lugar de
ponerme a lloriquear por ello, decidi superarlo. La antigua Addie se habria
quedado ahi plantada, compadeciéndose de si misma hasta perder los dedos
de los pies por congelacion, y habria tenido suerte de poder encontrar unas
sandalias de tacon que le quedaran bien para Nochevieja. Aunque tampoco
es que tuviera ningun lugar al que ir para ponerme sandalias de tacon...
Bueno, que me voy por las ramas.

La nueva Addie, sin embargo, no era una llorona.

,Donde podia encontrar un coche de emergencia para mi mision de
rescate del cerdito?
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.Y st se lo pedia a Christina? Imposible. Esa mafiana su novio la habia
llevado a la cafeteria, como siempre. Joyce, la barista que acababa de
empezar el turno, tampoco tenia coche. Joyce iba caminando al trabajo sin
importar el tiempo que hiciera y llevaba uno de esos poddmetros para
contar cuantos pasos habia dado.

A ver... A ver... A ver... No podia pedirselo ni a Dorrie ni a Tegan,
porque: a) todavia estarian pasando el quitanieves por su calle (era de
esperar); y b) no pensaba contarles para qué necesitaba el coche.

No pensaba pedirselo a Brenna, ni por todo el oro del mundo. Si le
pedia que me llevara a la zona sur de la ciudad, me llevaria hacia el norte
solo para fastidiarme. Y me daria la brasa con su asqueroso reguetdn, cuyos
intérpretes desafinaban como un coro de vagabundos borrachos.

Lo que me dejaba solamente a una persona. Alguien malvado, aunque
muy mono, peligrosamente guapo. Pate¢ la nieve de rabia, porque era la
ultima persona a la que queria llamar.

«Bueno, pues ;sabes qué? —me dije a mi misma—. Tendrds que
aguantarte, tienes que hacerlo por Tegan. O lo llamas o despidete de Gabriel
para siempre».

Abri el teléfono, fui pasando los contactos y le di al boton de llamada
mientras doblaba los dedos de los pies dentro de las botas al tiempo que
contaba los tonos que sonaban sin que nadie respondiera. Un ring, dos
rings, tres rings...



—(Qué pasa, cari? —dijo Charlie cuando contesto—. ;Qué tripa se te
ha roto?

—Soy Addie —contesté—. Necesito que me lleves en coche a un sitio y
te lo pido a ti solo porque no tengo mas remedio. Estoy en la puerta de El
Mundo de la Mascota. Ven a buscarme.

—Vaya, alguien se ha despertado muy mandona —dijo Charlie. Casi
podia oir como enarcaba las cejas—. Me gusta.

—Lo que tu digas. TG ven a buscarme, ;vale?

—¢Y qué me daras a cambio? —preguntd con voz mas grave.

—Un chai gratis —respondi inexpresiva.

—/ Venti?

Tensé la mandibula, porque la forma en que habia dicho venti sond
lasciva.

—Vale, un chai venti. ; Ya has salido?

Solt6 una carcajada.

—Espera un poco, nena. Sigo en calzoncillos. Calzoncillos talla venti, y
no porque esté gordo, sino porque soy tamano... —Hizo una ridicula pausa
dramatica— venti.

—Tua ven ya. —Estuve a punto de colgar cuando se me ocurri6 algo
mas—. jAh! ;Y trae la guia de teléfonos!

Colgué, me estremeci y volvi a maldecirme por haberme enrollado con
un baboso asi. Si, estaba bueno y, de vez en cuando, incluso me parecia
divertido.

Pero no era Jeb.

Una noche, en una fiesta, Dorrie habia resumido la diferencia entre
ambos. No habia sido en la fiestecita de marras, sino en una fiesta de las de
siempre, una previa a la ruptura. Dorrie y yo estdbamos tiradas en un sofa,
cotilleando sobre un grupo de tios, comentando sus puntos fuertes y sus
puntos flacos. Cuando llegamos a Charlie, Dorrie lanzé un largo suspiro.

—El problema de Charlie —dijo— es que es demasiado mono, y lo
sabe. Sabe que puede enrollarse con cualquier chica de la clase...

—Conmigo no —la interrumpi, mientras sujetaba mi vaso de bebida
haciendo equilibrios sobre la rodilla.

—... y vapor la vida como el tipico creido con recursos de sobra.



—(A Charlie le sobran los recursos? No lo sabia —brome¢.

—Pero, por desgracia, eso significa que no es profundo. Jamas ha
tenido que esforzarse por nada.

—~Ojald yo no tuviera que esforzarme por nada —dije con tono
melancolico—. Ojala me sobraran recursos.

—No, mejor que no —contestdé Dorrie—. ;Estds escuchando lo que
digo? —Me quito la bebida, y yo emiti un gruitido de protesta.

—Mira a Jeb, por ejemplo —dijo Dorrie—. Jeb sera el tipico adulto que
pase los sabados ensefiando a montar en bici a su hijito.

—iO a su hijita! —exclamé—. jO a los gemelos! jA lo mejor tenemos
gemelos!

—Charlie, por otro lado, se ira a jugar al golf mientras su hijo se queda
en casa matando a gente con la Xbox. Charlie sera un tipo elegante y
caballeroso, y le comprara a su hijo toda clase de caprichos, pero jamas
estara presente.

—Eso es muy triste. —Recuperé mi bebida y le di un buen trago—.
(Eso significa que su hijo jamas aprendera a montar en bici?

—No, a menos que Jeb se pase por su casa y le ensefie —respondio
Dorrie.

Nos quedamos sentadas. Estuvimos mirando como jugaban los chicos al
billar.

La bola de Charlie siguio la trayectoria que ¢l queria, y alzé el puiio con
gesto de victoria.

—Si, sefior, eso es! —dijo mirando al pablico—. {Molo que te cagas!

Jeb me localiz6 con la mirada y fruncio los labios.

Senti calidez y felicidad, porque lo que expresaban sus ojos era: «Tu
eres mia y yo soy tuyo. Y gracias por no usar expresiones como “Molo que
te cagas”».

Un fruncimiento de labios y una mirada carifiosa... jQué no habria dado
por recuperarlo! En lugar de conservarlo, lo habia estropeado por el chico
que entraba justo en ese instante en el aparcamiento con su ostentoso
Hummer de color gris.

Aparco muy cerca de mi y me salpico de nieve.



—(Qué pasa? —dijo mientras bajaba la ventanilla. Me sefiald el pelo
con un gesto de la cabeza y sonri6 de oreja a oreja—. Pero jmirate!, jsi eres
Pink!

—Para de reirte de mi —le adverti—. Ni me mires. —Avancé como
pude hacia el asiento del copiloto y me agarré a la carroceria para subir
dandome impulso, estirando los cuadriceps todo lo que pude. Tenia la
sensacion de estar montando en un tanque, que, basicamente, era lo que
estaba haciendo—. ;Has traido la guia?

Senalo con el dedo y vi que estaba en el asiento, junto a mi. Localicé la
seccidn con los numeros de los residentes de la zona y pasé las paginas
hasta la B. Baker, Barnsfeld, Belmont...

—NMe alegro de que me hayas llamado —dijo Charlie—. Te he echado
de menos.

—~Cierra el pico —repliqué—. Y no, no me has echado de menos.

—Estas siendo muy grosera con alguien que va a llevarte en coche —
respondid. Yo puse los ojos en blanco—. En serio, Adds. Como has cortado
con Jeb, algo que lamento, por cierto, esperaba que ti y yo... Bueno, ya
sabes, que a lo mejor podiamos darnos una oportunidad.

—FEso no va a ocurrir. En serio, cierra el pico.

—(Por qué?

No le hice ni caso. Bichener, Biggers, Bilson...

—Addie —insisti6 Charlie—, lo he dejado todo para venir a recogerte.
(No crees que merezco al menos que me hables?

—Lo siento, pero no.

— Por qué?

—Porque eres un caraculo.

Solt6 una risotada.

—Desde cuando sales con JP Kim? —Me cerrd el listin telefonico de
golpe, y, por los pelos, logré dejar el dedo dentro para no perder el punto.

—iOye! —le dije.

—De verdad, ;por qué no quieres salir conmigo? —me pregunto.

Levant¢ la cabeza y me quedé¢ mirandolo. Seguro que sabia
perfectamente lo mucho que me arrepentia de nuestro beso y lo poco que
me gustaba estar ahi sentada, en su ridiculo Hummer. No obstante, cuando



observeé su expresion mas de cerca, dudé por un instante. ;Era eso...? jOh,
por el amor de Dios! ;jEra pura y sencilla simplicidad lo que reflejaban sus
ojos verdes?

—Me gustas, Addie, ;y sabes por qué? Porque eres muy marimandona.

Dijo «marimandona» con el mismo tono baboso y lascivo con el que
habia dicho venti.

—No me llames marimandona —dije—. No soy marimandona.

—Si que lo eres. Y, ademas, besas muy bien.

—Eso fue un error. Lo hice porque estaba borracha y me comporté
como una imbécil.

Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que mirar por la ventanilla
hasta recuperar la compostura. Me volvi e intenté cambiar de tema.

—Bueno, pero ;qué fue lo que ocurrié con Brenna?

—Brenna —musit6. Se recostd en el asiento y se apoyo en el
reposacabezas—. Brenna, Brenna, Brenna.

—Todavia te gusta, ;verdad?

Se encogi6 de hombros.

—Por lo visto... Ya estd enrollada con otro... Estoy seguro de que ya lo
sabes. Al menos, eso me ha dicho. Yo, por mi parte, no lo veo claro. —Se
volvié de golpe hacia mi—. Si pudieras elegir, ;escogerias a Jeb antes que a
mi?

—Con los ojos cerrados —respondi.

—iAy, eso ha dolido! —Se quedé mirdndome y, a pesar de su pose
teatral, volvi a vislumbrar su simplicidad—. En otra €época, Brenna me
habria escogido a mi. Pero me porté como un cabron.

—Si—djije con tristeza—. Yo estaba ahi. Y fui incluso mas cabrona que
ta.

—Que es la razén por la que seriamos la pareja ideal. Podriamos hacer
limonada, ;no crees?

—¢;COmo?

—De los limones que nos ha dado la vida —me explico—. Que somos
nosotros mismos. Nosotros somos los limones.

—3Si, ya he pillado la analogia. Pero es que... —No acab¢ la frase. De
haberlo hecho habria dicho: «No sabia que te veias asi. Como un limény.



Se recuperd rapido.

—Entonces ;qué dices, Pink? Trixie va a celebrar una fiesta superguay
para Nochevieja. ;Quieres ir?

Negué con la cabeza.

—No.

Me puso una mano en el muslo.

—S¢ que estas pasandolo mal. Deja que te consuele.

Lo aparté de un empujon.

—~Charlie, estoy enamorada de Jeb.

—ILa tltima vez no te importd. De todas formas, Jeb te ha dejado.

Me quedé callada, porque todo lo que estaba diciendo era cierto. Solo
que yo ya no era esa chica. Me negaba a seguir siéndolo.

—~Charlie..., no puedo salir contigo si estoy enamorada de otro —dije
por fin—. Aunque ¢l ya no quiera estar conmigo.

—iVaya! —exclamo ¢l y se llevo una mano al corazon—. Eso si que es
dar calabazas con estilo. —Se r10, y con ese simple gesto volvio a ser el
molesto Charlie de siempre—. ;Y Tegan? Esta buena. ;Crees que le
gustaria venir a la fiesta de Trixie conmigo?

—Devuélveme la guia —le exigi.

La soltd, y me la apoyé¢ sobre el regazo. Volvi a abrirla, miré con
detenimiento las entradas y jbingo!

—«Billingsley, Constance —Ilei en voz alta—. Teal Eye Court, nimero
108». ;Sabes donde esta Teal Eye Court?

—Ni1 idea —dijo—. Pero no temas, Lola esta aqui.

— Los tios siempre le poné€is nombre al coche?

Toqueteo los botones para activar el sistema de navegacion con GPS.

—¢Por el camino mas rapido o por la autovia?

—Por el mas rapido.

Le dio a «Seleccionar», y una voz femenina y sexy dijo: «Por favor,
inicie navegacion siguiendo la ruta destacaday.

—ijAaah! —dije—. Hola, Lola.

—FEs mi chica —puntualiz6 Charlie. Puso el Hummer en marcha,
avanz6 dando tumbos por los montones de nieve acumulada en el asfalto y
frend ligeramente cuando llegd a la salida del aparcamiento. A la senal de



Lola, gir6 a la derecha, recorri6 media manzana, volvié a girar a la derecha
y se adentro en un callejon angosto que discurria por detras de las tiendas.

—Preparese para girar a la izquierda dentro de diecis€éis metros —
musitd Lola—. Gire a la izquierda. Ahora.

Charlie gir6 el volante a la izquierda, y el Hummer se adentrdé en un
lugubre callejon sin salida y cubierto de un manto de nieve.

Se oy6 un «ping» y Lola dijo: «Ha llegado a su destino».

Charlie par6 el Hummer. Se volvid hacia mi y enarco las cejas.

—(Aqui es donde necesitabas que te trajera?

Estaba tan perpleja como ¢€l. Alargué el cuello para leer la placa del
nombre en la esquina del callejon sin salida y, no cabia duda, decia: TEAL
EYE COURT. Situado a treinta metros de distancia de la parte trasera del
Starbucks. En total, el viaje habia durado treinta segundos de reloj.

A Charlie se le escap? la risa.

—Cierra el pico —dije al tiempo que deseaba no estar poniéndome
colorada—. TU tampoco sabias donde estaba, o no habrias tenido que
recurrir a Lola.

—No me digas que no eres marimandona, porque eres la tia mas
marimandona del mundo —repuso Charlie.

Abri la puerta del Hummer y bajé de un salto, momento en que me
hundi varios centimetros en la nieve.

—( Quieres que te espere? —me pregunto.

—Creo que podré volver yo sola.

—¢Segura? El camino de regreso es muy largo.

Cerr¢ la puerta y empecé a caminar.

El bajo la ventanilla del acompafiante.

—Nos vemos en el Starbucks; jestaré esperando mi chai!
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Fui vadeando la nieve por el callejon hasta el edificio de apartamentos del
numero 108 de Teal Eye Court, mientras rezaba por que Constance
Billingsley no tuviera un hijo pequefo, porque no sabia si podria quitarle un
lechoncito a un crio.

También recé para que no fuera ciega, ni parapléjica ni una enana como
esa sefiora a la que vi en el Discovery Channel, una que media menos de un
metro. No podria arrebatarle un cerdito diminuto a una mujer diminuta.

Alguien habia limpiado con una pala el camino que llevaba a los pisos.
Subi por el monton de nieve congelada y salté para pasar a la parte menos
resbaladiza del asfalto.

«Ciento cuatro, ciento seis... Ciento ochoy.

Me cuadré y llamé al timbre.

—Pero, bueno, jhola, hello, Addie! —exclamd la mujer de trenzas
canosas que abrio la puerta—. jQué sorpresa!

—(Mayzie? —pregunte, aturdida. Me qued€ mirando el resguardo de la
tarjeta de crédito—. Yo... Esto... Estoy buscando a Constance Billingsley.

—Constance May Billingsley. Servidora —respondio.

Estaba costdindome mucho entender qué ocurria.

—Pero...

—Piénsalo bien —dijo ella—. ;Te quedarias con «Constance» si
pudieras elegir?

—Eeeh...

Ella rio.



—Yo creo que no. Venga, entra, tengo algo que ensefiarte. jVamos,
vamos, vamos!

Me llevé hasta la cocina, donde, sobre una colcha azul doblada varias
veces reposaba el cerdito més adorable que habia visto en mi vida. Era
negro y rosa, y parecia blandito y de peluche. Su hocico era una bolita
arrugada y divertida, y tenia una mirada muy despierta y vigilante. El rizo
de su rabito parecia rebotar solo aunque nadie tirase de €l y lo soltase de
golpe. Y si, tenia el tamafio perfecto para acurrucarse dentro de una taza de
té.

Solt6 un grufiidito y me derreti por dentro.

—GQGabriel —djje.

Me arrodillé junto a la colcha, y el cerdito se incorpord y se acerco
trotando. Me olisqued la mano, y era tan mono que no me importd que me
llenara de mocos con su hocico. Ademas, no era moco. Gabriel tenia el
hociquito humedo, eso era todo. No habia para tanto.

—(Como lo has llamado? —pregunt6 Mayzie—. ;Gabriel?

Levanté la vista y la vi sonriendo con gesto interrogante.

—Gabriel —repitid para probar como sonaba. Tomo6 a Gabriel entre sus
manos—. jComo el arcdngel san Gabriel!

—¢Qué?

Puso cara de estar a punto de citar alguna frase famosa.

—La morsa dijo: «Ha llegado la hora de hablar de muchas cosas: de
zapatos y de barcos y de lacre y de coles y de reyes. Y de por qué el agua
del mar est4 bullendo y de si los cerdos tienen alasy.

—Vale, no tengo ni idea de qué estas hablando —contesté.

—«Y de si los cerdos tienen alas». —Repitio6 Mayzie—. Es un angel
cerdito, ;lo ves? jEl arcangel san Gabriel!

—No creo que mi amiga le haya puesto el nombre por algo tan
trascendental —dije—. Y, por favor, no vuelvas a empezar con todo ese
rollo de los angeles. ¢ Vale?

—Pero ;por qué no, si el universo esta tomandose tantas molestias para
revelarnos su existencia? —Se quedd mirandome con mirada suplicante—.
Lo has conseguido, Addie. jSabia que lo harias!

Apoy¢ las manos en los muslos y me di impulso para levantarme.



—(Qué he hecho?

—iHas pasado la pruebal!

—¢Que prueba?

—Y yo también —prosiguid, pletorica—. Al menos, eso creo. Lo
sabremos con seguridad muy pronto, supongo.

Senti una presion en el pecho.

—Mayzie, ;jhas ido a El Mundo de la Mascota y has comprado a
Gabriel a propdsito?

—Bueno, no lo he comprado por casualidad —djijo.

—Ya sabes a qué me refiero. Leiste mi nota, mi nota sobre el cerdo.
(Has comprado a Gabriel solo para hacerme rabiar? —Noté que me
temblaba el labio inferior.

Abri6 los 0jos como platos.

—iCarifio, no!

—He ido a El Mundo de la Mascota y Gabriel no estaba... ;Y sabes lo
mal que lo he pasado? —Intenté contener las lagrimas—. Y he tenido que
hablar con Nathan, que me odia. —Me sorbi los mocos—. Aunque es
posible que ya no me odie.

—Por supuesto que no te odia —repuso Mayzie—. ;Como iba a odiarte
nadie?

—Y luego he tenido que hablar con Charlie, del que, créeme, mejor no
te cuento nada. —Me pas¢ el dorso de la mano por debajo de la nariz—. Sin
embargo, aunque parezca muy raro, lo he llevado muy bien.

—Continia —me anim6 Mayzie.

—Me parece que ¢l tiene incluso més problemas que yo.

Mayzie puso cara de interés.

—A lo mejor lo convierto en mi préximo caso.

Con esas palabras «mi préximo caso», recordé que Mayzie ya no era mi
amiga, si es que alguna vez lo habia sido. No era mas que una vieja chalada
que tenia el cerdito de mi amiga.

—¢Vas a devolver a Gabriel? —Ile pregunté con el tono mas sereno
posible.

—Por supuesto que si. Jamas he tenido intencion de quedarmelo. —
Levanto6 a Gabriel para que €l y yo quedaramos hocico con nariz—. Aunque



voy a echarte de menos, sefior Gabriel. Ha sido agradable tener compaiia
en este piso solitario, aunque solo haya sido un rato. —Volvid a acunarlo
sobre la cara interna del codo y le plant6 un beso en la coronilla.

Apreté los dedos de los pies por dentro de las botas.

—¢Piensas devolverlo hoy?

—iOh, querida! Te he hecho enfadar, ;verdad?

—Me da igual, solo quiero que me dejes recuperar a Gabriel.

—Y yo que creia que te alegraria saber que habia un angel velando por
ti... [ No era eso lo que querias?

—Ya esta bien con el rollo ese de los dngeles. Y lo digo muy en serio.
Si el universo te ha escogido a ti como mi dngel, entonces merezco una
devolucion.

Mayzie rompi6 a reir. Ella se partia de risa, y yo sentia ganas de
estrangularla.

—Adeline, te complicas la vida mucho mas de lo necesario —dijo—.
Ay, tontorrona, lo que importa no es lo que nos da el universo. Lo
importante es lo que nosotros le entregamos.

Abri la boca para decirle lo estupido, cursi y descabellado que era lo
que acababa de soltar, pero no lo hice, porque algo se removido en mi
interior. Fue un movimiento muy importante, como una avalancha, y no
pude seguir resistiéndome al cambio. Lo que sentia era tan grande, y yo era
tan pequena...

Y me dejé llevar. Dejé que el sentimiento lo dominara todo..., y me
senti de maravilla. Me sentia tan bien que no podia entender por qué me
habia resistido a esa sensacion. Me sentia tan bien, de hecho, que pensé:
«Hala, ;este sentimiento ha estado ahi desde el principio? ;La sensacion de
no estar en continua lucha, ni en tension, y que no todo sea “yo, yo, yo”?».
Porque era una sensacion realmente maravillosa y era una muy pura. Y tal
vez fuera una sensacion luminosa y, como habia dicho Nathan, podia dejar
que esa luz irradiara desde mi interior, y dejar que brillara, y mandar a
tomar viento esa actitud de: «Estoy siempre de mal humor, la vida es un
asco, yo SOy un asco y mejor sera que me vaya a criar malvas». ;Era eso
posible en mi existencia? ;Podia yo, Adeline Lindsey, evolucionar?

Mayzie me acompafio hasta la puerta.



—~Creo que ha llegado la hora de que te vayas —djijo.

—Si, vale —accedi.

Pero avancé despacio, porque ya no estaba enfadada con ella, de hecho,
me sentia mal por estar a punto de dejarla sola. Queria que ella se sintiera
crecer en su interior como yo acababa de hacerlo y me preocupaba que eso
fuera dificil para una persona sola que vivia en un piso a punto de quedarse
sin cerdito.

—iEh! —exclamé—. ;Puedo venir a verte de vez en cuando? Te
prometo que no sere aburrida.

—No creo que pudieras ser aburrida, aunque te lo propusieras —
respondio Mayzie—. Y me encantaria que pasaras a verme de vez en
cuando. —Y a Gabriel le dijo—: ;Ves qué buen corazdn tiene esta chica?

Algo mas se removio en mi interior.

—Y conseguiré¢ que los de El Mundo de la Mascota te devuelvan el
dinero. Le explicaré todo el lio a Nathan.

Solt6 una carcajada.

—Si1 alguien puede explicarlo, esa eres tu.

—Bueno..., si... —dije, y me senti bastante satisfecha—. Te traeré tu
dinero y esas galletas de cereales con cobertura de chocolate que te gustan.
Y tomaremos el té, ;vale? Tomaremos el té como las damas elegantes todas
las semanas. O café. ;Qué te parece?

—Me parece una idea maravillosa —aseguro Mayzie.

Me entrego6 a Gabriel, y €l movio las patitas para acomodarse. Inspiré el
aroma celestial del cerdito. Olia a nata montada.
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Gabriel presiond su hociquito contra mi abrigo mientras yo avanzaba como
podia por el callejon nevado. Deseé que la furgoneta de los abueletes
apareciese de forma milagrosa y me recogiera, aunque solo tuviera dieciséis
afios y no setenta y seis. Al menos yo si podia remontar los montones de
nieve. De haber tenido setenta y seis, no habria sido capaz, ni en suefios.

Gabriel se revolvio.

—Aguanta, pequeiiin —dije—. Ya no queda mucho.

A medio camino del Starbucks, vi el Civic de Tegan deteniéndose en un
semaforo, a dos manzanas de distancia. jLlegaria a la cafeteria en dos
minutos! Apreté el paso, porque queria estar dentro antes de que llegara.
Queria poner a Gabriel en una taza de té, o en un tazon de café, porque seria
un detalle monisimo. ;A que si?

Empujé la puerta con la cadera, y Christina levantd la vista desde la
maquina de los espressos. La otra barista, Joyce, no estaba por alli.

—iPor fin! —exclam¢ Christina—. ;Puedes encargarte del pedido de
estos chicos?

Hizo un gesto al chico y a la chica que estaban delante del mostrador, y
yo miré mejor al ver quiénes eran.

—iStuart! —exclamé, porque era Stuart Weintraub, el Stuart al que
Chloe habia partido el corazon para siempre.

Solo que la chica con la que estaba no era Chloe. En realidad, era todo
lo contrario a Chloe. Llevaba melena corta y unas gafitas preciosas de
mujer gata. Ella me sonrio con cierta timidez y yo pensé: «Ooohy, porque



parecia muy buena, y estaba cogiéndole la mano a Stuart, y no llevaba
pintalabios de color rojo pasiéon. No parecia la clase de chica que se
enrollase con un tio que no fuera su novio en el bafo.

—Hola, Addie —dijo Stuart—. Te has cortado el pelo.

Me llevé una mano a la cabeza y con la otra sujeté con fuerza a Gabriel,
que intentaba asomar su hociquito por mi abrigo.

—iAh, si! —Levant¢ la barbilla de golpe en direccion a la chica que lo
acompafniaba—. ;Quién es ella?

Seguramente sond algo brusco, pero es que, jDios mio!, Stuart
Weintraub no solo habia olvidado a Chloe, sino que jya no tenia esa mirada
triste tan tipica de ¢l! Seguia teniendo su mirada, claro est4, pero transmitia
felicidad. Y esa felicidad lo hacia parecer monisimo, por cierto.

«Bien por ti1, Stuart —pensé—. Y bien por el milagro de Navidad que al
final si se ha producido».

Stuart sonri6 de oreja a oreja a la chica.

—Es Jubilee —dijo—. Jubilee, te presento a Addie. Vamos al mismo
instituto.

«Oooh —volvi a pensar—. jQué adorable que salga con alguien que se
llama como un delicioso postre navidefio!». Qué adorable que hubiera
conseguido su delicioso postre navideno, aunque fuera judio.

—Gracias —le dijo Jubilee a Stuart, y se ruboriz6. A mi me dijo—: Es
un nombre raro. Ya lo s€. No soy striper, te lo juro.

—Eeeh... Vale —respondi.

—Puedes llamarme Julie —djjo.

—Ni1 hablar, me gusta Jubilee —respondi. Al pronunciar su nombre en
voz alta de pronto recordé¢ algo. «Tegan..., la Patrulla Besucona... Un chico
que no era como Jeb, que habia levantado el pufio en el aire...».

—Y si les tomas nota? —preguntd Christina, impaciente, y olvidé de
golpe todo aquello. Vale. Stuart estaba con una chica encantadora que se
llamaba Jubilee, y no era una striper. Eso era lo inico que importaba—.
(Lo haces ya? —insistio Christina.

—iAh, si! —respondi con entusiasmo. Seguramente con demasiado
entusiasmo—. Un segundito, ;vale? Tengo que encargarme de una cosita de
nada.



—Addie... —me dijo Christina con tono de advertencia.

A mi derecha, Tobin se removia en la butaca violeta. ;Acababa de
despertarse? Me mir6 parpadeando y me dijo:

—iHala! ;De verdad te llamas Addie?

—Hummm... si, esa soy yo, Addie —contesté, y pens¢ «;Lo ves? Sabia
que no recordabas mi nombre». Movi a Gabriel para que siguiera oculto en
mi abrigo, y €l hizo un ruidito divertido, algo como «gilii»—. Y ahora tengo
que irme corriendo ahi detras... —Gabriel volvid a hacer el ruidito. Mas
alto.

—Addie —dijo Christina con voz de intentar no perder los nervios—,
(qué llevas dentro del abrigo?

—ijAddster! —gritd6 Charlie desde la barra—. ;Vas a invitarme al chai
ese que me debes? —Sonrid con malicia y me di cuenta de por qué lo habia
hecho en cuanto vi a la chica con la que estaba. jOh, Dios mio, era como si
estuviéramos en la central de los milagros navidefios!

—Hola, Addie —afiadi6 la malvada Brenna—. Bonito peinado. —A lo
mejor sonrid con suficiencia, aunque no estaba segura, porque ya no parecia
tan mala como yo la recordaba. En ese momento parecia mucho mas
luminosa que sarcastica. ;Seria porque iba del brazo de Charlie?

—Fn serio —dijo Tobin—. ;Te llamas Addie? —Le dio un codazo a
Angie, quien se desperto y se froto la nariz—. Se llama Addie —Ile aclar¢ él
—. (Crees que es esa Addie?

—(Esa Addie? —pregunté. ;A qué se referiria? Quise indagar para
averiguar de qué iba aquello, pero me distraje al ver que el Civic de Tegan
entraba en el aparcamiento.

Dorrie iba en el asiento del acompanante y sujetaba a Tegan por un
hombro mientras le hablaba con intensidad, e imaginé qué le estaria
diciendo. Seguramente era algo en plan: «Bueno, recuerda que estamos
hablando de Addie. Es muy probable que esté sufriendo algun tipo de crisis
personal y que no haya conseguido recoger a Gabriel».

—Adeline —me dijo Christina—, eso no sera un cerdo..., ;verdad?



Miré hacia abajo y vi que Gabriel estaba asomando el hociquito por la
parte superior de la cremallera. Emiti6 su ruidito y echo un vistazo a su
alrededor.

—Bueno —djje, orgullosa, ya que el cerdito estaba asomado de cuerpo
entero por el abrigo, como quien dice. Le acaricié las orejitas—. No es un
cerdo cualquiera, es un cerdito taza de té. Son muy poco comunes.

Jubilee se quedd mirando a Stuart y sonrid de oreja a oreja.

—¢Vives en una ciudad donde la gente va por ahi llevando cerditos
tamafio elfo? —solto—. ;Y yo que creia que mi vida era rara!

—Tamano elfo, no. Tamano taza de té —aclaré—. Y, hablando de eso,
necesito uno de esos tazones de Navidad, ;vale, Christina? Me lo puedes
descontar de la paga. —Me dirigi hacia el expositor, pero Tobin me detuvo
sujetandome por el hombro.

—(Eres la Addie que sale con Jeb Taylor? —me pregunto.

Eso me dej6 descolocada. ;Tobin no sabia como me llamaba, pero sabia
que salia con Jeb?

—Yo... Bueno... —Tragué¢ saliva—. ;Por qué?

—Porque Jeb tenia un mensaje para ti. jPorras, he metido la pata hasta
el fondo!

Se me encogid el corazon.

—¢Te ha dado un mensaje para mi? ;Qué decia el mensaje?

Tobin se volvio hacia Angie.

—Soy un completo idiota. ;Por qué no me lo has recordado?

Ella sonrid con cara de dormida.

—¢(Que eres un completo idiota? Vale: eres un completo idiota.

—Oh, vale, genial, gracias —contesto él.

Ella solt6 una risilla.

—Y el mensaje? —consegui preguntar.

—iAh, si! —Volvié a prestarme atencion—. El mensaje era que se
habia retrasado.

—Por las animadoras —afadi6 Angie.

— Perdona?

—¢Las animadoras? —inquiri6 Jubilee, con tono algo frenético. Stuart
y ella se acercaron al lugar donde nos encontrdbamos—. jOh, Dios mio,



animadoras!

—ILas animadoras viajaban en un tren con ¢l, pero el tren quedo
atrapado por la nieve —dijo Tobin.

—iYo iba en ese tren! —grit6 Jubilee. Stuart se rio como se rien los que
estan locos de amor—. ;Y has dicho Jeb? ;Si le di mi porcidn de pizza para
el microondas!

—¢(Que le diste el qué a Jeb? —pregunté.

—¢Por la ventisca? —preguntd Charlie.

Me volvi hacia €l con cara de alucinada.

—Por qué 1ba a darle a Jeb una porcion de pizza para el microondas
por la ventisca?

—Tio, no —dijo. Se levant6 de un salto del taburete y tir6 de Brenna
para que se levantara con ¢€l. Se unieron a nosotros en el lugar de las butacas
violeta—. Lo que preguntaba era si el tren se quedo atrapado por la
ventisca, caraculo.

Tobin hizo una mueca al escuchar la palabra «caraculo» y levanto la
cabeza para mirar a Charlie, con cara de haber visto una aparicion. Luego
sacudio la cabeza y dijo:

—iSi! Exacto. Y luego, las animadoras secuestraron a Jeb, porque
tenian sus necesidades.

Charlie rio.

—Entiendo...

—No esa clase de necesidades —dijo Angie.

—Claro —anadi6 Brenna. Le dio un codazo en las costillas a Charlie.

—(Qué clase de necesidades? —pregunté y me senti algo mareada. A lo
lejos percibi el ruido de una puerta de coche cerrandose, y luego otra. Con
mi vision periférica vi a Tegan y a Dorrie entrando a toda prisa en la
cafeteria.

—iEh! —dijo Tobin, y puso esa mirada ensimismada a la que empezaba
a acostumbrarme, la que significaba que no tenia ninguna respuesta que dar.

—Bueno..., ;algo mas? —pregunte, para probar otra estrategia.

—(Mas de qué? —pregunto6 Tobin.

—ijAlgo mas sobre el mensaje de Jeb!



—ijAh, eso! —dijo Tobin—. ;Si! ;Si que habia mas! —Tens6 la
mandibula como concentrandose, pero, transcurridos varios segundos, se
desinfl6—. jAh, mierda! —exclamo.

Angie se compadecid de mi. Su expresion paséd del atolondramiento a la
amabilidad.

—Dijo que iba a venir —aclaré ella—. Anadid que t0 sabrias qué
significaba eso.

Se me pard el corazdén y dejé de oir el murmullo del ajetreo del
Starbucks. Era como si alguien hubiera apretado el boton de silencio del
mundo. O quiza los movimientos de mi interior habian silenciado todo lo
demas. ;Habia dicho que iba a venir? ;Jeb iba a venir?

Un tintineo penetrd en mi conciencia, y en ese estado de silencio, se me
ocurri6 algo de lo mas estrambotico: «Siempre que suena una campanita, un
angel consigue sus alas». Me recorrio un escalofrio que me devolvio a la
realidad y me di cuenta de que el tintineo era de la campanita de entrada de
la cafeteria.

—ijAddie, estds aqui! —exclamo6 Dorrie, y se dirigio hacia mi a toda
prisa con su gorra de color rojo intenso.

Junto a ella, Tegan sonreia de oreja a oreja.

—iY ¢l también esta! jLo hemos visto en el aparcamiento!

—He sido yo quien lo ha visto —explicé Dorrie—. Parece que lleve
dias perdido por ahi, asi que preparate. Para ser totalmente sincera, al verlo,
me ha recordado al yeti. Pero... —Dejo6 de hablar al ver a Stuart y a Jubilee
—. jEstd con una chica! —susurrdé a un volumen tan alto que la oyeron
hasta en China.

—iYa lo sé! —le respondi con otro susurro alto. Sonrei a Stuart y a
Jubilee, que estaban tan rojos como la gorra de Dorrie.

—Hola, Dorrie —dijo Stuart—. Hola, Tegan. —Rode¢ a Jubilee con un
brazo y le dio una palmadita en el hombro, entre nervioso y tierno.

—iGabriel! —gritd Tegan.

Se acerco corriendo y tomo a su cerdito de mis brazos, lo que me vino
de maravilla, porque se me habian aflojado los musculos. Tenia todo el
cuerpo flojo, porque la campanita de la puerta volvia a tafier, y esa vez era
Jeb. Estaba hecho un asco. Entonces empecé a sollozar y a reir al mismo



tiempo, porque si que parecia el yeti, con el pelo revuelto y las mejillas
sonrojadas por el viento, y su masculina mandibula cubierta por una barba
de tres dias. Observd con sus ojos negros a todas las personas hasta que
clavo su mirada en mi. Se acerc6 dando grandes zancadas, me tomo entre
sus brazos y yo lo abracé con todas mis fuerzas. Hasta la ultima célula de
mi cuerpo saltaba de alegria.

—iOh, Dios, Addie, han sido un par de dias de locura total! —me
susurro al oido.

—(S1? —dije mientras me entregaba a la gloriosa sensacion de que €l
era un ser real y tangible.

—Primero, el tren se quedd atrapado por la tormenta. Luego
aparecieron las animadoras, y acabamos todos en la Waffle House, y no
paraban de pedirme que las ayudara con sus piruetas. ..

—¢(Sus piruetas? —retrocedi para poder verle la cara, aunque no lo
solté, segui abrazandolo.

—Y todas se habian dejado el movil en el tren para poder concentrarse
en el ensayo o no sé qué. Y yo intenté usar el teléfono de la Waffle House,
pero el gerente me soltd: «Lo siento, no puede ser. Estamos en plena crisis,
tion.

—Vaya —dijo Tobin, e hizo una mueca de dolor.

— ¢ Ves lo que ocurre cuando los tios os obsesiondis con las animadoras?
—Tle espetd Angie.

—Aunque no es justo tener prejuicios en contra de todas las animadoras
—puntualiz6 Jubilee—. Solo contra las que tienen un nombre que rime con
«aloe. (A que si, Stuart?

Stuart sonri6 con simpatia.

Jubilee salud6 a Jeb con la mano.

—Hola, Jeb.

—Julie —dijo Jeb—, ;qué haces aqui?

—No se llama Julie, se llama Jubilee —susurré con intencion de ayudar.

—Jubilee? —repitid Jeb—. Vaya.

—No —intervino Christina, y los ocho nos volvimos hacia ella de golpe
—. Soy yo la que se merece decir «jVaya!», y voy a decirlo, ;vale?

Nadie respondia, asi que al final dije:



—Venga ya, tampoco es un nombre tan raro.

Christina parecia angustiada.

—Addie —dijo—, necesito que me lo digas ahora mismo: ;has traido
un cerdo a mi local?

«Aaah, era eso».

Cerdo al local... ;Habia alguna forma de darle una explicacion
convincente?

—Es un cerdito monisimo —dije—. ;Eso cuenta para algo?

Christina sefial6 la puerta.

—E]l cerdo tiene que salir de aqui, jahora mismo!

—Vale, vale —contesté—. Solo tengo que darle a Tegan un tazén para
que lo meta dentro.

—(Crees que las miniaturas de Flobie cabrian en una taza? —le dijo
Stuart a Jubilee por lo bajo.

—Perdona, ;qué has querido decir? —pregunté.

Con una risilla nerviosa, Jubilee le dio un codazo a Stuart.

—No le hagas caso. Por favor.

Dorrie se acercé mas a mi.

—Lo has hecho bien, Addie. He dudado de ti, pero no deberia haberlo
hecho. Has actuado como toca.

—Gracias —respondi.

—Hola? —dijo Christina—. ;Me ha oido alguien cuando he dicho que
el cerdo debe salir de aqui ahora mismo?

—Alguien necesita que le recuerden que quien paga manda —solto
Tobin.

—Don-Keun podria echar una mano con ese tema —comentd Angie.

Christina se quedd mirando, y Tegan fue retrocediendo de espaldas
hacia la puerta.

—iMe voy, me voy!

—iEspera! —dije. Solté a Jeb lo suficiente para agarrar un tazon de la
estanteria, de los decorados con copos de nieve, y se lo entregué a Tegan—.
Para Gabriel.

—Si entra ahora el gerente regional, me despediran —se lamento
Christina, desesperada—. Los cerdos no estan incluidos en la politica de



admision del Starbucks.

—Aqui tienes, carifio —dijo Tegan, y dio un empujoncito a Gabriel para
que se metiera en el tazon.

El cerdito se revolvio un poco hasta que se dio cuenta de que el tazon
era justo de su tamafio y que era un hogar perfecto. Se sento sobre las patas
traseras y empez0 a gruiiir, y todos exclamamos «Oooh» a coro, incluso
Christina.

—Excelente —celebré Dorrie—. Y ahora serd mejor que nos vayamos
antes de que Christina «haga plof».

Sonrei de oreja a oreja a Jeb, quien correspondid con una sonrisa igual
de amplia. Entonces me mir6 el pelo y enarco las cejas.

—iEh! —exclam6—. Has cambiado de peinado.

—Ah, si —respondi. Tenia la sensacion de habérmelo cortado en otra
vida. Esa chica tontorrona y rubia que habia pasado la Navidad
autocompadeciendose, ;de verdad era yo?

—Te queda bien —dijo. Se enrolld6 un mechén de mi pelo entre el
pulgar y el indice. Sus nudillos descendieron por mi cara y me acariciaron
la mejilla—. Addie, quiero que seas mia —me susurrd, y me ardieron las
mejillas. ;De verdad acababa de decir eso? ;Que queria que fuera suya?
(Ahi mismo, en el Starbucks?

Entonces cai en la cuenta. Estaba respondiendo a mi e-mail, a la parte
en que le decia: «Si1 me quieres, soy tuyay.

Seguian ardiéndome las mejillas, y me alegré de que no hubiera nadie
en el local con auténticos poderes, porque el rubor solia confundirse con
una reaccion narcisista. Aunque hubiera alguien con poderes —;como iba a
saberlo yo?—, no estaba sufriendo ninguna crisis.

Me puse de puntillas y rodeé a Jeb por el cuello con los brazos.

—Ahora voy a besarte —Ile adverti, puesto que sabia como se sentia con
las demostraciones de carifio en publico.

—No —dijo con suavidad, aunque también con firmeza—. Voy a
besarte yo a ti.

Sus labios tocaron los mios, y un tintineo reson6 en mi cabeza, tenue,
metalico y nitido. Seguramente era la campanilla de la puerta, que sond



cuando Dorrie y Tegan salieron. No obstante, yo estaba demasiado ocupada
para comprobar si era asi.
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