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I. A bordo del «steamer» Shannon

Florida, que había sido anexionada a la gran Federación americana en 
1819, fue erigida en Estado algunos años más tarde.

Por esta anexión, el territorio de la república tuvo un aumento de 67.000 
millas cuadradas; pero el astro floridiano no brilla sino con resplandor 
secundario en este firmamento de las treinta y siete estrellas que forman el 
pabellón de los Estados Unidos de América.

En efecto, la Florida sólo forma una estrecha y baja lengua de tierra.

Su poca anchura no permite a los ríos que la riegan, exceptuando el San 
Juan, adquirir gran importancia por su caudal de agua, con un relieve tan 
poco señalado, las corrientes no encuentran el declive necesario para 
llegar a ser rápidas. Nada de montañas en su superficie. Apenas algunas 
líneas de estas bluffs o colinas pequeñas, tan numerosas en la región 
central y septentrional de la Unión. En cuanto a su forma, se la puede 
comparar con una cola de castor que se sumerge en el Océano, entre el 
Atlántico, al Este, y el Golfo de México, al Oeste.

Florida no tiene, pues, ningún vecino, a no ser la Georgia, cuya frontera, 
hacia el Norte, confina con la suya. Esta frontera forma el istmo que une la 
península al continente.

En suma, la Florida se presenta como un país aparte, sumamente extraño, 
con sus habitantes, mitad españoles, mitad americanos, y sus indios, 
semínolas, bien diferentes de sus congéneres los del cabo Far West.

Si es árida, arenosa, casi toda bordada de esas dunas formadas por los 
amontonamientos sucesivos de arena que el Atlántico forma en el litoral 
del Sur, en cambio, su fertilidad es maravillosa en la superficie de las 
llanuras septentrionales. El nombre que lleva está perfectamente 
justificado. La flora es allí soberbia, poderosa, de una exuberante variedad 
y riqueza. Esto se debe, sin duda, a que esta porción de territorio está 
regada por el San Juan. Este río se desenvuelve a sus anchas de Sur a 
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Norte, recorriendo unas 250 millas, de las cuales 107 son navegables, 
hasta el lago del mismo nombre. La longitud que falta a los ríos 
transversales, no escasea en este, gracias a su orientación. Numerosos 
ríos la enriquecen, mezclándose en el fondo de las múltiples ensenadas 
que forman sus dos riberas.

El San Juan es, por consiguiente, la gran arteria del país. Este río le 
vivifica con sus aguas; es la sangre que corre en las venas terrestres.

El día 7 de febrero de 1862, el steamer Shannon bajaba por el río San 
Juan. A las cuatro de la tarde debía hacer escala en la pequeña aldea de 
Picolata, después de haber tocado en las estaciones superiores del río y 
los diversos fuertes de los condados de San Juan y de Putnam. Algunas 
millas más allá iba a entrar en el condado de Duval, que se desenvuelve 
hasta el condado de Nassau, limitado por el río, del cual ha tomado su 
nombre.

Picolata, por sí mismo, no tiene una gran importancia; pero sus 
alrededores son ricos en plantaciones de índigo, de arroz, en campos de 
algodón y caña de azúcar, y en explotación de madera de ciprés. Con 
estas condiciones, se comprende que los habitantes sean numerosos en 
un radio bastante extenso. Por otra parte, su situación supone gran 
movimiento de mercancías y viajeros. Es el punto de embarque de San 
Agustín, una de las principales ciudades de Florida Oriental, situada, poco 
más o menos, a unas doce millas sobre esta parte del litoral oceánico que 
defiende la larga isla de Anastasia. Un camino casi recto pone en 
comunicación el caserío y la ciudad.

Aquel día, por los alrededores de la escala de Picolata se hubiera podido 
contar un número mucho mayor de viajeros que de ordinario. Algunos 
rápidos carruajes, stages, especie de vehículos de ocho asientos tirados 
por cuatro o seis mulas que galopaban como endemoniadas por este 
camino nivelado, a través del terreno pantanoso, habían traído a dichos 
viajeros desde San Agustín. Se trataba de no perder el pasaje en el 
steamer, si no querían sufrir un retraso lo menos de cuarenta y ocho horas 
antes de haber podido llegar a sus ciudades, caseríos, fuertes o aldeas 
construidas a lo largo del río. En efecto, el Shannon no sirve 
cotidianamente las dos riberas del San Juan, y en aquella época no había 
otro que hiciera el servicio de transporte. Importaba, pues, estar en 
Picolata en el momento que el barco hacía escala; así es que los carruajes 
habían desembarcado una hora antes su contingente de pasajeros. En 
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este momento se encontraban unos cincuenta sobre el pontón de Picolata, 
y esperaban, charlando con cierta animación. Se hubiera podido notar que 
se dividían en dos grupos, poco dispuestos a aproximarse el uno al otro. 
¿Era acaso algún grave asunto de interés o alguna competencia política lo 
que les había llevado a San Agustín? En todo caso, se puede afirmar, sin 
miedo a equivocarse, que la avenencia no había tenido lugar entre ellos. 
Como enemigos habían venido, y como enemigos volvían a marcharse. 
Esto se veía de una manera clarísima en las miradas llenas de rencor que 
cambiaban los unos con los otros; en la separación establecida entre los 
dos grupos, y en algunas palabras malsonantes, cuyo sentido provocador 
no podía escapar a nadie.

Entretanto, largos y penetrantes silbidos atravesaron el espacio, por la 
parte superior del río. Bien pronto el Shannon apareció a la vuelta de un 
recodo, en la ribera derecha, a una media milla por encima de Picolata. 
Espesas columnas de humo, escapándose de sus dos chimeneas, 
coronaban los grandes árboles que el viento del mar agitaba sobre la 
ribera opuesta. Su masa movible aumentaba a la vista rápidamente. La 
marea empezaba a retirarse y la corriente de la ola, que había retardado 
tres o cuatro horas su marcha, le favorecía ahora, arrastrando las aguas 
del San Juan hacia su embocadura. La campana del steamer sonó. Las 
ruedas, contrabatiendo la superficie líquida, detuvieron el Shannon, que 
fue a ponerse frente al pontón, dócil al llamamiento de sus amarras.

El embarque se hizo en seguida, con bastante apresuramiento. Uno de los 
grupos pasó el primero a bordo, sin que el otro tratara de adelantarle. Esto 
obedecía sin duda a que este esperaba uno o varios pasajeros que se 
habían retrasado, y que corrían peligro de perder el vapor. Así es que dos 
o tres hombres se destacaron del grupo para ir hasta el muelle de Picolata. 
En el punto en que desemboca el camino de San Agustín. Desde allí 
miraban en dirección al Este, como dominados por una visible impaciencia.

Y no era sin razón, pues el capitán del Shannon, situado sobre el 
puentecillo, gritaba:

—¡Al barco, al barco!

—Esperad unos minutos siquiera —respondió uno de los individuos que 
estaban sobre el pontón.

—No puedo esperar, señores.
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—Algunos minutos.

—Ni uno solo.

—Nada más que un instante.

—¡Imposible! La marea baja y correría riesgo de no hallar bastante agua 
en la barra de Jacksonville.

—Por otra parte —dijo uno de los viajeros—, no hay razón ninguna para 
que nos sometamos al capricho de los retrasados.

El que había hecho esta observación era del número de las personas del 
primer grupo, instalado ya sobre cubierta en la popa del Shannon.

—Esta es mi opinión, Mr. Burbank —respondió el capitán—. El servicio 
ante todo. Vamos, señores, embarcad, o doy orden de soltar las amarras.

Ya los marineros se preparaban a empujar el steamer a lo largo del 
pontón, mientras que los sonoros silbidos del vapor de la máquina se 
apagaban.

Un grito detuvo la maniobra.

—¡Ya está aquí Texar, ya está aquí Texar!

En efecto, un carruaje que venía a todo galope apareció, dando vuelta por 
el muelle de Picolata.

Las cuatro mulas que componían el tiro vinieron a pararse precisamente al 
lado del pontón. Un hombre descendió del carruaje. Aquellos de sus 
compañeros que habían salido hasta el camino, se reunieron con él 
corriendo, y todos embarcaron.

—Un instante más, Texar, y no puedes venir con nosotros, lo cual nos 
hubiera contrariado mucho —dijo uno de ellos.

—Sí; no hubieras podido antes de dos días estar de vuelta… ¿En dónde? 
Ya lo sabremos cuando quieras decírselo a tus buenos amigos —añadió 
otro.

—Y si el capitán hubiese escuchado a este imprudente James Burbank 
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—añadió un tercero—, el Shannon estaría ya bastante lejos de Picolata.

Texar acababa de entrar en el barco, colocándose hacia proa, 
acompañado de sus amigos. Se contentó con mirar a James Burbank, del 
cual se hallaba separado por una breve distancia. No pronunció una 
palabra, pero la mirada que le lanzó hubiera bastado para comprender que 
entre aquellos dos hombres existía un odio implacable.

En cuanto a James Burbank, mirando también a Texar frente a frente, le 
volvió la espalda y fue a sentarse a mayor distancia, donde sus amigos 
habían tomado sitio.

—No está muy contento Burbank —dijo uno de los compañeros de 
Texar—. Y se comprende bien; sus mentiras no le han valido nada, y un 
buen recordatorio ha dado pronto buena cuenta de sus falsos testimonios.

—Pero no de su persona —respondió Texar—; y esta justicia yo me 
encargo de hacerla.

Entretanto, el Shannon había largado sus amarras. La proa, empujada por 
largos garfios, tomó entonces el curso de la corriente. Después, impelido el 
buque por sus poderosas ruedas, a las cuales la marea descendente 
prestaba no escasa ayuda, se deslizó con rapidez entre las dos riberas del 
San Juan.

Ya se sabe lo que son estos barcos de vapor destinados a hacer servicio 
en todos los ríos americanos. Verdaderas casas flotantes de varios pisos. 
Coronados de anchas terrazas, están dominados por las dos chimeneas 
de las máquinas; y los mástiles del pabellón, que soportan el peso de 
anchas lonas, sirven de tiendas. Sobre el río Hudson, como sobre el 
Mississippi, estos buques (steam-boats), verdaderos palacios marítimos, 
podrían contener la población de todo un caserío. Pero no es necesario 
tanto para atender a las necesidades principales del San Juan y de las 
ciudades floridianas.

El Shannon no era otra cosa que un hotel flotante, bien que en su 
disposición interior y exterior fuese, en una escala reducida, semejante a 
los Kentucky y a los Dean Richmond.

El tiempo era magnífico. El cielo, muy azul, sólo estaba manchado por 
ligeras nubes de vapor, blancas nubecillas desparramadas por el 
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horizonte. Bajo esta latitud del 30.º paralelo, el mes de febrero es casi tan 
caluroso en el Nuevo Mundo, como es en el Antiguo en los límites del 
Sahara. Pero una ligera y agradable brisa de mar suavizaba lo que este 
clima hubiera podido tener de excesivo. Así es que la mayor parte de los 
pasajeros del Shannon habían permanecido sobre cubierta, a fin de 
respirar los gratos perfumes que el viento traía de los inmediatos bosques 
ribereños. Los oblicuos rayos del sol no podían molestarles detrás de los 
baldaquinos de las tiendas, agitados graciosamente por la rapidez de la 
marcha del vapor.

Texar y los cinco o seis compañeros que se habían embarcado con él, 
habían encontrado oportuno bajarse a uno de los departamentos del 
comedor. Allí, todos ellos, bebedores acreditados, acostumbrados a los 
fuertes licores de los bars americanos, vaciaban vasos enteros de gin, de 
bitter y de Bourbon whisky. Era, en resumen, gente bastante grosera, de 
maneras poco distinguidas, de palabras duras, más vestidos de cuero que 
de paño, habituados a vivir mejor en los bosques que en las ciudades 
floridianas. Texar parecía tener sobre ellos un derecho de superioridad, 
debido sin duda a la energía de su carácter, no menos que a la 
importancia de su situación o de su fortuna. Así, puesto que Texar no 
hablaba, sus seides permanecían silenciosos, y el tiempo que no 
empleaban en hablar lo empleaban en beber.

Entretanto, Texar, después de haber recorrido con la vista uno de los 
numerosos periódicos que yacían amontonados sobre las mesas del 
comedor, acababa de tirarlo diciendo:

—Ya es viejo esto que traen los periódicos.

—¡Ya lo creo! —respondió uno de sus compañeros—. ¡Un número que 
tiene tres días de fecha!

—¡Y en tres días pueden pasar tantas cosas!

—Sobre todo, desde que las gentes se baten a nuestras puertas —añadió 
otro.

—¿En qué estado se halla la guerra? —preguntó Texar.

—En el que nos conviene más particularmente, Texar, en este estado se 
halla. El Gobierno federal podría, acaso, pensar en preparar una 

8



expedición contra Florida; y por consecuencia, es preciso estar prevenidos 
y esperar quizá para dentro de poco una invasión de nordistas.

—¿Es cierto eso?

—Yo no sé, pero este rumor ha corrido en Savannah, y se me ha 
confirmado en San Agustín.

—Bien; que vengan cuando quieran esos federales que tienen la 
pretensión de someternos —exclamó Texar, acentuando su amenaza con 
un fuerte puñetazo, cuya violencia hizo saltar los vasos y las botellas sobre 
la mesa—. ¡Sí, sí, que vengan! Ya verán si los propietarios de esclavos se 
dejan despojar por esos ruines ladrones abolicionistas.

Esta respuesta de Texar hubiera hecho saber dos cosas a cualquiera que 
no hubiese estado al corriente de los sucesos de que América era teatro 
por aquella época. Primero, que la guerra de Secesión, declarada de 
hecho por el cañonazo disparado desde el fuerte de Sumter el día 11 de 
abril de 1861, estaba entonces en su período más álgido, puesto que se 
extendía hasta los últimos límites de los Estados del Sur; segundo, que 
Texar, partidario de la esclavitud, hacía causa común con la inmensa 
mayoría de la población de los territorios en que había esclavos.

Precisamente a bordo del Shannon se encontraban, enfrente unos de 
otros, varios representantes de los dos partidos. De una parte, siguiendo 
los diferentes nombres que les fueron dando durante esta larga lucha, los 
nordistas, antiesclavistas, abolicionistas o federales; de otra, los sudistas, 
esclavistas, secesionistas o confederados.

Una hora después Texar y los suyos, más que suficientemente bebidos, se 
levantaron para subir sobre el puente superior del Shannon. Habían ya 
pasado, por la ribera derecha del río, la ensenada Trent y la ensenada de 
las Seis Millas, que conducen las aguas del San Juan, la una hasta los 
límites de un gran vivero de cipreses, y la otra hasta los vastos pantanos 
de las Doce Millas, cuyo nombre indica su extensión.

El steamer navegaba entonces por entre dos orillas bordeadas de árboles 
magníficos, de tulipanes, magnolias, pinos, cipreses, encinas verdes, 
yucas y de otro gran número de ellos, de rica vegetación, y cuyos enormes 
troncos desaparecían bajo el inextricable follaje de las azaleas y 
serpentáceas. Algunas veces, por las aberturas de las ensenadas por las 
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cuales se alimentan las llanuras pantanosas de los condados de San Juan 
y de Duval, un fuerte olor de almizcle impregnaba la atmósfera. Este olor 
no procedía de esos arbustos, cuyas emanaciones son tan penetrantes 
bajo este clima, sino de los terribles cocodrilos ocultos entre las altas 
hierbas, asustados por la ruidosa marcha del Shannon. Otras veces eran 
pájaros de todas especies; picos, garzas reales, buitres, jacamares, 
pichones de cabeza blanca, orfeos, burlones, y cien otros, variados de 
formas y de plumaje, en tanto que el pájaro-gato reproducía todos los 
ruidos del exterior con su voz de ventrílocuo, hasta el grito del gallo, 
sonoro como la nota de una trompeta, cuyo canto se hacía oír hasta una 
distancia de treinta y cinco millas.

En el momento en que Texar franqueaba el último escalón de la escotilla 
para tomar asiento sobre cubierta, una mujer se preparaba a descender al 
interior del salón. Al verse frente a frente con este hombre, retrocedió. Era 
una mestiza al servicio de la familia Burbank. Su primer movimiento había 
sido el de una invencible repulsión al encontrarse de improviso ante aquel 
enemigo declarado de su señor. Después, sin pararse ante la mirada 
terrible que le lanzó Texar, se retiró a un lado. Él, alzando los hombros, se 
volvió hacia sus compañeros.

—Sí, es Zermah —dijo—; es una de las esclavas de este James Burbank, 
que pretende no ser partidario de la esclavitud.

Zermah no replicó. Cuando la entrada estuvo libre, descendió al gran salón 
del Shannon, sin parecer que concedía la menor importancia a estas 
palabras.

Texar se dirigió hacia la proa del steamer. Allí encendió un cigarro; 
después, sin ocuparse de sus compañeros, que le habían seguido, se 
puso a observar la ribera izquierda del San Juan con mucha atención, 
hacia los límites del condado de Putnam.

Entretanto, en la popa del Shannon se hablaba también de las cosas de la 
guerra.

Después de la partida de Zermah, James Burbank había quedado solo con 
los dos amigos que le habían acompañado desde San Agustín. Uno de 
ellos, su cuñado, Mr. Edward Carrol; el otro, un floridiano que vivía en 
Jacksonville, Mr. Walter Stannard. También ellos hablaban entre sí con 
cierta animación de la sangrienta lucha, cuyo resultado es una cuestión de 

10



vida o de muerte para los Estados Unidos. Pero como podrá verse. James 
Burbank, para juzgar el resultado de ellas, tomaba un punto de vista muy 
diferente de Texar.

—Tengo prisa —decía él—, para estar de vuelta en Camdless-Bay. Desde 
hace dos días que hemos salido de allí, puede ser que hayan llegado 
algunas noticias de la guerra. Tal vez Sherman y Dupont sean ya dueños 
de Port-Royal y de las islas de Carolina del Sur.

—En todo caso, esto no puede tardar en suceder —respondió Edward 
Carrol—, y me admiraría mucho que el presidente Lincoln no pensase en 
llevar la guerra hasta Florida.

—No sería demasiado pronto —replicó James Burbank—. Sí; ya ha 
llegado el tiempo de imponer las voluntades del Norte a todos estos 
sudistas de Georgia y de Florida, que se creen demasiado lejanos para ser 
atacados jamás. Bien veis a qué grado de insolencia puede conducir esto, 
a gente sin profesión como este Texar, que se siente sostenido por los 
esclavistas del país, y los excita contra nosotros, gentes del Norte, cuya 
situación, cada día más difícil, sufre las consecuencias de la guerra.

—Tienes razón. James —replicó Edward Carrol—; importa mucho que 
Florida entre lo más pronto posible bajo la autoridad del gobierno federal. 
Ya me parece que tarda el momento en que un ejército unionista venga a 
poner la ley, pues de lo contrario, nos veremos obligados a abandonar 
nuestras plantaciones.

—Esto no puede ser ya más que una cuestión de días, mi querido Burbank 
—respondió Walter Stannard—. Anteayer, cuando salí de Jacksonville, los 
espíritus comenzaban a inquietarse por los proyectos que se atribuyen al 
comodoro Dupont, de franquear los pasos del San Juan. Esto ha 
proporcionado a las autoridades sudistas un pretexto para amenazar a las 
gentes que no piensan como sus partidarios. Si resisten en algún punto, 
una insurrección no tardaría en derribarlos, y esto en provecho de gentes 
de la peor especie.

—No me admira esto, Stannard —respondió James Burbank—. Así es que 
ahora debemos esperar muy malos días al solo anuncio de la 
aproximación del ejército federal. Pero es completamente imposible 
evitarlo.
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—¿Qué podríamos hacer nosotros en este asunto? —replicó Walter 
Stannard—. Si en Jacksonville y en algunos otros puntos de Florida hay 
varios colonos que piensan como nosotros sobre esta cuestión de la 
esclavitud, no sé si son lo bastante numerosos para poder oponerse a los 
excesos de los secesionistas. Nosotros, para nuestra seguridad, no 
podemos contar más que con la llegada de los federales, y aun así, sería 
de desear que si su intervención es decisiva, sea lo más rápida posible.

—¡Sí, que vengan! ¡Que vengan —replicó James Burbank—, y nos libren 
de estos malditos!

Bien pronto se verá si los hombres del Norte a quienes sus intereses de 
familia o de fortuna obligaban a vivir en medio de una población de 
esclavistas, y a conformarse con las costumbres del país, tenían derecho 
para usar este lenguaje, y si no debían temerlo todo.

Por otra parte, lo que James Burbank y sus amigos pensaban de la guerra, 
era verdad. El gobierno federal preparaba una expedición contra Florida.

Al tomar esta determinación, no se trataba solamente de apoderarse del 
Estado o de ocuparlo militarmente, sino también de cerrar todos los pasos 
a los contrabandistas, cuyo oficio consistía en forzar el bloqueo marítimo, 
tanto para exportar producciones indígenas como para introducir armas y 
municiones. Por eso el Shannon no se aventuraba a recorrer las costas 
meridionales de Georgia, que estaban entonces en poder de los generales 
nordistas. Por prudencia se detenía en la frontera, un paso más allá de la 
embocadura del San Juan, hacia el norte de la isla Amelia, y en el puerto 
de Fernandina, de donde parte el camino de hierro de Cedar-Keys, que 
atraviesa oblicuamente la península floridiana para embocar en el golfo de 
México. Más arriba de la Amelia y del río Saint-Mary el Shannon hubiera 
corrido el peligro de ser capturado por los navíos federales que vigilaban 
incesantemente esta parte del litoral.

Por todo esto se comprende que los pasajeros del eran principalmente 
aquellos floridianos a sus negocios no obligaban a ir más allá de las 
fronteras de Florida. Todos permanecían en las ciudades, caseríos o 
aldeas construidos sobre la ribera del San Juan o de sus afluentes, y la 
mayor parte se quedaban en San Agustín o en Jacksonville. En estas 
localidades podían desembarcar por medio de pontones colocados en los 
puntos de escala, o sirviéndose de estacadas de madera colocadas a la 
moda inglesa, que les evitaban recurrir para su desembarque a las 
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embarcaciones del río. Sin embargo, uno de los pasajeros del steamer se 
disponía a abandonarlo en medio del río. Su proyecto era desembarcar sin 
esperar a que el Shannon se detuviera en una de las escalas 
reglamentarias y sobre un sitio de la ribera donde no se veía ni una aldea, 
ni una casa aislada, ni siquiera una cabaña de pescadores. Este pasajero 
era Texar.

Hacia las seis de la tarde el Shannon lanzó tres agudos y penetrantes 
silbidos; sus ruedas fueron poco a poco deteniéndose y se dejó llevar por 
la corriente, que es muy moderada en esta parte del río. Se encontraban 
entonces enfrente de una especie de ensenada, llamada Bahía Negra.

Esta bahía es una profunda excavación hecha en la ribera izquierda, en el 
fondo de la cual desagua un pequeño río que pasa por el pie del fuerte 
Heilman, casi en los límites de los condados de Putnam y de Duval. Su 
estrecha abertura desaparecía enteramente bajo una bóveda de espesas 
ramas, cuyo follaje se entremezcla de un borde al otro como la trama de 
un tejido muy apretado. Esta sombría laguna es, por decirlo así, 
desconocida para las gentes del país. Nadie ha intentado jamás penetrar 
en ella, y nadie sabía tampoco que sirviese de guarida a Texar, ni siquiera 
suponía que se pudiera penetrar allí. Esto obedece a que la ribera del San 
Juan, en la abertura de la Bahía Negra, no parece interrumpida por 
ninguno de sus lados. Así es que, con la noche, que caía rápidamente, era 
preciso un marinero muy práctico en esta tenebrosa bahía para lanzar por 
ella una embarcación.

A los primeros silbidos del Shannon un grito agudo había respondido 
inmediatamente por tres veces. El resplandor de un fuego que brillaba 
entre las altas hierbas de la ribera, parecía tener movimiento. A los pocos 
instantes, una lancha avanzaba para abordar al steamer. No era más que 
un esquife, especie de pequeña embarcación de corteza de árbol, y que 
un simple remo basta para guiar y conducir. Bien pronto el esquife se 
encontró a una distancia de la mitad de un cable del Shannon.

Texar avanzó entonces hacia el extremo de la proa, y haciendo con su 
mano una especie de portavoz:

—¡Eh! —gritó.

—¡Eh! —le respondieron.
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—¿Eres tú, Squambo?

—Yo soy, señor.

—Llega.

El esquife llegó al costado del buque.

A la claridad de un farol colgado al extremo de su proa, se pudo ver el 
hombre que hacía maniobrar la piragua. Era este un indio, de tez negra, 
desnudo hasta la cintura; un hombre robusto, a juzgar por el torso, que 
mostraba a los resplandores del farol.

En ese momento Texar se volvió a sus compañeros y les estrechó la 
mano, dirigiéndoles un «hasta la vista», muy significativo. Después, no sin 
haber arrojado una mirada amenazadora hacia James Burbank, bajó la 
escalera situada en la parte posterior del tambor de las ruedas de babor, y 
se reunió con el indio Squambo.

Con algunas vueltas de rueda el steamer se alejó del esquife, y nadie a 
bordo pudo suponer que la embarcación de Texar iba a perderse entre el 
sombrío ramaje de la ribera.

—Un bribón menos a bordo —dijo entonces Edward Carrol—, sin 
preocuparse de ser oído por los compañeros de Texar.

—Sí —respondió James Burbank—, y al mismo tiempo un peligroso 
malhechor. En cuanto a mí, no abrigo duda alguna respecto a este punto, 
bien que el miserable haya podido hasta ahora salir de sus enredos por 
sus coartadas verdaderamente inexplicables. Pero él acabará por caer en 
la red.

—En todo caso —dijo Walter Stannard—, hele allí ya entrado en su bahía, 
y si comete algún crimen esta noche en Jacksonville no se le podrá acusar 
a él.

—No sé nada de esto —replicó James Burbank—. Si se me dijera que le 
han visto robar o asesinar a cincuenta millas al norte de Florida no me 
sorprendería de ello. Es verdad que si consiguiera probar que él no era el 
autor del crimen tampoco me asombraría, después de lo que ha pasado; 
pero ya es demasiado ocuparnos de este hombre. ¿Volvéis esta noche a 
Jacksonville?
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—Esta noche mismo.

—¿Os espera vuestra hija allí?

—Sí, y tengo prisa en reunirme con ella.

—Lo comprendo —replicó James Burbank—. ¿Y cuándo contáis reuniros 
con nosotros en Camdless-Bay?

—Dentro de algunos días.

—Sí, venid todo lo más pronto posible, querido Stannard. Bien sabéis que 
nos encontramos en vísperas de acontecimientos muy serios, que pueden 
agravarse a la aproximación de las tropas federales. Así es que yo me 
pregunto si vos y vuestra hija Alicia no estaríais con mayor seguridad en 
nuestra habitación de Castle-House, que en medio de esta ciudad, donde 
los sudistas pueden llegar a entregarse a los más grandes excesos.

—¿Acaso yo no soy del Sur, mi querido Burbank?

—Sin duda alguna, querido Stannard. Pero pensáis y obráis de la misma 
manera que si fuerais del Norte.

Una hora después el Shannon, arrastrado por el reflujo, que se hacía más 
rápido a cada momento, dejaba atrás el pequeño caserío de Mandarín, 
que parecía acostado entre la verdura de una ondulante colina; después, 
cinco o seis millas más abajo, se pasaba cerca de la ribera derecha del río. 
Allí se abría un muelle de embarque apto para la carga de buques. Seguía 
un ligero puentecito de madera, sostenido por un pilar esbelto y 
suspendido en la curva de dos cables de hierro. Era el desembarco de 
Camdless-Bay, propiedad de James Burbank.

A la extremidad del puente esperaban dos negros provistos de linternas, 
pues la noche era ya muy sombría.

James Burbank se despidió de Mr. Stannard, y seguido de Edward Carrol, 
se lanzó al muy frágil puentecillo.

Detrás de él marchaba la mestiza Zermah, que respondió desde lejos a 
una voz infantil:
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—Aquí estoy, Dy, aquí estoy.

—¿Y padre? —replicó la voz.

—Padre también.

Después las antorchas se alejaron y el Shannon volvió a emprender su 
marcha, cortando oblicuamente hacia la orilla izquierda. Tres millas más 
abajo de Camdless-Bay, al otro lado del río, se detenía de nuevo en el 
pontón de Jacksonville, a fin de dejar en tierra el mayor número de sus 
pasajeros.

Allí Walter Stannard desembarcó al mismo tiempo que tres o cuatro de 
aquellos compañeros de los cuales se había separado Texar hora y media 
antes, cuando el esquife había venido a tomarle para conducirle a la Bahía 
Negra. No quedó ya entonces más que una media docena de viajeros a 
bordo del steamer; los unos con destino a San Pablo, pequeño caserío 
situado cerca del faro, que se eleva a la entrada de las bocas del San 
Juan; los otros con dirección a la isla Talbot, situada en lo más ancho de la 
abertura de los pasos de este nombre; los últimos, en fin, con destino al 
puerto de Fernandina. El Shannon continuó, pues, batiendo las aguas del 
río, cuya barra pudo franquear sin incidentes. Una hora después había 
desaparecido dando la vuelta a la bahía Trout, donde el San Juan mezcla 
sus olas, ya agitadas, a la gran ola del Océano.
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II. Camdless-Bay

Este era el nombre de la plantación que pertenecía a James Burbank. Allí 
era donde el rico colono permanecía con toda su familia. Este nombre de 
Camdless venía de una de las ensenadas del San Juan que se abre un 
poco más arriba de Jacksonville, sobre la ribera opuesta del río. Gracias a 
esta proximidad, podía comunicarse fácilmente con la ciudad floridiana. 
Una buena embarcación, un viento del Norte o Sur, aprovechando el flujo 
para ir, o el reflujo para volver, y no era preciso más de una hora para 
franquear las tres millas que separan Camdless-Bay de dicha ciudad, 
capital del condado de Duval.

James Burbank poseía en este sitio una de las más hermosas propiedades 
del país. Por otra parte, rico por sí mismo y por su familia, su fortuna se 
completaba todavía con diversos inmuebles, situados en el Estado de 
Nueva Jersey, próximo al de Nueva York.

Esta plantación, situada en la ribera derecha del San Juan, había sido 
oportunamente escogida para fundar allí un establecimiento de 
considerable importancia.

A las felices disposiciones concedidas ya por la naturaleza, parece que no 
hubiera tenido nada que añadir la mano del hombre.

El terreno se prestaba por sí mismo a todas las necesidades de una vasta 
explotación.

Así, la plantación de Camdless-Bay, dirigida por un hombre inteligente, 
activo y en toda la fuerza de la edad, secundado admirablemente por su 
personal y al cual no faltaban los recursos, era natural que estuviese, y 
estaba, en buen estado de prosperidad.

Un perímetro de doce millas, una superficie de cuatro mil acres[1]; tal era 
el extenso terreno que ocupaba la plantación. Si existía alguna más 
grande que ella en los estados del Sur de la Unión, no había otra mejor 
cuidada y administrada. Casa-habitación, cuadras, establos, alojamientos 

17



para los esclavos, edificios para la explotación, almacenes destinados a 
contener los productos del suelo; obradores, talleres y fábricas; 
ferrocarriles convergentes desde la periferia del dominio hasta el pequeño 
puerto de embarque; caminos para los carros, todo estaba 
maravillosamente comprendido bajo el punto de vista práctico y de utilidad. 
Que era un americano del Norte el que había concebido, ordenado y 
ejecutado todos estos trabajos, se comprendía al primer golpe de vista.

Solamente los establecimientos de primer orden de Virginia o de ambas 
Carolinas, hubieran podido rivalizar con el dominio de Camdless-Bay. 
Además, el suelo de la plantación comprendía diferentes clases de 
terreno: high-hummoks, altas tierras, naturalmente apropiadas para el 
cultivo de los cereales; low-hummoks, tierras bajas que convienen más 
especialmente para el cultivo de los cafetales y del cacao; y marshes, 
especies de sabanas saladas donde prosperan los arrozales y las cañas 
de azúcar.

Sabido es que los algodones de Georgia y de Florida son muy apreciados 
en los diversos mercados de Europa y América, gracias a la longitud y a la 
buena calidad de sus hebras. También los campos de algodoneros, con 
sus plantas dibujadas en líneas regularmente espaciadas, sus flores 
amarillas en que se encuentra la palidez de las malvas, producían también 
uno de los más importantes ingresos de la plantación. En la época de la 
recolección, estos campos, de una superficie de un acre o acre y medio, 
se cubrían de chozas, donde se albergaban entonces los esclavos, 
mujeres y niños, encargados de recoger las cápsulas y sacar de ellas los 
copos; trabajo muy delicado, pues para ser impecable no deben destruirse 
ni alterarse las fibras. Después, este algodón secado al sol, purificado en 
una máquina, por medio de ruedas, dientes y rodillos; comprimido en la 
prensa hidráulica y colocado en balas o pacas sujetas con círculos de 
hierro, se almacenaba para la exportación. Los barcos de vela o de vapor 
podían llegar a tomar el cargamento de estas balas en el puerto mismo de 
Camdless-Bay.

A la vez que los algodoneros. James Burbank explotaba también vastos 
campos de cafetales y de cañas de azúcar.

Aquí estaban las reservas, de mil a mil doscientos arbustos, altos de 
quince a veinte pies, cuyos frutos, gruesos como una cereza pequeña, no 
había más que extraer y hacer secar al sol. Allí estaban las praderas, que 
podrían creerse pantanos, erizadas de millares de estas largas cañas, 
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altas de nueve a dieciocho pies, cuyas panojas se balanceaban, siendo 
objeto de los cuidados más especiales de Camdless-Bay. Esta recolección 
de caña daba el azúcar, bajo la forma de un licor que la refinería 
adelantada en los Estados del Sur transformaba en azúcar de primera 
calidad; después, como productos derivados, los jarabes que sirven para 
la fabricación de la ratafía o del ron, y el vino de caña, mezcla del licor 
sacarino con el jugo de ananás y naranjas.

Aunque menos importante si se le compara con el de los algodones, el 
mencionado cultivo no dejaba de ser muy productivo. Algunos cercados de 
cacao, campos de maíz, de batatas, de patatas, de trigo de la India, de 
tabaco, doscientos o trescientos acres en arrozales, daban también pingüe 
beneficio al establecimiento de James Burbank.

Pero se hacía también otra explotación, que rendía ganancias 
considerables, por lo menos iguales a las de la industria algodonera. Era el 
desmonte de los bosques inagotables, de que la plantación estaba 
cubierta. Sin hablar del producto que daban los árboles de la canela y de 
la pimienta, de los naranjos, de los limoneros, de los olivos, de las 
higueras, ni del rendimiento de todos los árboles frutales que se conocen 
en Europa y muchos otros de América, cuya aclimatación es rápida y fácil 
en Florida, estos bosques eran objeto de una tala regular y constante. Qué 
de riquezas en campeche, gazumas u olmos de México, empleados ahora 
en tantos usos; en baobabs, en madera de coral, con tallos y flores de un 
rojo sanguíneo, en castaños de flores rojas, en nogales negros, en encinas 
verdes, en pinos australes, que proveen de admirables muestras de 
madera para las construcciones y mastelería de los buques; en 
paquirieros, cuyos frutos hace estallar el sol del mediodía, como si fuesen 
petardos; en pinos quitasoles, en tulipanes, pinos, cedros, y, sobre todo, 
cipreses, este árbol tan esparcido por toda la península, que forma en ella 
bosques cuya longitud varía de sesenta a cien millas. También James 
Burbank había establecido varias sierras mecánicas en distintos puntos de 
la plantación; grandes presas, construidas en algunos de los ríos 
tributarios del San Juan, convertían en caída su curso apacible, y estos 
rápidos daban con exceso la fuerza mecánica que se necesitaba para la 
construcción de postes, maderos y plantas, de los cuales cien buques 
hubieran podido llevar cada año cargamentos enteros.

Es preciso citar también vastas y verdes praderas que alimentaban 
infinidad de caballos, mulas y numerosos rebaños, cuyos productos 
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subvenían a todas las necesidades agrícolas.

En cuanto a los volátiles de especies tan variadas que poblaban los 
bosques y corrían por los campos y llanuras, se imaginará difícilmente 
hasta qué punto pululaban en Camdless-Bay, como en toda la Florida, por 
supuesto. Por encima de los bosques se cernían las águilas de cabeza 
blanca y cuello largo, cuyo agudo grito se parece al ruido de una trompeta 
cascada, buitres de una ferocidad poco ordinaria, alcaravanes gigantes, de 
pico puntiagudo como una bayoneta. Sobre la ribera del río, entre las 
grandes cañas que en ella crecen, bajo el cruzamiento de gigantescos 
bambúes, vivían entre flores grandes ibis, completamente blancos, que se 
hubiera creído arrancados de cualquier monolito, pelícanos de talla 
colosal, millares de vencejos y golondrinas de mar de todas especies; de 
cangrejeras, vestidas con una hopa y una pelisa verde; de grullas con 
plumaje de púrpura y plumón oscuro manchado de puntos blanquecinos; 
de jacamares, especie de martín-pescadores, con reflejos dorados; todo 
un mundo de anfibios, gallinas de agua, patos de la especie de los 
sílvidos, cercetas, pardales, petreles o pájaros nadadores, pufines, picos 
de tijera, cuervos de mar, gaviotas, colas de paja, a las cuales un golpe de 
viento bastaba para arrojar hasta la superficie del San Juan, y algunas 
veces hasta exócetos, o peces voladores, que son rico bocado para los 
golosos. A través de las praderas pululaban las becadas y becatias, los 
chorlitos, las limosas, mamióseas, las gallinas sultanas, con plumaje a la 
vez azul, verde, amarillo y blanco, como una paleta volante, los gallos de 
fresa, las ardillas parduscas, las perdices o colins-onix, los pichones de 
cabeza blanca y patas rojas; después y respecto a cuadrúpedos 
comestibles, había conejos de cola larga, especie intermedia entre el 
conejo y la liebre de Europa, gamos y ciervos por manadas. En fin, ratones 
lavadores, tortugas ieneuinónidas, y también, por desgracia, muchas 
serpientes de especie venenosa.

Tales eran los representantes del reino animal en este magnífico dominio 
de Camdless-Bay, sin contar los negros, varones y hembras, sostenidos 
para las necesidades de la plantación. ¿Pues qué otra cosa hace de los 
seres humanos esta monstruosa costumbre de la esclavitud, si no es 
animales, comprados y vendidos como rebaños o bestias de carga?

¿Cómo James Burbank, partidario de las doctrinas antiesclavistas, un 
nordista, que no espera más que el triunfo del Norte, no había dado la 
libertad a los esclavos de su plantación? ¿Dudaría en llevarlo a cabo en el 
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momento que las circunstancias se lo permitieran? No, ciertamente. Y esto 
no era ya más que cuestión de semanas, de días acaso, puesto que el 
ejército federal ocupaba ya algunos puntos próximos del Estado limítrofe, y 
se preparaba a operar en Florida.

Ya, por otra parte, y desde hacía largo tiempo, James Burbank había 
tomado todas las medidas que podían mejorar sensiblemente la suerte de 
los esclavos. Eran estos unos setecientos negros de ambos sexos, limpia 
y cómodamente alojados en anchas chozas, tratados con cariño, 
alimentados convenientemente, no trabajando más que lo que el límite de 
sus fuerzas consentía. El capataz general y los sub-capataces tenían 
orden de tratarlos con justicia y suavidad. Así, los diversos servicios se 
encontraban mejor desempeñados. Rara vez había que castigar a alguno, 
y desde hacía largo tiempo los castigos corporales estaban abolidos en 
Camdless-Bay; contraste notable con las costumbres seguidas en las otras 
plantaciones floridianas, y sistema que no era visto sin disgusto por los 
vecinos de James Burbank. De esto provenía, como puede comprenderse, 
que su situación fuera difícil en el país, sobre todo en esta época en que la 
suerte de las armas iba a resolver la grave y espinosa cuestión de la 
esclavitud. El numeroso personal de la plantación estaba albergado en 
chozas sanas y cómodas. Agrupadas de cincuenta en cincuenta, estas 
chozas formaban una docena de caseríos llamados barracones, 
aglomerados a lo largo de las orillas del río. Allí estos negros vivían con 
sus mujeres y sus hijos. Cada familia se hallaba, en todo cuanto era 
posible, destinada al mismo servicio de los campos, de los bosques o de 
las fábricas; de manera que los miembros de ella no tuvieran que 
dispersarse y estar separados durante el trabajo. A la cabeza de estos 
diversos grupos, un sub-capataz, haciendo las funciones de gerente, por 
no decir de alcalde, administraba su pequeña colonia, que dependía de la 
capital del cantón. Esta capital era el dominio privado de Camdless-Bay, 
encerrado en un perímetro de altas empalizadas, y cuyas estacas gruesas 
y puntiagudas, muy juntas unas con otras, se ocultaban a medias bajo la 
verdura de la exuberante vegetación floridiana. Allí se elevaba la 
habitación particular de la familia de James Burbank.

Mitad casa, mitad castillo, esta habitación había merecido y merecía el 
nombre de Castle-House.

Desde hacía largo tiempo, Camdless-Bay pertenecía a los antecesores de 
James Burbank. En una época en que las devastaciones de los indios eran 
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muy de temer, sus poseedores creyeron debían fortificarla, sobre todo la 
vivienda principal. No estaba muy lejano el tiempo en que el general 
Jessup defendía aún Florida contra las invasiones de los indios semínolas. 
Durante un buen número de años los colonos habían tenido que sufrir 
horriblemente con los ataques de estos nómadas; no solamente eran 
despojados por medio del robo, sino que el asesinato ensangrentaba sus 
habitaciones, las cuales eran destruidas después por el incendio. No 
solamente las aldeas, sino las ciudades mismas, estuvieron más de una 
vez amenazadas por la invasión y el pillaje de los indios. En algún sitio se 
elevan todavía las ruinas que estos sanguinarios indígenas han dejado 
tras de su paso. A menos de quince millas de Camdless-Bay, cerca del 
caserío del Mandarín, se enseña todavía la «Casa de la sangre», en la 
cual un colono, M. Motte, su mujer y tres hijas jóvenes, habían sufrido el 
terrible martirio de que les arrancaran la piel del cráneo, siendo después 
degollados por estos salvajes. Pero la guerra de exterminio entre el 
hombre blanco y el hombre rojo ha quedado terminada. Los semínolas, 
vencidos definitivamente, se han visto obligados a refugiarse en puntos 
lejanos, hacia el oeste del Mississippi. Ya no se oye hablar de ellos, salvo 
algunas bandas que vagan errantes todavía en la porción pantanosa de la 
Florida meridional. El país no tiene, por consiguiente, nada que temer de 
estos feroces indígenas.

Con estos antecedentes, se comprende que las habitaciones de los 
colonos hubiesen sido construidas de manera que pudieran resistir un 
ataque repentino de los indios, y estar en seguridad hasta la llegada de los 
batallones voluntarios, formados entre los habitantes de las villas y demás 
poblaciones del contorno. De este modo y con estas condiciones había 
sido construida en la plantación de Camdless-Bay la habitación de Castle-
House.

Castle-House estaba situada sobre una ligera elevación del suelo, en 
medio del parque reservado, en una superficie de tres acres, que se 
cerraba a algunos centenares de yardas de la ribera del San Juan. Una 
corriente de agua, especie de foso bastante profundo, rodeaba este 
parque, cuya defensa se completaba con una alta y sólida empalizada, sin 
otro acceso que un puentecillo suspendido sobre este río circular.

Detrás de esta muralla, multitud de magníficos árboles agrupados en 
racimos cubrían las vertientes del parque, al cual daban hermosura con su 
vegetación. Una fresca avenida de bambúes, cuyos tallos se cruzaban con 
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nervaduras ojivales, formaba una larga nave, que se extendía desde el 
desembarcadero del pequeño puerto de Camdless-Bay hasta las primeras 
praderas de la plantación. En el interior, sobre todo el espacio que 
quedaba libre entre los grandes árboles, se extendían los verdes céspedes 
entre anchas avenidas de árboles, bordeadas con barreras blancas que 
terminaban en una explanada de arena delante de la fachada principal de 
Castle-House.

Este castillo, bastante bien construido, ofrecía mucha variedad y capricho 
en el conjunto de su construcción y no menos fantasía en sus detalles; 
pero para el caso en que los asaltantes hubieran forzado las empalizadas 
del parque, se hubiera podido, cosa importante sobre toda ponderación, 
defenderse por sí solo y sostener un sitio de algunas horas. Sus ventanas 
del piso bajo estaban defendidas por fuertes rejas de hierro; la puerta 
principal de la fachada anterior tenía la solidez de un rastrillo. En ciertos 
sitios, a manera de murallas construidas con una especie de piedra 
marmórea, se alzaban varias garitas con ángulos salientes, que hacían la 
defensa más fácil, puesto que permitían atacar por el flanco. En suma, con 
sus aberturas reducidas a lo estrictamente necesario, su torreón central, 
que le dominaba y sobre el cual se desplegaba el pabellón estrellado de 
América, sus líneas de almenas de que estaban provistos ciertos muros, la 
inclinación de estos sobre su base, sus techos elevados, el espesor de sus 
paredes, a través de las cuales se cruzaban acá y allá cierto número de 
cañoneras y troneras, hacían parecer la vivienda más un castillo fuerte que 
una quinta o casa de recreo.

Pero, como ya se ha dicho, había sido preciso construirla así para la 
seguridad de los que la habitaban en la época en que se hacían aquellas 
salvajes incursiones de los indios en el territorio de Florida. Existía además 
una especie de túnel subterráneo que, después de pasar bajo la 
empalizada y el río circular, ponía a Castle-House en comunicación con 
una pequeña bahía del San Juan, llamada «Bahía Marino». Este túnel 
serviría para alguna secreta evasión, en caso de necesidad y de grave 
peligro.

Ciertamente, en los tiempos actuales, los semínolas, rechazados fuera de 
la península, no eran ya de temer; pero ¿quién sabe lo que podía suceder 
en el porvenir? Y el peligro que James Burbank no tenía que temer por 
parte de los indios, ¿no podría temerlo de sus mismos compatriotas? ¿No 
era nordista aislado en el fondo de los Estados del Sur, expuesto a todos 
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los golpes de una guerra civil, que había sido hasta entonces tan 
sangrienta y tan fecunda en represalias?

Sin embargo, esta necesidad de atender a la seguridad de Castle-House 
no había perjudicado a la comodidad en el interior. Las salas eran vastas, 
los departamentos suntuosamente amueblados. La familia Burbank 
encontraba allí, en aquella residencia admirable, todas las comodidades, 
todas las satisfacciones morales que puede dar la fortuna cuando va unida 
a un verdadero sentido artístico en los que la poseen.

En la parte posterior del edificio, o sea, en el parque reservado, magníficos 
jardines descendían hasta la empalizada, que desaparecía bajo la verdura 
exuberante de los arbustos y plantas trepadoras y los sarmientos de 
granadillas, donde los pájaros moscas revoloteaban a millares. Macizos de 
naranjos y grandes grupos de olivos, de higueras y granados; pontederías 
con sus bouquets azules; grupos de magnolias, cuyos cálices, del color del 
marfil antiguo, perfumaban el aire; infinidad de palmeras esbeltas agitaban 
al aire sus flexibles ramas, como abanicos que mueve la brisa; guirnaldas 
de cobéas con sus matices violáceos, grupos de tupeas con rosetas 
verdes, yucas que emiten ruidos como de sables acerados, rododendros 
rosas, infinito número de plantas de mirtos y pamplemusas, o naranjos 
agrios; en fin, todo cuanto puede producir la flora de una zona que toca en 
el trópico, estaba reunido en aquellos deliciosos parterres para los goces 
del olfato y el placer de los ojos.

En el límite del recinto, bajo la bóveda formada por altos cipreses y 
corpulentos baobabs, estaban situadas las cuadras, las cocheras, las 
habitaciones para los perros y los lugares destinados a la lechería y a la 
cría de aves de corral. Gracias al espeso ramaje de estos hermosos 
árboles, que hacía que el sol no pudiese penetrar jamás allí ni aun en esta 
latitud, los animales domésticos no tenían nada que temer de los calores 
del estío. Procedentes de los ríos vecinos, algunos arroyuelos mantenían 
allí un fresco sano y agradable.

Como se ve, este dominio privado, especial para los dueños de Camdless-
Bay, era un refugio maravillosamente emplazado en medio del vasto 
establecimiento de James Burbank. Ni el estrépito que formaban las 
fábricas de algodón, ni los chirridos de las sierras mecánicas, ni los 
choques del hacha sobre los troncos de los árboles, ni ninguno de estos 
ruidos que lleva consigo una explotación tan extensa e importante, 
ninguno llegaba a traspasar la empalizada del recinto. Sólo los mil 
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ejemplares de pájaros de todas clases en que es tan rica la ornitología 
floridiana, podían traspasarla revoloteando de árbol en árbol. Pero estos 
cantores alados, cuyo plumaje rivaliza con las brillantes flores de esta 
zona, no eran menos bien acogidos que los perfumes de que la brisa se 
impregnaba al acariciar las praderas y los bosques de la vecindad.

Tal era Camdless-Bay, la plantación de James Burbank, una de las más 
ricas, hermosas e importantes de Florida Oriental.
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III. En qué estado se hallaba la guerra de 
secesión

Digamos algunas palabras acerca de la guerra de secesión o separatista, 
a la cual esta historia va íntimamente enlazada en todos sus detalles.

Y antes que todo, hagamos constar y dejemos bien establecido lo 
siguiente. Así como lo ha dicho el antiguo ayudante de campo del general 
McClellan, en su notabilísima historia de la guerra civil en América, esta 
guerra no tuvo por causas ni una cuestión de tarifas ni una diferencia real 
de origen entre Norte y Sur. La raza anglosajona dominaba igualmente 
sobre todo el territorio de los Estados Unidos; por consiguiente, la cuestión 
comercial no ha sido jamás puesta en juego en esta terrible lucha librada y 
sostenida entre hermanos. La esclavitud fue la que, prosperando en una 
mitad de la república, y abolida en la otra mitad, había llegado, por este 
solo hecho, a crear dos sociedades hostiles. Esta institución había 
modificado profundamente las costumbres de la población en que 
dominaba, dejando no obstante intactas las formas aparentes del 
Gobierno. Esta es la que fue, no sólo el pretexto y la ocasión, sino la causa 
íntima del antagonismo que surgió entre las dos partes de la república, y 
cuya consecuencia inevitable fue la guerra civil entre los Estados del 
Norte, federales y antiesclavistas, y los del Sur, confederados y esclavistas.

En estos últimos Estados existían tres clases sociales. Abajo, cuatro 
millones de negros esclavizados, o sea, la tercera parte de la población. 
Arriba, la casta de los propietarios, relativamente poco instruida, rica, 
desdeñosa, que se reservaba absolutamente la dirección de los negocios 
públicos. Entre estas dos clases, hallábase la clase inquieta, perezosa y 
miserable de los blancos pobres. Estos, contra todo lo que se esperaba, 
mostráronse ardientes partidarios de la esclavitud, por temor de ver a la 
clase de negros liberados elevarse a su nivel.

El Norte debía, pues, encontrar la oposición no solamente de los ricos 
propietarios, sino también de estos blancos indigentes que, sobre todo en 
las campiñas, vivían en medio de la población esclava. La lucha, por 
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consiguiente, fue espantosa. Produjo tales disensiones, hasta en el seno 
mismo de las familias, que se vio a los hermanos combatir, uno bajo la 
bandera de los confederados, y otro bajo el pabellón federal. Pero un gran 
pueblo no debía dudar en destruir la esclavitud hasta en sus raíces. Ya en 
el último siglo, el ilustre Franklin había pedido, la abolición. En 1807, 
Jefferson había recomendado al Congreso «que prohibiera un tráfico cuya 
desaparición pedían de consuno la moralidad, el honor y los más caros 
intereses del país». El Norte tuvo, por consiguiente, razón en marchar 
contra el Sur y reducirle. Por otra parte, de esta lucha iba a surgir una 
unión más íntima y estrecha entre los elementos de la república 
americana, y el desvanecimiento de esta ilusión tan funesta, tan 
amenazadora, de que cada ciudadano debía, primero, obediencia a su 
propio Estado, y después, solamente después, al conjunto de Estados que 
forman la gran federación americana.

Además, precisamente en la Florida fue donde se suscitaron las primeras 
cuestiones relativas a la esclavitud. A principios de este siglo, un jefe indio 
mestizo, llamado Oscéola, tenía por mujer una esclava cobriza nacida en 
los terrenos pantanosos del territorio floridiano conocidos por Everglades. 
Un día, esta mujer volvió a ser presa como esclava y llevada por la fuerza.

Oscéola sublevó a los indios, comenzó la campaña antiesclavista; 
reducido a prisión, murió en la fortaleza en que le encerraron. Pero la 
guerra continuó y, dice el historiador Thomas Higginson, «la suma de 
dinero que se consumió en una lucha semejante fue tres veces más 
considerable que la que se pagó a España en otra época por la 
adquisición de la Florida».

Tales habían sido los principios de esta guerra separatista; veamos cuál 
era el estado de las cosas durante el mes de febrero de 1862, época en 
que James Burbank y su familia iban a sufrir golpes tan terribles, que nos 
ha parecido oportuno hacer de ellos objeto de esta historia.

El día 16 de octubre de 1859 el heroico capitán John Brown, a la cabeza 
de un reducido número de esclavos fugitivos se apodera de Harpers-Ferry, 
en el Estado de Virginia. La manumisión de los hombres de color era su 
deseo. Así la proclamó alta y públicamente. Vencido por las compañías de 
milicia, y hecho prisionero, después de heroica y prolongada resistencia, 
fue condenado a muerte y ahorcado en Charlestown el día 2 de diciembre 
de 1859, con seis de sus compañeros.
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El día 20 de diciembre de 1860, un Congreso se reúne en Carolina del Sur 
y adopta con entusiasmo el decreto de secesión o separatismo. El año 
siguiente, día 4 de marzo de 1861, Abraham Lincoln es nombrado 
presidente de la república. Los Estados del Sur miran su elección como 
una amenaza para la institución de la esclavitud.

En el día 11 de abril del mismo año el fuerte Sumter, uno de los que 
defienden la rada de Charlestown, cae en poder de los sudistas, 
mandados por el general Beauregard; Carolina del Norte, Virginia, 
Arkansas y Tennessee se adhieren inmediatamente al acto separatista. El 
Gobierno federal organiza un ejército de 75.000 voluntarios. Primeramente 
se ocupó de poner a Washington, capital de los Estados Unidos de 
América, al abrigo de un golpe de mano de los confederados. Se 
abastecen de víveres y armas los arsenales del Norte, que estaban vacíos, 
mientras que los del Sur habían sido abundantemente provistos bajo la 
presidencia de Buchanan. El material de guerra se completa a costa de 
extraordinarios esfuerzos. Después, Abraham Lincoln declara los puertos 
del Sur en estado de bloqueo.

Los primeros hechos de armas tienen lugar en Virginia. McClellan rechaza 
a los rebeldes al Oeste. Pero el 21 de julio, en Bull-Run, las tropas 
federales bajo las órdenes de McDowel, son derrotadas y huyen hasta 
Washington. Los sudistas no pueden abrigar temor alguno por Richmond, 
su capital; pero en cambio los nordistas tienen grandes motivos de alarma 
por la capital de la república americana.

Algunos meses después, los federales son derrotados otra vez en Ball’s 
Bluff. Pero este desgraciado hecho de armas es recompensado bien 
pronto por diversas expediciones que hicieron caer en manos de los 
federales el fuerte Hatteras y Port-Royal-Harbour, posiciones importantes 
de las cuales los separatistas no volvieron a ser dueños.

Al final de 1861 es nombrado para el mando de las tropas de la Unión el 
mayor general McClellan.

Sin embargo, este año, los corsarios esclavistas han recorrido los mares 
de ambos mundos, encontrando acogida en los puertos de Francia, de 
Inglaterra, España y Portugal; falta grave que reconociendo por este hecho 
los derechos de beligerancia a los esclavistas dio por resultado 
envalentonarlos en su obstinada opinión y prolongar de este modo la 
guerra civil.
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Después vienen los sucesos marítimos que tuvieron tan gran resonancia. 
Estos son el Sumter y su famoso capitán Semmes; la aparición del 
Manassas, el combate naval librado el día 12 de octubre a la entrada de 
los Pasos del Mississippi; el apresamiento, el día 9 de noviembre, del Trent
, navío inglés, a bordo del cual el capitán Wilkes captura a los comisarios 
confederados; hecho, por cierto, de tal gravedad, que estuvo a punto de 
producir la guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos del Norte.

Durante este tiempo, los abolicionistas y los esclavistas se entregan a 
sangrientos combates, con alternativas de triunfos y reveses; en el Estado 
de Missouri, Lyon, uno de los principales generales del Norte, es muerto, 
lo cual trae consigo la retirada de los federales a Rolla y la marcha de 
Price con las tropas confederadas hacia el Norte.

Se combate en Frederictown, el día 21 de octubre, en Springfield el 25, y 
el 27 Fremont, con las tropas federales, ocupa esta ciudad. El día 19 de 
diciembre, el combate de Belmont, entre Grant y Polk, queda indeciso. En 
fin, el invierno, tan riguroso en estos países de la América septentrional, 
pone término a las operaciones.

Durante los primeros meses del año 1862 se llevan a cabo esfuerzos 
verdaderamente prodigiosos por una y otra parte.

En el Norte, el Congreso vota un proyecto de ley que pone sobre las 
armas 500.000 voluntarios (al fin de la lucha serán un millón), y aprueba 
un empréstito de quinientos millones de dólares. Se crean los grandes 
ejércitos, principalmente el del Estado de Potomac. Los generales son: 
Banks, Butler, Grant, Sherman, McClellan, Meade, Thomas, Kearney y 
Halleck, para no citar sino los más célebres. Todas las armas y servicios 
van a entrar en función. Infantería, caballería, artillería e ingenieros son 
repartidos en divisiones poco más o menos uniformes e iguales.

El material de guerra se fabrica a toda prisa; constrúyense carabinas Minié 
y Colt; cañones rayados de los sistemas Parrott y Rodman; cañones de 
ánima lisa, sistema Dahlgren; cañones obuses, cañones revólveres, 
obuses Shrapnell, parques de sitio. Se organiza la telegrafía y la 
aerostación militares, el noticierismo de los grandes periódicos, los 
transportes, que serán hechos por veinte mil carros, tirados por ochenta y 
cuatro mil mulas. Se reúnen provisiones de todas clases, bajo la dirección 
del Comisario federal de guerra. Se construyen nuevos navíos según el 
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modelo del Manassas; los rams, del coronel Ellet; los gunboats, o cañones 
del comodoro Foote, que aparecen por vez primera en una guerra 
marítima.

En el Sur, el ardor bélico no es menos grande. Hay gran número de 
fundiciones de cañones en Nueva Orleáns, en Memphis y en Tregodar, 
cerca de Richmond, que fabrican los Parrotts y Rodmans. Pero esto no 
puede bastar. El Gobierno confederado recurre a Europa. Lieja, 
Birmingham y otras ciudades que envían cargamentos de armas, piezas 
de los sistemas Armstrong y Whitworth.

Los buques que logran burlar el bloqueo para buscar a vil precio el 
algodón en sus puertos, no obtienen esta materia sino a cambio de 
material de guerra. Después, el ejército se organiza. Sus generales son: 
Johnston, Lee, Beauregard, Jackson, Critenden, Hoyd y Pillow. Se añaden 
cuerpos irregulares tales como milicias y guerrillas, a los 400.000 
voluntarios enrolados por tres años como máximum, y un año cuando 
menos, que el Congreso separatista, interesado en abreviar la lucha, 
concede el día 8 de agosto a su presidente Jefferson Davis.

Sin embargo, estos preparativos no impiden volver a emprender la guerra 
en la segunda mitad del invierno. De todo el territorio esclavista, el 
Gobierno federal no ocupa más que Maryland, Virginia Occidental, 
Kentucky en parte, casi todo el Missouri y ciertos puntos del litoral.

Las nuevas hostilidades comienzan primeramente en el este de Kentucky. 
El día 7 de enero, Garfíeld derrota a los confederados en Middle-Creek, y 
el día 20 son de nuevo batidos en Logan-Cross, o Mill-Springs. El día 2 de 
febrero, Grant se embarca con dos divisiones en varios grandes vapores 
de Tennessee, y va a sostener la flotilla acorazada de Foote. El día 6, el 
fuerte Henry cae en su poder. De esta manera se rompe un anillo de esta 
cadena «sobre la cual, dice el historiador de esta guerra civil, se apoyaba 
todo el sistema de defensa de su adversario Johnston». Cumberland y la 
capital de Tennessee estaban amenazados muy directamente, y en breve 
plazo caerían en poder de los ejércitos federales.

Por esta causa Johnston busca el medio de concentrar todas sus fuerzas 
en el fuerte Donelson, a fin de encontrar un punto de apoyo más seguro 
para la defensiva.

Durante este tiempo, otra expedición compuesta de un cuerpo de ejército 
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de 16.000 hombres, a las órdenes de Burnside, y una flotilla de 
veinticuatro vapores armados en pie de guerra, con cincuenta transportes, 
desciende por el Chesapeake y llega a Hampton-Roads el día 12 de enero.

A pesar de las violentas tempestades, llega a las aguas del Pimlico-Sound 
el día 24 de enero, para apoderarse de la isla Roanoke, y reducir la costa 
de Carolina del Norte. Pero la isla está fortificada. El canal, al Oeste, está 
defendido por una barrera de cascos de buques sumergidos. Baterías y 
obras de campaña hacen muy difícil el acceso a él. Cinco mil o seis mil 
hombres, sostenidos por una flotilla de siete cañoneros, están prontos a 
impedir todo desembarque. Sin embargo, a pesar del valor de sus 
defensores, en la noche del día 7 al 8 de febrero la isla cae en poder de 
Burnside, con veinte cañones y más de 2000 prisioneros. Al día siguiente, 
las tropas federales se apoderan de Elizabeth-City y de toda la costa del 
Albemarle-Sound; es decir, de toda la parte norte de este mar interior.

En fin, para acabar de describir la situación hasta el día 6 de febrero es 
preciso hablar de este general sudista, este antiguo profesor de química, 
Jackson, el soldado puritano que defiende Virginia. Después del 
llamamiento de Lee a Richmond, él manda en jefe el ejército confederado. 
Deja a Winchester el día 1 de enero, y con sus 10.000 hombres atraviesa 
las montañas Allegheny para tomar Bath, sobre el ferrocarril de Ohio; pero 
vencido por el clima, molestado por las tempestades de nieve, se ve 
obligado a volver a Winchester sin haber logrado el objeto de su 
expedición.

Y ahora veamos lo que había ocurrido en lo que concierne más 
especialmente a las costas del Sur desde Carolina a Florida.

Durante la segunda mitad del año 1861, el Norte poseía buques bastante 
rápidos para llevar a cabo cumplidamente la vigilancia de sus mares, aun 
cuando no hubiese podido apoderarse del famoso Sumter, hasta que en 
enero de 1862 vino a Gibraltar a reconocer las aguas europeas.

El Jefferson Davis, queriendo escapar a la persecución de los federales, 
se refugia en San Agustín, en la Florida, y perece en el momento en que 
se aproxima al puerto. Casi al mismo tiempo, uno de los buques 
empleados como cruceros en Florida, el Anderson, captura al corsario 
Beauregard. Pero nuevos buques son armados en Inglaterra para servir de 
corsarios. Entonces una proclama de Abraham Lincoln extiende el bloqueo 
a las costas de Virginia y de Carolina del Norte, aunque sea un bloqueo 
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ficticio, un bloqueo sobre el mapa, puesto que comprende nada menos 
que 4500 kilómetros de costa. Para llevarlo a cabo, no se tienen más que 
dos escuadras: una para el bloqueo del Atlántico, otra para el golfo de 
México.

El 12 de octubre intentan los confederados por vez primera hacer levantar 
el bloqueo de las bocas del Mississippi con el Manassas, primer buque de 
guerra blindado durante esta lucha, sostenido por una flotilla de brulotes. 
El golpe no da resultado, y la corbeta Richmond pudo salir del lance sana 
y salva. Pero el 29 de diciembre un pequeño vapor, el Sea-Bird, logra 
apoderarse de una goleta federal a la vista del fuerte Monroe.

Sin embargo, era necesario tener un punto que pudiera servir de base de 
operaciones para los cruceros del Atlántico. El Gobierno federal decide 
entonces apoderarse del fuerte Hatteras, que domina el paso del mismo 
nombre, muy frecuentado por los que burlaban el bloqueo. Este fuerte es 
muy difícil de tomar. Está defendido por un reducto cuadrado, llamado 
Clark. Un millar de hombres y el 7.º regimiento de Carolina del Norte 
concurren a defenderle. No importa. La escuadra federal, compuesta de 
dos fragatas, tres corbetas, un aviso y dos grandes vapores, llega el día 27 
de agosto. El comodoro Stringham y el general Butler atacan y toman el 
reducto.

El fuerte Hatteras, tras larga y tenaz resistencia, enarbola el pabellón 
blanco. Los nordistas tienen ya una sólida base de operaciones para toda 
la guerra.

En noviembre, la isla de Santa Rosa, al este de Pensacola, sobre el golfo 
de México, una posesión floridiana, cae en poder de las tropas federales, a 
pesar de los enérgicos y tenaces esfuerzos que para conservarla hicieron 
los confederados.

No obstante, la toma de Hatteras no parece bastante para la buena 
dirección de las operaciones militares ulteriores. Es preciso ocupar otros 
puntos sobre el litoral de Carolina del Sur, de Georgia y de Florida. Dos 
fragatas de vapor, la Wasbah y la Susquehannah, tres fragatas de vela, 
cinco corbetas, seis cañoneros, varios avisos, veinticinco transportes de 
carbón, cargados ahora de provisiones, y treinta y dos vapores que 
pueden transportar 15.600 hombres bajo las órdenes del general 
Sherman, se ponen a las órdenes del comodoro Dupont. La flotilla leva 
anclas delante del fuerte Monroe el 25 de octubre. Después de haber 
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sufrido un terrible viento a lo largo del cabo Hatteras, se dirige a reconocer 
los pasos de Hilton-Head, entre Charlestown y Savannah. Este sitio es la 
entrada de la bahía de Port-Royal, una de las más importantes de la 
Confederación americana. El puerto está defendido por el general Ripley, 
que manda las fuerzas de los esclavistas. Los dos fuertes, Walker y 
Beauregard, baten la entrada de la bahía, a 4000 metros uno de otro; ocho 
vapores la defienden, y su barra la hace casi inabordable a la flota 
sitiadora. Estos obstáculos no arredran al comodoro Dupont.

El 5 de noviembre, la armada federal reconoce y se apodera del canal, y 
después de cambiar algunos cañonazos, Dupont penetra en la bahía, pero 
sin poder todavía desembarcar las tropas de Sherman.

El día 7, antes de mediodía, ataca el fuerte Walker, y después el fuerte 
Beauregard, y los destroza con una terrible lluvia de sus más gruesos 
obuses. Los dos fuertes son evacuados; los federales toman posesión de 
ellos casi sin combate, y Sherman ocupa este punto tan importante para la 
continuación de las operaciones militares.

Esta victoria fue un golpe dado en el corazón mismo de los Estados 
esclavistas. Las islas vecinas caen, una después de otra, en poder de los 
federales, hasta la isla Tybee y el fuerte Pulaski, que domina el río 
Savannah y casi toda su ribera.

Al acabar el año, Dupont es dueño de las cinco grandes bahías de North-
Edisto, en Saint-Helena, de Port-Royal, de Tybee y de Warsaw, así como 
de toda la costa de Carolina y de Georgia. En fin, el día 1 de enero de 
1862, un postrer triunfo le permite destruir las obras de la Confederación 
construidas sobre las riberas del Coosaw.

Tal era la situación de los beligerantes al comienzo de febrero del año 
1862. Tales eran los progresos del Gobierno federal hacia el Sur, en el 
momento en que los navíos del comodoro Dupont y las tropas de Sherman 
amenazaban Florida.
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IV. La familia Burbank

Eran las siete y algunos minutos cuando James Burbank y Edward Carrol 
subieron las gradas de la escalinata sobre la cual se abría la puerta 
principal de Castle-House, hacia el lado del San Juan. Zermah, llevando a 
la niña de la mano, subió detrás de ellos. Todos se encontraron entonces 
en el atrio, especie de gran vestíbulo, cuyo fondo circular, a manera de 
cúpula, contenía la gran escalera de doble tramo que conducía a los pisos 
superiores.

La señora Burbank estaba allí, en compañía de Perry, el capataz general 
de la plantación.

—¿No hay nada nuevo en Jacksonville?

—Nada, amigo mío.

—¿Y no hay noticias de Gilbert?

—Sí; una carta.

—¡Gracias a Dios!

Tales fueron las primeras preguntas y respuestas cambiadas entre la 
señora Burbank y su marido.

James Burbank, después de haber abrazado a su mujer y dado un beso a 
la pequeña Dy, abrió, impaciente, la carta que acababa de serle entregada.

Esta carta no había querido abrirla la señora Burbank durante la ausencia 
de su esposo. Dada la situación de quien la escribía y de su familia en 
Florida, la señora Burbank había querido que su marido fuese el primero 
en conocer lo que contenía.

—Esta carta no ha venido por el correo, ¿es cierto? —preguntó James 
Burbank.
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—¡Ah, no, Mr. James! —respondió Perry—. Eso hubiera sido una gran 
imprudencia por parte de Mr. Gilbert.

—¿Y quién se ha encargado de traerla? —preguntó James.

—Un hombre de Georgia, con cuya lealtad ha podido contar nuestro joven 
teniente —repuso Perry.

—¿Qué día ha llegado esta carta?

—Ayer.

—¿Y el hombre?

—Ha partido en la misma noche.

—¿Bien pagado por su servicio?

—Sí, amigo mío, bien pagado —respondió la señora Burbank—; pero 
pagado por Gilbert, pues el portador de ella no ha querido tomar nada de 
nosotros.

El vestíbulo estaba iluminado por dos lámparas, colocadas sobre una 
mesa de mármol, delante de un ancho diván. James Burbank fue a 
sentarse delante de la mesa. Su mujer y su hija se colocaron cerca de él. 
Edward Carrol, después de haber estrechado la mano de su hermana, se 
había tendido en una butaca. Zermah y Perry estaban en pie, cerca de la 
escalera. Los dos eran bastante apreciados de la familia Burbank para que 
la carta pudiera ser leída en su presencia.

James Burbank rompió el sobre.

—Es del día tres de febrero —dijo.

—¡Ya cuatro días de fecha! —respondió Edward Carrol—. Esto es mucho 
en las circunstancias en que nos hallamos.

—Lee pronto, padre —dijo la niña, con la impaciencia natural de su edad.

La carta decía lo siguiente:

«A bordo del Wabash, anclado en Edisto.
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3 de febrero de 1862.

»Querido padre: Comienzo por abrazar a mi madre, a mi hermana y a ti. 
No olvido tampoco a mi tío Carrol, y para no olvidar nada, envió a la buena 
Zermah todas las ternuras de su marido, mi bravo y cariñoso Mars. Los 
dos estamos todo lo bien posible, y tenemos un grandísimo deseo de estar 
cerca de vosotros. Esto no tardara, aunque nos maldiga Mr. Perry, que 
debe de estar furioso viendo los progresos del Norte, como testarudo 
esclavista que es el digno capataz».
 

—También hay para vos, Perry —dijo Edward.

—Cada uno tiene sus ideas acerca de este punto —respondió Perry con la 
firmeza de un hombre que no entiende que deba sacrificar las suyas.

James Burbank continuó:

«Esta carta llegará a vuestras manos por conducto de un hombre del cual 
estoy seguro. No tengáis, en este sentido, temor ni recelo alguno. Ha 
debido llegar a vuestro conocimiento que la escuadra del comodoro 
Dupont se ha apoderado de la bahía de Port-Royal y de las islas vecinas. 
El Norte, pues, avanza poco a poco sobre el Sur. En vista de esto, es muy 
probable que el Gobierno federal trate de apoderarse de los puertos 
principales de Florida. Se habla de una expedición que Dupont y Sherman 
harán combinadamente hacia fines de este mes. Si esto es así, muy 
verosímilmente iremos nosotros a ocupar la bahía de Saint-Andrews. 
Desde allí nos será fácil penetrar en el Estado floridiano.

»¡Qué prisa tengo de estar allí, querido padre, y, sobre todo, con nuestra 
flotilla victoriosa! La situación de mi familia en medio de esa población 
esclavista me inquieta indeciblemente. Pero ya se aproxima el momento 
en que podremos hacer triunfar altamente las ideas que han predominado 
siempre en la plantación de Camdless-Bay.

»¡Ah! Si pudiese escapar, aunque no fuese más que durante veinticuatro 
horas, ¡con qué placer iría a veros! Pero esto sería demasiado imprudente, 
tanto para vosotros como para mí, y vale más tener paciencia, Algunas 
semanas todavía, y luego todos nos encontraremos reunidos en Castle-
House.
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»Y ahora termino preguntándome si no he olvidado a nadie al repartir mis 
abrazos. ¡Sí, verdaderamente! He olvidado a Mr. Stannard y a mi 
encantadora Alicia, a quien tengo tantos deseos de ver. Todos mis afectos 
a su padre, y a ella…, más que a mis amistades.
 

»Respetuosamente y de todo corazón, —Gilbert Burbank».
 

James Burbank había dejado sobre la mesa la carta, que la señora 
Burbank cogió y llevó a sus labios. Después la pequeña Dy depositó 
francamente un fuerte y sonoro beso sobre la firma de su hermano.

—¡Bravo mozo! —dijo Edward Carrol al acabarse la lectura.

—¡Y bravo Mars! —añadió la señora Burbank, mirando a Zermah, que 
apretaba entre sus brazos a la pequeña Dy.

—Será preciso avisar a Alicia —añadió la señora Burbank—, de que 
hemos recibido una carta de Gilbert.

—¡Oh, yo se lo escribiré! —respondió James Burbank—. Además, dentro 
de algunos días tengo que ir a Jacksonville, y veré a Stannard. Desde que 
Gilbert ha escrito esta carta han podido surgir otros sucesos y otras 
noticias con respecto a la expedición proyectada. ¡Ah! ¡Dios quiera que 
lleguen pronto nuestros amigos del Norte, y que Florida entre bajo la 
bandera de la Unión! Nuestra situación aquí acabará por ser insostenible.

En efecto, desde que la guerra se iba aproximando hacia el Sur, una 
modificación manifiesta se operaba en Florida con motivo de la cuestión 
que tenía en armas a los Estados Unidos, Hasta esta época la esclavitud 
no se había desenvuelto considerablemente en medio de esta antigua 
colonia española; así es que no se había lanzado al movimiento y a la 
lucha con el mismo ardor que Virginia o ambas Carolinas.

Sin embargo, algunos perturbadores de Florida se habían puesto a la 
cabeza de los partidarios de la esclavitud. Estas gentes, siempre 
dispuestas al motín, pudiendo ganarlo todo y no perdiendo nada en las 
revueltas, dominaban a las autoridades en San Agustín, y, sobre todo, en 
Jacksonville, donde encontraban apoyo en el más vil populacho. Por esta 
causa la situación de James Burbank, cuyo origen e ideas todos conocían, 
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podía llegar, en cierto momento, a ser comprometida y peligrosa.

Hacía ya cerca de veinte años que James Burbank, después de haber 
dejado Nueva Jersey, donde aún poseía algunos bienes, había venido a 
establecerse en Camdless-Bay con su mujer y su hijo, que entonces tenía 
cuatro años. Ya se sabe cuánto había prosperado la plantación gracias a 
su inteligente actividad y al concurso de Edward Carrol, su cuñado. Así es 
que tenía por este establecimiento, heredado de sus antepasados, una 
afición y un cariño verdaderamente inquebrantables. Allí era donde había 
nacido su segundo hijo, la pequeña Dy, trece años después de su 
instalación en el dominio.

James Burbank tenía entonces cuarenta y seis años. Era un hombre 
robusto y fuertemente constituido, habituado al trabajo, que nunca rehuía. 
Se le conocía por ser de un carácter enérgico, muy apegado a sus 
opiniones, que no se molestaba en ocultar a nadie, sino que, por el 
contrario, las exponía deliberadamente. Alto, apenas canoso, y su rostro, 
un poco severo, pero franco y animado, inspiraba confianza.

Con la sotabarba de los americanos del Norte, sin bigote ni patillas, era 
verdaderamente el tipo del legítimo yanqui de Nueva Inglaterra. En toda la 
plantación se le amaba porque era bueno y se le obedecía porque era 
justo. Sus negros le eran profundamente adictos, y esperaba no sin 
impaciencia que las circunstancias le permitiesen manumitirlos. Su 
cuñado, poco más o menos de la misma edad, se ocupaba más 
especialmente de la contabilidad en Camdless-Bay. Edward Carrol se 
entendía perfectamente con él en todos los asuntos, y participaba de su 
manera de pensar en la cuestión de la esclavitud.

No había, pues, más que el capataz Perry, entonces de cincuenta años, 
que fuese en este asunto de opinión contraria a la de todos los habitantes 
de Camdless-Bay. No hay que creer, sin embargo, por esto, que 
maltrataba a los esclavos; muy al contrario, el buen capataz, en flagrante 
oposición con sus teorías esclavistas, procuraba hacerles su situación todo 
lo feliz que le era posible.

Pero decía: «Hay territorios en los países cálidos en donde los trabajos de 
la tierra no pueden ser confiados más que a negros, luego los negros que 
no sean esclavos no pueden ser negros, y si son negros, por fuerza han 
de ser esclavos».
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Tal era su extraña teoría, que defendía con ardor cuantas veces se 
presentaba ocasión de hacerlo. Se le permitía de buena voluntad 
sostenerla, pero sin hacer caso de ella. Mas al ver cómo la suerte de las 
armas favorecía a los antiesclavistas, Perry no desarrugaba el ceño. 
«¡Bravas cosas van a pasar aquí en Camdless-Bay, decía, cuando Mr. 
Burbank dé libertad a sus negros! ¡Cuántas desgracias van a acaecer!».

Lo repetimos: era un excelente hombre, también muy animoso, y cuando 
James Burbank y Edward Carrol habían formado parte del destacamento 
de la milicia llamada de los minutemen, «los hombres-minuto», porque 
debían estar dispuestos a partir en todo momento, él se había unido 
valientemente a ellos para combatir las últimas hordas de los semínolas.

La señora Burbank en esta época no llegaba a los treinta y nueve años de 
edad. Todavía se conservaba muy hermosa; y la niña, la pequeña Dy, 
había de parecérsele mucho. James Burbank había encontrado en ella 
una compañera amante y afectuosa a la cual debía, en gran parte, la 
felicidad y el bienestar de su vida. La generosa mujer no existía más que 
para su marido y para sus hijos, a quienes adoraba, y acerca de los cuales 
experimentaba los más vivos y crueles temores cuando pensaba que las 
circunstancias iban a llevar hasta Florida la guerra civil.

Estos temores habían empezado a tener fundamento, pues si Dy, la 
pequeñuela de siete años, alegre, cariñosa, llena de felicidad y de vida, 
permanecía en Castle-House cerca de su madre, Gilbert no estaba ya en 
la mansión paterna. De aquí las incesantes angustias que la señora 
Burbank sufría, sin que pudiera siempre disimularlas.

Bien conocida de todos es la costumbre que tienen los anglosajones de 
abreviar cuanto les es posible el nombre de pila de sus hijos; así, en casa 
de Burbank, Gilbert no era más que Gib, como Diana, Dy. Era Gilbert un 
joven animoso, que tenía entonces veinticuatro años, en el cual se reunían 
las cualidades morales de su padre, con un poco más de franqueza, y las 
cualidades físicas, con un poco más de gracia y encanto. Era, además, un 
buen compañero, muy dado a los ejercicios corporales, y muy hábil, tanto 
en equitación como en navegación y en caza.

Con gran terror y angustia de su madre, los inmensos bosques y pantanos 
del condado de Duval habían sido demasiado a menudo teatro de sus 
triunfos de cazador, no menos que las ensenadas y los estrechos del San 
Juan, hasta la extremidad de la boca llamada de Pablo. Por consiguiente, 
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Gib se hallaba natural y completamente adiestrado y hecho a todas las 
fatigas cuando se dispararon los primeros tiros de la Guerra de Secesión. 
Comprendió al punto que su deber le llamaba entre las tropas federales, y 
pidió permiso a sus padres para incorporarse a ellas.

Por grande, por intensa y cruel que fuera la pena que esta resolución 
debía causar a su madre, cualquiera que fuese el peligro que pudiera 
correr en esta situación. James Burbank no pensó un instante en contrariar 
los deseos de su hijo. Creyó, como él, que esto era un deber, y el deber 
está por encima de todo.

Gilbert, pues, partió para el Norte, pero se guardó acerca de su partida 
todo el secreto posible. Si se hubiera sabido en Jacksonville que el hijo de 
James Burbank se había puesto al servicio del ejército nordista para 
combatir al Sur, seguramente hubiera tenido esto fatales consecuencias 
para los habitantes de Camdless-Bay. El joven había ido muy 
recomendado a varios amigos que aún conservaba su padre en el Estado 
de Nueva Jersey. Había mostrado siempre afición y gusto por las cosas 
del mar, y se le procuró fácilmente un puesto en la marina federal. Se 
ascendía rápidamente en este tiempo de luchas y combates, y como 
Gilbert no era de los que se quedan atrás, hizo carrera rápidamente.

El Gobierno central, por su parte, había fijado su atención en este joven 
que, no obstante la posición especial en que se hallaba su familia, no 
había dudado en ofrecer sus servicios al Norte en contra de la causa de la 
esclavitud. Gilbert se distinguió en el ataque del fuerte de Sumter. El 
valeroso hijo de James Burbank estaba sobre cubierta en el Richmond
cuando este buque fue abordado por el Manassas, en la desembocadura 
del Mississippi, y contribuyó en gran manera a la destrucción del buque 
enemigo.

Después de este hecho fue nombrado abanderado, no obstante no haber 
salido de la escuela naval de Annapolis, como no habían salido tampoco 
todos aquellos oficiales improvisados que fueron sacados de la marina 
mercante. Entonces pasó nuestro joven a formar parte de la escuadra del 
comodoro Dupont, y asistió a los brillantes hechos del fuerte Hatteras, y 
después a la toma de Seas-Islands. Desde hacía algunas semanas, era el 
tercer teniente a bordo del Wabash, que arbolaba la enseña del comodoro 
Dupont, bajo las órdenes del cual se iban a forzar bien pronto los pasos 
del San Juan.
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Este joven tenía también gran deseo de que se acabase aquella guerra 
sangrienta. Amaba y era amado. Terminado su servicio, volvería 
regocijado y ansioso a Camdless-Bay, donde debía dar su mano de 
esposo a la hija de uno de los mejores amigos de su padre.

Stannard no se contaba entre los colonos de Florida. Había quedado viudo 
con alguna fortuna y quiso consagrarse enteramente a la educación de su 
hija. Habitaba en Jacksonville desde cuyo punto no tenía más que tres o 
cuatro millas que remontar por el tío para estar en Camdless-Bay, así es 
que, desde bacía quince años, no pasaba semana sin que fuese a hacer 
una visita a la familia Burbank. Se puede, por consiguiente, decir que 
Gilbert y Alicia Stannard se criaron juntos, y su matrimonio, proyectado a 
larga fecha, debía asegurar la felicidad de ambos jóvenes.

Aunque Walter Stannard fuese originario del Sur, era antiesclavista, lo 
mismo que otros muchos de sus conciudadanos en Florida; pero estos no 
eran, desgraciadamente, en bastante número para hacer frente a la 
mayoría de los colonos y de los habitantes de Jacksonville, cuyas 
opiniones se manifestaban cada día más decisivas y terminantes a favor 
del movimiento separatista. Por tales razones, estas honradas gentes 
comenzaban a ser muy mal vistas por los agitadores del condado, sobre 
todo, de los blancos pobres y del populacho presto a seguirles en sus 
excesos.

Walter Stannard era un americano de Nueva Orleans. La señora Stannard, 
de origen francés, muerta muy joven, había legado a su hija todas las 
buenas cualidades que son particulares a la raza francesa. Con estas 
condiciones, Alicia había dado pruebas de una gran energía en el 
momento de la partida de Gilbert, consolando y dando seguridad acerca 
de la vuelta del joven, a la señora Burbank. Aunque es verdad que amaba 
a Gilbert del mismo modo que este le amaba a ella, no cesaba de repetir a 
su madre que tal partida era un deber; que batirse por esta causa era 
batirse por la liberación de una raza humana, en suma, por la libertad.

Alicia tenía entonces diecinueve años. Era una joven rubia, con ojos casi 
negros, la tez sonrosada, de talle elegante y de fisonomía distinguida; tal 
vez resultaba un poco seria, pero era tan viva de expresión que la menor 
sonrisa transformaba su bonito y juvenil rostro.

Verdaderamente, la familia Burbank no sería conocida completamente en 
todos sus miembros más fieles si se omitiese describir con algunos rasgos 
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a sus dos servidores, Mars y Zermah.

Como se ha visto por la carta de Gilbert, este no había marchado solo; 
Mars, el marido de Zermah, le había acompañado. El joven no habría 
encontrado un compañero más afectuoso y más consagrado a su persona 
que este esclavo de Camdless-Bay, convertido en hombre libre desde el 
momento que ponía el pie en el territorio dominado por los antiesclavistas. 
Pero para Mars, Gilbert era siempre su joven señor, y no había querido 
dejarle aunque el Gobierno central formó batallones negros, donde hubiera 
encontrado un buen puesto entre los de su propia raza.

Mars y Zermah no eran de raza negra por su nacimiento; eran mestizos. 
Zermah tenía por hermano a aquel heroico esclavo, Robert Small, que 
cuatro meses más tarde había de arrebatar a los confederados, en la 
misma bahía de Charlestown, un vaporcito armado de dos cañones, para 
hacer con él un regalo a la flota federal, como testimonio de gratitud y 
afecto a su causa. Zermah tenía, pues, a quién parecerse. Mars también. 
Era un feliz matrimonio que, durante los primeros años, el odioso tráfico de 
negros había amenazado más de una vez romper. En el momento mismo 
en que Mars y Zermah iban a ser separados uno de otro por los azares de 
una venta, entraron en Camdless-Bay en el personal de la plantación.

Veamos en qué circunstancias.

Zermah tenía entonces treinta y un años; Mars, treinta y cinco. Nueve años 
antes se habían casado, perteneciendo a un colono llamado Tickborn, 
cuyo establecimiento se encontraba a una veintena de millas más arriba 
de Camdless-Bay. Este colono durante algunos años, había tenido 
relaciones bastante frecuentes con Texar, pues este iba muy a menudo a 
la plantación, donde encontraba excelente acogida.

No había nada de extraño en esto, pues Tickborn tampoco disfrutaba de 
buena opinión ni de ninguna estima en el condado. Además, sólo poseía 
una inteligencia muy mediana; así es que sus negocios no habían 
prosperado ni mucho ni poco, y se vio obligado a poner en venta, aún a su 
pesar, un lote de esclavos.

Precisamente en esta época, Zermah, muy maltratada, como todo el 
personal de la plantación de Tickborn, acababa de dar a luz un nuevo y ya 
desgraciado ser, del cual fue en seguida separada. Mientras que expiaba 
en la prisión una falta de la que no era tampoco culpable, su hijo murió.
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Puede comprenderse cuál sería el dolor de Zermah y la cólera de Mars. 
Pero ¿qué podían estos desgraciados contra un dueño al cual pertenecía 
su carne, muerta o viva, puesto que la había comprado?

Además, a esta pena había de unirse otra no menos terrible. En efecto, al 
día siguiente de aquel en que su hijo había muerto, Mars y Zermah, 
puestos a la venta, estaban expuestos a ser separados.

Este consuelo de encontrarse juntos bajo un mismo dueño, iba a 
desaparecer también, tal vez para siempre. Un hombre se había 
presentado que deseaba comprar a Zermah, pero a Zermah solamente, a 
pesar de que él no tenía plantación alguna. ¡Un capricho, sin duda! Este 
hombre era Texar. Su amigo Tickborn iba a formalizar el contrato con él, 
cuando, ya en los últimos momentos, otro comprador pujó más alto, y 
aumentó el precio.

Este era James Burbank, venido expresamente para asistir a la venta 
pública que se verificaba en la plantación de Tickborn. Una vez allí lo 
habían conmovido profundamente las lamentaciones y súplicas de la 
desgraciada mestiza, que pedía en vano que no la separasen de su 
marido.

Precisamente James Burbank tenía necesidad de una nodriza para su hija, 
que acababa de nacer. Habiendo sabido que una de las esclavas de 
Tickborn, cuyo hijo acababa de morir, se encontraba en las condiciones 
deseadas, no pensaba más que en comprar la nodriza; pero conmovido 
por el llanto y las súplicas de la infeliz Zermah, no dudó en ofrecer por su 
marido y por ella un precio superior a todos los que habían ofrecido hasta 
entonces por sólo Zermah.

Texar quiso luchar. Conocía a James Burbank, que le había arrojado 
varias veces de su dominio, como a un hombre de reputación sospechosa. 
Precisamente de esto procedía el odio que Texar profesaba a toda la 
familia de Camdless-Bay, y señaladamente a su noble jefe.

Texar quiso luchar contra su rico concurrente, pero fue en vano. Se 
encaprichó, hizo subir al doble el precio que Tickborn pedía por la mestiza 
y por su marido. Esto no sirvió sino para hacérselos pagar más caros a 
James Burbank, pero finalmente la puja fue adjudicada a este, porque 
Burbank hizo cuestión de amor propio lo que al principio fue sólo impulso 
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de compasión.

No solamente Mars y Zermah no serían separados uno de otro, sino que 
iban a estar al servicio del más generoso de los colonos de toda Florida. 
¡Qué bálsamo tan dulce fue este para su dolor! ¡Con qué tranquilidad 
podían mirar ya el porvenir!

Zermah, seis años después, estaba todavía en toda la plenitud de su 
belleza mestiza. Naturalmente enérgica, corazón agradecido y consagrado 
a sus benéficos dueños, había ya tenido más de una vez ocasión, y habría 
de tenerla todavía, de probarles su afecto y su sacrificio.

Mars era digno de la mujer a la cual el acto de caridad de James Burbank 
le había unido para siempre. Era un tipo notable de estos africanos con 
cuya sangre se ha mezclado abundantemente la sangre criolla. Alto, 
robusto, de un valor a toda prueba, estaba destinado a prestar verdaderos 
servicios a su nuevo y querido señor, al joven Gilbert.

Por otra parte, estos dos esclavos que acababan de ser unidos al personal 
de la plantación, no fueron tratados como tales. Habían sido pronto 
apreciados por su bondad y por su inteligencia; Mars fue dedicado 
especialmente al servicio del joven Gilbert. Zermah fue la nodriza de 
Diana. Esta situación no podía menos de introducirlos más profundamente 
en la intimidad de la familia.

Zermah sintió a su vez por la niña un amor de verdadera madre; aquel 
amor que la infeliz no había podido consagrar al niño que había perdido. 
Dy se lo pagaba bien. Desde hacía seis años, la afección filial de la una 
había siempre respondido a los cuidados maternales de la otra, por cuya 
causa la señora Burbank experimentaba por Zermah tanta amistad como 
reconocimiento.

Los mismos sentimientos existían entre Gilbert y Mars. Ágil y vigoroso, 
Mars había contribuido mucho a hacer a su joven señor hábil en todos los 
ejercicios del cuerpo. James Burbank no tuvo nunca motivo para 
arrepentirse de la determinación que tomó al ponerle al servicio de su hijo.

Así, pues, nunca la situación de Zermah y de Mars había sido tan lisonjera; 
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al salir de las manos de un Tickborn y después de haber corrido el peligro 
de caer en las de un Texar, no podían olvidar lo que debían a Burbank y 
ocasiones tuvieron para demostrarle que no eran unos ingratos.
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V. La bahía negra

Al día siguiente, a las primeras luces del alba, un hombre se paseaba por 
la orilla de uno de los islotes perdidos en el fondo de la sombría guarida de 
la Bahía Negra. Era Texar. A algunos pasos de él, un indio, sentado en el 
esquife que había abordado la víspera al Shannon, acababa de colocarse 
cerca de la ribera. El indio era Squambo.

Después de algunas idas y venidas, Texar se paró delante de un arbusto 
lleno de magnolias, atrajo hasta sí una de las ramas bajas, y arrancó una 
hoja con su tallo. Después sacó de su cartera una pequeña hoja de papel 
que no contenía más que tres o cuatro palabras escritas con tinta. Luego 
de haber enrollado bien el papel lo introdujo en la nervadura inferior de la 
hoja. Esto fue hecho lo bastante hábilmente para que la hoja del arbusto 
no perdiera absolutamente nada de su aspecto natural.

—¿Squambo? —dijo entonces Texar.

—Señor… —respondió el indio.

—Ve a donde tú sabes.

Squambo tomó la hoja y la colocó en la proa del esquife, se sentó en la 
popa, maniobró con viveza, rodeó la punta extrema del islote, y se hundió 
a través de un paso tortuoso, confusamente disimulado bajo la sombría 
bóveda de los árboles.

Esta laguna estaba surcada por un laberinto de canales, como un tejido de 
estrechos brazos llenos de agua negruzca, comparables a los que se 
entrecruzan en ciertos puntos de Europa. Nadie, a menos de conocer 
perfectamente los pasos de este profundo depósito en donde se perdían 
las derivaciones del San Juan, nadie, repetimos, hubiera sido capaz de 
aventurarse a entrar por allí.

Sin embargo, Squambo no dudaba. Allí por donde no se hubiera creído 
posible encontrar una salida, él empujaba atrevidamente su esquife. Las 
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ramas bajas que separaba a su paso, se cerraban detrás de él. ¿Quién 
hubiera podido decir que por allí acababa de pasar una embarcación, si no 
se veía ningún sitio hábil para efectuarlo?

El indio se hundió de esta manera a lo largo de una especie de tubos 
sinuosos, menos anchos algunas veces que esas regueras o sangrías 
hechas a los ríos para asegurar el verdor y el frescor de las praderas. 
Todo un mundo de pájaros acuáticos huían volando a su aproximación. 
Escurridizas anguilas de cabeza sospechosa, se entremetían bajo las 
raíces que sobresalían de las aguas. Squambo no se inquietaba a la vista 
de estos venenosos reptiles, ni tampoco a la de los caimanes dormidos, 
que podía despertar tropezándolos bajo las capas de limo en que yacían. 
Adelantaba siempre, y cuando le faltaba espacio para moverse, empujaba, 
apoyándose en la extremidad de un doble remo, sirviéndose de él como de 
un garfio.

Bajo la bóveda impenetrable de verdura que formaban los árboles, no se 
adivinaba si las nieblas de la noche iban desapareciendo ante los rayos 
del sol, o si el día estaba adelantando en su carrera. Aun en lo más 
brillante del día no hubiera podido penetrar allí ni un rayo de luz. Por otra 
parte, este fondo pantanoso no necesitaba más que una semioscuridad, 
tanto para los seres chirriantes que pululaban en su líquido negruzco, 
como para las mil y mil plantas acuáticas que sobrenadaban en la 
superficie.

Durante media hora Squambo anduvo así de un islote a otro, y cuando se 
paró, era que su esquife acababa de tocar uno de los sitios más extremos 
de la bahía.

En este sitio, en el cual terminaba la parte pantanosa de esta extraña 
laguna, los árboles, menos espesos y menos frondosos, dejaban pasar a 
través de sus ramas la luz del día. Al lado opuesto se extendía una vasta 
pradera rodeada de bosques, y un poco más elevada que el nivel del San 
Juan. En aquella pradera, apenas si se elevaban cinco o seis árboles 
aislados. El pie, al apoyarse sobre aquel suelo fangoso, experimentaba la 
sensación que hubiese sentido si se apoyara sobre un colchón de muelles. 
Algunas matas de sasafrás, de amarillentas hojas, mezcladas con una 
pequeña flor violeta, trazaban sobre aquel suelo árido caprichosos zigzags.

Squambo, después de haber amarrado su esquife a uno de los árboles de 
la orilla, saltó a tierra.
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Los vapores de la noche comenzaban a disiparse, y la pradera, 
absolutamente desierta, parecía salir poco a poco de entre la bruma. Entre 
los cinco o seis árboles cuya silueta se destacaba confusamente a alguna 
distancia, descollaba un magnolio de altura mediana.

El indio se dirigió derechamente hacia este árbol. En algunos minutos llegó 
hasta él. Inclinó una de las ramas bajas, a la extremidad de la cual fijó la 
hoja que Texar le había entregado. Después, la rama, una vez 
abandonada a sí misma, se elevó, y la hoja fue a perderse entre el follaje 
del magnolio.

Squambo volvió entonces hada su esquife, y entrando en él, tomó de 
nuevo la dirección del islote en que le esperaba su amo.

Esta «Bahía Negra», llamada así por el sombrío color de sus aguas, podía 
cubrir una extensión de quinientos a seiscientos acres aproximadamente.

Alimentada por el San Juan, era, como ya se ha visto, una especie de 
archipiélago absolutamente impenetrable para el que no conociese sus 
infinitas vueltas y revueltas. Un centenar de islotes ocupaban su superficie. 
Ni puente ni arrecife alguno los unía entre sí. Largos cordones de bejucos 
se tendían de unos a otros. Algunas ramas altas se entrelazaban por 
encima de los millares de brazos que los separaban. Nada más. Esto no 
era bastante para establecer una comunicación fácil entre los diversos 
puntos de esta laguna.

Uno de los islotes, situado poco más o menos hacia el centro del sistema, 
era el más importante en su extensión (una veintena de acres) y por su 
elevación, que era de cinco o seis pies por encima del nivel medio del San 
Juan, entre las más altas y más bajas mareas.

En época lejana, este islote, por sus condiciones especiales, había servido 
de emplazamiento a un fortín, especie de reducto; al presente estaba 
abandonado, al menos bajo el punto de vista militar. Sus empalizadas, ya 
medio destruidas por la humedad y la podredumbre, se levantaban todavía 
bajo los grandes árboles, magnolios, cipreses, encinas verdes, rajales 
negros, pinos australes, enlazados por grandes guirnaldas de cobéas y 
otra infinidad de especies de bejucos y otras trepadoras.

En el interior de este recinto, la vista descubría, bajo un macizo de 
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verdura, las líneas geométricas del pequeño fortín, o mejor dicho, de este 
puesto de observación, que no había servido jamás para otra cosa que la 
de alojar un destacamento de veinte o treinta hombres.

Estrechas troneras se veían aún a través de sus muros de madera. 
Techos formados por el césped le cubrían, como un verdadero caparazón 
de tierra. En el interior, algunos departamentos habitables en medio del 
reducto central hacían las veces de almacén, destinado a las provisiones 
de boca y guerra. Para penetrar en el fortín era preciso primero franquear 
el recinto por una estrecha poterna, después atravesar el patio plantado de 
algunos árboles; subir, en fin, una docena de escalones de tierra y 
maderos. Se encontraba entonces la única puerta que daba acceso al 
interior, y aún esta, en verdad, no era sino una antigua tronera modificada 
para hacerla servir de puerta.

Tal era el retiro habitual de Texar, retiro o guarida que nadie conocía. Allí 
vivía oculto a todas las miradas, con Squambo, fiel en extremo a la 
persona de su amo, pero que no valía mucho más que él, y cinco o seis 
esclavos que no valían mucho más que el indio, y cuidaban del islote.

Como se ve, había gran diferencia de este islote perdido en los pantanos 
de la «Bahía Negra», a los ricos establecimientos creados sobre las dos 
riberas del río. La existencia misma no estaba allí asegurada para Texar y 
sus compañeros, poco exigentes, sin embargo. Algunos animales 
domésticos, una media docena de acres plantados de patatas y batatas; 
una veintena de árboles frutales casi en estado salvaje; esto era todo. Es 
verdad que había caza en los bosques vecinos y pesca en los estanques 
de la laguna, cuyos productos no podían faltar en ninguna ocasión. Pero 
sin duda los huéspedes de la «Bahía Negra» poseían otros recursos, de 
los cuales solamente Texar y Squambo tenían el secreto.

En cuanto a la seguridad de la vivienda, ¿no estaba prevista por su 
situación misma, casi desconocida en el centro de aquel inaccesible antro? 
Por otra parte, ¿quién había de pensar en atacarle? ¿Por qué y para qué? 
En todo caso, cualquiera aproximación sospechosa hubiera sido 
inmediatamente señalada por los aullidos de los perros del islote, dos de 
aquellos mastines feroces importados de las Caribes, y que fueron en otro 
tiempo empleados por los españoles en la caza de los negros.

Tal era la vivienda de Texar; una vivienda verdaderamente digna de él.
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Veamos ahora lo que era el hombre.

Texar tenía entonces treinta y cinco años. Era de estatura mediana, de 
una constitución vigorosa, robustecida en una vida de aventuras y de aire 
libre como había sido siempre la suya. Español de nacimiento, no 
desmentía su origen; su cabellera era negra y fuerte, sus cejas y pestañas 
espesas, sus ojos verdosos, su boca ancha, con labios delgados y 
contraídos, como si hubiese sido hecha de un sablazo; su nariz con las 
ventanas anchas como de fiera. Toda su fisonomía indicaba al hombre 
astuto y violento. Anteriormente usaba toda la barba, pero desde hacía dos 
años, que se la quemaron con el fogonazo de un tiro, no se sabe en qué 
negocio, se había afeitado, y la dureza de sus rasgos resultaba así más 
patente.

Una docena de años antes, este aventurero había ido a fijarse en Florida, 
en aquel reducto abandonado, del cual nadie pensó en disputarle la 
posesión. ¿De dónde venía? Se ignoraba por completo, y él no decía a 
nadie una palabra. ¿Cuál había sido su existencia anterior? Tampoco se 
sabía mucho más. Se decía, y esta era la verdad, que había hecho el 
oficio de negrero, y vendido cargamentos de negros en los puertos de 
Georgia y de las Carolinas. ¿Se había enriquecido en este odioso tráfico? 
No lo parecía mucho. En suma, no gozaba de ninguna estima, ni aun en 
aquel país, donde no faltaban, sin embargo, gentes de esa especie.

Pero si Texar era muy conocido, aunque no fuese en beneficio suyo, esto 
no le impedía ejercer cierta influencia en el condado, y particularmente en 
Jacksonville. Allí, es verdad, esta influencia la ejercía sobre la parte menos 
recomendable de la población. Iba allá con frecuencia para ciertos 
asuntos, de los cuales no hablaba jamás. Había buscado cierto número de 
amigos entre los más perdidos y detestables individuos de la ciudad. Esto 
se ha visto bien cuando volvía de San Agustín en compañía de una media 
docena de amigos, individuos todos de trazas y aire sospechosos. Su 
influencia se extendía también hasta los pequeños colonos de San Juan. 
Los visitaba algunas veces, y aunque nadie le devolvía las visitas, porque 
su retiro de la «Bahía Negra» era ignorado de todos, se le recibía en varias 
plantaciones de ambas orillas.

La caza era un pretexto natural para esas relaciones, que se establecen 
siempre fácilmente entre personas de las mismas costumbres y los 
mismos gustos.
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Por otra parte, esta influencia se había aumentado desde hacía algunos 
años, gracias a las opiniones de las cuales Texar había querido hacerse 
decidido y ardiente partidario y defensor. Apenas la cuestión de la 
esclavitud había producido la división entre las dos mitades de los Estados 
Unidos, el español se manifestó el más tenaz y resuelto de los esclavistas. 
Oyéndole a él, ningún interés podía guiarle, puesto que no poseía más que 
una media docena de negros. Era el principio mismo lo que pretendía 
defender. ¿Por qué medios? Haciendo un llamamiento a las más 
detestables pasiones, excitando la avaricia del populacho y arrojándoles al 
pillaje, al incendio y aún al asesinato contra los habitantes o colonos que 
compartían las ideas del Norte. Y ahora, en esta ocasión, este peligroso 
aventurero no tendía nada menos que a derribar las autoridades civiles de 
Jacksonville, a remplazar los magistrados de opiniones sensatas, 
estimados por su carácter, con los más furiosos de sus partidarios; a 
apoderarse él mismo del mando para dar rienda suelta a sus malas 
pasiones.

Constituido en dueño del condado, gracias a una revuelta popular, 
entonces tendría el campo libre para ejercer sus venganzas personales.

Se comprende que desde entonces James Burbank y algunos otros 
propietarios de plantaciones no hubiesen descuidado vigilar los pasos de 
semejante hombre, ya muy temible por sus malos instintos. De aquí 
procedía este odio por un lado, y esta desconfianza por otro, que los 
próximos acontecimientos habían de aumentar.

Por otra parte, en lo que se creía saber del pasado de Texar, desde que 
había dejado de hacer la trata, había hechos extremadamente 
sospechosos. Cuando la última invasión de los semínolas, todo parecía 
probar que él tenía inteligencias secretas con ellos. ¿Les había indicado 
acaso los golpes que era preciso dar a las plantaciones que habían de 
atacar? ¿Les había ayudado en sus espionajes y emboscadas? Esto no 
pudo ser puesto en duda en algunas ocasiones. Así fue que a continuación 
de una de las últimas invasiones de los indios, los magistrados se vieron 
en la necesidad de perseguir al español, detenerle y conducirle ante los 
tribunales.

Pero Texar invocó una coartada, sistema de defensa que más tarde debía 
de darle buenos resultados, y probó que él no había podido tomar parte de 
ninguna manera en el ataque de una plantación situada en el condado de 
Duval, puesto que en aquel momento se encontraba en Savannah (Estado 
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de Georgia), a unas cuarenta millas hacia el Norte.

Durante los años siguientes, varios robos importantes se cometieron ya en 
las plantaciones, ya en perjuicio de los viajeros, que se vieron atacados en 
medio de los caminos de Florida. Texar, ¿era autor o cómplice de estos 
crímenes? Esta vez también se sospechó de él, pero, faltos de pruebas, 
tampoco se le pudo castigar.

En fin, llegó una ocasión en que se creyó haber cogido in fraganti al 
malhechor, hasta entonces inaccesible. Era precisamente el asunto por el 
cual había sido llevado la víspera ante el juez de San Agustín.

Ocho días antes, James Burbank, Edward Carrol y Walter Stannard 
volvían de visitar una plantación próxima a Camdless-Bay, cuando a eso 
de las siete de la tarde, a la caída de la noche, llegaron hasta ellos gritos 
de espanto y de terror.

Se apresuraron a correr hacia el lado de donde partían los gritos, y se 
encontraron ante las construcciones de un cortijo aislado. Estas 
construcciones estaban ardiendo. El cortijo había sido primeramente 
saqueado por media docena de hombres que acababan de dispersarse; 
pero los autores del crimen no debían estar lejos, pues se veían todavía 
dos de dichos bribones que huían apresuradamente a través del bosque.

James Burbank y sus amigos, sin titubear, se lanzaron en su persecución, 
y precisamente en la dirección de Camdless-Bay. Todo fue en vano; los 
dos incendiarios lograron escapar. Sin embargo, Burbank, Carrol y 
Stannard habían reconocido perfectamente a uno de ellos. Era el habitante 
de la «Bahía Negra».

Además, había otro dato más innegable, y era que en el momento en que 
el fugitivo desaparecía dando la vuelta a una esquina de la cerca de 
Camdless-Bay, Zermah, que pasaba por aquel sitio estuvo expuesta a ser 
derribada por él; y para Zermah era también indudable que el individuo 
que corría de tal manera era Texar.

Como es fácil de imaginar, este asunto hizo mucho ruido en el condado. 
Un robo, seguido de incendio, es el crimen que debe ser más temido de 
todos los colonos, aislados como se hallan generalmente en medio de una 
vasta extensión de territorio. James Burbank no dudó, pues, en establecer 
una acusación formal, y ante su acusación, las autoridades resolvieron 
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proceder contra Texar.

El español fue conducido a San Agustín ante el tribunal, a fin de ser 
confrontado con los testigos; James Burbank, Walter Stannard, Edward 
Carrol, y últimamente Zermah, estuvieron unánimes en declarar que 
habían reconocido a Texar en el individuo que huía del cortijo incendiado. 
Para ellos no había error posible: Texar era uno de los autores del crimen 
y así lo declararon.

Pero, por su parte, el español había hecho comparecer cierto número de 
testigos en San Agustín, y estos dijeron bajo juramento que aquella tarde 
se encontraban en Jacksonville, en la tienda de Torillo, especie de posada 
mal reputada, pero muy concurrida. Texar no les había dejado en toda la 
noche. Además, detalle más afirmativo todavía, a la hora en que se 
cometía el crimen, el español había tenido precisamente una disputa con 
uno de los bebedores de la taberna de Torillo, disputa que había dado 
lugar a golpes y amenazas, por lo cual, sin duda, se depositaría una queja 
contra él.

Ante una afirmación que no se podía desmentir, afirmación que por otra 
parte fue corroborada por personas absolutamente extrañas a Texar, el 
magistrado de San Agustín no tuvo más remedio que sobreseer el proceso 
comenzado y dejar libre al perseguido por aquel hecho.

La coartada había sido plena y hábilmente establecida una vez más a 
favor del extraño huésped de la «Bahía Negra».

En estas condiciones, y en compañía de sus testigos, volvía Texar de San 
Agustín en la noche del 7 de febrero. Se ha visto cuál había sido su actitud 
a bordo del Shannon, mientras que el steamer descendía lentamente a lo 
largo del río.

Después, en el esquife que había venido a buscarle, conducido por el indio 
Squambo, se dirigió al fortín abandonado, donde hubiera sido difícil y 
peligroso seguirle. En cuanto a Squambo, semínola inteligente, astuto, que 
había llegado a ser el confidente de Texar, este le había tomado a su 
servicio precisamente después de la última invasión de indios, en la cual 
fue mezclado el nombre del español con sobrada justicia.

Texar, en la disposición de espíritu en que se encontraba con relación a 
James Burbank, no debía pensar más que en el modo de vengarse de él 
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por todos los medios posibles. Por consiguiente, en medio de las 
conjeturas que pudiese acarrear cotidianamente la guerra, si Texar llegaba 
a conseguir el cambiar en provecho suyo las autoridades de Jacksonville, 
llegaría a ser verdaderamente temible para los habitantes de Camdless-
Bay. Que el carácter enérgico y resuelto de James Burbank no le 
permitiese temblar, sea; pero la señora Burbank no tenía sino razones de 
sobra para temer por su marido y por todos los suyos.

Y aún esta honrada familia hubiera ciertamente vivido entre angustias 
incesantes si hubiese podido adivinar lo siguiente: que Texar sospechaba 
que Gilbert Burbank había ido a formar parte del ejército del Norte. ¿Cómo 
lo había sabido, siendo así que esta partida se había verificado 
secretamente? Por el espionaje, sin duda. Ya se verá más de una vez que 
el espía se apresuraba a servirle.

Y, en efecto, puesto que Texar tenía conocimiento de que el hijo de James 
Burbank servía en las filas de los federales y aun a las órdenes de Dupont, 
¿no había motivo para temer que tratase de tender algún lazo al joven 
teniente? Sí y si lograba atraerle al territorio floridiano y apoderarse de su 
persona, o denunciarle, puede adivinarse cuál sería la suerte de Gilbert 
entre las manos de los sudistas exasperados por los progresos del ejército 
del Norte.

Tal era, pues, el estado de las cosas en el momento en que comienza esta 
historia. Tales eran la situación de los federales, llegados casi a las 
fronteras marítimas de Florida; la posición de la familia Burbank en medio 
del condado de Duval; la de Texar, no solamente en Jacksonville, sino en 
toda la extensión del territorio esclavista. Si el español llegaba a lograr sus 
fines, si las autoridades eran derribadas por sus partidarios, le sería muy 
fácil lanzar sobre Camdless-Bay un populacho fanatizado contra los 
antiesclavistas de Florida.

Aproximadamente una hora después de haberse separado de Texar, 
Squambo estaba de vuelta en el islote central. Sacó su esquife a la orilla y 
franqueó el recinto exterior, y subió la escalera del reducto.

—¿Está ya hecho? —le preguntó Texar.

—Ya está hecho, señor.

—Y… ¿nada?
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—Nada.
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VI. Jacksonville

—S í, Zermah, sí; habéis sido creada y puesta en el mundo para ser 
esclava —repitió el capataz, rumiando, por decirlo así, su idea favorita—. 
Sí, habéis nacido esclava, y de ningún modo criatura libre.

—Pues no es esa mi opinión —replicó Zermah con tono tranquilo, sin 
poner en su respuesta ninguna animosidad; de tal modo estaba 
acostumbrada a estas discusiones con el capataz de la plantación de 
Camdless-Bay.

—¡Pero es posible, Zermah! Suceda lo que quiera, y sean cualesquiera 
vuestras ideas, acabaréis por reconocer la verdad de esta afirmación: que 
no hay ninguna igualdad que pueda, razonablemente, establecerse entre 
los blancos y los negros.

—Ya está establecida, señor Perry, y lo ha estado siempre por la 
naturaleza misma.

—Os engañáis, Zermah; y la prueba de ello es que los blancos son diez 
veces, veinte veces, ¿qué digo?, cien veces más numerosos que los 
negros sobre la superficie de la tierra.

—Precisamente por esto los han reducido a la esclavitud —respondió 
Zermah—. Tenían la fuerza y han abusado de ella; pero si los negros 
hubiesen sido mayoría en este mundo, serían los blancos los que hubieran 
sido reducidos a la esclavitud. O… acaso, no; pues los negros hubiesen 
ciertamente mostrado más justicia y sobre todo menos crueldad.

No hay que creer, sin embargo, que esta conversación, perfectamente 
ociosa, impedía a Zermah y al capataz vivir en buena armonía. En este 
momento, además, no tenían otra cosa que hacer sino hablar.

Solamente nos será permitido creer que hubieran Podido muy bien tratar 
un asunto más útil, y sin duda hubiese sido así, sin la manía del capataz, 
que le llevaba a discutir siempre la cuestión de la esclavitud.
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Los dos estaban en aquel momento sentados en la popa de una de las 
embarcaciones de Camdless-Bay, conducida por cuatro marineros de la 
plantación. Atravesaban oblicuamente el río aprovechando la marea 
descendente, y se dirigían a Jacksonville. El capataz tenía algunos 
asuntos que ventilar allí por cuenta de James Burbank, y Zermah iba a 
comprar diversas prendas de vestir para su pequeña y amada Dy.

Era el 10 de febrero, es decir, tres días después de aquel en que James 
Burbank había vuelto a Castle-House, y Texar a la «Bahía Negra», 
después del asunto de San Agustín.

No hay que decir que al día siguiente Stannard y su hija habían recibido 
una esquelita de Camdless-Bay, que les había dado a conocer 
sumariamente lo que decía la última carta de Gilbert. Estas noticias no 
llegaban nunca demasiado pronto para tranquilizar a Alicia, cuya vida 
pasaba en una continua inquietud desde el principio de esta encarnizada y 
terrible lucha entre el Sur y el Norte de los Estados Unidos.

La embarcación, impulsada por una vela latina, se deslizaba entonces 
rápidamente a lo largo del río. Antes de un cuarto de hora habrían llegado 
a Jacksonville. El capataz tenía, pues, muy poco tiempo ya para acabar de 
desenvolver su tesis favorita, y no lo desperdició.

—No, Zermah —replicó—, no; si los negros hubiesen sido el mayor 
número, en nada hubiera cambiado el estado de las cosas. Y digo más; 
cualquiera que sea el resultado de la guerra, se volverá siempre a la 
esclavitud, porque es preciso que haya esclavos para el servicio de las 
plantaciones.

—No es esa la opinión de Mr. Burbank, bien lo sabéis —respondió Zermah.

—Ya lo sé; pero me atrevo a decir que Mr. Burbank se engaña, salvo el 
respeto que tengo hacia él. Un negro debe formar parte del dominio del 
mismo modo que los animales, y por los mismos títulos que los 
instrumentos de cultivo. Si un caballo pudiera marcharse cuando quisiera, 
si una carreta tuviese el derecho de ponerse en otras manos que las de su 
propietario cuando le conviniera, no habría explotación posible. Que Mr. 
Burbank dé libertad a sus esclavos, y verá y veremos todos a lo que queda 
reducido Camdless-Bay.
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—Ya lo hubiese hecho —replicó Zermah—, si las circunstancias le 
hubiesen permitido hacerlo, vos no lo ignoráis, señor Perry. ¿Y queréis 
saber lo que hubiera sucedido si la libertad de los esclavos hubiese sido 
proclamada en Camdless-Bay? Pues que ni un solo negro habría dejado la 
plantación, y nada hubiera cambiado en ella, sino el derecho de tratarlos 
como bestias de carga. Pero como vos no habéis usado nunca de ese 
derecho, después de la emancipación todo hubiera quedado lo mismo que 
estaba antes.

—¿Creéis, por casualidad, que me habéis convertido a vuestras ideas, 
Zermah? —preguntó el capataz.

—De ninguna manera, señor Perry. Por otra parte, sería tarea bien inútil, 
por una razón bien sencilla.

—¿Cuál?

—Que, en el fondo, vos pensáis acerca de esto exactamente igual que Mr. 
Burbank, Mr. Carrol y Mr. Stannard, como todos los que tienen el corazón 
generoso el espíritu justo y la razón serena.

—¡Jamás, Zermah, jamás! Y yo pretendo que todo cuanto digo acerca de 
esta cuestión, es en interés de los negros. Si se les entrega a su sola y 
libre voluntad, perecerán todos, y la raza se perderá por completo.

—No creo nada de eso, señor Perry, aunque digáis lo que queráis. En todo 
caso, más vale que la raza perezca, que no estar perpetuamente 
destinada a la degradación de la esclavitud.

El capataz hubiese querido responder todavía, aunque acaso estuviera 
exhausto el arsenal de sus argumentos; pero ya se llegaba al puerto. La 
vela acababa de ser arriada, y la embarcación fue a colocarse en fila de la 
estacada de madera. Allí debía esperar la vuelta de Zermah y del capataz, 
los cuales desembarcaron en seguida, para ir cada cual a sus negocios.

Jacksonville está situada sobre la ribera derecha del San Juan, en el límite 
de una vasta llanura bastante baja, rodeada de un horizonte de magníficos 
bosques, que le dan siempre un hermoso cuadro de verdura. Los campos 
de maíz y de caña de azúcar, y los arrozales, ocupan hacia el límite del río 
una parte de este territorio.

58



Hace diez años, Jacksonville no era otra cosa que una gran aldea con un 
arrabal, cuyas casas, construidas con mortero y cañas, no servían más 
que para alojamiento de la población negra. Pero en la época actual la 
aldea comenzaba a hacerse ciudad, tanto por sus casas más cómodas y 
elegantes, sus calles mejor trazadas y sostenidas, como por el número de 
sus habitantes, que se había duplicado en pocos años.

Por otra parte, al año siguiente, esta capital del condado de Duval había 
de ganar mucho todavía uniéndose por medio de un ferrocarril a 
Tallahassee, que es la capital de Florida.

Ya al desembarcar en el muelle del puerto, el capataz y Zermah habían 
podido notar que una animación grandísima reinaba en la ciudad. Algunos 
cientos de habitantes, los unos sudistas de origen americano, los otros 
mulatos y mestizos, de origen español, esperaban la llegada de un vapor, 
cuya humareda se divisaba ya en la parte inferior del río, más allá de una 
punta baja del San Juan. Algunos, con el deseo de entablar más rápida 
comunicación con el vapor, se habían arrojado a las lanchas del puerto, en 
tanto que otros habían tomado puestos en lo más alto de los mástiles de 
las embarcaciones que se hallaban en el puerto y que eran conocidas por 
frecuentar habitualmente las aguas de Jacksonville.

En efecto, desde la víspera se habían recibido graves noticias del teatro de 
la guerra. Los proyectos de operaciones indicados en la carta de Gilbert 
Burbank eran en parte conocidos. No se ignoraba que la flotilla del 
comodoro Dupont debía levar anclas muy pronto, y que el general 
Sherman se proponía acompañarle con tropas de desembarco. ¿De qué 
lado se dirigiría esta expedición? No se sabía de una manera positiva, 
pero todo daba motivo para pensar que tenía por objeto el San Juan y el 
litoral floridiano. Después de Georgia, Florida estaba amenazada de una 
invasión del ejército federal.

Cuando el steamer que venía de Fernandina arribó a la estacada de 
Jacksonville, sus pasajeros no hicieron otra cosa que confirmar estas 
noticias. Añadieron, además, que probablemente sería a la rada de Saint-
Andrews donde vendría a anclar el comodoro Dupont con su flotilla, 
esperando un momento favorable para forzar los pasos de la isla Amelia y 
acaso también la parte baja de la cuenca del San Juan.

Instantáneamente los grupos se esparcieron por la ciudad, seguidos de los 
agentes del orden público. Por todas partes se gritaba «¡Resistencia a los 
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nordistas!». «¡Mueran los nordistas!». Tales eran las excitaciones feroces 
que los agitadores, a las órdenes de Texar, lanzaban sobre la población, 
ya muy sobresaltada.

Hubo demostraciones en la Plaza Mayor, delante de Court-House, la casa 
de justicia, y hasta delante de la iglesia episcopal. Las autoridades 
tendrían seguramente mucho trabajo y muchos disgustos que sufrir para 
calmar esta efervescencia, bien que los habitantes de Jacksonville fuesen 
los que estaban menos divididos acerca de las apreciaciones que se 
hacían sobre la cuestión de la esclavitud. Pero en estos tiempos de 
tumultos, los que más gritan y los que más se mueven dan siempre la ley, 
y los más moderados acaban inevitablemente por seguirles.

Naturalmente, en las tabernas y en las casas de bebidas era donde los 
alborotadores, bajo la influencia de los licores fuertes, gritaban con más 
violencia. Los políticos y estadistas de taberna y de café desenvolvieron 
allí sus planes, que, según su raciocinio, tenían por objeto urgente e 
infalible oponer una inmediata resistencia a la invasión nordista.

—¡Es preciso dirigir las milicias sobre Fernandina! —decía uno.

—¡Es preciso echar a pique los buques en los pasos del San Juan! 
—exclamaba otro.

—Mejor es construir fortificaciones de tierra alrededor de la ciudad y 
erizarlas de cañones.

—Es necesario pedir socorro por la vía del ferrocarril de Fernandina a 
Keys.

—Sí, pero ante todo es necesario apagar los fuegos del faro de San Pablo 
para impedir que la flotilla entre de noche en las bocas del San Juan.

—Y sembrar de torpedos el fondo del río. Esta máquina de guerra 
acababa de inventarse cuando la guerra separatista; pero ya se había oído 
hablar de ella, y sin saber siquiera de qué manera funcionaba, aseguraban 
que era conveniente hacer uso de ella.

—Ante todo —dijo uno de los más furiosos oradores de la tienda de 
Torillo—, es preciso poner en prisión a todos los nordistas de la ciudad y a 
todos los sudistas que piensen como ellos, porque pueden estar en 
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inteligencia con los enemigos del Norte.

Hubiera sido muy extraño que nadie se hubiera acordado de emitir esta 
proposición, última ratio de los sectarios de todos los países. Por 
consiguiente, apenas fue expresada, acogióse con atronadoras salvas de 
aplausos y burras. Felizmente para las gentes honradas de Jacksonville, 
los magistrados debían dudar algún tiempo todavía antes de acceder a las 
exigencias de este clamor popular.

Zermah, recorriendo las calles, había observado todo lo que pasaba, a fin 
de informar de ello a su señor, directamente amenazado por este 
movimiento. Si se llegaba a las medidas de violencia, estas medidas no se 
limitarían a la ciudad. Se extenderían más allá, hasta las plantaciones del 
condado, y ciertamente Camdless-Bay sería una de las primeras que 
experimentase el furor de las turbas.

Así, para procurarse informaciones más precisas, Zermah se dirigió a la 
casa que Stannard ocupaba más allá del arrabal.

Era una encantadora morada, poco importante, en verdad, pero 
agradablemente situada en una especie de oasis que el hacha de los 
taladores había reservado en este rincón de la llanura. Por los cuidados de 
Alicia, en el interior como en el exterior, la casa presentaba un aspecto 
irreprochable. Se reconocía ya una inteligente y aplicada mujer de su casa 
en esta joven a quien la muerte de su madre había llevado desde muy 
temprano a dirigir el personal de la casa de Walter Stannard.

Zermah fue recibida con gran amabilidad por la joven. Alicia habló, antes 
que de nada, de la carta de Gilbert, y Zermah pudo decirle los términos 
casi exactos en que estaba redactada.

—¡Oh, sí! No está lejos ahora —dijo Alicia—. Pero ¿en qué condiciones va 
a venir a Florida? ¡Y qué de peligros pueden todavía amenazarle hasta el 
fin de esta expedición!

—¡Peligros, Alicia! —replicó Stannard—; tranquilízate. Gilbert ha afrontado 
ya tantos y tan grandes durante la travesía por las costas de Georgia y 
principalmente en el hecho de Port-Royal, que imagino que la resistencia 
de los floridianos no será tan terrible ni de tan larga duración. ¿Qué 
pueden hacer estando delante el San Juan, que permite a los cañoneros 
subir hasta el corazón de los condados? Toda defensa me parece que 
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será en extremo difícil, si no imposible.

—¡Ojalá fuera verdad, padre mío! —respondió Alicia—; y haga el cielo que 
esta sangrienta guerra llegue pronto a su fin.

—Esta guerra no puede terminarse más que por el anonadamiento del Sur 
—respondió Stannard—. Pero esto será largo, sin duda; y temo mucho 
que Jefferson Davis, sus generales, los Lee, los Johnston, los Beauregard 
y otros resistan largo tiempo todavía en los Estados del Centro. No; las 
tropas federales no darán cuenta fácilmente de los confederados. En 
cuanto a Florida, no les será difícil apoderarse de ella. Desgraciadamente, 
no es su posesión la que ha de asegurarles la victoria definitiva.

—¡Con tal de que Gilbert no cometa imprudencias! —dijo Alicia cruzando 
las manos—. Si no pudiera resistir al deseo de ver a su familia durante 
algunos días, puesto que está tan cerca de ella…

—De ella y de vos, Miss Alicia —respondió Zermah—; ¿pues no sois vos 
ya de la familia Burbank?

—Sí, Zermah, por el corazón.

—No, Alicia, no temas nada —respondió Stannard—, Gilbert es 
demasiado razonable para exponerse así, sobre todo cuando bastarán 
algunos días al comodoro Dupont para ocupar Florida. Sería una 
temeridad sin excusa aventurarse en este país, tan exaltado a favor de las 
ideas esclavistas, en tanto que las tropas federales no se crean por 
completo dueñas de él.

—Sobre todo ahora que los espíritus están más excitados y más prontos 
que nunca a la violencia —dijo Zermah.

—En efecto, desde esta mañana, la ciudad está en efervescencia 
—respondió Stannard—. He visto y he oído a los agitadores. Texar no les 
deja un momento; desde hace unos ocho o diez días les empuja, les 
excita, y estos malhechores acabarán por sublevar a todo el populacho, no 
solamente contra los magistrados de la ciudad, sino también contra 
aquellos habitantes que no participen de su manera de ver y de pensar.

—¿No creéis, Mr. Stannard —dijo entonces Zermah—, que haríais bien en 
abandonar a Jacksonville, al menos durante algún tiempo? Sería prudente 
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no volver aquí hasta después de la llegada de las tropas federales a 
Florida. Mr. Burbank me ha encargado que os lo repita, diciéndome que 
estaría muy honrado y contento en ver a Miss Alicia y a vos en Castle-
House.

—Sí, ya lo sé —respondió Stannard—. No he olvidado el ofrecimiento de 
Burbank. Pero en realidad, ¿se está en Castle-House más seguro que en 
Jacksonville? Si estos aventureros, vagabundos sin profesión, estos 
furiosos llegan a conseguir el ser aquí los dueños, ¿no se esparcirán 
también por la campiña? ¿Estarán las plantaciones al abrigo de sus 
ataques y de sus destrozos?

—Mr. Stannard —replicó Zermah, con viveza—, en caso de peligro, me 
parece preferible estar reunidos.

—Zermah tiene razón, padre mío —añadió Alicia—. Vale más y es mucho 
mejor estar todos juntos.

—Sin duda ninguna, hija mía —respondió Stannard—; así es que no 
rehúso la proposición de Burbank. Pero no creo que el peligro esté tan 
próximo. Zermah prevendrá a nuestros amigos de que tengo aún 
necesidad de algunos días para poner en orden mis negocios, y que, 
transcurridos estos, iremos a pedir hospitalidad a Castle-House.

—Así, cuando Mr. Gilbert llegue a casa, encontrará allí reunidas todas las 
personas que desea —dijo la esclava.

Zermah se despidió de Walter Stannard y de su hija. Después, 
atravesando por medio de los sitios en que más ardiente se manifestaba la 
agitación popular, que no dejaba de crecer, llegó hasta el barrio del puerto 
y a los muelles, donde ya la esperaba el capataz. Los dos se embarcaron 
para atravesar el río. Después Perry volvió a emprender su conversación 
habitual en el punto preciso en que la había dejado al desembarcar.

Al decir que el peligro no era inminente, acaso se engañaba Walter 
Stannard. En efecto, los sucesos iban a precipitarse, y en Jacksonville 
debían sentirse muy pronto las consecuencias de ellos.

Sin embargo, el Gobierno federal procedía siempre con gran 
circunspección, con el objeto de lesionar lo menos posible los intereses del 
Sur. No quería proceder sino por medidas ordenadas y sucesivas. Así es 
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que, dos años después del comienzo de las hostilidades, el presidente 
Abraham Lincoln no había decretado la abolición de la esclavitud en todo 
el territorio de los Estados Unidos. Más de dos meses debían transcurrir 
todavía antes de que un mensaje del presidente propusiera resolver la 
cuestión por el rescate y la emancipación gradual de los negros, antes de 
que la abolición fuese proclamada, antes de que fuese votada la concesión 
de un crédito de cinco millones de francos, con la autorización de 
conceder, a título de indemnización, mil quinientos francos por cada 
esclavo emancipado. Si algunos generales del Norte se habían creído 
autorizados para abolir la servidumbre en los territorios invadidos por sus 
ejércitos, habían sido desautorizados hasta entonces. Es que la opinión en 
esta época no era unánime acerca de este punto, y aún se citaban ciertos 
jefes militares de los unionistas que no encontraban ni lógica ni 
oportunidad en esta medida.

Entretanto, los hechos de armas continuaban repitiéndose, y muy 
particularmente en perjuicio de los confederados. El general Price, el día 
12 de febrero de aquel año, se había visto obligado a evacuar Arkansas 
con todo el contingente de las milicias misurianas. Se ha visto que el fuerte 
Henry había sido tomado y ocupado por los federales. Ahora estos 
atacaban el fuerte Donelson, defendido por una artillería poderosa y 
cubierto por cuatro kilómetros de obras exteriores, que comprendían la 
pequeña ciudad de Dover. Sin embargo, a pesar del frío y de la nieve, 
doblemente amenazado por la parte de tierra por los 15.000 hombres del 
general Grant, y por la parte del río por las cañoneras del comodoro Foote, 
el fuerte caía el 14 de febrero, en poder de los federales, con toda una 
división sudista, así los hombres como el material de guerra.

Este era un espantoso fracaso para los confederados. El efecto producido 
por esta derrota fue inmenso. Como consecuencia inmediata iba a traer la 
retirada del general Johnston, que se vio obligado inevitablemente a 
abandonar la importante ciudad de Nashville, sobre el río Cumberland. Los 
habitantes, aterrorizados, presa de horrible pánico, la abandonaron detrás 
de él, y algunos días más tarde corría la misma suerte la ciudad de 
Columbus. Todo el estado de Kentucky había sido ya sometido, como 
consecuencia de esta victoria, a la dominación del Gobierno federal.

Fácilmente puede imaginarse con qué sentimientos de cólera y con qué 
ideas de venganza serían acogidos estos acontecimientos en Florida. Las 
autoridades eran impotentes para calmar el movimiento, que se propagó 
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de ciudad en ciudad, hasta las chozas más lejanas de los condados. El 
peligro aumentaba, puede decirse, de hora en hora, para cualquiera que 
no compartiese las opiniones de los del Sur y no se asociase a sus 
proyectos de resistencia contra los ejércitos federales. En Tallahassee, en 
San Agustín y en otras ciudades de Florida hubo varios tumultos cuya 
represión no dejó de ser difícil. Pero donde principalmente el populacho 
amenazó y estuvo a punto de cometer actos de la más incalificable 
barbarie fue en Jacksonville.

En tales circunstancias ya se comprende que la situación de Camdless-
Bay era de día en día más inquietante. Sin embargo, con su personal, que 
le era muy afecto. James Burbank acaso pudiera resistir, al menos, los 
primeros ataques y acometidas que se dirigiesen contra la plantación, no 
obstante ser muy difícil en esta época procurarse municiones y armas en 
cantidad suficiente. Pero en Jacksonville, Walter Stannard, directamente 
amenazado, tenía motivos para temer por la seguridad de su vivienda, por 
su hija, por él mismo, por todos los suyos.

James Burbank, conociendo los peligros de esta situación, le escribía carta 
sobre carta. Le envió, además, varios mensajeros para rogarle que fuera 
sin tardanza a reunirse con él en Castle-House. Allí estaría relativamente 
en seguridad; y si era preciso buscar otro retiro, si era necesario ocultarse 
en lo más interior del país hasta el momento en que los federales hubiesen 
asegurado la tranquilidad moral y material con su presencia, les sería más 
fácil hacerlo.

Así solicitado, Walter Stannard resolvió abandonar momentáneamente a 
Jacksonville y refugiarse en Camdless-Bay. Partió, pues, en la mañana del 
día 23 tan secretamente como le fue posible y sin haber dejado traslucir 
nada acerca de sus proyectos.

Una embarcación les esperaba en el fondo de una pequeña bahía del San 
Juan, más arriba del puerto. Alicia y él se embarcaron en ella, atravesaron 
rápidamente el río y llegaron al pequeño puerto, donde les aguardaba la 
familia Burbank.

Es fácil imaginar la grata acogida que les fue dispensada. ¿No era ya 
Alicia una hija para la señora Burbank? Todos se encontraban ya reunidos. 
Los malos días, las actuales zozobras, se pasarían en compañía unos de 
otros con más seguridad, y, sobre todo, con menos angustias.
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En suma, no se dispuso más que del tiempo preciso para abandonar a 
Jacksonville. Al día siguiente la casa de Stannard fue atacada por una 
banda de malhechores, que amparaban sus violencias bajo la bandera de 
un pretendido y falso patriotismo local.

Costó gran trabajo a las autoridades impedir el pillaje, así como preservar 
de iguales ataques las casas de otros honrados conciudadanos, opuestos 
a las ideas separatistas. Pero, evidentemente, se veía claro que se 
aproximaba la hora en que estas autoridades serían depuestas y 
remplazadas por los jefes del tumulto. Estos, lejos de reprimir las 
violencias, serían los primeros en provocarlas.

Y, en efecto, tal como Stannard había dicho a Zermah, Texar se había 
decidido desde hacía algunos días a dejar su misteriosa y desconocida 
vivienda para ir a Jacksonville. Allí había encontrado a sus compañeros 
habituales, reclutados entre los más detestables sectarios de la población 
floridiana, venidos de las diversas plantaciones de las dos orillas del río.

Estos envilecidos sicarios pretendían imponer su voluntad, así en las 
ciudades como en las campiñas, y estaban en correspondencia con la 
mayor parte de sus adeptos y semejantes de los diversos condados de 
Florida. Poniendo siempre como bandera la cuestión de la esclavitud y 
declarándose partidarios de su existencia, no necesitaban más para ganar 
terreno. Algunos días más y tanto en Jacksonville como en San Agustín, 
adonde afluían ya todos los nómadas y aventureros y todos los 
explotadores de bosques, tan numerosos en el país; algunos días más 
tarde, repetimos, y ellos serían los dueños, ellos dispondrían de la 
autoridad y concentrarían en sus manos todos los poderes civiles y 
militares. Las milicias y las tropas regulares no tardarían en hacer causa 
común con estos desalmados, lo que sucede fatalmente en estas épocas 
de turbación en que la violencia y las malas pasiones se sobreponen a los 
buenos deseos de las personas honradas.

James Burbank no ignoraba nada de lo que pasaba en el exterior. Varios 
de sus criados, en los cuales tenía confianza, le pusieron al corriente de 
todos los movimientos que se preparaban en Jacksonville. Sabía que 
Texar había reaparecido por allí, que su detestable influencia se extendía 
sobre el pueblo bajo, como él, de origen español.

Un hombre semejante al frente de la ciudad era una amenaza directa 
contra Camdless-Bay.
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Así, pues, James Burbank se preparaba a todo evento, ya fuese para una 
resistencia, si era posible hacerla, ya para una retirada si se veía obligado 
a abandonar Castle-House al incendio y al pillaje.

Ante todo, atender a la seguridad de su familia y la de su amigo era su 
primera, su constante preocupación.

Durante estos días Zermah mostró un afecto y una buena voluntad sin 
límites. A todas horas se la veía vigilando los alrededores de la plantación, 
principalmente del lado del río. Algunos esclavos, escogidos por ella entre 
los más inteligentes y los más fieles, permanecían día y noche en los 
puestos que se les habían señalado. Toda tentativa contra la plantación 
hubiese sido indicada en el acto. La familia Burbank no podía ser 
sorprendida de improviso sin tener el tiempo suficiente para refugiarse en 
Castle-House.

Pero no era por un ataque directo y a mano armada por lo que James 
Burbank debía ser molestado más o menos pronto. En tanto que la 
autoridad no estuviera en manos de Texar y de los suyos, se debía 
guardar algo las formas. Así fue que, bajo la presión de la opinión pública, 
los magistrados se vieron obligados a tomar una medida que iba a dar una 
especie de satisfacción a los partidarios de la esclavitud, encarnizados 
contra las gentes del Norte.

James Burbank era el más importante de los colonos de Florida; el más 
rico, además, entre todos ellos, y cuyas opiniones antiesclavistas eran 
demasiado conocidas. Contra él fue, por consiguiente, contra quien se 
dirigieron los primeros tiros, haciéndole pasar por el trance de explicar sus 
ideas personales de emancipación y de abolición de la esclavitud en medio 
de un territorio de esclavos, y ante gente que era manifiestamente hostil a 
ellas.

El día 26 por la noche, un comisionado expedido en Jacksonville llegó a 
Camdless-Bay y entregó un pliego cerrado a James Burbank.

El pliego contenía lo siguiente:

«Se ordena a Mr. James Burbank que se presente en persona mañana, 
día 27 de febrero, a las once de la mañana en el Palacio de la Justicia ante 
las autoridades de Jacksonville».
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Nada más.
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VII. A pesar de todo

Si este aviso no era realmente el rayo, era por lo menos el relámpago que 
le precedía.

James Burbank no se asustó, sin embargo. Pero ¡qué inquietudes 
experimentó toda la familia! ¿Por qué y para qué era llamado a 
Jacksonville el propietario de Camdless-Bay?

Estaba claro que era una orden, no una invitación para que compareciese 
ante las autoridades. ¿Qué se le quería? Esta medida, ¿era acaso 
consecuencia de alguna proposición que tendiese a entablar proceso 
contra él, proceso que empezaría inmediatamente? ¿Era su libertad o su 
vida la que estaba amenazada con esta decisión? Si obedecía, si 
abandonaba Castle-House, ¿le dejarían volver? Si no obedecía, ¿se 
emplearía la fuerza para obligarle a ir? En este caso, ¿a qué peligros y a 
qué violencias iban a estar expuestos todos los suyos?

—No irás. James.

La que así se expresaba era la señora Burbank; y como se comprende, al 
hablar así lo hacía en nombre de todos.

—No, Mr. Burbank —añadió Alicia—. Vos no podéis pensar en separaros 
de nosotros.

—¡Y para ir a ponerte a merced de semejantes gentes…! —añadió Edward 
Carrol.

James Burbank no contestó una palabra. Primeramente, ante esta orden 
brutal, su indignación se había exasperado; a duras penas podía 
contenerse.

Pero ¿qué es lo que había de nuevo para hacer a los magistrados tan 
audaces?

¿Se habrían acaso enseñoreado ya de la población los compañeros y 
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partidarios de Texar?

¿Habrían quizá derribado a las autoridades que conservaban todavía 
alguna moderación y contenían el poder en sus justos límites?

¡No…! El capataz Perry, que había llegado a mediodía de Jacksonville, no 
había traído noticia alguna sobre esto.

—¿Será, acaso —dijo Stannard—, algún hecho de armas ventajoso para 
los sudistas el que mueve a los floridianos a ejercer violencias contra 
nosotros?

—Mucho me temo que así sea —respondió Edward Carrol—. Si el Norte 
ha experimentado algún revés, estos malhechores no se creerán ya 
amenazados por la aproximación del comodoro Dupont, y son capaces de 
entregarse a todos los excesos.

—Se decía que en el Estado de Tejas —replicó Stannard—, las tropas 
federales se habían visto obligadas a retirarse ante las milicias de Sibley y 
repasar el Río Grande, después de haber sufrido una derrota de bastante 
consideración en Valverde. Estas son, al menos, las noticias que me ha 
comunicado un hombre que he encontrado en Jacksonville hace poco más 
de una hora.

—Evidentemente —añadió Edward Carrol—, esto es lo que ha vuelto a 
estos bribones tan atrevidos e insolentes.

—Pero el ejército de Sherman y la flotilla de Dupont llegarán pronto 
—exclamó la señora Burbank.

—Estamos a veinticinco de febrero —respondió Alicia—, y según la carta 
de Gilbert, los buques federales no deben hacerse al mar hasta el día 
veintiocho.

—Y después es preciso tiempo para bajar hasta las bocas del San Juan 
—añadió Stannard—; tiempo para forzar los pasos, franquear la barra y 
llevar a cabo un desembarco en Jacksonville. Es decir, diez días todavía 
por lo menos.

—¡Diez días…! —murmuró Alicia.

—¡Diez días…! —añadió la señora Burbank—. Y de aquí a entonces, 
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¡cuántas desgracias pueden acontecer!

James Burbank no se había mezclado en esta conversación. Reflexionaba 
acerca de la comunicación recibida, y se preguntaba qué partido tomar en 
circunstancias tan difíciles y complejas. Rehusar la obediencia, ¿no era 
exponerse a ver cómo todo el populacho de Jacksonville, con la 
aprobación expresa o tácita de las autoridades, se precipitaría sobre 
Camdless-Bay? ¡Cuántos peligros correría entonces su familia! No, decía, 
más vale no exponer más que mi persona. Aunque su libertad y su vida 
estuvieran en peligro, debía arrostrarlo él solo.

La señora Burbank miraba a su marido con la más viva inquietud. 
Comprendía perfectamente que un rudo combate se estaba librando en el 
corazón de su marido. Sin embargo, no se atrevía a interrogarle. Ni Alicia, 
ni su padre, ni Edward Carrol se atrevían tampoco a preguntarle qué 
respuesta se proponía dar a la orden recibida de Jacksonville.

La pequeña Dy fue la que, inconscientemente sin duda, se hizo el 
intérprete de toda la familia. Se había puesto al lado de su padre, y este la 
colocó en sus rodillas.

—Padre —dijo la niña.

—¿Qué quieres, hija mía?

—¿Vas a ir a casa de esos hombres malos que quieren causarnos tanta 
pena?

—¡Sí…!, iré.

—¡No vayas, padre! —gritó Dy.

—¡James! —gritó la señora Burbank.

—¡Es preciso; es mi deber…!, iré.

James Burbank había hablado tan resueltamente, que hubiera sido inútil 
tratar de combatir su designio, del cual él había indudablemente calculado 
todas sus consecuencias. Su mujer, que había ido a colocarse a su lado, 
le besaba y le estrechaba, llorando, entre sus brazos; pero no le decía una 
sola palabra. Y por otra parte, ¿qué hubiera podido decirle?
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—Amigos míos —dijo James Burbank—; es posible, después de todo, que 
exageremos el alcance de este acto arbitrario. ¿Qué es lo que se me 
puede reprochar? ¿De qué han de acusarme? De nada; esto es bien 
sabido. ¿Recriminarme por mis opiniones? ¡Sea! Mis opiniones me 
pertenecen. Jamás las he ocultado a mis adversarios, y lo que he pensado 
y sentido durante toda mi vida, no dudaría, si fuera preciso, en repetírselo 
cara a cara.

—Nosotros te acompañaremos. James —dijo Edward Carrol.

—Sí —añadió Stannard—; no os dejaremos ir solo a Jacksonville.

—No, amigos míos —respondió James Burbank—. A mí solo es a quien se 
obliga a ir ante los magistrados del Tribunal de Justicia; pues yo solo iré. 
Pudiera suceder muy bien que fuera detenido por algunos días. Es 
preciso, por tanto, que los dos permanezcáis en Camdless-Bay, pues a 
vosotros es a quien quiero confiar mi familia durante mi ausencia.

—¿Es decir, que vas a dejarnos, padre? —exclamó desolada la pequeña 
Dy.

—Sí, hijita mía —respondió Burbank con tono de fingida alegría—. Pero si 
pasado mañana no he venido a almorzar contigo, puedes estar segura de 
que vendré a comer, y pasaremos juntos toda la noche. ¡Ah!, escucha. Por 
poco tiempo que permanezca en Jacksonville, estaré siempre lo bastante 
para comprarte alguna cosa. ¿Qué es lo que más te agradaría? ¿Qué 
quieres que te traiga?

—A ti, padre, a ti mismo —respondió la niña. Y después de estas palabras, 
que expresaban perfectamente el deseo que a todos animaba, la familia se 
separó, no sin antes que James Burbank tomara todas las medidas de 
seguridad que requerían las circunstancias.

La noche se pasó sin que ocurriera nada de particular. Al día siguiente. 
James Burbank, que se había levantado con la aurora, emprendió su 
camino por la avenida que conducía al pequeño puerto de Camdless-Bay. 
Llegado allí, dio las órdenes necesarias para que a las ocho estuviera 
preparada una embarcación a fin de dirigirse al otro lado del río.

Cuando volvía hacia Castle-House, de regreso de su excursión matinal, 
Zermah le salió al encuentro.
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—Señor —le dijo—, ¿habéis pensado bien vuestra decisión de ir a 
Jacksonville?

—Sin duda alguna, Zermah; y así debo hacerlo en interés de todos. Tú me 
comprendes, ¿no es verdad?

—¡Oh!, sí, señor, os comprendo. Una negativa de vuestra parte podría 
atraer las bandas de forajidos de Texar a Camdless-Bay.

—Y este peligro, que es el más grave, es el que es preciso evitar a todo 
trance —respondió Burbank.

—¿Quiere el señor que le acompañe?

—Quiero, por el contrario, que permanezcas en la plantación, Zermah. Es 
preciso que estés aquí, cerca de mi mujer y de mi hija, para el caso de que 
las amenace algún peligro antes de mi vuelta.

—No me separaré de ellas, señor.

—¿No sabes nada nuevo?

—No. Es cierto que algunas gentes sospechosas rondan la plantación. Se 
diría que la vigilan. Esta noche han cruzado también el río dos o tres 
barcos. ¿Sospecharán acaso que el señorito Gilbert se ha alistado al 
servicio de la armada federal, que está a las órdenes del comodoro 
Dupont, y que puede tener la tentación de venir durante la noche a 
Camdless-Bay?

—¡Hijo mío! —respondió James Burbank—. No; él es bastante razonable 
para no comprometerse con una imprudencia semejante.

—Temo mucho que Texar tenga alguna sospecha relativa a este asunto 
—replicó Zermah—. Se dice que su influencia aumenta cada día. Cuando 
estéis en Jacksonville, desconfiad de Texar, señor…

—Sí, Zermah; como de un reptil venenoso. Pero estoy con cuidado. ¡Si 
durante mi ausencia intentara algún golpe de mano contra Castle-House…!

—No temáis nada más que por vos. Por vos solo, señor, nada por 
nosotros. Vuestros esclavos sabrán defender la plantación; y si es preciso, 
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se dejarán matar hasta el último de ellos. Todos os quieren, todos os 
estiman; yo sé bien lo que piensan y lo que dicen y sé también lo que 
harían. Ya han venido gentes de otras plantaciones para incitarles a la 
insurrección. Ellos no han querido oír nada. Todos forman una familia que 
se confunde con la vuestra. Podéis contar con ellos.

—Ya lo sé Zermah, y con todos cuento. James Burbank volvió a su 
habitación. Cuando llegó la hora de partir, se despidió de su mujer, de su 
hija y de Alicia. Les prometió contenerse y guardar calma y comedimiento 
ante los magistrados, cualesquiera que fuesen, tanto ellos como los que 
ante ellos le condujeran, y no hacer nada que pudiese provocar violencias 
contra él.

—Seguramente —añadió—, estaré de vuelta en el mismo día.

Después se despidió de todos los suyos y partió.

Sin duda James Burbank tenía motivos para temer por sí mismo; pero 
estaba mucho más inquieto por su familia, que quedaba expuesta a tantos 
peligros como la amenazaban en Camdless-Bay.

Walter Stannard y Edward Carrol le acompañaron hasta el momento de 
embarcarse en la extremidad de la avenida. Al entrar en la embarcación, le 
hicieron sus últimas recomendaciones. Después, empujada por una suave 
brisa del Sudoeste, la barca se alejó rápidamente de Camdless-Bay.

Una hora más tarde, hacia las diez de la mañana, James Burbank 
desembarcaba en el muelle de Jacksonville.

Este muelle estaba casi desierto entonces. Se encontraban en él 
solamente algunos marineros extranjeros ocupados en descargar sus 
barcos. James Burbank no fue, por consiguiente, reconocido a su llegada, 
y sin que nadie le hubiera notado, pudo dirigirse a la casa de uno de sus 
corresponsales, Harvey, que habitaba al otro lado del puerto.

Harvey se manifestó bastante sorprendido y muy inquieto al verle. No creía 
que Burbank hubiese obedecido a la intimación que le había sido hecha, 
de presentarse en el Palacio de Justicia. En la ciudad no lo creía nadie 
tampoco. En cuanto a lo que había motivado la orden lacónica de ir ante 
los magistrados, Harvey no sabía nada.
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Probablemente, con objeto de satisfacer a la opinión pública, se quería 
pedir a James Burbank explicaciones acerca de su actitud desde el 
principio de la guerra, dadas sus ideas, bien conocidas de todos, respecto 
a la esclavitud. Acaso se pensase en asegurarse de su persona, en 
retenerle como rehén, por ser el más rico colono nordista de toda la 
península de Florida. ¿No hubiese hecho mejor en permanecer en su casa 
de Camdless-Bay? Esto es lo que pensaba Harvey. ¿No haría mejor en 
volverse allí, puesto que nadie sabía aún que acababa de desembarcar en 
Jacksonville?

James Burbank no había ido para volverse. Quería saber a qué atenerse 
respecto a su situación, y estaba dispuesto a saberlo.

Teniendo en cuenta la situación especial en que se encontraba, dirigió 
algunas interesantes preguntas a su corresponsal.

¿Habían sido depuestas las autoridades y sustituidas con otras, partidarias 
de los agitadores de Jacksonville?

Todavía no, pero su posición era cada día más insostenible; de seguro, el 
primer motín traería su caída, impulsada por los mismos acontecimientos.

El español Texar, ¿entraba por mucho en el movimiento popular que se 
preparaba?

Sí. Se le consideraba como jefe del partido avanzado de los esclavistas. 
Sus compañeros y él serían, sin duda dentro de poco, dueños de la ciudad.

Los últimos hechos de armas, cuyo rumor empezaba a esparcirse por toda 
Florida, ¿habían sido confirmados?

Ya lo estaban. La organización de los Estados del Sur acababa de ser 
completada. El día 22 de febrero el Gobierno había sido instalado 
definitivamente, teniendo como presidente a Jefferson Davis y a Stephens 
por vicepresidente, investidos los dos del poder por un plazo de seis años. 
El Congreso, compuesto de dos Cámaras, estaba reunido en Richmond. 
Tres días después Jefferson Davis había decretado el servicio obligatorio. 
Desde esta fecha los confederados habían obtenido algunos éxitos 
parciales, aunque, en suma, de poca importancia. Por otra parte, el día 24 
una gran parte del ejército del general McClellan había avanzado, según 
se decía, hasta el otro lado del Alto Potomac, lo que había traído como 
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consecuencia la evacuación de Columbus por los sudistas. Se preparaba, 
pues, una gran batalla sobre el Mississippi, que pondría en contacto el 
ejército separatista con el ejército que mandaba el general Grant.

¿Y la escuadra que el comodoro Dupont había de conducir hasta las 
bocas del San Juan?

Corría el rumor de que a la vuelta de unos días ensayaría el forzar los 
pasos del río. Por consiguiente, si Texar y sus partidarios querían intentar 
algún golpe de mano que pusiera en su poder la ciudad y Íes permitiese 
satisfacer sus venganzas personales, no debían tardar en hacerlo.

Tal era el estado de cosas en Jacksonville. ¿Quién sabe si el incidente de 
Burbank precipitaría el desenlace?

Cuando llegó la hora de comparecer ante el tribunal, James Burbank dejó 
la casa de su corresponsal y se dirigió hacia la plaza en que se elevaba el 
edificio del Palacio de Justicia. Había gran animación en las calles. La 
población se dirigía en masa hacia aquel sitio. Se conocía, se sentía que 
de este asunto, poco importante en sí mismo, podía salir un tumulto cuyas 
consecuencias nadie podía prever.

La plaza estaba llena de gentes de todas clases: blancos, mestizos, 
negros; naturalmente, todos en actitud tumultuosa. Pero el número de los 
que habían podido entrar en el Palacio de Justicia era bastante reducido. 
Sin embargo, en él se encontraban, sobre todo, los partidarios de Texar, 
confundidos con un número más reducido de gentes honradas opuestas a 
todo acto de injusticia. Pero les sería difícil resistir a aquella gente del 
populacho que empujaba y hacía esfuerzos para conseguir a todo trance 
la caída de las autoridades de Jacksonville.

Cuando James Burbank apareció en la plaza, fue inmediatamente 
reconocido. En el mismo instante se oyeron algunos gritos violentos, que 
no le eran nada favorables. Algunos generosos ciudadanos le rodearon. 
No querían que un hombre honrado y estimado generalmente como lo era 
el colono de Camdless-Bay quedase expuesto sin defensa a las 
brutalidades de la multitud.

Obedeciendo la orden que había recibido. James Burbank daba a la vez 
testimonio de dignidad y de resolución. Se hubiera podido esperar que 
estas cualidades le fueran reconocidas.
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James Burbank, pudo, pues, abrirse camino a través de la multitud. Llegó 
al umbral de la puerta del salón en que el tribunal le esperaba, y se paró 
delante de la barra, adonde era conducido contra todo derecho.

El primer magistrado de la ciudad y los demás jueces ocupaban sus 
puestos. Eran todos hombres de intachable conducta, que gozaban de 
merecida consideración. A cuántas recriminaciones, a cuántas amenazas 
habían estado expuestos desde el principio de la guerra separatista, es 
demasiado fácil de imaginar. ¿Qué valor no les era necesario para 
permanecer en su puesto, y qué energía para mantenerse contra toda 
injusticia?

Si hasta entonces habían podido resistir a todos los ataques del partido de 
los alborotadores, era porque, como ya se ha dicho, la cuestión de la 
esclavitud en Florida no sobrexcitaba tanto los ánimos como los 
apasionaba en otros Estados del Sur. Sin embargo, las ideas separatistas 
ganaban poco a poco terreno. Con ellas la influencia de la gente revoltosa, 
de los aventureros, de los nómadas esparcidos por el condado, se 
aumentaba de día en día. Y hasta para dar una satisfacción a la opinión 
pública, bajo la presión del partido de los violentos, los magistrados se 
habían visto obligados a llamar ante ellos a James Burbank, por denuncia 
de uno de los jefes de este partido, del español Texar.

El murmullo de aprobación por una parte, y de reprobación por otra, que 
acogió al propietario de Camdless-Bay a su entrada en la sala, se calmó 
bien pronto. James Burbank, de pie ante la barra, con la mirada serena de 
un hombre que ni ha tenido ni ha dado motivo para temer, con la voz firme 
no esperó siquiera a que el magistrado le dirigiese las preguntas de 
fórmula.

—Señores: habéis hecho venir a James Burbank de Camdless-Bay 
—dijo—. James Burbank está en vuestra presencia.

Después de las primeras formalidades del interrogatorio, con las cuales se 
conformó. James Burbank preguntó sencilla y brevemente:

—¿De qué se me acusa?

—De hacer oposición por palabra, y acaso por actos —respondió el 
magistrado—, a las ideas y a las esperanzas que deben tener ahora 
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principal curso en Florida.

—¿Y quién me acusa?

—Yo.

El que brutalmente había lanzado esta palabra era Texar. James Burbank 
había reconocido su voz. Ni siquiera volvió la cabeza hacia el sitio donde 
su acusador estaba. Se contentó con encogerse de hombros, en señal de 
desdén hacia el vil y cobarde acusador que contra él se levantaba.

Sin embargo, los compañeros y partidarios de Texar animaban a su jefe 
con la voz y con el gesto.

—Ante todo —dijo este—, arrojaré a la cara de James Burbank su cualidad 
de nordista. Su presencia en Jacksonville es un insulto permanente en 
medio de un Estado confederado. Puesto que él está con los nordistas por 
su corazón y por su origen, ¿por qué no se ha marchado al Norte?

—Yo estoy en Florida porque me conviene estar —respondió James 
Burbank—. Desde hace veinte años habito en el condado. Si no he nacido 
aquí se sabe al menos de dónde vengo. Que digan otro tanto, si es que 
pueden decirlo, aquellos cuyo pasado se ignora, que rehúsan vivir a la luz 
del día y cuya existencia privada merece ser recriminada con muchísima 
más razón que la mía.

Con esta respuesta, Texar se veía directamente atacado, pero no se dio 
por aludido.

—¿Y después? —preguntó de nuevo James Burbank.

—Después —contestó Texar—, en el momento en que el país está pronto 
a sublevarse por el sostenimiento de la esclavitud, pronto a verter su 
sangre para rechazar las tropas federales, yo acuso a James Burbank de 
ser antiesclavista y, sobre todo, de hacer propaganda contra la esclavitud.

—James Burbank —dijo el magistrado—, en las circunstancias en que nos 
encontramos podéis comprender que esta acusación es de una gravedad 
excepcional. Os ruego, pues, que respondáis a ella.

—Señor —respondió James Burbank—, mi respuesta será muy sencilla. 
Yo no he hecho jamás ninguna propaganda, ni quiero hacerla. La 
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acusación es falsa. En cuanto a mis opiniones acerca de la esclavitud, 
ruego que me sea permitido recordarlas aquí. ¡Sí, yo soy abolicionista…! 
Deploro la lucha que sostiene el Sur contra el Norte, y temo que el Sur se 
exponga a sufrir desastres que hubiera podido evitar; y en su interés 
mismo yo hubiera querido verle seguir otro camino, en lugar de empeñarse 
en una guerra contra la razón y contra la conciencia universal. Algún día 
os acordaréis de que los que hablan como yo lo hago en este momento, 
no estaban equivocados. Cuando la hora de una transformación, de un 
progreso moral ha sonado, es una locura oponerse a él. Por otra parte la 
separación del Norte y del Sur sería un crimen contra la patria americana. 
Ni la razón, ni la justicia, ni la fuerza están de vuestro lado, y este crimen 
no se verificará.

Estas palabras fueron acogidas al principio con algunos rumores de 
aprobación; pero estos fueron ahogados en seguida por violentos 
clamores de disgusto. La mayoría de aquel público, compuesto de gentes 
sin fe ni ley, no podía aceptarlas.

Cuando el magistrado pudo conseguir restablecer el silencio. James 
Burbank tomó de nuevo la palabra:

—Y ahora —dijo—, espero que se entablen acusaciones más precisas 
sobre hechos, no sobre ideas, y yo responderé cuando se me hayan 
hecho conocer.

Ante esta actitud tan digna, los magistrados no podían menos de 
encontrarse indecisos. No conocían ningún hecho que pudiera ser motivo 
de acusación contra Burbank. Su papel debía limitarse a dejar exponer las 
acusaciones con pruebas en su apoyo, si es que estas pruebas existían.

Texar comprendió que debía explicarse más categóricamente, o de lo 
contrario, no alcanzaría el objeto que se proponía.

—Sea —dijo—. Yo soy de los que no creen que se puede invocar la 
libertad de las opiniones en materia de esclavitud, cuando un país se 
levanta todo entero por sostener esta causa; pero si James Burbank tiene 
el derecho de pensar como le plazca en esta cuestión, si es verdad que se 
abstiene de buscar partidarios para sus ideas, al menos no se abstiene de 
buscar y sostener inteligencias con un enemigo que está a las puertas de 
Florida.
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Esta acusación de complicidad con los federales era muy grave en aquella 
circunstancia. Esto se comprendió perfectamente en el rumor que corrió a 
través del público. Pero esta acusación era vaga todavía y era preciso 
apoyarla en hechos.

—¿Pretendéis que yo tengo inteligencias con el enemigo? —dijo James 
Burbank.

—Sí —afirmó Texar.

—Precisad: este es mi deseo.

—Bueno —replicó Texar—. Hace aproximadamente tres semanas un 
emisario, enviado a James Burbank, ha dejado el ejército federal, o, por lo 
menos, la flotilla que manda el comodoro Dupont. Este hombre ha ido a 
Camdless-Bay, y ha sido seguido desde el momento en que ha atravesado 
la plantación hasta la frontera de Florida. ¿Lo negaréis?

Se trataba, sin duda alguna, del mensajero que había llevado la carta del 
joven teniente. Los espías de Texar no se habían engañado. Esta vez la 
acusación era precisa y concreta y se esperaba, no sin inquietud, cuál 
sería la respuesta de James Burbank.

Este no dudó en exponer lo que no era, en suma, otra cosa que la estricta 
verdad.

—En efecto —dijo—. En esa época ha ido un hombre a Camdless-Bay; 
pero este hombre no era más que un mensajero: no pertenecía a la 
armada federal, y traía, sencillamente, una carta de mi hijo.

—¡De vuestro hijo! —gritó Texar—. ¡De vuestro hijo, que si no estamos 
mal informados, está al servicio del Gobierno unionista; de vuestro hijo, 
que está quizás entre el número de los invasores que marchan ahora 
mismo contra Florida!

La vehemencia con que Texar pronunció estas palabras no dejó de 
impresionar vivamente al público. Si James Burbank, después de haber 
confesado que había recibido una carta de su hijo, convenía y confesaba 
que su hijo estaba en las filas del ejército federal, ¿cómo se defendería de 
la acusación que se le hacía de estar en relaciones con los federales, con 
los enemigos del Sur?

80



—¿Queréis responder a los hechos que se han expuesto contra vuestro 
hijo? —preguntó el magistrado.

—No puedo responder a eso —replicó James Burbank con voz firme—; ni 
tengo, ni sé qué responder. No se trata aquí de mi hijo, que yo sepa. Yo 
solamente estoy acusado de haber mantenido inteligencias con el ejército 
federal. Yo niego esto, y desafío a ese hombre, que no me ataca más que 
por odio personal, a que dé una sola prueba de ello.

—¿Confesáis, pues, que vuestro hijo se bate en este momento contra los 
confederados? —gritó Texar.

—Yo no tengo nada que confesar, nada —respondió James Burbank—. A 
vos es a quien corresponde probar las acusaciones que me lanzáis.

—¡Sea! —dijo Texar—. Yo lo probaré. Dentro de algunos días estaré en 
posesión de la prueba que se me pide, y cuando la tenga…

—Cuando la tengáis —respondió el magistrado—, podremos dar sentencia 
a este juicio, pero hasta entonces no ve el Tribunal cuáles son las 
acusaciones a que James Burbank tenga que responder.

Al expresarse así, el magistrado hablaba como un hombre íntegro. Tenía 
razón, sin duda; pero desgraciadamente, hacía mal en tener razón delante 
de aquel público tan prevenido contra el colono de Camdless-Bay. Por 
consiguiente, sus palabras fueron acogidas con murmullos y hasta con 
protestas proferidas por los compañeros de Texar. El español comprendió 
bien la situación y abandonando los hechos relativos a Gilbert Burbank 
volvió de nuevo a las acusaciones dirigidas exclusivamente contra su 
padre.

—Sí —repitió—; yo probaré todo lo que he dicho, a saber: que James 
Burbank está en relación con el enemigo que se prepara a invadir Florida. 
Pero, entretanto, las opiniones que profesa públicamente, opiniones tan 
peligrosas para la causa de la esclavitud, constituyen un peligro público. 
Así, en nombre de todos los propietarios de esclavos, que no se 
someterán jamás al yugo que el Norte quiere imponerles, yo pido que se le 
detenga y se ponga en seguridad su persona.

—¡Sí, sí! —gritaron los partidarios de Texar, en tanto que una parte de la 
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asamblea intentaba vanamente protestar contra esta injusta pretensión.

El magistrado pudo al fin restablecer la calma, y James Burbank volvió a 
hacer uso de la palabra.

—Yo protesto con toda la fuerza de mi derecho —dijo—, contra el acto 
arbitrario al cual se pretende empujar al Tribunal. ¡Que yo soy 
abolicionista…! Bien, ¿y qué? ¿No lo he confesado ya? Pero las opiniones 
son libres, creo yo, con un sistema de gobierno fundado sobre la libertad. 
No es un crimen, hasta ahora, el ser antiesclavista, y allí donde no hay 
delito, la ley es impotente para castigar.

Numerosos murmullos de aprobación parecieron dar la razón a James 
Burbank. Sin duda Texar comprendió por esto que había llegado la 
ocasión de cambiar sus baterías, puesto que las acusaciones que había 
hecho hasta entonces no le habían dado el resultado apetecido. Así, no 
hay por qué admirarse si de repente lanzó a James Burbank el siguiente 
apostrofe:

—Pues bien; puesto que sois contrario a la esclavitud, dad libertad a los 
esclavos de vuestras posesiones.

—Sí; yo lo haré —dijo Burbank—; pero cuando llegue el momento 
oportuno.

—¿De veras? Lo haréis cuando el ejército federal sea dueño de Florida. 
Os hacen falta los soldados de Sherman y los marinos de Dupont para que 
tengáis el valor de poner de acuerdo vuestros actos con vuestras ideas. 
Eso es prudente, pero es cobarde.

—¡Cobarde! —replicó James Burbank, indignado, sin comprender que su 
enemigo le tendía un lazo.

—Sí, cobarde —repuso Texar—. Veamos; atreveos a llevar vuestras 
opiniones a la práctica. Hasta ahora, todo hace creer que no buscáis más 
que una popularidad fácil, para agradar a las gentes del Norte; sí: 
antiesclavista en la apariencia, pero en el fondo, por vuestro interés, no 
sois más que un partidario del sostenimiento de la esclavitud.

James Burbank se había erguido indignado al oír esta injuria. Cubrió a su 
acusador con una mirada de desprecio. Pero aquello era más de lo que él 
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podía soportar. Semejante reproche de hipocresía se encontraba por 
completo en desacuerdo con toda su existencia, franca y leal. Así, no hay 
por qué admirarse al oírle responder con una voz que fue bien oída por 
todos:

—Habitantes de Jacksonville: a partir de este día, no tengo ya ni un 
esclavo; a partir de este día proclamo la abolición de la esclavitud en todo 
el dominio de Camdless-Bay.

Al principio, algunos entusiastas hurras acogieron esta declaración 
atrevida. Sí, había, al hacerla, un verdadero acto de valor; más de valor 
que de prudencia acaso; pero James Burbank acababa de dejarse llevar 
por su indignación.

En efecto, esto era demasiado evidente; esta medida iba a comprometer 
los intereses de todos los demás plantadores de Florida. Así es que la 
reacción se verificó en el acto entre el público del Tribunal de Justicia. Los 
primeros aplausos otorgados al colono de Camdless-Bay fueron bien 
pronto ahogados por las vociferaciones, no solamente de los que eran 
esclavistas por principio, sino también de todos aquellos que hasta 
entonces habían permanecido indiferentes en esta cuestión de la 
esclavitud. Sin duda alguna los partidarios de Texar se hubieran 
aprovechado de este movimiento de la opinión para entregarse a actos de 
violencia contra James Burbank, si el español mismo no los hubiera 
contenido.

—Estad tranquilos —dijo—. James Burbank se ha desarmado por sí 
mismo. Ahora ya es nuestro.

Estas palabras, cuya significación se comprenderá bien pronto, bastaron 
para detener a todos los partidarios de la violencia y de la injusticia, de los 
cuales Texar era el jefe. James Burbank no fue, por consiguiente 
molestado, ni aun algunos instantes después, cuando los magistrados le 
dijeron que podía retirarse. En efecto, ante la ausencia de toda prueba no 
había medio de acordar la encarcelación pedida por Texar. Sin duda, el 
español mantenía sus acusaciones; él se había comprometido a presentar 
las pruebas que pondrían de manifiesto las connivencias de James 
Burbank con el enemigo; pero hasta entonces James Burbank debía estar 
libre y se le dejó en libertad.

Es cierto que esta declaración de libertad relativa al personal de Camdless-
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Bay públicamente hecha, iba a ser ulteriormente explotada contra los 
magistrados de la ciudad y en provecho del partido revoltoso.

Pero sea lo que quiera, a la salida de James Burbank del Palacio de 
Justicia, a pesar de ser seguido por una multitud muy mal dispuesta en 
contra suya, la autoridad supo impedir que se cometiese con él ninguna 
violencia. Hubo gritos, silbidos y amenazas, pero no actos de brutalidad. 
Evidentemente, la influencia de Texar le protegía, hasta que considerase 
llegada la hora de obrar contra él. James Burbank pudo, por consiguiente, 
llegar a los muelles del puerto, donde le esperaba su embarcación. Allí se 
despidió de su corresponsal, Harvey, que no se había separado un 
momento de él. Después, poniéndose en marcha en seguida, estuvo bien 
pronto fuera del alcance de las vociferaciones con que los alborotadores 
de Jacksonville habían acompañado su partida.

La marea descendía entonces, lo cual hizo retrasar la marcha de la 
embarcación, que no empleó menos de dos horas en llegar al puentecillo 
de Camdless-Bay, donde su familia esperaba a James Burbank.

¡Qué alegría experimentaron las personas amadas al volverle a ver…! 
¡Había tantos motivos para temer que le retuvieran lejos de los suyos…!

—No, hija mía —dijo Burbank a la pequeña Dy, que le besaba 
apasionadamente—. ¡Yo te había prometido volver para comer contigo; y 
tú sabes bien que no falto jamás a mis promesas…!
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VIII. Las objeciones del capataz Perry

Aquella misma noche puso James Burbank a su familia y a sus huéspedes 
al corriente de todo lo que había pasado en el Palacio de Justicia. La 
odiosa conducta de Texar fue perfectamente comprendida. La orden de 
comparecencia había sido dictada bajo la presión de ese hombre y del 
populacho de Jacksonville. Sin sus exigencias, seguramente no se habría 
expedido tal orden a Camdless-Bay. La actitud de los magistrados en este 
asunto no merecía otra cosa que elogios. A la acusación de estar en 
inteligencia con los federales, hecha contra James Burbank, habían 
respondido exigiendo la prueba en que estaba fundada. No habiendo 
Texar podido presentarla. James Burbank había sido puesto 
inmediatamente en libertad sin sufrir penas ni vejación alguna.

Pero en medio de estas vagas acusaciones el nombre de Gilbert había 
sido pronunciado. Parecía que ya nadie dudaba de que el joven estuviese 
formando parte del ejército del Norte. La negativa de respuesta a este 
punto, ¿no era una semiconfesión por parte de James Burbank?

Cuáles fueron desde este momento los temores y las angustias de la 
señora Burbank, de Alicia y de toda esta familia tan amenazada, es fácil de 
comprender.

A falta del hijo que se escapaba de sus manos, los forajidos de 
Jacksonville, ¿no se lanzarían contra el padre y le harían víctima de sus 
violencias? Texar se había alabado, sin duda, demasiado pronto, 
comprometiéndose a presentar en el espacio de breves días una prueba 
de este hecho; pero, en suma, no era imposible que llegase a 
procurársela, y la situación entonces sería inquietante hasta el más alto 
grado.

—¡Pobre Gilbert! —exclamó la señora Burbank—. ¡Saber que está tan 
cerca de Texar, y que este está decidido a conseguir su objeto!

—¿No se le podría prevenir de lo que en Jacksonville acaba de pasar? 
—dijo Alicia.
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—Es verdad —añadió Stannard—. Convendría, sobre todo, hacerle saber 
que la menor imprudencia de su parte tendría las consecuencias más 
funestas para él y todos los suyos.

—¿Y cómo avisarle? —replicó James Burbank—. Numerosos espías 
circulan sin cesar en derredor de Camdless-Bay. ¡Esto es, por desdicha, 
demasiado cierto! Ya el mensajero con el cual Gilbert nos ha enviado su 
última carta, ha sido seguido a su regreso. Cualquier carta que nosotros 
escribiéramos podría caer en manos de Texar. Cualquier hombre que 
enviáramos encargado de un mensaje verbal, correría el riesgo de ser 
detenido en el camino. ¡No, amigos míos! No intentemos nada que pueda 
agravar esta situación, ¡y haga el cielo que el ejército federal no tarde en 
ocupar el territorio de Florida! Ya es tiempo, ya es urgente para la 
tranquilidad de esta minoría de gentes honradas amenazadas por la 
mayoría de los bribones del país.

James Burbank tenía razón. A consecuencia de la vigilancia que 
evidentemente debía ejercerse alrededor de la plantación, hubiera sido 
imprudente intentar ponerse en correspondencia con Gilbert. Por otra 
parte, ya estaba próximo el momento en que la familia Burbank y los 
nordistas de Florida se verían en seguridad, bajo la protección de las 
tropas federales.

En efecto, el día inmediato era el destinado por el comodoro Dupont para 
levar anclas del puerto de Edisto. Con seguridad antes de tres días se 
sabría que la flotilla había descendido, a lo largo del litoral de Georgia, y 
estaría anclada en la bahía de San Andrés.

James Burbank refirió entonces el grave incidente que había surgido ante 
los magistrados de Jacksonville; dijo cómo se había visto obligado a 
responder al desafío que Texar le hizo a propósito de los esclavos de 
Camdless-Bay. Fuerte en su derecho, fuerte en su conciencia había 
públicamente declarado la abolición de la esclavitud en todo su dominio. 
Lo que ningún Estado del Sur había llegado todavía a proclamar, sin verse 
obligado a ello por la fuerza de las armas, él lo había hecho libremente y 
de buena voluntad.

¡Declaración tan atrevida como generosa! Cuáles serían las 
consecuencias de ella, no se podía todavía prever.
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Pero evidentemente, no era bastante para evitar que la posición de James 
Burbank estuviera menos amenazada y fuese menos comprometida en 
medio de un país esclavista como Florida. Puede ser que hasta llegase a 
provocar ciertos asomos o conatos de insurrección entre los esclavos de 
otras plantaciones. ¡No importa! La familia Burbank, conmovida por la 
grandeza de acción, aprobó sin reservas lo que su jefe había prometido.

—James —dijo la señora Burbank—, suceda lo que suceda, has hecho 
bien en responder de ese modo a las odiosas insinuaciones que ese 
malvado de Texar ha tenido la infamia de lanzar contra ti.

—Estamos orgullosos de vos, padre mío —añadió Alicia, dando por 
primera vez este nombre a James Burbank.

—Y ahora, hija querida —respondió este—, cuando Gilbert y los demás 
federales entren en Florida, no encontrarán ya un solo esclavo en 
Camdless-Bay.

—Yo os doy las gracias, Mr. Burbank —dijo entonces Zermah—, os doy 
las gracias en nombre de mis compañeros. Por lo que a mí hace, no me he 
considerado jamás esclava en vuestra familia. Vuestras bondades, vuestra 
generosidad, me han hecho tan libre como lo soy desde este momento.

—Tienes razón, Zermah —respondió la señora Burbank—. Esclava o libre 
nosotros no te amaremos nunca menos.

Zermah trataba en vano de ocultar su emoción. Tomó a Dy en sus brazos 
y la apretó contra su pecho.

Walter Stannard y Edward Carrol estrecharon la mano de James Burbank 
con efusión.

Esto era decirle que aprobaban y aplaudían aquel acto de audacia y de 
justicia.

Es evidente que la familia Burbank, bajo la impresión de este acto de 
generosidad, olvidaba las complicaciones que la conducta de su jefe podía 
originar en el porvenir.

Por esta razón, nadie en Camdless-Bay pensaba en censurar a James 
Burbank, a excepción, sin duda, del | capataz Perry, cuando estuviese al 
corriente de lo acontecido. Pero estaba ocupado en el servicio de la 
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plantación, y no debía enterarse hasta la noche.

Era ya tarde. La familia se retiró a descansar, no sin que antes anunciara 
James Burbank que al día siguiente entregaría a todos los esclavos su 
acta de manumisión.

—Nosotros iremos contigo. James —respondió la señora Burbank—, 
cuando vayas a comunicarles que son libres.

—Sí, todos —añadió Edward Carrol.

—¿Y yo, padre…? —preguntó la niña.

—Sí, querida mía; tú también.

—¡Ay, mi buena Zermah…! —añadió la pequeña—. ¿Acaso nos vas a 
dejar ahora?

—¡No, hija mía! —respondió Zermah—. ¡No! ¡Yo no te abandonaré jamás!

Después, cada uno se retiró a su habitación, habiendo tomado antes las 
precauciones ordinarias para la seguridad de Castle-House.

Al día siguiente, la primera persona que encontró James Burbank en el 
parque reservado, fue al capataz Perry. Como todavía era un secreto la 
manumisión de los esclavos, el capataz no sabía una palabra de la 
resolución que su amo había tomado. Pero lo supo en seguida de labios 
del mismo James Burbank, que, por otra parte, estaba ya preparado para 
el asombro de su capataz.

—¡Oh, Mr. James! ¡Oh, Mr. James…! —dijo este sin poderse contener.

Y el digno hombre, verdaderamente aturdido, no encontraba palabras para 
expresar su asombro, sus objeciones y su aflicción.

—Sin embargo, esto no puede ni debe sorprendernos, Perry —replicó 
James Burbank—. Yo no he hecho más que adelantar un poco los 
sucesos. Vos sabéis que la emancipación de los negros es un acto de 
justicia que se impone a todo Estado cuidadoso de su dignidad.

—¡Su dignidad…, Mr. James! ¿Qué tiene que ver la dignidad en este 
asunto?
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—¿Vos no comprendéis lo que tiene que ver la dignidad en este asunto? 
¡Sea! Digamos cuidadosos de sus intereses.

—¡Sus intereses…! ¡Sus intereses, Mr. James…! ¿Os atrevéis a decir 
cuidadoso de sus intereses?

—Indudablemente. El porvenir no tardará en probároslo, mi querido Perry.

—¿Pero dónde se reclutará desde hoy en adelante el personal de las 
plantaciones, Mr. James?

—Siempre entre los negros, Perry.

—Pero si los negros son libres para no trabajar, no trabajarán.

—Al contrario, trabajarán y con más celo que ahora, puesto que será 
libremente, y con más gusto también, puesto que su posición será mucho 
mejor.

—Pero vuestros esclavos, Mr. James, vuestros esclavos comenzarán por 
dejaros.

—Mucho me engañaré, mi querido Perry, si hay uno solo, entre todos, que 
tenga el pensamiento de hacer tal cosa.

—¡Pero entonces ya no soy capataz de los esclavos de Camdless-Bay!

—No; pero sois siempre capataz de Camdless-Bay, y no creo que vuestro 
empleo se rebaje porque mandéis a hombres libres, en vez de mandar y 
dirigir esclavos.

—Pero…

—Mi querido Perry, os prevengo que a todos vuestros peros tengo 
respuestas prontas y claras. Tomad, pues, vuestro partido a favor de una 
medida que, por otra parte, no podía tardar en realizarse, y a la cual toda 
mi familia, sabedlo bien, acaba de hacer la mejor acogida.

—Y nuestros negros, ¿no saben nada? —preguntó el capataz.

—Todavía nada —respondió James Burbank—; y yo os ruego, Perry, que 
no les habléis una palabra acerca de esto. Lo sabrán hoy mismo.
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—Convocaréis a todos en el parque de Castle-House, a las tres de la 
tarde, diciéndoles solamente que tengo una orden que comunicarles.

Después de esto, el capataz se retiró, haciendo grandes gestos de 
estupefacción, y diciendo para sí:

—¡Negros que no son esclavos…! ¡Negros que van a trabajar por su 
cuenta…! ¡Negros que estarán obligados a atender a sus necesidades…! 
¡Esto es el trastorno del orden social! ¡Esto es el desquiciamiento de las 
leyes humanas! ¡Esto es contrario a la naturaleza: sí, contrario a la 
naturaleza! ¡Vamos! ¡Esto no puede ser! ¡Mr. Burbank se ha vuelto loco…!
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IX. La última esclava

En la misma mañana del día en que se preparaba la manumisión de los 
esclavos de Camdless-Bay, James Burbank, Walter Stannard y Edward 
Carrol montaron en un break y fueron a visitar la parte de la plantación 
situada en la frontera septentrional. Los esclavos estaban ocupados en 
sus trabajos habituales en medio de los campos de arroz, de caña y de las 
plantaciones de café. El mismo movimiento y el mismo trabajo se notaba 
en los talleres y sierras mecánicas. El secreto había sido bien guardado. 
Ninguna comunicación había podido establecerse aún entre Jacksonville y 
Camdless-Bay. Aquellos a quienes interesaba de una manera tan directa, 
no sabían nada del generoso proyecto de James Burbank.

Recorriendo esta parte del dominio en su límite más expuesto. James 
Burbank y sus amigos querían asegurarse de que los alrededores de la 
plantación no ofrecían ninguna señal sospechosa.

Después de la declaración de la víspera, se podía temer que alguna parte 
del populacho de Jacksonville, o de la campiña que le rodeaba, se 
entregase a excesos contra Camdless-Bay. Hasta entonces, sin embargo, 
no había sucedido nada absolutamente. No se habían visto siquiera 
personas sospechosas por este lado del río ni en todo el curso del San 
Juan. El Shannon, que lo remontó hacia las diez de la mañana, no hizo 
escala en el puertecillo provisional, y continuó su marcha hacia Picolata. Ni 
por la parte superior ni por la parte inferior del río, no había nada que 
temer para los habitantes de Castle-House.

Un poco antes del mediodía, James Burbank, Walter Stannard y Edward 
Carrol repasaron el puente del recinto del parque y se dirigieron a la casa. 
Toda la familia les esperaba para almorzar. Se estaba con más seguridad. 
Se habló más a gusto. Parecía que se había entablado una tregua en la 
situación. Sin duda, la energía de los magistrados de Jacksonville se había 
impuesto a los violentos del partido de Texar; y si este estado de cosas se 
prolongaba algunos días más, Florida sería ocupada por el ejército federal 
y entonces los antiesclavistas, fueran del Norte o del Sur, estarían en 
seguridad.
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James Burbank podía, pues, proceder a la ceremonia de la emancipación, 
primer acto de este género que iba a efectuarse voluntariamente en un 
Estado esclavista.

El que debía estar más satisfecho entre todos los negros de la plantación 
era, evidentemente, un joven de veinte años llamado Pigmalión, más 
generalmente conocido por el nombre de Pig. Agregado al servicio 
doméstico en Castle-House, era esta la residencia habitual de dicho Pig; 
por esta razón no trabajaba ni en los campos ni en los talleres de 
Camdless-Bay. Pero… preciso es confesarlo, Pigmalión era un mozo 
ridículo, vanidoso y holgazán, al cual, por bondad, sus amos toleraban 
muchas cosas. Desde que la cuestión de la esclavitud estaba sobre el 
tapete, no hacía otra cosa que declamar y pronunciar frases huecas 
acerca de la libertad humana. Con cualquier motivo y a cada momento 
pronunciaba discursos pretenciosos a sus compañeros, que no se 
ocultaban para reírse de él. Como se dice vulgarmente, quería montar 
soberbios y pujantes caballos, él, a quien un pacífico asno hubiera 
arrojado en el acto al suelo. Pero como en el fondo Pigmalión no era malo, 
se le dejaba hablar. Desde luego, se comprende qué discusiones tendría 
con el capataz Perry cuando este se hallaba de humor para escucharle, y 
se puede calcular qué acogida iba a hacer al acto de liberación que le 
devolvía su dignidad de hombre.

A poco más de las dos de la tarde se ordenó a los negros que se 
presentaran con sus familias respectivas en el parque reservado de Castle-
House.

Estas pobres gentes habían dejado el trabajo en los campos y talleres 
después de mediodía. Habían querido arreglarse un poco; lavarse, 
cambiar sus vestidos de trabajo por otros más limpios, según tenían por 
costumbre siempre que se abría para ellos la poterna del recinto. Por 
consiguiente, había entre ellos gran animación, cambio de preguntas y 
respuestas, en tanto que el capataz Perry, paseándose de un extremo a 
otro, murmuraba:

—¡Cuando pienso que en este momento se podría todavía traficar con 
estos negros, puesto que están todos en estado de mercancía, y que 
antes de una hora ya no será permitido comprarlos y venderlos…! ¡Sí! Lo 
repetiré hasta que exhale el último suspiro: Mr. Burbank puede decir y 
hacer lo que quiera, y con él, el presidente Lincoln, y con el presidente 
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Lincoln, todos los federales del Norte, y todos los liberales del mundo. 
¡Esto es contrario a la naturaleza! ¡Es una aberración!

En este instante Pigmalión, que no sabía nada todavía, se encontró frente 
a frente con el capataz.

—¿Para qué se nos convoca aquí, señor Perry? ¿Tendríais la bondad de 
decírmelo?

—Sí, imbécil; es para…

El capataz se detuvo, no queriendo descubrir el secreto. Pero entonces se 
le ocurrió una idea.

—Aproxímate, Pig —le dijo.

Pigmalión se aproximó.

—Dime, muchacho, ¿te tiro yo algunas veces de las orejas?

—Sí, señor Perry; puesto que en contra de toda justicia divina y humana, 
es vuestro derecho.

—Pues bien; puesto que es mi derecho, voy a permitirme usar de él 
todavía.

Y sin cuidarse de los gritos de Pig, aunque sin hacerle mucho daño 
tampoco, le tiró de las orejas, que eran ya de un tamaño regular. 
Verdaderamente, esto consoló un tanto al capataz, puesto que ejercía por 
última vez su derecho en uno de los esclavos de la plantación.

A las tres. James Burbank, su familia y sus amigos aparecieron en la 
escalinata de Castle-House. Delante de ellos estaban agrupados 
quinientos esclavos entre hombres, mujeres y niños, y hasta una veintena 
de negros viejos, que cuando habían llegado a ser inútiles para el trabajo, 
habían encontrado una existencia tranquila en las chozas de Camdless-
Bay.

Un profundo silencio reinó en seguida. A una indicación de James 
Burbank, Perry y los demás capataces hicieron aproximar el personal, de 
manera que todos pudieran escuchar clara y distintamente la 
comunicación que se les iba a hacer.
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James Burbank tomó entonces la palabra:

—Amigos míos —dijo—. Ya sabéis que una guerra civil, ya larga y 
desgraciadamente sangrienta, aflige hoy la población de los Estados 
Unidos. El verdadero móvil de esta guerra ha sido la cuestión de la 
esclavitud. El Sur, no inspirándose más que en lo que él cree sus 
intereses, ha querido el mantenimiento; el Norte, en nombre de la 
humanidad, ha querido que dicha institución fuese abolida en América. 
Dios ha favorecido a los defensores de una causa justa, y la victoria se ha 
pronunciado ya a favor de los que se baten por la libertad de toda una raza 
humana. Desde hace largo tiempo, nadie lo ignora, fiel a mi origen, he 
participado de las ideas del Norte, sin haber tenido ocasión de aplicarlas. 
Circunstancias especiales han hecho que pueda apresurar el momento en 
que me es posible ajustar mis actos a mis opiniones. Escuchad, pues, lo 
que voy a deciros en nombre de toda mi familia.

Un murmullo de emoción se escapó de toda la concurrencia, pero se 
apaciguó en seguida. Entonces James Burbank, con voz que se oyó clara 
y distinta por todas partes, hizo la declaración siguiente:

«A partir de este día, veintiocho de febrero de mil ochocientos sesenta y 
dos, los esclavos de esta plantación quedan emancipados de toda 
servidumbre. Pueden disponer de su persona. Ya no hay más que 
hombres libres en Camdless-Bay».
 

Las primeras manifestaciones de estos nuevos manumitidos fueron hurras
que estallaron por todas partes. Los brazos se agitaron en señal de 
agradecimiento. El nombre de la familia Burbank fue aclamado. Todos se 
aproximaron a la escalinata. Hombres, mujeres y niños querían besar las 
manos de su libertador. Fue un entusiasmo indescriptible que se produjo 
con tanta mayor energía cuanto que no estaba preparado. Calcúlese 
cuánto gesticularía, peroraría y qué diversas actitudes tomaría Pigmalión.

Entonces, un negro viejo, el decano del personal, avanzó hasta las 
primeras gradas de la escalinata. Allí, irguiendo la cabeza y con una voz 
que revelaba una emoción profunda, dijo:

—En nombre de los antiguos esclavos de Camdless-Bay, libres ahora, 
recibid las gracias vos y vuestra familia, Mr. Burbank, por habernos hecho 
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oír las primeras palabras de libertad que se han pronunciado en el Estado 
de Florida.

Hablando así, el anciano negro acababa de subir los escalones de la 
gradería, se había aproximado a James Burbank, y le había besado las 
manos, y como la pequeña Dy le tendiese los brazos, él la tomó en los 
suyos, y la presentó a la multitud de sus camaradas.

—¡Viva, viva Mr. Burbank!

Estos gritos repercutieron alegremente en el aire, y debieron llevar a 
Jacksonville, sobre la ribera opuesta del San Juan, la nueva del gran acto 
que acababa de verificarse.

La familia de James Burbank estaba profundamente conmovida. 
Vanamente ensayaba a calmar las muestras de entusiasmo. Zermah fue la 
primera que logró apaciguarlas, cuando se la vio avanzar hacia la 
escalinata y tomar, a su vez, la palabra.

—Camaradas —dijo—, ya somos completamente libres, gracias a la 
generosidad y a la humanidad del que fue nuestro dueño, y el mejor de los 
dueños.

—¡Sí, sí! —gritaron cientos de voces, confundidas en la misma explosión 
de reconocimiento.

—Cada uno de nosotros puede, pues, ahora disponer libremente de su 
persona —añadió Zermah—. Cada cual puede dejar la plantación con su 
familia, hacer todo acto de libertad, según convenga a su interés. En 
cuanto a mí, yo no seguiré más que el instinto de mi corazón, y estoy 
cierta de que la mayor parte de vosotros haréis lo que voy a hacer yo 
misma. Hace ya seis años que entré en Camdless-Bay. Mi marido y yo 
hemos vivido dichosos en Camdless-Bay, y deseamos acabar aquí nuestra 
vida.

—Yo suplico, pues, a Mr. Burbank que nos deje a su lado, libres, como él 
nos ha tenido esclavos. Que los que tengan este deseo lo expresen…

—¡Todos! ¡Todos!

Y estas palabras, repetidas mil veces, demostraron cuan apreciado era el 
plantador de Camdless-Bay, y qué lazo de amistad y reconocimiento le 
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unía a todos los manumitidos de sus dominios.

James Burbank tomó entonces la palabra. Dijo que todos los que quisieran 
continuar en la plantación, podrían hacerlo en condiciones nuevas. No era 
cuestión más que de arreglar, de común acuerdo, la remuneración del 
trabajo libre y los derechos de los recién libertados. Añadió que convenía 
que la situación de los libertos quedase bien definida, a cuyo fin cada uno 
de los negros iba a recibir para su familia y para él un acta de liberación, 
que le permitía recobrar en la humanidad el rango a que tenía derecho.

Esto fue inmediatamente hecho por los capataces.

Como hacía mucho tiempo que James Burbank estaba dispuesto a dar 
libertad a sus esclavos, tenía preparadas estas actas, y cada familia 
recibió la suya con conmovedoras demostraciones de reconocimiento.

Después, el resto del día consagróse al regocijo. Desde el siguiente, todo 
el personal debía volver a sus trabajos ordinarios; pero aquel día, hasta 
que llegó la noche, se dedicó a las fiestas. La familia Burbank, mezclada 
con aquellas buenas gentes, recibió las más conmovedoras pruebas de 
amistad, así como las seguridades de un afecto sin límites.

Entretanto, en medio de su antiguo rebaño de seres humanos, el capataz 
Perry se paseaba como alma en pena; y James Burbank le preguntó:

—Y bien, Perry, ¿qué decís de todo esto?

—Digo, Mr. James —contestó—, que por ser libres estos africanos, no son 
menos nacidos en África, y no han cambiado de color. Luego… puesto que 
han nacido negros, negros morirán.

—Pero vivirán blancos —respondió sonriendo James Burbank.

Y no pasó adelante la conversación.

Por la noche, la comida reunió en la mesa de Castle-House a toda la 
familia Burbank, verdaderamente feliz, y, preciso es decirlo, más confiada 
en el porvenir que algunos días antes. Dentro de breves días, la seguridad 
de Florida sería completa. Por otra parte, ninguna mala noticia había 
llegado de Jacksonville. Era posible que la actitud de James Burbank ante 
los magistrados del Palacio de Justicia hubiese producido una impresión 
favorable sobre el mayor número de habitantes.
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A esta comida asistía el capataz Perry, que se había visto obligado a 
tomar el partido de callar respecto de lo que no podía impedir. Se 
encontraba precisamente enfrente del decano de los negros, invitado por 
James Burbank como para mejor demostrar en su persona que la 
emancipación concedida a él y a sus compañeros de esclavitud no era una 
vana declaración en el pensamiento del dueño de Camdless-Bay. En el 
exterior se escuchaban los gritos de la fiesta, y el parque se iluminaba con 
luces de colores, encendidas en diversos puntos de la plantación. Hacia la 
mitad de la comida, se presentó una diputación que llevaba a la pequeña 
Dy un magnífico ramo de flores, seguramente el más hermoso que había 
recibido en su vida la señorita Dy Burbank, de Castle-House. De una y otra 
parte se hicieron y devolvieron cumplimientos, se dieron y se pagaron 
gracias con profunda y verdadera emoción.

Después todos se retiraron y la familia pasó un rato de tertulia aguardando 
la hora de acostarse. Parecía que un día tan bien empleado no podía 
menos de terminar así, perfectamente.

Hacia las ocho la tranquilidad y la calma reinaban en toda la plantación. 
Había motivo para creer que nada turbaría esta calma durante la noche, 
cuando el sonido de una voz se oyó fuera de la casa.

James Burbank se levantó en seguida, y fue por sí mismo a abrir la puerta 
del patio.

En la parte de afuera, y delante de la escalinata, algunas personas 
esperaban y hablaban en voz alta.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede? —preguntó James Burbank.

—Mr. Burbank —respondió uno de los capataces—, una embarcación 
acaba de atracar en el puerto de Camdless-Bay.

—¿Y de dónde viene?

—De la ribera izquierda.

—¿Quién está a bordo?

—Un mensajero enviado por las autoridades de Jacksonville.
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—¿Y qué quiere?

—Pide daros cuenta de una comunicación. ¿Permitís que desembarque?

—¡Ciertamente!

La señora Burbank se había aproximado a su marido. Alicia avanzó 
ligeramente hacia una de las ventanas del patio, en tanto que Walter 
Stannard y Edward Carrol se dirigían hacia la puerta; Zermah, tomando a 
la pequeña Dy por la mano, se había levantado. Todos tuvieron entonces 
el presentimiento de que iba a surgir alguna grave complicación.

El capataz Perry se dirigió al puerto. Diez minutos después, estaba de 
vuelta en casa con el mensajero que la embarcación había traído desde 
Jacksonville a Camdless-Bay. Era este un hombre que llevaba el uniforme 
de la milicia del condado. Fue introducido en el patio, y pidió hablar a Mr. 
Burbank, pues era urgente lo que tenía que decir.

—Soy yo; ¿qué me queréis?

—Entregaros este pliego.

James Burbank rompió el sobre y leyó lo siguiente:

«Por orden de las autoridades nuevamente constituidas en Jacksonville, 
todo esclavo que haya sido declarado libre contra la voluntad de los 
sudistas, será inmediatamente expulsado del territorio.

»Esta medida será ejecutada en el término de las cuarenta y ocho horas 
siguientes de recibida, y en caso de negativa se procederá a llevarla a 
cabo por la fuerza».

»Dado en Jacksonville, a 28 de febrero de 1862.

Texar».
 

Esto indicaba que los magistrados en quienes se podía poner confianza 
habían sido destituidos. Texar, sostenido por sus partidarios, se 
encontraba al frente de los negocios de la ciudad.

—¿Qué responderé? —preguntó el mensajero.
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—Nada —contestó James Burbank.

El mensajero se retiró, y fue conducido de nuevo a su embarcación, que 
se dirigió hacia la orilla izquierda del río. Así, pues, por orden del español, 
los antiguos esclavos de la plantación iban a ser dispersados. 
Precisamente porque se les había hecho libres no tendrían el derecho de 
vivir libremente en el territorio de Florida.

Camdless-Bay iba a ser privado de todo este personal, con el cual contaba 
James Burbank para defender sus intereses, su familia y hasta su vida.

—¡Libre en estas condiciones! —dijo Zermah—. ¡No, jamás! ¡Yo rehúso 
esa libertad, y puesto que es necesario para vivir cerca de vos, prefiero 
volver a ser esclava!

Y tomando su acta de liberación, la desgarró en mil pedazos, arrojándolos 
a los pies de James Burbank.
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X. Expectación

Tales eran las primeras consecuencias del movimiento generoso al cual 
había obedecido James Burbank dando libertad a sus esclavos antes de 
que el ejército federal fuese dueño del territorio de Florida.

Actualmente, Texar y sus partidarios dominaban la ciudad y el condado. 
Seguramente iban a entregarse a todos los actos de violencia a que su 
naturaleza brutal y grosera debía impelerlos, es decir, a los más 
espantosos excesos.

Si por denuncias vagas el español no había podido conseguir la prisión de 
James Burbank, no había, sin embargo, alcanzado menos su objeto 
aprovechándose de las disposiciones de Jacksonville, cuya población 
estaba en gran parte sobrexcitada por la conducta de sus magistrados en 
el asunto del propietario de Camdless-Bay.

Después de la absolución del colono antiesclavista, que acababa de 
proclamar la emancipación en su dominio; del nordista cuyos votos y 
cuyos deseos eran manifiesta y abiertamente a favor del Norte, Texar 
había sublevado a las gentes de mal vivir, revuelto la ciudad, y, 
conseguido esto, no le costó mucho trabajo derribar a las autoridades, ya 
comprometidas, reemplazándolas con las gentes más avanzadas de su 
partido, formando así una especie de comité en que los blancos 
esclavistas y los floridianos de origen español se repartían el poder. 
Habíase, además, asegurado el concurso de la milicia, ya minada desde 
hacía largo tiempo, y que fraternizaba con el populacho. Por consiguiente, 
la suerte del país estaba en sus manos.

Por otra parte, la conducta de James Burbank no encontraba la más 
mínima aprobación entre la mayor parte de los colonos, cuyos 
establecimientos ocupaban las dos riberas del río de San Juan. Estos, en 
efecto, podían temer que los esclavos quisieran obligarles a seguir el 
ejemplo del propietario de Camdless-Bay. El mayor número de los 
plantadores, partidarios de la esclavitud, resueltos a luchar contra las 
pretensiones de los unionistas, veían con extrema irritación el avance de 
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las tropas federales y querían que Florida resistiese, como resistían 
todavía los Estados del Sur.

Si en el principio de la guerra esta cuestión de la emancipación de los 
esclavos no les había hecho salir de su indiferencia, ahora se apresuraban 
a alistarse bajo las banderas de Jefferson Davis. Todos estaban 
dispuestos a secundar los esfuerzos de los rebeldes contra el Gobierno de 
Abraham Lincoln.

En estas condiciones no es de extrañar que Texar, teniendo a su favor las 
opiniones y los intereses unidos para defender la misma causa, por poca 
estimación y confianza que inspirase su persona, hubiera conseguido 
imponerse. De allí en adelante, iba a poder obrar como señor y dueño, 
menos para organizar la resistencia con el concurso de los sudistas y 
rechazar la flotilla del comodoro Dupont, que para satisfacer sus 
venganzas personales.

Así, a consecuencia del odio que profesaba a la familia Burbank, el primer 
cuidado de Texar había sido responder al acto de emancipación de los 
esclavos de Camdless-Bay, con la mencionada disposición, que obligaba a 
todos los manumitidos a abandonar el territorio floridiano en el plazo 
máximo de veinticuatro horas.

—Obrando así —decía—, doy pruebas de velar por los intereses de los 
colonos directamente amenazados. Sí; todos ellos aprobarán este decreto, 
cuyo primer acto será impedir la sublevación de los esclavos en todo el 
Estado de Florida.

La mayoría habían, pues, aplaudido sin reserva esta orden de Texar, por 
arbitraria que fuese. ¡Sí! ¡Era arbitraria, inicua, insostenible! James 
Burbank estaba en su derecho al emancipar sus esclavos; este derecho lo 
poseía en absoluto en todo tiempo. Podía haberlo ejercido aun antes de 
que la guerra hubiese dividido a los Estados Unidos sobre la cuestión de la 
esclavitud. Nada debía prevalecer contra este derecho. Jamás la medida 
tomada por Texar podía tener en su abono la justicia ni la legalidad.

Desde luego, Camdless-Bay iba a quedar privado de sus defensores 
naturales. En este punto, el objeto de Texar estaba plenamente 
conseguido.

Bien se comprendió esto en Castle-House y seguramente hubiese sido de 
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desear que James Burbank hubiera aguardado al día en que hubiese 
podido obrar sin peligro para nadie.

Pero ya se conoce lo ocurrido. Acusado delante de los magistrados de 
Jacksonville de estar en desacuerdo con sus principios; puesto en la 
alternativa de conformarse con esta acusación, e incapaz de sostener la 
indignación de su alma, había hecho su declaración públicamente, y 
públicamente también, delante del personal de la plantación, había 
procedido a la manumisión de los negros de Camdless-Bay.

Por consiguiente, habiéndose agravado la situación de la familia Burbank y 
de sus huéspedes, era preciso decidir a toda prisa lo que convenía hacer 
en tales circunstancias.

Y, desde luego, el primer punto que se trató aquella misma noche en 
Castle-House fue el siguiente: ¿Había medio de volver sobre lo acordado 
en lo referente al acta de emancipación? No. Esto no hubiera cambiado el 
estado de las cosas. Texar, en efecto, no hubiera tenido en cuenta esta 
tardía reparación. Por otra parte, la unanimidad de los negros del dominio 
al saber la decisión tomada contra ellos por las nuevas autoridades de 
Jacksonville, hubiera sido apresurarse a imitar a Zermah. Todas las actas 
de emancipación hubieran sido desgarradas. Para no dejar Camdless-Bay, 
para no ser arrojados del territorio, todos hubieran vuelto a su condición de 
esclavos hasta el día en que por una ley del Estado, tuviesen el derecho 
de ser libres y vivir libremente donde les agradara. Pero ¿qué se 
conseguía con esto? Decididos a defender con su antiguo dueño la 
plantación, que había llegado a ser una verdadera patria, ¿no lo harían 
con tanto ardor como cuando eran esclavos, ahora que habían llegado a 
ser libres? Sí, ciertamente, y Zermah salía garante de ello. James Burbank 
juzgó, no obstante, que no había medio de volver sobre lo que se había 
hecho. Todos fueron de su opinión.

Y no se engañaban, pues al día siguiente, cuando la nueva orden 
decretada por el comité de Jacksonville fue conocida, las pruebas de 
afecto y las demostraciones de fidelidad estallaron por todas partes en 
Camdless-Bay.

Si Texar quería poner en ejecución su decreto, se resistiría. Si quería 
emplear la fuerza, con la fuerza se le respondería también.

—Por otra parte —dijo Edward Carrol—, los sucesos se precipitan. En dos 
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días, en veinticuatro horas acaso, se habrá resuelto la cuestión de la 
esclavitud en Florida. Pasado mañana la flotilla federal puede que haya 
forzado las bocas del San Juan, y entonces…

—Pero… ¿y si las milicias, ayudadas por las tropas confederadas, quieren 
resistir…? —dijo Stannard.

—Si resisten, su resistencia no podrá ser de larga duración —respondió 
Edward Carrol—. Sin barcos, sin cañoneros, ¿cómo han de poder 
oponerse al paso del comodoro Dupont, al desembarque de las tropas de 
Sherman y a la ocupación de los puertos de Fernandina, de Jacksonville, 
de San Agustín? Ocupados estos puntos, los federales serán dueños de 
Florida. Entonces, Texar y los suyos no tendrán otro remedio que darse a 
la fuga.

—¡Ah! ¡Ojalá que, por el contrario, pudieran apoderarse de este hombre…! 
—exclamó James Burbank—. Y cuando esté entre las manos de la justicia 
federal, veremos si alega todavía algún subterfugio para escapar al castigo 
que merecen sus crímenes.

La noche pasó sin que la seguridad de Camdless-Bay se alterase ni un 
solo instante. Pero fácilmente se concibe cuáles debían de ser las 
angustias de la señora Burbank y también de Alicia.

Al día siguiente, 1.º de marzo, pusiéronse gente al acecho de todos los 
ruidos que viniesen de fuera. No es que la plantación estuviera 
amenazada este día. El decreto de Texar no había ordenado la expulsión 
sino dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes. James Burbank, 
decidido a resistir a esta orden, tenía el tiempo necesario para organizar 
las medidas que le fuera posible. Lo que se trataba de recoger eran los 
rumores y noticias del teatro de la guerra, pues estos podían a cada 
instante modificar el estado de las cosas. James Burbank y su cuñado 
montaron a caballo. Después de haber recorrido la ribera derecha del San 
Juan, se dirigieron hacia la desembocadura del río, a fin de adelantar en 
una decena de millas este desbordamiento de la marea que termina en la 
punta de San Pablo, en el sitio en que se eleva el faro. Si hubieran pasado 
delante de Jacksonville, situado sobre la orilla opuesta, les hubiera sido 
fácil reconocer si una reunión extraordinaria de embarcaciones indicaba o 
no alguna próxima tentativa del populacho contra Camdless-Bay. En 
media hora habían traspasado el límite de la plantación, y continuaron 
caminando hacia el Norte.
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Durante este tiempo la señora Burbank y Alicia, paseando por el parque de 
Castle-House, cambiaban sus pensamientos y opiniones. Walter Stannard 
trataba vanamente de devolverles un poco de calma. Ambas tenían el 
presentimiento de una próxima catástrofe.

Entretanto, Zermah había querido recorrer las diversas chozas de la 
plantación. Aunque la amenaza de expulsión fuese ya conocida, los 
negros no daban muestras de hacer caso de ella. Habían emprendido de 
nuevo sus trabajos habituales. Decididos, del mismo modo que su antiguo 
dueño, a la resistencia, se preguntaban con qué derecho se les arrojaría 
de su país de adopción. Acerca de este punto, Zermah dio a su señora las 
seguridades más consoladoras. Se podía contar seguramente con el 
personal de Camdless-Bay.

—Sí —dijo—; todos mis compañeros preferirían la condición de esclavos, 
como lo he hecho yo misma, antes que abandonar la plantación y a los 
señores de Castle-House. Y si se les quiere obligar a ello, sabrán defender 
sus derechos.

No había, pues, que hacer otra cosa sino esperar la vuelta de James 
Burbank y de Edward Carrol. A aquella fecha de 1.º de marzo, no era 
imposible que la flotilla hubiera llegado ya a la vista del faro de San Pablo, 
dispuesta a forzar la desembocadura del San Juan. Los confederados no 
tendrían entonces bastante con todas sus fuerzas para oponerse a su 
paso, y las autoridades de Jacksonville, directamente amenazadas, no 
estarían en disposición de llevar a cabo sus amenazas contra los 
habitantes de Castle-House.

El capataz Perry hacía también su visita cotidiana a los talleres y plantíos 
de la posesión. También pudo percatarse de las buenas disposiciones de 
los negros.

Aunque no quisiera darse por convencido de ello, veía bien que si habían 
cambiado de condición, su asiduidad al trabajo y su cariño a la familia 
Burbank habían permanecido los mismos. En cuanto a resistir a lo que 
pudiera intentar contra ellos el populacho de Jacksonville, estaban 
firmemente resueltos a ello. Pero, según la opinión de Perry, más 
obstinado que nunca en sus ideas esclavistas, estos hermosos 
sentimientos no podían durar mucho tiempo. La naturaleza acabaría por 
reclamar sus derechos. Después de haber disfrutado de la independencia, 
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¿volverían estos nuevos emancipados a la esclavitud? ¿Volverían a bajar 
por voluntad propia al rango que la naturaleza les había señalado, entre el 
hombre y el animal?

Embebido en estos pensamientos, se encontró de pronto con el vanidoso 
Pigmalión. Este imbécil había aumentado todavía su orgullo de la víspera y 
la actitud de pedantería que le era habitual.

Al verle pavonearse con las manos cruzadas a la espalda y la cabeza alta, 
se comprendía bien que ya era un hombre libre. Pero lo cierto es que no 
por eso trabajaba más.

—¡Eh, señor Perry, buenos días! —dijo con tono altanero.

—¿Qué haces ahí, perezoso?

—Pues, me paseo. ¿No tengo el derecho de no hacer nada, puesto que ya 
no soy un vil esclavo, y llevo mi acta de emancipación en el bolsillo?

—¿Y quién te mantendrá de hoy en adelante, Pig?

—Yo, señor Perry.

—¿Y cómo?

—Pues… comiendo.

—Pero ¿quién te dará para comer?

—Mi amo.

—¿Tu amo? ¿Has olvidado ya que ahora no tienes dueño? ¡Tonto!

—No. No lo tengo, ni lo tendré más. Pero Mr. James Burbank no me 
despedirá de la plantación, donde, sin que sea alabarme, presto algunos 
buenos servicios.

—Al contrario… Te despedirá.

—¡Que me despedirá!

—Sin duda. Cuando le pertenecías podía conservarte, aun cuando no 
hicieses nada; pero desde el momento en que ya no le perteneces, si 
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persistes en no querer trabajar, te pondrá muy fresco a la puerta, y 
veremos entonces lo que haces de tu libertad, bobalicón.

Evidentemente, Pigmalión no había mirado la cuestión bajo este punto de 
vista.

—¡Cómo, Mr. Perry! ¿Creéis que Mr. Burbank sea tan cruel que…?

—Eso no es crueldad —replicó el capataz—; es la lógica de las cosas que 
conduce a eso. Por otra parte, que Mr. Burbank lo quiera o no, hay un 
decreto de las autoridades de Jacksonville que ordena la expulsión de 
todos los emancipados fuera del territorio de Florida.

—¿Es verdad eso?

—Tan verdad como es; y veremos cómo salís del apuro tus compañeros y 
tú, ahora que ya no tenéis dueño.

—¡Yo no quiero marcharme de Camdless-Bay! —gritó Pigmalión—. Puesto 
que soy libre…

—¡Sí, tú eres libre para marcharte, pero no para quedarte aquí! Te 
aconsejo, pues, que hagas tus preparativos.

—¿Y qué va a ser de mí?

—Eso… tú lo sabrás.

—Pero, en fin, puesto que soy libre… —volvió a decir Pigmalión, que 
volvía siempre a su tema.

—Pues bien; eso no parece bastante.

—¡Decidme entonces lo que hay que hacer, señor Perry!

—¿Lo que es preciso hacer…? Oye, escucha bien, y sigue mi 
razonamiento, si eres capaz de ello.

—Sí, lo soy.

—Tú estás emancipado, ¿no es verdad?

—Sí, ciertamente, señor Perry; os lo repito: tengo mi acta en el bolsillo.
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—Desgárrala.

—¡Jamás!

—Bueno; puesto que rehúsas, no veo más que un remedio, si quieres 
continuar en el país.

—¿Y cuál?

—Cambia de color, imbécil. Cambia, Pig, cambia. Cuando te hayas vuelto 
blanco tendrás derecho para permanecer en Camdless-Bay. Hasta 
entonces, no.

El capataz, encantado de haber dado una lección a la vanidad de 
Pigmalión, le volvió la espalda.

Pig quedó solo, muy pensativo. Bien lo veía: no bastaba ser libre para 
conservar su puesto; era preciso ser blanco. ¿Y cómo diablos se puede 
uno arreglar para volverse blanco, cuando la naturaleza le ha dado un 
negro de ébano?

Así es que el pobre Pigmalión, volviendo a Castle-House, se rascaba la 
piel hasta hacerse saltar sangre.

Un poco antes del mediodía, James Burbank y Edward Carrol estaban de 
vuelta en Castle-House. No habían visto nada inquietante por el lado de 
Jacksonville. Las embarcaciones ocupaban su sitio habitual en el puerto, 
las unas amarradas a los muelles, las otras en el canal. Sin embargo, se 
notaban algunos movimientos de tropas al otro lado del río. Varios 
destacamentos de soldados confederados se habían dejado ver sobre la 
ribera izquierda del San Juan; pero se dirigían hacia el Norte, en dirección 
al condado de Nassau. Por consiguiente nada parecía amenazar a 
Camdless-Bay.

Llegados al límite de la marea, James Burbank y su compañero volvieron 
sus miradas hacia alta mar. Ni una vela aparecía en toda la extensión azul, 
ni el humo de un buque de vapor se elevaba en el horizonte, que indicase 
la llegada o la aproximación de la escuadra. En cuanto a los preparativos 
de defensa en esta parte de la costa floridiana, eran nulos. Ni baterías de 
tierra, ni trincheras de ninguna especie. Ningún preparativo para defender 
la entrada del río. Si los buques federales se presentaban, sea delante de 
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la bahía de Nassau, sea en la misma desembocadura del San Juan, 
podrían penetrar sin obstáculo alguno.

Solamente existía el faro de San Pablo, y este se hallaba inservible. Su 
linterna había sido desmontada, y no se podían alumbrar los pasos. Sin 
embargo, esto no impedía la entrada de la escuadra más que de noche.

Esto es todo lo que pudieron contar James Burbank y Edward Carrol 
cuando estuvieron de vuelta para el almuerzo. En suma, y como noticia 
tranquilizadora, no se observaba en Jacksonville ningún movimiento que 
pudiera indicar una agresión inmediata, como era de temer en Camdless-
Bay.

—Sea —respondió Walter Stannard—. Pero lo que es inquietante es que 
la flotilla del comodoro Dupont no esté todavía a la vista. Hay en esto un 
retraso que me parece inexplicable.

—En efecto —replicó Edward Carrol—. Si esta flotilla se ha dado a la mar 
anteayer, saliendo de la bahía de Saint-Andrews, debiera estar ya a lo 
largo de las costas de Fernandina.

—El tiempo ha sido pésimo durante estos días —replicó James 
Burbank—, y es posible que Dupont haya debido alejarse de la costa por 
los vientos del Oeste, que pudieran haberle empujado y causado averías. 
Pero el viento ha calmado desde esta mañana, y no me sorprendería que 
esta misma noche…

—¡Que el cielo te escuche, querido James —dijo la señora Burbank—, y 
quiera Dios venir en nuestra ayuda!

—Mr. James —dijo Alicia—, puesto que el faro de San Pablo no puede ser 
encendido, ¿cómo ha de penetrar esta noche la flotilla en el San Juan? 
¿Cómo podrá hacerlo?

—En el San Juan sería imposible, en efecto, mi querida Alicia —respondió 
James Burbank—. Pero antes de atacar las bocas del río es preciso que 
los federales se apoderen de la isla Amelia, y después del caserío de 
Fernandina a fin de hacerse dueños del camino de hierro de Cedar-Keys. 
Yo espero, pues, ver los buques del comodoro Dupont remontar el San 
Juan antes de tres o cuatro días.

108



—Tenéis razón, James —respondió Edward Carrol—. Creo que la toma de 
Fernandina bastará para Obligar a los confederados a batirse en retirada. 
Acaso hasta las milicias abandonarán a Jacksonville sin esperar la llegada 
de los cañoneros. En este caso Camdless-Bay no estaría ya amenazado 
por Texar y sus secuaces.

—Sí; esto es muy posible, amigos míos —respondió James Burbank—. 
Que los federales pongan solamente un pie sobre el territorio de Florida y 
no es preciso más para garantizar nuestra seguridad. ¿Hay algo de nuevo 
en la plantación?

—Nada, Mr. Burbank —respondió Alicia—; yo he sabido por Zermah que 
los negros habían vuelto a sus ocupaciones habituales en los talleres, en 
las fábricas y en los bosques. Asegura que están siempre dispuestos a 
sacrificarse hasta el último de ellos por defender la plantación.

—Esperemos todavía que no haya necesidad de poner a prueba sus 
buenas disposiciones. O estoy muy engañado, o los bribones que se han 
impuesto a las gentes honradas por la violencia, huirán de Jacksonville en 
cuanto los federales se hayan aproximado a las costas de Florida. Sin 
embargo, estemos con cuidado y tengamos precaución. Después de 
almorzar, Stannard, nos acompañaréis a Carrol y a mí en la visita que 
pensamos hacer hacia la parte más expuesta del dominio.

—No quisiera, mi querido amigo, que Alicia y vos estuvieseis expuestos a 
mayores peligros en Camdless-Bay que en Jacksonville; y en verdad no 
me perdonaría nunca el haberos hecho venir aquí, en el caso de que las 
cosas tuvieran mal resultado.

—Mi querido James —respondió Stannard—, si nosotros nos hubiésemos 
quedado en nuestra habitación de Jacksonville, es muy verosímil que a 
estas fechas estaríamos en gran peligro, expuestos a las exacciones de 
las autoridades, como todos aquellos cuyas opiniones son contrarias a la 
esclavitud.

—En todo caso, Mr. Burbank —añadió Alicia—, aun cuando los peligros 
debiesen ser mayores aquí, ¿no es mejor que todos los compartamos?

—Sí, querida mía —respondió James Burbank—. Pero tengo buenas 
esperanzas y creo que Texar no tendrá ni aún el tiempo necesario para 
poner en ejecución su decreto contra el personal de Camdless-Bay.
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Durante la tarde, hasta la hora de comer, James Burbank y los dos amigos 
visitaron todas las cabañas de la plantación. Perry les acompañaba. Todos 
pudieron persuadirse de que las disposiciones de los negros eran 
excelentes. James Burbank no pudo contener su deseo de llamar la 
atención de su capataz acerca del celo con que los recién emancipados 
habían reanudado sus tareas. Ni uno solo faltaba a la lista.

—Sí, sí —respondió Perry—. Falta saber cómo serán hechos los trabajos 
ahora.

—¡Ah! En cuanto a eso, Perry, creo que estos pobres negros no han 
cambiado de brazos al cambiar de condición; me figuro al menos que no.

—Todavía no, Mr. James —respondió el terco capataz—; pero bien pronto 
notaréis que no tienen las mismas manos al extremo de los brazos.

—¡Vamos, vamos, Perry! —replicó alegremente James Burbank—. 
Imagino que sus manos tendrán siempre cinco dedos, y verdaderamente 
no se les puede pedir más.

Terminada la visita, James Burbank y sus compañeros volvieron a Castle-
House. La noche se pasó todavía más tranquila que la víspera. Con la 
ausencia de toda noticia de Jacksonville se habían acostumbrado a 
esperar y a creer que Texar renunciaba a poner en ejecución sus 
amenazas o que le faltaba el tiempo necesario para realizarlas.

Sin embargo, durante la noche se tomaron severas y minuciosas 
precauciones. Perry y los sub-capataces organizaron rondas en las lindes 
del dominio, y más especialmente hacia las riberas del San Juan. A los 
negros se les había prevenido que se replegaran detrás de la empalizada 
del recinto en caso de alarma, y se estableció una guardia en la poterna 
exterior.

Varias veces, por precaución, James Burbank y sus amigos se relevaron, 
a fin de asegurarse de que sus órdenes eran puntualmente ejecutadas. 
Cuando el sol reapareció, ningún incidente había turbado el reposo de los 
habitantes de Camdless-Bay.

110



111



XI. Preparativos de combate

Al día siguiente, 2 de marzo, James Burbank recibió noticias por uno de 
sus capataces, que había podido atravesar el río a nado sin despertar 
sospechas, yendo y volviendo de Jacksonville.

Estas noticias, de cuya certidumbre no se podía dudar, eran muy 
importantes, como podrá juzgarse.

El comodoro Dupont, al rayar el alba, había venido a echar el ancla en la 
bahía de Saint-Andrews, al este de la costa de Georgia. El Wabash, en el 
cual estaba enarbolado su pabellón, marchaba a la cabeza de una 
escuadrilla compuesta de veintiséis buques, o sean, dieciocho cañoneros, 
dos transportes armados en guerra y otros seis transportes, en los cuales 
se había embarcado la brigada del general Wright.

Tal como Gilbert había dicho en su última carta, el general Sherman 
acompañaba esta expedición.

Inmediatamente el comodoro Dupont, cuya arribada había retardado el mal 
tiempo, se apresuró a tomar las medidas necesarias para forzar los pasos 
del Saint-Mary. Estos pasos, bastante difíciles, están abiertos a la 
desembocadura del río de este nombre, hacia el norte de la isla Amelia, en 
la frontera de Georgia y Florida.

Fernandina, la principal posición de la isla, estaba protegida por el fuerte 
Clinch, cuyos espesos muros de piedra contenían una guarnición de mil 
quinientos hombres. En esta fortaleza, en la cual era posible una defensa 
bastante larga, ¿harían resistencia los sudistas a las tropas federales? 
Todo inducía a creerlo. Sin embargo, no ocurrió así.

Según las noticias llevadas por el capataz, en Jacksonville corría el rumor 
de que los confederados habían evacuado inmediatamente el fuerte Clinch 
en el momento en que la flotilla se presentaba delante de los pasos del 
Saint-Mary; y no solamente habían abandonado el fuerte Clinch, sino 
también toda Fernandina, la isla Cumberland y toda esta parte de la costa 
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floridiana.

Aquí terminaban las noticias llevadas a Camdless-Bay. Inútil es insistir 
sobre la importancia de tales noticias bajo el punto de vista especial de la 
plantación. Puesto que los federales habían desembarcado en Florida, el 
Estado, todo entero, no podía tardar en caer en su poder. Evidentemente, 
algunos días pasarían todavía antes que los cañoneros de la flotilla 
hubiesen podido franquear la barra del San Juan; pero su proximidad 
impondría respeto a las nuevas autoridades de Jacksonville.

Había, pues, motivo para esperar que, por temor a las represalias, Texar y 
los suyos no se atreverían a emprender nada contra la plantación de un 
nordista tan caracterizado como James Burbank.

Esto fue verdadero motivo de tranquilidad para la familia, que pasó 
súbitamente del temor a la esperanza; y para Alicia Stannard, como para 
la señora Burbank, era la certidumbre de que Gilbert no estaba lejos de 
ellas, la seguridad de que verían pronto la una a su hijo, la otra a su 
prometido, sin que tuviesen que temer por su seguridad.

En efecto, el joven teniente no hubiera tenido que recorrer más que treinta 
millas desde Saint-Andrews para llegar al pequeño puerto de Camdless-
Bay. Pero en aquel momento estaba de servicio a bordo del cañonero 
Ottawa, y este cañonero acababa de distinguirse en un hecho de armas 
del cual los anales marítimos no habían tenido ejemplo todavía.

Veamos lo que había pasado durante la mañana del 2 de marzo; detalles 
importantes que el capataz no había podido adquirir durante su visita a 
Jacksonville, pero que importa conocer para la inteligencia de los graves 
sucesos que iban a ocurrir.

Desde que el comodoro Dupont tuvo conocimiento de la evacuación del 
fuerte Clinch por la guarnición confederada, envió algunos buques de 
mediano calado a través de los pasos del Saint-Mary.

Pero ya la población blanca se había retirado al interior del país al abrigo 
de las tropas sudistas, abandonando los caseríos, las aldeas y las 
plantaciones de la costa. Aquello fue un verdadero pánico, provocado por 
las ideas de represalias que los separatistas atribuían falsamente a los 
jefes federales. Y no solamente en Florida, sino también en la frontera de 
Georgia, y en toda la parte del Estado comprendida entre las bahías de 
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Ossabaw y de Saint-Mary, los habitantes optaron en seguida por la 
retirada, para no caer en poder de las tropas de desembarque de la 
brigada Wright.

Sucedió, pues, que los buques del comodoro Dupont no tuvieron que 
disparar un solo cañonazo para tomar posesión del fuerte Clinch y de 
Fernandina. Solamente el cañonero Ottawa, en el cual Gilbert, siempre 
acompañado de Mars, el cariñoso marido de Zermah, ejercía las funciones 
de segundo, tuvo que hacer uso de sus piezas por las circunstancias 
siguientes.

La ciudad de Fernandina está en comunicación con el litoral Oeste de 
Florida, que la corta sobre el golfo de México por un ramal de ferrocarril 
que la une al puerto de Cedar-Keys. Este ferrocarril sigue primero la costa 
de la isla Amelia; después, antes de tocar en tierra firme, se extiende a 
través de la bahía de Nassau, por un largo puente sostenido por pilotes.

En el momento en que el Ottawa llegaba al centro de esta bahía, un tren 
entraba en el puente. La guarnición de Fernandina huía, llevando consigo 
todas sus provisiones. Además, iba también acompañada de algunos 
personajes importantes de la ciudad. En seguida el cañonero, forzando su 
máquina, se dirigió hacia el puente e hizo fuego con sus piezas de 
combate, así contra los pilotes como contra el tren en marcha. Gilbert, 
situado en la proa, dirigió los tiros. Hubo algunos disparos felices. Entre 
otros, un obús hizo blanco en el último vagón del convoy, cuyos ejes 
fueron rotos, así como las cadenas de amarre. Pero el tren, sin detenerse 
un solo momento, lo cual hubiera hecho su situación muy peligrosa, no se 
ocupó más del último vagón. Lo dejó abandonado, y continuando su 
marcha a toda velocidad, se internó en el suroeste de la Península. En 
este momento llegó un destacamento de federales que había 
desembarcado en Fernandina, y se lanzó sobre el puente. En un instante 
el vagón fue capturado con todos los fugitivos que en él se encontraban, 
principalmente, el coronel Gardner, que mandaba a la sazón en 
Fernandina; se tomaron sus nombres, se les detuvo veinticuatro horas, 
para ejemplo, en uno de los buques de la escuadra, y después se les puso 
en libertad.

Cuando el tren desapareció, el Ottawa contentóse con atacar un vapor 
cargado de materiales que se había refugiado en la bahía, y se apoderó de 
él con tres piezas de artillería.
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Estos sucesos eran de suficiente importancia para esparcir el desaliento 
entre las tropas confederadas y los habitantes de las ciudades floridianas. 
Esto fue lo que aconteció, particularmente en Jacksonville, que no estaba 
lejos de Fernandina. La parte del San Juan que alcanza la marea no 
tardaría en ser forzada como lo había sido la del Saint-Mary; esto no 
ofrecía duda alguna. Por consiguiente, era muy verosímil que los 
unionistas no encontrasen en Jacksonville más resistencia que en San 
Agustín y en los demás puntos del condado.

Esto era a propósito para tranquilizar a la familia de James Burbank. 
Texar, en estas condiciones no se atrevería (al menos así debía 
presumirse) a llevar adelante sus proyectos. Sus partidarios y él no 
tardarían en ser derrotados, y esto muy en breve, por la sola fuerza de los 
acontecimientos. Las gentes honradas ocuparían de nuevo el poder, que 
un motín popular les había arrebatado.

Había, por tanto, muchas razones para pensarlo así, y por consecuencia, 
motivos sobrados para esperar; más tranquilos. Así fue que, desde el 
momento en que el personal de Camdless-Bay adquirió tan importantes 
noticias, que no tardaron en ser conocidas en Jacksonville, su alegría se 
manifestó por ¡hurras! y ¡bravos!, en los cuales Pigmalión tomó una buena 
parte. Sin embargo, era preciso no abandonar las precauciones que 
debían asegurar, durante algún tiempo todavía, la tranquilidad del dominio, 
es decir, hasta el momento en que los cañoneros aparecieran en las aguas 
del río.

¡Era preciso velar! Desgraciadamente, y esto es lo que no podía suponer 
ni el mismo James Burbank, iba a transcurrir toda una semana antes de 
que los federales estuvieran en disposición de remontar el San Juan para 
hacerse dueños de todo su curso. Y durante este tiempo, ¡qué de peligros 
habían de amenazar a Camdless-Bay!

En efecto, el comodoro Dupont, aunque ocupaba Fernandina debía obrar 
con cierta circunspección. Entraba en sus planes dejar ver el pabellón 
federal en todos los puntos en los cuales sus barcos pudieran encontrarse 
a la vez. Dividió, pues, en varias su flotilla. Un cañonero marchó por el río 
Saint-Mary a fin de apoderarse de la pequeña ciudad de este nombre, y 
avanzar veinte leguas adentro en el territorio. Al Norte, otros tres 
cañoneros, mandados por el capitán Godón, iban a explorar las bahías y a 
apoderarse de las islas Jykill y San Simón tomando posesión de la 
pequeña ciudad de Brunswick y de la de Darien, abandonadas en parte 
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por sus habitantes. Sus lanchas de vapor de poco calado estaban 
destinadas, a las órdenes del teniente Stevens, a remontar el San Juan 
para reducir a Jacksonville. En fin, el resto de la escuadra, mandada por el 
mismo Dupont, se disponía a entrar de nuevo en el mar con objeto de 
ocupar San Agustín, y de bloquear el litoral hasta Mosquito Inlet, cuyos 
pasos estarían entonces cerrados para el contrabando de guerra.

Pero este conjunto de operaciones no podía llevarse a cabo en 
veinticuatro horas, y veinticuatro horas bastaban para que el territorio 
fuese entregado a las devastaciones de los sudistas.

Hacia las tres de la tarde del citado día, James Burbank concibió las 
primeras sospechas de lo que se preparaba contra él. El capataz Perry, 
después de una excursión de reconocimiento que había hecho por el límite 
de la plantación, entró rápidamente en Castle-House, y dijo:

—Mr. James, se notan algunas gentes de aspecto sospechoso que 
comienzan a aproximarse a Camdless-Bay.

—¿Por el Norte, Perry?

—Por el Norte.

Casi en el mismo instante, Zermah, volviendo del puerto, hacía saber a su 
señor que varias embarcaciones remontaban el río, aproximándose a la 
ribera derecha.

—¿Vienen de Jacksonville?

—Seguramente.

—Entremos en Castle-House —respondió James Burbank—, y no salgáis 
de allí bajo ningún pretexto, Zermah.

—Está bien, señor.

James Burbank, de vuelta en medio de su familia, no pudo ocultarles que 
la situación comenzaba a ser inquietante. En previsión de un ataque, 
resultaría seguramente mucho mejor que, en aquella situación, todos 
estuviesen prevenidos con antelación.

—¿Es decir —dijo Stannard—, que esos miserables, en vísperas de ser 
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aplastados por los federales, se atreverán…?

—Sí —respondió fríamente James Burbank—. Texar no puede menos de 
aprovechar una ocasión semejante para vengarse de nosotros, dispuesto 
como está a desaparecer cuando esté satisfecha su venganza.

Y después, animándose, dijo:

—Pero los crímenes de este hombre, ¿continuarán impunes? ¿Se librará 
siempre? En verdad que, después de haber dudado de la justicia humana, 
esto sería para dudar de la justicia del cielo.

—James —dijo la señora Burbank—, en el momento en que acaso no 
podemos contar más que con la ayuda de Dios… no le acuses.

—Y pongámonos en guardia —añadió Alicia.

James Burbank recobró su sangre fría, y se ocupó en dar las órdenes 
oportunas para la defensa de Castle-House.

—¿Están prevenidos los negros? —preguntó Edward Carrol.

—Van a estarlo en seguida —respondió James Burbank—. Mi opinión es 
que precisa limitamos a defender el recinto que protege el parque 
reservado y la habitación. No podemos pensar en detener en la frontera de 
Camdless-Bay un verdadero ejército de gentes en armas, pues es de 
suponer que los asaltantes vendrán en gran número. Conviene, pues, 
apostar nuestros defensores en derredor de la empalizada. Si por 
desgracia esta es forzada y deshecha, Castle-House, que ha resistido ya 
los ataques de las bandas de semínolas, podrá sostenerse contra los 
bandidos de Texar. Que mi mujer, Alicia, Dy y Zermah, a la cual confío las 
tres, no salgan de Castle-House sin mi orden. En el caso de que nosotros 
nos veamos seriamente amenazados, es necesario que todo esté 
prevenido para que puedan salvarse por el túnel que comunica con la 
pequeña ensenada de San Marino, en el río San Juan. Una embarcación 
estará allí oculta entre las hierbas, con dos de nuestros hombres, y en ese 
caso, tú, Zermah, remontarás el río para buscar abrigo en el pabellón de la 
Roca de los Cedros.

—Pero… ¿y tú James?

—¿Y vos, padre mío?
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La señora Burbank y Alicia habían cogido por un brazo, la una a James 
Burbank, la otra a Stannard, como si hubiera llegado ya el momento de 
refugiarse fuera de Castle-House.

—Nosotros haremos todo cuanto sea posible para reunimos con vosotras 
cuando la posición no sea sostenible —respondió James Burbank—. Pero 
es preciso que prometáis que, si el peligro llegase a ser serio, iréis a 
poneros en seguridad en el retiro de la Roca de los Cedros. Así, nosotros 
tendremos más valor y más audacia para rechazar a los malhechores y 
resistir hasta quemar el último cartucho.

Esto era evidentemente lo que convenía hacer, si los asaltantes, 
demasiado numerosos, conseguían forzar la empalizada e invadían el 
parque para atacar directamente a Castle-House.

James Burbank se ocupó en seguida de concentrar todo su personal. 
Perry y los demás capataces recorrieron las diversas chozas para reunir a 
todo el mundo. Antes de una hora los negros útiles para la defensa 
estaban en fila en los alrededores de la poterna, delante de la empalizada. 
Sus mujeres y sus hijos habíanse ido con anticipación a buscar refugio en 
los montes que rodean a Camdless-Bay.

Desgraciadamente, los medios de organizar una defensa seria eran 
bastante escasos en Castle-House. En las circunstancias actuales, es 
decir, desde el principio de la guerra, había sido casi imposible procurarse 
armas y municiones en cantidad suficiente para todo el personal de la 
plantación. En vano hubiera sido querer comprarlas en Jacksonville, y era 
preciso contentarse con las que habían quedado en la casa, después de 
las últimas luchas sostenidas contra los semínolas bastante antes de los 
hechos que relatamos.

En suma, el plan de James Burbank consistía en preservar a Castle-House 
del incendio y de la invasión. Proteger el dominio entero, querer salvar los 
talleres, las fábricas, los almacenes, las chozas, impedir que la plantación 
fuese devastada, no hubiera podido, y por consiguiente no lo pensó. 
Apenas había trescientos negros que oponer a los asaltantes, y aun 
aquellas buenas gentes estaban muy desigual e insuficientemente 
armadas. Algunas docenas de fusiles fueron distribuidos entre los más 
diestros, después que las armas de precisión fueron separadas, 
reservándolas para James Burbank, sus amigos, Perry y los demás 
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capataces. Todos se habían reunido en la poterna y habían dispuesto sus 
hombres de manera que pudieran oponer la mayor resistencia posible al 
asalto que amenazaba el recinto de la empalizada, defendida además por 
el arroyo circular cuyas aguas bañaban su base.

No es preciso decir que, en medio de este tumulto, Pigmalión, muy 
afanoso, muy atareado, iba y venía, sin prestar ningún servicio 
verdaderamente útil. Parecía uno de esos clowns de los circos, que 
aparentan hacerlo todo y no hacen absolutamente nada, si no es hacer reír 
al público con sus tonterías. Por otra parte, Pigmalión se consideraba 
como uno de los defensores especiales de la habitación, y no pensaba en 
mezclarse con sus camaradas, situados en el recinto exterior. Jamás se 
sintió tan apegado y tan afecto a la familia Burbank. Todo estaba dispuesto 
y por consiguiente se esperaban los acontecimientos. La cuestión estaba 
en saber por qué lado empezaría el ataque. Si los asaltantes se 
presentaban por el límite septentrional de la plantación, la defensa podría 
organizarse más eficazmente. Si, por el contrario, atacaban por el río, 
sería más difícil, por hallarse Camdless-Bay abierto por este lado. Es 
verdad que un desembarco es siempre una operación difícil de realizar. En 
todo caso, sería preciso un gran número de embarcaciones para 
transportar toda la gente armada de una a otra ribera del San Juan.

Esto es lo que discutían James Burbank, Carrol y Stannard, esperando la 
vuelta de los exploradores que habían sido enviados a los límites de la 
plantación.

No debían tardar en saber a qué atenerse respecto a la dirección que 
debía darse a las operaciones de defensa.

En efecto: hacia las cuatro y media de la tarde los exploradores se 
replegaron después de haber abandonado el límite septentrional de la 
plantación y dieron las siguientes noticias: Una columna de hombres 
armados, viniendo en aquella dirección, se dirigía a Camdless-Bay, ¿era 
este un destacamento de milicias del condado? ¿Era acaso una parte del 
populacho pagada con fondos de la ciudad, o solamente gente allegadiza 
y organizada para el pillaje, que se había encargado de hacer ejecutar el 
decreto de Texar?

Hubiera sido difícil de resolver. En todo caso, esta columna debía contar 
con más de mil hombres, y sería casi imposible hacerle frente con el 
personal de la plantación. Cabía esperar, sin embargo, que si lograban 
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saltar la empalizada, Castle-House les opondría una resistencia más seria 
y sostenida.

Lo que era evidente a todas luces, es que esta columna no había querido 
intentar un desembarco, que podía ofrecer bastantes dificultades en el 
pequeño puerto de Camdless-Bay, o sobre cualquier punto de las orillas 
del río, dentro de la plantación. Así es que había pasado el río por bajo de 
Jacksonville, con ayuda de cincuenta embarcaciones. Tres o cuatro viajes 
de cada una habrían bastado para efectuar el transporte de todos.

Era, pues, una prudente resolución de James Burbank haber hecho 
replegar toda su gente al recinto del parque de Castle-House, puesto que 
hubiera sido imposible disputar el límite del dominio a una tropa 
suficientemente armada, y de un efectivo quíntuplo del suyo.

Y entretanto, ¿quién dirigía a los asaltantes? ¿Era Texar en persona? No 
parecía probable. En efecto, en el momento en que se veía amenazado 
por la aproximación de los federales, el español podía haber juzgado 
temerario ponerse a la cabeza de su banda. Si a pesar de esto lo hacía, 
era porque, una vez su obra; de venganza consumada, devastada la 
plantación, la familia Burbank degollada o prisionera suya, estaba decidido 
a huir hacia los territorios del Sur, acaso hasta los mismos Everglades, 
países retirados en la Florida meridional, donde sería muy difícil cogerle.

Esta eventualidad, la más grave de todas, es la que preocupaba a James 
Burbank. Por esta razón es por lo que había resuelto poner en seguridad a 
su mujer, a su hija y a Alicia Stannard, confiadas al afecto de Zermah en 
aquel retiro de la Roca de los Cedros, situado a algunas millas por encima 
de Camdless-Bay. Si se veían obligados a retirarse y abandonar el 
dominio a los asaltantes, en aquel punto sería donde sus amigos y él 
procurarían reunirse con su familia, esperando allí que la tranquilidad 
estuviese asegurada, bajo la protección del ejército federal.

Una embarcación oculta entre los cañaverales del río San Juan, y confiada 
a la guardia de dos negros, esperaba a la extremidad del túnel que ponía 
en comunicación el edificio de Castle-House con la bahía de San Marino. 
Pero antes de llegar a esta operación, si era necesaria, era preciso 
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defenderse, resistir algunas horas, al menos hasta la noche. Gracias a la 
oscuridad, la embarcación podría entonces remontar más seguramente el 
río, sin correr el riesgo de ser perseguida por las lanchas sospechosas que 
vagaban errantes por la superficie del mismo.
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XII. La noche del dos de marzo

James Burbank, sus compañeros y la mayor parte de los negros de 
Camdless-Bay estaban preparados para el combate. No tenían que hacer 
más que esperar el ataque. Las disposiciones estaban tomadas para 
resistir, primero detrás de la empalizada del recinto que defendía el parque 
particular, después al abrigo de los muros de Castle-House en el caso de 
que, invadido el parque, fuera necesario refugiarse en la casa.

Hacia las cinco de la tarde, algunos clamores, bastante distintos ya, 
indicaban que los asaltantes no estaban lejos. Por otra parte, a falta de sus 
gritos, no hubiera sido difícil reconocer que ocupaban toda la parte norte 
del dominio. En algunos sitios, espesas humaredas se arremolinaban por 
encima de los bosques que cerraban el horizonte por este lado.

Los talleres de aserrar habían sido pasto de las llamas, las chozas de los 
negros, devoradas por el incendio después de haber sido saqueadas. 
Estas pobres gentes no habían tenido tiempo de poner en seguridad los 
pocos objetos que poseían, y de los cuales el acta de emancipación les 
aseguraba la propiedad por toda la vida. Al tener noticia de tal hecho, 
varios gritos de desesperación respondieron a los rugidos de la banda de 
incendiarios, ¡y qué gritos de cólera! Era su único bien lo que aquellos 
malhechores acababan de destruir, después de haber invadido a 
Camdless-Bay.

Entretanto los clamores se aproximaban poco a poco a Castle-House. 
Siniestros resplandores, subiendo cada vez más altos, iluminaban el 
horizonte hacia el Norte, como si el sol se hubiese ocultado en aquella 
ocasión.

Algunas veces, calientes humaredas llegaban hasta el castillo. Oíanse 
también detonaciones violentas, producidas por las maderas secas, 
almacenadas en los talleres de la plantación. Bien pronto, una explosión 
más ruidosa indicó que una caldera de la sierra de vapor acababa de 
estallar.
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James Burbank, Edward Carrol y Stannard se encontraban entonces 
delante de la poterna del recinto. Allí recibían y dirigían los destacamentos 
de negros que venían replegándose poco a poco.

Se esperaba ver a los invasores de un instante a otro. Indudablemente, un 
tiroteo más fuerte indicaría el momento en que se hallarían a corta 
distancia de la empalizada. Podrían hacerlo tanto más fácilmente cuanto 
que los primeros árboles se agrupaban a más de cincuenta metros de 
dicho recinto. Era, pues, posible aproximarse casi a cubierto, y las balas 
llegarían antes de haber visto de dónde salían los fusiles.

Después de haber celebrado una especie de consejo, James Burbank y 
sus amigos determinaron, por creerlo oportuno, poner su personal al 
abrigo de la empalizada. Allí, los negros que estaban armados estarían 
menos expuestos haciendo fuego por los ángulos que los extremos 
puntiagudos de las tablas de la empalizada formaban en su parte superior. 
Luego, cuando los asaltantes trataran de franquear el foso lleno de agua, a 
fin de tomar el recinto a viva fuerza, se lograría quizá rechazarlos.

La orden fue ejecutada; los negros se colocaron en la parte interior, y la 
poterna iba a ser cerrada, cuando James Burbank, echando una última 
ojeada por el exterior, divisó a un hombre que corría a todo correr, como si 
hubiera querido refugiarse entre los defensores de Castle-House.

Aquel hombre lo deseaba, en efecto, tanto, que desde el bosque vecino le 
dispararon algunos tiros, pero sin alcanzarle. De un salto se precipitó por 
el puentecillo, y se encontró bien pronto en seguridad, dentro del recinto, 
cuya puerta, cerrada en seguida, quedó sólidamente asegurada.

—¿Quién sois? —le preguntó James Burbank.

—Uno de los empleados de Mr. Harvey, vuestro corresponsal en 
Jacksonville —respondió el hombre.

—¿Es Mr. Harvey quien os ha enviado a Castle-House con alguna 
comunicación?

—Sí; pero el río estaba vigilado, y no he podido venir directamente por el 
San Juan.

—¿Y cómo habéis podido uniros a los invasores sin despertar sospechas?
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—Porque vienen seguidos de toda una caterva de pillería. Yo me he 
mezclado entre ellos, y cuando me he encontrado en disposición de huir, 
lo he hecho, a riesgo de recibir algún balazo.

—Está bien, amigo mío, gracias. ¿Tenéis, sin duda, alguna carta de Mr. 
Harvey para mí?

—Sí, señor; aquí está.

James Burbank tomó la esquela y leyó. Harvey le decía que podía prestar 
toda su confianza al mensajero John Bruce, cuya fidelidad le era conocida. 
Después de haberle oído, Mr. Burbank vería lo que le convenía hacer para 
la seguridad de su familia y de sus compañeros.

En este momento, una docena de tiros resonaron en la parte exterior. No 
había, pues, un instante que perder.

—¿Qué me hace saber Mr. Harvey por vuestro conducto? —preguntó 
James Burbank.

—Primero esto: que la gente armada que ha pasado el río para venir sobre 
Camdless-Bay cuenta de mil cuatrocientos a mil quinientos hombres.

—No los había yo calculado en menos. ¿Y qué más? ¿Viene Texar a la 
cabeza?

—Ha sido imposible para Mr. Harvey enterarse —replicó John Bruce—. 
Pero lo que es cierto es que Texar salió de Jacksonville hace veinticuatro 
horas.

—¡Esto debe ocultar alguna nueva maquinación de ese miserable! 
—respondió James Burbank.

—Sí —replicó John Bruce—; esta es la opinión de Mr. Harvey. Por otra 
parte, Texar no tiene necesidad de estar allí para hacer ejecutar la orden 
relativa a la expulsión de los liberados.

—¡Expulsarlos! —gritó James Burbank—. ¡Expulsarlos ayudándose con el 
incendio y el pillaje…!

—Así es que Mr. Harvey piensa, puesto que es tiempo todavía, que haríais 
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bien en poner en seguridad a vuestra familia, haciéndola abandonar 
inmediatamente Castle-House.

—Castle-House se halla en estado de resistir —respondió James 
Burbank—, y mi familia no lo dejará hasta que la situación llegue a ser 
insostenible. ¿No hay nada de nuevo en Jacksonville?

—Nada, Mr. Burbank.

—Y las tropas federales, ¿no han hecho ningún movimiento todavía hacia 
Florida?

—Ninguno desde que han ocupado Fernandina y la isla de Saint-Mary.

—Por tanto, el objeto de vuestra misión es…

—Primeramente haceros saber que la dispersión de los esclavos no es 
más que un pretexto imaginado por Texar para devastar la plantación y 
apoderarse de vuestra persona.

—¿Y no sabéis —replicó James Burbank insistiendo—, si Texar está a la 
cabeza de los malhechores?

—No, Mr. Burbank. Mr. Harvey ha procurado saberlo, pero ha sido en 
vano; y yo mismo, después que he salido de Jacksonville, no he podido 
adquirir ninguna noticia segura de él.

—¿Se han unido algunos individuos de la milicia a esta banda de 
salteadores?

—Un centenar, a lo más —respondió John Bruce—; pero el populacho que 
lleva consigo está compuesto de los peores malhechores. Texar les ha 
hecho armar, y es de temer que se entreguen a toda clase de excesos. Os 
lo repito, Mr. Burbank: la opinión de Mr. Harvey es que haríais bien en 
abandonar inmediatamente Castle-House. Así me ha encargado que os lo 
diga y que él ponía su quinta de Hampton-Red a vuestra disposición. Esta 
quinta está situada a una decena de millas río abajo, a la derecha del San 
Juan. Allí podéis estar en seguridad durante algunos días.

—Sí, ya lo sé.

—Yo podría conduciros secretamente allí a vos y a vuestra familia, con la 
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condición de dejar Castle-House en este mismo instante, antes de que 
toda retirada se haga imposible.

—Doy gracias a Mr. Harvey, y a vos también, amigo mío —respondió 
James Burbank—; pero todavía no nos hallamos en situación tan 
desesperada.

—Como queráis, Mr. Burbank —respondió John Bruce—; yo, de todos 
modos, quedo a vuestra disposición para el caso de que tuvierais 
necesidad de mis servicios.

El ataque comenzaba en aquel instante y vino a llamar la atención de 
James Burbank.

En efecto, una violenta descarga acababa de estallar repentinamente sin 
que se hubiese podido todavía descubrir a los asaltantes, que se 
parapetaban detrás de los primeros árboles. Las balas llovían sobre la 
empalizada, aunque sin causar gran perjuicio. Desgraciadamente, James 
Burbank y sus compañeros no podían contestar a las descargas sino muy 
débilmente, pues apenas tenían cuarenta fusiles a su disposición. Sin 
embargo, situados en mejores condiciones para tirar, sus tiros eran más 
seguros que los de algunos milicianos colocados a la cabeza de la 
columna; así es que un buen número de estos fueron heridos al alcanzar 
los linderos del bosque.

El combate a distancia duró aproximadamente media hora, en ventaja del 
personal de Camdless-Bay. Pero en un momento los asaltantes se 
lanzaron sobre el recinto para tomarlo por asalto. Como querían atacar por 
varios puntos a la vez, se habían provisto de planchas y maderos cogidos 
en los almacenes y talleres de la plantación, en aquel instante entregados 
a las llamas. En veinte sitios, estos maderos echados sobre el foso, 
permitieron a las gentes de Texar llegar hasta el pie de la empalizada, no 
sin haber experimentado serias pérdidas entre muertos y heridos. 
Entonces se colgaron de los picos de las tablas, se empujaron los unos a 
los otros, pero no consiguieron saltar. Los negros, exasperados contra 
estos incendiarios, los rechazaron con gran valor. Sin embargo, era 
manifiesto que los defensores de Camdless-Bay no podían acudir a un 
tiempo a todos los puntos atacados por tan excesivo número de enemigos. 
Hasta que la noche llegó, pudieron resistirles, no habiendo recibido 
algunos sino heridas poco graves. James Burbank y Walter Stannard, 
aunque no se preservaban mucho, no habían sido tocados. Sólo Edward 
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Carrol, herido de bala en un hombro, debió entrar en la casa, donde la 
señora Burbank, Alicia y Zermah le cuidaron cariñosamente.

Sin embargo, la noche iba a llegar en auxilio de los asaltantes. A favor de 
las tinieblas, unos cincuenta de los más determinados pudieron 
aproximarse a la poterna, y la atacaron con hachas. Resistió bastante y sin 
duda no hubieran podido derribarla y penetrar en el recinto, si un golpe de 
audacia no les hubiese abierto una brecha.

Como el incendio prendió en unos cobertizos apoyados en la empalizada, 
las llamas, devorando esta madera muy seca, quemaron también la parte 
de empalizada sobre la que los cobertizos estaban apoyados; el sitio 
estaba libre.

James Burbank se precipitó hacia la parte incendiada del recinto, decidido 
a defenderla.

En este momento, a la luz del incendio, se pudo ver un hombre saltar a 
través de la humareda y franquear el foso sobre los maderos amontonados 
en su superficie.

Era uno de los asaltantes que había podido penetrar en el parque por el 
lado del río, arrastrándose por entre las cañas de la ribera. Después, sin 
ser visto, se había introducido en una de las cuadras, y allí, a riesgo de 
perecer entre las llamas, había prendido fuego a algunos haces de paja 
para destruir todo aquel trozo de la empalizada.

Ya estaba abierta la brecha. En vano James Burbank y sus compañeros 
intentaron cerrar el paso a los asaltantes. Una masa de ellos se precipitó 
por entre las llamas, y el parque fue inmediatamente invadido por algunos 
centenares de hombres.

Muchos cayeron entonces de una y otra parte, pues se combatía cuerpo a 
cuerpo. Los tiros sonaban en todas direcciones. Pronto Castle-House se 
vio enteramente rodeado; en tanto que los negros, completamente 
agobiados por el número de enemigos, arrojados del parque, se veían 
obligados a huir a través de los bosques de Camdless-Bay. Habían 
luchado con decisión y valor; pero, de resistir más tiempo en condiciones 
tan desiguales, hubiesen sido degollados hasta el último.

James Burbank, Walter Stannard, Perry, los capataces y John Bruce, que 
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también se había batido bizarramente, y algunos negros, se habían visto 
obligados a refugiarse tras los muros de Castle-House.

Eran cerca de las ocho de la noche. Esta se presentaba sombría por el 
Oeste, pero hacia el Norte el cielo se iluminaba con el resplandor de los 
incendios alimentados por los bosques del dominio.

En este momento James Burbank y Walter Stannard se reunieron con su 
familia en el patio.

—Es preciso que huyáis —dijo James Burbank—, que huyáis en seguida. 
Sea que los bandidos penetren aquí a viva fuerza, sea que esperen al pie 
de la casa hasta el instante en que nos veamos obligados a rendirnos, hay 
peligro en permanecer aquí. La embarcación está presta. Es tiempo de 
partir, Zermah. Esposa mía, Alicia, yo os lo suplico, seguidla con Dy a la 
Roca de los Cedros; allí estaréis en seguridad, y si nosotros nos vemos 
obligados también a huir, os encontraremos y nos reuniremos con vosotras.

—Padre mío —dijo Alicia—; venid con nosotras; y vos también, Mr. 
Burbank.

—Sí, James, sí, ven —exclamó la señora Burbank.

—¡Yo! ¡Abandonar Castle-House a esos miserables! No, jamás, en tanto 
que la resistencia sea posible. Nosotros podemos defendernos largo 
tiempo todavía, y cuando sepamos que estáis en seguridad, seremos más 
fuertes para defendernos.

—¡James!

—¡Es preciso!

Los alaridos más terribles se oyeron en aquel momento; la puerta 
retemblaba con los golpes que le asestaban los asaltantes, atacando la 
fachada principal de Castle-House del lado del río.

—¡Partid! —gritó James Burbank—. La noche es oscura; nadie os verá 
con la sombra. ¡Partid! Nos paralizáis estando aquí. ¡Por Dios, partid!

Zermah se había puesto delante, llevando la pequeña Dy de la mano. La 
señora Burbank se vio obligada a separarse de su marido, y Alicia de su 
padre, y las dos desaparecieron por la escalera que conducía al sótano 
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para llegar al túnel de la bahía de San Marino.

—Y ahora —dijo James Burbank dirigiéndose a Perry, a los capataces y a 
los negros, que no le habían abandonado—, ¡ahora, amigos míos, a 
defendernos hasta la muerte!

Siguiendo su ejemplo, todos subieron la gran escalera del patio, y fueron a 
situarse en las ventanas del piso principal. Desde allí, a los centenares de 
balazos que acribillaban la fachada de Castle-House, respondían a su vez 
con disparos menos numerosos, pero más seguros, puesto que 
disparaban sobre la masa de los asaltantes.

Era preciso a estos llegar a la puerta principal y forzarla, bien fuese con el 
hacha, bien con el fuego.

Esta vez no tendrían a nadie que les abriese una brecha para darles 
entrada en la casa.

Lo que se había intentado y conseguido en el exterior contra una 
empalizada, una simple valla de madera, no podía serlo en el interior 
contra muros de piedra.

Sin embargo, escurriéndose del mejor modo posible en medio de la 
oscuridad ya profunda, una veintena de hombres resueltos se aproximaron 
a la escalinata de la casa. La puerta fue entonces atacada más 
violentamente. Era preciso que fuese bien sólida para resistir a los 
hachazos y a los golpes de las picas que recibía. Lo era, en efecto; y esta 
tentativa costó la vida a varios de los asaltantes, pues la disposición de las 
troneras permitía cruzar los fuegos en aquel sitio.

En este momento una circunstancia vino a empeorar la situación. Las 
municiones empezaban a escasear. James Burbank, sus amigos, sus 
capataces y los negros, que estaban armados con fusiles, habían 
consumido la mayor parte de ellas en las tres horas que duraba el 
combate. Si era preciso resistir durante mucho tiempo, ¿cómo podría 
hacerse cuando ya iban a ser quemados los últimos cartuchos? ¿Se 
verían obligados a dejar Castle-House abandonándolo en poder de 
aquellos forajidos, que todo lo convertirían en ruinas?

Y, sin embargo, no había otro partido que tomar si los asediantes llegaban 
a forzar la puerta, que ya se estremecía bajo sus golpes. James Burbank 
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lo comprendía bien, pero quería esperar. ¿No podría sobrevenir algún 
suceso imprevisto que distrajese la atención de los bandidos? Ya no había 
que temer por su esposa, ni por su hija, ni por Alicia Stannard. Hombres 
solos, como ellos eran, debían luchar hasta el último extremo contra 
aquella cuadrilla de asesinos, de incendiarios y de bandoleros.

—¡Todavía tenemos municiones para una hora! —exclamó James 
Burbank—. Agotémoslas, amigos míos, y no entreguemos nuestro Castle-
House a esos bandidos.

No había acabado James Burbank de pronunciar estas palabras cuando 
se oyó a lo lejos una sorda detonación.

—¡Un cañonazo! —dijo con alegría.

Otra detonación se dejó oír en la dirección del Oeste, al otro lado del río.

—¡Un segundo disparo! —añadió Walter Stannard.

—Escuchemos —dijo James Burbank.

Una tercera detonación se escuchó, llevada por una ráfaga de viento bien 
distintamente hasta Castle-House.

—Es una señal para llamar a los asaltantes a la ribera derecha —dijo 
Walter Stannard.

—Puede ser —respondió John Bruce—. Acaso tengan apostados 
centinelas allá abajo.

—Sí, porque esos tres cañonazos no han sido disparados en Jacksonville 
—dijo el capataz.

—Han sido disparados por los navíos federales —exclamó James 
Burbank—. ¿Habrá forzado la flotilla la entrada del San Juan y remontarán 
el río?

En efecto, no era imposible el que el comodoro Dupont fuese en aquellos 
momentos dueño del San Juan, al menos en la parte inferior de su curso.

Pero no era nada de eso. Los tres cañonazos habían sido disparados por 
la batería de Jacksonville, lo cual era demasiado evidente, pues no se 
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habían vuelto a repetir. No había, pues, ningún combate entre los navíos 
nordistas y las tropas confederadas, ni sobre el río, ni en las llanuras del 
condado de Duval.

No había ya lugar a dudas de que aquella era una señal de llamamiento 
dirigida a los jefes del destacamento de milicia, cuando Perry, que se 
había asomado por una de las troneras laterales, exclamó:

—¡Ya se retiran! ¡Ya se retiran!

James Burbank y sus compañeros se dirigieron en seguida hacia la 
ventana del centro, que entreabrieron con cuidado.

Los hachazos no retumbaban ya sobre la puerta. Los disparos habían 
cesado; no se veía ya ni uno solo de los asaltantes. Sus gritos, sus últimos 
aullidos se oían aún en el aire, pero se alejaban manifiestamente.

Así, pues, no cabía duda de que un accidente cualquiera había obligado a 
las autoridades de Jacksonville a llamar sus fuerzas al otro lado del San 
Juan. Era evidente que se había convenido en que se dispararían tres 
cañonazos en el caso de que algún movimiento de la escuadra amenazara 
las posiciones de los confederados. Por eso, sin duda, los asaltantes 
habían suspendido tan bruscamente su ataque, y en aquel momento, a 
través de los devastados campos del dominio, seguían el camino que 
habían traído, iluminado todavía por las luces del incendio, y una hora más 
tarde repasaban el río por el sitio en que les esperaban las 
embarcaciones, dos millas más allá de Camdless-Bay.

Bien pronto los gritos se apagaron en lontananza, y a las ardientes 
detonaciones sucedió un silencio profundo y absoluto. Era como el silencio 
de la muerte que reinaba en la plantación.

Eran las nueve y media de la noche. James Burbank y sus compañeros 
descendieron al piso bajo y al patio. Allí se encontraba Edward Carrol 
tendido en un sofá, ligeramente herido, pero debilitado por la pérdida de 
sangre.

Se le contó lo que había pasado a consecuencia de la señal dada en 
Jacksonville. Castle-House, en aquel momento al menos, no tenía nada 
que temer de la banda lanzada por Texar contra los colonos de Camdless-
Bay.
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—¡Sí! —dijo James Burbank—; ¡pero la victoria ha sido de la violencia y de 
la arbitrariedad! Ese miserable ha querido dispersar mis negros 
emancipados, y en el momento presente están dispersos; ha querido 
devastar la plantación por venganza, y no quedan de ella más que ruinas.

—James —dijo Walter Stannard—, aún podían habernos sucedido 
mayores desgracias. Ninguno de nosotros ha sucumbido en la defensa de 
Castle-House. Vuestra mujer, vuestra hija, la mía, hubieran podido caer 
entre las manos de esos malhechores, y, no obstante, están en seguridad.

—Sí, tenéis razón, Stannard; y doy gracias a Dios por ello; pero lo que ha 
sido hecho por orden de Texar no quedará impune; yo sabré hacer justicia 
a la sangre vertida criminalmente.

—Acaso sea sensible —dijo entonces Edward Carrol—, que la señora 
Burbank, Alicia, Dy y Zermah hayan dejado Castle-House. Bien sé que en 
aquel momento estábamos muy en peligro; sin embargo, ahora desearía 
que hubieran estado y estuvieran aquí.

—Antes que sea de día iré a reunirme con ellas —respondió James 
Burbank—. Deben de estar en una inquietud mortal, y es preciso 
tranquilizarlas. Entonces veré si es necesario traerlas inmediatamente a 
Camdless-Bay o si es mejor dejarlas unos cuantos días en la Roca de los 
Cedros.

—Sí —respondió Stannard—; es preciso no llevar las cosas con 
precipitación. Acaso no esté todo concluido; y en tanto que Jacksonville 
esté bajo la dominación de Texar, tenemos motivos para temerlo todo.

—Ya me conduciré con prudencia —dijo James Burbank—. Perry, tendréis 
cuidado de que una embarcación esté preparada un poco antes del día. 
Bastará que un hombre venga conmigo para remontar el río.

Un grito doloroso, un llamamiento desesperado, interrumpió 
repentinamente a James Burbank.

Este grito venía del parque, y parecía que era del lado a que daban las 
ventanas de la habitación.

—¡Padre mío! ¡Padre mío!
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—¡La voz de mi hija! —gritó Stannard.

—¡Ah…! Alguna nueva desgracia —dijo James Burbank.

Y todos, abriendo rápidamente la puerta, se precipitaron al exterior.

Alicia estaba allí a algunos pasos cerca de la señora Burbank, que estaba 
tendida en el suelo.

Ni Dy ni Zermah se encontraban allí.

—¡Mi hija! —gritó James Burbank.

A su voz, la señora Burbank se incorporó. No podía pronunciar una 
palabra. Extendió el brazo, señalando en dirección al río.

—¡Secuestradas! ¡Secuestradas!

—Sí, por Texar —respondió Alicia.

Y cayó también desmayada junto a la señora Burbank.
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XIII. Los seis días siguientes

Cuando la señora Burbank y Alicia entraron en el túnel que conducía a la 
pequeña bahía de San Marino, sobre la ribera del San Juan, Zermah las 
precedía, llevando de una mano a la pequeña Dy. En la otra mano llevaba 
una linterna, cuya débil luz iluminaba el oscuro camino. Llegadas a la 
extremidad del túnel, Zermah, deteniéndose, había rogado a la señora 
Burbank que la esperasen allí. Quería asegurarse antes por sí misma de 
que la embarcación y los dos negros que debían conducirlas a la Roca de 
los Cedros, estaban en su puesto. Después de haber abierto la puerta que 
cerraba la extremidad del túnel, se adelantó hacia el río.

Pasado un minuto, nada más que un minuto, desde que la señora Burbank 
y Alicia esperaban que Zermah viniese a buscarlas, notó la joven que la 
pequeña Dy no estaba con ellas.

—¡Dy, Dy! —gritó la señora Burbank, aun a riesgo de dar a conocer su 
presencia en aquel sitio.

Dy no respondió. Habituada a seguir siempre a Zermah, la había 
acompañado fuera del túnel por el lado de la bahía, sin que su madre lo 
hubiera notado.

De repente se oyeron unos gemidos. Presintiendo algún nuevo peligro, no 
pensando siquiera en ver si las amenazaba a ellas mismas, la señora 
Burbank y Alicia se lanzaron fuera, corriendo hacia la orilla del río, pero no 
llegaron allí sino para ver a una embarcación que se alejaba en la sombra, 
y oír a Zermah gritar:

—¡A mí, a mí! ¡Socorro! ¡Texar!

—¡Sí, es Texar, es Texar! —gritó Alicia; y con la mano señalaba al 
bandido, iluminado por el reflejo de los incendios de Camdless-Bay, de pie, 
en la popa de la embarcación, que no tardó en desaparecer.

Después, todo quedó en silencio.
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Los dos negros, degollados, yacían en el suelo.

Entonces la señora Burbank, loca, seguida de Alicia, que no había podido 
contenerla, se precipitó a lo largo de la ribera, llamando a su hija. Ningún 
grito respondió a sus llamamientos. La embarcación se había hecho 
invisible, sea que la sombra la ocultase a las miradas, sea que atravesase 
el río para abordar sobre cualquier punto de la ribera izquierda del San 
Juan.

Esta exploración se prolongó inútilmente durante una hora, hasta que la 
señora Burbank, agotadas sus fuerzas, cayó tendida sobre la orilla. 
Entonces Alicia, desplegando una energía extraordinaria, logró levantar a 
la desgraciada madre y sostenerla, casi hasta llevarla sobre sí. A lo lejos, 
en la dirección de Castle-House, estallaban las detonaciones de las armas 
de fuego, y algunas veces llegaban hasta ellas los atronadores rugidos de 
los asaltantes. Era imposible dirigirse hacia aquel lado. Debía intentarse 
volver a entrar en la casa por el túnel, y hacerse abrir la puerta que 
comunicaba con la escalera del sótano. Una vez allí, ¿lograría Alicia 
hacerse oír?

La pobre joven condujo a la señora Burbank, que no tenía conciencia de lo 
que hacía. Volviendo al camino recorrido a lo largo del río, fue preciso 
detenerse veinte veces. Las fuerzas faltaban a la joven. Ambas estaban 
expuestas a caer a cada instante en poder de esas bandas de 
merodeadores que devastaban la plantación. ¿No hubieran hecho mejor 
en esperar a que fuese de día? Pero, allí, en aquella soledad, ¿cómo dar a 
la señora Burbank los cuidados que necesitaba y que exigía su estado? En 
vista de esto, Alicia resolvió, costase lo que costase, llegar a Castle-
House. Sin embargo, su camino era largo, teniendo que seguir las curvas 
del río, y pensó que le sería más fácil ir directamente a través de las 
praderas, guiándose por los resplandores del incendio.

Esto es lo que hizo la joven, y así llegó a los alrededores de Castle-House.

Allí la señora Burbank cayó sin conocimiento cerca de Alicia, que apenas 
podía ya sostenerse.

El destacamento de la milicia, seguido de la horda facinerosa, 
abandonando el asalto, estaba ya lejos de aquel sitio. No se oía ningún 
ruido en el interior ni en el exterior. Alicia llegó a creer que los 
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malhechores, después de haberse apoderado de Castle-House lo habían 
abandonado, sin haber dejado uno solo de sus defensores. Entonces la 
joven experimentó una suprema angustia, y perdiendo toda su energía, 
cayó a su vez. Pero su último gemido, a modo de postrer llamamiento, que 
había lanzado, fue oído. James Burbank y sus amigos se habían lanzado 
fuera. En pocos momentos supieron todo lo que había acontecido en la 
bahía de San Marino. ¿Qué importaba que los bandidos se hubieran 
alejado? ¿Qué importaba que no hubiese que temer el caer de nuevo 
entre sus manos? Una desgracia más terrible venía a herir a la familia 
Burbank. La pequeña Dy, su idolatrada hija, hallábase en poder de Texar.

Esto es lo que Alicia contó con frases entrecortadas por los sollozos. Esto 
es lo que escuchó la señora Burbank cuando volvió en sí, anegada en 
lágrimas. Esto es lo que supieron James Burbank, Stannard, Carrol, Perry 
y algunos capataces que habían quedado al lado de ellos. Que la pobre 
niña había sido secuestrada, arrastrada no se sabe adónde, entre las 
manos del más cruel enemigo de su padre. ¿Qué podía sucederles que 
fuera más triste? ¿Era posible que el porvenir reservase dolores más 
grandes a esta familia?

Todos quedaron anonadados con este golpe.

Después se trasladó a la señora Burbank a su habitación, depositándola 
en el lecho, y Alicia, que se había negado a tomar ni una hora de reposo, 
se puso a la cabecera del lecho de la infortunada madre.

Abajo, en el patio, James Burbank y sus amigos, conteniendo su dolor, 
buscaban un medio de concertarse acerca de lo que convendría hacer 
para encontrar a Dy, y para arrancarla, con Zermah, de las manos de 
Texar. Sí, sin género de duda, Zermah intentaría defender a la niña hasta 
la muerte. Pero en poder de un miserable, animado contra ella de un odio 
personal, pagaría bien caro las denuncias que contra él había hecho.

Entonces James Burbank se acusaba por haber obligado a su mujer a 
dejar Castle-House, y por haberle preparado un medio de evasión que se 
tomó en contra suya. Pero ¿debía atribuirse sólo al azar el que Texar se 
encontrase en la bahía de San Marino precisamente en el momento de la 
salida de las mujeres?

Evidentemente, no. Texar, por un medio o por otro, conocía la existencia 
del túnel. Sin duda se había dicho que los habitantes de Castle-House 
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intentarían seguramente escapar por allí cuando no pudiesen defenderse 
en la casa; y después de haber conducido su gente por la ribera del río, 
después de haber forzado la empalizada del recinto y de haber obligado a 
James Burbank y los suyos a refugiarse detrás de los muros de Castle-
House, no cabía duda de que había ido a situarse en la bahía de San 
Marino. Una vez allí, había sorprendido repentinamente a los dos negros 
que vigilaban la embarcación y había hecho degollar a aquellos 
desgraciados, cuyos gritos no pudieron ser oídos por nadie a causa del 
tumulto de los asaltantes.

Luego, el bandido habría esperado hasta que Zermah se dejase ver con la 
pequeña Dy a su lado, y Texar, creyéndolas solas, habría pensado que ni 
la señora Burbank ni su marido, ni sus amigos se habían decidido todavía 
a huir de Castle-House. Vio que debía contentarse con esta presa, y había 
secuestrado a la niña y a la esclava para conducirlas a alguna guarida 
ignorada, donde sería imposible encontrarlas.

¡Con qué terrible golpe había ido a herir aquel miserable a la familia 
Burbank! Aquel padre y aquella madre no hubieran podido sufrir más si les 
hubiesen arrancado el corazón.

¡Horrible fue la noche que pasaron los habitantes de Camdless-Bay! Por 
otra parte, ¿no era de temer que los asaltantes pensasen en volver, en 
mayor número y mejor armados, para obligar a los últimos defensores de 
Castle-House a entregarse? Felizmente, esto no sucedió. El día amaneció 
sin que James Burbank y sus compañeros hubiesen sido atacados de 
nuevo.

Muy útil hubiera sido, sin embargo, saber por qué motivo se habían 
disparado los tres cañonazos el día antes en Jacksonville, y por qué los 
asaltantes se habían replegado en los momentos en que un esfuerzo 
apenas de una hora les habría hecho dueños de la casa. ¿Debía creerse 
que aquel llamamiento había sido motivado por alguna demostración que 
los federales hubieran hecho en la desembocadura del San Juan? ¿Serían 
ya dueños de Jacksonville los buques del comodoro Dupont? Nada 
hubiera sido más grato para James Burbank y los suyos. Entonces 
hubieran podido comenzar con seguridad las más activas pesquisas para 
encontrar a la pequeña Dy y a Zermah; atacar directamente a Texar, si 
este no se había marchado ya con sus partidarios del condado; perseguirle 
como autor de las devastaciones de Camdless-Bay, y, sobre todo, como 
autor del doble secuestro de la esclava y de la niña.
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Esta vez no habría escusa ni subterfugio posibles, como los que el 
malvado Texar invocara al principio de esta historia, cuando había 
comparecido por una acusación de incendio ante los magistrados de San 
Agustín. Si Texar no estaba a la cabeza de la banda de los malhechores 
que había invadido Camdless-Bay, cosa que el mensajero de Harvey no 
había podido decir a James Burbank, el grito de Zermah había revelado 
bien claramente la parte tan directa que había tomado en el rapto de la 
niña.

Y, por otra parte, ¿no le había reconocido Alicia en el momento en que la 
embarcación se alejaba? Sí; la justicia federal haría bien pronto confesar a 
este miserable a qué sitio había llevado a sus víctimas, castigándole por 
los crímenes que había cometido y que no podría negar.

Desgraciadamente, nada vino a confirmar las hipótesis de James Burbank 
relativas a la llegada de la flotilla nordista a las aguas del San Juan. En 
efecto, en aquella fecha, 3 de marzo, ningún buque había dejado todavía 
las aguas del Saint-Mary. Esto se supo bien pronto por las noticias que 
uno de los capataces fue a buscar aquel mismo día a la ribera opuesta del 
río. Ningún buque había aparecido todavía a la altura del faro de San 
Pablo. Todo se limitaba a la ocupación de Fernandina y del fuerte Clinch. 
Parecía, pues, que el comodoro Dupont no quería avanzar sino con cierta 
circunspección hasta el centro de Florida. En cuanto a Jacksonville, el 
partido de la insurrección continuaba dominando. Texar, después de la 
expedición a Camdless-Bay, había reaparecido en la ciudad. Allí 
organizaba la resistencia para el caso en que los cañones de Stevens 
intentaran franquear la barra del río. Sin duda, algún falso aviso le había 
llamado la víspera con su banda de saqueadores. Pero, después de todo, 
¿no era suficiente la obra de venganza de Texar, ahora que la plantación 
estaba devastada, los almacenes y los talleres destruidos por el incendio, 
los negros dispersos en los bosques del condado, sin que pudieran 
encontrar abrigo en sus chozas derruidas, la pequeña Dy secuestrada, sin 
que quedase el más pequeño rastro?

De esto último se convenció por completo James Burbank cuando, durante 
la mañana, Walter Stannard y él recorrieron inútilmente la ribera derecha 
del río, registrando las más pequeñas ensenadas, hasta que llegaron 
frente a la Bahía Negra. ¿Les sería preciso penetrar en aquella laguna en 
que vivía Texar? ¿No era probable, por el contrario, que Dy y Zermah no 
hubieran sido conducidas a este sitio, donde sería tan natural llevar las 
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investigaciones?

Por otra parte, ¿sería esto posible en aquel momento? ¿No sería mejor 
esperar a que Texar y sus partidarios estuvieran reducidos a la impotencia 
por la llegada de los federales? A la señora Burbank, en el estado en que 
se encontraba; a Alicia, que no podía separarse de ella; a Edward Carrol, 
obligado a permanecer en el lecho durante algunos días, ¿hubiera sido 
posible dejarlos solos en Castle-House, cuando era de temer un segundo 
ataque de los asaltantes?

Y aún era más desesperante que James Burbank no pudiera pensar en 
quejarse ante los tribunales, acusando a Texar de la devastación del 
dominio y del rapto de Zermah y de la niña. El solo magistrado ante el cual 
hubiera podido dirigirse, era el autor mismo de estos crímenes. Debía, 
pues, esperar que la justicia regular recobrase su autoridad y su prestigio 
en Jacksonville.

—Sí, James —dijo entonces Stannard—; los peligros que amenazan a la 
pobre niña son terribles; pero Zermah está con ella, y podéis confiar con 
que la defenderá.

—Hasta la muerte, sí —respondió James Burbank—; pero ¿y cuando 
Zermah falte?

—Escuchadme, mi querido James —respondió Stannard—. Reflexionando 
en ello, se ve claramente que no está en el interés de Texar llegar a este 
extremo. Él no ha dejado todavía a Jacksonville; por consiguiente, en tanto 
que esté allí, pienso que nuestras víctimas no tienen que temer ningún 
acto de violencia. ¿No puede ser la niña una garantía y servirle de rehenes 
contra las represalias que exigirá también la justicia federal, por haber 
depuesto a las autoridades regulares de Jacksonville y devastado las 
propiedades de un nordista? Evidentemente, sí. Su interés, por tanto, está 
en conservarlas, y vale más esperar a que Dupont y Sherman sean los 
dueños del territorio, para obrar contra él.

—¿Y cuándo lo serán? —exclamó James Burbank.

—Mañana, hoy quizá. Pero, de todos modos, os lo repito, Dy es la 
salvaguardia de Texar. Por eso él ha aprovechado la ocasión de 
secuestrarla, sabiendo bien que así os hacía padecer, mi pobre James; ¡y 
el miserable lo ha conseguido completamente!
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Así razonaba Stannard y había serios motivos para creer que su 
razonamiento era justo. ¿Logró convencer a James Burbank? 
Evidentemente, no. ¿Le comunicó un poco de esperanza? No mucha. 
¡Esto era imposible! Pero James Burbank comprendió que debía hablar 
delante de su mujer como Walter Stannard hablaba delante de él; de otra 
manera, la señora Burbank no hubiera sobrevivido a este último golpe, y 
cuando estuvo de vuelta en su habitación, hizo valer ante su esposa estos 
argumentos que no podían convencerle.

Durante este tiempo, Perry y los demás capataces visitaban los diferentes 
cuarteles de Camdless-Bay. Aquello era un espectáculo aterrador. Hasta 
parecía impresionar fuertemente a Pigmalión, que los acompañaba. Este 
hombre libre no había creído conveniente seguir a los esclavos 
emancipados, dispersos por las hordas de Texar. Esta libertad de ir a 
dormir en los bosques, de sufrir el frío y el hambre, le parecía excesiva. 
Así es que había preferido quedarse en Castle-House, aunque debiera, 
como Zermah, desgarrar su acta de emancipación para conquistar el 
derecho de permanecer allí.

—Ya ves, Pig —le repetía Perry—, la plantación está devastada; nuestros 
talleres convertidos en ruinas. Ve aquí lo que nos ha costado la libertad 
concedida a las gentes de tu color.

—Mr. Perry —respondía Pigmalión—, podéis creerme, no es culpa mía.

—Por el contrario, es culpa tuya y muy tuya. Si tú y otros como tú no 
hubieseis aplaudido a todos esos declamadores que tronaban contra la 
esclavitud; si hubieseis protestado contra las ideas de los hombres del 
Norte; si hubieseis tomado las armas para rechazar las tropas federales, 
nunca Mr. Burbank hubiera tenido el pensamiento de emanciparos y este 
desastre no hubiera venido sobre Camdless-Bay.

—Pero ¿qué debo hacer yo ahora? —replicaba, desolado, Pigmalión—. 
¿Qué puedo hacer yo, señor Perry?

—Voy a decírtelo, Pig. Y lo que voy a decirte es lo que debieras hacer, si 
hubiese en ti el menor sentimiento de justicia. Tú eres libre, ¿no es verdad?

—Así parece.
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—Por consecuencia, tú te perteneces.

—Sin duda alguna.

—Y si te perteneces, nadie te impide disponer de ti como te plazca.

—En efecto, así es, Mr. Perry.

—Pues bien; yo en tu lugar, Pig, no dudaría; iría a proponerme a la 
plantación vecina; me revendería allí como esclavo, y el precio de mi venta 
se lo mandaría a mi antiguo dueño para indemnizarle del perjuicio que le 
he causado dejándome emancipar.

¿Hablaba el capataz seriamente? No se sabe de cierto; tan capaz era el 
hombre de decir tonterías cuando la emprendía con su tema favorito. En 
todo caso, el infeliz Pigmalión, completamente desconcertado, irresoluto, 
aturdido, no respondió nada.

Pero lo que era demasiado cierto es que el acto de generosidad llevado a 
cabo por James Burbank había atraído la desgracia sobre su familia y la 
ruina sobre la plantación de Camdless-Bay. Demasiado se veía que el 
desastre material debía suponer una suma considerable. No quedaba 
nada de las chozas de los negros, destruidas por completo después de 
haber sido saqueadas. De los talleres y almacenes no se vela más que un 
montón de cenizas, resto del incendio, de las cuales se escapaban todavía 
humaredas grises. En el sitio de los almacenes que servían para apilar las 
maderas ya vendidas, en lugar de las fábricas en que se encontraban los 
aparatos para preparar el algodón, las prensas hidráulicas para disponerlo 
en balas, las máquinas paca la manipulación de la caña de azúcar, no 
había más que muros ennegrecidos, prontos a hundirse, y montones de 
ladrillos enrojecidos por el fuego en el sitio en que se elevaba la chimenea 
de la fábrica. Además, en la superficie de los campos de cafetales, 
arrozales, huertas y terrenos reservados para la cría de animales 
domésticos, ahora degollados o dispersos, la devastación era completa, 
como si una manada de bestias feroces hubiese acampado en el rico 
dominio durante largas horas.

En presencia de este lamentable espectáculo, la indignación de Perry no 
podía contenerse. Su cólera se escapaba entre palabras amenazadoras. 
Pigmalión no se hallaba tranquilo, ni muchísimo menos, al ver las feroces 
miradas que el capataz lanzaba sobre él. Así es que determinó dejarle y 
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dirigirse a Castle-House, con el fin, decía, de reflexionar más despacio 
acerca de la proposición de venderse que le había hecho Mr. Perry. Y 
acaso el día no fue suficiente para que madurara su plan, pues cuando le 
llegó la noche no había tomado ninguna decisión respecto al asunto.

Entretanto, aquel mismo día, algunos de los antiguos esclavos habían 
vuelto secretamente a Camdless-Bay. Ya se imaginará cuál debió de ser 
su desolación cuando no encontraron ni una barraca en pie entre tanta 
ruina y despojo.

James Burbank dio las órdenes necesarias para que se atendiese a sus 
necesidades del mejor modo posible. Cierto número de estos negros pudo 
ser alojado en el interior del recinto, en la parte de los cobertizos respetada 
por el incendio. Se les empleó primeramente en dar sepultura a aquellos 
de sus compañeros muertos en defensa de Castle-House y a los 
cadáveres de los bandidos que habían sido muertos en el asalto, pues los 
heridos se los habían llevado sus camaradas. También se dio sepultura a 
los dos desgraciados negros degollados en el momento en que Texar y 
sus cómplices les sorprendieron en su puesto, cerca de la pequeña bahía 
de San Marino.

Después de atendidas estas obligaciones, James Burbank no podía 
pensar todavía en la reorganización de su dominio. Era preciso esperar a 
que la cuestión entre el Norte y el Sur se decidiese en el Estado de 
Florida. Otros cuidados mucho más graves todavía preocupaban su 
espíritu. Intentaba todo cuanto estaba en su poder por encontrar las 
huellas de su hija y de Zermah. Además, la salud de la señora Burbank 
estaba muy comprometida. Alicia no la dejaba ni un instante; y la cuidaba 
con solicitud filial. Pero era preciso hacer venir un médico a su lado.

Había uno en Jacksonville que poseía toda la confianza de la familia. Este 
médico no vaciló un instante en ir a Camdless-Bay en el momento en que 
se le avisó. Prescribió algunos remedios, sobre todo el reposo y la calma. 
¿Pero era esto posible, en tanto que la pequeña Dy no estuviera al lado de 
su madre? Para conseguir este resultado, James Burbank y Walter 
Stannard, prescindiendo de Edward Carrol que se veía obligado a no salir 
en algunos días, decidieron explorar las dos riberas del río. Registraban 
uno por uno los islotes del San Juan; interrogaban a las gentes del país, se 
informaban en los más insignificantes caseríos del condado, prometían 
dinero en gran cantidad a quien proporcionara un indicio cualquiera, pero 
todos sus esfuerzos eran infructuosos.
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¿Cómo se les hubiera podido informar de que era en el fondo de la Bahía 
Negra donde se hallaba oculta la guarida de Texar? Nadie lo sabía. Y por 
otra parte, Texar, para mejor sustraer a sus víctimas a todas las 
investigaciones, ¿no las habría llevado hacia la parte alta del curso del río? 
¿No era el territorio bastante grande y no había sobrados escondites en 
los vastos bosques del centro, en medio de los inmensos pantanos de 
Florida, en el fondo de sus inaccesibles desiertos, para que el villano 
pudiese ocultar sus dos víctimas tan perfectamente que no se pudiera, ni 
por casualidad, llegar hasta ellas?

Al mismo tiempo, por el médico que iba a Camdless-Bay, James Burbank 
estaba diariamente enterado de lo que pasaba en Jacksonville y en el 
condado de Duval.

Los federales no habían hecho ninguna demostración nueva sobre el 
territorio floridiano; esto, por desgracia, era demasiado cierto. ¿Es que tal 
vez habían recibido instrucciones especiales de Washington, ordenando a 
las tropas que se detuvieran en la frontera sin franquearla? Semejante 
actitud hubiera sido desastrosa para los intereses de los unionistas 
establecidos en los territorios del Sur, y más particularmente para James 
Burbank, tan comprometido por sus últimos actos, que tanto habían 
exacerbado a los confederados. Fuese de ello lo que quisiera, era lo cierto 
que la escuadra del comodoro Dupont se encontraba todavía en los pasos 
del Saint-Mary; y si la banda de Texar había sido llamada con los tres 
cañonazos disparados la noche del 2 de marzo era sin duda porque las 
autoridades de Jacksonville se habían dejado sorprender por una falsa 
alarma, error al cual debía Castle-House el haber escapado al pillaje y a la 
devastación.

¿Pero estaría satisfecho Texar, y no pensaría en repetir una expedición 
que no debía considerar completa, puesto que James Burbank no estaba 
entre sus manos? Esta hipótesis era poco probable. Sin duda la 
devastación de Camdless-Bay y el rapto de Dy y de Zermah bastaban por 
el momento para sus fines. Por otra parte, algunos buenos ciudadanos no 
habían temido manifestar su disgusto y su desaprobación en el asunto de 
Camdless-Bay y hacia el jefe de los amotinados de Jacksonville. Pero, 
fuerza es decirlo: la opinión de estos no era bastante para preocupar a 
Texar. Dominaba más que nunca el condado de Duval y en su banda de 
forajidos. Estas gentes vagabundas, aventureros sin escrúpulos, se 
despachaban a su gusto.
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Diariamente se entregaban a toda clase de fiestas, que degeneraban en 
orgías. El ruido de ellas llegaba hasta la plantación y el cielo reflejaba el 
fulgor de las iluminaciones, de suerte que se podía tomar su luz por los 
resplandores de algún nuevo incendio. Las gentes honradas, obligadas a 
callarse, sufrían el yugo de esta facción, sostenida por el populacho del 
condado.

Preciso es hacerlo constar; la inacción momentánea de la armada federal 
venía singularmente en ayuda de las nuevas autoridades del país. Estas 
se aprovechaban de dicha inacción para hacer correr el rumor de que los 
nordistas no pasarían las fronteras; que tenían orden de retroceder en 
Georgia y en las Carolinas; que la península de Florida no sufriría la 
invasión de las tropas antiesclavistas; que su cualidad de antigua colonia 
española la ponía fuera de la cuestión que los Estados Unidos querían 
resolver por la suerte de las armas, etc. En todos los condados se produjo 
de este modo una corriente más favorable que adversa a las ideas de las 
cuales se llamaban representantes aquellos partidarios de la violencia. 
Esto se vio bien claro en diversos puntos, pero sobre todo en la parte 
septentrional de Florida, del lado de la frontera georgiana, donde las 
gentes del Norte fueron muy mal tratadas, y los propietarios de 
plantaciones perseguidos, diseminados sus esclavos, sus talleres, 
almacenes y fábricas destruidos por el incendio; sus establecimientos 
devastados por las tropas confederadas, como Camdless-Bay acababa de 
serlo por las gentes de Jacksonville. Sin embargo, no había indicios, hasta 
entonces por lo menos, de que la plantación pudiera temer un nuevo 
ataque. Ni Castle-House un nuevo asedio. Pero ¡cuánto deseaba James 
Burbank que los federales fuesen dueños del territorio! En el actual estado 
de cosas no podía intentarse nada contra Texar ni perseguirle ante la 
justicia por hechos que no podrían ser desmentidos esta vez, ni obligarle a 
revelar en qué sitio ocultaba a Dy y Zermah, la valerosa mestiza que, 
como se recordará, había querido quedarse como la última esclava en 
Camdless-Bay.

En tal situación, ¡qué serie de angustias pasaban James Burbank y los 
suyos en presencia de esta tardanza tan prolongada! No podían creer, sin 
embargo, que los federales pensasen en estacionarse en la frontera 
georgiana. La carta de Gilbert decía claramente que la expedición del 
comodoro Dupont y del ejército de Sherman tenía Florida por objetivo. 
Después de esta carta, ¿habrían llegado órdenes contrarias a la bahía de 
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Edisto? ¿Acaso algún éxito de las tropas confederadas obtenido en 
Virginia o en las Carolinas obligaría al Gobierno de Washington a 
detenerse en su marcha hacia el Sur? ¡Qué serie de inquietudes 
permanentes para esta familia, castigada desde el principio de la guerra! 
¡Cuántas catástrofes debía esperar aún!

Así transcurrieron los cinco días siguientes a la invasión de Camdless-Bay. 
Ninguna noticia de las disposiciones tomadas por los federales, ninguna 
noticia de Dy ni de Zermah, a pesar de que James Burbank había hecho 
los imposibles para descubrir sus huellas, y no hubiese dejado transcurrir 
ni un solo día sin intentar algún nuevo esfuerzo.

Así llegó el día 9 de marzo. Edward Carrol estaba completamente curado. 
Ya iba, por consiguiente, a poder acompañar a sus amigos para ayudarles 
en todas las investigaciones que hicieran. La señora Burbank se 
encontraba todavía en un estado de debilidad extrema. Parecía que su 
vida amenazaba marcharse con sus lágrimas. En su delirio llamaba a su 
hija con voz desgarradora; quería correr en su busca; y estas crisis iban 
seguidas de síncopes que ponían su vida en peligro. ¡Cuántas veces temió 
la pobre Alicia que esta madre infortunada muriese entre sus brazos!

Un solo rumor referente a la guerra llegó a Jacksonville en la mañana del 9 
de marzo.

Desgraciadamente, este rumor era a propósito para dar nuevas fuerzas a 
los partidarios de la idea separatista.

Según dicho rumor, el general confederado Van Dom había rechazado las 
fuerzas de Curtís el 6 de marzo, en el combate de Bentonville, en 
Arkansas, y después había obligado a los federales a batirse en retirada 
sobre Pea-Ridge. En realidad, no había habido más que un ligero tiroteo 
con la retaguardia de un pequeño cuerpo nordista y este éxito de los 
sudistas iba a ser bien pronto compensado con la brillante victoria de Pea-
Ridge.

Esto bastó, sin embargo, para provocar entre los sudistas un exceso de 
insolencia sobre la que ya tenían, y en Jacksonville celebraron esta acción 
sin importancia como una completa derrota del ejército federal. De esto 
procedían las nuevas orgías y extraordinarias fiestas, cuyo ruido repercutía 
dolorosamente en Camdless-Bay.
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Tales eran los hechos que llegaron a oídos de James Burbank, cuando 
aquel día, hacia las seis de la tarde, volvió de una nueva exploración en la 
ribera izquierda del río.

Un habitante del condado de Putnam creía haber encontrado huellas de 
Dy y de Zermah en el interior de un islote del San Juan, a algunas millas 
más arriba de la Bahía Negra. En la noche precedente, este hombre decía 
haber oído como un llamamiento desesperado, y acudía a comunicar el 
hecho a James Burbank.

Además, el confidente de Texar, Squambo, había sido visto navegando 
con su esquife alrededor de este islote. No cabía duda de que se había 
logrado ver al indio, y este detalle fue confirmado por un pasajero del 
Shannon, que, volviendo de San Agustín, había desembarcado cerca de 
Camdless-Bay.

No era preciso más para que James Burbank se lanzase sobre esta pista. 
Edward Carrol y él, acompañados de dos negros, entraron en una 
embarcación y remontaron el curso del río, aprovechando el flujo. Después 
de haberse dirigido rápidamente hacia el indicado islote, lo habían 
registrado con cuidado minucioso, pero inútilmente; sólo encontraron 
algunas cabañas de pescadores, abandonadas ya, que no les revelaron 
huella ni traza ninguna. Hasta parecía que dichas cabañas no habían sido 
recientemente ocupadas.

Bajo las arboledas impenetrables del interior no se descubría ni el más 
leve vestigio de seres humanos.

Nada había en las orillas que indicase siquiera que una embarcación había 
atracado allí. No encontraron al indio Squambo por ninguna parte; y si 
había venido a rondar alrededor del islote probablemente no habría 
desembarcado en él.

Es decir, que esta expedición quedó sin resultado, como tantas otras. Era 
preciso volver a la plantación con la certidumbre de haber seguido esta 
vez también una falsa pista.

Como siempre, aquel día James Burbank, Walter Stannard y Edward 
Carrol hablaban de su inútil expedición en el momento en que se hallaban 
reunidos en el patio. Hacia las nueve de la noche, Alicia, después de haber 
dejado a la señora Burbank un poco tranquila, más bien que dormida, en 
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su habitación, fue a unirse con ellos y supo de sus labios que esta última 
tentativa no había dado tampoco ningún resultado.

La noche era bastante oscura; la luna, que se hallaba en su primer cuarto, 
iba a desaparecer bajo el horizonte hacia el Oeste.

Un profundo silencio reinaba en Castle-House, en la plantación y en toda 
la extensión del río. Los negros que habían vuelto, retirados a los 
cobertizos y acostados sobre la paja, que remplazaba las camas de sus 
viviendas, comenzaban a dormirse. El silencio que reinaba sólo era 
turbado por clamores lejanos, por detonaciones de fuegos artificiales que 
venían de Jacksonville, donde se celebraba con gran algazara el éxito de 
los confederados.

Cada vez que estos ruidos llegaban hasta el patio, era un nuevo y 
doloroso golpe asestado a la desgraciada familia Burbank.

—Será preciso —dijo Edward Carrol—, saber de una vez lo que ha 
sucedido, y asegurarse de si los federales han renunciado a sus proyectos 
sobre Florida.

—Sí, es preciso —respondió Stannard—. No podemos vivir más tiempo en 
esta incertidumbre.

—Tenéis razón. Yo iré a Fernandina mañana mismo, y de este modo 
sabremos a qué atenernos.

En este momento golpearon ligeramente en la puerta principal de Castle-
House, del lado del río.

Un grito iba a escaparse del pecho de Alicia, que se lanzó hacia la puerta. 
James Burbank la contuvo. Y como no habían respondido al primero, un 
nuevo golpe resonó más distintamente.
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XIV. Durante algunas horas

James Burbank avanzó hacia el umbral. No esperaba a nadie. Pero ¿quién 
sabe si sería alguna importante noticia de Jacksonville, llevada por John 
Bruce, a quien ya en otra crítica ocasión había enviado su corresponsal, 
Mr. Harvey?

El que llamaba lo hizo por tercera vez, con más impaciencia.

—¿Quién está ahí? —preguntó James Burbank.

—Yo —respondieron sencillamente.

—¡Gilbert! —exclamó Alicia.

No se había engañado al escuchar la única palabra que fuera de la casa 
se había pronunciado. Pero ¿cómo Gilbert en Camdless-Bay? ¡Gilbert, 
apareciendo de repente en medio de su familia, feliz sin duda por venir a 
pasar algunos días con ella, y sin saber nada de los desastres que la 
habían herido!

En un instante, el joven teniente estuvo en los brazos de su padre, en 
tanto que un hombre que le acompañaba cerraba la puerta con cuidado, 
no sin haber echado antes una mirada de exploración hacia fuera para 
convencerse de que nada les amenazaba.

Era Mars, el marido de Zermah, el cariñoso criado del joven teniente 
Gilbert Burbank.

Después de haber abrazado a su padre, Gilbert se volvió, y reparando en 
Alicia, le cogió las manos y se las estrechó en un irresistible movimiento de 
ternura.

—¿Y mi madre? —dijo—. ¿Dónde está mi madre? ¿Es verdad que está 
moribunda?

—¿Acaso sabes ya… hijo mío…? —preguntó James Burbank.
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—Sí, lo sé todo; la plantación devastada por los bandidos de Jacksonville; 
el ataque de Castle-House, mi madre muerta tal vez.

La presencia del joven en el país, donde corría personalmente tantos 
peligros, se explicaba ya.

Lo que había pasado era lo siguiente:

Desde la víspera, varios cañoneros de la flotilla del comodoro Dupont 
habían subido algo por encima de las bocas del San Juan; después de 
haber remontado parte del río, se vieron obligados a detenerse ante la 
barra, a cuatro millas más abajo de Jacksonville. Algunas horas más tarde, 
un hombre que decía ser uno de los guardas del faro de San Pablo, llegó a 
bordo del cañonero del comandante Stevens, en el cual Gilbert 
desempeñaba el cargo de segundo. Allí este hombre habló de todo lo que 
había pasado en Jacksonville, así como de la invasión de Camdless-Bay, 
de la dispersión de los negros y de la situación de la señora Burbank, 
acaso moribunda. ¡Júzguese lo que pasaría en el alma de Gilbert al 
escuchar la relación de tan deplorable acontecimiento!

Entonces sintió un irresistible deseo de ver a su pobre madre. Con permiso 
del comandante Stevens, dejó la flotilla y entrando en un esquife, 
acompañado de su fiel Mars, pudo pasar inadvertido (o al menos él así lo 
creía), en medio de tinieblas, y tomar tierra, media milla más abajo de 
Camdless-Bay, a fin de evitar el desembarque en el pequeño puerto de la 
plantación, que acaso estuviera vigilado, y acababa de aparecer 
bruscamente en medio de la familia.

Pero lo que él ignoraba, lo que no podía saber, era que había caído en un 
lazo tendido por Texar. Este, a toda costa, había querido procurarse esta 
prueba que le faltaba para los tribunales de justicia; la prueba de que 
James Burbank estaba en correspondencia con el enemigo. Así fue que, 
con este objeto, a fin de atraer al joven teniente a Camdless-Bay, un 
guarda del faro de San Pablo, que se le había vendido, se encargó de 
hacer conocer a Gilbert una parte de los hechos de que Castle-House 
acababa de ser teatro, y más particularmente del estado de su madre. 
Gilbert partió en las condiciones referidas, y fue espiado durante todo el 
tiempo que empleó en remontar el río; pero al introducirse por entre los 
cañaverales que cubren por aquella parte la ribera del San Juan, había 
logrado, sin darse cuenta de ello, despistar a las gentes de Texar 
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encargadas de seguirle. No obstante, si estos espías no le habían visto 
desembarcar en el sitio que lo hizo por bajo de Camdless-Bay, esperaban 
confiados apoderarse de él a su vuelta, puesto que toda aquella parte de 
la ribera se encontraba encomendada a su vigilancia.

—¡Madre mía, madre mía! —exclamó Gilbert—. ¿Dónde estás?

—Heme aquí, hijo mío —respondió la señora Burbank.

Al decir esto, apareció en el descansillo de la escalera del patio; bajó 
lentamente apoyándose en el pasamanos, y se dejó caer sobre un diván, 
sostenida por Gilbert, que la cubría de besos.

Por adormecida que estuviese, la enferma había percibido la llamada en la 
puerta de Castle-House. En seguida, reconociendo la voz de su hijo, se 
había encontrado con bastantes fuerzas para levantarse, bajar, unirse a 
Gilbert y llorar con él y con todos los suyos sus desgracias.

El joven la estrechaba entre sus brazos.

—¡Madre, madre mía! —exclamaba—. ¡En qué estado te vuelvo a ver! 
¡Qué enferma estás! Pero, vivirás; nosotros te curaremos, sí; todos estos 
malos días van a terminar pronto, y pronto también estaremos reunidos 
todos. Nosotros te devolveremos la salud. No temas nada por mí, madre 
mía. Nadie sabrá que Mars y yo hemos venido aquí.

Conforme hablaba Gilbert, que veía a su madre debilitarse, ensayaba a 
reanimarla con sus caricias.

Entretanto, Mars parecía haber comprendido que Gilbert y él no conocían 
en toda su extensión la desgracia que había herido a la familia. James 
Burbank, Carrol y Stannard, silenciosos, inclinaban la cabeza. Alicia no 
podía contener sus lágrimas. Además, la pequeña Dy no estaba presente, 
ni Zermah tampoco, que hubiera debido adivinar que su marido estaba en 
la sala y había llegado a Camdless-Bay, y que la esperaba.

Con estos pensamientos, con el corazón oprimido por la angustia, mirando 
a todos los rincones del patio, se dirigía a James Burbank para preguntarle:

—¿Qué hay, además, señor?

Pero en aquel instante se levantó Gilbert.
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—¿Y Dy? —exclamó—. ¿Es que Dy está acostada? ¿Dónde está mi 
hermanita?

—¿Dónde está Zermah? —dijo Mars.

Un instante después, el joven oficial y Mars lo sabían todo. Según subían 
por la ribera, frente a Camdless-Bay, desde el sitio en que habían dejado 
su esquife, habían visto perfectamente, a pesar de las sombras de la 
noche, todas las ruinas acumuladas sobre la plantación.

Pero habían llegado a creer que todo se limitaba a algún desastre material, 
consecuencia de la emancipación de los negros. Ahora ya no ignoraban 
nada. El uno no encontraba a su hermana en la casa, el otro no hallaba 
tampoco a su mujer. ¡Y nadie para decirles en qué sitio escondía Texar las 
víctimas secuestradas desde hacía seis días!

Gilbert volvió a arrodillarse junto a su madre, y mezclaba sus lágrimas a 
las de ella. Mars, con la faz inyectada y el pecho palpitante, iba y venía de 
un lado a otro sin poder contenerse. Al fin su cólera estalló.

—¡Voy a matar a Texar! —exclamó—. Iré a Jacksonville mañana, esta 
noche.

—Sí, vamos, Mars, vamos —respondió Gilbert.

James Burbank les detuvo.

—Si no hubiese habido más que eso, no hubiera esperado yo a que tú 
vinieras, hijo mío. Sí; ese miserable hubiera pagado ya con su vida todo el 
mal que nos ha causado. Pero ante todo es preciso que diga lo que él solo 
puede decir. Y cuando yo te hablo así, Gilbert, cuando a Mars y a ti os 
recomiendo que esperéis, es que es preciso esperar.

—Sea, padre mío —respondió el joven—; pero al menos registraré el 
territorio, buscaré.

—¿Y crees tú que no lo he hecho ya? —exclamó Burbank—. Ni un solo 
día ha pasado sin que hayamos recorrido las riberas del río, los 
alrededores de la Bahía Negra, los islotes que pueden servir de guarida a 
Texar. Ni un solo indicio, nada hemos hallado que pudiera ponernos sobre 
la pista de las infelices secuestradas, ¡de tu hermana, Gilbert; de tu mujer, 
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Mars! Carrol y Stannard lo han intentado todo conmigo. Hasta aquí 
nuestras investigaciones han sido inútiles.

—Pero ¿por qué no acudir a las autoridades de Jacksonville? ¿Por qué no 
perseguir ante los tribunales a Texar, como culpable de haber lanzado esa 
tropa de bandidos sobre Camdless-Bay, y de haber secuestrado…?

—¿Por qué? —respondió James Burbank—. Porque Texar domina ahora 
por completo en el país; porque todo el que es honrado, tiembla ante esa 
banda de forajidos que está a sus órdenes porque el populacho está a su 
favor, así como las milicias del condado.

—¡Yo iré a matar a Texar! —repitió Mars, como si estuviese bajo la 
obsesión de una idea fija.

—Ya le matarás cuando sea tiempo de ello —respondió James Burbank—. 
Ahora, hacer tal cosa sería agravar la situación.

—¿Y cuándo? —preguntó Gilbert.

—Cuando los federales sean dueños de Florida, cuando hayan tomado a 
Jacksonville.

—¿Y si entonces es demasiado tarde?

—¡Hijo mío, hijo mío, no digas eso, yo te lo suplico! —exclamó la señora 
Burbank.

—No, Gilbert, no digáis eso —añadió Alicia.

James Burbank cogió la mano de su hijo entre las suyas.

—¡Gilbert, escúchame! —le dijo—. Nosotros queríamos, como tú y como 
Mars, hacer en Texar una justicia inmediata en el caso de que se hubiera 
negado a confesar lo que ha sido de Dy y de Zermah. Pero en interés de 
tu hermana, en interés de tu mujer, Mars, nuestra cólera ha debido ceder 
ante la prudencia.

Todo hace creer, en efecto, que entre las manos de Texar, Dy y Zermah 
son rehenes, con los cuales él se ha procurado una salvaguardia. Ese 
miserable deber temer, y con razón, el ser perseguido por haber ocupado 
el puesto de los honrados magistrados de Jacksonville, por haber 
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desencadenado una banda de malhechores sobre Camdless-Bay, por 
haber incendiado y saqueado la plantación de un nordista. Si yo no lo 
creyese así, Gilbert, ¿te hablaría con esta convicción? ¿Tendría la 
suficiente energía para esperar?

—¿Y no estaría yo muerta? —dijo la señora Burbank.

La desgraciada madre había comprendido que, si su hijo iba a 
Jacksonville, caería en manos de Texar. ¿Y quién, entonces, hubiera 
podido salvar a un oficial de la armada federal caído en poder de los 
sudistas, en el momento en que los federales amenazaban Florida?

Sin embargo, el joven oficial no era dueño de sí. Se obstinaba en partir, y, 
como Mars, repetía: «¡Yo mataré a Texar!».

—Vamos, pues —dijo este.

—Tú no irás, Gilbert.

La señora Burbank se había levantado haciendo un supremo esfuerzo, y 
fue a colocarse delante de la puerta. Pero, aniquilada por este esfuerzo, y 
no pudiendo sostenerse, cayó al suelo.

—¡Madre mía! —gritó el joven.

—¡Quedaos, Gilbert! —dijo Alicia.

Fue preciso conducir a la señora Burbank a su habitación, donde quiso 
permanecer a su lado. Después, James Burbank se reunió de nuevo con 
Edward Carrol y Walter en el patio.

Gilbert estaba sentado en el diván, con la cabeza apoyada entre las 
manos; Mars, un poco retirado, no hablaba una palabra.

—Ahora, Gilbert —dijo James Burbank—, estás en posesión de ti mismo; 
habla, pues. De lo que vas a decirnos dependerán las resoluciones que 
hemos de tomar. Nosotros no tenemos esperanza más que en la pronta 
llegada de los federales al condado. ¿Han renunciado a su proyecto de 
ocupar Florida?

—No, padre mío.
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—¿Dónde están?

—Una parte de la escuadra del comodoro Dupont se dirige en este 
momento hacia San Agustín, a fin de establecer el bloqueo de la costa.

—Pero ¿no piensan en hacerse dueños del condado de San Juan? 
—preguntó vivamente Edward Carrol.

—Toda la parte baja del curso del río nos pertenece —respondió el joven 
teniente—; nuestros cañoneros están ya anclados en el río, a las órdenes 
del comandante Stevens.

—¿Están en el río y no han procurado todavía apoderarse de 
Jacksonville? —exclamó Stannard.

—No, pues los buques se han visto obligados a detenerse ante la barra a 
cuatro millas aproximadamente por bajo del puerto.

—¡Los cañoneros detenidos por un obstáculo insuperable! —dijo James 
Burbank.

—¡No, padre mío! —respondió Gilbert—. Detenidos por falta de agua. Es 
preciso esperar que la marea sea bastante fuerte para que podamos pasar 
esta barra; y aun así, la operación será bastante difícil. Pero Mars conoce 
perfectamente los pasos, y él es el que nos va a servir de práctico.

—¡Esperar! ¡Siempre esperar! —exclamó James Burbank—. ¿Y cuántos 
días?

—Tres a lo más, y veinticuatro horas solamente si el viento nos viene 
favorable, y nos empuja, prestándonos fuerza para pasar la barra.

¡Tres días o veinticuatro horas! ¡Cuán largo va a parecer este tiempo para 
los habitantes de Castle-House! Y, entretanto si los confederados 
comprendiesen que no pueden defender la ciudad, si la abandonasen 
como han abandonado a Fernandina, el fuerte Clinch y los otros puntos de 
Georgia y de Florida septentrional, ¿no huiría Texar con ellos? Y, 
entonces, ¿a qué punto podría irse a buscarle?

Y, sin embargo, dirigirse a él en el momento en que daba e imponía la ley 
en Jacksonville, en que el populacho le sostenía con sus violencias, era 
imposible. No había remedio; era preciso esperar.
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Stannard preguntó a Gilbert si era verdad que los federales habían sufrido 
un descalabro en el Norte y qué consecuencias se podían esperar de la 
derrota de Bentonville.

—La victoria de Pea-Ridge —respondió el joven teniente—, ha permitido a 
las tropas de Curtis recobrar el terreno perdido en un instante. La situación 
de los nordistas es excelente; ahora asegurar su éxito completo en un 
plazo fijo, es difícil de decir. Cuando hayan ocupado los puntos principales 
de Florida, impedirán el contrabando de guerra que se hace por los pasos 
del litoral, y las municiones y las armas no tardarán en faltar a los 
confederados. En consecuencia, antes de poco tiempo este territorio habrá 
recobrado la calma y seguridad bajo la protección de nuestra escuadra. 
Sí… ¡Dentro de algunos días! ¡Pero, entretanto…!

La idea de su hermana, expuesta a tantos peligros, le vino a la 
imaginación con tal fuerza, que Burbank mismo hubo de llevar la 
conversación a otro asunto, y empezó a tratar la cuestión de los 
beligerantes. ¿No podía Gilbert darles aún algunas otras noticias que no 
hubiesen podido llegar a Jacksonville o por lo menos a Camdless-Bay?

Había, en efecto, algunas, y de gran importancia para los nordistas de los 
territorios de Florida.

Ya se recordará que, a consecuencia de la victoria de Donelson, el Estado 
de Tennessee, casi entero, había entrado bajo la dominación de los 
federales. Estos, combinando un ataque simultáneo de su ejército y su 
flota, pensaban hacerse dueños de todo el curso del Mississippi Habían 
bajado por el curso de este río hasta la isla 10, donde sus tropas iban a 
ponerse en contacto con la división del general Beauregard, encargado de 
la defensa del río. El 24 de febrero, las brigadas del general Pope, 
después de haber desembarcado en Commerce, en la ribera derecha del 
río, acababan de rechazar el cuerpo de ejército de J. Thomson; pero 
llegadas a la isla 10 y a la población de Nueva Madrid, se vieron obligadas 
a detenerse ante el formidable sistema de defensa preparado por 
Beauregard. Si desde la derrota de Donelson y de Nashville todas las 
posiciones del Mississippi, por la parte superior de Memphis, se podían 
considerar como perdidas, en cambio, se podían todavía defender muy 
bien las que se encontraban en la parte inferior. En este punto era donde 
iba a librarse en breve una batalla, acaso decisiva en toda la guerra.
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Pero, entretanto, la rada de Hampton-Road, a la entrada de James-River 
(río de Santiago), había sido teatro de un combate memorable. En este 
combate acababan de ponerse a prueba las primeras muestras de esos 
navíos acorazados cuyo empleo ha cambiado la táctica naval y modificado 
las marinas del Antiguo y del Nuevo Mundo.

Con fecha 5 de marzo, el acorazado Monitor, buque federal construido por 
el ingeniero sueco Ericsson, y el Virginia, antiguo Merrimack, 
transformado, se hallaban prestos a lanzarse al mar, el uno en Nueva 
York, el otro en Norfolk.

Hacia esta época una división federal, reunida bajo las órdenes del capitán 
Marston, se encontraba anclada cerca de Newport-News. Esta división se 
componía de los buques Congress, Saint-Laurence y Cumberland, y de 
dos fragatas de vapor.

De repente, el 2 de marzo por la mañana, aparece el Virginia, mandado 
por el capitán Buchanan. Seguido de algunos otros buques de menor 
importancia, se arroja primero sobre el Congress, después sobre el 
Cumberland, al cual atraviesa con su espolón y echa a fondo, con ciento 
veinte hombres de su tripulación. Volviendo después sobre el Congress, le 
destroza a cañonazos y por último le entrega a las llamas. La noche 
solamente le impidió destruir los otros tres buques de la escuadra federal.

Difícilmente podría imaginarse el efecto que produjo esta victoria de un 
pequeño buque acorazado sobre los navíos de alto bordo del Gobierno de 
la Unión. Esta noticia se propagó con rapidez verdaderamente maravillosa, 
produciendo consternación profunda entre todos los partidarios del Norte, 
puesto que un Virginia podía llegar hasta el mismo río Hudson y echar a 
pique los buques de Nueva York, y, al mismo tiempo, una alegría excesiva 
entre los sudistas que veían ya el bloqueo levantado y el comercio libre de 
nuevo en todas sus costas.

Era precisamente este éxito marítimo el que había sido tan calurosamente 
celebrado la víspera en Jacksonville. Los confederados podían creerse ya 
al abrigo de los ataques de la escuadra federal. Acaso, pensaban, las 
consecuencias de esta victoria de Hampton-Road harán que la flotilla del 
comodoro Dupont sea llamada inmediatamente hacia el Potomac o el 
Chesapeake. Ningún desembarco amenazaría ya a Florida. Las ideas 
esclavistas, apoyadas por la parte más violenta de las poblaciones del Sur, 
triunfarían indudablemente.
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Esto sería la consolidación de Texar y sus partidarios en una situación en 
que tanto mal podían hacer.

Pero los confederados se habían precipitado al gozar del triunfo; y estas 
noticias, conocidas ya en el Norte de Florida, las completó Gilbert 
concretando los rumores que circulaban hasta el momento en que él había 
dejado uno de los cañoneros del comandante Stevens.

El segundo día de combate naval en Hampton-Road fue efectivamente de 
un éxito muy distinto al primero. En la mañana del 9 de marzo, en el 
momento en que el Virginia se disponía a lanzarse sobre la Minnesota, 
una de las fragatas federales, apareció ante él un enemigo cuya presencia 
ni siquiera sospechaba. Era una máquina extraña, que se había 
desprendido de un costado de la fragata, «una caja de queso colocada 
sobre una balsa», dijeron que era los confederados. Esta caja de queso 
era el Monitor, mandado por el teniente Warden. Había sido enviado por 
aquellos sitios para destruir las baterías del Potomac; pero llegado a la 
embocadura del James-River, el teniente Warden oyó los cañonazos de 
Hampton-Road, y durante la noche condujo el Monitor al sitio del combate.

Situados a diez metros el uno del otro, estas dos formidables máquinas de 
guerra, se cañonearon durante cuatro horas. Después se abordaron sin 
gran resultado. Al fin, el Virginia, destrozado hasta su línea de flotación y 
próximo a hundirse, se vio obligado a huir en dirección de Norfolk. El 
Monitor, que debía zozobrar también nueve meses más tarde, había 
vencido completamente a su rival. Gracias a él, el Gobierno federal 
acababa de recobrar su superioridad en las aguas de Hampton-Road, allí 
donde pocas horas antes había sufrido un descalabro.

—No, padre mío —dijo Gilbert terminando su relato—; nuestra escuadra 
no ha sido llamada hacia el Norte. Los seis cañoneros del capitán Stevens 
han anclado delante de la barra del San Juan, y yo os lo afirmo, dentro de 
tres días, a lo más, seremos los dueños del río y de Jacksonville.

—Bien ves entonces, Gilbert, que es preciso esperar y volverte de nuevo a 
bordo. Pero ¿no temes que mientras remontabas el río para venir a 
Camdless-Bay te hayan seguido?

—No, padre mío —respondió el joven teniente—. Tanto Mars como yo 
debemos haber pasado sin ser vistos.
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—¿Y ese hombre que ha ido a comunicarte lo que había pasado en la 
plantación, el incendio, el saqueo, la enfermedad de tu madre? ¿Quién es 
ese hombre?

—Ha dicho que es uno de los guardianes que han sido despedidos del faro 
de San Pablo, y venía a prevenir al comandante Stevens del peligro que 
corrían los nordistas en esta parte de Florida.

—¿Sabía él que tú estabas a bordo?

—No, y hasta parece que se ha sorprendido mucho al saberlo —replicó el 
joven teniente—. Pero ¿por qué todas esas preguntas, padre mío?

—Es que temo siempre algún lazo por parte de Texar. El sospecha, más 
que sospecha, sabe que tú sirves en la marina federal. Acaso haya sabido 
que estabas a las órdenes del comandante Stevens, y temo que haya 
querido atraerte…

—No temáis nada, padre mío. Hemos llegado a Camdless-Bay sin que 
nadie nos haya visto remontar el río, y lo mismo sucederá cuando nos 
volvamos.

—¡Para ir a bordo, no a otra parte!

—Os lo he prometido, y os lo cumpliré, padre mío. De vuelta a bordo 
estaremos Mars y yo antes que sea de día.

—¿A qué hora partiréis?

—Al descenso de la marea; es decir, hacia las dos y media de la mañana.

—¡Quién sabe lo que sucederá! —dijo Edward Carrol—. Acaso los 
cañoneros de Stevens no estén detenidos durante tres días delante de la 
barra del San Juan.

—En efecto, hasta que el viento sea favorable para empujar bastante agua 
sobre la barra —respondió el joven teniente—. Aunque debiéramos sufrir 
una tempestad, me alegraría que sobreviniese. ¡Que podamos nosotros 
hallarnos frente a frente a esos miserables, y entonces…!

—¡Yo mataré a Texar! —repitió Mars.
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Era ya algo más de medianoche. Gilbert y Mars no debían abandonar 
Castle-House antes de dos horas largas, puesto que era preciso esperar a 
que la marea descendiese y les permitiera reunirse a la escuadrilla del 
comandante Stevens. La oscuridad sería entonces bastante profunda, y 
había muchas probabilidades de que pudieran pasar inadvertidos aunque 
hubiese numerosas embarcaciones con la misión de vigilar el curso del 
San Juan por la parte inferior de Camdless-Bay.

Gilbert quiso, entretanto, subir al lado de su madre. Cuando entró en la 
alcoba de esta, vio a Alicia sentada a la cabecera del lecho. La señora 
Burbank, aniquilada por el último esfuerzo que acababa de hacer, había 
caído en una especie de letargo muy agitado, a juzgar por los sollozos y 
suspiros que se escapaban de su pecho.

El joven no quiso turbar este estado de sopor en el cual había más 
abatimiento que sueño. Se sentó cerca del lecho, después que Alicia le 
hubo hecho señas de que no hablara. Así, silenciosamente, velaron juntos 
a aquella pobre mujer, a quien la desgracia acaso no había concluido de 
herir todavía. Pero ¿qué necesidad de palabras tenían ellos para cambiar 
sus pensamientos? Ninguna. Ambos sufrían el mismo tormento y se 
comprendían sin decirse nada, porque se hablaban con el corazón.

En fin, la hora de salir de Castle-House llegó. Gilbert se levantó, tendió la 
mano a Alicia y ambos se inclinaron sobre la señora Burbank, cuyos ojos, 
medio cerrados, no pudieron ver a los jóvenes.

Después, Gilbert puso sus labios suavemente sobre la frente de su madre, 
que la joven besó también después de él. La señora Burbank experimentó 
algo como un doloroso estremecimiento; pero no vio a su hijo retirarse, ni a 
Alicia seguirle para darle el último adiós.

Gilbert y ella se reunieron con James Burbank y sus amigos, que no 
habían salido del patio. Mars, que había salido a explorar los alrededores 
de Castle-House, entraba en aquel momento.

—Es hora de partir, padre mío —dijo el joven oficial.

—Sí, Gilbert —respondió James Burbank—. ¡Parte, pues! Ya no nos 
veremos hasta que lo hagamos en Jacksonville.
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—Sí, hasta Jacksonville; es decir, hasta mañana mismo, si la marea nos 
permite franquear la barra.

—¡Pero es preciso vivir para entonces; no lo olvides, Gilbert!

—Sí, viviremos.

El joven abrazó a su padre, estrechó las manos de su tío Edward y de 
Stannard, y después, abriendo la puerta dijo:

—Vamos, Mars.

Los dos, remontando la ribera derecha del río, a lo largo de los límites de 
la plantación, marcharon rápidamente durante media hora. No encontraron 
a nadie por el camino. Llegados al sitio en que habían dejado escondido 
su esquife, entre un espeso macizo de cañas, se embarcaron para tomar 
el curso de la corriente que debía arrastrarlos con rapidez hada la barra 
del San Juan.
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XV. Sobre el San Juan

El río estaba entonces desierto en aquella parte de su curso. Ni una sola 
luz aparecía en la ribera opuesta. Las luces de Jacksonville se ocultaban 
detrás del recodo que hace la bahía de Camdless-Bay, extendiéndose 
hacia el Norte. Solamente sus reflejos subían por encima, tiñendo de 
resplandores rojizos la capa de nubes más próximas.

Aunque la noche estuviera oscura, el esquife podía tomar fácilmente la 
dirección de la barra; pero como no se desprendía ningún vapor de las 
aguas del río, hubiera sido fácil perseguir el esquife si alguna embarcación 
confederada lo hubiera esperado al paso, cosa que Gilbert y su 
compañero no creían fuera motivo de temer.

Ambos, absortos en el mismo dolor, guardaron un profundo silencio.

Ciertamente, en lugar de ir río abajo hubieran querido atravesarlo para ir a 
buscar a Texar hasta Jacksonville, y encontrarse frente a frente con él.

En vez de descender por el San Juan, hubieran deseado remontarlo para 
registrar todos los bosques y todas las bahías de sus riberas. Donde 
James Burbank no había encontrado nada, ellos encontrarían tal vez. Y sin 
embargo, comprendían que era más prudente esperar. Cuando los 
federales fuesen dueños de Florida, Gilbert y Mars podrían obrar con más 
probabilidades de éxito en lo que se relacionaba con Texar. Por otra parte, 
el deber les ordenaba llegar antes que fuese de día a la flotilla del 
comandante Stevens. Si la barra se encontraba practicable más pronto de 
lo que se esperaba, era preciso que el joven teniente estuviera en su 
puesto de combate, y Mars en el suyo, para conducir los cañoneros a 
través del canal, cuya profundidad y sinuosidades conocía mejor que nadie.

Mars, sentado en la popa del ligero esquife, manejaba su remo con vigor. 
Delante de él, Gilbert observaba cuidadosamente el curso del río en su 
parte superior, presto a señalar cualquier obstáculo o cualquier peligro que 
se presentara bien fuese alguna barca o algún tronco arrastrado por la 
corriente de las aguas. Después de haberse apartado oblicuamente de la 
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ribera derecha, a fin de tomar el centro del canal, la ligera embarcación no 
tenía más que dejarse llevar por el curso de la corriente, adquiriendo 
rapidez en la marcha por sí misma. Hasta entonces bastaba un 
movimiento de la mano de Mars, bien dado a babor, bien a estribor, para 
que llevase una dirección conveniente.

Verdad es que hubiera sido mejor no alejarse de la faja de sombra que 
proyectaban sobre la orilla del río los árboles y las cañas gigantescas de la 
ribera del San Juan. A lo largo, bajo la sombra oscura de las espesas 
ramas, se corrían menos riesgos de ser vistos; pero un poco más abajo de 
Camdless-Bay, un recodo muy acentuado del río envía la corriente hacia el 
lado opuesto. Allí se forma un gran remanso que hubiera hecho la marcha 
del esquife infinitamente más lenta y penosa. Así es que Mars, no viendo 
nada sospechoso río abajo, procuró abandonarse a las rápidas aguas del 
centro, que descienden ligeramente hacia la desembocadura. Desde el 
pequeño puerto de Camdless-Bay hasta el sitio en que la flotilla estaba 
anclada por bajo de la barra, habría aproximadamente cuatro o cinco 
millas, y con la ayuda de la corriente, bajo el empuje del brazo vigoroso de 
Mars, el esquife no tendría dificultad ninguna en recorrerlas en dos horas. 
Estarían, por consiguiente, de vuelta a bordo antes que las primeras luces 
del día hubiesen iluminado la superficie del San Juan.

Un cuarto de hora después de su embarque, Gilbert y Mars estaban en 
pleno río. Pero, una vez allí, comprendieron que si su rapidez era 
considerable, la dirección de la corriente les llevaba hacia Jacksonville. 
Acaso inconscientemente, Mars empujaba hacia este lado, como si se 
sintiera atraído por irresistible tentación. Sin embargo, era preciso evitar 
aquel lugar maldito, cuyos alrededores debían estar vigilados con más 
atención que toda la parte central del río.

—¡Derecho, Mars, derecho! —se contentó con decir el joven marino.

El marido de Zermah obligó al esquife a seguir el curso de la corriente a un 
cuarto de milla de la ribera izquierda.

El puerto de Jacksonville no estaba sombrío ni silencioso durante la noche. 
Numerosas luces se veían correr sobre los muelles y oscilar en las 
embarcaciones y en la superficie de las aguas. Algunas cambiaban de sitio 
rápidamente, como si se hubiera organizado una activa vigilancia en un 
extenso radio.
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Al mismo tiempo, cánticos, mezclados con gritos, indicaban que los 
placeres y las orgías continuaban perturbando la ciudad. Parecía que 
Texar y sus partidarios seguían creyendo en la derrota de los nordistas en 
Virginia y en la retirada probable de la armada federal de las costas de 
Florida, o acaso aprovechaban los últimos días de su dominación para 
entregarse a todos los excesos, en medio de una población ebria de whisky
y de gin.

Entretanto el esquife continuaba deslizándose a lo largo de la corriente. 
Gilbert tenía ya motivo para creer que bien pronto estaría al abrigo de 
todos los peligros que hubieran podido amenazarle, desde el instante que 
había pasado de Jacksonville. Mas, de repente, hizo a Mars una seña para 
que se detuviera. A menos de una milla por bajo del puerto acababa de 
descubrir una línea de manchas negras, sembradas como una serie de 
escollos de una ribera del río a la otra.

Era una línea de embarcaciones apostadas en aquel sitio, que impedían el 
paso del San Juan.

Evidentemente, si los cañoneros llegaban a franquear la barra, aquellas 
embarcaciones eran impotentes para detenerlos, y no tendrían otro 
remedio que batirse en retirada; pero en el caso de que las chalupas 
federales intentaran remontar el río, podrían muy bien oponerse a su paso. 
Sin duda, por esta razón, habían venido allí durante la noche a formar una 
línea de observación y defensa. Todas estaban inmóviles a través del San 
Juan, sea que se mantuviesen así con sus remos, sea que estuvieran 
sujetas con dobles anclas. Aunque no se les veía, no cabía duda alguna 
de que a bordo de ellas había gran número de hombres armados para la 
ofensiva y para la defensiva.

Sin embargo, Gilbert observó que la línea de embarcaciones no obstruía 
todavía el paso del río cuando él había subido por allí para llegar a 
Camdless-Bay. Esta precaución no había sido tomada hasta después del 
paso del esquife; y acaso en previsión de un ataque, que en realidad no 
era de temer en el momento en que el joven teniente dejaba la flotilla del 
comandante Stevens.

Fue preciso, pues, abandonar el centro del río a fin de procurar ocultarse 
lo más posible a lo largo de la ribera derecha. Tal vez, pensaban, el 
esquife pasará sin ser notado, maniobrando por entre los cañaverales y a 
la sombra de los árboles de la orilla. En todo caso, no existía otro medio de 
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evitar el obstáculo que en su marcha se presentaba.

—Mars, trata de remar sin ruido hasta el momento en que hayamos 
pasado esa línea —dijo el joven teniente.

—Está bien, Mr. Gilbert.

—Quizás haya que luchar con los remolinos; si es preciso ayudarte lo haré.

—No es necesario —respondió Mars.

Y haciendo virar su esquife, lo dirigió rápidamente del lado de la ribera 
derecha, cuando no estaba ya más que a trescientas yardas de la línea de 
embarcaciones.

Puesto que el esquife no había sido visto mientras atravesaba 
oblicuamente el río, que es donde más fácilmente hubiera podido serlo, 
ahora que se confundía con las sombrías masas de la orilla, era imposible 
que fuera descubierto. A no ser que la extremidad de la línea de 
embarcaciones se apoyase en la misma ribera, era indudable que el 
esquife podría franquearla; pero en medio del río, es decir, en el canal 
mismo, hubiera sido más que imprudente al intentarlo.

Mars remaba en medio de una oscuridad que hacía más profunda todavía 
la espesa cortina de los árboles. Evitaba cuidadosamente tropezar con los 
troncos de árboles cortados, cuyas cabezas emergían en muchos puntos, 
y el remar demasiado fuerte, hiriendo el agua con suavidad, aun cuando a 
veces tenía que vencer una contracorriente, que ciertas derivaciones de 
los remolinos hacían bastante ruda. Marchando en estas condiciones, 
Gilbert retrasaría una hora, sin duda, su llegada; pero poco importaría que 
entonces fuese ya de día, pues estaría bastante cerca del sitio en que los 
cañoneros estaban anclados para no tener nada que temer de las 
embarcaciones de Jacksonville.

Hacia las cuatro de la mañana, el esquife había llegado a la altura de la 
línea de embarcaciones. Como Gilbert lo había previsto, dada la poca 
profundidad del río en este sitio, el paso había sido dejado libre en toda la 
longitud de la ribera. Un poco más allá, una punta que se internaba en el 
San Juan destacaba confusamente su masa negra, cubierta de 
gigantescos bambúes.
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Se trataba, pues, de bordear esta punta, muy oscura por la parte alta del 
río. Por la parte baja, al contrario, las masas de verdura cesaban 
bruscamente y el litoral, menos en declive por efecto de su aproximación a 
la desembocadura del San Juan, se desarrollaba en una serie de bahías y 
pantanos, formando una especie de playa muy baja y muy descubierta. No 
había allí ni un árbol; por consecuencia, nada de cortina que les prestase 
oscuridad. Las aguas mismas, por esta razón, se presentaban mucho más 
claras. No era, pues, imposible que un punto negro y movedizo como el 
esquife, demasiado pequeño para que dos hombres pudiesen echarse en 
él, fuese visto por alguna embarcación que rondase a lo largo de la punta.

Más allá, es cierto, los remolinos no se sentían ya. Era una corriente 
bastante viva que seguía la dirección de la ribera, sin buscar la del canal. 
Si el esquife doblaba felizmente esta punta, sería rápidamente arrastrado 
hacia la barra y llegaría en poco tiempo al punto en que se estacionaban 
los cañoneros del comandante Stevens.

Para conseguirlo, Mars se escurría a lo largo de la ribera con una extrema 
prudencia. Sus ojos procuraban atravesar las tinieblas, observando la 
parte baja del curso del río. Iba tocando a la orilla lo más posible, luchando 
contra el remolino, que era todavía muy violento al chocar con la punta. El 
remo se plegaba al impulso de sus brazos vigorosos, mientras que Gilbert, 
con la mirada vuelta hacia la parte superior del río, no cesaba de examinar 
su extensa superficie.

Entretanto, el esquife se aproximaba poco a poco a la punta. Algunos 
minutos más, y habría alcanzado su extremidad, que se prolongaba en la 
forma de una lengua de tierra. No distaban ya más que unas veinticinco o 
treinta yardas, cuando de repente, Mars se detuvo.

—¿Estás cansado? ¿Quieres que te remplace? —preguntó el joven 
teniente.

—¡Ni una palabra, Mr. Gilbert! —respondió Mars.

Y, al mismo tiempo, de dos violentos golpes de remo lanzó el esquife 
oblicuamente, como si hubiera querido estrellarse contra la orilla. Tan 
pronto como estuvo al alcance de su mano, se agarró a una de las ramas 
que pendían sobre las aguas, y después, apoyándose en ella, hizo 
desaparecer la ligera embarcación entre un oscuro escondite de verdura. 
Un instante después, arrollada la amarra del esquife a las ramas de un 
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bambú, Gilbert y Mars, inmóviles, se encontraban en medio de una 
oscuridad tan densa que ni ellos mismos podían verse.

Esta maniobra no había durado diez segundos.

El joven teniente cogió entonces por el brazo a su compañero con 
intención de pedirle explicación de todo aquello, cuando Mars, extendiendo 
el brazo a través del follaje, mostró un punto movible sobre la parte menos 
sombría de las aguas.

Era una lancha tripulada por cuatro hombres. Esta lancha remontaba la 
corriente después de haber doblado la lengua de tierra y llevaba la 
dirección como si se dispusiese a ir a lo largo de la ribera por encima de la 
ensenada de arena.

Gilbert y Mars tuvieron entonces el mismo pensamiento. Ante todo, y a 
pesar de todo, volver a bordo. Por consiguiente, si el esquife era 
descubierto, no dudarían en saltar a tierra, y metiéndose por entre los 
árboles huirían por la ribera hasta la altura de la barra.

Después, cuando fuese de día, ya haciendo señales al más próximo de los 
cañoneros, ya llegando hasta él a nado, harían todo lo que fuese 
humanamente posible para llegar a su puesto.

Pero un instante después iban a comprender que tenían cortada la retirada 
por tierra. En efecto, cuando la lancha llegó casi frente al esquife, a unos 
veinte pies de la espesura en que este se ocultaba, se entabló una 
conversación entre las gentes que tripulaban la lancha y otra media 
docena de personas, cuyas sombras aparecían por entre los árboles, 
sobre el ribazo de la costa.

—¿Está hecho lo más difícil? —gritaron desde tierra.

—Sí —respondió un hombre desde la lancha—; doblar esta punta con la 
marea baja es tan difícil como remontar un rápido.

—¿Vais a anclar en este sitio ahora que hemos desembarcado sobre la 
punta?

—Sin duda alguna, en medio del remolino, así guardaremos mejor la 
extremidad de la línea de barcas.
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—Está bien; durante este tiempo, nosotros vigilaremos la ribera, y a menos 
que se arrojen en los pantanos, tengo la creencia de que no se nos 
escaparán.

—¿Y si lo han hecho ya?

—No, no es posible. Han de intentar volver a bordo antes que sea de día. 
Como no pueden franquear la línea de embarcaciones, probarán a 
deslizarse a lo largo de la ribera, y nosotros estaremos aquí para 
detenerlos en su marcha.

Este breve diálogo era suficiente para hacer comprender lo que había 
sucedido. La salida de Gilbert y de Mars debió de haber sido notada. En 
esto no cabía duda.

Si mientras remontaban el río para llegar al puente de Camdless-Bay 
habían podido escapar a las embarcaciones encargadas de cortarles el 
paso, ahora que el río estaba interceptado y que se les espiaba la vuelta, 
les sería bien difícil, si no imposible, llegar al sitio en que anclaban los 
cañoneros.

En suma; en aquellas condiciones, el esquife se encontraba preso entre 
los hombres de la embarcación y los que acababan de desembarcar en la 
punta. Por consiguiente, si la huida había llegado a ser imposible 
descendiendo por el río, no lo era menos por el estrecho camino que 
quedaba en tierra entre las aguas del San Juan y los pantanos del litoral.

Gilbert, pues, acababa de saber que su viaje por el San Juan había sido 
conocido, pero pensaba que acaso ignorasen que su compañero y él 
habían desembarcado en Camdless-Bay, y sobre todo que uno de ellos 
fuese el hijo de James Burbank, oficial de la marina federal, y el otro uno 
de sus marineros. No sucedía nada de esto desgraciadamente, y el joven 
oficial no pudo ya dudar del peligro que le amenazaba cuando escuchó las 
últimas frases que aquellas gentes cambiaron entre sí.

—Conque…, velad bien —dijeron desde tierra.

—¡Sí, sí! —contestaron los del río—. Un oficial federal es siempre buena 
presa, tanto más si este oficial es el propio hijo de uno de los condenados 
nordistas de Florida.
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—Y que esto nos será bien pagado, puesto que es Texar quien paga.

—Es posible, sin embargo, que no consigamos apoderamos de ellos esta 
noche, si han logrado ocultarse en algún escondite de la ribera; pero 
cuando sea de día, registraremos bien todos los agujeros, de modo que no 
pueda escaparse ni una rata.

—No olvidemos que hay recomendación expresa de cogerlos vivos.

—¡Sí, convenido! Y en el caso de que los arrestemos en la ribera, no 
tendremos más que avisar para que la lancha venga a recogerlos, a fin de 
conducirles a Jacksonville.

—Sí. Pero no será necesario, porque, a menos que haya necesidad de 
darles caza, aguardaremos anclados aquí.

—Y nosotros en nuestro puesto, a través del camino.

—Pues, ¡vamos! ¡Buena suerte! Verdaderamente, mejor hubiera sido 
pasar la noche bebiendo en las tabernas de Jacksonville.

—Sí, sobre todo si esos dos truhanes se nos escapan. Pero, no; mañana 
por la mañana se los presentaremos atados de pies y manos a Texar.

Después de esta conversación, la lancha se alejó a una distancia de dos 
remos. El ruido de una cadena que se desenrollaba indicó que su ancla 
estaba en el fondo. En cuanto a los hombres que ocupaban el borde de la 
ribera, si no se les oía hablar, se escuchaba el ruido de sus pasos sobre 
las hojas secas desprendidas de los árboles.

Por consiguiente, tanto por el lado del río como por tierra, era imposible la 
fuga.

Acerca de esto reflexionaban Gilbert y Mars. Ni uno ni otro habían hecho 
un solo movimiento ni pronunciado una sola palabra. Nada, por 
consiguiente, podía denunciar la presencia del esquife en aquel sitio, 
embutido como estaba contra la espesura del ramaje. Pero aquel 
escondite constituía una verdadera prisión, de la cual era imposible huir. 
Admitiendo que no fuesen descubiertos durante la noche, ¿cómo 
escaparían a las miradas de sus perseguidores cuando fuese de día? 
Además, la captura del joven teniente significaba no sólo su vida 
amenazada, de la cual había hecho ya voluntario sacrificio como soldado, 
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sino que, si llegaba a probar que había desembarcado en Castle-House, 
su padre sería de nuevo reducido a prisión por los partidarios de Texar, 
acusando a James Burbank de estar en connivencia con los federales, lo 
cual probarían con facilidad. Si la prueba le había faltado a Texar cuando 
acusó por vez primera a James Burbank, no le faltaría en esta ocasión, 
cuando tuviese a Gilbert en su poder. Y entonces, ¿qué sería de la señora 
Burbank? ¿Qué sería de Dy y de Zermah, cuando el padre, el hermano, el 
marido, no pudiesen ya continuar sus investigaciones?

Todos estos pensamientos se presentaron en un instante en la mente del 
joven oficial, adivinando en seguida las fatales consecuencias de tales 
hechos.

Así, pues, en el caso de que ambos fueran presos, no quedaría más que la 
esperanza de que los federales se apoderaran de Jacksonville antes que 
Texar tuviese tiempo de ponerse en salvo y de hacer mayores daños. 
Puede ser que entonces se les libertara bastante a tiempo para que la 
sentencia, a la cual seguramente no escaparían, no fuese ejecutada. ¡Sí, 
toda esperanza estaba allí, y no había otra, ni había que buscarla en 
ninguna otra parte! Pero ¿cómo apresurar la llegada del comandante 
Stevens y de sus cañoneros hacia la parte superior del río? ¿Cómo 
franquear la barra del San Juan, si el agua faltaba todavía? ¿Cómo guiar 
la flotilla a través de las sinuosidades del canal, si Mars, que debía dirigirla, 
caía entre las manos de los sudistas?

Gilbert debía, pues, arriesgar hasta lo imposible por volver a bordo antes 
que fuese de día, y ante todo era preciso partir sin perder un instante. ¿Era 
esto practicable? ¿No podía Mars, lanzando violentamente el esquife a 
través de los remolinos, devolverle la libertad? Mientras que las gentes 
que desde la embarcación vigilaban perdían el tiempo, ya en levar el 
ancla, ya en lanzar la cadena, ¿no podría tomarles bastante delantera para 
ponerse fuera de su alcance?

No; eso hubiera sido comprometerlo todo, y el joven teniente lo sabía bien. 
El remo de Mars no podía luchar con ventaja contra los cuatro remos de la 
lancha, y el esquife no tardaría en ser alcanzado mientras procuraba 
desfilar a lo largo del río. Obrar de esta suerte era, por consiguiente, correr 
tras una pérdida segura.

¿Qué hacer entonces? ¿Convenía esperar? Pero el día iba a aparecer 
muy pronto. Eran ya las cuatro y media de la mañana; algunas nubecillas 
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blancas flotaban en el horizonte hacia el Este.

Sin embargo, importaba mucho tomar pronto un partido; y Gilbert se 
decidió por el siguiente, que comunicó a Mars, inclinándose hacia su oído, 
para hablar en voz baja.

—No podemos esperar más tiempo —le dijo—. Cada uno de nosotros está 
armado con un revólver y un cuchillo. En la embarcación hay cuatro 
hombres; no son más que dos contra uno. Nosotros tendremos la ventaja 
de la sorpresa. Vas a empujar vigorosamente el esquife a través del 
remolino y a lanzarle contra la embarcación, con algunos golpes de remo. 
Estando anclada no podrá evitar el abordaje. Caeremos sobre esos 
hombres y les heriremos, sin darles tiempo de prepararse, y nos 
largaremos rápidamente. Así, antes que los de la orilla hayan podido dar la 
voz de alarma, acaso hayamos podido franquear la línea de lanchas. ¿Has 
comprendido, Mars?

Mars, por toda contestación, sacó su cuchillo de la vaina y se lo colocó en 
la cintura, al lado de su revólver. Hecho esto, largó suavemente la amarra 
del esquife, y tomó su remo para empujarlo vigorosamente.

Pero en el momento en que iba a comenzar su operación, Gilbert le detuvo 
con un gesto.

Una circunstancia inesperada vino a hacerle modificar inmediatamente sus 
proyectos.

Con las primeras luces del día, una espesa niebla comenzaba a elevarse y 
extenderse sobre las aguas.

Parecían húmedas masas de algodón en rama que se desenvolvían sobre 
la superficie del río, besando sus rizadas corrientes. Estos vapores, 
formados en el mar, venían del lado de la desembocadura del río, y 
arrojados por una ligera brisa, remontaban lentamente el curso del San 
Juan. Antes de un cuarto de hora, tanto Jacksonville, sobre la ribera 
izquierda, como los macizos árboles sobre la ribera derecha, todo habría 
desaparecido en el amontonamiento de aquellas brumas algo amarillentas, 
cuyo olor característico inundaba el valle.

¿No era esto la salvación deseada para el joven teniente y su compañero? 
En lugar de arriesgarse en una lucha desigual, en la cual podían sucumbir 
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los dos, ¿por qué no intentar deslizarse a través de la niebla? Gilbert 
creyó, por lo menos, que esto era lo mejor que podía hacerse, y por esto 
fue por lo que detuvo a Mars, en el momento en que este iba bruscamente 
a separarse de la ribera. Se trataba, por el contrario, de seguir silenciosa y 
prudentemente, evitando el ser vistos por los de la embarcación y el 
tropezar con esta, cuya silueta, ya indecisa, iba a borrarse del todo muy 
pronto.

Pero entonces las voces comenzaron a oírse de nuevo.

Los que estaban en tierra gritaban a los del río:

—Mucho cuidado con la niebla.

—No hay cuidado. Vamos a levar el ancla ahora mismo y a aproximamos 
más a la orilla.

—Está bien; pero no dejéis de estar en comunicación con la línea de 
lanchas. Si pasan algunos por ahí cerca, prevenidles que crucen el río en 
todos sentidos hasta que desaparezcan las nieblas.

—¡Sí, sí! No temáis nada, y velad bien, por si acaso esos bribones quieren 
escaparse por tierra.

Evidentemente, esta precaución, perfectamente indicada, iba a ser puesta 
en práctica en seguida, y un buen número de lanchas se dedicarían a 
cruzar el río desde una orilla a otra. Gilbert lo sabía, pero no dudó ni un 
instante. El esquife, dirigido silenciosamente por Mars, abandonó el 
escondrijo de verdura y avanzó lentamente a través de los remolinos.

La niebla parecía hacerse más espesa, por más que empezase a estar 
iluminada por una semiclaridad amarillenta.

Ya no se veía nada, ni aun en el radio de algunas yardas.

Si el esquife tenía la buena suerte de no abordar a la lancha de sus 
perseguidores, que estaba anclada de través, tenía muchas probabilidades 
de pasar sin ser visto. Y, en efecto, pudo evitarlo, en tanto que los 
hombres que la tripulaban se entretenían en levar ancla, con un ruido de 
cadenas que indicaba, poco más o menos, el sitio de donde debían 
apartarse los perseguidos.
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El esquife pasó, y Mars pudo remar con un poco más de violencia y 
ligereza.

Lo difícil entonces era seguir una dirección conveniente sin exponerse a 
tomar el canal por el medio del río. Era preciso, al contrario, mantenerse a 
corta distancia de la ribera derecha. En efecto, nada había que pudiera 
guiar el esquife a través de las aguas, a no ser el leve rumor del río que se 
acentuaba al pasar rozando con la orilla. El día empezaba ya a clarear. 
Sus reflejos aumentaban por encima de la masa de vapores, no obstante 
lo cual, la niebla continuaba muy espesa sobre la superficie del San Juan.

Durante media hora, el esquife vagó, por decirlo así, a la ventura. Algunas 
veces una tenue silueta aparecía inopinadamente. Había motivos para 
temer que fuese una lancha, aumentada desmesuradamente por efecto de 
la refracción, fenómeno observado muy comúnmente a través de las 
nieblas del mar. En estos casos todos los objetos aparecen con una 
rapidez verdaderamente fantástica, produciendo una impresión como si 
fuesen de inmensas dimensiones. Esto lo observaron Gilbert y Mars varias 
veces. Felizmente, lo que en algunas ocasiones tomaron por un barco, no 
solía ser más que un leño arrastrado por la corriente, alguna roca 
emergiendo de las aguas, o un pie derecho enclavado en el río y cuya 
punta se perdía entre los vapores y las nieblas.

Varias parejas de pájaros pasaban también, desplegando unas alas 
desmesuradas, y si no se les veía, se oía al menos el grito que lanzaban a 
través del espacio. Otros se elevaban desde el mismo lecho del río, en el 
momento en que el esquife se aproximaba, haciéndoles huir, pero hubiera 
sido imposible averiguar si iban a posarse sobre la orilla, a algunos pasos 
solamente, o si volvían a sepultarse en las aguas del San Juan.

De todos modos, puesto que la marea descendía siempre, Gilbert estaba 
seguro de que el esquife, arrastrado por el reflujo, ganaba camino hacia el 
sitio en que se hallaban los cañoneros del comandante Stevens. Sin 
embargo, como la corriente era mucho menos rápida, no había nada que 
pudiese hacer creer al joven oficial que había por fin pasado la línea de 
embarcaciones que le acechaba. Acaso, por el contrario, era de temer que 
se hallasen entonces a su altura y fueran a chocar bruscamente contra 
una de dichas lanchas.

Así, pues, la eventualidad de grave peligro no había desaparecido. Bien 
pronto observaron que el esquife se encontraba más expuesto que nunca. 
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De vez en cuando, y con cortos intervalos, Mars se paraba, dejando su 
remo bajo las aguas. Ruido de remos lejanos o próximos, se dejaban oír 
en un radio no muy extenso. Diversos gritos se cruzaban de unas lanchas 
a otras. Algunas formas, cuyos delineamientos apenas se dibujaban, se 
veían pasar rápidamente a través de las nieblas. Eran, efectivamente, 
embarcaciones en marcha, que era preciso evitar. Varias veces ocurría 
que los vapores se abrían repentinamente, como si un fuerte soplo hubiera 
penetrado en su masa. El alcance de la vista se prolongaba hasta una 
distancia de algunos centenares de yardas. Gilbert y Mars procuraban 
entonces reconocer su posición sobre el río. Pero aquella claridad se 
borraba en seguida, y el esquife no tenía más remedio que dejarse 
arrastrar por la corriente.

Eran ya poco más de las cinco de la mañana. Gilbert calculó que debían 
de encontrarse entonces a unas dos millas del sitio en que anclaban los 
cañoneros federales. En efecto, no habían alcanzado todavía la barra del 
río, la cual hubiese sido fácilmente reconocida por la corriente, por las 
numerosas estrías que formaban las aguas, que se mezclan y chocan allí 
con estrépito ante el cual los buenos marinos no pueden engañarse. Si el 
esquife hubiera franqueado la barra, Gilbert se hubiese creído 
relativamente en seguridad, pues no era probable que las embarcaciones 
que le perseguían quisieran aventurarse a tal distancia de Jacksonville, 
bajo el fuego de los cañoneros.

Los dos escuchaban, pues, inclinándose casi hasta el ras del agua. Pero 
su oído, tan ejercitado, no había podido percibir nada. Preciso era que se 
hubiesen extraviado, ya hacia la derecha, ya hacia la izquierda del río. En 
tal caso, ¿no sería mejor tomarlo oblicuamente hasta llegar a una de las 
orillas y esperar, si era necesario, a que la niebla fuese algo menos 
espesa, para ponerse de nuevo en buen camino?

Esto era el mejor partido que podía tomarse. En efecto, los vapores 
comenzaban a subir hasta las más altas zonas. El sol, que se veía ya por 
encima de ellos, los elevaba y les daba calor. Visiblemente, la superficie 
del San Juan iba a reaparecer en una vasta extensión, mucho antes que el 
cielo pudiese verse con claridad. Después la cortina se desgarraría poco a 
poco y los horizontes saldrían de las brumas. Podría ser que entonces, 
estando ya a una milla de la barra, pudiesen los fugitivos divisar los 
cañoneros, a los cuales les sería fácil arribar.

En este momento, un ruido de aguas que se entrechocaban se dejó oír. 
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Casi en seguida, el esquife comenzó a girar como si hubiese sido llevado 
por una especie de torbellino. Ya no había medio de engañarse.

—¡La barra! —gritó Gilbert.

—Sí, la barra —respondió Mars—; y una vez franqueada, en algunos 
minutos estaremos en los cañoneros.

Mars había vuelto a coger su remo y procuraba sostener el esquife en 
buena dirección.

De repente, Gilbert le detuvo. Durante un esclarecimiento rápido de los 
vapores, acababa de observar una embarcación velozmente guiada que 
seguía el mismo camino que ellos. Los hombres que la tripulaban, 
¿habrían visto el esquife? ¿Querrían, quizás, interceptarles el paso?

—Viremos a babor —dijo el joven.

Mars hizo evolucionar el esquife, y con algunos golpes de remo lo hubiera 
lanzado en sentido contrario.

Pero de este lado se oyeron algunas voces, que gritaban acaloradamente. 
Había de seguro, en esta parte del río, varias lanchas que lo cruzaban por 
precaución.

Súbitamente, y como si una inmensa escoba hubiese barrido por completo 
el espacio, los vapores cayeron convertidos en agua menudísima sobre la 
superficie del San Juan.

Gilbert no pudo contener un grito.

El esquife se hallaba rodeado de una docena de lanchas que vigilaban 
esta parte del canal, cuyo sinuoso pasaje cortaba la barra después de 
formar una larga línea oblicua.

—¡Allí van! ¡Allí van!

Tales fueron las exclamaciones que los de las lanchas se lanzaron de 
unos a otros.

—¡Sí, aquí estamos! —respondió el joven teniente—. ¡Mars! Revólver y 
cuchillo en mano, a defendernos.
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¡Defenderse dos contra una treintena de hombres! En un instante tres o 
cuatro barcas habían abordado el esquife. Varias detonaciones sonaron. 
Sólo los revólveres de Gilbert y Mars, a los cuales se quería coger vivos, 
habían hecho fuego. Tres o cuatro hombres de las embarcaciones fueron 
muertos o heridos. Pero en esta lucha desigual, ¿cómo era posible que 
Gilbert y su compañero no sucumbiesen?

El joven teniente, a pesar de su heroica resistencia, fue atado y 
transportado a una de las lanchas.

—¡Huye, Mars, huye! —le dijo Gilbert por última vez.

De una cuchillada, Mars se desembarazó del hombre que le sujetaba. 
Antes que hubieran podido cogerle, el intrépido marido de Zermah se 
había precipitado en el río. En vano procuraron prenderle. Muerto o vivo, 
había desaparecido en medio de los remolinos de la barra, cuyas aguas 
tumultuosas se cambian en torrente cuando crece la marea.
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XVI. El juicio

Una hora más tarde la barca que conducía a Gilbert atracaba en el muelle 
de Jacksonville. Se habían oído los tiros de revólver, disparados por el 
teniente Burbank en la parte inferior del río. Al escucharlos pensaron si se 
trataría de un combate formal entre las embarcaciones confederadas y las 
lanchas del comandante Stevens. Hasta llegaron a temer que los 
cañoneros de la flotilla federal hubiesen franqueado la barra.

Todo esto no había dejado de causar seria emoción entre los habitantes 
de la ciudad. Una parte de la población se había dirigido rápidamente 
hacia las estacadas. Las autoridades civiles, representadas por Texar y 
sus más decididos partidarios, no habían tardado en seguir el mismo 
camino. Todos miraban en dirección de la barra, que ya en aquellos 
momentos estaba completamente desembarazada de nieblas. Anteojos de 
todas clases funcionaban incesantemente. Pero la distancia era 
demasiado grande, cerca de tres millas, para que desde allí se pudiera 
comprender la importancia del combate y sus resultados.

De todos modos, lo que se veía perfectamente era que la flotilla se 
mantenía siempre en el mismo sitio en que había anclado la víspera, y que 
Jacksonville no debía temer nada todavía de un ataque inmediato por 
parte de los cañoneros del comandante Stevens. Los más comprometidos 
entre los habitantes de la ciudad, tenían aún suficiente tiempo para 
prepararse a huir hacia el interior de Florida.

Por otra parte, aunque Texar y dos o tres de sus compañeros tenían más 
motivos que los demás para temer por su seguridad propia, comprendieron 
bien que no había razón para alarmarse por aquel incidente.

El español sabía perfectamente que se trataba de la captura del esquife, 
del cual, a toda costa, quería apoderarse.

—Sí, a toda costa —repetía Texar, tratando de reconocer la embarcación 
que avanzaba hacia el puerto—. A toda costa este hijo de Burbank, que ha 
caído en el lazo que le he tendido. Ya tengo la prueba de que James 
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Burbank está en comunicación con los federales. ¡Sangre de Dios! En 
cuanto haya hecho fusilar al hijo, no pasarán veinticuatro horas sin que 
haga fusilar al padre.

En efecto, a pesar de que su partido era dueño de Jacksonville, Texar, 
después de la absolución pronunciada por los tribunales a favor de James 
Burbank, había querido esperar una ocasión propicia para hacerle arrestar 
de nuevo. Se le había presentado una oportunidad de atraer a Gilbert a 
una celada; Gilbert, una vez reconocido como oficial federal, detenido en 
país enemigo, sería condenado como espía, y Texar podría llevar hasta el 
último extremo su venganza.

Las circunstancias vinieron a servirle mejor de lo que hubiera podido 
desear. Era, en efecto, el hijo del colono nordista el que conducía la 
embarcación al puerto de Jacksonville. Que Gilbert fuese solo, que Mars 
se hubiera salvado o se hubiese ahogado, poco le importaba, puesto que 
el joven oficial había sido preso. Ya no había más que llevarle ante un 
comité, compuesto de partidarios de Texar, y que él presidiría en persona.

Gilbert desembarcó en medio de los gritos y de las amenazas de todo el 
populacho, que le conocía perfectamente. El joven oficial acogió con 
desdén todos aquellos clamores. Su actitud no demostró ningún temor, a 
pesar de que hubo necesidad de llamar una guardia de soldados para que 
protegieran su vida contra las violencias de la multitud. Pero cuando vio al 
raptor de su hermana, no fue dueño de sí mismo, y se hubiera arrojado 
sobre Texar si no hubiese sido detenido por los soldados que le 
custodiaban.

Texar no hizo un solo movimiento: no pronunció una sola palabra; hasta 
afectó no ver al joven oficial, y con la más perfecta indiferencia le dejó 
alejarse en medio de los clamores tumultuosos.

Algunos instantes después, Gilbert Burbank fue encerrado en la cárcel de 
Jacksonville. No podía hacerse ilusiones acerca de la suerte que le 
reservaban los sudistas.

Una hora después, Harvey, el corresponsal de James Burbank, estaba a la 
puerta de la prisión, y trataba de ver a Gilbert; pero no le fue permitido. Por 
orden de Texar, el joven teniente fue incomunicado. Este deseo de Harvey 
no tuvo otro resultado que el de ser activamente vigilado por los sudistas.
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No se ignoraban las relaciones que tenía con la familia Burbank, y entraba 
en los proyectos de Texar que el encarcelamiento de Gilbert no fuese 
conocido inmediatamente en Camdless-Bay. Una vez pronunciado el fallo 
y publicada la condena, habría ocasión de hacer saber a James Burbank 
lo que había pasado; y cuando él lo supiese, no tendría ya tiempo de huir 
de Castle-House para librarse de la venganza de Texar.

Sucedió, pues, que Harvey no pudo enviar un emisario a Camdless-Bay. 
Por otra parte, las autoridades habían decretado una especie de embargo 
sobre las embarcaciones de Jacksonville, y toda comunicación quedó 
interrumpida entre la ribera izquierda y la ribera derecha del río.

La familia Burbank no debía, pues, saber nada respecto a la prisión de 
Gilbert. Mientras que estaba en la creencia de que el joven había llegado 
sin novedad a los cañoneros de Stevens, el oficial era detenido en la 
cárcel de Jacksonville.

¡Con qué emoción se escuchaba en Castle-House si alguna detonación 
lejana anunciaba la llegada de los federales al otro lado de la barra! 
Jacksonville en poder de los nordistas, Texar en las manos de James 
Burbank, y este en libertad de emprender de nuevo con su hijo y con sus 
amigos, aquellas investigaciones que hasta entonces no habían dado 
resultado alguno.

¡Pero nada se dejaba oír en la parte inferior del río! El capataz Perry, que 
llegó a explorar el San Juan hasta la línea de barcas; Pig y uno de los sub-
capataces enviados por la ribera hasta tres millas por bajo de la 
plantación, obtuvieron el mismo resultado. La flotilla del comandante 
Stevens estaba anclada en el mismo sitio, y no parecía que hiciera ningún 
preparativo para aparejar y subir hasta la altura de Jacksonville.

Y por otra parte, ¿cómo hubiera podido franquear la barra? Admitiendo 
que la marea la hubiese dejado practicable más pronto de lo que se 
esperaba, ¿cómo se aventuraría a través de los pasos del canal, cuando el 
solo piloto que conocía todas las sinuosidades no estaba allí? En efecto, 
Mars no había reaparecido.

Y si James Burbank hubiese sabido lo que había pasado después de la 
captura del esquife, no hubiera podido creer otra cosa sino que el valeroso 
compañero de Gilbert había perecido entre los remolinos del río. Si Mars 
se hubiese podido salvar, ganando la ribera derecha del San Juan, ¿no 
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hubiera sido su primer cuidado volver a Castle-House, puesto que le era 
imposible regresar a bordo?

Mars no apareció en la plantación. Al día siguiente, hacia las once de la 
mañana, el comité se había reunido, bajo la presidencia de Texar, en la 
misma sala del Palacio de Justicia donde se reunió el día en que Texar se 
había constituido en acusador de James Burbank. Esta vez los cargos que 
pesaban sobre el joven oficial eran suficientemente graves para que no 
pudiese escapar a su suerte. Puede decirse que estaba condenado con 
anticipación.

Una vez resuelta la cuestión del hijo, Texar se ocuparía de la cuestión del 
padre. La pequeña Dy entre sus manos, la señora Burbank sucumbiendo a 
los golpes recibidos… ¡bien vengado iba a quedar el miserable! Parecía 
que tenía de su parte todas las circunstancias y que todo venía a servirle 
según sus deseos, y a punto para satisfacer su implacable odio.

Gilbert fue sacado del calabozo. La multitud le acompañó con sus gritos 
como el día anterior. Cuando entró en la sala del comité, donde se 
encontraban ya los más ardientes partidarios de Texar, le recibieron con 
los más violentos clamores.

—¡A muerte el espía! ¡A muerte!

Esta era la acusación que le lanzaba el vil populacho, acusación inspirada 
por Texar.

Gilbert, sin embargo, había recobrado toda su sangre fría, y logró 
dominarse hasta delante de Texar, que no tenía ni siquiera el pudor de 
recusarse en semejante asunto.

—¿Os llamáis Gilbert Burbank y sois oficial de la marina federal? —dijo.

—Sí.

—¿Y ahora teniente a bordo de uno de los cañoneros del comandante 
Stevens?

—A bordo del Ottawa.

—¿Sois el hijo de James Burbank, un americano del Norte, propietario de 
Camdless-Bay?
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—Sí.

—¿Confesáis haber dejado la flotilla anclada en la barra en la noche del 
diez de marzo?

—Sí.

—¿Confesáis haber sido capturado cuando intentabais volver a bordo del 
Ottawa en compañía de un marinero de vuestro buque?

—Sí.

—¿Queréis decir qué habéis venido a hacer a las aguas del San Juan?

—Un hombre se ha presentado en el cañonero en que yo soy segundo, y 
me ha hecho saber que la plantación de mi padre acababa de ser 
devastada por una cuadrilla de malhechores, y que Castle-House había 
sido sitiado por esos bandidos. Yo no tengo que decir al presidente que 
me juzga a quién incumbe la responsabilidad de estos crímenes.

—Y yo —respondió Texar—, no tengo que decir a Gilbert Burbank que su 
padre había desafiado a la opinión pública, dando libertad a sus negros, 
que un decreto ordenaba la dispersión de los manumitidos, y que este 
decreto debía ser puesto en ejecución.

—Con incendio y pillaje —replicó Gilbert—; con un rapto, del cual Texar es 
personalmente autor.

—Cuando esté delante de mis jueces responderé —replicó fríamente 
Texar—. Gilbert Burbank, no intentéis cambiar los papeles. Vos sois un 
acusado, no un acusador.

—Sí, un acusado, en este momento al menos —respondió el joven 
oficial—. Pero los cañoneros federales no tiene más que franquear la barra 
del San Juan para apoderarse de Jacksonville, y entonces…

Tumultuosos gritos estallaron en aquel momento; eran amenazas de 
muerte contra el joven oficial que osaba desafiar cara a cara a los sudistas.

—¡A muerte, a muerte! —vociferaron por doquier.
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Al presidente del comité le costó mucho trabajo calmar a la multitud. 
Después continuó el interrogatorio.

—¿Nos diréis, Gilbert Burbank, por qué la noche última habéis dejado 
vuestro cañonero?

—Lo he dejado para venir a ver a mi madre moribunda.

—¿Confesáis, entonces, que habéis desembarcado en Camdless-Bay?

—No tengo por qué ocultarlo.

—¿Y ha sido únicamente por ver a vuestra madre?

—Únicamente.

—Tenemos, sin embargo, motivo para pensar —replicó Texar—, que 
teníais otro objeto.

—¿Y cuál?

—El de conversar con vuestro padre, James Burbank, ese nordista 
sospechoso, desde hace mucho, de sostener inteligencias con la armada 
federal.

—Bien sabéis que eso no es cierto —replicó Gilbert, llevado de una 
indignación bien natural—. Si he venido a Camdless-Bay, no es como 
oficial, sino como hijo.

—O como espía —replicó Texar.

Los gritos redoblaron. «¡A muerte el espía!».

Gilbert comprendió que estaba perdido; y lo que más le afligió fue el 
conocer que su padre estaba perdido también.

—Sí —replicó Texar—; la enfermedad de vuestra madre no es más que un 
pretexto para dar cuenta a los federales del estado de la defensa del San 
Juan.

Gilbert se levantó.

—He venido para ver a mi madre moribunda —respondió—, y vos lo 
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sabéis bien. Jamás hubiera creído que en un país civilizado se 
considerase un crimen el que un soldado viniese al lecho de muerte de su 
madre, aun cuando fuese en territorio enemigo. El que censure mi 
conducta, que diga si él no hubiera hecho otro tanto respondiendo a su 
conciencia.

Un auditorio compuesto de hombres en quienes el odio no hubiera 
extinguido toda sensibilidad, no habría podido menos de aplaudir esta 
declaración tan noble y franca. No sucedió así. Fue acogida con 
vociferaciones y con aplausos para Texar cuando este declaró que, 
recibiendo un oficial en tiempo de guerra, James Burbank no era menos 
culpable que este oficial. Existía, por consecuencia, la prueba que Texar 
había deseado tanto; la prueba de la connivencia de James Burbank con 
el ejército del Norte.

Por consiguiente, el comité, teniendo en cuenta las confesiones de Gilbert, 
condenó a muerte al joven oficial de la armada federal.

Gilbert Burbank fue de nuevo conducido a su prisión, en medio de los 
gritos del populacho, que exclamaba: «¡A muerte, a muerte el espía!».

Al día siguiente un destacamento de la milicia de Jacksonville se 
presentaba en Camdless-Bay. El oficial preguntó por Mr. Burbank.

James Burbank se presentó. Edward Carrol y Walter Stannard le 
acompañaban. Alicia había quedado al lado de la señora Burbank.

—¿Qué se me quiere?

—¡Leed esta orden! —respondió el oficial, entregándole un pliego.

Era la orden de prender a James Burbank, de Camdless-Bay, como 
cómplice de Gilbert Burbank, teniente de la marina federal, condenado 
como espía por el comité de Jacksonville, y que debía ser fusilado en las 
cuarenta y ocho horas siguientes.
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XVII. Después del secuestro

«¡T exar!». Tal era, ciertamente, el nombre detestable que Zermah había 
pronunciado en la oscuridad en el momento en que la señora Burbank y 
Alicia llegaban a la orilla de la Bahía Marino. La joven había reconocido a 
Texar. No se podía, por consiguiente, dudar de que él fuera el autor del 
secuestro que había dirigido en persona.

En efecto, era Texar, acompañado de media docena de individuos que 
podrían llamarse sus cómplices.

Con gran anterioridad había preparado Texar esta expedición, que debía 
dar por resultado la devastación de Camdless-Bay, el pillaje de Castle-
House, la ruina de la familia Burbank, la captura o la muerte de su jefe. 
Este era el objeto por el cual acababa de lanzar las hordas de bandidos 
sobre la plantación. Pero él no se había puesto a la cabeza, dejando a los 
más bribones de sus partidarios el cuidado de dirigirlos. Así se explica que 
John Bruce, unido a la banda de los asaltantes, hubiera podido afirmar a 
James Burbank que Texar no se encontraba entre ellos.

Para encontrarle hubiera sido preciso ir a la Bahía Marino que, como 
sabemos, estaba en comunicación con Castle-House por medio de un 
túnel. En el caso en que el edificio hubiese sido forzado, era 
indudablemente por allí por donde sus habitantes buscarían la retirada.

Texar conocía la existencia de este túnel, por lo cual, tomando en 
Jacksonville una embarcación, a la cual seguía otra con Squambo y dos 
de sus esclavos, se había dirigido a vigilar aquel sitio, perfectamente 
indicado para la huida de James Burbank. No se había engañado. Lo 
comprendió bien cuando vio una de las lanchas de Camdless-Bay 
estacionada entre las cañas de la bahía. Los negros que guardaban la 
lancha fueron sorprendidos, atacados y degollados. Ya no había que hacer 
otra cosa sino esperar. Bien pronto se presentó Zermah, acompañada de 
la niña. A los gritos que daba la mestiza, Texar, temiendo que alguien 
viniese en socorro de ella, la arrojó en seguida en brazos de Squambo, y 
cuando la señora Burbank y Alicia aparecieron en la orilla, ya Zermah era 
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arrastrada en la embarcación del indio por en medio del río.

Ya se conoce lo demás.

Sin embargo, una vez llevado a cabo el rapto, Texar no había creído 
prudente reunirse con Squambo. Este hombre, que le era completamente 
adicto, sabía a qué impenetrable guarida había de conducir a Zermah y a 
la pequeña Dy; por consiguiente, Texar, en el instante en que los tres 
cañonazos detenían a los asaltantes, dispuestos a entrar en Castle-House, 
había desaparecido, cortando oblicuamente el curso del San Juan.

¿Dónde estuvo? Nadie lo sabía; lo cierto es que no volvió a Jacksonville 
durante aquella noche del día 3 al 4 de marzo. No se le vio sino 
veinticuatro horas después. ¿Qué fue de él durante esta inexplicable 
ausencia? Tampoco podía decirlo nadie.

Sin embargo, el acto de haber tomado parte en el rapto de Zermah y de la 
pequeña Dy era cosa que podía comprometerle cuando fuese acusado de 
él.

La coincidencia entre este rapto y su desaparición podía perjudicarle. Pero 
fuese lo que quiera, él no volvió a Jacksonville hasta la mañana del cinco, 
a fin de tomar las medidas necesarias para la defensa de los sudistas, 
bastante a tiempo, según hemos visto, para tender un lazo a Gilbert 
Burbank y presidir el Comité que había de condenar a muerte al joven 
oficial. Lo cierto es que Texar no estaba a bordo de la embarcación 
conducida por Squambo y arrastrada en la oscuridad de la noche por la 
marea creciente en la parte del río que está por encima de Camdless-Bay.

Zermah, comprendiendo que sus gritos no podían ser oídos en las 
desiertas orillas del San Juan, había callado. Sentada en la popa de la 
embarcación, estrechaba a Dy entre sus brazos. La niña, asustada, no 
dejaba escapar una sola queja. Se pegaba al pecho de la mestiza y se 
ocultaba entre los pliegues de su vestido.

Una o dos veces solamente se entreabrieron sus labios y dejaron escapar 
estas palabras:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Querida Zermah! ¡Tengo mucho miedo! ¡Quiero ver a 
mamá!
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—Sí, querida mía —respondió Zermah—. Vamos a verla pronto. No tengas 
miedo. Estoy yo aquí contigo.

En aquellos momentos la señora Burbank, loca por el dolor, remontaba la 
ribera derecha del río, procurando en vano seguir la embarcación que se 
llevaba a su hija hacia la otra orilla.

La oscuridad era entonces profunda. Los resplandores de los incendios de 
Camdless-Bay empezaban a extinguirse, y se oían todavía estampidos y 
detonaciones.

De entre las humaredas, acumuladas hacia el Norte, no salían sino muy 
raras llamaradas, que la superficie del río reflejaba como si fueran fugaces 
relámpagos. Después todo quedaba silencioso y sombrío.

La embarcación siguió el canal del río, del cual ni siquiera se divisaban los 
bordes. No se hubiera encontrado más aislada ni más sola si se hubiese 
hallado en plena mar.

¿Hacia qué bahía se dirigía la embarcación cuyo timón dirigía Squambo? 
Esto era lo que importaba saber ante todo. Interrogar al indio hubiese sido 
inútil; por consiguiente, Zermah procuraba orientarse, cosa bien difícil 
entre aquellas profundas tinieblas, en tanto que Squambo no abandonase 
el centro del San Juan. La marea subía, y empujada la embarcación por 
los vigorosos golpes de remo de los dos negros, adelantaba rápidamente 
hacia el Sur.

Sin embargo, ¡cuán necesario hubiera sido que Zermah dejase una huella 
de su paso para facilitar las investigaciones y las pesquisas hechas por su 
señor! Más sobre el río era imposible. En tierra, un pedazo de su vestido 
abandonado en alguna zarza, hubiera podido convertirse en el primer jalón 
de una pista, que, una vez reconocida, podría seguirse hasta el último 
extremo. Pero ¿de qué habría servido entregar a la corriente un objeto 
perteneciente a la niña o a ella? ¿Se podía esperar que el azar o la 
casualidad hiciera llegar a manos de James Burbank una de aquellas 
prendas? Era preciso renunciar a este recurso y limitarse a reconocer en 
qué punto del San Juan iría a tomar tierra la embarcación.

Una hora transcurrió en estas condiciones. Squambo no había 
pronunciado una sola palabra. Los dos negros remaban silenciosamente. 
Ninguna luz aparecía sobre las orillas, ni en las casas, ni entre los árboles, 
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cuyas masas se destacaban confusas en la oscuridad.

En todo este tiempo, Zermah miraba a derecha y a izquierda, ávida de 
sorprender el menor indicio; y respecto al peligro, ella no pensaba más que 
el que pudiera correr la pequeña Dy. De los que podían amenazarla a ella 
personalmente, ni siquiera se preocupaba. Todos sus temores se 
concentraban en aquella niña. Seguramente era Texar quien la había 
hecho secuestrar. Respecto a esto, no había duda posible. Había 
reconocido a Texar, que se había situado en la Bahía Marino, sea con la 
intención de penetrar en Castle-House franqueando el túnel, sea que 
esperase a sus defensores en el momento que intentaran escapar por esta 
salida. Si Texar no se hubiese precipitado, la señora Burbank y Alicia 
Stannard hubieran caído también en su poder, del mismo modo que 
habían caído Dy y Zermah. Si él no había dirigido en persona los hombres 
de la milicia y la banda de forajidos que atacaron a Castle-House, era 
porque creía golpe más certero atacar a la familia Burbank en la Bahía 
Marino.

En todo caso, Texar no podría negar que había tomado parte directa y 
personalmente en el rapto.

Zermah había pronunciado a gritos su nombre; la señora Burbank y Alicia 
debían haberle entendido. Más tarde, cuando la hora de la justicia llegara; 
cuando Texar tuviera que responder de sus crímenes, no tendría esta vez 
el recurso de invocar una de esas inexplicables coartadas que hasta 
entonces le habían dado tan buenos resultados.

Más, al presente, ¿qué suerte reservaba a sus dos víctimas? ¿Iba a 
relegarlas en el fondo de aquellos pantanosos Everglades, más allá de los 
manantiales del río San Juan? ¿Se desharía de Zermah como de un 
testigo peligroso cuya declaración podría algún día agobiarle? Esto es lo 
que se preguntaba la mestiza. Hubiera hecho voluntariamente el sacrificio 
de su vida por salvar la niña raptada con ella. Pero ella muerta, ¿qué sería 
de la pobre Dy entre las manos de Texar y de sus compañeros? Este 
pensamiento la torturaba, y entonces estrechaba más fuertemente a la 
niña sobre su pecho, como si Squambo hubiera manifestado intención de 
arrancársela.

En aquel momento Zermah pudo observar que la embarcación se 
aproximaba hacia la orilla derecha del río. ¿Podía servirle esto de indicio? 
No, pues ella ignoraba que habitase en el fondo de la Bahía Negra, en uno 
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de los islotes de aquella laguna, como lo ignoraban aun los mismos 
partidarios de Texar, puesto que nadie había sido jamás recibido en 
aquella caverna, que habitaba Texar con Squambo y sus negros.

Allí era, en efecto, donde el indio iba a depositar a Zermah y Dy. En las 
profundidades de aquella región misteriosa estarían al abrigo de todas las 
investigaciones. La bahía era, por decirlo así, impenetrable para quien no 
conociese la orientación de sus pasos, y la disposición de sus islotes 
ofrecía mil escondrijos, donde las prisioneras podían estar tan bien 
ocultas, que sería imposible dar con sus huellas.

En el caso en que James Burbank intentara explorar aquel inextricable 
laberinto, estaría Texar a tiempo de transportar la mestiza y la niña hasta 
el sur de la Península. Entonces se desvanecería toda probabilidad de 
encontrarlas en medio de aquellos vastos espacios que los habitantes 
floridianos frecuentaban apenas y cuyas llanuras insalubres eran 
recorridas solamente por algunas bandas de indios.

Las cuarenta y cinco millas que separaban Camdless-Bay de la Bahía 
Negra fueron recorridas con rapidez. Hacia las once de la noche la 
embarcación salvaba el recodo que forma el San Juan a doscientas yardas 
por la parte inferior de la corriente. No se trataba ya más que de reconocer 
la entrada de la laguna, maniobra embarazosa a través de la oscuridad 
profunda que envolvía la orilla izquierda del San Juan.

Así es que, por mucho conocimiento que Squambo tuviera de aquellos 
parajes, no dejó de dudar un tanto cuando fue preciso dar el golpe de 
timón para cortar oblicuamente las aguas. Sin duda la operación hubiese 
sido más fácil si la embarcación hubiera podido seguir a lo largo de esta 
ribera que se hallaba interrumpida por multitud de pequeñas ensenadas, 
cubiertas de cañas y de plantas acuáticas. Pero el indio temía zozobrar, y 
como la marea no había de tardar en llevar las aguas del San Juan hacia 
su desembocadura, se hubiera encontrado muy apurado en caso de 
naufragio. Por otra parte, forzado a esperar la marea siguiente, es decir, 
cerca de once horas, ¿cómo hubiera podido evitar el ser visto cuando 
fuese día claro? Ordinariamente el río estaba siempre surcado por 
pequeñas y numerosas embarcaciones. Los sucesos actuales provocaban 
un incesante cambio de correspondencia entre San Agustín y Jacksonville. 
Indudablemente, si no habían perecido en Castle-House, los miembros de 
la familia Burbank emprenderían desde el día siguiente las más activas 
investigaciones.
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Squambo, encallado en una de las orillas, no podría escapar a las 
persecuciones de que sería objeto. La situación llegaría a ser muy 
peligrosa. Por todas estas razones, quiso permanecer en medio del canal 
del San Juan, y aun, si era preciso, estaba dispuesto a echar el ancla en 
medio de la corriente, y después, apenas empezase a clarear el día, se 
apresuraría a reconocer los pasos de la Bahía Negra, a través de los 
cuales sería imposible seguirle.

Entretanto, la embarcación continuaba remontando el río a impulsos de la 
marea. Por el tiempo transcurrido, Squambo comprendía que aún no debía 
estar a la altura de la laguna. Procuraba, pues, subir más, cuando un ruido 
poco lejano se dejó oír. Era un sordo batir de ruedas que se propagaba por 
la superficie del río. Casi en seguida, hacia la ribera izquierda, apareció 
una masa en movimiento.

Un steamer avanzaba a poco vapor, lanzando en la sombra la blanca luz 
de su farol. En menos de un minuto debía llegar a la embarcación de 
Squambo.

Este, con un gesto, ordenó a los negros que dejasen los remos, y con un 
golpe de timón torció hacia la orilla derecha para no encontrarse con el 
buque.

Pero su embarcación había sido vista por los vigías de a bordo, y se les 
llamó, ordenándoles acercarse.

Squambo dejó escapar un horrible juramento. Sin embargo, no pudiendo 
sustraerse por la huida a la invitación que le había sido hecha en términos 
formales, debió obedecer.

Un instante después se acercaba al flanco derecho del steamer, que había 
suspendido su marcha para aguardarle.

Zermah se levantó rápidamente. En aquellas condiciones, creyó entrever 
una esperanza de salvación. ¿No podía llamar, hacerse conocer, pedir 
socorro y escapar del poder de Squambo?

El indio se colocó en seguida al lado de ella. Tenía en una mano un ancho 
y afilado cuchillo. Con la otra se había apoderado de la niña, que Zermah 
trataba en vano de arrancarle.
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—Una palabra —dijo—, y la mato.

Si no hubiese tenido más que su vida que sacrificar, Zermah no hubiese 
dudado. Como era a la niña a quien amenazaba el cuchillo del indio, 
guardó silencio. Además, desde el puente del steamer no se podía ver lo 
que pasaba en la embarcación.

El steamer venía de Picolata, donde había embarcado un destacamento 
de milicia con destino a Jacksonville, a fin de reforzar las tropas sudistas 
que debían impedir la ocupación del río.

Un oficial, inclinándose hacia fuera de la barandilla, interpeló al indio.

Las palabras cambiadas entre ellos fueron las siguientes:

—¿Adónde vais?

—A Picolata.

Zermah retuvo este nombre, conociendo, no obstante, que Squambo tenía 
interés en no hacer conocer su verdadero destino.

—¿De dónde venís?

—De Jacksonville.

—¿Hay algo de nuevo?

—No.

—¿Nada de la flotilla Dupont?

—Nada.

—¿No se han tenido noticias de ella después del ataque de Fernandina y 
del fuerte Clinch?

—No.

—¿No ha entrado ningún cañonero en los pasos del San Juan?

—Ninguno.
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—¿De dónde proceden esas luces que hemos divisado y esas 
detonaciones que hemos oído hacia el Norte, mientras esperábamos 
anclados la marea?

—De un ataque que se ha dado esta noche contra la plantación de 
Camdless-Bay.

—¿Por los nordistas?

—No; por la milicia de Jacksonville. El propietario ha querido resistir a las 
órdenes del comité.

—¡Ah, vamos!, se trata de James Burbank, de ese condenado 
abolicionista…

—Precisamente.

—¿Y qué ha resultado?

—Yo no sé; no lo he visto más que al pasar, pero me parece que todo era 
presa de las llamas.

En este instante, un débil grito se escapó de los labios de la niña; Zermah 
le puso la mano en la boca, en el momento en que los dedos del indio 
llegaban ya a su cuello.

El oficial, encaramado en lo alto del puente del steamer, no había oído 
nada.

—¿Ha sido atacado a tiros Camdless-Bay? —preguntó.

—Creo que no.

—¿Qué significaban entonces esas tres detonaciones que hemos oído, y 
que parecían venir del lado de Jacksonville?

—No puedo decirlo.

—¿De modo que el San Juan está libre desde Picolata hasta su 
embocadura?

—Enteramente libre y podéis recorrerlo sin temor a los cañoneros.
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—Está bien. ¡Adelante!

Inmediatamente envió una orden a la máquina, y el steamer se dispuso a 
continuar la marcha.

—Una pregunta —dijo Squambo al oficial.

—¿Cuál?

—La noche es oscura, y no sé a punto fijo dónde me encuentro. ¿Podéis 
decirme dónde estoy?

—A la altura de la Bahía Negra.

—Gracias.

Las ruedas del buque batieron las aguas del río, después que la 
embarcación se había separado algunas brazas.

El steamer desapareció poco a poco entre las sombras de la noche, 
dejando tras sí el agua removida y turbada por el choque de sus 
poderosas ruedas.

Squambo, solo ya en medio del río, se sentó de nuevo a la popa de la 
embarcación y dio orden de remar. Conocía la posición en que se 
encontraba, y virando hacia estribor, se lanzó a través de la abertura en 
cuyo fondo se abría la Bahía Negra.

Zermah no dudó de que en aquel sitio, de tan difícil acceso, era donde 
Squambo iba a ocultarse; más de poco le serviría tal conocimiento. ¿Cómo 
habría podido comunicárselo a su amo, y cómo llevar a cabo 
investigaciones en medio de aquel impenetrable laberinto? Por otra parte, 
al otro lado de la bahía, ¿no ofrecían los bosques del condado de Duval 
todas las facilidades necesarias para inutilizar las pesquisas, en el caso de 
que James Burbank y los suyos lograsen penetrar en la laguna? Aquella 
parte occidental de Florida era todavía como un país inexplorado, en el 
cual hubiera sido imposible descubrir una pista. Además, no era prudente 
aventurarse en él. Los semínolas, que vagaban por aquellos territorios 
montañosos y llenos de pantanos no dejaban de ser temibles. Robaban 
con mucha facilidad a los viajeros que caían entre sus manos y los 
degollaban cuando intentaban defenderse.
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Un hecho muy raro, y del cual se había hablado mucho tiempo, había 
acontecido últimamente en la parte superior del condado, un poco al 
noroeste de Jacksonville.

Una docena de floridianos que volvían al litoral desde el golfo de México, 
habían sido sorprendidos por una tribu de semínolas. Si no recibieron la 
muerte hasta el último de ellos, fue porque no hicieron ninguna resistencia, 
que por otra parte hubiera sido inútil, porque los indios eran diez contra 
uno.

Aquellas gentes fueron escrupulosamente registradas, robándoles cuanto 
poseían, incluso la ropa que llevaban puesta. Además, se les prohibió bajo 
pena de muerte, el reaparecer por aquellos territorios que los indios 
reivindicaban como de su entera propiedad; y para reconocerlos, en el 
caso de que infringieran dicha orden, el jefe de la banda empleó un 
procedimiento muy sencillo. Les hizo marcar en el brazo con un signo muy 
raro, hecho con el jugo de una planta tintórea y sirviéndose de una aguja; 
de modo que la marca no se borraba jamás. Después los floridianos fueron 
despedidos sin otros malos tratamientos. Sin embargo, cuando llegaron a 
las plantaciones del Norte, iban en bastante mal estado, señalados, por 
decirlo así, con las armas de la tribu india, y poco deseosos de caer de 
nuevo entre las manos de los semínolas, que esta vez les degollarían sin 
piedad para hacer honor a su firma.

En cualquier otro tiempo, las milicias del condado de Duval no hubieran 
dejado impune tal atentado, y en el acto hubiesen salido en persecución 
de los indios.

Pero en aquella época había otra cosa en que pensar más que en renovar 
una expedición contra los indios nómadas. El temor de ser el país invadido 
por las tropas federales lo dominaba todo. Lo que importaba era impedir 
que llegasen a ser dueños del San Juan, y con él de las regiones que 
riega. Por consiguiente, no se podía distraer ni la más pequeña parte de 
las fuerzas sudistas dispuestas desde Jacksonville hasta la frontera 
georgiana. Tiempo habría más tarde de ponerse en campaña contra los 
semínolas envalentonados por la guerra civil, hasta el punto de 
aventurarse a llegar hasta los territorios del Norte, de los cuales se creía 
haberlos arrojado para siempre. No se contentarían entonces con 
rechazarlos a las marismas de las Everglades, sino que se intentaría 
eliminar para siempre hasta el último de ellos.
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Era peligroso, en estas circunstancias, aventurarse por los territorios 
situados al oeste de Florida; y si James Burbank dirigía alguna vez sus 
investigaciones por este lado, sería un nuevo peligro añadido a todos los 
que en sí llevaba una expedición de ese género.

Entretanto, la embarcación había llegado a la ribera izquierda del río. 
Squambo, sabiendo que se hallaba a la altura de la Bahía Negra, que da 
acceso a las aguas del San Juan, no temía ya encallar en algún bajo; por 
consiguiente, cinco minutos después ya había metido la embarcación bajo 
la sombría bóveda de los árboles, en medio de una oscuridad mucho más 
profunda que la que reinaba en la superficie del río.

Por muy habituado que estuviera Squambo a marchar a través de las 
inextricables malezas y sinuosidades que ocultaban la laguna, no hubiera 
podido acertar con el camino en aquellas condiciones. Pero puesto que 
tenía seguridad de no ser visto, ¿por qué motivo no se había de alumbrar 
en su marcha?

Arrancó, pues, una rama resinosa de un árbol de la orilla, y la colocó, 
encendida, en la proa de la embarcación. Su luz fantástica bastaba 
seguramente al ojo experimentado y práctico del indio para reconocer 
perfectamente todos los pasos. Durante una media hora aproximadamente 
anduvo bordeando las sinuosidades de la bahía, hasta que llegó, por fin, al 
islote en que estaba establecida la guarida de Texar.

Una vez allí, obligó a Zermah a desembarcar. La niña, agobiada de fatiga, 
dormía entre los brazos de la mestiza, y no se despertó ni siquiera cuando 
esta atravesó la poterna del fortín, una vez dentro del cual quedó 
encerrada en una de las reducidas habitaciones contiguas al reducto del 
centro.

Dy, envuelta en una especie de manta que se hallaba arrojada en un 
rincón, fue acostada sobre un jergón miserable.

Zermah permaneció velando a su lado.
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XVIII. Singular operación

Al día siguiente, 3 de marzo a las ocho de la mañana, Squambo entró en 
la habitación en que Zermah y Dy habían pasado la noche. Les llevaba 
algún alimento; pan, un trozo de caza en fiambre, frutas, un jarro de 
cerveza bastante grande, una vasija de agua, y además algunos utensilios. 
Al mismo tiempo, uno de los negros que estaban de servicio en el fortín, 
colocaba en un rincón de la habitación un mueble viejo que podía servir de 
tocador y de cómoda, con algo de ropa blanca, sábanas, servilletas, toallas 
y otros objetos menudos, de los cuales podría servirse lo mismo la mestiza 
que la pequeña.

La pobre niña estaba todavía dormida. Con un gesto, Zermah había 
suplicado a Squambo que no la despertase.

Cuando, después de marcharse el negro, quedaron solos, la mestiza, 
dirigiéndose al indio, le preguntó:

—¿Qué quieren hacer de nosotras?

—No lo sé —respondió Squambo.

—¿Qué órdenes habéis recibido de Texar?

—Las haya recibido de Texar o de cualquier otro —replicó el indio—, las 
órdenes son estas, y haréis bien en conformaros con ellas. En tanto que 
dure vuestra estancia aquí, esta habitación será la vuestra; y durante la 
noche seréis encerradas en el reducto del fortín.

—¿Y durante el día?

—Tendréis libertad para ir y venir por el interior del cercado.

—En tanto que estemos aquí —replicó Zermah—; ¿puedo saber dónde 
estamos?

—En el sitio a que tenía orden de conduciros.
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—¿Y vamos a permanecer aquí bastante tiempo?

—He dicho todo cuanto tenía que decir —replicó el indio—. En adelante, 
será inútil que me habléis, porque no he de responderos.

Squambo, que estaba, en efecto, advertido para que se limitase a este 
corto cambio de palabras, salió de la habitación, dejando a la mestiza sola 
al lado de la niña.

Zermah la miraba con cariño. Algunas lágrimas vinieron a sus ojos, pero 
trató de enjugarlas en el instante, pues era preciso que al despertarse Dy 
no notara que la mestiza había llorado. Importaba sobremanera que la 
niña se acostumbrase poco a poco a la nueva situación, muy 
amenazadora y tal vez peligrosa, pues se podía esperar todo de parte de 
Texar.

Zermah reflexionaba en lo que había pasado desde la víspera. Había visto 
perfectamente a la señora Burbank y a Alicia subir río arriba por la ribera, 
mientras que la embarcación se alejaba rápidamente. Sus llamamientos 
desesperados, sus gritos desgarradores, habían llegado hasta ellas. Más, 
¿habrían podido llegar a Castle-House, encontrar el túnel, penetrar en la 
casa sitiada y hacer saber a James Burbank y a sus compañeros la nueva 
desgracia que acababa de herirles?

¿No podían haber sido apresadas por las gentes de Texar, arrastradas 
lejos de Camdless-Bay, y acaso muertas? Si esto había sucedido, James 
Burbank ignoraría que la niña había sido secuestrada con Zermah. Creería 
que su mujer, Alicia, la niña y la mestiza habían podido embarcarse en la 
Bahía Marino, y llegar sanas y salvas al refugio de la Roca de los Cedros, 
donde deberían estar completamente seguras, entonces James Burbank 
no haría ninguna pesquisa para encontrarlas.

Pero, aun admitiendo que la señora Burbank y Alicia hubiesen podido 
entrar en Castle-House y que James Burbank estuviera enterado de todo, 
¿no era de temer, con fundamento, que la casa hubiese sido invadida por 
los asaltantes, saqueada, incendiada y destruida? En este caso, ¿qué 
habría sido de sus defensores? ¿Cuál habría sido su suerte? Prisioneros o 
muertos, en cualquiera de los dos horribles casos, Zermah no podía 
esperar ningún socorro por parte de ellos. Aun cuando los nordistas 
hubieran llegado a hacerse dueños del San Juan, ella y la niña estaban 
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perdidas. Ni Gilbert ni Mars sabrían que la hermana del uno y la mujer del 
otro estaban prisioneras en un islote de la Bahía Negra.

Más si esto sucedía, si Zermah no había de contar más que consigo 
misma, su energía no había de abandonarla. Ella haría todo cuanto fuese 
preciso para salvar a la pobre niña, que acaso no tenía ya en el mundo 
más que a la mestiza. Su vida se concentraría toda entera en esta idea. 
¡Huir! Ni una hora, ni un minuto siquiera pasaría sin que ella se ocupase 
en preparar los medios para la evasión.

Y, sin embargo, ¿era posible salir del fortín, vigilado constantemente por 
Squambo y sus compañeros, librarse de las acometidas de los dos feroces 
lebreles que rondaban alrededor del cercado y huir de aquel islote perdido 
entre las mil vueltas y revueltas de la inmensa laguna?

Sí, se podía; pero para ello era preciso contar con el auxilio de uno de los 
esclavos de Texar, que conociese tan bien como este y Squambo los 
pasos de la Bahía Negra. ¿Y por qué el atractivo de una fuerte 
recompensa no decidiría a uno de estos hombres a secundar a Zermah en 
su evasión? A esto, pues, iban a encaminarse todos los esfuerzos de la 
mestiza.

Entretanto, la pequeña Dy acababa de despertarse. Las primeras palabras 
que la niña pronunció fueron para llamar a su madre. Sus miradas 
recorrieron enseguida todo el interior de la habitación. El recuerdo de los 
sucesos de la víspera acudió en el instante a su pensamiento. Vio que la 
mestiza estaba con ella, y corrió a su lado.

—¡Querida Zermah, querida Zermah! —murmuraba la pobre niña—. 
¡Tengo miedo; tengo miedo!

—¡No tengas cuidado, querida mía!

—¿Dónde está mamá?

—Mamá vendrá pronto, está tranquila. Nosotras nos hemos visto 
obligadas a huir para salvamos. Ya lo recuerdas; ahora ya estamos en 
lugar seguro, aquí nada tenemos que temer; está tranquila. En el momento 
que papá haya recibido socorros, vendrá a buscamos.

Dy miraba con atención incrédula a Zermah, como diciéndole:
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—¿Es verdad eso?

—Sí —respondió la mestiza, que quería a todo precio tranquilizar a la 
niña—. Sí; Mr. Burbank nos ha dado orden de que le esperemos aquí.

—Pero… ¿y esos hombres que nos han arrebatado y conducido en su 
lancha? —replicó la niña.

—Estos son los criados de Mr. Harvey, querida mía. Ya le conoces; Mr. 
Harvey, el amigo de tu papá, que vive en Jacksonville. Estamos en su 
dominio de Hampton Red.

—Y mamá y Alicia, que estaban también con nosotras, ¿por qué no se 
encuentran aquí ahora?

—Porque Mr. Burbank las ha llamado en el momento en que iban a 
embarcarse. ¿No te acuerdas? En cuanto aquellas malas gentes que 
atacaban a Camdless-Bay hayan sido arrojadas, que lo serán bien pronto, 
vendrán a buscamos tu papá y los demás. ¡Vamos, no llores! No tengas 
miedo, vida mía, ni te asustes, aunque permanezcamos aquí algunos días. 
Aquí estamos bien ocultas y resguardadas. ¡Vaya!, ahora ven, que te lave, 
te peine, te vista y te ponga guapa.

Dy no cesaba de mirar obstinadamente a Zermah, y a pesar de las 
seguridades que la mestiza le daba con sus palabras, un gran suspiro se 
escapó de los labios de la niña. La pobrecita no había podido, como de 
costumbre, sonreír en el momento de despertar. Importaba, pues, ante 
todo, distraerla.

Todos los cuidados de Zermah se dirigieron a conseguirlo, empleando 
para ello la más tierna solicitud. Le hizo su toilette con tanto cuidado como 
si la niña estuviese en su bonita habitación de Castle-House, procurando a 
la vez entretenerla, contándole cuentos e historietas. Después, Dy comió 
un poco y Zermah compartió con ella este primer almuerzo.

—Ahora, querida mía, si tú quieres, iremos a dar un paseo por fuera; 
iremos al cercado.

—¿Es quizá muy bonita la posesión de Mr. Harvey?

—Bonita, no —respondió Zermah—. Es, según creo, una antigua casucha. 
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Sin embargo, hay árboles, corrientes de agua, y, en fin, una especie de 
jardín para pasearnos. Además, nosotras no estaremos aquí más que 
algunos días, muy pocos; y si te portas bien, y no lloras ni te aburres, tu 
mamá estará muy contenta.

—Sí, querida Zermah, sí —respondió la niña.

La puerta de la habitación no estaba cerrada con llave. Zermah cogió de la 
mano a la pequeña Dy, y las dos salieron.

Encontráronse primeramente en el reducto central, que era sombrío y 
triste. Un instante después se paseaban por el cercado, al abrigo del follaje 
de los grandes y copudos árboles, que las resguardaban de los rayos del 
sol.

El cercado no era muy extenso, y la mayor parte del terreno lo ocupaba la 
casa, situada en el centro. La empalizada que la rodeaba no permitía a 
Zermah reconocer la disposición del islote, ni en qué situación se hallaba 
en el centro de la laguna.

Lo único que pudo observar a través de las rendijas de la vieja poterna fue 
que un canal bastante largo y de aguas cenagosas y sucias le separaba 
de los islotes vecinos. Una mujer y una niña no podrían, sino muy 
difícilmente, escaparse de allí. Esto lo comprendió Zermah, desde luego. 
En el caso poco probable de que la mestiza llegara a conseguir 
apoderarse de una embarcación, ¿cómo acertaría por sí sola a salir de 
aquellos inextricables laberintos?

Zermah, además, ignoraba que sólo Texar y Squambo conocían los pasos 
que daban salida al río. Los negros que estaban al servicio del español no 
salían nunca del fortín. Desde que entraron, ni una sola vez habían salido 
de él. No sabían siquiera qué sitio era aquel donde los guardaba su amo. 
Para encontrar la ribera del río San Juan, o para llegar a los pantanos que 
por el Oeste confinan con la bahía, hubiera sido preciso confiarse al azar. 
Pero… fiarse a la casualidad en este asunto, ¿no sería correr a un extravío 
seguro o a una muerte cierta?

Por otra parte, durante los días siguientes, Zermah, al darse cuenta exacta 
de la situación, comprendió bien pronto que no tendría ayuda alguna que 
esperar de los criados de Texar. Estos eran en su mayor parte negros 
medio embrutecidos y de un aspecto poco tranquilizador. Si Texar no les 
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hacía arrastrar una cadena, no eran, sin embargo, mucho más libres. 
Alimentados suficientemente por los productos del islote; aficionados en 
extremo a los licores fuertes, de los cuales Squambo no les escaseaba la 
ración; dedicados más especialmente al cuidado y a la defensa en caso 
necesario, del fortín, aquellos semisalvajes no tenían ni podían tener 
interés alguno por cambiar esta existencia por otra. La cuestión de la 
esclavitud, que a algunas millas de la Bahía Negra se ventilaba, no había 
llegado hasta ellos; por lo tanto, no podía apasionarles. ¿Recobrar su 
libertad? ¿Para qué? ¿Qué iban a hacer de ella? Texar les aseguraba la 
subsistencia; Squambo no les maltrataba, no obstante que era hombre 
capaz de aplastar la cabeza al primero que se atravesase en su camino y 
del que osara levantarla; por consiguiente, ni siquiera pensaban que se 
podía ser libre. Eran unos brutos verdaderos, inferiores a los dos lebreles 
que daban vueltas en derredor del fortín. No hay seguramente exageración 
alguna al decir que estos animales les superaban en inteligencia. Estos 
conocían todo el conjunto de la bahía: atravesaban a nado sus múltiples 
pasos, y corrían de un islote a otro guiados por su instinto maravilloso, que 
les impedía extraviarse. Sus ladridos resonaban a veces hasta en la ribera 
izquierda del río, y luego, por sí mismos, volvían a penetrar en la Bahía 
Negra, y arribaban al islote a la caída de la noche. Ninguna embarcación 
hubiera podido penetrar en la laguna sin ser al momento señalada y 
perseguida por estos dos terribles guardianes. Excepto Squambo y Texar, 
nadie se hubiera atrevido a dejar el fortín sin correr peligro de ser 
devorado por aquellos salvajes animales, descendientes de los perros 
caribes.

Cuando Zermah hubo observado detenidamente de qué manera se ejercía 
la vigilancia alrededor del cercado, cuando vio que no podía esperar 
ningún socorro de los que la guardaban, cualquiera otra que no hubiese 
sido tan animosa como ella, ni tan enérgica, se hubiera desesperado y se 
hubiera abatido. A ella no le sucedió nada de esto. Los socorros tenían 
que llegar de fuera; y en este caso no podían proceder más que de James 
Burbank, si estaba libre y en disposición de ayudarla, o de Mars, si este 
mestizo llegaba a saber la situación en que su mujer se encontraba. A falta 
de estas dos esperanzas, la mestiza no debía contar más que consigo 
misma para la salvación de la pequeña Dy, y estaba dispuesta a todo para 
conseguir lo que se proponía.

Zermah, absolutamente aislada en el fondo de aquella laguna, no se veía 
rodeada por todas partes más que de figuras feroces. Sin embargo, creyó 
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notar que uno de los negros, joven todavía, la miraba con alguna 
conmiseración y la trataba con alguna deferencia. ¿Había en aquello 
alguna esperanza? ¿Podría confiarse a él, indicarle la situación de 
Camdless-Bay y obligarle a que se dirigiese a Castle-House a llevar la 
noticia de su paradero y de su situación? Era dudoso. Además, Squambo 
había sorprendido indudablemente estas señales de interés por parte del 
esclavo, pues este fue separado del sitio que ocupaba, y Zermah no volvió 
a encontrarle durante sus paseos a través del cercado.

Varios días pasaron sin que ocurriese el más ligero cambio en esta 
situación. Desde la mañana hasta la noche, Zermah y Dy tenían libertad 
completa para ir y venir de un lado a otro del cercado, y para entrar y salir 
del fortín.

Por la noche, aunque Squambo no las cerrase en la habitación, les hubiera 
sido imposible dejar el reducto central. El indio no les hablaba jamás; por 
consiguiente Zermah se vio obligada a renunciar a interrogarle. Pero no 
dejaba el islote ni un solo instante. Se comprendía que ejercía su vigilancia 
atentamente a todas horas. Los cuidados de Zermah se dirigieron, por 
consiguiente, hacia la niña, que comenzaba a impacientarse y expresar el 
vivo deseo que tenía de ver a su madre.

—¡Pronto vendrá! —le respondió Zermah—. He tenido noticias suyas. Tu 
padre va a venir también, querida mía, con Miss Alicia.

Después de estas respuestas, la pobre criatura no sabía qué imaginar. 
Entonces Zermah se ingeniaba para distraerla, lo cual era muy difícil, pues 
la niña mostraba más razón que la que es común a su edad, y de lo que 
entonces era necesario, dada la situación en que se encontraban.

Habían transcurrido los días 4, 5 y 6 de marzo, y aunque Zermah había 
procurado cuidadosamente oír si alguna detonación lejana anunciaba la 
presencia de la flotilla federal en las aguas del San Juan, ni el más 
pequeño ruido había llegado hasta ella. Todo había sido inútil; todo 
también permanecía silencioso en el centro de la Bahía Negra. Era preciso 
convencerse, con tales detalles, de que Florida no pertenecía todavía a los 
soldados de la Unión. Esto inquietaba a la mestiza hasta el más alto grado. 
A falta de James Burbank y los suyos, para el caso en que estos tuvieran 
que ser de nuevo atacados e imposibilitados de hacer nada, ¿no podría 
contar al menos con la intervención y la ayuda de Gilbert y Mars? Si sus 
cañones hubiesen sido dueños del río, hubieran explorado 
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minuciosamente ambas riberas, y seguramente hubieran sabido llegar 
hasta el islote, apenas alguien, no importa quién, del personal de 
Camdless-Bay les hubiese instruido de lo que había pasado. Pero nada 
indicaba que se hubiese librado un combate en las aguas del río.

Lo que era también singular y extraño es que Texar no se hubiese dejado 
ver ni una sola vez en el fortín, ni de día ni de noche. A lo menos, Zermah 
no había observado nada que pudiese hacerle suponer que había estado 
allí. Y, sin embargo, la mestiza apenas dormía, y sus largas horas de 
insomnio las empleaba en escuchar y enterarse de los ruidos más leves; 
pero hasta entonces todo había sido inútil.

Por otra parte, ¿qué hubiera podido hacer en el caso de que Texar 
hubiese ido a la Bahía Negra y la hubiese hecho comparecer ante él? 
¿Acaso Texar hubiera escuchado, y menos atendido, las súplicas de ella? 
La presencia de Texar, ¿no sería más de temer todavía que su ausencia?

Por milésima vez pensaba Zermah en todo esto en la noche del día 6 de 
marzo. Eran aproximadamente las once de la noche. La pequeña Dy 
dormía con un sueño bastante profundo y apacible. La habitación que 
servía de celda a las dos prisioneras estaba sumergida en una oscuridad 
profunda. Ningún ruido se percibía en el interior, a no ser, de vez en 
cuando, el silbido de la brisa a través de los derruidos paredones del fortín.

En este momento, la mestiza creyó oír pisadas en el interior del reducto.

Al principio supuso que sería el indio que entraba en su habitación, situada 
enfrente de la que ella ocupaba, después de haber hecho su ronda 
habitual alrededor del cercado.

Zermah sorprendió entonces algunas palabras pronunciadas en voz baja 
entre dos individuos. Se aproximó a la puerta y púsose a escuchar con 
mucha atención, reconociendo al principio la voz de Squambo, y poco 
después, casi en seguida, la de Texar.

Un estremecimiento agitó todo su cuerpo. ¿Qué iba a hacer Texar en el 
fortín a hora tan avanzada de la noche? ¿Se trataba acaso de organizar 
alguna nueva maquinación contra la mestiza y la niña?

¿Iban quizás a ser arrancadas de su habitación y transportadas a algún 
otro retiro más ignorado, más impenetrable que la impenetrable y oculta 
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Bahía Negra? Todas estas suposiciones se presentaron rápida e 
instantáneamente en la imaginación de Zermah, produciéndole terrible 
impresión. Pero en el mismo instante, renaciendo su indómita energía, se 
tranquilizó, y apoyándose en la junta de la puerta, se puso a escuchar 
atentamente.

—¿No hay nada de nuevo? —preguntó Texar.

—Nada, señor —contestó Squambo.

—¿Y Zermah?

—He rehusado contestar a sus preguntas.

—¿Se han llevado a cabo tentativas para llegar hasta ella después del 
asunto del Camdless-Bay?

—Sí; pero ninguna ha dado resultado.

Al oír esta respuesta, Zermah comprendió que alguien había hecho 
pesquisas en su busca. ¿Quién podía ser?

—¿Cómo has sabido tú eso? —preguntó Texar.

—Porque he ido varias veces hasta la ribera del San Juan —respondió el 
indio—, y hace algunos días he observado que una barca rondaba 
alrededor de la entrada de la Bahía Negra. Hasta he observado que una 
vez dos hombres han desembarcado en uno de los islotes próximos a la 
ribera.

—¿Quiénes eran esos dos hombres?

—James Burbank y Walter Stannard.

Zermah estaba tan sobresaltada que apenas podía contener su emoción. 
Eran James Burbank y Stannard los que la buscaban, decía para sí.

Es decir, que los defensores de Castle-House no habían perecido todos en 
el ataque de la plantación. Si estos habían comenzado las pesquisas, es 
claro que conocían el secuestro de la niña y de la mestiza. Y si lo 
conocían, era sin duda que la señora Burbank y Alicia habían podido 
entrar de nuevo en Castle-House después de haber escuchado el último 
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grito lanzado por Zermah cuando pedía socorro contra Texar. James 
Burbank estaba, pues, al corriente de todo cuanto había pasado; conocía 
también el nombre del miserable secuestrador; acaso sospecharía en qué 
sitio tenía ocultas a sus víctimas; por consiguiente, él pondría los medios 
para llegar hasta ellas.

Este encadenamiento de hechos se verificó instantáneamente en la 
imaginación de Zermah. Al punto se sintió animada por una esperanza 
inmensa; pero esta esperanza desapareció bien pronto, apenas nacida, 
cuando escuchó a Texar responder:

—Sí; que busquen, que busquen, que no encontrarán nada. Además, 
dentro de algunos días James Burbank no será de temer.

La mestiza, asustada, no acertaba a comprender lo que significaban estas 
palabras. Pero sí conocía perfectamente que, siendo pronunciadas por el 
hombre a quien obedecía el comité de Jacksonville, debían constituir una 
terrible amenaza.

—Y ahora, Squambo —dijo Texar—, tengo necesidad de ti por una hora.

—Estoy a vuestras órdenes, señor.

—Sígueme.

Un instante después, todo estaba en silencio, y amo y criado se habían 
retirado a la habitación ocupada por el indio.

¿Qué iban a hacer allí? ¿No habría en su conversación algún secreto, del 
cual Zermah pudiera aprovecharse? En su situación no debía olvidar nada 
de lo que pudiera servirla.

Ya se sabe que la puerta de la habitación de la mestiza no estaba cerrada 
ni aun durante la noche. Esta precaución, por otra parte, hubiera sido inútil, 
pues el reducto estaba cerrado interiormente, y Squambo llevaba la llave 
siempre consigo. Era, pues, totalmente imposible salir del fortín, y, por 
consiguiente, intentar una evasión.

Zermah pudo, por tanto, abrir la puerta de su habitación y avanzar algunos 
pasos sigilosamente, conteniendo el aliento.

La oscuridad era profunda. Algunos rayos de luz solamente se escapaban 
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por las rendijas de la habitación del indio.

Zermah se acercó a la puerta y miró por el intersticio de dos tablas mal 
unidas. El espectáculo que se ofreció a su vista era tan singular y extraño, 
que forzosamente había de sorprenderla al comprender su significación.

Por más que la habitación no estuviese iluminada sino con un trozo de tea 
resinosa, esta luz bastaba al indio, ocupado entonces en un trabajo 
delicado.

Texar estaba sentado delante de él, desembarazado de su chaqueta de 
cuero, con el brazo izquierdo desnudo completamente extendido sobre 
una mesa, bajo la claridad de la tea resinosa.

Un papel, de forma muy rara, atravesado por infinidad de pequeños 
agujeros, había sido colocado sobre la parte interna del antebrazo. Por 
medio de una aguja muy fina, Squambo picaba la piel en todos los puntos 
que los agujeros del papel dejaban al descubierto. Era la operación de 
marcar a Texar la que practicaba el indio, operación en la cual debía ser 
muy experto en su cualidad de semínola. Y, en efecto, lo hacía con 
bastante destreza y rapidez en la mano, a fin de que la punta de la aguja 
hiriese solamente la epidermis, sin que Texar experimentase el más 
insignificante dolor.

Cuando la operación estuvo terminada, Squambo levantó el papel; y 
después, tomando algunas hojas de una planta que Texar había llevado 
consigo, frotó con ellas el antebrazo de su amo. El jugo de esta planta, 
introducido en las picaduras de la aguja, no dejó de acusar viva sensación 
en Texar; pero este no era hombre que se quejara por tan poca cosa.

Terminada la operación, Squambo aproximó la resina al sitio marcado, y 
un dibujo rojizo apareció claramente entonces sobre la piel del antebrazo 
de Texar. Este dibujo reproducía exactamente el que los agujeros hechos 
por la aguja formaban en el papel. La operación de calcar este dibujo 
había sido hecha con una exactitud perfecta. Estaba formado por un 
conjunto de líneas entrecruzadas, representando una de las figuras 
simbólicas de las creencias semínolas. Esta marca no debía borrarse del 
brazo en el cual acababa de imprimirla Squambo. Zermah, como ya se ha 
dicho, lo había visto todo; conocía la operación, pero no podía comprender 
el objeto de ella. ¿Qué interés podía tener Texar en adornarse con aquella 
marca? ¿Para qué aquel signo particular que había de añadir una palabra 

204



a las señas escritas en sus pasaportes? ¿Quería, acaso, hacerse pasar 
por indio? Esto era imposible. Ni su tez, ni su color, ni los rasgos de su 
fisonomía lo hubieran permitido. ¿No sería preciso acaso establecer una 
correlación entre esta señal y la que había sido impuesta últimamente a 
algunos viajeros floridianos de los que habían caído en manos de una 
partida de semínolas hacia el norte del condado? ¿Quería Texar con este 
signo tener la posibilidad de establecer una de aquellas inexplicables 
coartadas de las cuales había sacado hasta entonces tan buen partido?

¿Sería tal vez aquel uno de los secretos inherentes a su vida privada, que 
revelara su porvenir?

Otra cuestión se presentó entonces a la imaginación de Zermah.

¿No había venido Texar al fortín más que para explotar en su provecho la 
habilidad de Squambo en materia de marcas? Una vez acabada esta 
operación, ¿dejaría Texar la Bahía Negra para volverse al norte de Florida 
y sin duda a Jacksonville, de la que sus partidarios eran todavía los 
dueños? ¿O tendría acaso la intención de permanecer en el reducto hasta 
que fuese de día, hacer comparecer a la mestiza ante él y tomar una 
nueva determinación relativa a sus prisioneras?

En lo que respecta a esto, Zermah se tranquilizó bien pronto. Había vuelto 
rápidamente a su habitación, mientras Texar se levantaba y salía del 
cuarto del indio. La mestiza, pegada al interior de su puerta, escuchaba 
con atención las breves palabras que en voz baja cambiaban Squambo y 
su señor.

—Vigila con más cuidado que nunca —decía Texar.

—No tengáis cuidado —respondió Squambo.

Y luego añadió:

—Sin embargo, si nos viéramos perseguidos muy cerca de la Bahía Negra 
por James Burbank…

—Ya te he dicho que de James Burbank no tendremos nada que temer de 
aquí a algunos días. Por otra parte, si fuera preciso, ya sabes adonde 
deben ser conducidas la mestiza y la niña. Allí iré yo a reunirme con 
vosotros.
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—Comprendido, señor —replicó Squambo—; porque es preciso también 
estar prevenidos para el caso de que Gilbert, el hijo de James Burbank, y 
Mars, el marido de Zermah…

—Antes de cuarenta y ocho horas habré capturado a los dos —respondió 
Texar—, y cuando ambos estén en mi poder…

Zermah no entendió el final de esta frase tan amenazadora para su marido 
y para Gilbert.

Texar y Squambo salieron entonces del fortín, cuya puerta se cerró tras 
ellos.

Algunos instantes más tarde, el esquife, conducido por el indio, dejaba el 
islote, se dirigía a través de las tortuosas sinuosidades de la laguna, y 
llegaba hasta una embarcación que esperaba a Texar a la entrada de la 
Bahía Negra, sobre el San Juan. Squambo y su señor se separaron 
entonces, después de las últimas recomendaciones que le hizo Texar, el 
cual, arrastrado por la corriente, descendió con rapidez en dirección a 
Jacksonville.

Allí llegó precisamente al despuntar el día, y a tiempo oportuno para poner 
sus proyectos en ejecución. En efecto, algunos días después, Mars 
desaparecía bajo las aguas del San Juan, y Gilbert Burbank era 
condenado a muerte.
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XIX. La víspera

El día 11 de marzo por la mañana había sido juzgado Gilbert Burbank por 
el comité de Jacksonville. En la noche de aquel mismo día fue arrestado 
su padre por orden de dicho comité. Al tercer día de esta sentencia el 
joven oficial debía ser pasado por las armas, y sin duda James Burbank, 
acusado de ser su cómplice, y condenado a la misma pena, iba a morir 
con él.

Como ya se ha visto, Texar podía decirse que tenía el comité en su mano. 
Su sola voluntad era ley en él. La ejecución del padre y del hijo no sería 
más que el preludio de los sangrientos excesos a los cuales iban a 
entregarse los esclavistas, sostenidos por el populacho, contra los 
nordistas del Estado de Florida y contra los que compartían sus ideas en la 
cuestión de la esclavitud. ¡Qué de venganzas personales iban entonces a 
llevarse a cabo, bajo el velo de la guerra civil! ¡Únicamente la presencia de 
las tropas federales podría evitarlas! Más, ¿llegarían dichas tropas? Y 
sobre todo, ¿llegarían antes de que estas primeras víctimas hubiesen sido 
sacrificadas al odio de Texar?

¡Desgraciadamente había ya muchos motivos para dudarlo!

Y prolongándose esta tardanza, se comprenderá fácilmente de qué 
angustias y de qué pesares vivían rodeados los habitantes de Castle-
House.

Por otra parte, parecía que el proyecto de subir por el río San Juan había 
sido momentáneamente abandonado por el comandante Stevens. Los 
cañoneros no hacían ningún movimiento que indicase su intención de 
dejar el sitio en que estaban anclados. ¿Es que no se atrevían a franquear 
la barra del río desde el momento en que Mars no estaba allí para guiarles 
a través del canal? ¿Renunciarían quizás al proyecto de apoderarse de 
Jacksonville, y por consiguiente a garantizar la seguridad de las 
plantaciones situadas en la parte superior del curso del San Juan? ¿Qué 
nuevos hechos de armas habían tenido lugar para modificar de tal modo 
los proyectos del comodoro Dupont?
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Esto era lo que se preguntaban Stannard y el capataz Perry durante aquel 
interminable día 12 de marzo.

En efecto, para esta fecha, según las noticias que corrían en el país, sobre 
todo en la parte de Florida comprendida entre el río y el mar, los esfuerzos 
de los nordistas parecían concentrarse principalmente sobre el litoral. El 
comodoro Dupont, comandando el Wabash y seguido de los más fuertes 
cañoneros de la escuadra, acababa de aparecer en la bahía de San 
Agustín. Hasta se decía que las milicias se preparaban a abandonar la 
ciudad sin intentar la defensa del fuerte Marion, del mismo modo que no 
habían defendido el fuerte Clinch cuando la rendición de Fernandina.

Tales fueron al menos las noticias que el capataz llevó a Castle-House en 
la mañana de aquel día, y en seguida las comunicó a Stannard y a Edward 
Carrol, al cual su herida, no cicatrizada todavía, obligaba a permanecer 
tendido en un diván.

—¡Los federales en San Agustín! —exclamó este último—. ¿Y por qué no 
llegan hasta Jacksonville?

—Acaso no quieran más que interceptar el río en su parte inferior, sin 
tomar posesión de la ciudad —respondió Perry.

—James y Gilbert están perdidos si Jacksonville permanece en poder de 
Texar —dijo Stannard.

—¿No podría yo —replicó Perry—, ir a prevenir al comodoro Dupont del 
peligro que corren Mr. Burbank y su hijo?

—Sería preciso una jornada para llegar a San Agustín —respondió 
Carrol—; esto suponiendo que no os encontrarais detenido por las milicias 
que se baten en retirada. Y antes que el comodoro Dupont haya podido 
hacer llegar a Stevens la orden de ocupar Jacksonville, habrá pasado 
demasiado tiempo. Por otra parte, esta barra… ¡esta barra del río! Si los 
cañoneros no pueden pasar al otro lado, ¿cómo salvar a nuestro pobre 
Gilbert, que debe ser ejecutado mañana? No; no es a San Agustín adonde 
es preciso ir; es al mismo Jacksonville. No es al comodoro Dupont a quien 
es preciso dirigirse: es a Texar.

—Mr. Carrol tiene razón, padre mío, y yo iré —dijo Alicia, que acababa de 
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escuchar las últimas palabras pronunciadas por Carrol.

La valerosa joven estaba dispuesta a intentarlo todo y a arrostrar todos los 
peligros por la salvación de Gilbert.

El día antes, al salir de Camdless-Bay, James Burbank había 
recomendado, sobre todo, que no llegase hasta su mujer la noticia de su 
partida para Jacksonville. Era muy importante ocultarle que el comité 
hubiese dado orden de arrestar a su marido. La señora Burbank lo 
ignoraba, así como ignoraba también la suerte de su hijo, al cual creía a 
bordo de la flotilla. Si lo hubiera sabido, ¿cómo hubiese podido soportar le 
desgraciada mujer este doble golpe que la hería? ¡Su marido en poder de 
Texar, su hijo en vísperas de ser fusilado! Seguramente no hubiera 
sobrevivido a estas noticias. Cuando había preguntado por James 
Burbank, o había demostrado intenciones de verle, Alicia se había limitado 
a responder que estaba ausente de Castle-House a fin de emprender de 
nuevo las pesquisas relativas a Dy y a Zermah, y que su ausencia podría 
durar, a lo más, cuarenta y ocho horas. De este modo los pensamientos de 
la señora Burbank se concentraban entonces en su hija desaparecida. 
Esto ya era bastante más de lo que podía soportar en el estado en que se 
encontraba.

Entretanto, Alicia no ignoraba ninguno de los peligros que amenazaban a 
James y a Gilbert Burbank. Sabía que el joven oficial debía ser fusilado al 
día siguiente, y que la misma suerte estaba reservada a su padre. Y 
entonces, contristada por este pensamiento, resolvió ir a ver a Texar, y 
venía a rogar a Carrol que la hiciera transportar al otro lado del río.

—¿Tú…, Alicia, a Jacksonville? —exclamó Stannard.

—Padre mío, es preciso.

La vacilación tan natural de Stannard, había cedido repentinamente ante la 
necesidad de obrar sin tardanza. Si había alguna posibilidad de salvar a 
Gilbert, era por los medios que quería intentar Alicia. Puede ser que 
arrojándose a los pies de Texar llegara a enternecerle. Acaso pudiera 
obtener de él el aplazamiento de la ejecución. Tal vez, en fin, encontraría 
un apoyo entre las gentes honradas a quienes su desesperación 
sublevaría contra la intolerable tiranía del comité. Era preciso, pues, ir a 
Jacksonville, a pesar del peligro que hubiera que correr.
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—Perry tendrá la bondad de acompañarme hasta la casa de Mr. Harvey 
—dijo la joven.

—Al instante —respondió el capataz.

—No, Alicia, no te acompañará nadie, sino yo mismo —añadió 
Stannard—. Sí, yo; partamos.

—¡Vos, Stannard! —dijo Edward Carrol—. Tened cuidado; me parece que 
os exponéis bastante, porque son muy conocidas vuestras opiniones.

—¡Qué importa! —dijo Stannard—. Yo no he de dejar a mi hija ir sola, sin 
mí, en medio de esos forajidos. Que Perry se quede en Castle-House, 
puesto que vos, Edward, no podéis andar todavía, pues es preciso prever 
el caso de que nosotros seamos detenidos.

—¿Y si la señora Burbank pregunta por vos? —replicó Edward Carrol—. Si 
pregunta, como preguntará seguramente, por Miss Alicia, ¿qué he de 
responderle?

—Responderéis que hemos ido a reunimos con James y que le 
acompañamos en las investigaciones que hace al otro lado del río. Decid 
también, si es preciso, que probablemente iríamos a Jacksonville; en fin, 
todo cuanto sea preciso para tranquilizarla; pero nada que le haga 
sospechar los peligros que corren su marido y su hijo. Perry, mandad que 
preparen una embarcación.

El capataz se retiró en seguida, dejando a Stannard haciendo sus 
preparativos de viaje.

Sin embargo, era preferible que Alicia no saliese de Castle-House sin 
haber puesto en conocimiento de la señora Burbank que su padre y ella se 
veían obligados a ir a Jacksonville. En caso de necesidad, no debía dudar 
en decir que el partido de Texar había sido derrotado; que los federales 
eran dueños de todo el curso del río, y que al día siguiente Gilbert estaría 
en Camdless-Bay. Pero ¿hubiera tenido la joven el valor suficiente para no 
turbarse y para dar a su voz un acento tranquilo que no le hiciese traición 
cuando afirmara aquellos hechos, cuya realización parecía entonces 
imposible?

Cuando llegó a la habitación de la enferma, la señora Burbank dormía, o 

210



más bien estaba sumergida en una especie de amodorramiento doloroso; 
una pesadez profunda, de cuyo estado no tuvo Alicia valor para sacarla. 
Acaso valiera más que la joven se encontrara dispensada por esta 
casualidad de tranquilizar a la enferma con sus palabras.

Una de las doncellas de la señora Burbank velaba cerca del lecho. Alicia le 
recomendó que no la abandonara ni se ausentara un solo instante, y que 
se dirigiera a Mr. Carrol para contestar a las preguntas que la señora 
Burbank pudiese hacerle. Después la joven se inclinó sobre la frente de la 
desgraciada madre y estampó en ella sus labios, saliendo inmediatamente 
de la habitación para reunirse con su padre.

En el momento que le vio, dijo:

—Partamos, padre mío.

Los dos salieron de la casa, después de haber estrechado la mano de 
Edward Carrol.

En medio de la calle de bambúes que conducía al puerto, encontraron al 
capataz.

—La embarcación está dispuesta —dijo Perry.

—Bien —respondió Stannard—. Vigilad con gran cuidado en Castle-
House, amigo mío.

—No temáis nada, Mr. Stannard. Todos nuestros negros vuelven poco a 
poco a la plantación, y esto se comprende perfectamente. ¿Qué van a 
hacer ellos con una libertad para la cual no han sido creados por la 
naturaleza? Traed con vos a Mr. Burbank y los encontraréis todos en su 
puesto.

Stannard y su hija ocuparon sus puestos en la embarcación, conducida por 
cuatro marineros de Camdless-Bay. Se izó la vela, y, empujada por una 
ligera brisa del Este, marchó rápidamente, perdiéndose de vista en breve 
el pequeño puerto, que desapareció bien pronto detrás de la punta que la 
plantación proyectaba hacia el Noroeste.

Stannard no tenía intención de desembarcar en el puerto de Jacksonville, 
donde hubiera sido inmediata e irremisiblemente conocido. Le parecía que 
sería mejor saltar a tierra en alguna pequeña ensenada de las muchas que 
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el río ofrece cerca de la ciudad. Desde allí, sería fácil dirigirse a la casa de 
Harvey, situada en aquella parte de la población.

Entonces, y en vista de las circunstancias, se decidiría qué gestiones y 
cómo habían de hacerse.

El río se encontraba desierto a aquella hora. Nada por la parte superior de 
su curso, que era por donde hubieran podido venir las milicias de San 
Agustín que se refugiaban hacia el Sur. Nada tampoco en la parte inferior. 
Por consiguiente, era claro que no se había empeñado ningún combate 
entre las embarcaciones floridianas y los cañoneros del comandante 
Stevens.

Ni siquiera se podía divisar el punto donde estaban anclados, pues un 
recodo del San Juan cerraba el horizonte por bajo de Jacksonville.

Después de una travesía bastante rápida, favorecida por el viento del Este, 
Stannard y su hija tocaron al fin en la ribera izquierda. Los dos, sin haber 
sido observados por nadie, desembarcaron en el fondo de una pequeña 
ensenada que no estaba vigilada, y en algunos minutos se encontraron en 
la casa del corresponsal de James Burbank, bien ajeno a esta visita.

Este quedó sorprendido, y se manifestó muy inquieto al verles. Su 
presencia no estaba exenta de peligros en medio de aquel populacho cada 
vez más excitado y más temible, y siempre a las órdenes incondicionales 
de Texar.

Todo el mundo sabía que Stannard participaba de las ideas antiesclavistas 
adoptadas en Camdless-Bay. El saqueo llevado a cabo en su misma casa 
en Jacksonville era una advertencia que no debía olvidar.

Seguramente, tanto él como su hija, iban a correr grandes peligros en 
Jacksonville.

El mal menos grave que pudiera acontecerle si llegaba a ser reconocido, 
sería el de ser encarcelado como cómplice de Burbank.

—Es preciso salvar a Gilbert —fue todo lo que pudo responder Alicia a las 
observaciones de Harvey.

—Sí —respondió este—; es preciso intentarlo, pero que Mr. Stannard no 
se presente en la población, sino que permanezca oculto aquí, mientras 
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nosotros hacemos todo cuanto nos es posible.

—¿Se me permitirá entrar en la prisión? —preguntó la joven.

—No lo creo fácil, Miss Alicia.

—¿Podría yo ver a Texar?

—Lo intentaremos.

—¿No queréis que os acompañe? —dijo Stannard insistiendo en su 
resolución.

—No; eso sería comprometer nuestras gestiones cerca de Texar y del 
comité.

—Vamos, pues, Mr. Harvey —dijo Alicia.

Sin embargo, antes de dejarles partir, Stannard quiso saber si se habían 
verificado nuevos hechos de armas de los cuales no hubiera llegado 
todavía noticia a Camdless-Bay.

—Ninguno —respondió Harvey—, por lo menos en lo que concierne a 
Jacksonville. La flotilla federal ha aparecido en la bahía de San Agustín, y 
la ciudad se ha entregado sin resistencia. En cuanto al San Juan, hasta 
ahora no se ha notado en él ningún movimiento. Los cañoneros continúan 
anclados al otro lado de la barra.

—¿Les falta todavía agua para franquearla?

—Sí, Mr. Stannard, pero hoy tendremos una de las mareas más fuertes del 
equinoccio. El mar llegará a su mayor altura a eso de las tres de la tarde, y 
quizá los cañoneros puedan pasarla.

—¡Pasar sin piloto, ahora que Mars no está con ellos para dirigirlos a lo 
largo del canal! —respondió Alicia con una entonación que indicaba que la 
pobre joven no se atrevía a confiar en aquella esperanza—. No, es 
imposible, Mr. Harvey, es preciso que yo vea a Texar, y si me rechaza, 
deberemos sacrificarlo todo para procurar la evasión de Gilbert.

—Así se hará, Miss Alicia.
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—¿No se ha modificado el estado de los ánimos de Jacksonville? 
—preguntó Stannard.

—No —respondió Harvey—; los revoltosos continúan siendo los amos de 
la ciudad, y Texar les domina por completo. Sin embargo, ante las 
exacciones y las Amenazas del comité, las gentes honradas tiemblan de 
indignación, y bastaría un pequeño movimiento de los federales sobre el 
río para cambiar este estado de cosas. Este populacho, en suma, es 
cobarde y miserable. Si se les amenazara, Texar y sus partidarios serían 
en seguida derribados. Aún espero que el comandante Stevens pueda 
franquear la barra.

—Nosotros no podemos esperar más —respondió resueltamente Miss
Alicia—. De aquí a entonces ya habré yo visto a Texar.

Se convino, pues, en que Stannard permanecería oculto en la casa a fin 
de que nadie conociera su estancia en Jacksonville. Harvey estaba 
dispuesto a prestar ayuda a la joven en todas las cuestiones que se 
proponía hacer, cuyo éxito, preciso es decirlo, no estaba, ni mucho menos, 
asegurado.

Si Texar rehusaba conceder el perdón de Gilbert; si Alicia no podía llegar 
hasta él, se intentaría, aun a costa de toda su fortuna, la evasión del joven 
oficial y de su padre.

Serían las once cuando Alicia y Harvey salieron de la casa para dirigirse al 
Palacio de Justicia, donde el comité, presidido por Texar, estaba en aquel 
momento en sesión.

La agitación no cesaba ni un momento en la ciudad. Por uno y otro lado 
pasaban las milicias reforzadas con los contingentes que iban llegando de 
los territorios del Sur. Durante aquel día se esperaban las que la rendición 
de San Agustín dejara disponibles; bien que vinieran por el lado del San 
Juan, bien que emprendieran la marcha a través de los bosques de la orilla 
derecha para franquear el río a la altura de Jacksonville. La gente iba y 
venía sin cesar. Mil noticias circulaban a cada instante; y, como sucede 
siempre en semejantes casos, eran contradictorias, lo cual provocaba un 
tumulto que casi rayaba en desorden.

Desde luego, era fácil comprender que en el caso en que los federales 
llegaran a la vista del puerto, no habría ninguna unidad de acción en los 
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medios de defensa. La resistencia no sería grande. Si Fernandina se había 
rendido nueve días antes a las tropas que desembarcó el general Wright; 
si San Agustín había acogido en su puerto la escuadra del comodoro 
Dupont, sin intentar siquiera cerrarle el paso, fácil era de prever que lo 
mismo sucedería en Jacksonville.

Las milicias floridianas, cediendo el sitio a las tropas nordistas, se verían 
obligadas a retirarse al interior del condado. Una sola circunstancia podía 
salvar a Jacksonville de ser ocupada por las tropas federales, permitiendo 
así que se cumplieran los proyectos sanguinarios de los revoltosos; esta 
circunstancia era que los cañoneros, por una u otra razón, por falta de 
agua o por falta de piloto, no pudieran franquear la barra. Todo lo más, 
dentro de una hora esta cuestión estaría resuelta.

Entretanto, atravesando por entre una multitud que a cada momento se 
hacía más compacta, Harvey y Alicia se dirigieron hacia la plaza principal. 
¿De qué medio se valdrían para poder penetrar en las salas del Palacio de 
Justicia? No podían ni siquiera imaginarlo. Y una vez allí, ¿cómo podrían 
ver a Texar? Lo ignoraban. ¡Quién sabe si Texar, precisamente porque 
supiera que Alicia Stannard deseaba verle, no intentara desembarazarse 
de ella y librarse de sus importunas súplicas, haciéndola arrestar y detener 
hasta después de la ejecución del joven teniente! Pero Alicia no quería, no 
podía fijarse en ninguna de estas contrariedades que podían ocurrirle. Su 
intención era llegar hasta Texar y pedirle la gracia de la vida de Gilbert. No 
había peligro personal, por grande que fuera, que pudiera distraerla de 
este objeto.

Cuando Harvey y la joven llegaron a la plaza, la encontraron llena de una 
multitud más tumultuosa que la que hasta entonces habían visto. Los 
gritos retumbaban en el aire; las vociferaciones más atroces se oían por 
todas partes, repitiendo de unos a otros grupos estas siniestras palabras:

—¡A muerte, a muerte!

Harvey comprendió que el comité estaba deliberando desde hacía una 
hora. Un terrible presentimiento se apoderó de él; ciertamente nunca 
podría estar más justificado.

En efecto, el comité acababa de juzgar, en Jacksonville, a James Burbank, 
cómplice de su hijo Gilbert, acusándole de haber mantenido inteligencias 
con la armada federal: crimen y condenación que eran el coronamiento de 
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la obra de odio que Texar estaba realizando contra la familia Burbank.

Adivinando esto, Harvey no quiso seguir adelante, e intentó alejar de aquel 
lugar a Alicia Stannard, pues era inhumano que la joven presenciara 
escenas violentas, a las cuales parecía dispuesta a entregarse la 
población en el momento en que los condenados saliesen del Palacio de 
Justicia, después que se hubiera hecho pública su sentencia.

Por otra parte, no era aquel el momento más propicio para presentarse a 
Texar.

—Venid, Miss Alicia —dijo Harvey—; venid, ya volveremos cuando el 
comité…

—No —respondió Alicia—; quiero arrojarme entre los acusados y sus 
jueces.

La resolución de la joven era tan firme que Harvey desesperaba de 
convencerla. Alicia marchaba hacia delante: era preciso seguirla. A pesar 
de que la multitud era muy compacta, algunos, que sin duda conocían a la 
joven se apartaban y le dejaban paso. Los gritos de muerte resonaban 
cada vez más terriblemente en su oído.

Nada pudo detenerla. En tales condiciones llegó la pobre joven ante las 
puertas del Palacio de Justicia.

En este sitio, el populacho agitado semejaba más que en ninguna otra 
parte el oleaje del mar; no el oleaje que sigue a la tempestad, sino el que 
la precede. De su parte se podían temer las más terribles escenas. De 
repente, un reflujo tumultuoso lanzó a la calle el numeroso público que 
llenaba las salas del Palacio de Justicia. Las vociferaciones redoblaron: la 
sentencia del comité acababa de dictarse.

James Burbank, lo mismo que Gilbert, eran condenados por el mismo 
pretendido crimen a la misma pena. El padre y el hijo serían fusilados por 
el mismo pelotón cuando llegara la hora de la ejecución.

—¡A muerte, a muerte! —gritó la turba.

James Burbank apareció entonces sobre las últimas gradas. Aparecía 
tranquilo y dueño de sí. Una mirada de desprecio fue lo único que tuvo 
para las vociferaciones del populacho.
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Un destacamento de la milicia le rodeaba, con orden de conducirle de 
nuevo a la prisión.

James Burbank no iba solo; Gilbert marchaba a su lado.

Sacado de la celda donde esperaba la hora de su ejecución, el joven 
oficial había sido conducido a la presencia del comité, para ser 
confrontado con James Burbank. Este no había hecho más que confirmar 
las declaraciones de su hijo, asegurando que no había ido a Castle-House 
más que para ver, quizá por última vez, a su madre moribunda.

Ante esta afirmación, el cargo de espionaje hubiera debido caer por sí 
mismo, si el proceso no hubiera estado perdido de antemano. Por 
consiguiente, en la misma condena habían sido comprendidos los dos 
inocentes; condena impuesta por una venganza personal y pronunciada 
por jueces inicuos.

Entretanto, la multitud se precipitaba hacia los condenados. La milicia 
hacía grandes esfuerzos para conseguir, aunque con dificultad, abrir un 
camino a través de la plaza del Palacio de Justicia.

En aquel instante se produjo un movimiento. Alicia se había precipitado 
hacia James y Gilbert Burbank.

Involuntariamente, el populacho retrocedió, sorprendido por esta 
intervención inesperada de la joven.

—¡Alicia! —gritó Gilbert.

—¡Gilbert! ¡Gilbert! —murmuraba Alicia Stannard, que cayó en los brazos 
del joven oficial.

—¡Alicia! ¿Cómo y para qué estás aquí? —preguntó James Burbank.

—¡Para implorar vuestra gracia! ¡Para suplicar a vuestros jueces…! 
¡Gracia, gracia para vosotros…!

Los gritos de la desgraciada joven eran desgarradores. Se agarraba 
fuertemente a los condenados, que habían hecho alto un instante. ¿Podía 
esperar alguna piedad de aquella multitud desenfrenada que les rodeaba? 
No; pero su intervención tuvo por primer efecto el detener su furia en el 

217



momento en que acaso iba a entregarse a violencias inauditas contra los 
prisioneros, a pesar de los hombres de la milicia.

Por otra parte, Texar, prevenido de lo que sucedía, acababa de aparecer 
en el umbral de la puerta del Palacio de Justicia. Un gesto suyo contuvo a 
la multitud.

La orden, que renovó, de conducir a los prisioneros James y Gilbert 
Burbank a la prisión, fue escuchada y respetada.

El destacamento se puso en marcha.

—¡Gracia! ¡Gracia! —gritó Alicia, que se había arrojado a los pies de Texar.

Este no respondió más que con un signo negativo.

La joven se levantó entonces, erguida y fiera.

—¡Miserable! —exclamó.

En seguida procuró reunirse con los condenados, pidiendo que se le 
permitiera seguirles a su prisión, y pasar al lado de ellos las últimas horas 
que les quedaban de existencia.

Los presos estaban ya fuera de la plaza, y la multitud les acompañaba 
todavía con sus gritos y sus feroces aullidos.

Esto era más de lo que Alicia Stannard podía soportar. Sus fuerzas la 
abandonaron. Vaciló y cayó. Ya no tenía conocimiento ni sentido cuando 
Harvey la recibió en sus brazos.

La joven no volvió en sí hasta después de haber sido trasladada a casa de 
Harvey, cerca de su padre.

—¡A la prisión, a la prisión! —murmuraba—. Es preciso que los dos se 
escapen.

—Sí —respondió Stannard—; no hay más que ese recurso que intentar. 
Esperemos la noche.

En efecto, no era posible hacer nada durante el día. Cuando la oscuridad 
les permitiera obrar con más seguridad, sin temor de ser sorprendidos, 
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Stannard y Harvey intentarían hacer posible la evasión de los dos 
prisioneros, con la complicidad de su guardián. Irían pertrechados de una 
suma de dinero bastante considerable, tanto, que aquel hombre, al menos 
así lo esperaban, no podría resistir a sus ofrecimientos, sobre todo, 
cuando un solo cañonazo disparado desde la flotilla del comandante 
Stevens podía poner fin al poder y a la autoridad de Texar.

Pero, llegada la noche, cuando Stannard y Harvey quisieron poner en 
ejecución su proyecto, hubieron de renunciar a él.

La casa en que vivía Harvey estaba guardada por una compañía de la 
milicia y fue en vano que intentaran salir de ella.
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XX. Golpe de viento del nordeste

No quedaba ya a los condenados más que una probabilidad de salvación, 
una sola: la de que antes de doce horas los federales fuesen dueños de la 
ciudad. En efecto, al día siguiente, al salir el sol, James y Gilbert Burbank 
debían ser pasados por las armas.

Estando vigilada como estaba la casa de Harvey, ¿cómo habían de poder 
huir de su prisión, ni siquiera con la connivencia del carcelero? ¿Dónde 
habían de guarecerse y de quién habían de fiarse?

Entretanto, para apoderarse de Jacksonville no se podía contar con las 
tropas nordistas desembarcadas hacía pocos días en Fernandina, y que 
no podían abandonar esta importante posición al norte del Estado de 
Florida. Sólo a los cañoneros del comandante Stevens incumbía esta 
tarea. Pero para llevarla a cabo era preciso, ante todo, franquear la barra 
del San Juan. Entonces, una vez franqueada, la flotilla no tendría más que 
anclar a la altura del puerto. Desde allí, cuando tuviese la ciudad bajo sus 
fuegos, no cabía duda ninguna de que las milicias se batirían en retirada a 
través de los inaccesibles pantanos del condado. Texar y sus partidarios 
se apresurarían seguramente a seguirlas, a fin de evitar las represalias 
que con sobrada justicia debían esperar.

Las gentes honradas podrían entonces ocupar los puestos de que tan 
indignamente habían sido arrojadas, y tratar con los representantes del 
Gobierno federal las condiciones de la rendición de la ciudad.

Pero el paso de la barra, ¿era posible, y, además, en un breve plazo? 
¿Había algún medio de vencer el obstáculo material que la falta de agua 
oponía siempre a la marcha de los cañoneros? Esto era muy dudoso, 
como se va a ver.

En efecto, después de pronunciado el juicio, Texar y el comandante de las 
milicias de Jacksonville se habían dirigido hacia el muelle para observar el 
curso inferior del río. No causará, por tanto, extrañeza que sus miradas se 
fijaran obstinadamente en la línea de embarcaciones, colocada algunas 
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millas más abajo, y que sus oídos estuvieran prontos a recoger toda 
detonación que viniera del lado del San Juan.

—¿No se ha observado nada nuevo? —preguntó Texar, después de 
haberse detenido en la extremidad de la estacada.

—Nada —respondió el comandante—. Un reconocimiento que acabo de 
hacer por la parte Norte, me permite afirmar que los federales no han 
salido todavía de Fernandina para dirigirse a Jacksonville. Muy 
verosímilmente, quedarán en observación en la frontera georgiana, 
esperando que sus flotillas hayan forzado el canal.

—¿No pueden venir tropas del Sur después de haber salido de San 
Agustín y pasar el río San Juan por Picolata?

—No lo creo —respondió el oficial—. Dupont no tiene más tropas de 
desembarco que las necesarias para ocupar la ciudad, y su objeto es, 
evidentemente, establecer el bloqueo en todo el litoral, desde la 
embocadura del San Juan hasta los últimos límites de Florida. Por 
consiguiente, no tenemos nada que temer por este lado.

—Queda, pues, el peligro de ser atacados por la flotilla de Stevens si 
consigue remontar la barra ante la cual está detenida hace tres días.

—Sin duda; pero esta cuestión quedará decidida dentro de algunas horas. 
Después de todo, puede ser que los federales no tengan otro objeto que 
interceptar la parte inferior de la corriente del río, a fin de cortar toda 
comunicación entre San Agustín y Fernandina.

—Os lo repito, Texar, lo importante para los nordistas no es tanto ocupar 
Florida en este momento, como el oponerse al contrabando de guerra que 
se hace por los pasos del Sur. Es de creer que su expedición no tiene otro 
objetivo. Sin esto, las tropas, que son dueñas de la isla Amelia hace unos 
días, se hubieran puesto ya en marcha contra Jacksonville.

—Es posible que tengáis razón —respondió Texar—. Pero no importa, 
estoy impaciente porque la cuestión de la barra sea definitivamente 
resuelta.

—Pues lo será hoy mismo.

—Sin embargo, si los cañoneros de Stevens viniesen a situarse frente al 
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puerto, ¿qué harías?

—Ejecutaría la orden que he recibido de conducir las milicias al interior, a 
fin de evitar todo contacto con las tropas federales. ¿Que estas se 
apoderan de las ciudades del condado? ¡Bueno! No podrán conservarlas 
largo tiempo, puesto que tendrán cortadas las comunicaciones con 
Georgia y con las Carolinas, y nosotros podremos muy pronto recobrarlas.

—Entretanto, hay que tener en cuenta —dijo Texar—, que si fuesen 
dueños de Jacksonville, aunque no fuera más que por un día, sería preciso 
esperar terribles represalias por su parte. Todas estas gentes que se 
llaman honradas, estos ricos colonos, estos antiesclavistas, volverían al 
poder, y entonces… ¡Pero esto no sucederá, no…! Y antes de abandonar 
la ciudad…

Texar no acabó su pensamiento, pero era fácil comprenderle.

No entregaría la ciudad a los federales, lo cual sería ponerla de nuevo en 
las manos de aquellos magistrados que habían sido derribados por el 
populacho. Antes la incendiaría, y acaso estaban ya tomadas las medidas 
y dadas las disposiciones necesarias para conseguir este resultado y esta 
obra de destrucción. Entonces, los suyos y él, retirándose tras las milicias, 
encontrarían en los terrenos pantanosos del Sur guaridas inaccesibles 
donde esperar los sucesos.

Sin embargo, como ya se ha dicho, esta eventualidad no era de temer más 
que en el caso en que la barra pudiera ser franqueada por los cañoneros, 
y ya había llegado el momento en que iba a resolverse definitivamente 
esta cuestión.

En efecto, un violento reflujo del populacho se produjo hacia el lado del 
puerto. Un instante bastó para que los muelles, en toda su extensión, se 
encontrasen completamente ocupados por la multitud. Los gritos más 
ensordecedores estallaron.

—¡Los cañoneros pasan!

—¡No, no se mueven…!

—Ensayan franquear la barra forzando el vapor.

—¡Mirad! ¡Mirad!
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—No hay duda —dijo el comandante de las milicias—. Algo extraordinario 
ocurre. Mirad, Texar.

Este no respondió. Sus ojos no cesaban un punto de observar hacia la 
parte inferior del curso del río, la línea del horizonte, cerrada por la línea de 
embarcaciones que los sudistas habían colocado a través del San Juan 
para impedir el paso. Media milla más abajo, se divisaban los mástiles y 
las chimeneas de los cañoneros del comandante Stevens. Una espesa 
humareda se elevaba por encima de ellos, y empujada por el viento que 
empezaba a tomar fuerza, iba a esparcirse sobre Jacksonville. 
Evidentemente, Stevens aprovechaba la mayor fuerza de la marea y hacía 
esfuerzos por pasar, aumentando sus fuegos hasta hacer saltar las 
calderas. ¿Lo conseguiría? ¿Encontraría bastante agua en los sitios de 
menos fondo, aun cuando fuese arañando la quilla de sus cañoneros? 
Motivo había en aquel espectáculo para provocar una violenta emoción en 
toda la multitud reunida sobre la ribera del San Juan.

Y las discusiones continuaban con más animación a cada momento, según 
lo que unos creían ver y lo que otros no veían.

—Han avanzado una distancia de medio cable.

—No, no se han movido de su sitio; parece que sus anclas están clavadas 
en el fondo.

—Allí hay uno que hace evoluciones.

—Sí, pero se presenta de costado y cabecea porque le falta el agua.

—¡Qué humareda!

—Aunque quemen todo el carbón de los Estados Unidos no pasarán de 
ahí.

—Y mucho menos ahora que la marea comienza a bajar.

—¡Hurra por el Sur…!

—¡Hurra…!

Esta tentativa hecha por la flotilla duró diez minutos aproximadamente, 
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diez minutos que parecieron años a Texar, a sus partidarios y a todos 
aquellos cuya vida y cuya libertad estarían comprometidas si los federales 
se hacían dueños de Jacksonville. No sabía de cierto a qué atenerse, pues 
la distancia, en realidad, era demasiado grande para que se pudiesen 
observar fácilmente las maniobras de los cañoneros. ¿El canal estaba 
franqueado, o iba a serlo a despecho de los hurras prematuros que 
lanzaba aquella desenfrenada multitud? Aligerándose de todo peso inútil, 
haciendo por este medio elevarse las líneas de flotación, ¿no podría 
conseguir el comandante Stevens ganar el poco espacio que le faltaba 
para encontrar un sitio en que las aguas fuesen más profundas, y 
emprender una navegación fácil hasta la altura del puerto? Esto era, 
indudablemente, de temer por los sudistas, en tanto que durase la marea 
alta.

Verdad es que, según habían observado algunos, la marea empezaba a 
bajar, y si esto continuaba, el nivel de las aguas del San Juan descendería 
muy rápidamente.

De improviso, todos los brazos se extendieron hacia un punto de la parte 
inferior del río, y este grito dominó todos los otros.

—¡Una lancha! ¡Una lancha! ¡Una lancha!

En efecto, una ligera embarcación se dejaba ver cerca de la ribera 
izquierda, donde la corriente del flujo se hacía sentir todavía, en tanto que 
el reflujo iba cobrando fuerzas hacia el centro del canal.

Esta embarcación, conducida a fuerza de remos, avanzaba rápidamente. 
En la popa se divisaba un oficial que llevaba el uniforme de las milicias 
floridianas. Bien pronto ganó el pie de la estacada y subió rápidamente las 
gradas de la escalinata lateral, empotrada en el muelle. Después, 
habiendo visto a Texar, se dirigió hacia él por en medio de los grupos que 
se amontonaban por verle y oírle.

—¿Qué hay? —preguntó Texar.

—No hay nada ni habrá nada —respondió el oficial.

—¿Quién os envía?

—El jefe de nuestras embarcaciones, las cuales no tardarán mucho en 
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replegarse hacia el puerto.

—¿Y por qué?

—Porque los cañoneros han intentado vanamente franquear la barra a 
pesar de que se han aligerado y han forzado el vapor. En adelante, ya no 
tenemos nada que temer, por ese lado al menos.

—¿De esta manera? —preguntó Texar.

—Ni de ninguna otra, al menos de aquí a algunos meses.

—¡Hurra! ¡Hurra!

Estos gritos llenaron por todas partes la ciudad; y a la vez que los 
revoltosos aclamaban una vez más a Texar como al hombre en el cual 
encamaban todos sus detestables instintos, las gentes sensatas quedaron 
aterradas al pensar que durante muchos días aún, iban a sufrir la 
dominación terrorífica del comité y de su jefe.

El oficial había dicho la verdad; a partir de aquel día el mar iría bajando 
poco a poco y la marea conduciría una cantidad de agua mucho más 
pequeña cada vez, al cauce del San Juan. Esta marea del 12 de marzo 
había sido una de las más fuertes del año, y había de pasar un intervalo 
de varios meses antes que el curso del río volviese a alcanzar el mismo 
nivel. El canal volvía a ser infranqueable, y, por consiguiente, Jacksonville 
escapaba a los fuegos del comandante Stevens. Esto era la prolongación 
de los poderes de Texar y la certidumbre para este hombre terrible de 
llevar a cabo hasta lo último su obra de venganza.

Aun admitiendo que el general Sherman quisiera hacer ocupar a 
Jacksonville por las tropas del general Wright, desembarcadas en 
Fernandina, esta marcha debía durar algún tiempo. Por eso, en lo que 
concernía a James Burbank y su hijo, como su ejecución estaba fijada 
para el día siguiente a primera hora, nada podía salvarles.

La noticia llevada por el oficial se esparció en un instante por todos los 
alrededores. Fácilmente puede comprenderse el efecto que produjo sobre 
aquella desencadenada porción del populacho. Las orgías y los 
escándalos volvieron a reanudarse con más animación que antes. Las 
gentes honradas estaban siempre temerosas, pues comprendían que se 
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hallaban expuestas a los más abominables excesos. Así es que la mayor 
parte de ellas se preparaban a salir de una ciudad que, como Jacksonville, 
no les ofrecía seguridad alguna.

Los hurras y las vociferaciones llegaron hasta los prisioneros, haciéndoles 
comprender que toda esperanza de salvación acababa de desvanecerse. 
También llegaron a la casa de Harvey, lo cual, como se comprende 
fácilmente, fue causa de una gran desesperación para Stannard y su hija.

¿Qué es lo que iban a intentar ya, ni a qué medios podían recurrir para 
salvar a James Burbank y a su hijo? ¿Tratar de corromper al guardián de 
la prisión? ¿Provocar a precio de oro la huida de los condenados? Esto 
era imposible, puesto que ni ellos mismos podían salir de la habitación en 
la cual habían encontrado refugio. Como hemos dicho, una compañía de la 
milicia la rodeaba y no la perdía de vista, y sus imprecaciones resonaban 
incesantemente delante de la puerta.

Por fin se hizo de noche. El tiempo, cuyo cambio Sé presentía desde 
algunos días antes, se había modificado sensiblemente. El viento, después 
de haber soplado desde la tierra al mar, había cambiado bruscamente 
hacia el Nordeste. Ya las nubes, amontonándose en grandes masas 
grises, o desgarrándose en jirones que no tenían ni siquiera el tiempo de 
resolverse en lluvia, corrían a lo largo con una extrema velocidad y se 
aplanaban casi al ras del mar. Una fragata de primera clase hubiera 
llegado ciertamente con el extremo de sus altos mástiles hasta aquel 
conjunto de vapores condensados, que tanto se aplanaban en medio de 
aquellas zonas bajas. El barómetro había descendido rápidamente hasta 
los grados que indican tempestad. Todos los síntomas que se presentaban 
eran los de un huracán, nacido allá en los lejanos horizontes del Atlántico. 
Con la llegada de la noche, que invadía el espacio, este huracán no tardó 
en desencadenarse con una violencia extraordinaria.

Por efecto de su orientación, fácilmente se comprende que recorrió de 
lleno a través de toda la cuenca del San Juan. Su soplo gigantesco 
levantaba las aguas de la embocadura del río hasta formar una montaña, y 
luego las rechazaba formando barras a la manera de las que se forman en 
las crecidas de los grandes ríos, cuyas altas olas destruyen todas las 
propiedades ribereñas.

Durante esta noche de tormenta, Jacksonville se vio también barrida por el 
viento, con espantosa violencia. Un trozo de la estacada del puerto cedió a 
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los golpes de la resaca, lanzada contra sus pilotes. Las aguas cubrieron 
una gran parte de los muelles, y contra estos se estrellaron varias 
embarcaciones, cuyas amarras quedaron quebradas como hilos. Era 
imposible permanecer en las calles ni en las plazas, obstruidas como 
estaban por materiales de toda especie. El populacho se refugió en las 
tabernas, donde los gaznates no perdieron nada y sus aullidos 
escandalosos lucharon, no sin ventaja, contra el estruendo de la 
tempestad.

Pero no fue solamente en la superficie del suelo donde este golpe de 
viento ejerció sus destrozos. A través del lecho del San Juan, la 
desnivelación de las aguas provocó una ola gigantesca, tanto más violenta 
cuanto superaba diez veces las ordinarias del río. Las chalupas ancladas 
delante de la barra fueron sorprendidas por esta montaña de agua, antes 
de darles tiempo para buscar refugio en el puerto. Sus anclas saltaron, y 
sus amarras se rompieron. La marea de la noche, por el fuerte empuje del 
viento, las arrastró irresistiblemente hacia la parte superior del río. Algunas 
se estrellaron contra los pilotos de los muelles, en tanto que otras, 
arrastradas más allá de Jacksonville, iban a perderse entre los islotes o los 
recodos del San Juan, a algunas millas más abajo. Gran número de 
marineros que las tripulaban perdieron la vida en este desastre, cuya 
repentina presencia había hecho imposible todas las medidas que se 
suelen tomar en semejantes circunstancias, siempre inesperadas.

En cuanto a los cañoneros del comandante Stevens, ¿qué había sido de 
ellos? ¿Habían aparejado y forzado la máquina para buscar un abrigo en 
las bahías de la parte inferior del río? ¿Habrían logrado, gracias a esa 
maniobra, escapar a una destrucción completa? En todo caso, sea que 
hubiesen tomado el partido de descender hacia las bocas del San Juan, 
sea que se hubiesen sostenido con sólo sus anclas, Jacksonville no debía 
temerlos ya, puesto que la barra les oponía un obstáculo más 
infranqueable que antes.

Todo el valle del San Juan estuvo envuelto durante aquella noche en una 
oscuridad negra y profunda, en tanto que el aire y el agua se confundían, 
como si alguna acción química hubiese intentado combinarlos en un solo 
elemento. Fue aquel uno de los cataclismos que se ven con bastante 
frecuencia en las épocas de los equinoccios; pero cuya violencia 
sobrepujaba a la de todos los que el territorio de Florida había sufrido 
hasta entonces.
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Pero, precisamente en razón de su fuerza, este meteoro no duró más que 
algunas horas. Antes de la salida del sol, los vacíos que habían quedado 
en el espacio fueron rápidamente colmados por el formidable llamamiento 
del aire, y el huracán fue a perderse por encima del golfo de México, 
después de haber herido con su último golpe la península floridiana.

Hacia las cuatro de la mañana, con las primeras luces del día que 
blanquearon un horizonte limpio por la gran barredera de la noche, una 
calma tranquila había sucedido a las turbaciones de los elementos. 
Entonces el populacho empezó a esparcirse por las calles, que antes se 
había visto obligado a abandonar para guarecerse en las tabernas. La 
milicia volvió a situarse en los puestos de que antes había desertado. Todo 
el mundo se ocupó, en lo que era posible, en proceder a la reparación de 
los destrozos causados por la tempestad.

Estos, en particular a lo largo de los muelles de la ciudad, no dejaban de 
ser considerables, pues había estacadas rotas, lanchas desamparadas, 
embarcaciones deshechas, que la marea descendente conducía de nuevo 
desde las altas regiones del río.

Una niebla muy espesa se había extendido sobre el lecho mismo del San 
Juan y se iba elevando poco a poco hasta las altas zonas, enfriadas por la 
tempestad. A las cinco de la mañana, el canal no estaba visible en su 
parte central, y no podría estarlo hasta el momento en que la niebla fuera 
disipada a impulsos de los rayos del sol.

De repente, un poco después de las cinco, unos formidables estampidos 
agujerearon las espesas brumas. No había medio de engañarse; aquello 
no eran los prolongados rugidos del trueno, sino las detonaciones 
estridentes de la artillería. Varios silbidos característicos se oían a través 
del espacio. Un grito de espanto se escapó de todo este público, milicia y 
populacho, que se había dirigido al puerto.

Al mismo tiempo, bajo estas detonaciones repetidas, la niebla comenzaba 
a disiparse. Sus masas, iluminadas por el fuego de los cañones, se 
desprendieron de la superficie del río.

Los cañoneros de Stevens estaban allí, anclados delante de Jacksonville, 
hacia la cual enfilaban sus cañones directamente.
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—¡Los cañoneros! ¡Los cañoneros!

Estas palabras, repetidas de boca en boca, recorrieron bien pronto la 
ciudad hasta los arrabales más extremos. En algunos minutos, la 
población honrada, con una satisfacción extrema, y el populacho con un 
terrible espanto, supieron que la flotilla era dueña del San Juan. Si no se 
rendían inmediatamente, la ciudad sería destruida.

¿Qué es lo que había pasado? ¿Habían encontrado los nordistas una 
ayuda en la tempestad? Sí; los cañoneros no habían ido a buscar refugio 
hacia las bahías inferiores de la desembocadura. A pesar de la violencia 
de las olas y del viento, habían permanecido firmes en el sitio en que 
estaban. Mientras que sus adversarios se alejaban con las chalupas, el 
comandante Stevens y sus cañoneros habían resistido el huracán, aun a 
riesgo de perderse, con tal de intentar el paso que las circunstancias 
habían hecho practicable. En efecto, el huracán que empujaba las aguas a 
todo lo largo de la cuenca del río, acababa de elevar su nivel a una altura 
anormal, y los cañoneros se habían lanzado a través de los pasos. 
Entonces, forzando el vapor, y aunque las quillas arañasen el fondo de la 
arena, los cañoneros habían podido franquear la barra.

Hacia las cuatro de la mañana, el comandante Stevens, maniobrando en 
medio de las tinieblas, dedujo que debía de estar a la altura de 
Jacksonville. Entonces arrojó las anclas y se decidió a esperar. Después, 
en el momento oportuno, había desgarrado las brumas con las 
detonaciones de sus cañones más gruesos, y había lanzado sus primeros 
proyectiles sobre la ribera izquierda del San Juan.

El efecto fue instantáneo. En algunos minutos la milicia había evacuado la 
ciudad, siguiendo el ejemplo en las tropas sudistas, tanto en Fernandina 
como en San Agustín. Stevens, viendo los barrios desiertos, comenzó casi 
en seguida a moderar el fuego, pues su intención no era destruir 
Jacksonville, sino ocuparla y someterla. Al poco tiempo una bandera 
blanca ondeaba en lo alto de la cúpula del Palacio de Justicia.

Fácilmente se comprenderá con qué angustia habían sido escuchados 
estos primeros cañonazos en casa de Harvey. La ciudad era seguramente 
atacada; luego este ataque no podía venir más que de los federales, sea 
que estos hubiesen remontado el San Juan, o sea que se hubieran 
aproximado por el norte de Florida. ¿Era, por fin, aquella la casualidad 
inesperada, la única que podía salvar a James y a Gilbert Burbank?
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Harvey y Alicia se precipitaron hacia la puerta de la casa. Las gentes de 
Texar que la guardaban habían emprendido la fuga y marchaban a 
reunirse con las milicias hacia el interior del condado.

Harvey y la joven se dirigieron en seguida hacia el puerto. La niebla se 
había disipado y se descubría el río hasta los últimos límites de la ribera 
derecha.

Los cañoneros cesaron de hacer fuego, pues visiblemente se comprendía 
que Jacksonville renunciaba a hacer resistencia.

En este momento, varias lanchas atracaron a la estacada, y 
desembarcaron un destacamento de federales, armados de fusiles, 
revólveres y hachas.

De repente, un agudo grito se dejó oír entre los marineros que venían 
mandados por un oficial; el hombre que acababa de lanzar este grito se 
precipitó al encuentro de Alicia.

—¡Mars, Mars! —dijo la joven, estupefacta de encontrase en presencia del 
marido de Zermah, a quien se creía ahogado en las aguas del San Juan.

—¡Gilbert, Gilbert! —respondió Mars—; ¿dónde está Mr. Gilbert?

—¡Prisionero con Mr. Burbank! Salvadle, Mars, salvadle, y salvad a su 
padre.

—¡A la prisión! —gritó Mars, volviéndose hacia sus compañeros, a los 
cuales arrastró consigo.

Y todos se apresuraron a correr para impedir que se cometiera el último 
crimen por orden de Texar.

Harvey y Alicia les siguieron.

Como se ve, Mars, después de haberse arrojado al fondo del río, había 
podido salvar los remolinos de la barra. Sí, y por prudencia, el valeroso 
mestizo se había guardado bien de hacer saber en Castle-House que 
estaba sano y salvo. Ir a buscar allí asilo hubiera sido comprometer su 
propia seguridad, y era preciso que él quedase libre para llevar a cabo su 
obra. Así es que, habiendo podido ganar a nado la orilla derecha, logró, 
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escurriéndose por entre las cañas, descender hasta encontrarse frente a la 
flotilla. Allí, observando sus señales, le había recogido una lancha que le 
llevó a bordo del cañonero que mandaba el comandante Stevens. Este fue 
en seguida puesto al corriente de la situación, y ante el peligro inminente 
que amenazaba a Gilbert, todos sus esfuerzos se dirigieron a remontar el 
canal. Hasta entonces, ya se sabe que habían sido infructuosos, y la 
operación iba a ser abandonada, cuando durante la noche el huracán vino 
a elevar el nivel de las aguas. Sin embargo, sin una gran práctica en 
atravesar aquellos pasos difíciles, la flotilla hubiera todavía corrido el 
peligro de encallar en el fondo del río. Felizmente, Mars estaba allí. Este 
había conducido diestramente su cañonero, cuya dirección siguieron todos 
los demás, a pesar del desencadenamiento de la tempestad. De este 
modo, antes que la niebla hubiera llenado por completo el valle del San 
Juan ya estaban los cañoneros anclados delante de la ciudad, la cual 
tenían bajo sus fuegos.

Ya era tiempo, pues los dos condenados debían ser pasados por las 
armas a primera hora de la mañana. Pero no tenían nada que temer. Los 
magistrados de Jacksonville habían recobrado su autoridad, usurpada por 
Texar, y en el momento en que Mars y sus compañeros llegaban delante 
de la prisión, James y Gilbert Burbank salían de ella en libertad.

En un instante el joven teniente había estrechado a Alicia sobre su 
corazón, en tanto que Stannard y James Burbank caían también el uno en 
brazos del otro.

—¿Y mi madre? —preguntó Gilbert en seguida.

—Vive, vive —respondió Alicia.

—Está bien; pues entonces, a Castle-House —gritó Gilbert—. A Castle-
House.

—Primero es preciso que se haga justicia —respondió James Burbank.

Mars había comprendido a su amo. Inmediatamente se dirigió hacia la 
plaza del Palacio de Justicia con intención de encontrar allí a Texar.

¿Habría este emprendido la fuga, a fin de librarse de las represalias? ¿No 
se habría sustraído a la vindicta pública, con todos los que se habían 
comprometido como él en este período? ¿Seguiría ya a los soldados de la 
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milicia que marchaban en retirada hacia las regiones bajas del condado?

Esto debía y podía creerse.

Pero sin esperar la intervención de los federales, gran número de 
habitantes de Jacksonville se habían precipitado hacia el Palacio de 
Justicia. Texar, detenido en el momento en que se disponía a emprender 
la fuga, estaba guardado con centinelas de vista. Por otra parte, parecía 
haberse resignado bastante fácilmente con su suerte.

Sin embargo, cuando se encontró en presencia de Mars, comprendió que 
su vida estaba amenazada.

En efecto, el mestizo, al verle, se había arrojado sobre él. A pesar de los 
esfuerzos de los que le guardaban, le había cogido por la garganta y le 
estrangulaba, cuando James y Gilbert Burbank aparecieron.

—¡No, no, vivo! —gritó James Burbank—. Es preciso que viva, es preciso 
que hable.

—Sí, es preciso, respondió Mars.

Algunos instantes más tarde, Texar era encerrado en la misma celda en 
que sus víctimas habían esperado la hora de la ejecución.
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XXI. Toma de posesión

Los federales eran al fin dueños de Jacksonville, y en consecuencia, 
dueños del San Juan. Las tropas de desembarco, conducidas por el 
comandante Stevens, ocuparon en seguida los principales puntos de la 
ciudad. Las autoridades usurpadoras habían emprendido la fuga. Del 
antiguo comité, sólo Texar había caído entre sus manos.

Por otra parte, fuese cansancio por las exacciones cometidas durante los 
últimos días, o quizás indiferencia en lo relativo a la cuestión de la 
esclavitud, que el Norte y el Sur procuraban resolver por las armas, los 
habitantes de Jacksonville no hicieron mala acogida a los oficiales de la 
flotilla que representaba al Gobierno de Washington.

Durante este tiempo, el comodoro Dupont, establecido en San Agustín, se 
ocupaba en poner el litoral floridiano al abrigo del contrabando de guerra. 
Los pasos de Mosquito-Inlet fueron inmediatamente cerrados. Esta medida 
cortó por completo el comercio de armas y de municiones que se hacía 
con las Lucayas y con las islas inglesas de Bahama. Se puede, por 
consiguiente, decir que, a partir de este momento, el Estado de Florida 
quedó para siempre bajo la autoridad federal.

Aquel mismo día, James y Gilbert Burbank, Stannard y Alicia rebasaban el 
San Juan para entrar de nuevo en Camdless-Bay.

Perry y los sub-capataces les esperaban a la entrada del pequeño puerto, 
acompañados de algunos de los negros que habían ido volviendo a la 
plantación. Fácilmente se imaginará qué recepción les fue hecha, y con 
qué demostraciones de alegría les acogerían.

Un instante después, James Burbank y su hijo, Stannard y Alicia estaban a 
la cabecera del lecho de la señora Burbank.

Al mismo tiempo que contemplaba a su hijo, la enferma se enteraba de 
todo lo que había pasado. El joven oficial la estrechaba entre sus brazos. 
Mars le besaba las manos. Ya no se separarían de ella. Alicia podría 
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ofrecerle sus cuidados y así recobraría pronto sus fuerzas. En adelante ya 
no habría que temer nada de las viles maquinaciones de Texar, ni de los 
infames que este había asociado a sus venganzas. Texar estaba entre sus 
manos, y los federales eran dueños de Jacksonville y de su vida.

Sin embargo, si la mujer de James Burbank, si la madre de Gilbert no tenía 
nada ya que temer por su marido y por su hijo, todo su pensamiento iba 
entonces a dirigirse a su hija pequeña secuestrada. Le era precisa Dy, 
como a Mars le era precisa Zermah.

—¡Nosotros las encontraremos! —gritó James Burbank—. Mars y Gilbert 
nos acompañarán en nuestras pesquisas.

—Sí, padre mío, sí; y sin perder un solo día —respondió el joven teniente.

—Puesto que tenemos a Texar —replicó Burbank—, será preciso que 
hable.

—¿Y si rehúsa hablar? —preguntó Stannard—. ¿Y si este hombre 
pretende que él no tiene que ver nada con el secuestro de Dy y de 
Zermah?

—¿Y cómo podrá decir eso? —exclamó Gilbert—. ¿No le ha reconocido 
Zermah en la Bahía Marino? ¿No han escuchado Alicia y mi madre el 
nombre de Texar que Zermah pronunciaba a gritos en el momento en que 
la embarcación se alejaba? ¿Se puede dudar de que él sea el autor del 
secuestro, y de que lo haya efectuado personalmente?

—¡Era él, era él! —respondió la señora Burbank, que se irguió como si 
hubiera querido arrojarse fuera del lecho.

—Sí —añadió Alicia—; yo le reconocí perfectamente. Estaba en pie en la 
popa de su embarcación, que se dirigía hacia el centro del río.

—Sea —dijo Stannard—; convenimos en que era Texar. No hay duda 
posible; pero a pesar de todo, si se niega a decir en qué sitio han sido 
ocultadas Dy y Zermah por orden suya, ¿adónde iremos a buscarlas, 
puesto que hemos registrado ya vanamente las orillas del río en una 
extensión de varias millas?

A esta pregunta, tan claramente expresada, no podía darse ninguna 
respuesta. Todo dependía de lo que Texar tuviese a bien decir. En qué 
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estaría su interés: ¿en hablar o en callarse?

—¿De modo que no se sabe dónde habita ordinariamente ese miserable? 
—preguntó Gilbert.

—No se sabe, ni se ha sabido jamás —respondió James Burbank—. En el 
sur del condado hay bosques tan extensos y tantos terrenos pantanosos 
inaccesibles donde ocultarse, que en vano intentaría explorar todo este 
país, en el cual los mismos federales no podrán perseguir a las milicias 
que se retiran. Esto sería trabajo perdido.

—¡Yo necesito mi hija! —exclamó la señora Burbank, a la cual su marido 
trataba en vano de contener.

—¡Mi mujer, yo quiero mi mujer! —exclamaba Mars—; y yo obligaré bien 
pronto a ese pillo a decir dónde está.

—Sí —replicó James Burbank—. Cuando ese hombre vea que le va en 
ello la vida y que puede salvarla hablando, no dudará en hablar. Si él 
hubiera huido, podíamos desesperar de encontrarlas; pero estando entre 
las manos de los federales, ya le arrancaremos su secreto. Ten confianza, 
pobre mujer mía; todos estamos contigo, y entre todos te devolveremos tu 
hija.

La señora Burbank, aniquilada por el sufrimiento, había caído de nuevo 
sobre la almohada. Alicia, no queriendo abandonarla, permaneció a su 
lado, mientras que Stannard, James Burbank, Gilbert y Mars bajaban al 
salón para conferenciar allí con Edward Carrol.

Entre todos se convino lo siguiente: antes de decidirse a obrar, dejarían a 
los federales el tiempo necesario para organizar la toma de posesión. Por 
otra parte, era necesario que el comodoro Dupont fuese informado de los 
sucesos relativos, no solamente a Jacksonville, sino también a Camdless-
Bay. Acaso conviniera que Texar fuese entregado con preferencia a la 
justicia militar. Si así sucedía, el proceso no podría ser entablado sino 
mediante diligencias del comandante en jefe de la expedición a Florida.

Sin embargo, Gilbert y Mars no quisieron dejar pasar el fin de esta semana 
ni la siguiente sin comenzar sus investigaciones. Mientras que James 
Burbank, Stannard y Edward Carrol iban a hacer las primeras gestiones, 
ellos quisieron recorrer el San Juan, con la esperanza de que acaso 
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pudieran recoger algún indicio.

¿No podían temer, en efecto, que Texar rehusase hablar? ¿Que, llevado 
de su odio, llegase hasta preferir sufrir el último castigo antes que devolver 
sus víctimas? Era preciso poder pasarse sin él. Importaba, por 
consiguiente, descubrir en qué sitio habitaba de ordinario. Pero esto fue en 
vano. Nadie sabía nada de la Bahía Negra. Se creía esta laguna 
absolutamente inaccesible. Así es que Gilbert y Mars pasaron varias veces 
por delante de ella sin descubrir la estrecha abertura que hubiera podido 
dar acceso a su ligera embarcación.

Durante el día 13 de marzo, no aconteció ningún incidente que modificara 
tal estado de cosas; en Camdless-Bay la reorganización del dominio se 
efectuaba poco a poco. De todos los rincones del territorio de los bosques 
vecinos por donde habían sido obligados a dispersarse, los negros volvían 
en gran número. Declarados libres por el acto generoso de James 
Burbank, no se consideraban por eso desligados de toda obligación para 
con él. Si ya no eran sus esclavos, serían por lo menos sus servidores. 
Todos tenían prisa de volver a la plantación, de reconstruir en ella sus 
barracones, destruidos por la banda de Texar, de reedificar las fábricas, 
restaurar los talleres, y en fin, de reanudar los trabajos a los cuales, desde 
hacía tantos años, debían el bienestar y la felicidad de sus familias.

Se comenzó por reorganizar el servicio de la plantación. Edward Carrol, 
casi curado de su herida, pudo dedicarse de nuevo a sus ocupaciones 
habituales. Hubo mucho celo por parte de Perry y de los sub-capataces. 
No había nadie, incluso Pig, que no se diese prisa al trabajo, si bien este 
no hacía gran cosa. El pobre tonto había olvidado un poco de sus ideas 
pasadas, aunque se decía y obraba como un emancipado platónico, que 
se veía muy embarazado para utilizar la libertad de que tenía tanto 
derecho de gozar. En resumen, cuando todo el personal hubiese vuelto a 
Camdless-Bay, cuando hubieran reedificado los edificios destruidos, la 
plantación no tardaría en volver a tomar su aspecto habitual. Cualquiera 
que fuese el resultado de la guerra de secesión, habría motivos para creer 
que se aseguraría el orden y la tranquilidad en adelante a los principales 
colonos de Florida.

En Jacksonville se había restablecido el orden por completo. Los federales 
no habían intentado siquiera inmiscuirse en la administración municipal. Se 
habían cuidado exclusivamente de ocupar con sus fuerzas la ciudad, 
dejando a los antiguos magistrados la autoridad que un tumulto popular les 
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había arrebatado durante algunas semanas.

Para ellos bastaba que el pabellón estrellado de los Estados Unidos 
flotase sobre los edificios. Precisamente porque la mayoría de los 
habitantes se mostraba bastante indiferente en la cuestión que dividía a 
los Estados Unidos, esta misma población no mostraba gran repugnancia 
a someterse al partido victorioso. La causa unionista no debía encontrar 
ningún adversario en los distritos de Florida.

Se comprendía perfectamente que la doctrina esclavista tan querida de los 
Estados del Sur, en Georgia y las Carolinas, no sería sostenida en Florida 
con el ardor habitual de los separatistas, aun en el caso mismo de que el 
Gobierno federal retirase sus tropas.

Entretanto, veamos cuáles eran en esta época los hechos de armas 
acaecidos en la guerra de que la América del Norte era todavía teatro.

Los confederados, a fin de apoyar el ejército de Beauregard, habían 
enviado sus cañoneros, a las órdenes del comodoro Hollins, que acababa 
de tomar posesión en el Mississippi, entre Nueva Madrid y la Isla 10. Allí 
comenzaba una lucha que el almirante Foote sostenía vigorosamente, con 
objeto de asegurarse la posesión de la parte alta del curso del río. El 
mismo día en que Jacksonville caía en poder de Stevens, la artillería 
federal se ponía en estado y condiciones de contestar a los cañoneros de 
Hollins.

La suerte debía acabar por favorecer a los nordistas con la toma de la Isla 
10 y de Nueva Madrid. Entonces ocuparían todo el centro del Mississippi, 
en una longitud de doscientos kilómetros teniéndose en cuenta las 
sinuosidades de la cuenca del río.

Sin embargo, por esta época se manifestaba gran vacilación en los planes 
del Gobierno federal. El general McClellan había querido someter sus 
ideas a un consejo de guerra; y aunque dichos propósitos habían sido 
aprobados por la mayoría de este consejo, el presidente Lincoln, cediendo 
a influencias sensibles, puso trabas a su ejecución.

El ejército del Potomac dividióse a fin de asegurar la tranquilidad de 
Washington. Por fortuna, la victoria del Monitor y la huida del Virginia
acababan de hacer libre la navegación del Chesapeake. Además, la 
precipitada retirada de los confederados después de la evacuación de 
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Manassas, permitió al ejército transportar sus acantonamientos a esta 
ciudad. De esta manera estaba resuelta la cuestión del bloqueo sobre el 
Potomac.

Sin embargo, la política, cuya acción es tan funesta cuando se mezcla en 
los asuntos militares de un país, iba todavía a producir una decisión 
perjudicial a los intereses del Norte. Por esta fecha, el general McClellan 
estaba relevado de la dirección superior de los ejércitos federales.

Su mando se había reducido exclusivamente a las operaciones del 
Potomac, y los otros cuerpos de ejército, que obraban 
independientemente, quedaron bajo la sola dirección del presidente 
Lincoln.

Esta fue una falta grave. McClellan se resintió vivamente de la afrenta de 
una destitución que no había merecido; pero como soldado que conoce su 
deber, se resignó. Al otro día mismo formaba un plan de campaña, cuyo 
objetivo era desembarcar sus tropas en la playa del fuerte Monroe. 
Adoptado este plan por los jefes de los cuerpos, fue aprobado por el 
Presidente.

El ministro de la Guerra envió sus órdenes a Nueva York, a Filadelfia y a 
Baltimore, y varios buques de todas clases llegaron en breve al Potomac, 
a fin de transportar el ejército de McClellan con su material.

Las amenazas que durante algún tiempo habían hecho temblar a 
Washington, la capital nordista, iba a sufrirlas a su vez Richmond, la 
capital de los Estados del Sur.

Tal era la situación de los beligerantes en el momento en que Florida 
acababa de someterse al general Sherman y al comodoro Dupont. Al 
mismo tiempo que su escuadra efectuaba el bloqueo de la costa floridiana, 
se hacían por completo dueños del San Juan, con lo cual aseguraban la 
completa posesión de la península.

Entretanto, Gilbert y Mars habían explorado inútilmente las riberas y los 
islotes del río hasta más allá de Picolata. Después de esto, ya no había 
más recurso que obrar directamente sobre Texar. Este, desde el día en 
que las puertas de la prisión se habían cerrado para él, no había podido 
tener relación ninguna con sus cómplices, y en consecuencia, la pequeña 
Dy y Zermah debían encontrarse todavía en el mismo sitio en que 
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estuvieran antes de la ocupación del San Juan por los federales.

En este momento, el estado de los asuntos de Jacksonville permitía que la 
justicia siguiese su curso ordinario con respecto a la causa de Texar, si 
este rehusaba responder. Sin embargo, antes de llegar a este recurso 
extremo, podía creerse en que consentiría en hacer algunas indicaciones, 
aunque fuese a condición de otorgarle la libertad.

El día 14 se resolvió intentar estas gestiones, con la aprobación de las 
autoridades militares, que la había concedido por adelantado.

La señora Burbank había recobrado sus fuerzas. La vuelta de su hijo; la 
esperanza de ver bien pronto a su niña; la paz que se había hecho en todo 
el país; la seguridad, garantizada entonces, que en la plantación de 
Camdless-Bay se disfrutaba, todo se reunía para darle un poco de aquella 
energía moral que la había abandonado. Ya no había nada que temer de 
los partidarios de Texar, que habían aterrorizado a Jacksonville. Las 
milicias se habían retirado hacia el interior del condado de Putnam. Si más 
tarde las de San Agustín, después de haber franqueado el río por la parte 
superior del curso del mismo, intentaban reunirse con ellas a fin de 
organizar alguna expedición contra las tropas federales, no había en esto 
sino un peligro muy lejano, del cual no había motivo para preocuparse en 
tanto que Dupont y Sherman residiesen en Florida.

Quedó, pues, convenido que James y Gilbert Burbank irían aquel mismo 
día a Jacksonville; pero también irían solos. Edward Carrol, Stannard y 
Mars permanecerían en la plantación. Alicia no se separaría de la señora 
Burbank. Por otra parte, el joven oficial y su padre se proponían estar de 
vuelta por la noche en Castle-House, y ser portadores de alguna feliz 
nueva. En seguida que Texar hubiera hecho conocer el sitio en que tenía 
ocultas a Dy y Zermah, se ocuparían de su busca y de su libertad. Algunas 
horas, un día todo lo más bastaría para esto, sin duda.

En el momento en que James y Gilbert se disponían a partir, Alicia llamó 
aparte al joven oficial.

—Gilbert —le dijo—; vais a encontraros en presencia del hombre que ha 
hecho tanto mal a vuestra familia; del miserable que quería enviaros a la 
muerte a vos y a vuestro padre. Gilbert: ¿me prometéis ser dueño de vos 
en presencia de Texar?
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—¡Dueño de mí! —exclamó Gilbert, a quien el nombre de Texar había 
hecho palidecer de rabia.

—Es preciso —replicó Alicia—. Dejándoos dominar por la cólera, no 
obtendréis nada de ese hombre. Olvidad toda idea de venganza, para no 
ver más que una cosa: la salvación de vuestra hermana, que será bien 
pronto la mía. A esto es preciso sacrificarlo todo, aunque tuvieseis que 
asegurar a Texar, por vuestra parte, que no tendrá nada que temer en el 
porvenir.

—¡Nada! —exclamó Gilbert—. ¡Olvidar que por él ha estado expuesta a 
morir mi madre, y mi padre a ser fusilado!

—Y vos también, Gilbert —respondió Alicia—; vos, que no creíais ya 
volverme a ver. Sí; él ha hecho todo eso, y es preciso no recordarlo más. 
Yo os lo digo, porque temo que Mr. Burbank no pueda dominarse; y si vos 
no lográis conteneros, vuestra misión no obtendrá resultado. ¡Ah! ¿Por qué 
se ha decidido que vayáis sin mí a Jacksonville? Puede ser que con 
suavidad hubiera yo podido obtener…

—¿Y si ese hombre se niega a responder? —replicó Gilbert, que 
comprendía la justicia de las recomendaciones de Alicia.

—Si rehúsa, será preciso encargar a los magistrados el cuidado de 
obligarle. Va en ello su vida; y cuando vea que no puede rescatarla más 
que hablando, hablará seguramente… Gilbert, es preciso que me 
prometáis lo que os pido. En nombre de nuestro amor, ¿me hacéis esa 
promesa?

—Sí, querida Alicia —respondió Gilbert—, sí; a pesar de lo que ese 
hombre ha hecho, que nos devuelva a mi hermana, y yo lo olvidaré.

—Bien, Gilbert. Acabamos de pasar por terribles pruebas; pero estas van a 
concluir… Estos tristes días, durante los cuales hemos sufrido tanto, Dios 
los convertirá para nosotros en años de felicidad.

Gilbert estrechó la mano de su prometida, la cual no pudo evitar que 
algunas lágrimas brotasen de sus ojos, y se separaron.

A las diez, James Burbank y su hijo, después de despedirse de sus 
amigos, se embarcaron en el pequeño puerto de Camdless-Bay.
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La travesía del río la hicieron rápidamente. Sin embargo, por una 
observación hecha por Gilbert, la embarcación, en lugar de dirigirse a 
Jacksonville, maniobró de manera que fueron a atracar junto al cañonero 
del comandante Stevens.

Este oficial desempeñaba entonces el cargo de jefe militar de la ciudad. 
Era, pues, conveniente que James Burbank le hiciera saber los proyectos 
que le llevaban a Jacksonville. Las comunicaciones de Stevens con las 
autoridades eran frecuentes. No ignoraba el papel que Texar había 
desempeñado en la ciudad, desde que sus partidarios habían llegado a 
ocupar el poder, cuál era su parte de responsabilidad en los sucesos que 
habían sembrado la ruina y la consternación en Camdless-Bay; por qué y 
cómo, a la hora en que las milicias se batían en retirada, había él sido 
detenido y encerrado en la prisión. También sabía que se había operado 
una viva reacción contra él; que toda la población honrada de Jacksonville 
se levantaba para pedir que fuera castigado por sus crímenes.

El comandante Stevens hizo a James y a Gilbert Burbank la acogida 
cariñosa que merecían. Profesaba al joven oficial una estimación vivísima, 
habiendo podido apreciar su carácter y su valor desde que Gilbert servía 
bajo sus órdenes.

Después de la vuelta de Mars a bordo de la flotilla, cuando tuvo noticia de 
que Gilbert había caído en manos de los sudistas, hubiera querido salvarle 
a cualquier precio. Pero detenido ante la barra del San Juan, ¿cómo 
hubiera podido llegar a tiempo?

Ya hemos visto a qué circunstancias se había debido que la flotilla 
contribuyese con su presencia en Jacksonville a la salvación de Gilbert y 
de James Burbank.

En breves palabras, Gilbert confirmó al comandante Stevens la historia de 
lo que había pasado, de lo cual ya le había dado noticias Mars. Si no era 
dudoso que Texar había asistido personalmente al secuestro llevado a 
cabo en la Bahía Marino, tampoco lo era el que sólo este hombre era el 
que podía decir en qué sitio de Florida estaban entonces Dy y Zermah, 
detenidas por los cómplices de Texar.

La suerte de las secuestradas se encontraba, por consiguiente, en las 
manos de Texar; esto era, por desgracia, demasiado cierto, y el 
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comandante Stevens dudó un momento en reconocerlo. Así es que quiso 
dejar a James y a Gilbert Burbank el cuidado de dirigir este asunto como lo 
creyeran más conveniente, robando de antemano todo cuanto estos 
hicieran en pro de la mestiza y de la niña. Si era preciso llegar hasta 
ofrecer a Texar su libertad en cambio, esta libertad le sería concedida. El 
comandante saldría garante de esta resolución ante los magistrados de 
Jacksonville.

James y Gilbert Burbank, encontrándose de este modo con toda la 
autoridad necesaria para obrar, dieron las gracias a Stevens, el cual les 
entregó una autorización escrita para que pudieran hablar con Texar, y se 
hicieron conducir al puerto.

Allí se encontraba Harvey, a quien con antelación había prevenido James 
Burbank. Los tres se dirigieron en seguida al Palacio de Justicia, donde se 
dio orden de que las puertas de la prisión les fueran abiertas.

Un fisiólogo no hubiera observado sin interés la figura, o más bien la 
actitud de Texar desde el momento de su encarcelamiento. Que Texar 
estuviera sumamente irritado porque la llegada de las tropas federales 
hubiese puesto término a su situación de primer magistrado de la ciudad; 
que sintiese haber perdido, con el poder de hacerlo todo de que él gozaba, 
la facilidad de satisfacer sus odios personales, y que una tardanza de 
algunas horas no le hubiera permitido pasar por las armas a James y a 
Gilbert Burbank, ninguna duda había acerca de ello. Sin embargo, su 
disgusto no pasaba de ahí. El estar en poder de sus enemigos, prisionero, 
bajo las más graves acusaciones, con la responsabilidad de todos los 
hechos de violencia que podían serle tan justamente reprochados, esto le 
era perfectamente indiferente. De aquí lo extraño y poco explicable de su 
actitud.

No se inquietaba más que por no haber podido llevar a buen término sus 
maquinaciones contra la familia Burbank; en cuanto a las consecuencias 
de su prisión, parecía cuidarse muy poco de ellas.

Esta naturaleza tan enigmática, ¿iba a escapar también a las últimas 
tentativas que habrían de hacerse para obligarle a pronunciar una sola 
palabra?

La puerta de la celda se abrió: James y Gilbert Burbank se encontraron en 
presencia del prisionero.
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—¡Ah! ¡El padre y el hijo! —exclamó Texar al verlos, con el tono 
jactancioso que le era habitual—. En verdad que debo mucho 
reconocimiento a los señores federales. Sin ellos no hubiera tenido el 
honor de vuestra visita. ¿Venís acaso a ofrecerme la gracia que no 
quisisteis pedir para vosotros?

Este tono era tan provocativo, que James Burbank estuvo a punto de 
estallar. Su hijo lo contuvo.

—Padre mío —le dijo—, dejadme responder. Texar quiere llevamos a un 
terreno en el cual no podemos seguirle: al de las recriminaciones. Es inútil 
volver a hablar del pasado; es del presente del que nos queremos ocupar; 
sólo del presente.

—¡Del presente! —exclamó Texar—, o mejor dicho, de la situación 
presente. Pues me parece que es bien clara. Hace tres días, estabais 
encerrados en esta celda, de la cual no debíais salir sino para ir a la 
muerte. Hoy estoy yo en vuestro sitio, y me encuentro mucho mejor que 
todo cuanto pudierais pensar.

Esta respuesta estaba formulada a propósito para desconcertar a James 
Burbank y a su hijo, puesto que estos contaban con ofrecer a Texar su 
libertad a cambio del secreto relativo al rapto.

—Texar —dijo Gilbert—, escuchadme. Vamos a hablar francamente con 
vos. Todo cuanto habéis hecho en Jacksonville no nos interesa. Lo que 
habéis hecho en Camdless-Bay estamos dispuestos a olvidarlo. Una sola 
cosa nos interesa. Mi hermana y Zermah han desaparecido, mientras que 
vuestros partidarios invadían la plantación y sitiaban a Castle-House. Lo 
cierto es que las dos han sido secuestradas.

—¿Secuestradas? —dijo con intención maligna Texar—. Pues me alegro 
mucho de saberlo.

—¡De saberlo! —exclamó James Burbank—. ¿Necesito que me digáis 
dónde se encuentran?, miserable ¿Os atreveréis a negar…?

—Padre mío —dijo el joven oficial—, conservemos nuestra sangre fría, es 
preciso. Sí, Texar, este doble secuestro ha tenido lugar durante el ataque 
de la plantación. ¿Confesáis haber sido vos el autor?
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—No tengo nada que responder.

—¿Rehusaréis decimos adónde han sido conducidas mi hermana y 
Zermah por orden vuestra?

—Os repito que no tengo nada que responder.

—¿Ni siquiera si, en cambio de vuestra respuesta, os devolvemos la 
libertad?

—Yo no tengo necesidad de vosotros para ser libre.

—¿Y quién os abrirá las puertas de esta prisión? —exclamó James 
Burbank, a quien tanta fanfarronería ponía fuera de sí, soliviantando su 
espíritu.

—Los jueces que yo pido.

—Os condenarán sin piedad.

—Entonces yo veré lo que tengo que hacer.

—¿Es decir, que rehusáis absolutamente responder?

—Sí, rehúso.

—¿Aun al precio de la libertad que os ofrezco?

—Yo no quiero esa libertad.

—¿Ni aun al precio de una fortuna que yo me comprometo…?

—No necesito de vuestra fortuna. Y ahora, caballeros, déjenme en paz.

Es preciso convenir en que James y Gilbert Burbank se sintieron 
completamente desconcertados al ver ponerse de manifiesto tal seguridad 
y tal aplomo. ¿Sobre qué reposaba? ¿Cómo Texar osaba exponerse a un 
juicio del cual no podía resultar sino la más grave de las condenas?

Ni la libertad, ni todo el oro que se le ofrecía, habían podido sacar de él 
una respuesta. ¿Era que el odio inquebrantable que profesaba a la familia 
Burbank se imponía a su interés? Siempre era el impenetrable personaje 
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que aun en presencia de las más temibles eventualidades no quería 
disimularse ni ser otra cosa que lo que había sido hasta entonces.

—Venid, padre mío —dijo el joven oficial.

Y arrastró a James Burbank fuera de la prisión. A la puerta encontraron a 
Harvey, y los tres fueron a dar cuenta al comandante Stevens del nulo 
éxito de su tentativa.

En este momento una proclama del comodoro Dupont acababa de 
recibirse a bordo de la flotilla. Iba dirigida a los habitantes de Jacksonville, 
y en ella se decía que ninguno sería molestado por sus opiniones políticas 
ni por los hechos que se hubiesen motivado por la resistencia de Florida 
desde el principio de la guerra civil.

La sumisión al pabellón estrellado cubría todas las responsabilidades, bajo 
el punto de vista público y político.

Evidentemente, esta medida, muy prudente por sí misma, tomada siempre 
en las mismas circunstancias por el presidente Lincoln, no podía tener 
aplicación a los hechos de orden privado, y en este caso estaba 
comprendido Texar. Que hubiese usurpado el poder a las autoridades 
regulares, que lo hubiese ejercido para organizar la resistencia: ¡sea! Esto 
era una cuestión de nordistas y sudistas de la cual el Gobierno federal 
quería desentenderse por completo. Pero los atentados hacia las 
personas, la invasión de Camdless-Bay, dirigida contra un hombre del 
Norte, la destrucción de su propiedad, el rapto de su hija y de una mujer 
perteneciente a su personal, estos eran crímenes que lesionaban el 
derecho común, y a los cuales debían aplicarse las formalidades ordinarias 
de la justicia.

Tal fue la opinión del comandante Stevens. Tal fue la del comodoro 
Dupont, desde el momento en que la queja de James Burbank y las 
peticiones de procedimiento contra Texar llegaron a su conocimiento.

En consecuencia, el día 15 de marzo se dictó una orden que llevaba a 
Texar ante el tribunal militar, bajo la doble acusación de pillaje y de rapto.
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El acusado debía responder de sus atentados ante el consejo de guerra 
que se hallaba establecido en San Agustín.

246



XXII. San Agustín

Es esta una de las ciudades más antiguas de América del Norte, pues data 
del siglo XV. Es la capital del condado de San Juan, el cual, a pesar de lo 
vasto de su extensión, no cuenta ni siquiera con tres mil habitantes.

De origen español, San Agustín ha permanecido, poco más o menos, 
como era antes. Se eleva en la extremidad de uno de los islotes del litoral. 
Los buques de guerra o de comercio pueden encontrar un refugio seguro 
en su puerto, que está bastante bien protegido contra los vientos, 
incesantemente desencadenados en esta peligrosa costa de Florida. Sin 
embargo, para penetrar en él es preciso franquear la peligrosa barra que 
los remolinos del Gulf-Stream desenvuelven a su entrada.

Las calles de San Agustín son estrechas, como las de todas las 
poblaciones donde el sol hiere perpendicularmente con sus rayos. Gracias 
a su disposición y a las brisas marinas que vienen mañana y tarde a 
refrescar su atmósfera, el clima es muy suave en esta ciudad, que es en 
los Estados Unidos, lo que en Francia son Niza o Menton, bajo el cielo de 
Provenza.

Hacia el distrito del puerto y las calles que a él se avecinan, es donde 
parece que la población ha querido concentrarse. Los arrabales, con 
algunas de sus casas cubiertas con hojas de palmera y sus chozas 
miserables, están en un estado de abandono, que sería completo sin los 
perros, los cerdos y las vacas que vagan libremente por allí.

La ciudad propiamente dicha ofrece un aspecto de estilo muy español. Las 
casas tienen ventanas con sólidas y fuertes rejas, y en el interior el patio 
tradicional, rodeado de esbeltas columnas con aleros de fantasía y 
balcones que parecen retablos de altar. Algunas veces, los domingos o 
días de fiesta, estas casas parece que vierten su contenido en las calles 
de la ciudad. Entonces se ve una mezcla rara: señoras, negras, mulatas, 
indias de sangre mezclada, negros, damas inglesas, gentlemen, frailes, 
beatas y sacerdotes católicos, casi todos con el cigarrillo en la boca, hasta 
cuándo van al Calvario, iglesia parroquial de San Agustín, cuyas 
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campanas suenan a todo vuelo, casi sin interrupción, desde la mitad del 
siglo XVII.

No hay que olvidar los mercados, aprovisionados ricamente de legumbres, 
pescados, aves, cerdos, corderos, que son degollados «hic et nunc» a 
petición de los compradores; huevos, bananas cocidas, frijoles; en fin, de 
todos los frutos tropicales, anonas, dátiles, aceitunas, granadas, naranjas, 
guayabas, melocotones, higos, castañas, todo en buenas condiciones de 
precio, que hacen la vida agradable y fácil en esa parte del territorio 
floridiano.

En cuanto al servicio de limpieza de las calles, corre generalmente a cargo 
no de barrenderos de profesión, sino de bandadas de buitres que la ley 
protege, prohibiendo matarlos, bajo pena de fuertes multas. Estos lo 
devoran todo, incluso las serpientes, cuyo número es muy considerable 
todavía, a pesar de la voracidad de estos preciosos volátiles.

No falta la verdura a este conjunto de casas que constituye el núcleo 
principal de la ciudad. En el cruce de las calles se encuentran con 
frecuencia grupos de árboles cuyo ramaje sobrepasa los tejados de las 
casas, ramaje animado con la incesante garrulería de los papagayos 
salvajes.

Lo que se ve más a menudo son grandes palmeras que balancean su 
follaje a impulsos de la brisa, semejantes a los grandes abanicos de las 
mujeres españolas, o a los pankas indios.

También pueden admirarse allí algunas encinas ceñidas por las lianas y 
las glicinias, y bouquets de cactus gigantescos, cuyo pie forma una valla 
impenetrable. Todo esto es alegre, y lo sería más todavía si los buitres 
hicieran más concienzudamente su servicio. Decididamente estos 
animales no valen lo que las barrederas mecánicas.

No se encuentran en San Agustín más que una o dos fábricas de vapor 
para aserrar maderas, una fábrica de cigarros y una destilería de 
trementina. La ciudad, más comercial que industrial, exporta e importa 
melazas, cereales, algodón, índigo, resinas, maderas de construcción, 
pescado y sal. En tiempo ordinario, el puerto está bastante animado por la 
entrada y salida de los buques empleados en el tráfico y en el transporte 
de viajeros para los diversos puertos del océano y del golfo de México.
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En San Agustín tiene la sede uno de los seis tribunales superiores de 
justicia (Audiencias) que funcionan en Florida. En cuanto a los medios de 
defensa, no consisten más que en un fuerte, el fuerte Marion, o San 
Marcos, construido contra las agresiones del interior y los ataques que 
pudieran hacérsele por el exterior. Es una construcción del siglo XVII, al 
estilo castellano. Vauban o Cormontaigne, sin duda, hubieran hecho poco 
caso de él; pero se presta mucho a la admiración de los anticuarios y de 
los arqueólogos, con sus torres, sus viejas armas y sus viejos morteros, 
más peligrosos para los que los disparan que para aquellos contra quienes 
se dirigen.

Este fuerte era precisamente el que la guarnición confederada había 
abandonado tan precipitadamente a la aproximación de la flotilla federal, a 
pesar de que el Gobierno, algunos años antes de la guerra, lo había hecho 
más serio y respetable bajo el punto de vista de la defensa. Así fue que, 
después de la partida de las milicias, los habitantes de San Agustín lo 
habían entregado voluntariamente al comodoro Dupont, que lo hizo ocupar 
sin resistencia alguna.

Entretanto, las persecuciones intentadas contra Texar eran ya conocidas 
en el condado. Parecía que este debía ser el último acto de la lucha entre 
este sospechoso personaje y la familia Burbank. El secuestro de la 
pequeña Dy y de la mestiza Zermah era bastante para apasionar a la 
opinión pública, que, por otra parte, se pronunciaba vivamente en favor de 
los colonos de Camdless-Bay.

No ofrecía duda para nadie que Texar era el autor del atentado. Aun para 
los mismos indiferentes debía ser curioso el ver cómo este hombre saldría 
del atolladero, y si al fin iba a ser castigado por todos los delitos de que se 
le acusaba hacía largo tiempo.

La emoción prometía, pues, ser muy considerable en San Agustín. Los 
propietarios de las plantaciones próximas acudían a la ciudad. La cuestión 
era de naturaleza a propósito para interesarlos directamente, puesto que 
uno de los puntos capitales de la acusación se refería a la invasión y al 
saqueo del dominio de Camdless-Bay. Otros establecimientos habían sido 
igualmente saqueados por la banda de los sudistas.

Importaba, pues, conocer de qué manera trataría el Gobierno federal estos 
crímenes de derecho común, perpetrados bajo la bandera separatista.
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El principal hotel de San Agustín, City Hotel, había recibido gran número 
de huéspedes, cuyas simpatías estaban todas al lado de la familia 
Burbank. Sin embargo, hubiera podido contener mucho mayor número 
todavía. Nada más apropiado para el uso a que se destinaba que aquel 
vasto edificio del siglo XVI, antigua vivienda del corregidor, con su puerta 
principal cubierta de escultura, su ancha sala, la sala de honor, su patio 
con columnas adornadas de guirnaldas y flores, su terraza, sobre la cual 
se abren las habitaciones interiores, cuyos techos de madera desaparecen 
bajo los colores más brillantes de la esmeralda y del amarillo de oro; sus 
miradores adosados a los muros, según la moda española, sus fuentes 
bullidoras, sus céspedes, y todo en un vasto recinto, dentro de un patio de 
elevadas paredes. Era, en resumen, una especie de caravansérail (posada 
donde pernoctan las caravanas) frecuentado solamente por ricos viajeros.

En este hotel era donde James y Gilbert Burbank, Stannard y su hija, 
acompañados de Mars, habían tomado habitación desde la víspera.

Después de su infructuosa visita a la prisión de Jacksonville, James 
Burbank y su hijo habían vuelto a Castle-House. Al saber que Texar había 
rehusado responder una sola palabra en lo que hacía referencia a la 
pequeña Dy y a Zermah, la familia había sentido desvanecerse sus últimas 
esperanzas. Sin embargo, la noticia de que Texar iba a ser llevado ante el 
tribunal militar por los hechos relativos a Camdless-Bay, ya fue consuelo 
para sus augurios. En presencia de una condena, a la cual seguramente 
no podría escapar, Texar no guardaría tan obstinado silencio, ya que 
entonces se trataría de rescatar su vida o su libertad.

En este asunto Alicia debía ser el principal testigo de cargo. En efecto, ella 
se encontraba en la Bahía Marino en el momento en que Zermah 
pronunciaba el nombre de Texar, y había reconocido perfectamente a este 
en la barca que le conducía. La joven se preparó, pues, a partir para San 
Agustín, y su padre quiso acompañarla, así como a sus amigos James y 
Gilbert Burbank, citados a petición del fiscal del consejo de guerra. Mars 
había suplicado también que le dejaran acompañarlos. El marido de 
Zermah quería estar allí cuando se arrancase a Texar aquel secreto que él 
solo podía decir. Entonces James Burbank, su hijo y Mars no tendrían más 
que hacer que ir a rescatar las dos prisioneras de entre las manos de los 
que por orden de Texar las retenían.

En la tarde del día 16 James Burbank y Gilbert, Stannard, su hija y Mars, 
se habían despedido de la señora Burbank y de Edward Carrol. Uno de los 
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barcos que hacen el servicio del río San Juan les había tomado a bordo en 
el puerto de Camdless-Bay, dejándoles después en Picolata. Desde allí, 
una silla de postas les había conducido por el camino sinuoso abierto a 
través de los bosques de encinas, cipreses y plátanos que cubren aquella 
porción del territorio. Antes de medianoche estaban ya instalados en las 
habitaciones que se les tenían preparadas en el City Hotel.

No se imagine, sin embargo, que Texar había sido abandonado de todos 
los suyos. Al contrario, contaba con gran número, casi todos conocidos 
como esclavistas.

Por otra parte, sabiendo que no habían de ser perseguidos por los 
sucesos de Jacksonville, no habían querido sus compañeros abandonar a 
su antiguo jefe. Muchos de entre ellos se habían dado cita para aquel día 
en San Agustín.

Es verdad que no era en el patio del City Hotel donde hubiera sido preciso 
buscarlos. No faltan en la ciudad tabernas y tiendas, donde las mestizas 
venden un poco de todo lo que se come, se bebe y se fuma. En aquellos 
sitios era donde toda aquella gente de baja estofa se reunía y donde no se 
cansaba de protestar en favor de Texar.

En este momento, el comodoro Dupont no estaba en San Agustín. Se 
ocupaba entonces de bloquear con su escuadra los pasos del litoral, los 
cuales trataba de cerrar completamente al contrabando de guerra. Pero las 
tropas desembarcadas después de la rendición del fuerte de San Marcos 
custodiaban perfectamente la ciudad. No era, pues, de temer ningún 
movimiento de los sudistas ni de las milicias, que se batían en retirada, al 
otro lado del río. Si los partidarios de Texar hubieran querido intentar una 
sublevación para derrocar a las autoridades de los federales, hubieran sido 
inmediatamente aplastados.

En cuanto a Texar, uno de los cañoneros del comandante Stevens le 
había transportado desde Jacksonville a Picolata. Desde este punto a San 
Agustín había sido conducido con una buena escolta, y después encerrado 
en uno de los calabozos del fuerte, en donde le hubiera sido imposible 
escapar si lo hubiese intentado. Por otra parte, como él mismo había 
pedido sus jueces, era probable que no pensara en tal cosa. Sus 
partidarios no ignoraban esto. Si era condenado, entonces verían lo que 
convendría hacer para conseguir su evasión. Hasta entonces, 
permanecerían tranquilos.
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En ausencia del comodoro Dupont desempeñaba las funciones de jefe 
militar de la ciudad el coronel Gardner. A él debía corresponder también la 
presidencia del consejo encargado de juzgar a Texar en una de las salas 
del fuerte Marion.

Este coronel era precisamente el que había asistido a la toma de 
Fernandina, y el que ordenó que los fugitivos hechos prisioneros en el 
ataque del tren por el cañonero Ottawa fuesen detenidos durante cuarenta 
y ocho horas; circunstancia que es necesario recordar aquí.

El Consejo se reunió en sesión a las once en punto de la mañana. Un 
público numeroso había invadido la sala de audiencias; allí se 
encontraban, sin duda, entre los más alborotadores, los amigos y 
partidarios del acusado.

James y Gilbert Burbank, Stannard, su hija y Mars, ocupaban los puestos 
reservados a los testigos. Lo que, desde luego se veía con extrañeza, era 
que no había ninguno por parte de la defensa. Parecía que Texar no se 
había cuidado de citar a nadie para que declarase en su favor. ¿Había, 
pues, desdeñado toda declaración que pudiese redundar en su beneficio, 
o es que se había encontrado en la imposibilidad de hallar uno siquiera? 
Bien pronto iba a saberse en lo que esto consistía. En todo caso, no 
parecía que pudiera haber duda posible acerca del resultado del asunto.

Sin embargo, un indefinible presentimiento se había apoderado de James 
Burbank. ¿No era precisamente en aquella misma ciudad de San Agustín 
donde él había presentado ya una demanda contra Texar? ¿Y no había 
sido allí donde este pudo escapar de las garras de la justicia inventando 
una incontestable y extraña coartada? Este mismo recuerdo debía 
presentarse con seguridad ante la mente del auditorio, pues este primer 
asunto no hacía aún seis semanas que había acaecido.

Texar, escoltado por dos agentes, apareció en la sala en el momento en 
que la sesión se declaró abierta. Se le designó el banco de los acusados, y 
se sentó en él tranquilamente. Parecía que aquel hombre no se turbaba 
nunca, ni en ninguna circunstancia, ni perdía jamás su impudencia natural. 
Una sonrisa de desdén para sus jueces, una mirada llena de seguridad 
para aquellos amigos suyos a quienes reconoció en la sala, y llena de odio 
cuando la dirigió hacia James Burbank; tal fue su actitud, mientras que el 
coronel Gardner procedía al interrogatorio.
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En presencia del hombre que les había hecho tanto mal y que tanto podía 
hacerles todavía, James Burbank, Gilbert y Mars tenían que hacer grandes 
esfuerzos para contenerse.

El interrogatorio comenzó por las formalidades de costumbre, a fin de 
hacer constar la identidad del detenido.

—¿Vuestro nombre? —preguntó el coronel Gardner.

—Texar.

—¿Vuestra edad?

—Treinta y cinco años.

—¿Dónde vivís?

—En Jacksonville, tienda de Torillo.

—Os pregunto cuál es vuestro domicilio habitual.

—No lo tengo.

James Burbank y sus amigos sintieron latir violentamente su corazón 
cuando escucharon esta respuesta, hecha con una entonación que 
denotaba en el acusado la firme voluntad de no dar a conocer el lugar de 
su residencia.

Y, en efecto, a pesar de la insistencia del presidente, Texar persistió en 
decir que no tenía un domicilio fijo. Se hizo pasar por un nómada, un 
habitante de los bosques, un cazador de las inmensas selvas del territorio, 
que se acostaba en las cavernas y vivía con su fusil y sus reclamos a la 
ventura.

No se pudo sacar de él otra cosa.

—Sea —respondió el coronel Gardner—; después de todo, poco importa.

—Poco importa, en efecto —respondió descaradamente Texar—. 
Admitamos si queréis, mi coronel, que mi domicilio es por ahora el fuerte 
Marión, en San Agustín, donde se me detiene contra todo derecho. ¿De 
qué soy acusado? ¿Se puede saber? —añadió, como si hubiese querido 
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desde el principio dirigir este interrogatorio.

—Texar —replicó el coronel Gardner—, no estáis acusado por los hechos 
que han tenido lugar en Jacksonville. Una proclama del comodoro Dupont 
declara que el Gobierno no se propone intervenir en las revoluciones 
locales que han sustituido a las autoridades regulares del condado, con 
magistrados nuevos, cualesquiera que estos fuesen. Florida ha entrado ya 
bajo el pabellón federal y el Gobierno del Norte procederá bien pronto a su 
nueva organización.

—Pues si no soy perseguido por haber derribado al municipio de 
Jacksonville, hecho que se llevó a cabo de acuerdo con la mayoría de la 
población —preguntó Texar—, ¿por qué se me ha traído ante este consejo 
de guerra?

—Voy a decíroslo, puesto que parece fingís ignorarlo —replicó el coronel 
Gardner—. Durante el tiempo que vos ejercíais el cargo de primer 
magistrado de la ciudad, se han cometido en ella varios crímenes de 
derecho común y se os acusa de haber excitado al partido violento de la 
población a cometerlos.

—¿Qué crímenes?

—Primeramente se trata del pillaje de la plantación de Camdless-Bay, 
sobre la cual cayó una banda de malhechores.

—Y una compañía de soldados, dirigidos por un oficial de la milicia 
—añadió vivamente el acusado.

—Sea, Texar. Pero ha habido pillaje, incendio y ataque a mano armada 
contra la casa de un colono, el cual estaba en su derecho de rechazar con 
la fuerza, como lo hizo, semejante agresión.

—¿El derecho? —respondió Texar—. El derecho no está de parte del que 
rehúsa obedecer las órdenes de un comité constituido. James Burbank, 
puesto que es de él de quien se trata, había dado libertad a sus esclavos, 
hiriendo con este hecho el sentimiento público, que es esclavista en 
Florida, como en la mayor parte de los Estados del Sur de la Unión. Este 
acto podía acarrear graves perturbaciones en las demás plantaciones del 
país, excitando a los negros a que se sublevaran. El comité de 
Jacksonville decidió entonces que, en vista de las circunstancias, debía 
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intervenir en el asunto.

Si no anuló el acta de emancipación, tan imprudentemente llevada a cabo 
por James Burbank, quiso al menos que los emancipados recientemente 
fuesen arrojados del territorio. Como James Burbank se negó a obedecer 
esta orden, el comité se vio obligado a obrar por la fuerza; y ved aquí por 
qué la milicia, a la cual se unió voluntariamente una parte de la población, 
ha provocado la dispersión de los antiguos esclavos de Camdless-Bay.

—Texar —respondió el coronel Gardner—, vos explicáis estos actos de 
violencia bajo un punto de vista que el consejo no puede admitir. James 
Burbank, nordista de origen, había procedido con toda la plenitud de su 
derecho dando libertad a su personal; por consiguiente, no hay nada que 
pueda excusar los excesos de que ha sido teatro su dominio.

—Yo pienso —replicó Texar—, que perdería el tiempo inútilmente 
discutiendo mis opiniones delante del consejo. El comité de Jacksonville 
creyó prudente hacer lo que hizo. ¿Se me persigue como presidente de 
este comité, y se pretende hacer recaer sobre mi persona la 
responsabilidad de sus actos?

—Sí, Texar, sobre vos, que no solamente erais presidente de ese comité, 
sino que habéis conducido en persona las bandas de malhechores 
lanzadas sobre Camdless-Bay.

—Probadlo —respondió fríamente Texar—. ¿Hay siquiera un solo testigo 
que me haya visto en medio de los ciudadanos y de los soldados de la 
milicia, encargados de hacer ejecutar las órdenes del comité?

Después de esta respuesta, el coronel Gardner concedió la palabra a 
James Burbank para que hiciese su declaración.

James Burbank contó los hechos que se habían verificado desde el 
momento en que Texar y sus partidarios habían derribado a las 
autoridades regulares de Jacksonville, insistiendo principalmente acerca 
de la actitud del acusado, que había arrojado al populacho contra su 
dominio.

Sin embargo, a la pregunta que le hizo el coronel Gardner, relativa a la 
presencia de Texar entre los asaltantes, se vio obligado a responder que 
no le había visto por sí mismo. Se recordará, en efecto, que John Bruce, el 
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emisario de Harvey, interrogado por James Burbank en el momento en 
que acababa de penetrar en Castle-House, no había podido decir si Texar 
se había puesto a la cabeza de aquella horda de malhechores.

—En todo caso, lo que no es dudoso para nadie —añadió James 
Burbank—, es que sobre él recae toda la responsabilidad de este crimen. 
Él es quien ha provocado a los asaltantes para que invadiesen a 
Camdless-Bay, y sólo por él ha faltado poco para que mi propia vivienda, 
entregada a las llamas, no hubiese sido destruida completamente con sus 
últimos defensores. Sí; su mano está en todo esto, como también vamos a 
encontrarla bien pronto en otro acto más criminal.

James Burbank guardó silencio entonces. Antes de llegar a lo relativo al 
secuestro, era conveniente acabar de una vez con la primera parte de la 
acusación, referente al ataque de Camdless-Bay.

—¿Es decir —replicó el coronel Gardner, digiriéndose a Texar—, que vos 
creéis no tener más que una parte de la responsabilidad, que incumbiría 
toda entera al comité, por la ejecución de sus órdenes?

—Absolutamente.

—¿Y persistís en sostener que no os hallabais a la cabeza de los 
asaltantes que han invadido Camdless-Bay?

—Persisto —respondió Texar—. No hay un solo testigo que pueda afirmar 
que me ha visto. No; no estaba yo entre los valerosos ciudadanos que 
quisieron hacer ejecutar las órdenes del comité de Jacksonville.

Y aún añado más: aquel día estaba yo ausente de la población.

—Sí, eso es muy posible después de todo —replicó James Burbank, que 
encontró llegado el momento de relacionar la primera parte de la 
acusación con la segunda.

—Eso es cierto —respondió Texar.

—Pero si no estabais entre los salteadores de Camdless-Bay —replicó 
James Burbank—, era porque esperabais en la Bahía Marino la ocasión de 
cometer otro crimen.

—Lo mismo estaba yo en la Bahía Marino —respondió 
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imperturbablemente Texar—, que en medio de los asaltantes, que, lo 
repito, en la ciudad de Jacksonville aquel día.

No se habrá olvidado que John Bruce había dicho también a James 
Burbank que si Texar no se encontraba entre los asaltantes, tampoco 
había aparecido en Jacksonville durante cuarenta y ocho horas, es decir, 
del día 2 al 4 de marzo.

Esta circunstancia obligó al presidente del consejo de guerra a dirigir la 
siguiente pregunta:

—Pues si no estabais en Jacksonville aquel día, ¿queréis decimos dónde 
estabais?

—Ya lo diré cuando sea tiempo —respondió sencillamente Texar—. Me 
basta por ahora dejar establecido que no he tomado parte personalmente 
en el asalto de la plantación. Y ahora, coronel, ¿de qué me acusáis 
todavía?

Texar, con los brazos cruzados, arrojando unas miradas más impúdicas 
que nunca sobre sus acusadores, parecía desafiarlos.

La acusación no se hizo esperar. Fue el mismo coronel Gardner quien la 
formuló, y esta vez debía ser difícil responder a ella.

—Si no estabais en Jacksonville —dijo el coronel—, será fundada la 
creencia de que estabais en la Bahía Marino.

—¡En la Bahía Marino! ¡Vamos! ¿Qué iba a hacer yo allí?

—Habéis secuestrado o hecho secuestrar una niña, Diana Burbank, hija 
de James Burbank, y a Zermah, mujer del mestizo Mars, aquí presente, la 
cual acompañaba a dicha niña.

—¡Ah! ¿Es a mí a quien se acusa de este rapto? —dijo Texar con una 
entonación profundamente irónica.

—Sí, a vos —exclamaron a la vez James Burbank, Gilbert y Mars, que no 
habían podido contenerse.

—¿Y por qué había de ser yo, y no otro —respondió Texar—, el que 
llevara a cabo el secuestro?
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—Porque sólo vos tenéis interés en cometer ese crinen —respondió el 
coronel.

—¿Qué interés?

—El de una venganza ejercida contra la familia Burbank. Más de una vez, 
ya James Burbank se ha visto obligado a quejarse de vos ante los 
tribunales. Si por medio de coartadas que invocabais muy a propósito, 
habéis podido lograr que no se os condene, en cambio habéis manifestado 
varias veces la intención de vengaros de vuestros acusadores.

—Está bien —respondió Texar—. Que entre James Burbank y yo exista un 
odio implacable, no lo niego; que yo haya tenido interés en destrozarle el 
corazón haciendo desaparecer a su hija, no lo niego tampoco; que yo lo 
haya hecho, esto es otra cosa. ¿Hay testigo que me haya visto?

—Sí —respondió el coronel Gardner.

Y en seguida rogó a Alicia Stannard que tuviese la bondad de hacer su 
declaración bajo juramento. Alicia refirió entonces lo que había pasado en 
la Bahía Marino, no sin que la emoción le cortase repetidas veces la 
palabra. La joven afirmó absolutamente todo lo relativo al hecho de que se 
trataba. Al salir del túnel la señora Burbank y ella habían escuchado un 
nombre, pronunciado por Zermah, y este nombre era el de Texar. Las dos 
mujeres, después de haber tropezado con los cadáveres de los negros 
asesinados, se habían precipitado rápidamente hacia la orilla del río. Dos 
embarcaciones se alejaban de ella en aquel momento; una, en la cual iban 
las víctimas; otra, en la que se veía a Texar en la popa. Y a la luz de los 
reflejos que el incendio de los talleres de Camdless-Bay enviaba hasta el 
San Juan, Alicia había reconocido perfectamente a Texar.

—¿Lo juráis? —dijo el coronel Gardner.

—Lo juro —respondió la joven.

Después de una declaración tan precisa, no podía quedar la más mínima 
duda sobre la culpabilidad de Texar; y, sin embargo, James Burbank y sus 
amigos, lo mismo que todo el auditorio, pudieron observar que el acusado 
no había perdido nada absolutamente de su audacia habitual.

—Texar, ¿qué tenéis que responder a esta declaración? —preguntó el 
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presidente del consejo.

—Lo siguiente —replicó el acusado—. No tengo, en modo alguno, la 
intención de acusar a Miss Alicia de falso testimonio; no la acusaré 
tampoco de ser instrumento de los odios de la familia Burbank al afirmar 
bajo juramento que yo soy el autor de un secuestro del cual no he oído 
hablar una sola palabra hasta después de mi detención. Solamente 
afirmaré que se engaña por completo cuando dice que me ha visto en pie 
sobre una de las embarcaciones que se alejaban de la Bahía Marino.

—Sin embargo —replicó el coronel Gardner—, si Miss Alicia Stannard 
puede haberse equivocado acerca de este punto, no puede engañarse 
cuando dice que ella misma ha oído a Zermah gritar: «¡A mí, es Texar!».

—Bueno —respondió—, si no es Miss Alicia Stannard la que se ha 
engañado, es Zermah; esta es la sola diferencia.

—¿Cómo Zermah hubiera gritado: ¡es Texar! si no hubierais sido vos el 
que estuviera presente en el momento del secuestro?

—Pues es preciso que así haya sucedido, puesto que yo no estaba en la 
embarcación, y ni siquiera he ido a la Bahía Marino.

—Eso es lo que hay que probar.

—Aunque no sea a mí a quien corresponde hacer la prueba, sino a los que 
me acusan, nada me será más fácil.

—¡Todavía una coartada! —dijo el coronel Gardner.

—Todavía —respondió Texar, fríamente.

Al oír esta respuesta, se produjo en el público un movimiento de ironía, y 
se oyó un murmullo de duda, que no era favorable al acusado, ni mucho 
menos.

—Texar —preguntó el coronel Gardner—, puesto que habláis de una 
nueva coartada, ¿podéis establecerla?

—Muy fácil —respondió el reo—; y para ello me bastará dirigiros una 
pregunta, coronel.
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—Hablad.

—Coronel Gardner, ¿no mandabais vos las tropas de desembarco en el 
momento de la toma de Fernandina y del fuerte Clinch por los federales?

—En efecto.

—Entonces no habréis olvidado, sin duda, que un tren, huyendo hacia 
Cedar-Keys, fue atacado por el cañonero Ottawa sobre el puente que une 
la isla Amelia al continente.

—Es verdad.

—Entonces recordaréis también que habiendo quedado destrozado sobre 
el puente el vagón de cola de este tren, un destacamento de las tropas 
federales se apoderó de todos los fugitivos que conducía; y que estos 
prisioneros, de los cuales se tomó el nombre y señas, no recobraron su 
libertad sino cuarenta y ocho horas más tarde.

—Es cierto —respondió el coronel Gardner.

—Pues bien, yo estaba entre esos prisioneros.

—¿Vos?

—Yo.

Un nuevo murmullo, más desaprobador todavía que el primero, acogió 
esta declaración tan inesperada.

—Por consiguiente —continuó Texar—, puesto que estos prisioneros han 
estado guardados con centinelas de vista desde el dos al cuatro de marzo 
y el ataque a la plantación, como el secuestro de que se me acusa, ha 
tenido lugar la noche del tres de marzo, es materialmente imposible que yo 
sea el autor de ninguno de ambos hechos. Luego, Alicia Stannard no 
puede haber oído a Zermah pronunciar mi nombre, ni puede tampoco 
haberme visto sobre la embarcación que se alejaba de la Bahía Marino, 
puesto que en aquel momento estaba yo detenido por autoridades 
federales.

—¡Eso es falso! —exclamó James Burbank—. Eso no puede ser.
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—Y yo —añadió Miss Alicia—, yo juro que he visto a este hombre; que lo 
he reconocido.

—Consultad las pruebas —se contentó con responder Texar.

El coronel Gardner hizo buscar entre los documentos puestos a 
disposición del comodoro Dupont, en San Agustín, la lista de los 
prisioneros hechos el día de la toma de Fernandina en el tren de Cedar-
Keys. Se la trajeron, y no hubo más remedio que convenir en que, en 
efecto, el nombre de Texar se encontraba allí, con su correspondiente 
filiación.

Por consiguiente, ya no había duda; Texar no podía ser acusado de aquel 
rapto. Era imposible que hubiera podido estar aquella noche en la Bahía 
Marino. Su ausencia de Jacksonville durante cuarenta y ocho horas se 
explicaba muy naturalmente: estaba entonces prisionero a bordo de uno 
de los buques de la escuadra.

Una vez más, una indiscutible coartada, apoyada sobre un documento 
oficial, venía a declarar inocente a Texar del crimen de que se le acusaba. 
Verdaderamente, era cosa de preguntarse si en las diversas demandas 
que anteriormente se habían entablado contra él no había habido error 
manifiesto, como era preciso reconocer entonces que lo había en lo 
referente al doble asunto de Camdless-Bay y de la Bahía Marino.

James Burbank, Gilbert, Mars y Alicia, quedaron agobiados ante el 
desenlace de este proceso. Texar se les escapaba una vez más, y con él 
toda probabilidad de conocer jamás qué había sido de Zermah y de la 
pequeña Dy.

En presencia de la coartada establecida por el acusado, la sentencia del 
consejo de guerra no podía ser dudosa. Texar fue absuelto libremente de 
la demanda entablada contra él acerca de los crímenes de pillaje y 
secuestro de que se le acusaba. Salió, pues, de la sala de la audiencia con 
la cabeza erguida, en medio de las aclamaciones entusiastas de sus 
amigos.

Aquella misma noche Texar había salido de San Agustín, y nadie hubiera 
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podido decir a qué región de Florida se había dirigido para reanudar su 
misteriosa vida de aventurero.
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XXIII. Últimas palabras y último suspiro

El mismo día 17 de marzo, James y Gilbert Burbank, Stannard y su hija, 
volvieron con el marido de Zermah a la plantación de Camdless-Bay.

No se pudo ocultar la verdad a la señora Burbank. La desgraciada madre 
recibió con esta noticia un nuevo golpe, que podía ser mortal en el estado 
de debilidad en que se encontraba.

Aquella última tentativa para conocer la suerte de su hija no había dado 
resultado alguno. Texar se había negado a responder. ¿Y cómo se podría 
haberle obligado a ello, puesto que pretendía no ser el autor del 
secuestro? Y no solamente lo pretendía, sino que por medio de una 
coartada, tan inexplicable como las anteriores, probaba que no había 
podido estar en la Bahía Marino en el momento en que se llevaba a cabo 
el crimen. Por consiguiente, puesto que había sido absuelto de la 
acusación lanzada contra él, ya no había medio de darle a escoger entre 
una pena y una confesión, que hubiese podido poner a la familia Burbank 
sobre las huellas de las víctimas.

—Pero si no ha sido Texar —repetía Gilbert—, ¿quién es el culpable de 
este crimen?

—Ha podido muy bien ser ejecutado por gentes suyas y de su confianza, 
sin que él haya estado presente —dijo Stannard.

—Esa sería la sola explicación posible —replicó Edward Carrol.

—No, padre mío; no, Mr. Carrol —dijo Alicia con firmeza—. Texar estaba 
en la embarcación que se llevaba a nuestra pobrecita Dy. Yo le he visto y 
le he conocido perfectamente en el momento en que Zermah pronunciaba 
su nombre como último llamamiento. ¡Le he visto, le he visto…!

¿Qué responder a esta declaración tan formal y concreta de la joven? No 
era posible error alguno por su parte; repetía en Castle-House las mismas 
palabras y con la misma firmeza que las había dicho ante el consejo de 
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guerra. Y, sin embargo, si no se engañaba, ¿cómo Texar podía 
encontrarse en aquel momento entre los prisioneros de Fernandina, 
detenidos a bordo de uno de los buques de la escuadra del comodoro 
Dupont?

Esto era inexplicable. Sin embargo, aunque cada uno de ellos conservase 
algún resto de duda, Mars no abriga ninguna. No trataba de comprender lo 
que le parecía incomprensible. Estaba resuelto a lanzarse tras la pista de 
Texar, y si llegaba a encontrarle, él se arreglaría para hacerle confesar su 
secreto, aunque debiera arrancárselo con la tortura. Así se lo indicó al 
joven teniente.

—Tienes razón, Mars —respondió Gilbert—. Pero estamos obligados por 
la necesidad a pasamos sin las revelaciones de ese miserable, puesto que 
ignoramos lo que ha sido de él. Es preciso reanudar nuestras 
investigaciones. Yo tengo autorización para permanecer en Camdless-Bay 
todo el tiempo que sea necesario, y desde mañana…

—Sí, Mr. Gilbert, desde mañana —replicó brevemente Mars.

Y el mestizo se dirigió a su habitación, donde pudo dar libre curso a su 
dolor, lo mismo que a su cólera.

Al día siguiente Gilbert y Mars hicieron desde bien temprano sus 
preparativos de marcha. Querían consagrar todo el día a registrar con más 
cuidado las más pequeñas bahías y los más insignificantes islotes, por la 
parte superior del río, tomando como punto de partida Camdless-Bay y 
recorrer las dos riberas del San Juan.

Durante su ausencia, James Burbank y Edward Carrol se ocuparían en 
tomar las disposiciones necesarias para emprender una campaña más 
completa. Víveres, municiones, medios de transporte, personal, nada sería 
olvidado para que dicha expedición pudiera llegar a feliz término. Si era 
preciso internarse hasta en las regiones salvajes de la Baja Florida, en 
medio de los pantanos del Sur, o a través de los Everglades, se haría. Era 
imposible que Texar hubiera dejado tan pronto el territorio floridiano. 
Además, si se hubiera dirigido hacia el Norte, hubiera tropezado con la 
barrera de las tropas federales que se estacionaban en la frontera de 
Georgia; y si había intentado huir por mar, no hubiera podido hacerlo sino 
intentando atravesar el estrecho de Bahama, a fin de buscar asilo en las 
Lucayas inglesas. Pero los buques del comodoro Dupont ocupaban los 
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pasos desde Mosquito-Inlet hasta la entrada del estrecho, y las chalupas 
ejercían un bloqueo efectivo en todo el litoral; por consiguiente, por este 
lado no se ofrecía ninguna probabilidad de evasión a Texar. Debería, 
pues, estar en Florida, oculto en un sitio o en otro, y sus víctimas estarían 
guardadas por el indio Squambo. La expedición proyectada por James 
Burbank tendría, pues, por objeto buscar sus huellas por todo el territorio 
de Florida.

Por lo demás, este territorio disfrutaba entonces de una tranquilidad 
completa, debida a la presencia de las tropas nordistas y a los buques que 
bloqueaban la costa oriental.

Huelga decir que la misma tranquilidad reinaba en Jacksonville. Los 
antiguos magistrados habían ocupado de nuevo sus puestos en la 
municipalidad. Ya no había ciudadanos presos por ser de opiniones 
contrarias o tibias a esta o a la otra idea, y se había verificado una 
dispersión total de los partidarios de Texar, los cuales, desde los primeros 
momentos, habían huido en seguimiento y al amparo de las milicias 
floridianas.

Además, la guerra de secesión continuaba en el centro de los Estados 
Unidos, con ventajas marcadas por parte de los federales. El día 18 y el 19 
la primera división del ejército de Potomac había desembarcado en el 
fuerte Monroe; el día 22, la segunda se preparaba a salir de Alejandría 
para el mismo destino. A pesar del genio militar de J. Jackson, designado 
con el nombre de Stonewall Jackson, «el muro de piedra», iban a ser 
batidos completamente de allí a algunos días en el combate de Kernstown. 
No había, pues, actualmente nada que temer en lo relativo a un 
levantamiento en Florida, que se había mostrado siempre algo indiferente, 
no señalándose nunca demasiado en aquella lucha de pasiones entre el 
Norte y el Sur.

En estas condiciones, el personal de Camdless-Bay, dispersado después 
de la invasión del dominio, había podido volver poco a poco. Desde la 
toma de Jacksonville, los decretos de Texar y de su comité, relativos a la 
expulsión de los esclavos emancipados, no tenían ya ningún valor. Por 
aquella fecha, 17 de marzo, la mayoría de las familias de negros vueltas al 
dominio, se ocupaban en levantar sus barracones. Al mismo tiempo, una 
multitud de obreros quitaban los escombros producidos por las ruinas de 
los talleres y de las fábricas, a fin de restablecer la explotación regular de 
las propiedades de Camdless-Bay y poder exportar sus productos 
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regularmente. Perry y los sub-capataces desplegaban en esto pasmosa 
actividad, bajo la dirección de Edward Carrol. Si James Burbank dejaba a 
este el cuidado de reorganizarlo todo, es porque él se había propuesto 
desempeñar otra tarea: la de encontrar a su hija.

Así, en previsión de una campaña próxima, se ocupaba de reunir todos los 
elementos de su expedición. Una docena de negros emancipados, 
escogidos entre los más útiles de la plantación, fueron designados para 
acompañarle en sus investigaciones. Bien se podía asegurar que aquellas 
buenas gentes se dedicarían de todo corazón y con toda su alma al 
servicio que se les encomendaba.

Quedaba, pues, por decir, de qué modo y por qué sitios había de ser 
conducida la expedición. Respecto a este punto, eran muchas las dudas 
que se ofrecían. En efecto, ¿hacia qué parte del territorio debían dirigirse 
las primeras operaciones? Evidentemente, esta cuestión debía ser la 
primera que se tratara.

Una circunstancia inesperada, debida únicamente a la casualidad, iba a 
indicar con cierta precisión qué pista convenía seguir al principio de la 
campaña.

El día 19, Gilbert y Mars, que habían salido por la mañana de Castle-
House, remontaban rápidamente el San Juan en una de las más ligeras 
embarcaciones de Camdless-Bay. Ninguno de los negros de la plantación 
les acompañaba durante estas exploraciones. Querían operar todo lo 
secretamente que fuese posible, a fin de no despertar las sospechas de 
los espías que indudablemente vigilarían los alrededores de Castle-House, 
por orden de Texar.

Aquel día los dos exploradores iban siguiendo todo lo largo de la ribera 
izquierda del río. Su lancha, Introduciéndose por entre las grandes plantas 
acuáticas, detrás de los islotes, separados de la tierra firme por la violencia 
de las aguas en la época de las fuertes mareas del equinoccio, no corría 
riesgo alguno de ser vista. Ni siquiera hubiera sido visible para las grandes 
embarcaciones que pasaran por el centro del río, ni aun de la misma orilla, 
cuya altura la ponía al abrigo de las miradas indiscretas de cualquiera que 
se hubiera aventurado bajo sus sombrías bóvedas de verdura.

Tratábase aquel día de reconocer las ensenadas y los arroyos menos 
conocidos que, atravesando los condados de Duval y de Putnam, van a 
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verter sus aguas al San Juan.

Hasta el caserío del Mandarín, el aspecto del río es casi pantanoso. En las 
mareas altas las aguas se extienden por sus riberas extremadamente 
bajas, que vuelven a descubrirse a media marea, cuando el decrecimiento 
de las aguas ha sido lo suficiente para que el San Juan vuelva a su estado 
normal. Sobre la ribera derecha, sin embargo, el nivel del suelo es un poco 
más elevado.

Los campos de maíz están allí al abrigo de las inundaciones periódicas, 
que no hubieran permitido ningún cultivo. Hasta se puede dar el nombre 
de prado a toda aquella explanada en la cual se elevan las casas que 
forman el caserío de Mandarín, y que terminan por un cabo proyectado 
hasta el medio del canal.

Al otro lado, numerosas islas ocupan el lecho del río, más angosto en este 
sitio. Allí es donde las aguas, reflejando los blancos penachos de los 
magníficos magnolios, se dividen en tres brazos, creciendo con el flujo y 
descendiendo con el reflujo; crecimiento y descenso que los bateleros que 
hacen el servicio en el río pueden aprovechar dos veces cada veinticuatro 
horas.

Después de haberse introducido por el brazo del Oeste, Gilbert y Mars 
escudriñaban los menores intersticios de la orilla, buscando si por acaso 
se abriría alguna desembocadura del río bajo el espeso ramaje de los 
tulipanes, a fin de seguir todas sus sinuosidades hasta el interior. Por allí 
no se veían ya los vastos pantanos de la parte baja del río. Eran extensos 
valles poblados de arbustos arborescentes y de liquidámbares cuyas 
primeras florescencias, mezcladas con las guirnaldas de serpentarios y de 
aristoloquios, impregnaban el aire de perfumes penetrantes.

Pero en todos estos diferentes sitios, los arroyos o riachuelos no 
presentaban sino muy poca profundidad. Se deslizaban entre la verdura 
bajo la forma de hilos de agua, impropios hasta para la navegación de un 
esquife, y la marea baja los dejaba inmediatamente en seco. En sus 
bordes no se veía ni una sola casa. Apenas algunas chozas de cazadores, 
vacías entonces, y que no parecían haber estado recientemente 
ocupadas. Algunas veces, a falta de seres humanos, se hubiera podido 
creer que diferentes animales habían establecido allí su domicilio habitual.

Aullidos de perros, maullidos de gatos, croar de ranas, silbidos de reptiles, 
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graznidos de zorras, todos estos ruidos variados eran los que 
primeramente se escuchaban. Sin embargo, no había allí ni ranas, ni 
zorras, ni gatos, ni perros, ni serpientes; aquellos no eran más que los 
gritos de imitación lanzados por el pájaro gato, especie de tordo pardusco, 
con la cabeza negra y las alas de un rojizo anaranjado, que a la 
aproximación de la lancha levantaba el vuelo rápidamente.

Eran aproximadamente las tres de la tarde. En este momento, la ligera 
embarcación tocaba con su proa bajo una sombría bóveda de gigantescas 
cañas, cuando un violento golpe de remo, manejado por Mars, la hizo 
franquear una barrera de verdura que tenía el aspecto de ser 
impenetrable. Más allá se ensanchaba el río formando una especie de 
golfo de bastante extensión, cuyas aguas, ocultas bajo la espesa bóveda 
de los tulipanes, no debían ser jamás calentadas por los rayos del sol.

—He aquí un estanque que yo no conocía —dijo Mars, que se ponía en 
pie en la lancha a fin de observar la disposición de las orillas del otro lado 
de la laguna.

—Visitémoslo —dijo Gilbert—. Debe comunicar con la serie de lagos 
abiertos a lo largo de la ribera. Puede ser que estén alimentados por algún 
río que nos permita subir hasta el interior del territorio.

—En efecto, Mr. Gilbert —respondió Mars—; desde aquí diviso la abertura 
de un paso hacia el Noroeste del sitio en que estamos.

—¿Podrías decir el sitio en que nos encontramos? —preguntó el joven 
oficial.

—A punto fijo, no —respondió Mars—, a menos que no sea esta laguna la 
que se llama la Bahía Negra. Sin embargo, yo creía, como todas las 
gentes del país, que era imposible penetrar en ella, por no tener ninguna 
comunicación con el San Juan.

—¿No existía antes en esta bahía un fortín construido para defenderse 
contra los semínolas?

—Sí, Mr. Gilbert; pero desde hace muchos años la entrada de la bahía se 
ha cerrado por la parte del río, y el fortín ha sido abandonado. Yo no he 
estado jamás en él, y ahora no deben quedar de este fortín más que ruinas.
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—Procuremos llegar a él cuanto antes —dijo Gilbert.

—Procuremos —respondió Mars—, aunque a mi entender será 
probablemente muy difícil. El agua no tardará en desaparecer, y el suelo 
pantanoso no será bastante consistente para marchar por él.

—Evidentemente, Mars; en fin, mientras haya agua que nos sostenga, 
debemos permanecer en la embarcación.

—No perdamos un instante, Mr. Gilbert; ya son las tres de la tarde y la 
noche vendrá pronto bajo estos sombríos árboles.

Era, en efecto, la Bahía Negra, en la cual Gilbert y Mars acababan de 
penetrar, gracias al golpe de remo que había lanzado la embarcación a 
través de la barrera de cañas. Como se sabe, esta laguna no era 
practicable más que para los ligeros esquifes, semejantes al de que se 
servía habitualmente Squambo cuando su señor o él se aventuraban en la 
corriente del San Juan. Por otra parte, para llegar al islote donde estaba el 
fortín, situado hacia el medio de la bahía, a través del inextricable laberinto 
de islotes y canales, era preciso estar muy familiarizado con sus mil 
vueltas y revueltas; y desde hacía largos años nadie se había aventurado 
por aquellos sitios. Ni siquiera se creía ya en la existencia del fortín. Esto 
era lo que daba seguridad completa al raro y perverso personaje que 
había hecho de él su guarida habitual. De aquí el misterio absoluto que 
rodeaba la existencia privada de Texar.

Hubiera sido preciso el hilo de Ariadna para guiarse por aquel laberinto, 
siempre oscuro, aun en el momento mismo en que el sol pasaba por el 
meridiano. Sin embargo, a falta de este hilo, podía suceder que el azar se 
encargase de descubrir el islote central de la Bahía Negra.

A este guía inconsciente fue al que se vieron obligados a abandonarse 
Gilbert y Mars. Cuando hubieron atravesado la primera laguna se 
introdujeron a través de los canales, cuyas aguas subían entonces con la 
marea creciente, aun en los sitios más estrechos, cuando la navegación 
parecía practicable. Ambos iban como si hubiesen sido arrastrados por un 
presentimiento secreto, sin preguntarse de qué manera y por dónde iban 
luego a volver atrás. Puesto que todo el condado había de ser explorado 
por ellos, era preciso que no quedase nada en aquella laguna que no fuera 
objeto de su investigación.
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Después de media hora de esfuerzos, según cálculos de Gilbert, la lancha 
debió haber avanzado lo menos una milla a través de la bahía. Más de una 
vez, detenidos por algún infranqueable obstáculo, se habían visto 
obligados a retirarse de un paso para seguir otro. Lo que no ofrecía duda, 
sin embargo, era que la dirección general que habían seguido había sido 
hacia el Oeste. Ni el joven oficial ni Mars habían intentado saltar a tierra, 
cosa que no hubieran podido hacer sin gran dificultad, puesto que el suelo 
de los islotes apenas estaba más elevado que la altura media del río. Más 
valía, por tanto, no dejar la ligera embarcación mientras que la falta de 
agua no hiciera imposible su marcha.

Sin embargo, Gilbert y Mars no habían logrado recorrer la milla sin 
esfuerzos. Por muy vigoroso que fuese el mestizo, se vio obligado a 
descansar unos momentos, pero no quiso hacerlo hasta el instante en que 
llegaron a un islote más vasto y más elevado que los otros, al cual 
llegaban unos rayos de luz a través de las espesas ramas de los árboles 
que cubrían la ribera.

—¡Qué cosa más singular! —dijo Mars.

—¿Qué es ello? —preguntó Gilbert.

—Que hay señales de cultivo en este islote —respondió Mars.

Los dos desembarcaron y tomaron tierra en la orilla un poco menos 
pantanosa.

Mars no se engañaba; las señales de cultivo aparecían en uno y otro lado; 
el suelo se veía cruzado por cuatro o cinco surcos abiertos por la mano del 
hombre; una azada abandonada se veía todavía fija en la tierra.

—Luego, ¿está habitada la bahía? —preguntó Gilbert.

—Es preciso creerlo —respondió Mars—; o, por lo menos, es conocida de 
algunas gentes del país; tal vez algunos indios nómadas que vienen aquí a 
cultivar sus legumbres.

—Entonces no sería imposible que hubiesen construido aquí habitaciones 
o cabañas.

—En efecto, Mr. Gilbert, y como haya alguna, nosotros nos arreglaremos 
para encontrarla.
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Como se comprende, los exploradores tenían gran interés en saber qué 
clase de gentes podían frecuentar la Bahía Negra; si se trataba de 
cazadores de las bajas regiones que se reunían allí secretamente, o de 
semínolas, cuyas bandas frecuentasen todavía los pantanos de Florida.

Por consiguiente, sin pensar en la vuelta, Gilbert y Mars volvieron a tomar 
nuevamente su embarcación y se hundieron, por decirlo así, más 
profundamente en las sinuosidades de la bahía.

Parecía que una especie de presentimiento les impulsaba hacia sus más 
sombríos lugares. Sus miradas, acostumbradas a la oscuridad relativa que 
la espesa enramada de los árboles mantenía en la superficie de los islotes, 
se sumergían en todas direcciones. Tan pronto creían descubrir una 
habitación en lo que no era más que una cortina de follaje tendida de un 
tronco a otro. Otras veces decían: «Allí hay un hombre inmóvil que nos 
mira»; y no había más que alguna vieja corteza de árbol extrañamente 
retorcida, cuyo perfil reproducía alguna silueta humana. Entonces se 
ponían a escuchar atentamente. Acaso, pensaban, lo que no llegaba por 
los ojos llegaría a los oídos. Bastaba el ruido más insignificante para 
señalar la presencia de un ser viviente en aquella región desierta.

Una media hora después de su primer descanso, habían llegado cerca del 
islote central. La casa en ruinas se ocultaba allí tan completamente entre 
lo más espeso del macizo de verdura, que no podían descubrir nada de 
ella. Hasta parecía que la bahía misma terminaba en aquel sitio, y que los 
pasos obstruidos llegaban a ser de imposible navegación. Una 
infranqueable barrera de espinos y cambroneras se levantaba entre las 
últimas vueltas de los canales y los pantanosos bosques, cuyo conjunto se 
extiende a través del condado de Duval, a lo largo de la ribera izquierda 
del San Juan.

—Me parece imposible ir más lejos —dijo Mars—; el agua falta, Mr. Gilbert.

—Y, sin embargo —replicó el joven oficial—, no hemos podido engañamos 
en lo relativo a las señales de la agricultura. Esta bahía está frecuentada 
por seres humanos. ¿Habrán estado aquí, acaso recientemente? 
¿Permanecerán en ella todavía?

—Sin duda alguna —replicó Mars—; pero es preciso aprovechar lo que 
resta de día para volver al San Juan. Comienza a ser de noche, la 
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oscuridad será bien pronto profunda, y ¿cómo hallar camino a través de 
estos innumerables canales? Creo, Mr. Gilbert, que lo más prudente es 
volver sobre nuestros pasos, sin perjuicio de volver a empezar nuestra 
exploración mañana al despuntar el día. Volvamos, como de costumbre, a 
Castle-House, contaremos lo que hemos visto, y organizaremos lo 
necesario para reconocer la Bahía Negra en mejores condiciones.

—Sí, es preciso —respondió Gilbert—. Sin embargo, antes de partir yo 
hubiera querido…

Gilbert había permanecido inmóvil, arrojando una última mirada bajo los 
árboles; ya se disponía a dar la orden de volver atrás con la embarcación, 
cuando de improviso detuvo a Mars con un gesto.

El mestizo suspendió rápidamente su maniobra, y de pie, con el oído 
atento, se puso a escuchar.

Un grito, o más bien una especie de gemido continuo, que no se podía 
confundir con los ruidos habituales del bosque, se escuchaba claramente. 
Era como un lamento de desesperación. La queja de un ser humano; 
queja que parecía arrancada por vivos sufrimientos. Se hubiera dicho que 
era el último llamamiento de una voz que iba a extinguirse.

—¡Allí hay un hombre! —gritó Gilbert—. Y pide socorro, acaso esté 
expirando.

—Sí —respondió Mars—, es preciso ir allá y averiguar quién es. 
Desembarquemos.

Esto fue cosa de un instante. La embarcación fue atada sólidamente a la 
orilla y Gilbert y Mars saltaron sobre el islote y se perdieron a través de los 
árboles. Por allí también se veían algunas señales de seres humanos, a lo 
largo de los senderos abiertos a través del ramaje, hasta pasos de 
hombres cuyas huellas se veían plenamente con las últimas luces de la 
tarde.

De tiempo en tiempo, Mars y Gilbert se paraban y escuchaban con 
atención. ¿Se escuchaban todavía los gemidos? Era por ellos, por ellos 
solos, por los que habían de guiarse.

Ambos los oyeron de nuevo, ya muy próximos esta vez. A pesar de la 
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oscuridad, que de momento en momento se hacía más profunda, no sería 
sin duda imposible llegar al sitio de donde partían.

De repente, resonó un grito más doloroso que los anteriores. Ya no había 
medio de engañarse respecto a la dirección que se debía seguir. Con 
algunos pasos, Gilbert y Mars habían franqueado un espeso seto y se 
encontraron en presencia de un hombre que estaba expirando cerca de 
una empalizada.

Herido de una ancha cuchillada en el pecho, una ola de sangre inundaba a 
aquel desgraciado; los últimos soplos de su aliento se escapaban de sus 
labios. No le quedaban más que algunos instantes de vida.

Gilbert y Mars se inclinaron sobre él. El moribundo entreabrió los ojos, 
pero intentó en vano responder a las preguntas que le hicieron los dos 
hombres.

—¡Es preciso ver a este hombre! —exclamó Gilbert—. ¡Una antorcha, una 
rama encendida!

Mars había ya arrancado una rama de uno de los árboles resinosos que 
crecían en gran número sobre el islote. La encendió con una cerilla y su 
luz fosforescente esparció alguna claridad en las sombras.

Gilbert se arrodilló cerca del moribundo. Era este un negro, un esclavo, 
joven todavía. Separada su camisa, dejaba ver en el pecho una profunda y 
ancha herida, por la cual escapaba la sangre. Esta herida debía ser mortal, 
pues la hoja del cuchillo había atravesado el pulmón del desgraciado.

—¿Quién eres, quién eres? —preguntó Gilbert.

Pero se quedó sin respuesta.

—¿Quién te ha herido?

El mismo silencio: el esclavo no podía pronunciar una sola palabra.

Entretanto, Mars agitaba la rama, con objeto de reconocer el sitio en que 
habían cometido el asesinato.

Entonces descubrió la empalizada, y a través de la poterna entreabierta 
vio la silueta indecisa del fuerte. Aquel era, en efecto, el fortín de la Bahía 
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Negra, del cual ni aun siquiera se conocía la existencia en toda aquella 
parte del condado de Duval.

—¡El fortín! —exclamó Mars.

Y dejando a su amo cerca del pobre negro que agonizaba, se lanzó 
rápidamente a través de la poterna.

En un instante, Mars, había recorrido todo el interior del fuerte, y había 
visitado todas las habitaciones que se abrían de una y otra parte sobre el 
reducto central. En una de ellas había restos de fuego, que humeaban 
todavía. Esto indicaba que el fortín había sido ocupado recientemente. 
Pero ¿por qué clase de gente lo había sido? ¿Había servido de asilo a los 
floridianos o a los semínolas? Era preciso saberlo a toda costa, y sólo el 
herido que agonizaba podía decirlo. Era necesario, por tanto, saber 
quiénes eran sus asesinos, cuya huida debía datar solamente de algunas 
horas.

Mars salió del fortín, dio la vuelta a la empalizada por el interior del 
cercado, examinó con la antorcha en la mano todos los árboles… ¡Nadie! 
Si Gilbert y él hubiesen llegado por la mañana, seguramente hubiesen 
encontrado a los que habitaban el fortín… Al presente era demasiado 
tarde.

El mestizo volvió entonces al lado de su amo, y le hizo saber que, en 
efecto, se encontraban en el fuerte de la Bahía Negra.

—No —respondió Gilbert—. Ha perdido ya el conocimiento, y dudo que 
pueda recobrarlo.

—Ensayemos, sin embargo —respondió Mars—. Aquí hay un secreto que 
importa conocer, y que nadie podrá decírnoslo cuando haya muerto este 
desgraciado.

—Sí, Mars, transportémosle al fortín. Allí puede ser que vuelva en sí. 
Después de todo, no podemos dejarle expirar en este sitio.

—Tomad la antorcha, Mr. Gilbert —respondió Mars—. Yo tendré 
suficientes fuerzas para llevarle allá.

Gilbert cogió la tea resinosa inflamada. El mestizo levantó entre sus brazos 
aquel cuerpo que no era más que una masa inerte, subió los escalones de 

274



la poterna, penetró por la abertura que daba acceso al cercado y depositó 
su fardo en una de las habitaciones del reducto.

El moribundo fue colocado sobre un montón de hierbas. Mars, tomando 
entonces su frasco de viaje, lo introdujo entre los labios del esclavo.

El corazón del desgraciado latía todavía, aunque muy débilmente y con 
largos intervalos. La vida iba a faltarle. ¿No tendría tiempo de revelar su 
secreto antes de lanzar el último suspiro?

Las gotas de aguardiente vertidas en su boca parecieron reanimarle un 
poco. Sus ojos se entreabrieron y se fijaron en Gilbert y Mars, que se 
esforzaban por disputarle a la muerte.

Quiso hablar, algunos sonidos vagos se escaparon de sus labios; ¡acaso 
era un nombre!

—¡Habla, habla! —exclamó Mars.

La sobreexcitación del mestizo era verdaderamente indescriptible, como si 
la tarea a la cual había consagrado toda su vida hubiese dependido de las 
últimas palabras de aquel moribundo.

El joven esclavo procuraba vanamente pronunciar algunas palabras, pero 
le faltaba la fuerza para ello.

En este momento Mars notó que un pedazo de papel estaba oculto en la 
blusa del herido.

Apoderarse de este papel, abrirle, leerle a la luz de la tea resinosa, todo 
esto fue hecho en un instante.

Escritas con carbón había en él las siguientes palabras:

«Secuestradas por Texar en la Bahía Marino. Conducidas a los 
Everglades, a la isla Carneral. Esquela confiada a este joven esclavo para 
Mr. Burbank».

Aquella escritura era perfectamente conocida por Mars.

—¡Zermah! —exclamó.
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A este nombre, el moribundo entreabrió los ojos, y su cabeza se inclinó 
como para hacer un signo afirmativo.

Gilbert le enderezó a medias, preguntándole:

—¿Zermah? —dijo.

—Sí.

—¿Y Dy?

—Sí.

—¿Quién te ha herido?

—Texar.

Esta fue la última palabra pronunciada por el pobre esclavo, que cayó 
muerto sobre el montón de hierbas.

276



XXIV. De Camdless-Bay al lago Washington

Aquella misma noche, un poco antes de las doce, Gilbert y Mars estaban 
de vuelta en Castle-House. ¡Qué dificultades habían tenido que vencer 
para salir de la Bahía Negra! En el momento en que dejaban el fuerte, la 
noche comenzaba a extenderse por todo el valle del San Juan. La 
oscuridad era ya completa bajo los árboles de la laguna. Sin una especie 
de instinto que guiaba a Mars a través de los canales y entre los islotes 
confundidos por la oscuridad de la noche, ni uno ni otro hubieran podido 
llegar al curso del río. Veinte veces su embarcación se había visto 
obligada a detenerse ante alguna barrera que no podía franquear, y a 
retroceder en su camino para buscar algún otro canal practicable. Fue 
preciso encender ramas resinosas y colocarlas en la proa de la lancha a 
fin de iluminar, siquiera fuese en un corto radio, el camino que seguían. 
Donde las dificultades llegaron a ser extremas fue precisamente cuando 
Mars trató de encontrar la única salida que permitía a las lagunas correr 
hacia el San Juan. El mestizo no reconocía ya la brecha abierta en el 
macizo de cañas, por la cual los dos habían pasado algunas horas antes. 
Felizmente, la marea descendía y la lancha pudo dejarse arrastrar por la 
corriente que se dirigía hacia su salida natural. Tres horas más tarde, 
después de haber franqueado rápidamente las veinte millas que separan 
la Bahía Negra de la plantación, Gilbert y Mars desembarcaban en el 
puertecillo de Camdless-Bay.

En Castle-House les esperaban ya con impaciencia. Ni James Burbank ni 
ninguno de la casa se había retirado a sus habitaciones. Estaban inquietos 
por aquella tardanza inesperada. Gilbert y Mars tenían costumbre de 
volver de sus excursiones al anochecer. ¿Por qué no estaban ya de vuelta 
aquel día? ¿Debía sacarse en consecuencia de su tardanza que habían 
encontrado una pista nueva y que sus investigaciones iban tal vez a dar 
resultado?

¡Qué de angustias durante aquellas largas horas de espera!

Por fin llegaron, y a su entrada en la habitación todos se precipitaron hacia 
ellos.
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—¿Y bien, Gilbert…? —preguntó James Burbank.

—Padre mío —respondió el joven oficial—. Alicia no se había engañado: 
Texar es el que ha secuestrado a mi hermana y a Zermah.

—¿Tienes la prueba de ello?

—¡Leed!

Y Gilbert presentó el pedazo de papel arrugado que contenía escritas las 
breves palabras de la mestiza.

—¡Sí! —replicó—. ¡No hay duda posible, es Texar; y ha conducido o hecho 
conducir a sus víctimas al viejo fortín de la Bahía Negra! Allí es donde 
permanecía, ignorado de todos. Un pobre esclavo, al cual Zermah había 
confiado este papel, a fin de que lo hiciese llegar a Castle-House, y por 
quien ella sin duda ha sabido que Texar iba a conducirlas a la isla 
Carneral, ha pagado con su vida el haber querido favorecerla. Al 
desembarcar le hemos encontrado moribundo, herido por la mano de 
Texar, y a estas horas ha muerto. Pero si Dy y Zermah no están en la 
Bahía Negra, sabemos al menos a qué parte de Florida se las ha 
arrastrado. A los Everglades; es preciso ir a buscarlas. Mañana mismo, 
padre mío, mañana mismo partiremos.

—Dispuestos estamos todos, Gilbert.

—Hasta mañana, pues.

La esperanza había vuelto a renacer en Castle-House. Ya no había que 
perder el tiempo en investigaciones inútiles. La señora Burbank, puesta al 
corriente de la situación, se sintió revivir. Hasta tuvo fuerzas suficientes 
para levantarse y dar gracias a Dios.

Ya era cierto, por confesión de la misma Zermah, que Texar en persona 
había dirigido el secuestro de la niña y la mestiza en la Bahía Marino. Era 
él a quien Alicia había visto sobre la embarcación que se alejaba por el 
centro del río. Y, sin embargo, ¿cómo se podía conciliar este hecho con la 
coartada inexplicable alegada por Texar?

A la misma hora en que él cometía el crimen, ¿cómo podía estar prisionero 
de los federales, a bordo de uno de los buques de la escuadra? 
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Evidentemente aquella coartada debía ser falsa, como las otras, sin duda. 
Pero ¿en qué consistía esta falsedad?

¿Se llegaría alguna vez a conocer este don de ubicuidad, del cual Texar 
daba pruebas tan repetidas?

Poco importaban, después de todo. Lo que se había conseguido ya era 
saber que la mestiza y la niña habían sido conducidas, primeramente al 
fortín de la Bahía Negra, después arrastradas a la isla Carneral. Allí era 
adonde se necesitaba ir a buscarlas y allí era preciso sorprender a Texar. 
Esta vez nada podría sustraerle al castigo que merecían desde tan largo 
tiempo sus criminales maniobras.

Por consiguiente, no había un día que perder. De Camdless-Bay a los 
Everglades la distancia es bastante considerable, y había necesidad de 
emplear varios días para recorrerla. Felizmente, conforme lo había dicho 
James Burbank, la expedición, organizada por él, estaba dispuesta para 
salir al día siguiente de Castle-House.

En cuanto a la isla Carneral, los mapas de la península floridiana indicaban 
su situación sobre el lago Okee-cho-bee.

Los Everglades son una región pantanosa que confina con el lago Okee-
cho-bee, un poco más abajo del paralelo 27, en la parte meridional de 
Florida.

Entre Jacksonville y el lago hay una distancia de cerca de cuatrocientas 
millas, es decir, unas ciento ochenta leguas. Más allá se extiende un país 
deshabitado casi por completo, y que, por la época en que acontecían 
estos sucesos, era casi desconocido.

Si el San Juan hubiese sido navegable en todo su curso hasta sus fuentes, 
el trayecto seguramente hubiera podido recorrerse con rapidez, sin 
grandes dificultades; pero muy probablemente no se podría utilizar su 
curso más que en un trayecto de ciento siete millas aproximadamente, es 
decir, hasta el lago Jorge. Más lejos, sobre su curso, embarazado de 
islotes, interceptado por las plantas, sin canal suficientemente trazado, 
varias veces en seco, cuando la marea es muy baja, una embarcación, 
regularmente cargada, hubiese encontrado grandes obstáculos, o, a lo 
menos, hubiera tenido que retardar mucho su viaje. Sin embargo, se podía 
conseguir remontarlo hasta el lago Washington, poco más o menos a la 
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altura del 28 de latitud; haciendo la travesía por el cabo Malabar, se habría 
adelantado mucho para el término del viaje. No obstante, valía más no 
contar con esta probabilidad. Lo mejor era prepararse para recorrer un 
trayecto de doscientas cincuenta millas por medio de una región casi 
abandonada, donde faltarían los medios de transporte y todos los recursos 
necesarios a una expedición que debía ser rápidamente ejecutada. Por 
consiguiente, teniendo en cuenta todas estas eventualidades, había 
organizado James Burbank la expedición.

Al día siguiente, 20 de marzo, el personal de la expedición estaba reunido 
al pie del puerto de Camdless-Bay. James Burbank y Gilbert, no sin 
experimentar una viva emoción, habían abrazado a la señora Burbank, 
que aún no podía salir de su habitación. Alicia, Stannard y los sub-
capataces los habían acompañado. El mismo Pig había acudido a 
despedirse de Perry, hacia el cual experimentaba cierta cariñosa afección. 
Se acordaba a menudo de las lecciones que de él había recibido, acerca 
de los inconvenientes de una libertad para la cual no se hallaba preparado.

La expedición estaba compuesta del modo siguiente:

James Burbank, su cuñado Edward Carrol, ya curado de su herida; su hijo 
Gilbert, el capataz Perry, Mars, y además, una docena de negros 
escogidos entre los más bravos y fieles de la plantación; en conjunto, 
diecisiete personas. Mars conocía bastante el curso del San Juan para 
servir de piloto en tanto que la navegación fuese posible, tanto del lado de 
acá como del lado de allá del lago Jorge. En cuanto a los negros, 
habituados a manejar el remo, iban bien dispuestos a demostrar su 
voluntad y su fuerza cuando la corriente y el viento les abandonaran.

La embarcación, una de las más grandes de Camdless-Bay, podía 
soportar una vela que, empujada por el viento, le permitiese seguir las 
sinuosidades de un canal algunas veces bastante peligroso. Llevaban 
armas y municiones en cantidad suficiente para que James Burbank y sus 
compañeros no tuviesen nada que temer de las bandas de semínolas de la 
Baja Florida ni de los compañeros de Texar, si es que a este se habían 
unido algunos de sus partidarios. En efecto, había sido preciso adelantarse 
a esta eventualidad, que podía dificultar el éxito de la expedición.

Por fin, llegó la hora de la despedida. Gilbert abrazó a Alicia y James 
Burbank la estrechó entre sus brazos, como si ya hubiese sido su hija.
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—¡Padre mío! ¡Gilbert! —dijo la joven—. ¡Traed con vosotros a nuestra 
pobrecita Dy; traed a mi hermana…!

—Sí, querida Alicia —respondió el joven oficial—; sí. Creo que la 
traeremos. ¡Dios nos proteja!

Stannard y Alicia, los sub-capataces y Pig quedaron sobre el muelle en 
tanto que la embarcación se separaba. Todos enviaron a los 
expedicionarios un último adiós, en el momento mismo en que, empujada 
por el viento y arrastrada por la marea creciente, la barca desaparecía 
detrás de la pequeña punta de la Bahía Marino.

Eran aproximadamente las seis de la mañana. Una hora después, la 
embarcación pasaba por enfrente del caserío del Mandarín, y hacia las 
diez, sin que hubiese sido necesario hacer uso de los remos, se 
encontraba a la altura de la Bahía Negra en la plenitud de la selva.

El corazón latió a todos cuando pasaban por aquella parte de la orilla 
izquierda del río, a través de la cual penetraban las aguas de la creciente 
marea.

Detrás de aquellos macizos de cañas, de bambúes y de higueras 
silvestres, era adonde Zermah y Dy habían sido conducidas primeramente. 
Allí era donde, hacía más de quince días, Texar y sus compañeros las 
habían ocultado tan profundamente, que no había quedado la más 
insignificante huella de las secuestradas después del rapto. Diez veces 
James Burbank y Stannard, y después Gilbert y Mars, habían cruzado el 
río a la altura de aquella laguna, sin sospechar siquiera que el derruido 
fortín les sirviese de cárcel.

Esta vez ya no había necesidad de detenerse allí. Era preciso llevar las 
exploraciones a algunos centenares de millas más al Sur; y la 
embarcación pasó por delante de la Bahía Negra sin hacer alto.

La primera comida fue hecha en comunidad. Los baúles encerraban 
provisiones suficientes para una veintena de días, además de una 
provisión preparada en pequeños paquetes para que pudieran ser 
transportados cuando los viajeros se vieran obligados a seguir su camino 
por tierra. Algunos objetos de campaña llevaban también para cuando 
tuvieran necesidad de hacer alto, de día o de noche, en los espesos 
bosques de que están cubiertos los territorios ribereños del San Juan.
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Hacia las once, cuando la marea empezó a descender, el viento continuó 
favorable; sin embargo, fue preciso auxiliarse de los remos para sostener 
la velocidad. Los negros se pusieron a su trabajo, y con el empuje de cinco 
vigorosas parejas, la embarcación continuó subiendo río arriba con rapidez 
extraordinaria.

Mars, silencioso, no se apartaba del timón, evolucionando con mano 
segura a través de los brazos de las islas y los islotes formados en medio 
del San Juan, y teniendo cuidado de seguir los pasos por los cuales la 
corriente se dirigía con menos violencia. Se lanzaba por ellos sin ninguna 
duda; jamás se aventuraba por error en un canal impracticable, jamás se 
ponía en peligro de chocar con algún bajo, que la marea descendente iba 
bien pronto a dejar en seco. Conocía el lecho del río hasta el bajo Jorge, 
como conocía las vueltas y revueltas de Jacksonville y dirigía la 
embarcación con tanta seguridad como los cañoneros del comandante 
Stevens, que él había conducido a través de las sinuosidades de la barra.

En esta parte de su curso el San Juan estaba desierto. El movimiento de 
bateleros que se producía allí de ordinario para el servicio de las 
embarcaciones, no existía desde la toma de Jacksonville. Si alguna 
embarcación subía o bajaba todavía por el río era únicamente para 
atender a las necesidades de las tropas federales, o para conducir las 
comunicaciones del comandante Stevens a los oficiales que estaban a sus 
órdenes, y aun acaso este mismo servicio sería absolutamente nulo más 
arriba de Picolata.

James Burbank llegó delante de esta pequeña aldea hacia las seis de la 
tarde. Un destacamento de nordistas ocupaba entonces el puentecillo que 
conducía a la escalera del puerto. La embarcación fue detenida y obligada 
a hacer alto cerca del muelle.

Allí, Gilbert Burbank se dio a conocer al oficial que mandaba la guarnición 
de Picolata, y provisto del pase que le había entregado el comandante 
Stevens, pudieron todos continuar su camino.

Esta parada no había durado más que algunos instantes.

Como la marea alta comenzaba a dejarse sentir, los remos volvieron a 
quedar en reposo, y la embarcación siguió rápidamente su camino por 
entre los bosques espesos que se extienden a ambas orillas del río. Sobre 
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la ribera izquierda, el bosque iba bien pronto a ceder la plaza a los 
pantanos, algunas millas por encima de Picolata; en cuanto a las selvas de 
la ribera derecha, más espesas y más profundas, verdaderamente 
interminables, había que pasar todavía el lago Jorge sin poder verlas al fin. 
Verdad es que sobre esta ribera se apartan un poco del San Juan y dejan 
una ancha faja de terreno, sobre la cual la agricultura ha ejercido sus 
derechos. Por todos lados, vastos arrozales, campos de caña y de índigo, 
plantaciones de algodoneros, atestiguan la fertilidad extraordinaria de la 
península floridiana.

Un poco después de las seis, James Burbank y sus compañeros habían 
perdido de vista, detrás de un recodo del río, la torre rojiza del antiguo 
fuerte español, abandonado desde hacía más de un siglo, que domina las 
altas cimas de los extensos palmares de la orilla.

—Mars —preguntó James Burbank—, ¿no tienes miedo a extraviarte 
durante la noche en el San Juan?

—No, Mr. James —respondió Mars—. Además, no tenemos una hora que 
perder; puesto que la marea nos favorece, es preciso aprovecharla. 
Cuanto más arriba estemos, será menor su intensidad, tendrá menos 
fuerza y durará menos. Propongo, pues, navegar de noche y de día.

La proposición de Mars era dictada por las circunstancias. Puesto que él 
se comprometía a conducir la embarcación, era preciso confiarse a su 
destreza. Así se hizo, y no tuvieron motivo para arrepentirse de ello. 
Durante toda la noche, la embarcación subió por el curso del río sin 
dificultad. La marea le prestó su ayuda durante algunas horas todavía; 
después, los negros, manejando de nuevo los remos, pudieron ganar una 
quincena de millas hacia el Sur.

No se hizo alto durante esta noche ni en todo el día siguiente.

Toda la parte alta del curso del río estaba absolutamente desierta. Se 
navegaba, por decirlo así, por medio de un extenso bosque de viejos 
cedros, cuyas larguísimas y espesas ramas se unían a veces por encima 
de la corriente del San Juan, formando un tupido dosel de verdura. Aldeas 
y caseríos no se veían por ninguna parte; plantaciones, o habitaciones 
aisladas, tampoco. Las tierras ribereñas no se prestaban a ningún género 
de cultivo. No hubiera sido posible que a ningún colono se le ocurriese la 
idea de fundar allí un establecimiento agrícola.

283



El día 23, con las primeras luces del día, se observó que el río se 
desbordaba, formando una ancha sabana líquida, cuyas orillas se 
separaban, al fin, del interminable bosque. El terreno, muy llano, retrocedía 
hasta los límites de un horizonte que se alejaba varias millas. Era un lago: 
el lago Jorge, que el San Juan atraviesa de Sur a Norte, y del cual arrastra 
una parte de sus aguas.

—Sí; este es, efectivamente, el lago Jorge —dijo Mars—, que yo he 
visitado cuando acompañaba a la comisión encargada de levantar el plano 
del alto curso del río. Por ahora no estoy desorientado.

—¿Y a qué distancia —preguntó James Burbank—, nos encontramos 
ahora de Camdless-Bay?

—A cien millas, aproximadamente —repuso Mars.

—No es todavía la tercera parte de la distancia que tenemos que recorrer 
para llegar a los Everglades —observó Edward Carrol.

—Mars —preguntó Gilbert—, ¿qué es lo que vamos a hacer ahora? ¿Es 
preciso abandonar la embarcación a fin de seguir a lo largo de una de las 
orillas del río? Esto nos ocasionaría mucho trabajo, y un gran retraso. ¿No 
sería posible, una vez atravesado el lago Jorge, seguir este camino de 
agua hasta el punto en que el río cese de ser navegable? ¿No podríamos 
ensayarlo, a condición de desembarcar si encallamos y no podemos poner 
a flote la embarcación? Esto vale la pena intentarlo. ¿Qué te parece?

—Ensayemos, Mr. Gilbert —respondió Mars.

En efecto, era el mejor partido que podía tomarse.

Siempre habría tiempo de saltar a tierra. El viajar por agua les 
economizaba muchísimas fatigas y evitaba interminables y numerosos 
retrasos.

La embarcación se lanzó, pues, a través de la superficie del lago Jorge, 
siguiendo su ribera oriental.

Alrededor del lago, en aquellos terrenos sin relieve, la vegetación no es tan 
rica ni tan abundante como en las orillas del río. Vastas lagunas se 
extienden por uno y otro lado casi hasta perderse de vista. Algunas 
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porciones del terreno, menos expuestas a las invasiones de las aguas, 
dejan ver sus tapices de líquenes negros, entre los cuales se destacaban 
los matices violáceos de las pequeñas setas que brotan allí por millares. 
Sería imprudente el fiarse de aquellas tierras movedizas que no ofrecen al 
caminante un punto de apoyo sólido donde fijar la planta.

Si James Burbank y sus compañeros se hubieran decidido a caminar a pie 
por aquella parte del territorio floridiano, no lo hubieran conseguido sino a 
costa de grandes esfuerzos, de las más extremas fatigas y de retrasos 
infinitamente prolongados, admitiendo que no se hubieran visto obligados 
a volver atrás. Solamente las aves acuáticas, la mayor parte palmípedas, 
pueden aventurarse a través de aquellos terrenos pantanosos donde se 
encuentran en número infinito los patos, los ánades y las becadas. Había 
allí de qué aprovisionarse sin trabajo si los viajeros se hubieran encontrado 
escasos de víveres. Por otra parte, para cazar en estas riberas hubiera 
sido necesario afrontar toda una legión de serpientes muy peligrosas, 
cuyos agudos y penetrantes silbidos se oían bajo el tapiz de verdura que 
cubría el suelo. Verdad es que estos reptiles encuentran enemigos 
encarnizados en las bandadas de pelícanos blancos, bien armados para 
esta guerra sin tregua, que pululan por las riberas malsanas del lago Jorge.

Entretanto, la embarcación se deslizaba con rapidez. Un viento del Norte 
empujaba su rizada vela en buena dirección. Gracias a esta fresca brisa, 
los remeros pudieron descansar durante todo el día, sin que se ocasionase 
ningún retraso. Así fue que, cuando llegó la noche, las treinta millas de 
longitud que el lago Jorge mide del Norte al Sur, habían sido rápidamente 
recorridas sin fatiga alguna.

Hacia las seis, James Burbank y su pequeña escolta se paraban enfrente 
del ángulo inferior, por el cual el San Juan se arroja en el lago.

Si se hizo alto (alto que no duró más que una media hora), fue porque en 
aquel sitio se veían agrupadas tres o cuatro casas. Estaban ocupadas por 
algunos de esos floridianos nómadas que se dedican más especialmente a 
la caza y a la pesca al principio de la primavera. A propuesta de Edward 
Carrol, pareció oportuno pedir algunas indicaciones relativas al paso de 
Texar por aquel sitio y luego se verá que hicieron muy bien en hacer tales 
preguntas.

Uno de los habitantes de dichas casas fue interrogado.
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—Durante uno de los días precedentes —le preguntaron—, ¿habéis visto 
alguna embarcación que atravesara el lago Jorge, dirigiéndose hacia el 
lago Washington, embarcación que debía contener siete u ocho personas 
entre las cuales iban una mujer de color y una niña pequeña, blanca de 
origen?

—En efecto —respondió el hombre—; hace cuarenta y ocho horas he visto 
pasar una embarcación que debe ser la misma de que vos habláis.

—¿Ha hecho alto en este caserío? —preguntó Gilbert.

—No; por el contrario, se ha apresurado a ganar la parte alta del curso del 
río. He visto distintamente a bordo —añadió el floridiano—, a una mujer 
con una niña pequeña en brazos.

—¡Amigos míos! —gritó Gilbert—. ¡Buenas esperanzas! Estamos, 
efectivamente, sobre las huellas de Texar.

—Sí —respondió James Burbank—; no lleva sobre nosotros más que una 
ventaja de cuarenta y ocho horas, y si nuestra embarcación pudiera 
todavía conducirnos durante algunos días, nos acercaríamos mucho a él.

—¿Conocéis el curso del San Juan, más arriba del lago Jorge? —preguntó 
Edward Carrol al floridiano.

—Sí, señor —respondió este—, y aun he subido por él una distancia de 
más de cien millas.

—¿Pensáis que pueda ser navegable para una embarcación como la que 
nosotros llevamos?

—¿Qué calado tiene?

—Tres pies, como máximo —respondió Mars.

—¿Tres pies? —dijo el floridiano—. Vendrá justo en ciertos sitios; sin 
embargo, sondando los pasos, creo que podréis llegar hasta el mismo lago 
Washington.

—Y una vez allí, ¿a qué distancia estaremos del lago Okee-cho-bee?

—Cincuenta millas, aproximadamente.
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—Gracias, amigo mío.

—Embarquémonos —exclamó Gilbert—, naveguemos hasta que el agua 
falte.

Cada uno de los viajeros volvió a ocupar en la barca su sitio. Habiéndose 
calmado el viento con la noche, fue necesario manejar los remos con 
fuerza y vigor. Las riberas del río, que ya se veían más próximas, 
desaparecieron rápidamente. Antes de que fuera de noche por completo 
se adelantó varias millas hacia el Sur. Nadie pensó un momento en 
detenerse, puesto que se podía dormir cómodamente a bordo. La luna 
estaba casi en su plenilunio; el tiempo, por lo tanto, continuaría todavía 
bastante claro para poder seguir navegando.

Gilbert había cogido la barra del timón. Mars se había colocado en la proa 
con un largo mástil en la mano, con el cual sondaba el río sin cesar, y 
cuando tocaba el fondo ordenaba que la embarcación virase a babor o a 
estribor. Esta apenas tocó el fondo cinco o seis veces durante aquella 
travesía nocturna y fue desencallada con facilidad y sin gran esfuerzo; 
hacia las cuatro de la mañana, en el momento en que el sol salía sobre el 
horizonte, Gilbert calculó que no se había recorrido menos de quince 
millas durante la noche.

¡Qué de probabilidades en favor de James Burbank y los suyos si el río, 
navegable algunos días más, los llevaba cerca del sitio deseado!

Sin embargo, durante la jornada de aquel día surgieron algunas 
dificultades materiales.

A consecuencia de la sinuosidad del río, se proyectaban frecuentemente 
algunas puntas a través de su curso. Las arenas acumuladas multiplicaban 
los bajos y escollos, que era preciso evitar cuidadosamente, haciendo virar 
la embarcación.

Todas estas maniobras eran otras tantas prolongaciones de cambio y, por 
tanto, originaban retrasos.

No se podía tampoco utilizar siempre el viento, que no hubiera cesado de 
ser favorable si los numerosos rodeos no hubiesen modificado la marcha 
que la embarcación seguía. Entonces los negros se encorvaban sobre sus 
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remos y desplegaban tal vigor, que conseguían recobrar el tiempo perdido.

También se presentaban algunos obstáculos particulares al río San Juan. 
Eran islas flotantes, formadas por una prodigiosa acumulación de una 
planta exuberante, la pistia, que ciertos exploradores del río floridiano han 
comparado justamente a una gigantesca lechuga, abierta sobre la 
superficie de las aguas. Este tapiz herbáceo ofrece bastante solidez para 
que las nutrias y las aves palmípedas puedan establecer en él sus refugios 
haciendo aquella parte casi intransitable.

Importaba, por consiguiente, no embarcarse a través de aquellas masas 
vegetales, de cuyas redes no se hubiese salido sin gran trabajo. Cuando 
se alcanzaban a ver, Mars tomaba todas las precauciones posibles para 
evitar su encuentro.

En cuanto a las riberas del río, extensos y poblados bosques las cubrían 
de nuevo. No se veían ya aquellos innumerables cedros cuyas raíces baña 
el San Juan en la parte inferior de su curso. Allí crecen cantidades 
extraordinarias de juncos, de una altura de ciento cincuenta pies, 
pertenecientes a la especie de pino austral, que encuentran elementos 
favorables a su vegetación en medio de aquellos terrenos cuyos subsuelos 
están inundados de agua, recibiendo el nombre de barrens. El humus 
presenta allí una elasticidad muy sensible, hasta un grado tal, que en 
algunos puntos un peatón puede perder el equilibrio cuando marcha por su 
superficie. Felizmente, la pequeña escolta de James Burbank no tuvo 
necesidad de hacer la prueba. El San Juan continuaba transportándola a 
través de las regiones de la Florida inferior.

El día pasó sin incidente; la noche también. El río continuaba desierto. Ni 
una embarcación sobre sus aguas, ni una cabaña sobre sus riberas. Por 
otra parte, de esta circunstancia no tenían por qué quejarse los 
exploradores. Más valía no encontrar a nadie en aquel país lejano, donde 
los encuentros son generalmente malos, pues las gentes que recorren los 
bosques, los cazadores de profesión y los aventureros de toda especie, 
son personas más que sospechosas.

Debía temerse igualmente la presencia de las milicias de Jacksonville o de 
San Agustín que Dupont y Stevens habían obligado a retirarse hacia el 
Sur. Esta eventualidad hubiera sido más temible todavía. Entre esos 
destacamentos había seguramente partidarios de Texar que hubieran 
querido vengarse de James Burbank y de su hijo Gilbert. Como se ve, la 
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reducida escolta debía evitar todo combate, a no ser con Texar, en el caso 
en que fuera necesario arrancarle sus prisioneros por la fuerza.

Felizmente, James Burbank y los suyos estuvieron tan bien servidos por 
las circunstancias, que el día 21 por la noche habían salvado ya la 
distancia que separa el lago Jorge del lago Washington.

Llegada a la orilla de aquel conjunto de aguas casi cenagosas, la 
embarcación se vio obligada a detenerse. Lo estrecho del río por aquella 
parte, la poca profundidad de su curso, le impedían subir más arriba, hacia 
el Sur.

En suma, las dos terceras partes del camino estaban recorridas. James 
Burbank y los suyos no se encontraban ya más que a ciento cuarenta 
millas de los Everglades.
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XXV. El gran bosque de cipreses

El lago Washington, cuya longitud es de unas diez millas, es uno de los 
menos importantes de esta región de Florida meridional. Las aguas, poco 
profundas, están cubiertas de hierbas que la corriente arranca de las 
praderas flotantes, verdaderos nidos de serpientes, que hacen muy 
peligrosa su navegación por toda su superficie. Está, pues, desierto lo 
mismo que sus riberas, pues siendo poco propicio para la caza y para la 
pesca, es raro que las embarcaciones del San Juan se aventuren a llegar 
hasta él.

Al sur del lago, el río vuelve a emprender su curso, dirigiéndose más 
directamente hacia el mediodía de la península. Por aquellos parajes no es 
todavía más que un arroyo sin profundidad, cuyas fuentes están situadas a 
treinta millas hacia el Sur, entre los 28 y 27 grados de latitud.

El San Juan cesa de ser navegable un poco más abajo del lago 
Washington. Por mucho que lo lamentara James Burbank, era preciso 
renunciar a] transporte fluvial, a fin de emprender la vía terrestre por en 
medio de un país muy difícil, muy a menudo pantanoso a través de 
bosques sin fin, en los cuales el suelo, cortado por ríos y cascadas, no 
puede menos de retardar la marcha de los viajeros.

Se desembarcó. Las armas y los paquetes que contenían las provisiones 
fueron repartidos entre los negros. Todo ello no era bastante para fatigar ni 
para dificultar la marcha al personal de la expedición. Por este motivo no 
surgiría ninguna causa de retraso. Todo había sido arreglado con 
anticipación. Cuando fuese necesario hacer alto, el campamento podría 
estar organizado en algunos segundos.

Antes de pensar en ninguna otra cosa, Gilbert, ayudado por Mars, se 
ocupó en esconder la embarcación. Era muy importante que esta pudiera 
escapar a todas las miradas, en el caso de que una partida de floridianos o 
de semínolas llegase a visitar las riberas del lago Washington. Era preciso 
que se tuviese la seguridad de encontrarla a la vuelta para hacer el viaje 
por el curso del San Juan.
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Bajo la enramada que caía sobre la ribera entre las cañas gigantescas que 
crecen dentro de las aguas, se pudo fácilmente arreglar un escondite para 
la embarcación, cuyo mástil había sido tendido con anterioridad. Quedó 
tan perfectamente oculta entre la espesa verdura, que hubiera sido 
imposible descubrirla desde lo alto de la ribera.

Lo mismo sin duda había sucedido con otra barca que Gilbert hubiera 
tenido gran interés en encontrar. Era esta la que había conducido a Dy y a 
Zermah al lago Washington. Evidentemente, en vista de la imposibilidad de 
navegar por aquellas aguas, Texar había debido abandonarla en los 
alrededores de aquella especie de embudo por el cual el lago vierte sus 
aguas en el río. Lo que James Burbank se veía obligado a hacer entonces, 
Texar debía de haberlo hecho también.

Por este motivo se hicieron minuciosas exploraciones durante las últimas 
horas del día, a fin de encontrar dicha embarcación. Esto hubiera sido un 
precioso indicio, y la prueba más clara de que Texar había seguido el 
curso del río hasta el lago Washington.

Todas las investigaciones fueron inútiles; la embarcación no pudo ser 
descubierta, fuera porque no hubiesen buscado bien, o porque Texar la 
hubiese destruido, pensando que no tendría que servirse más de ella, si es 
que había partido sin esperanzas de volver.

¡Cuán penoso había debido ser el viaje entre el lago Washington y los 
Everglades! Ya no había río que economizara tan grandes fatigas a una 
mujer y a una niña. Dy, llevada en brazos de la mestiza Zermah, obligada 
a seguir el paso de hombres acostumbrados a semejantes marchas a 
través de aquel país dificultoso; los insultos, las violencias, los golpes que 
no le escasearían para obligarla a marchar más de prisa; las caídas, de las 
cuales ella procuraría preservar a la niña, sin pensar en sí misma; todos 
tuvieron en la mente la visión de estas lamentables escenas. Mars, que se 
representaba a su mujer expuesta a tantos sufrimientos, palidecía de 
cólera, y con frecuencia se escapaban de su boca estas palabras:

—¡Yo mataré a Texar!

¡Qué ansias tenía ya de encontrarse en la isla Carneral, en presencia del 
miserable cuyas abominables maquinaciones habían sido la causa de 
tantas desdichas y tantos disgustos a la familia Burbank, y que le había 
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robado a Zermah, su mujer!

El campamento se estableció en la extremidad del pequeño cabo que se 
proyecta hacia el ángulo norte del lago. No hubiera sido prudente 
internarse en medio de la noche a través de un territorio desconocido, en 
el cual, el horizonte que la vista alcanzaba había de ser necesariamente 
muy restringido. Comprendiendo esto, se decidió, después de una 
detenida deliberación, que se esperaría a que empezara a amanecer para 
ponerse en marcha. El riesgo de extraviarse en aquellas espesas selvas 
era demasiado grande para que se quisieran exponer a él.

Por lo demás, ningún incidente ocurrió durante la noche. A las cuatro de la 
mañana, en el momento en que el día empezaba a clarear, diose la señal 
de partida. La mitad del personal debía bastar para llevar los paquetes de 
víveres y los efectos del campamento. Los negros podrían, por tanto, 
relevarse en la marcha. Todos, amos y criados, iban armados de 
carabinas «Minié», que se cargan con una bala y cuatro perdigones 
gruesos, y de revólveres «Colt», cuyo uso estaba tan extendido entre los 
beligerantes desde el principio de la Guerra de Secesión.

En estas condiciones se podía resistir sin desventaja una partida de 
sesenta semínolas, y aun, si era preciso, atacar a Texar, aunque estuviese 
rodeado de un número Igual de sus partidarios.

Había parecido conveniente marchar todo el tiempo que fuera posible, 
siguiendo la ribera del San Juan. El río corría entonces hacia el Sur, y por 
consiguiente en la dirección del lago Okee-cho-bee. Era como un hilo 
tendido a través de aquel largo laberinto de bosques. Se le podía seguir 
sin exponerse a cometer error: por consiguiente, se le siguió.

Esto fue bastante fácil. Sobre toda la ribera derecha se dibujaba una 
especie de sendero, verdadera carretera que hubiera podido servir para 
remolcar alguna embarcación por la parte alta del curso del río. Se marchó 
con paso rápido, Gilbert y Mars delante, James Burbank y Edward Carrol 
detrás, y en medio el capataz Perry con su personal negro, que se 
relevaban cada hora en el transporte del equipaje. Antes de partir se había 
hecho una comida ligera. Detenerse a mediodía para comer, a las seis de 
la tarde para cenar, acampar, si la oscuridad no permitía ir más adelante, 
ponerse en camino de nuevo, si parecía posible continuar avanzando a 
través de la selva; tal era el programa adoptado, que debía observarse 
rigurosa y exactamente.
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Primero era preciso dar la vuelta a la ribera oriental del lago Washington, 
ribera bastante llana y de un suelo casi movible. Los bosques volvieron a 
aparecer entonces. Ni como extensión ni como espesor eran todavía lo 
que debían ser más adelante. Esto se relacionaba con la naturaleza 
misma de los árboles que los componían.

En efecto, allí no había más que arbustos de campeche, de hojas 
pequeñas y amarillentos racimos, cuyo corazón, de un color pardusco, es 
utilizado para los tintes; después, olmos de México, guazumas de 
penachos blancos, empleados en tantos usos domésticos, y cuya sombra 
cura, según dicen, los resfriados más tenaces, incluso los del cerebro. En 
algunos sitios crecían también algunos grupos de arbustos de quina, que 
no son en aquel sitio más que simples plantas arborescentes, en lugar de 
los magníficos árboles que crecen en el Perú, su país natal. En fin, 
formando como anchas canastillas de flores, sin haber conocido jamás los 
cuidados del cultivo sabio, se veían plantas de colores vivos, gencianas, 
amarilis, asclepias, cuyas finas fibras sirven para la fabricación de ciertos 
tejidos. Todas, plantas y flores, según la observación de uno de los 
exploradores más competentes de Florida[2], «amarillas o blancas en 
Europa, revisten en América los diversos matices del rojo, desde el 
púrpura hasta el rosa más tenue».

Al llegar la noche estos arbustos desaparecieron para dejar sitio al gran 
bosque de cipreses que se extiende hasta los Everglades.

Durante esta jornada se habían recorrido unas veinte millas, por lo cual 
Gilbert preguntó a sus compañeros de viaje si no se sentían demasiado 
fatigados.

—Estamos prontos a caminar, Mr. Gilbert —dijo uno de los negros, 
hablando en nombre de sus compañeros.

—¿No nos exponemos a extraviamos durante la noche? —observó 
Edward Carrol.

—De ninguna manera —respondió Mars—, puesto que continuaremos 
siguiendo la orilla del San Juan.

—Además —añadió el joven oficial—, la noche será clara; el cielo no 
presenta una sola nube y la lima, que va a salir a las nueve, durará hasta 
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el día. La enramada de los cipreses es poco espesa y la oscuridad es aquí 
menos profunda que en cualquier otro bosque.

Se partió, pues. A la mañana siguiente, después de haber caminado una 
parte de la noche, la pequeña caravana se detenía al pie de uno de los 
gigantescos cipreses que se encuentran por millones en aquella región de 
Florida.

El que no ha explorado estas maravillas de la naturaleza, no puede 
figurárselas. Imagínese una pradera completamente verde, elevada a más 
de cien pies de altura, sostenida por fustes derechos, como si estuviesen 
hechos a tomo, y sobre la cual se desearía poder caminar. Por bajo, el 
suelo es blando y pantanoso. El agua se estaciona allí incesantemente 
sobre aquel terreno impermeable, donde pululan por millares ranas, sapos, 
lagartos, escorpiones, arañas, tortugas, serpientes y aves acuáticas de 
todas clases. Más alto, en tanto que los orioles, especie de loritos con 
largas plumas doradas, pasean como estrellas errantes, las ardillas juegan 
en las ramas altas, y los papagayos llenan el bosque con sus chirridos 
ensordecedores. En suma, este es un país muy curioso, pero difícil de 
recorrer.

Era, preciso, pues, estudiar con cuidado el terreno en el cual se 
aventuraban. Un peatón hubiera podido sepultarse hasta las ingles en los 
numerosos cenagales que llenan el suelo. Sin embargo, con alguna 
atención y gracias a la claridad de la luna, que atravesaba el alto follaje, se 
logró salir de allí.

El río permitía continuar el camino en buena dirección. Esto era una cosa 
muy importante, pues todos los cipreses se parecen, con sus troncos 
torneados, retorcidos, huecos en su base, arrojando largas raíces, que 
llenan de jorobas el suelo, y elevándose a una altura de veinte pies, como 
postes cilíndricos. Son verdaderos mangos de paraguas, de puño rugoso, 
cuyo tallo soporta una inmensa sombrilla verde, la cual, a decir verdad, no 
protege ni de la lluvia ni del sol.

Bajo la enramada de estos árboles se internaron James Burbank y sus 
compañeros un poco después de salir el sol.

El tiempo era magnífico; no había que temer ninguna tempestad, lo cual 
hubiera podido convertir el suelo en una laguna impracticable. Sin 
embargo, era preciso buscar bien los pasos a fin de evitar los charcos, que 
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no se secan jamás. Por fortuna, a todo lo largo del San Juan, cuya ribera 
derecha se encuentra un poco más elevada, las dificultades debían ser 
menores. Aparte de los cauces de los arroyos que desaguan en el río y 
que era preciso rodear o pasar por los vados, el retraso no tuvo 
importancia.

Durante esta jornada no se descubrió ninguna huella que indicase la 
presencia de alguna partida de sudistas o de semínolas; ningún vestigio 
había tampoco de Texar ni de sus compañeros. Acaso era posible que 
Texar hiciera el viaje por la ribera izquierda del río, lo cual no sería un 
obstáculo, pues lo mismo por una orilla que por la otra, se iba directamente 
hacia aquel sitio de la Baja Florida indicado por la esquela de Zermah.

Cuando llegó la noche, James Burbank y sus compañeros de viaje 
descansaron durante seis horas. Después, todo el resto, hasta el día, se 
empleó en una marcha rápida. La caminata se hacía silenciosamente bajo 
el bosque de cipreses, que parecía dormido. La bóveda de follaje no se 
turbaba con el menor soplo de viento. La luna, en su cuarto menguante ya, 
recortaba en negro sobre el suelo la ligera red de ramaje, cuyo dibujo se 
agrandaba por la altura de los árboles. El río murmuraba apenas sobre su 
lecho, de una pendiente casi insensible. Gran número de escollos 
emergían de su superficie, y no hubiera sido posible atravesarlo si esto 
fuera necesario.

Al día siguiente, después de un descanso de dos horas, la reducida 
escolta emprendió de nuevo su marcha en el orden adoptado y en 
dirección hacia el Sur. Sin embargo, durante esta jornada el hilo conductor 
que habían ido siguiendo hasta entonces iba a romperse, o mejor dicho, a 
llegar a su término. En efecto, el San Juan, reducido ya a un simple hilo 
líquido, desapareció bajo un bosquecillo de árboles de quina que tomaban 
su savia en la misma fuente del río.

Más allá el bosque de cipreses ocultaba el horizonte en las tres cuartas 
partes de su perímetro.

En este sitio apareció un cementerio dispuesto según la costumbre 
indígena por los negros convertidos al cristianismo, y que habían 
permanecido hasta la muerte fieles a la fe católica.

En varios sitios, modestas cruces, unas de piedra y otras de madera, 
clavadas sobre el suelo, indicaban las sepulturas entre los árboles. Dos o 
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tres tumbas aéreas, sostenidas por ramas fijas en el suelo contenían, a 
merced del viento, algún cadáver reducido al estado de esqueleto.

—La existencia de un cementerio en este sitio —observó Edward Carrol—, 
podría indicar perfectamente la proximidad de una aldea o de un caserío.

—Que no debe existir actualmente —respondió Gilbert—, puesto que no 
se le encuentra señalado en nuestros mapas. Estas desapariciones de 
aldeas son, por lo general, muy frecuentes en la Baja Florida, sea porque 
los habitantes las han abandonado, o porque hayan sido destruidas por los 
indios.

—Gilbert —dijo James Burbank—, ahora que ya no tenemos el San Juan 
para guiamos, ¿cómo nos arreglaremos para marchar?

—La brújula nos indicará la dirección, padre mío —respondió el joven 
oficial—. Cualesquiera que sean la extensión y el espesor del bosque, es 
imposible que nos extraviemos.

—Pues bien, en marcha, Mr. Gilbert —exclamó Mars, que durante las 
paradas no podía permanecer quieto—. En marcha, y que Dios nos 
conduzca.

Una media milla más allá del cementerio de los negros, la pequeña 
caravana se internó bajo un verdadero techo de verdura y, ayudada por la 
brújula, descendió casi directamente hacia el Sur.

Durante la primera parte de la jornada no hubo ningún incidente que 
relatar. Hasta entonces nada había dificultado esta campaña de 
exploración. ¿Continuaría siendo así hasta el final? ¿Alcanzaría el objeto 
que se proponía, o la familia Burbank estaría condenada a la 
desesperación? No encontrar a la niña y a Zermah; saber que se hallaban 
entregadas a todas las miserias, expuestas a todos los ultrajes, y no 
poderlas librar de tan infeliz existencia, hubiera sido un suplicio en todos 
los instantes.

Hacia mediodía se detuvieron. Gilbert, teniendo en cuenta el camino 
recorrido hasta el lago Washington, calculaba que se encontrarían a unas 
cincuenta millas del lago Okee-cho-bee. Ocho días habían transcurrido 
desde la salida de Camdless-Bay, y más de ochocientas millas habían sido 
recorridas con una rapidez excepcional. Verdad es, que el río primero, casi 
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hasta sus fuentes, y el bosque de cipreses después, no habían presentado 
obstáculos verdaderamente serios. Con la ausencia de las grandes lluvias, 
que hubieran podido imposibilitar la navegación por el San Juan y hacer 
impracticables los terrenos por donde caminaban, con aquellas hermosas 
noches que la luna impregnaba de una claridad magnífica, todo había 
favorecido al viaje y a los viajeros.

Al presente, una distancia relativamente corta los separaba de la isla 
Carneral. Animados como estaban por ocho días de esfuerzos constantes, 
tenían la esperanza de llegar al término de su viaje antes de cuarenta y 
ocho horas. Entonces se tocaría el desenlace, que todavía era imposible 
prever.

Sin embargo, si la buena fortuna les había secundado hasta entonces, 
James Burbank y sus compañeros tuvieron motivos para temer, durante la 
segunda parte de la jornada, tropezar con dificultades insuperables.

La marcha había sido emprendida de nuevo en las condiciones habituales 
después de la comida del mediodía. Nada nuevo se observaba en la 
naturaleza del terreno; numerosos charcos de agua y muchos cenagales 
que evitar, algunos arroyos que era preciso pasar con el agua hasta media 
pierna. En suma, el camino no había hecho más que alargase un poco, por 
los rodeos que había sido preciso dar.

Sin embargo, hacia las cuatro de la tarde, Mars se detuvo repentinamente. 
Después, cuando fue alcanzado por sus compañeros, les hizo notar 
huellas de pasos impresas en el suelo.

—No puede caber la menor duda —dijo James Burbank—, de que un 
grupo de hombres ha pasado recientemente por aquí.

—Y un grupo numeroso —añadió Edward Carrol.

—¿De qué lado vienen estas huellas y hacia qué parte se dirigen? 
—preguntó Gilbert—. Esto es lo que precisa averiguar antes de tomar 
ninguna resolución.

En efecto, así se creyó oportuno, y el examen se efectuó con cuidado.

En un espacio de quinientas yardas hacia el Este, se podían seguir las 
señales de los pasos, que continuaban mucho más allá; pero pareció inútil 
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continuar examinándolas más lejos. Lo que se había demostrado, por la 
dirección de aquellos pasos, era que una tropa, lo menos de ciento 
cincuenta a doscientos hombres, después de haber dejado el litoral del 
Atlántico acababa de atravesar aquella parte del bosque de cipreses. Del 
lado del Oeste, estas huellas de pisadas continuaban dirigiéndose hacia el 
golfo de México atravesando así por una secante toda la península 
floridiana, la cual, en esta latitud, no mide doscientas millas de anchura. Se 
pudo igualmente observar que aquel destacamento, antes de volver a 
emprender su marcha en la misma dirección, había hecho alto 
precisamente en el mismo sitio que James Burbank y los suyos ocupaban 
entonces.

Además, después de haber recomendado a sus compañeros que 
estuviesen preparados para lo que pudiera suceder, Gilbert y Mars se 
habían adelantado más de un cuarto de milla hacia la izquierda del 
bosque, y pudieron convencerse de que las huellas que seguían tomaban 
francamente la dirección del Sur.

Cuando los dos estuvieron de vuelta en el campamento, Gilbert dijo lo 
siguiente:

—Nosotros marchamos precedidos por un grupo de hombres que sigue 
exactamente el mismo camino que venimos siguiendo desde el lago de 
Washington. Son gentes armadas, puesto que hemos encontrado los 
trozos de cartucho que les han servido para encender el fuego, del cual no 
queda más que algunos carbones apagados. ¿Quiénes son estos 
hombres? Lo ignoramos. Lo que es cierto es que marchan hacia los 
Everglades y que son en gran número.

—¿No será, quizás, una banda de semínolas nómadas? —preguntó 
Edward Carrol.

—No —respondió Mars—. La huella de los pasos indica claramente que 
estos hombres son americanos.

—¿Serán soldados de la milicia floridiana? —observó James Burbank.

—Es de temer —respondió Perry—. Son en demasiado número para 
pertenecer al personal de Texar.

—A menos que este hombre no haya vuelto a reunir una banda de sus 
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partidarios —dijo Edward Carrol—, en cuyo caso no sería sorprendente 
que estuviesen allí varios centenares de aquellos desalmados.

—¡Contra diecisiete! —dijo el capataz.

—¿Y qué importa? —exclamó Gilbert—. Si nos atacan o si es preciso 
atacarlos, ninguno de nosotros retrocederá.

—¡No, no! —exclamaron los valerosos compañeros del joven oficial.

Era aquel un entusiasmo muy natural, sin duda; y, sin embargo, ante la 
más sencilla reflexión debían preverse todas las malas consecuencias que 
hubiera traído consigo un encuentro semejante.

Pero aunque este pensamiento se hubiese presentado acaso en la mente 
de todos, no disminuyó en nada el valor de cada uno. ¡Tan cerca del 
objetivo, se decían, y encontrar un obstáculo! ¡Y qué obstáculo! Un 
destacamento de sudistas, acaso de partidarios de Texar, que trataban de 
reunirse con él en los Everglades, a fin de esperar allí el momento de 
reaparecer en el Norte de Florida.

Sí; aquel era el peligro más terrible, ciertamente. Todos lo sentían; por 
consiguiente, no es de extrañar que, pasado el primer movimiento de 
entusiasmo, permaneciesen mudos y pensativos, contemplando a su joven 
jefe y preguntándose qué orden les daría.

También Gilbert había sufrido la impresión común; pero irguiendo la 
cabeza, dijo:

—¡Adelante!
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XXVI. Encuentro

Sí, era preciso ir adelante. Entretanto, en previsión de eventualidades, 
debía tomarse todo género de precauciones. Era preciso explorar el 
camino, reconocer las espesuras de la selva y estar preparados a todo 
evento.

Se examinaron las armas con cuidado especialísimo, y puestas en estado 
de servir a la primera señal. Al menor alerta, todos dejarían en tierra los 
equipajes y tomarían parte en la defensa. En cuanto a la disposición del 
personal en marcha, esta no se modificaría. Gilbert y Mars continuarían 
marchando a vanguardia, a una distancia mayor, a fin de prevenir toda 
sorpresa. Cada uno de los expedicionarios estaba dispuesto a cumplir con 
su deber, por más que aquellas buenas gentes tuviesen verdaderamente 
el corazón oprimido desde el momento en que un obstáculo se alzaba 
entre ellos y el resultado que se proponían alcanzar.

La marcha no se había retrasado nada. Sin embargo, había parecido 
prudente no seguir las huellas, que continuaban indicadas con claridad. 
Más valía, si era posible, no encontrarse con el destacamento, que 
seguramente avanzaba en dirección de los Everglades. Desgraciadamente 
se reconoció bien pronto que esto había de ser bastante difícil. En efecto, 
la desconocida tropa no marchaba en línea recta. Las huellas hacían 
numerosos ángulos a derecha y a izquierda, lo cual indicaba cierta duda 
en la marcha. No obstante, su dirección general era hacia el Sur.

Todavía transcurrió otro día. Ningún encuentro había obligado a James 
Burbank y a los suyos a detenerse. Habían caminado a buen paso, y 
ganaban terreno, evidentemente hacia la tropa que se aventuraba a través 
del bosque de cipreses.

Esto se adivinaba perfectamente en las huellas múltiples que se notaban 
sobre aquel suelo tan blanco y movedizo. Nada hubiese sido más fácil que 
contar el número de paradas, sea a las horas de la comida, pues entonces 
las huellas se entrecruzaban indicando las idas y venidas en diferentes 
sentidos, o cuando sólo había sido un breve descanso, sin duda para 
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tomar alguna deliberación acerca del camino que debían seguir.

Gilbert y Mars no cesaban de estudiar estas huellas con minuciosa 
atención. Como indudablemente podían revelarles muchas cosas, las 
observaban con tanto cuidado como los mismos semínolas, tan hábiles en 
estudiar y reconocer los indicios sobre los territorios que recorren en 
épocas de caza o de guerra.

Después de uno de estos exámenes detenidos, pudo Gilbert decir 
afirmativamente a su padre:

—Padre mío, tenemos la certidumbre de que ni Zermah ni mi hermana 
forman parte de la gente que nos precede. Como en todo el camino no se 
encuentra ni una sola huella de caballería, si Zermah fuese con ellos es 
evidente que marcharía a pie, llevando a mi hermana en sus brazos, y 
tanto los vestigios de Zermah como los de Dy se reconocerían 
perfectamente en las paradas que ha hecho la caravana; pero no existe ni 
una sola huella de pie de mujer ni de niña. En cuanto a este 
destacamento, no cabe duda alguna de que va pertrechado de armas de 
fuego. En varios sitios han podido verse las señales de las culatas de los 
fusiles sobre el suelo. He notado hasta la siguiente circunstancia: que 
estas culatas deben ser semejantes a las que tienen los fusiles de la 
marina. Es, pues, probable que las milicias floridianas tuviesen a su 
disposición armas de este modelo, sin lo cual esto sería inexplicable. 
Además, y esto es desgraciadamente demasiado cierto, esta tropa es por 
lo menos diez veces más numerosa que la nuestra; por consiguiente, es 
preciso conducirnos con extraordinaria prudencia a medida que nos 
aproximemos a ella.

No había otro remedio que seguir las recomendaciones del joven oficial y 
así efectivamente se hizo. En cuanto a las deducciones que sacaba de la 
forma y el número de las huellas, debían ser indudablemente justas. Que 
ni la pequeña Dy ni Zermah formaban parte de aquel destacamento, era 
cosa demasiado cierta. De aquí se deducía la conclusión lógica de que los 
expedicionarios no se encontraban sobre la pista de Texar. El personal 
que había salido de la Bahía Negra no podía ser tan importante, ni estar 
tan bien armado; por consiguiente, no parecía dudoso que hubiese allí una 
numerosa tropa de milicias floridianas dirigiéndose hacia las regiones 
meridionales de la Península y por consecuencia, hacia los Everglades, 
adonde Texar habría llegado probablemente uno o dos días antes.
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En suma, aquel destacamento, de tal manera formado era temible para los 
compañeros de James Burbank.

Avanzada la tarde, hicieron alto en el centro de una especie de plazoleta, 
donde los cipreses estaban más claros. Sin duda había debido de estar 
ocupada algunas horas antes, pues así lo indicaban en aquel momento 
varios montones de ceniza apenas enfriada, restos de los fuegos que 
habían sido encendidos por el destacamento.

Se tomó entonces el partido de no ponerse en marcha sino después del 
crepúsculo. La noche sería oscura, el cielo estaba lleno de nubarrones y la 
luna, casi en su último cuarto, no debía salir hasta muy tarde.

Esto permitiría ir aproximándose al destacamento en mejores condiciones.

Acaso fuera posible reconocerle sin ser vistos, pasarle dando un rodeo, 
ocultándose entre las espesuras de la selva, y tomar así la delantera para 
dirigirse hacia el Sudeste, de modo que pudieran llegar antes que él al 
lago Okee-cho-bee y a la isla Carneral.

La reducida caravana, llevando siempre a Mars y Gilbert como 
exploradores, se puso en marcha hacia las ocho y media de la noche y se 
internó silenciosamente bajo la bóveda formada por los árboles, en medio 
de una oscuridad muy profunda. Durante dos horas aproximadamente, 
todos caminaron así, apagando en lo posible el ruido de sus pasos para no 
denunciarse.

Un poco después de las diez, James Burbank detuvo con una palabra al 
grupo de negros, a la cabeza del cual marchaba, acompañado del 
capataz. Su hijo y Mars acababan de replegarse rápidamente hacia ellos. 
Todos esperaban inmóviles la explicación de aquella brusca retirada de 
Gilbert y Mars.

Esta explicación fue dada en breves palabras.

—¿Qué hay, Gilbert? —preguntó James Burbank a su hijo—. ¿Qué habéis 
encontrado Mars y tú?

—Un campamento establecido bajo los árboles, cuyos fuegos son todavía 
muy visibles.

—¿Lejos de aquí? —preguntó Edward Carrol.
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—A cien pasos.

—¿Habéis podido reconocer qué clase de gentes son las que ocupan ese 
campamento?

—No, pues los fuegos empiezan a extinguirse —respondió Gilbert—, pero 
creo que no nos hemos engañado mucho calculando su número en unos 
doscientos hombres.

—¿Duermen?

—Sí, casi todos; pero no sin haber establecido centinelas. Hemos visto 
vigilando algunos de estos, que con el fusil al hombro, van y vienen por 
entre los cipreses.

—¿Y qué crees que debemos hacer? —preguntó Edward Carrol, 
dirigiéndose al joven oficial.

—Lo primero de todo es reconocer, si es posible, qué clase de gente es la 
que compone este destacamento, antes de procurar adelantarle.

—Yo estoy dispuesto a ir a ese reconocimiento —dijo Mars.

—Y yo a acompañaros —añadió Perry.

—No, yo iré —respondió Gilbert—. No puedo fiarme en estos momentos 
más que de mí mismo.

—Gilbert —dijo James Burbank—, no hay aquí ninguno de nosotros que 
no esté dispuesto a arriesgar su vida en el interés común, mas para hacer 
este reconocimiento con probabilidades de no ser visto, es preciso ir solo.

—Pues solo iré yo.

—No, hijo mío, yo te ruego que permanezcas con nosotros —respondió 
Burbank—. Mars bastará.

—Estoy dispuesto, señor.

Mars, sin hablar más palabra, desapareció en la sombra.

Al mismo tiempo, James Burbank y los suyos se prepararon para resistir 
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cualquier ataque que intentara hacérseles. Los equipajes fueron 
depositados en tierra, y los negros que los conducían tomaron sus armas. 
Todos, con el fusil en la mano, se situaron detrás de los troncos de los 
cipreses, de manera que pudieran reunirse en un instante, si se hacía 
necesario un movimiento de concentración.

Desde el sitio que James Burbank ocupaba no se podía distinguir el 
campamento; era preciso aproximarse por lo menos unos cincuenta pasos 
para que los fuegos, ya muy amortiguados, llegasen a ser visibles. De aquí 
la necesidad de esperar a que el mestizo estuviese de vuelta, antes de 
tomar el partido que exigiesen las circunstancias. Gilbert, consumido por la 
impaciencia, se había adelantado algunos pasos del sitio que ocupaban 
sus compañeros.

Mars avanzaba entonces con extrema prudencia, no dejando el abrigo que 
le ofrecía el tronco de un árbol sino para guarecerse tras otro; de esta 
manera se aproximaba, corriendo menos riesgo de ser descubierto. 
Obrando así, se proponía llegar bastante cerca del campamento para 
observar la disposición en que estaba situado, averiguar el número de 
hombres que en él había, y, sobre todo, lo que era más importante, 
cerciorarse de la clase de gente que era y del partido a que pertenecía. 
Esto, indudablemente, había de ser bastante difícil. La noche estaba 
oscura, y los fuegos no despedían ninguna claridad. Para conseguirlo era 
preciso arrastrarse hasta el campamento; pero Mars tenía bastante 
audacia para intentarlo y suficiente destreza para burlar la vigilancia de los 
centinelas que estaban de guardia.

El mestizo ganaba terreno poco a poco. A fin de que no le estorbasen las 
armas en un caso adverso, no llevaba consigo ni fusil ni revólver; no había 
cogido más que un hacha, pues convenía evitar toda detonación, y 
defenderse, en caso necesario, sin ruido.

Bien pronto el bravo mestizo se encontró a muy corta distancia de uno de 
los hombres que hacían centinela, el cual, a su vez, no se hallaba más que 
a siete u ocho yardas del campamento. Todo estaba silencioso. 
Evidentemente, fatigadas por una larga marcha, aquellas gentes estaban 
entregadas a un profundo sueño. Solamente los centinelas velaban en su 
puesto con mayor o menor vigilancia, de lo cual Mars no tardó en 
enterarse.

En efecto, si bien uno de los centinelas, al cual observaba hacía unos 
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instantes, estaba de pie, no se movía lo más mínimo. Su fusil descansaba 
sobre el suelo, y él, a su vez, recostado contra un árbol, con la cabeza 
inclinada, parecía próximo a sucumbir al sueño. Acaso no sería imposible 
deslizarse por detrás de él y llegar de este modo al límite del campamento.

Mars se aproximaba lentamente hacia el centinela, cuando el ruido de una 
rama seca que acababa de quebrar con el pie, descubrió repentinamente 
su presencia.

En seguida el centinela se enderezó, levantó la cabeza, y luego se inclinó 
mirando a derecha e izquierda.

Sin duda vio alguna cosa sospechosa, pues en seguida cogió su fusil y se 
lo echó a la cara ya dispuesto a disparar.

Antes de que hubiese hecho fuego, Mars le había arrancado el arma que 
iba dirigida contra su pecho, y le derribó en tierra después de haberle 
aplicado su ancha mano sobre la boca para que no pudiera lanzar un grito.

Un instante después aquel hombre estaba amordazado y atado; y 
levantado en vilo por los brazos del vigoroso mestizo, contra el cual se 
defendió vanamente, fue conducido con rapidez al sitio en que esperaba 
James Burbank.

Los otros centinelas que guardaban el campamento no habían oído nada, 
prueba de que velaban con negligencia. Algunos instantes después Mars 
llegaba con su carga y la depositaba a los pies de su joven señor.

En un instante, el grupo de negros se aproximó formando corro alrededor 
de James Burbank, de Gilbert, de Edward Carrol y del capataz Perry. El 
centinela, medio sofocado, no hubiera podido pronunciar una sola palabra, 
aunque en aquel momento no hubiera llevado la mordaza.

La oscuridad no permitía ver su rostro ni reconocer por sus vestidos si 
pertenecía o no a las milicias floridianas.

Mars le quitó el pañuelo que oprimía su boca, pero fue preciso esperar a 
que se tranquilizase un tanto para interrogarle.

—¡A mí! —exclamó por fin.

—Ni un grito —dijo James Burbank, conteniéndole—; nada tienes que 
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temer de nosotros.

—¿Qué se me quiere?

—Que respondas francamente.

—Eso dependerá de las preguntas que me hagan —replicó el prisionero, 
que parecía haber recobrado cierta seguridad—. Ante todo, ¿sois 
partidarios del Sur o del Norte?

—Del Norte.

—Entonces estoy pronto a responder.

Gilbert fue quien continuó el interrogatorio.

—¿Cuántos hombres —preguntó—, componen el destacamento de que 
formas parte?

—Cerca de doscientos.

—¿Y adónde se dirigen?

—Hacia los Everglades.

—¿Quién es su jefe?

—El capitán Howick.

—¡Cómo! ¿El capitán Howick? ¡Uno de los oficiales del Wasbah! 
—exclamó Gilbert.

—El mismo.

—Entonces, ¿este destacamento está compuesto de marinos de la 
escuadra del comodoro Dupont?

—Sí; federales, nordistas, antiesclavistas, unionistas —respondió el 
soldado, que parecía estar orgulloso de publicar los diversos nombres 
dados al partido de la buena causa.

Por lo que se ve, en vez de una tropa de milicias floridianas, que James 
Burbank y los suyos creían tener delante de sí, en lugar de una banda de 
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partidarios de Texar eran amigos; los que encontraban, eran compañeros 
de armas, cuyo refuerzo venía tan a propósito.

—¡Hurra, hurra! —gritaron todos con tal fuerza y alegría, que despertaron 
a los del campamento.

En seguida brillaron las antorchas entre la sombra. Se reunieron los de 
una y otra expedición en el sitio en que acampaban, y el capitán Howick, 
antes de toda explicación, estrechó la mano del joven teniente, al cual no 
esperaba encontrar, ni por asomo, en el camino de los Everglades.

Las explicaciones no fueron largas ni complicadas.

—Mi capitán —preguntó Gilbert—, ¿podéis decirme lo que venís a hacer 
en la Baja Florida?

—Mi querido Gilbert —respondió el capitán Howick—, venimos enviados 
en expedición por el comodoro.

—¿Y de dónde venís?

—De Mosquito-Inlet, desde donde nos hemos trasladado a Nueva 
Esmirna, en el interior del condado.

—¿Me permitís preguntaros, mi capitán, cuál es el motivo de vuestra 
expedición?

—Tiene por objeto castigar una banda de partidarios sudistas que ha 
hecho caer en una emboscada a dos de nuestras chalupas, y vengar así la 
muerte de nuestros bravos camaradas.

El capitán Howick contó el hecho siguiente, que no podía ser conocido de 
James Burbank por haber tenido lugar dos días después de su salida de 
Camdless-Bay.

No se habrá olvidado que el comodoro Dupont se ocupaba entonces en 
organizar el bloqueo efectivo del litoral. A este efecto su flotilla recorría el 
mar desde la isla Anastasia, más arriba de San Agustín, hasta la entrada 
del canal que separa las islas de Bahama del cabo Sable, situado en la 
punta meridional de Florida. Pero esto no le pareció suficiente, y resolvió 
perseguir las embarcaciones sudistas hasta en los pequeños cursos de 
agua de la península.
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Con este objeto, una de estas expediciones, compuesta de un 
destacamento de marinos y dos chalupas de la escuadra, fue enviada bajo 
el mando de dos oficiales, que, a pesar del personal restringido que 
llevaban, no dudaron en lanzarse hacia las riberas del Condado.

Pero por este sitio, numerosas bandas de sudistas espiaban estos 
movimientos de los federales. Dejaron, pues, a las chalupas internarse por 
aquella parte salvaje de Florida, lo cual era una flagrante imprudencia, 
puesto que aquella región estaba ocupada por las milicias y por los indios. 
Lo que resultó fue lo siguiente: que las chalupas fueron atraídas a una 
emboscada por la parte del lago Kissimmee, a ochenta millas al oeste del 
cabo Malabar. En aquel punto fueron atacadas por numerosos enemigos, 
y allí perecieron, con un crecido número de marineros, los dos 
comandantes que dirigían aquella funesta expedición. Los supervivientes 
no llegaron a Mosquito-Inlet sino por milagro. En seguida el comodoro 
Dupont ordenó que se pusieran sin tardanza en persecución de las milicias 
floridianas para vengar la muerte de los federales.

Un destacamento de doscientos marinos, bajo las órdenes del capitán 
Howick, desembarcó inmediatamente cerca del Mosquito-Inlet, llegando en 
poco tiempo a la pequeña ciudad de Nueva Esmirna, situada a algunas 
millas de la costa. Después de haber hecho las averiguaciones que le eran 
necesarias, el capitán Howick se puso en marcha hacia el Sudoeste. En 
efecto, hacia los Everglades se proponía encontrar la partida a la cual se 
atribuía la emboscada de Kissimmee, y hacia allí conducía su 
destacamento, no encontrándose ya, como se ve, sino a muy poca 
distancia del término de su viaje.

Tal era el hecho, que ignoraban James Burbank y sus compañeros, en el 
momento en que acababan de reunirse con el capitán Howick en aquella 
parte del bosque de cipreses.

Entonces se cambiaron rápidamente, entre el teniente y el capitán multitud 
de preguntas y respuestas a propósito de lo que podía interesar a ambos 
en el presente y también en el porvenir.

—Ante todo —dijo Gilbert—, sabed, mi capitán, que también nosotros 
marchamos hacia los Everglades.

—¿Vos también? —repuso el oficial, muy sorprendido por esta 
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comunicación—. ¿Y qué vais a hacer allí?

—Perseguir bribones, mi capitán, y castigarlos como vos vais a castigar a 
los otros.

—¿Qué bribones son esos?

—Antes de responderos —dijo Gilbert—, permitidme haceros una 
pregunta. ¿Desde cuándo estáis fuera de Nueva Esmirna con vuestros 
hombres?

—Desde hace ocho días.

—¿Y no habéis encontrado ninguna partida sudista en el interior del 
condado?

—Ninguna, mi querido Gilbert —respondió el capitán Howick—; pero 
sabemos a ciencia cierta que varios destacamentos de las milicias se han 
refugiado en la Baja Florida.

—¿Cuál es, pues, el jefe del destacamento que perseguís? ¿Le conocéis?

—Sí, le conozco, y aun puedo añadir que si logramos apoderarnos de su 
persona, Mr. Burbank no tendrá motivos para sentirlo.

—¿Qué queréis decir? —preguntó vivamente James Burbank al capitán 
Howick.

—Quiero decir que este jefe es precisamente el individuo a quien el 
consejo de guerra de San Agustín ha absuelto recientemente, por falta de 
pruebas, en el asunto de Camdless-Bay.

—¿Texar?

Todos repitieron a un tiempo este nombre y se comprenderá sin trabajo 
con qué acento de sorpresa la pronunciaron.

—¡Cómo! —exclamó Gilbert—. ¿Es Texar el jefe de la partida que venís a 
perseguir?

—El mismo.

—Es el autor de la emboscada de Kissimmee, de aquellos asesinatos 
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llevados a cabo por unos cincuenta bribones de su especie, a quienes él 
mandaba en persona, y que, según hemos sabido en Nueva Esmirna, se 
han refugiado en la región de los Everglades.

—¿Y qué haréis si lográis apoderaros de ese miserable? —preguntó 
Edward Carrol.

—Será fusilado en el acto —respondió el capitán Howick—. Es la orden 
formal que nos ha dado el comodoro, y esta orden, Mr. Burbank, tened por 
seguro que será puesta en ejecución inmediatamente.

Fácilmente se comprenderá el efecto que esta resolución produjo en 
James Burbank y los suyos. Con el refuerzo conducido por el capitán 
Howick era casi segura la libertad de Dy y de Zermah; era la captura 
asegurada de Texar y de sus cómplices: era el inmediato castigo, que 
haría pagar al fin tantos crímenes. Ante tales noticias, se cambiaron 
fuertes apretones de manos entre los marineros del destacamento federal 
y los negros libertos de Camdless-Bay resonando los hurras de una y otra 
parte.

Gilbert puso entonces al capitán Howick al corriente de lo que conducía a 
sus compañeros y a él al sur de Florida. Para ellos, ante todo, lo primero 
era rescatar a Zermah y a la niña, arrastradas hasta la isla Carneral, según 
lo que indicaba la esquela de la mestiza. El capitán supo al mismo tiempo 
que la coartada de que se había valido el español ante el consejo de 
guerra no debía tener ninguna verosimilitud, aunque no podía 
comprenderse cómo la había establecido. Pero ahora, teniendo que 
responder a la vez del rapto y de los degüellos de Kissimmee parecía 
difícil que Texar pudiera escapar al castigo de este doble crimen.

Sin embargo, una observación inesperada hizo James Burbank, 
dirigiéndose al capitán Howick.

—¿Podéis decirme —le preguntó—, en qué fecha ha tenido lugar el hecho 
relativo a las chalupas federales?

—Exactamente, Mr. Burbank. Nuestros marinos han sido degollados el día 
veintidós de marzo.

—Está bien —respondió James Burbank—; en esa fecha del veintidós de 
marzo Texar estaba todavía en la Bahía Negra, de la cual se preparaba a 

310



salir. Por consiguiente, ¿cómo ha podido tomar parte en la emboscada 
hecha a los marinos, que se verificaba a doscientas millas de allí, cerca del 
lago Kissimmee?

—¿Qué decís? —exclamó el capitán.

—Digo que Texar no puede ser el jefe de esos sudistas que han atacado a 
vuestras chalupas.

—Os engañáis Mr. Burbank —replicó el capitán Howick—. Texar ha sido 
visto por los marineros que han escapado al desastre. Estos marineros 
han sido interrogados por mí mismo, y conocían perfectamente a Texar, al 
cual habían visto varias veces en San Agustín.

—Eso no puede ser, capitán —replicó James Burbank—. La carta escrita 
por Zermah, carta que está en nuestras manos, prueba que en la fecha del 
veintidós de marzo Texar estaba todavía en la Bahía Negra.

Gilbert había escuchado sin interrumpir. Comprendía que su padre debía 
de tener razón; Texar no había podido encontrarse el día del degüello en 
los alrededores del lago Kissimmee.

—Pero ¿qué importa, después de todo? —dijo entonces—. Hay en la 
existencia de este hombre cosas inexplicables, que yo no trataré de 
aclarar. El veintidós de marzo se encontraba en la Bahía Negra, según 
dice Zermah; en la misma fecha se encontraba a la cabeza de una partida 
de floridianos a doscientas millas de allí, según decís vos, informado por 
vuestros marinos; mi capitán, sea, pero lo que es cierto es que ahora se 
encuentra en los Everglades. Por consiguiente, dentro de cuarenta y ocho 
horas podremos haberle alcanzado.

—Sí, Gilbert —respondió el capitán Howick—; y bien sea por el rapto, o 
bien por la emboscada, sí logramos fusilar a ese miserable, yo le tendré 
por justamente fusilado. Conque… en marcha.

El hecho, sin embargo, no era por eso menos incomprensible, como tantos 
otros que se relacionaban con la vida privada de Texar. Sin duda había allí 
también alguna inexplicable coartada, y se hubiese dicho que Texar 
poseía verdaderamente el poder de multiplicarse.
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¿Llegaría a ponerse en claro este misterio? Era cosa que no se podía 
afirmar; pero fuera lo que fuese, lo importante era apoderarse de Texar, y 
a conseguir tal resultado iban a dirigirse los esfuerzos de los marineros del 
capitán Howick, reunidos con los compañeros de James Burbank.
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XXVII. Los Everglades

Región soberbia, y a la vez terrible, es esta de los Everglades. Está 
situada en la parte meridional de Florida, y se prolonga hasta el cabo 
Sable, última punta de la Península. Esta región, a decir verdad, no es 
más que una inmensa marisma, casi al nivel del Atlántico. Las aguas del 
mar la inundan en grandes masas cuando las tempestades del océano o 
del golfo de México las precipitan en ella, y allí quedan mezcladas con las 
aguas del cielo que la estación invernal vierte en espesas cataratas. Esto 
da lugar a un territorio mitad líquido, mitad sólido, casi imposible de habitar.

Estas aguas están ceñidas por cuadros de arena blanca, que hacen 
resaltar más su color sombrío; espejos múltiples en los cuales se refleja 
solamente el vuelo de innumerables pájaros que pasan por su superficie. 
No son venenosas, pero las serpientes pululan en ellas en infinito número.

No hay que creer, sin embargo, que el carácter general de esta región sea 
la aridez. No; precisamente en la superficie de las islas bañadas por las 
aguas pútridas de los lagos, es donde la naturaleza parece que usa de su 
fuerza con más bríos. La malaria es, por decirlo así, vencida por los 
perfumes que esparcen las admirables flores de esta zona. Las islas están 
embalsamadas por los olores de mil plantas de un esplendor que justifica 
el poético nombre de la península floridiana. Por eso los indios nómadas 
van a refugiarse a estos oasis saludables de los Everglades, durante sus 
épocas de reposo, cuya duración no es nunca larga.

Cuando se ha penetrado algunas millas dentro de este territorio, se 
encuentra una vasta sabana de agua; es el lago Okee-cho-bee, situado un 
poco más abajo del paralelo 27. Allí, en un ángulo del lago, se encuentra la 
isla Carneral, donde Texar se había proporcionado un retiro, en el que 
podía desafiar toda persecución.

¡País digno de Texar y de sus compañeros! Cuando Florida pertenecía 
todavía a los españoles, a esta parte del territorio huían particularmente 
los malhechores de raza blanca a fin de escapar a la justicia de su país. 
Mezclados a las poblaciones indígenas, entre las cuales se encuentra 
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todavía la sangre caribe, han sido origen de los creeks, de los semínolas y 
de otros indios nómadas, para reducir a los cuales ha sido precisa una 
larga y sangrienta guerra, y cuya sumisión, poco más o menos completa, 
no data más allá del año 1845.

La isla Carneral parece que por su posición debía de estar al abrigo de 
toda agresión. Verdad es que en su parte oriental no está separada de la 
tierra firme más que por un estrecho canal, si se puede dar este nombre a 
la especie de pantano que rodea el lago. Este canal mide un centenar de 
pies, que es preciso franquear en una grosera barca. No hay otro medio de 
comunicación.

Escaparse por este lado y pasar nadando, es imposible. ¿Quién se 
atrevería a arriesgarse a través de aquellas aguas cenagosas, erizadas de 
largas hierbas que se entrelazan, en las cuales hormiguean los reptiles?

Más allá empieza el bosque de cipreses, con sus terrenos medio 
sumergidos que no ofrecen más que estrechos parajes, muy difíciles de 
reconocer. Y además, ¡qué obstáculos! Un suelo arcilloso que se pega al 
pie, como engrudo, y enormes troncos arrojados por todas partes, 
estorbando el paso. Allí brotan también temibles plantas como las philacias
, cuyo contacto es mucho más venenoso que el de los cardos de aquel 
territorio; y sobre todo, millares de pecices, especie de hongos gigantescos 
que son explosivos, como si encerrasen cartuchos de algodón pólvora o 
dinamita. En efecto, al menor choque se produce una violenta detonación, 
y en un instante la atmósfera se llena de espirales de un polvo rojizo. Este 
polvo, de átomos muy tenues, se agarra a la garganta, y engendra una 
erupción de ardientes pústulas. Es, por tanto, muy prudente evitar estas 
vegetaciones perjudiciales, como se evita el roce de los más peligrosos 
animales del mundo teratológico.

La habitación de Texar no era más que una antigua choza india, cubierta 
de paja, colocada al abrigo de los grandes árboles, en la parte oriental de 
la isla. Oculta enteramente en medio de la verdura, no se la podía 
descubrir ni siquiera desde la orilla más próxima. Los dos lebreles la 
guardaban con tanta vigilancia como guardaban el fortín de la Bahía 
Negra. Acostumbrados desde hacía tiempo a la caza del hombre hubieran 
hecho pedazos a cualquiera que se hubiese aproximado a la choza.

Allí era adonde, desde hacía dos días, habían sido conducidas Zermah y 
la pequeña Dy. El viaje, bastante fácil mientras remontaban el curso del 
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San Juan hasta el lago Washington, había llegado a ser muy rudo a través 
del bosque de cipreses, aun para hombres vigorosos, habituados a aquel 
clima malsano, y acostumbrados a las prolongadas marchas a través de 
los pantanos y de los bosques. Puede comprenderse perfectamente lo que 
habían debido sufrir una mujer y una niña. Zermah, sin embargo, era 
fuerte, valerosa y dispuesta a sacrificarse por la pequeña Dy. Durante todo 
el trayecto llevaba a la niña en brazos, pues la pobrecita se hubiera 
fatigado muy pronto en tan larga y penosa jornada.

Zermah hubiera caminado de rodillas para evitar a la niña semejante 
fatiga; así es que cuando llegaron a la isla Carneral, la pobre mestiza 
había agotado sus fuerzas.

Y ahora, después de lo que había pasado desde el momento en que Texar 
y Squambo las arrastraron fuera de la Bahía Negra, ¿cómo no había de 
desesperarse la pobre mestiza? Si ella ignoraba que la esquela remitida al 
joven esclavo había llegado a las manos de James Burbank, en cambio 
sabía que el pobre negro había pagado con su vida el acto de generosidad 
que quería llevar a cabo por salvarlas. Sorprendido en el momento en que 
se disponía a dejar el islote para dirigirse a Camdless-Bay, había sido 
herido mortalmente. Entonces la mestiza creyó que James Burbank no 
llegaría jamás a saber lo que ella había comunicado al desgraciado negro; 
es decir, que el miserable Texar y su personal se preparaban a salir para 
la isla Carneral. En estas condiciones, ¿cómo lograría Mr. Burbank 
encontrar sus huellas?

Zermah no podía, por consiguiente, conservar ni la sombra de una 
esperanza. Además, toda probabilidad de salvación iba a desvanecerse en 
medio de aquella región, de la cual conocía, por referencia, los salvajes 
horrores. Demasiado comprendía que en tal situación toda tentativa de 
evasión sería imposible.

Al llegar a la isla, la niña se encontraba en un estado de debilidad extrema. 
Primero, la fatiga que había sufrido, a pesar de los cuidados incesantes de 
Zermah; después, la influencia de un clima detestable, habían alterado su 
salud profundamente. Pálida, enflaquecida, como si hubiese sido 
envenenada por las emanaciones de aquellos pantanos, la pobre niña no 
tenía fuerzas para sostenerse en pie; apenas tenía la energía necesaria 
para pronunciar algunas palabras, y estas eran siempre para preguntar por 
su madre; Zermah no podía ya decirle, como lo hacía durante los primeros 
días de su estancia en la Bahía Negra, que volvería a ver bien pronto a la 
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señora Burbank; que su padre, su hermano, Alicia y Mars no tardarían en 
reunirse con ellas.

Con su inteligencia tan precoz, que parecía serlo más todavía por la 
desgracia, desde las espantables escenas de la plantación, Dy 
comprendía perfectamente que había sido arrancada por la fuerza del 
hogar materno, que estaba entre las manos de un hombre perverso, y que 
si no acudían pronto en su socorro, no volvería a ver más a Camdless-Bay.

Ya Zermah no sabía qué responder, y a pesar de todo su interés y todo su 
cariño, veía con tristeza que la pobre niña se iba desesperando.

La habitación no era, como ya se ha dicho, más que una grosera cabaña, 
que hubiera sido insuficiente durante el período invernal.

Entonces, el viento y la lluvia penetrarían en ella por todas partes. Pero en 
la estación cálida, cuya influencia se dejaba ya sentir bajo aquella latitud, 
podía al menos proteger a sus habitantes contra los ardores del sol.

Esta choza estaba dividida en dos departamentos de muy desigual 
extensión; el uno muy estrecho, apenas iluminado, que no comunicaba 
con el exterior, sino que tenía su entrada por la otra habitación. Esta, 
mucho más vasta, recibía la luz por una puerta practicada en la fachada 
principal, es decir, en la que miraba a la orilla del cercano canal.

Zermah y Dy habían sido relegadas a la habitación pequeña, donde no 
tuvieron a su disposición más que algunos groseros utensilios y un montón 
de hierba que les servía de cama.

La otra habitación estaba ocupada por Texar y el indio Squambo, el cual 
no se separaba jamás de su amo. Allí, por muebles, había una mesa con 
varias vasijas de aguardiente, vasos y algunos platos; una especie de 
armario para las provisiones, un tronco de árbol, apenas descortezado, 
como banco, y dos haces de hierbas por todo lecho. El fuego necesario 
para la preparación de las comidas se hacía en un fogón de piedra, 
construido en el exterior, en un ángulo de la cabaña. Tal como era bastaba 
para las necesidades de una alimentación que no se componía más que 
de carne seca de animales montaraces, de los cuales un cazador podía 
fácilmente hacer provisiones en la isla; de legumbres y de frutas, casi en 
estado salvaje; en fin, de algo para no morir de hambre.
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En cuanto a los esclavos, en número de media docena, que Texar había 
conducido desde la Bahía Negra, estos dormían fuera, como los perros, y 
como ellos velaban los alrededores de la choza, no teniendo por abrigo 
más que los grandes árboles, cuya ramas bajas se entremezclaban por 
encima de sus cabezas.

Sin embargo, desde el primer día, Zermah y Dy tuvieron libertad para ir y 
venir de un lado a otro. No estaban prisioneras en su habitación, si bien lo 
estaban en la isla Carneral. Se contentaban con vigilarlas, precaución bien 
inútil, por cierto, pues era imposible de todo punto franquear el canal sin 
servirse de la barca, que estaba guardada sin cesar por uno de los negros. 
Mientras que sacaba a pasear a la pequeña Dy, Zermah se dio bien pronto 
cuenta de las dificultades que presentaría una evasión.

Aquel día, si la mestiza no fue perdida de vista por Squambo, en cambio 
no encontró por ninguna parte a Texar; pero cuando llegó la noche 
escuchó la voz del forajido que cambiaba algunas palabras con Squambo, 
al cual recomendaba cuidadosamente una vigilancia muy severa; y pasado 
algún tiempo, excepto Zermah, todos dormían en la choza.

Hasta entonces, preciso es decirlo, la mestiza no había podido arrancar 
una sola palabra a Texar. Conforme subían hacia el lago Washington, le 
había interrogado inútilmente acerca de lo que pensaba hacer de la niña y 
de ella, llegando algunas veces hasta la súplica, y otras hasta la amenaza.

Mientras que hablaba, Texar se contentaba con fijar en ella sus ojos fríos y 
terribles. Después, encogiéndose de hombros, hacía un gesto, como de un 
hombre a quien se importuna y desdeña responder.

Sin embargo, Zermah no se daba por vencida. Llegada a la isla Carneral, 
tomó la resolución de volver a hablar con Texar, a fin de excitar su piedad 
si no para ella, al menos para la pobre niña; o, a falta de piedad, tratar de 
vencerle por el interés.

La ocasión se presentó.

Al día siguiente, mientras que la niña dormía, Zermah se dirigió hacia el 
canal.

Texar se paseaba por la orilla. Acompañado de Squambo, daba algunas 
órdenes a sus esclavos, ocupados en extraer las hierbas acuáticas de que 
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estaba lleno el canal, cuya acumulación hacía muy difícil el servicio de la 
barca.

Durante esta tarea, dos negros se ocupaban en golpear la superficie del 
canal con largos palos, a fin de asustar a los reptiles, cuyas cabezas 
repugnantes asomaban por fuera de las aguas cenagosas y turbias.

Un instante después Squambo se separó de su amo, y este se disponía 
también a retirarse cuando Zermah fue en dirección hacia Texar.

Este la dejó llegar, y cuando la mestiza estuvo bastante cerca de él, se 
paró.

—Texar —dijo Zermah con voz firme—, tengo que hablaros; esta será sin 
duda la última vez que lo haga; os ruego, por tanto, que me escuchéis.

Texar, que acababa de encender un cigarrillo, no respondió; por 
consiguiente, Zermah, después de haber esperado vanamente algunos 
instantes, continuó de este modo:

—Texar, ¿queréis decirme al fin lo que pensáis hacer con Dy Burbank?

Texar guardó silencio.

—No trataré —añadió la mestiza—, de hacer que os apiadéis de mi propia 
suerte; no se trata más que de esta niña, cuya vida está comprometida, y 
que se os escapará bien pronto.

Ante esta afirmación, Texar hizo un gesto que demostraba la más absoluta 
incredulidad.

—Sí, bien pronto —añadió Zermah—. Si no es por la huida, será por la 
muerte.

Texar, después de haber arrojado al aire lentamente una bocanada de 
humo de su cigarrillo, se contentó con responder:

—¡Bah! La pequeña se repondrá con algunos días de reposo, y yo cuento, 
Zermah, con tus buenos cuidados para conservarnos esta preciosa 
existencia.

—No; os lo repito, Texar; antes de poco esta niña estará muerta, y muerta 
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sin provecho para vos.

—¿Sin provecho —replicó Texar—, cuando la tengo lejos de su madre 
moribunda, de su padre y de su hermano, reducidos a la más completa 
desesperación?

—Sea —dijo Zermah—; ya os habéis vengado; pero creedme, Texar; os 
reportaría más ventajas devolver esta niña a su familia, que retenerla aquí.

—¿Qué es lo que quieres decir?

—Quiero decir que ya habéis hecho sufrir bastante a James Burbank; 
ahora debe hablar vuestro interés.

—¿Mi interés?

—Seguramente, Texar —repuso Zermah, animándose—. La plantación de 
Camdless-Bay ha sido devastada; la señora Burbank está moribunda, 
acaso ha muerto en el momento en que os hablo, su hija ha desaparecido 
y Mr. Burbank tratará vanamente de encontrar sus huellas. Todos estos 
crímenes, Texar, han sido cometidos por vos. Lo sé perfectamente y tengo 
el derecho de decíroslo cara a cara. Pero, tened cuidado: esos crímenes 
se descubrirán algún día, y entonces pensad en el castigo que os será 
impuesto. Sí, vuestro interés os aconseja tener piedad. No hablo de mí 
misma, a quien mi marido no encontrará ya a su vuelta; no hablo más que 
por esta pobre niña que va a morir. Retenedme a mí, si así lo queréis; pero 
enviad a esta niña a Camdless-Bay; devolvedla a su madre. No se os 
pedirá jamás cuentas del pasado, y aun, si lo exigís, se os pagará a precio 
de oro la libertad de esta pobre niña. Texar, si yo me atrevo por mi cuenta 
a hablaros de este modo, si yo os propongo este cambio, es porque 
conozco hasta el fondo el corazón de James Burbank y de los suyos; es 
porque sé que sacrificaría toda su fortuna por salvar a esta niña, y pongo a 
Dios por testigo de que cumplirán la promesa que os hace su esclava.

—¿Su esclava? —exclamó Texar irónicamente—. ¡Si ya no hay esclavos 
en Camdless-Bay!

—Sí, Texar; pues para permanecer al lado de mis señores no he aceptado 
yo la libertad.

—Verdad, Zermah, verdad —respondió Texar—; pero, en fin, puesto que 
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no te repugna ser esclava, todavía podremos entendernos. Hace seis o 
siete años quise comprarte a mi amigo Tickborn. Ofrecí por ti, sola, una 
suma considerable; y tú me pertenecerías desde aquella época si James 
Burbank no te hubiese llevado consigo para su provecho; por consiguiente, 
ahora que te tengo, no quiero soltarte.

—Sea, Texar —respondió Zermah—; yo seré vuestra esclava; pero 
¿devolveréis esta niña a sus padres?

—¿La hija de James Burbank —replicó Texar con el acento del más 
violento odio—, devolverla a sus padres? ¡Jamás!

—¡Miserable! —exclamó Zermah, ciega ya por la indignación—. Pues bien; 
si no es su padre, será Dios quien la arrancará de tus manos infames.

Una risa burlona y un encogimiento de hombros fue toda la respuesta de 
Texar. Había liado un segundo cigarrillo que encendió tranquilamente con 
el resto del primero, y se alejó por la ribera del canal sin siquiera mirar a 
Zermah. Seguramente si la valerosa mestiza hubiese tenido un arma le 
hubiera herido como a una bestia feroz aun a riesgo de ser despedazada 
por Squambo y sus compañeros, pero la infeliz no podía hacer nada. 
Quedóse inmóvil, mirando a los negros que trabajaban en la ribera del 
canal. Por ninguna parte un rostro amigo; no veía más que caras feroces 
de brutos, que no parecían pertenecer a la especie humana. 
Desconsolada y triste volvióse a la choza para continuar ejerciendo su 
papel de madre cerca de la desgraciada niña, que la llamaba con voz débil.

Zermah trató de consolar a la pobre criatura, a la cual tomó en sus brazos. 
Sus besos la reanimaron un poco; le hizo una bebida caliente que preparó 
en el fogón exterior, cerca del cual acababa de trasportarla, y le prodigó 
todos los cuidados que le permitían su miseria y su abandono. Dy le daba 
las gracias con una sonrisa. Y ¡qué sonrisa!, más triste que lo hubieran 
podido serlo las lágrimas.

Zermah no volvió a ver a Texar en todo el día. Por otra parte, ya no le 
buscaba. ¿Para qué? Él no había de dar muestras de mejores 
sentimientos, y la situación se empeoraría con nuevas recriminaciones.

En efecto, si hasta entonces, durante su estancia en la Bahía Negra, y 
desde su llegada a la isla Carneral, los malos tratos no habían sido 
prodigados, ni a la niña ni a Zermah, esta empezaba ya a temerlo todo de 
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semejante hombre. Bastaba un acceso de furor para que se dejase llevar 
hasta los últimos límites de la violencia. Ninguna piedad podía esperarse 
de aquella alma perversa; y puesto que su interés no había vencido a su 
odio, Zermah comprendió que debía renunciar a toda esperanza del 
porvenir. En cuanto a los compañeros de Texar, Squambo y los esclavos, 
¿cómo había que pedirles que fuesen más humanos que su señor? Todos 
sabían perfectamente qué suerte esperaba a cualquiera de ellos que 
hubiese demostrado por ella un poquito de simpatía. Por otra parte, no 
había nada que esperar. Zermah estaba, pues, entregada a sí misma, y en 
aquel instante tomó su partido. Resolvió intentar la fuga desde la noche 
siguiente.

Pero ¿de qué manera? ¿No era preciso que la cintura de agua que 
rodeaba la isla Carneral fuese franqueada? Si delante de la choza aquella 
parte del lago no tenía sino muy poca anchura, no se podía, sin embargo 
atravesar a nado. Quedaba, pues, un solo recurso: el de apoderarse de la 
barca para llegar a la otra orilla del canal.

Llegó la noche, noche que debía ser muy oscura, hasta desapacible, pues 
la lluvia comenzaba a desencadenarse sobre el pantano.

Si era imposible que Zermah saliese de la cabaña por la puerta de la 
habitación grande, acaso no le sería difícil hacer un agujero por la parte 
posterior de la pared, salir por él al campo y llevar consigo a la pequeña 
Dy. Una vez fuera, ya pensaría lo que debía hacer para poder escaparse.

Hacia las diez de la noche, no se escuchaba ya en el exterior más ruido 
que los silbidos del vendaval. Texar y Squambo dormían; los perros, 
guarecidos en algún rincón, no rondaban alrededor de la cabaña.

El momento era favorable.

Mientras que Dy reposaba sobre el montón de hierbas, Zermah comenzó a 
separar suavemente la paja y las cañas que formaban el muro lateral de la 
choza.

Al cabo de una hora, el agujero no era suficiente para que la pequeña y 
ella pudiesen pasar por él, y ya se disponía a continuar agrandándolo, 
cuando un ruido repentino la hizo detenerse.

Aquel ruido se producía por la parte exterior, en medio de la oscuridad 
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más profunda. Eran los aullidos de los lebreles, que señalaban que alguien 
iba y venía por la ribera. Texar y Squambo, despertados súbitamente, 
salieron con precipitación de la choza.

Entonces escucharon algunas voces. Evidentemente una partida de 
hombres acababa de llegar a la ribera opuesta del canal Zermah debió 
suspender por entonces su tentativa de evasión, irrealizable en aquel 
momento.

A pesar de los rugidos del vendaval le fue posible distinguir el ruido de 
numerosos pasos sobre el suelo.

Zermah, con el oído atento, escuchaba. ¿Qué era lo que sucedía? ¿Se 
habría apiadado de ella la Providencia? ¿Le enviaría algún socorro 
imprevisto, con el cual no pensaba contar?

Bien pronto comprendió que no. Si esto hubiera sido así, habría habido 
lucha entre los que llegaban y las gentes de Texar; ataque durante la 
travesía del canal, gritos de una parte y de otra, detonaciones de armas de 
fuego, y nada de esto había sucedido. Más bien sería un refuerzo que 
llegaba a la isla Carneral.

Un instante después, Zermah observó que dos personas entraban en la 
cabaña. Texar regresaba acompañado de otro hombre que no podía ser 
Squambo, puesto que la voz del indio se oía en el exterior, del lado del 
canal.

Sin embargo, dos hombres estaban en la habitación. Habían comenzado a 
hablar en voz muy baja, cuando de repente se interrumpieron.

Uno de ellos, con una linterna en la mano, acababa de dirigirse hacia la 
habitación de Zermah, la cual no tuvo más que el tiempo preciso para 
arrojarse sobre el montón de hierbas y ocultar de este modo el agujero que 
había hecho en el muro lateral.

Texar, pues era él, entreabrió la puerta, echó una mirada por el interior de 
la habitación y vio a la mestiza tendida cerca de la niña, y que parecía 
dormir profundamente. Después de haber hecho esta inspección se retiró.

Zermah se levantó entonces y volvió a ocupar su puesto detrás de la 
puerta, que había sido cerrada de nuevo.
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Si bien no podía ver nada de lo que pasaba en la habitación ni reconocer 
al interlocutor de Texar, podía, en cambio, oírle.

Y oyó lo siguiente:
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XXVIII. Lo que oye Zermah

—¿T ú en la isla Carneral?

—Sí, desde hace algunas horas.

—Yo te creía en Adamsville[3], en los alrededores del lago Opopka[4].

—Allí estaba hace ocho días.

—¿Y por qué has venido?

—Porque era preciso.

—Bien sabes que no debíamos volvemos a encontrar jamás sino en las 
marismas de la Bahía Negra, y eso solamente cuando algunas líneas, 
escritas por tu mano, me dieran aviso de ello.

—Te lo repito: me ha sido preciso partir precipitadamente y refugiarme en 
los Everglades.

—¿Por qué?

—Vas a saberlo.

—¿No te expones a comprometernos?

—No; he llegado de noche, y ninguno de tus esclavos ha podido verme.

Si hasta entonces Zermah no perdía palabra, tampoco comprendía nada 
de aquella conversación, ni adivinaba siquiera quién podía ser aquel 
huésped inesperado en la choza. Allí había, ciertamente, dos hombres que 
hablaban y, sin embargo, parecía que era un solo hombre el que hacía las 
preguntas y las respuestas. La misma inflexión de voz la misma sonoridad. 
Se hubiese dicho que todas aquellas palabras salían de la misma boca. 
Zermah trataba vanamente de mirar a través de algún intersticio de la 
puerta. La habitación, débilmente iluminada, estaba en una semioscuridad 
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que no permitía distinguir el menor objeto. La mestiza debió, pues, 
limitarse a sorprender todo lo que pudiera de aquella conversación que 
podía ser para ella de enorme importancia.

Después de un momento de silencio, los dos hombres continuaron la 
conversación. Evidentemente, fue Texar quien hizo esta pregunta:

—¿No has venido solo?

—No, algunos de nuestros partidarios me han acompañado hasta los 
Everglades.

—¿Cuántos?

—Cuarenta.

—¿No temes que puedan haberse enterado de lo que hemos ocultado 
durante tanto tiempo?

—De ninguna manera. No nos verán nunca juntos, y cuando hayan dejado 
la isla Carneral, no habrán sabido nada; por consiguiente, nada se 
cambiará en el programa de nuestra vida.

En aquel momento Zermah creyó escuchar el choque de dos manos que 
acababan de estrecharse.

Después de dicha conversación se volvió a reanudar esta en los siguientes 
términos:

—¿Qué ha pasado desde la toma de Jacksonville?

—Un asunto bastante grave. Ya sabes que Dupont se ha apoderado de 
San Agustín.

—Sí, lo sé, y tú, sin duda, no ignoras el motivo que tengo para saberlo.

—En efecto, la historia del tren de Fernandina ha venido a propósito para 
permitirte probar una coartada que ha puesto al consejo de guerra en la 
obligación de absolverte.

—Y bien a regañadientes. Pero ¡bah!, no es esta la primera vez que 
escapamos así.
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—Y no será la última. Pero ¿acaso tú ignoras cuál ha sido el objeto de los 
federales al ocupar San Agustín? No era tanto por reducir la capital del 
condado de San Juan, como para organizar el bloqueo del litoral del 
Atlántico.

—Lo he oído decir.

—Pues bien; al comodoro Dupont no le ha parecido bastante vigilar la 
costa desde la desembocadura del San Juan hasta las islas de Bahama, y 
ha querido perseguir el contrabando de guerra en el interior de Florida. 
Decidió, pues, enviar dos chalupas con un destacamento de marinos 
mandados por dos oficiales de la escuadra. ¿Tenías conocimiento de esta 
expedición?

—No.

—¿Pues en qué fecha has salido de la Bahía Negra? ¿Algunos días 
después de la absolución?

—Sí, el veintidós de este mes.

—En efecto, el asunto es del veintidós.

Es preciso hacer observar que Zermah no podía tampoco saber nada de la 
emboscada de Kissimmee, de la cual el capitán Howick había hablado a 
Gilbert Burbank la noche de su encuentro en la selva.

Ella supo, pues, al mismo tiempo que Texar, cómo después del incendio 
de las chalupas, apenas una docena de supervivientes habían podido 
llevar al comodoro Dupont la noticia del desastre.

—¡Bien, bien! —exclamó Texar.

—Este es un feliz desquite de la toma de Jacksonville, y ¡ojalá pudiéramos 
atraer todavía a esos condenados nordistas al fondo de nuestra Florida!

—¡Aquí habían de quedar hasta el último!

—¡Sí, hasta el último! —replicó el otro—; sobre todo si se aventuran por 
medio de esos pantanos de los Everglades. Y precisamente los veremos 
aquí dentro de poco.
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—¿Qué quieres decir?

—Que Dupont ha jurado vengar la muerte de sus oficiales y de sus 
marineros, y en consecuencia ha enviado una expedición al condado de 
San Juan.

—¿Los federales vienen por este lado?

—Sí, pero más numerosos, bien armados, marchando con mucha 
precaución y desconfiando de las emboscadas.

—¿Los has encontrado?

—No, pues nuestros partidarios no eran bastantes esta vez y hemos 
tenido que retroceder; pero retrocediendo les atraeremos poco a poco, y 
cuando hayamos reunido las milicias que recorren el territorio, caeremos 
sobre ellos y no se nos escapará ni uno.

—¿De dónde han salido?

—De Mosquito-Inlet.

—¿Por dónde vienen?

—Por el bosque de cipreses.

—¿Dónde podrán estar en este momento?

—A cuarenta millas aproximadamente de la isla Carneral.

—Está bien —respondió Texar—; es preciso dejarles que se internen 
hacia el Sur, pues no hay un día que perder para concentrar las milicias. Si 
es preciso, desde mañana mismo partiremos para buscar refugio del lado 
del canal de Bahama.

—Y allí, si nos vemos muy apurados, antes de poder reunir nuestros 
partidarios, encontraremos asegurada la retirada en las islas inglesas.

Los diversos asuntos que acababan de ser tratados en aquella 
conversación eran del mayor interés para Zermah. Si Texar se decidía a 
salir de la isla, ¿llevaría consigo a sus prisioneras o las dejaría en la 
cabaña bajo la vigilancia de Squambo? En este último caso sería 
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conveniente no intentar la evasión hasta después de la marcha de Texar. 
Puede ser que entonces la mestiza pudiera obrar con más probabilidades 
de éxito. Y, además, ¿no podía suceder que el destacamento federal que 
recorría en aquel momento la Baja Florida llegase hasta los bordes del 
lago Okee-cho-bee, a la vista de la isla Carneral?

Pero esta esperanza, a la cual Zermah acababa de agarrarse se 
desvaneció bien pronto.

En efecto: a la pregunta sobre lo que haría de la mestiza y de la niña, 
Texar respondió sin dudar:

—Las conduciré, si es preciso, hasta las islas de Bahama.

—¿Podrá soportar la niña las fatigas del viaje?

—Sí, yo respondo de ello; y además, Zermah sabrá evitárselas 
cuidadosamente durante el camino.

—Sin embargo, ¡si esa niña llegase a morir…!

—Quiero mejor verla muerta que devolvérsela a su padre.

—¡Cómo odias a los Burbank!

—Tanto como los odias tú mismo.

Zermah, no pudiendo contenerse, estuvo a punto de empujar la puerta y 
presentarse frente a frente de aquellos dos hombres tan semejantes el uno 
al otro, no solamente en la voz, sino también en los malos instintos, y por 
la falta absoluta de conciencia y de corazón. Por fin logró dominarse, 
comprendiendo que valía más escuchar hasta la última de las palabras 
que se cambiasen entre Texar y su cómplice.

Cuando su conversación hubiese terminado, tal vez se entregarían al 
sueño, y entonces sería la ocasión más propicia para intentar la evasión, 
que ya era inevitable antes que la partida se efectuase.

Evidentemente, Texar se encontraba en la situación de un hombre que 
espera saberlo todo de parte del que hablaba; por consiguiente, él mismo 
fue quien volvió a reanudar la conversación.
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—¿Qué hay de nuevo en el Norte? —preguntó.

—Nada que sea importante. Desgraciadamente parece que los federales 
llevan ventaja, y es muy de temer que la causa de la esclavitud esté 
perdida para siempre.

—¡Bah! —dijo Texar, con un gesto de indiferencia.

—Después de todo, nosotros no somos partidarios del Norte ni del Sur.

—No; y lo que nos importa es que durante el tiempo que los dos partidos 
empleen en desgarrarse, nosotros estemos siempre en el lado del que 
tenga algo que ganar.

Hablando así, Texar se retrataba de cuerpo entero. Pescar en el río 
revuelto de la revolución y de la guerra civil, era lo único que se proponían 
aquellos dos hombres.

—Pero —añadió—, ¿qué ha pasado especialmente en Florida, desde hace 
ocho días?

—Nada que tú no sepas. Stevens continúa dueño del río hasta Picolata.

—No parece que tenga intención de subir más arriba por el curso del San 
Juan.

—No; los cañoneros no intentan reconocer el sur del condado. Por otra 
parte, creo que esta ocupación no tardará en terminar, y así el río quedaría 
libre por completo a la navegación de los confederados.

—¿Qué quieres decir?

—Corre el rumor de que Dupont tiene intención de abandonar Florida, no 
dejando más que dos o tres buques para el bloqueo de las costas.

—¿Será posible?

—Te repito que se habla de esto; y si así sucede, San Agustín será 
evacuado bien pronto.

—¿Y Jacksonville?

—Jacksonville igualmente.
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—¡Mil diablos! Entonces podré volver allá, reformar nuestro comité y volver 
a conquistar el puesto que los federales me han hecho perder. ¡Ah…, 
malditos nordistas…! Como el poder vuelva a mis manos, ya veréis cómo 
uso de él.

—¡Bien dicho!

—Y si James Burbank y toda su familia no han salido de Camdless-Bay, si 
la fuga no les ha sustraído a mi venganza, esta vez no se me escaparán.

—¡Yo lo apruebo…! Todo lo que tú has sufrido por esa familia, lo he 
sufrido como tú; lo que tú quieres, lo quiero yo también; lo que tú odias, yo 
también lo odio: los dos no somos más que uno.

—¡Sí…, uno! —respondió Texar.

La conversación se interrumpió por un momento; el choque de dos vasos 
hizo comprender a Zermah que Texar y el otro bebían juntos.

Zermah estaba aterrada. Escuchándoles parecía que aquellos dos 
hombres tenían igual parte en todos los crímenes cometidos últimamente 
en Florida, y más particularmente contra la familia Burbank. Aún pudo 
comprenderlo más escuchándolos durante otra media hora. Entonces 
conoció algunos detalles de la extraña vida de Texar. Y siempre la misma 
voz haciendo las preguntas y dando las respuestas como si Texar hubiese 
estado hablando solo en su habitación.

Había allí un misterio que la mestiza tenía gran interés en descubrir. Pero 
si aquellos hombres feroces hubiesen sospechado que Zermah acababa 
de sorprender una parte de sus secretos, ¿hubieran dudado en conjurar 
este peligro matándola? ¿Y qué sería entonces de la niña, una vez que no 
existiera Zermah?

Serían entonces aproximadamente las once de la noche. El tiempo no 
había cesado de ser tormentoso. El viento y la lluvia soplaban y caían sin 
descanso. Con toda certeza podía asegurarse que Texar y su compañero 
no irían a exponerse a tan terrible temporal. Pasarían la noche en la 
choza, y no pondrían en ejecución sus proyectos hasta el día siguiente.

Zermah no lo dudó cuando oyó al cómplice de Texar, pues debía de ser él, 
preguntar:
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—Bien, ¿y qué partido tomaremos?

—El siguiente —respondió Texar—. Mañana por la mañana iremos con 
nuestra gente a reconocer los alrededores del lago; exploraremos el 
bosque de cipreses en una extensión de tres o cuatro millas, después de 
haber destacado, como vanguardia, aquellos de nuestros compañeros que 
lo conocen mejor, y más particularmente Squambo. Si nada indica la 
aproximación del destacamento federal, volveremos y esperaremos hasta 
el momento en que sea preciso batirse en retirada; si, por el contrario, la 
situación es más crítica, reuniré a nuestros partidarios y mis esclavos, y 
llevaré a Zermah al canal de Bahama. Tú, por tu parte, te ocuparás en 
reunir las milicias esparcidas en la Baja Florida.

—Entendido —respondió el otro—; mañana, mientras que vosotros hacéis 
el reconocimiento, yo me ocultaré en el bosque de la isla; es preciso que 
no nos vean juntos.

—¡No, ciertamente! —exclamó Texar—. El diablo me guarde de 
arriesgarme a cometer semejante imprudencia, que descubriría nuestro 
secreto. Por consiguiente, no nos veremos hasta la noche próxima en la 
choza. Y aun si me veo obligado a partir en el mismo día tú no dejes la isla 
hasta después que yo. Punto de cita: los alrededores del cabo Sable.

Zermah comprendió perfectamente que no podía contar con los federales 
para conseguir su libertad.

En efecto, si al día siguiente Texar tenía conocimiento de la aproximación 
del destacamento, ¿no dejaría precipitadamente la isla, llevándose consigo 
la mestiza y la niña?

Zermah no podía, pues, ser salvada más que por sí misma, cualesquiera 
que fuesen los peligros, por no decir las imposibilidades, de una evasión 
en condiciones tan difíciles.

Y, sin embargo, ella la hubiera intentado con muchísimo brío si hubiera 
sabido que James Burbank, Gilbert, Mars y algunos de sus camaradas de 
la plantación se habían puesto en campaña para arrancarla de las manos 
de Texar, que su esquela les había hecho saber por qué sitio era preciso 
llevar las exploraciones; que ya Mr. Burbank había recorrido el curso del 
San Juan, más allá del lago Washington; que una gran parte del bosque 
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de cipreses había sido recorrida; que la pequeña expedición de Camdless-
Bay acababa de reunirse al destacamento del capitán Howick; que era 
Texar, Texar mismo, a quien se creía autor de la emboscada de 
Kissimmee; que iba a ser perseguido con encarnizamiento y que sería 
fusilado sin más formalidades en el mismo instante en que lograsen 
apoderarse de su persona.

Pero Zermah no podía saber nada, y, por consiguiente, no podía esperar 
ningún socorro. Así es que la pobre estaba completamente decidida a 
arrostrarlo todo por salir de la isla Carneral.

Sin embargo, era preciso retrasar veinticuatro horas la ejecución del 
proyecto, a pesar de que la noche, completamente negra, era favorable a 
una evasión.

Los partidarios que no habían buscado abrigo bajo los árboles, ocupaban 
entonces los alrededores de la cabaña. Se les oía ir y venir por la orilla del 
lago, fumando y hablando, y si su tentativa fracasaba y su plan era 
descubierto, la situación de Zermah hubiera empeorado mucho, y acaso 
se hubieran concitado las violencias de Texar.

Por otra parte, ¿no se presentaría al día siguiente ocasión más propicia de 
huir? ¿No había dicho Texar que sus compañeros, sus esclavos y hasta el 
indio Squambo le acompañarían, a fin de observar la marcha del 
destacamento federal? ¿No habría en esto una circunstancia de la cual 
Zermah podría aprovecharse para aumentar las probabilidades del éxito? 
Si llegaba a franquear el canal sin haber sido vista, una vez en el bosque 
no tenía duda alguna de que se salvaría con la ayuda de Dios. 
Ocultándose, ella lograría evitar el caer de nuevo en manos de Texar.

El capitán Howick no debía estar lejos, puesto que avanzaba hacia el lago 
Okee-cho-bee; ¿no tenía algunas probabilidades de ser liberada por él?

Convenía, pues, esperar al día siguiente. Pero un incidente imprevisto vino 
a destruir todo el castillo sobre el cual descansaban las últimas 
esperanzas de Zermah, y a comprometer más su situación con respecto a 
Texar.

En aquel momento sonaron golpes en la puerta de la choza. Era 
Squambo, que se dio a conocer a su amo.
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—Entra —dijo Texar.

Squambo entró.

—¿Tenéis órdenes que darme para esta noche? —preguntó.

—Que se vigile con cuidado —respondió Texar—, y que se me avise a la 
menor novedad.

—Yo me encargo de ello —replicó Squambo.

—Mañana por la mañana iremos a verificar un reconocimiento a algunas 
millas en el interior del bosque de cipreses.

—Entonces, ¿la mestiza y Dy…?

—Permanecerán también guardadas como de costumbre. Ahora, 
Squambo, que no venga nadie a molestarnos.

—Está bien.

—¿Qué hacen nuestros hombres?

—Se pasean de un lado a otro, y me parecen muy dispuestos a retirarse a 
descansar.

—Que no se aleje ni uno de ellos.

—Ni uno.

—¿Qué tiempo hace?

—Menos malo; la lluvia ha cesado, y el viento no tardará en amainar.

—Bien.

Zermah no había dejado de escuchar. La conversación iba evidentemente 
a llegar al fin, cuando un suspiro ahogado, una especie de ronquido, se 
dejó oír.

Toda la sangre de Zermah afluyó a su corazón.

Se levantó rápidamente y se precipitó hacia el montón de hierbas, 
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inclinándose sobre la niña.

Dy acababa de despertarse, y ¡en qué estado! Un ronquido sordo se 
escapaba de sus labios, sus manecitas agitaban el aire como si hubiera 
querido llevarlas a su boca.

Zermah no pudo comprender más que estas palabras:

—¡Agua! ¡Agua!

La desgraciada niña se ahogaba. Era preciso sacarla inmediatamente al 
exterior. En aquella oscuridad profunda, Zermah, como loca, la cogió entre 
sus brazos para reanimarla con su propio aliento. Entonces la sintió 
estremecerse presa de una violenta convulsión. Dando un grito empujó la 
puerta de la habitación.

Dos hombres estaban allí en pie, delante de Squambo; pero tan 
semejantes de rostro y de cuerpo, que Zermah no hubiera podido 
reconocer cuál de los dos era Texar.
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XXIX. Una vida doble

Algunas palabras bastarán para explicar lo que hasta aquí haya parecido 
inexplicable en esta historia.

Se verá lo que pueden imaginar ciertos hombres cuando su mala 
naturaleza, ayudada de una regular inteligencia, les impulsa por el camino 
del mal.

Aquellos hombres, ante los cuales Zermah acababa de aparecer 
súbitamente, eran dos hermanos, y dos hermanos gemelos.

¿Dónde habían nacido? Ellos mismos no lo sabían exactamente. En 
alguna pequeña aldea del Estado de Texas, sin duda, de cuyo nombre se 
derivaba el de Texar.

Ya se sabe lo que es este vasto territorio, situado al sur de los Estados 
Unidos, sobre el golfo de México.

Después de haberse insurreccionado contra los mexicanos, el Estado de 
Texas, sostenido por los americanos en su obra de independencia, se 
anexionó por fin a la federación en 1845, bajo la presidencia de John Tyler. 
Unos quince años después de esta anexión fue cuando dos niños 
abandonados fueron encontrados en una pequeña aldea del litoral de 
Texas, recogidos y educados por la caridad pública.

Al principio, estos dos niños habían llamado mucho la atención por su 
maravilloso parecido. El mismo semblante, la misma voz, la misma actitud, 
y aun los mismos instintos, que demostraban una perversidad precoz.

De qué manera fueron educados, en qué medida recibieron alguna 
instrucción, cosa es que no puede decirse, ni tampoco a qué familia 
pertenecían. Acaso pertenecieran a alguna de aquellas familias nómadas 
que recorrían el país desde la guerra y la declaración de la independencia.

Cuando los hermanos Texar, impulsados por un irresistible deseo de 
libertad, creyeron que podían bastarse a sí mismos, desaparecieron. 
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Entonces tenían doce años. Desde aquel momento, no cabe duda alguna 
de que sus únicos medios de existencia eran el robo en los campos, en las 
casas de labranza, aquí pan, allí frutas, esperando el momento en que 
pudieran ejercer el pillaje a mano armada y las expoliaciones en los 
caminos, a los cuales estaban preparados desde su más tierna infancia.

En una palabra, no se les volvió a ver en las aldeas ni en los caseríos del 
territorio que antes tenían la costumbre de frecuentar, en compañía de 
malhechores que explotaban ya su semejanza.

Pasaron varios años. Los hermanos Texar fueron por completo olvidados, 
ocurriendo lo mismo hasta con su nombre. Y aunque este nombre debía 
tener más tarde deplorable resonancia en Florida, nadie ni nada vino a 
revelar que los dos hubiesen pasado los primeros años de su vida en las 
provincias litorales de Texas.

¿Y cómo había de ocurrir de otra manera, si desde su desaparición, por 
una combinación de que ya hemos hablado, no se conocieron jamás dos 
Texar?

Sobre esta misma combinación fue precisamente sobre la que se había 
basado toda aquella serie de iniquidades que debía ser tan difícil de probar 
y de castigar.

Efectivamente, se supo más tarde, cuando esta dualidad fue descubierta y 
materialmente establecida, que durante cierto número de años, unos 
veinte o treinta lo menos, los dos hermanos vivieron separados. Buscaban 
la fortuna por todos los medios; no se veían sino muy pocas veces, y 
después de largos intervalos, al abrigo de toda mirada, ya en América, ya 
en alguna otra parte del mundo donde los hubiera arrastrado el destino.

Se supo también que el uno o el otro, cuál de ellos no hubiera podido 
decirse, acaso los dos, habían hecho el oficio de negreros. Transportaban, 
o más bien hacían transportar cargamentos de esclavos desde las costas 
de África a los Estados del Sur de la Unión. En estas operaciones no 
desempeñaban más que el papel de intermediarios entre los tratantes del 
litoral y los capitanes de los buques empleados en este tráfico humano.

¿Prosperó su comercio? No se sabe. Sin embargo, es poco probable. En 
todo caso, disminuyó en una proporción notable, y se interrumpió 
finalmente, cuando la trata, denunciada como un acto de barbarie, fue 
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poco a poco abolida en el mundo civilizado. Los dos hermanos debieron 
renunciar a este género de tráfico.

Sin embargo, esta fortuna, detrás de la cual corrían desde tan largo 
tiempo, que querían adquirir a toda costa; esta fortuna no estaba hecha, y 
era preciso hacerla. Entonces fue cuando estos dos aventureros 
resolvieron sacar provecho de su inmenso parecido.

En semejante caso, sucede a menudo que estos fenómenos se modifican 
cuando los niños llegan a ser hombres.

Para los Texar no sucedió así. A medida que los años pasaban, el 
parecido físico y moral no diremos que se acentuaba, pero permanecía 
siempre lo mismo que había sido, absoluto. Era imposible distinguir el uno 
del otro, no solamente por los rasgos, sino también por el sonido y las 
inflexiones de la voz.

Los dos hermanos resolvieron utilizar esta particularidad natural para llevar 
a cabo las acciones más detestables, con la posibilidad, si uno de ellos era 
acusado, de probar una coartada para establecer su inocencia.

Así, mientras que el uno ejecutaba el crimen concertado entre ellos, el otro 
se mostraba públicamente en algún sitio, de manera que, gracias a la 
coartada, la no culpabilidad fuese demostrada ipso facto.

No hay necesidad de decir que toda su destreza y su más especial 
cuidado había de ser no dejarse coger infraganti, pues en este caso la 
coartada no podría ser establecida, y la maquinación no hubiera tardado 
en ser descubierta.

Establecido así el programa de su vida, los dos gemelos se dirigieron a 
Florida, donde ni el uno ni el otro eran conocidos todavía. Lo que les 
llevaba a aquel territorio eran las numerosas ocasiones que debía ofrecer 
un Estado en que los indios sostenían siempre una lucha encarnizada 
contra los americanos y los españoles.

Hacia 1850 ó 1851 fue cuando los Texar aparecieron por allí.

Es Texar, y no los Texar, lo que nos conviene decir. En conformidad con 
su programa, jamás se dejaron ver juntos, jamás se les encontró en el 
mismo día ni en el mismo lugar; jamás se supo que existían dos hermanos 
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de este nombre.

Por otra parte, al mismo tiempo que ocultaban su persona con el más 
completo incógnito, habían hecho no menos misterioso e ignorado el sitio 
de su vivienda habitual.

Como es sabido, fue en el fondo de la Bahía Negra donde se refugiaron. El 
islote central, el fortín abandonado, lo descubrieron en una exploración 
que efectuaron por las riberas del San Juan. Allí condujeron algunos 
esclavos, a los cuales no les fue revelado el secreto. Sólo Squambo 
conocía el misterio de su doble existencia. De una fidelidad a toda prueba 
para los dos hermanos; de una discreción absoluta en todo Lo que les 
concernía, este digno confidente de los Texar era el ejecutor inexorable de 
sus voluntades.

No hay que decir que estos no aparecían jamás juntos en la Bahía Negra. 
Cuando tenían que hablar de algún negocio, se avisaban por 
correspondencia. Ya hemos visto que a este efecto no empleaban el 
correo. Una esquela metida entre las nervaduras de una hoja, esta hoja fija 
en una de las ramas de un tulipanero que crecía en el pantano vecino a la 
Bahía Negra, no les era preciso más. Todos los días, no sin precauciones, 
Squambo se dirigía al pantano. Si era portador de una carta escrita por 
aquel de los Texar que estaba en la Bahía Negra, la depositaba en la rama 
del tulipanero; si era el otro hermano el que había escrito, el indio tomaba 
su carta en el sitio convenido y la llevaba al fortín.

Después de su llegada a Florida, los Texar no habían tardado en ponerse 
en relación con todo lo peor de la población del territorio. Muchos 
malhechores llegaron a ser sus cómplices en infinitos robos cometidos en 
aquella época; después, más tarde, sus partidarios, cuando las 
circunstancias les llevaron a desempeñar un papel importante durante la 
guerra de secesión. Tan pronto el uno, tan pronto el otro, se ponían a su 
cabeza; y ninguno de sus cómplices supo jamás que el nombre de Texar 
pertenecía a dos gemelos.

Ahora se explica cómo, cuando se les perseguía encarnizadamente a 
propósito de tan diversos crímenes, pudieron ser invocadas tantas 
coartadas por los Texar; coartadas que debieron ser admitidas 
incontestablemente. Así sucedió con motivo de los crímenes denunciados 
a la justicia en el período anterior a esta historia, entre otros el que se 
refería a una casa de campo incendiada. Aunque James Burbank y 
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Zermah hubiesen reconocido positivamente a Texar como el autor del 
incendio, este fue absuelto por el tribunal de San Agustín, puesto que en el 
momento del crimen probó que estaba en Jacksonville, en la tienda de 
Torillo, lo cual pudieron confirmar numerosos testigos. Lo mismo ocurrió 
con la devastación de Camdless-Bay. ¿Cómo hubiera podido Texar 
conducir a los asaltantes al saqueo de Castle-House, cómo hubiera podido 
secuestrar a Zermah y a la pequeña Dy, puesto que se encontraba entre 
los prisioneros hechos por los federales en Fernandina, y detenido en uno 
de los buques de la flotilla? El Consejo de Guerra se había visto, por 
consiguiente, en la necesidad de absolverle, a pesar de tantas pruebas, y 
a pesar también de la declaración bajo juramento prestada por Alicia 
Stannard.

Y aun admitiendo que la dualidad de los Texar fuera al fin conocida, muy 
probablemente no se sabría jamás cuál de los dos había tomado 
personalmente parte en tan diversos crímenes. Después de todo, ¿no eran 
los dos culpables en el mismo grado, tan pronto cómplices, tan pronto 
autores principales en estos atentados que desde hacía tantos años 
desolaban el territorio de la Alta Florida? Sí, ciertamente, y no sería sino 
muy merecido el castigo que alcanzara al uno y al otro.

En cuanto a lo que había pasado últimamente en Jacksonville, era 
probable que los dos hermanos hubiesen desempeñado por tumo el 
mismo papel, sobre todo después que la conmoción popular derribó a las 
autoridades regulares de la ciudad. Cuando Texar I se ausentaba para 
alguna expedición convenida, Texar II le remplazaba en el ejercicio de sus 
funciones, sin que sus partidarios pudiesen notarlo. Se puede, pues, 
admitir que tomaron una parte igual en los excesos cometidos por aquella 
época contra los colonos de origen nordista, y contra los plantadores del 
Sur, partidarios de las opiniones antiesclavistas.

Ya se comprende que los dos debían estar siempre al corriente de lo que 
pasaba en los Estados del centro de la Unión, en que la guerra civil ofrecía 
tantas fases imprevistas como en el Estado de Florida. Por otra parte, 
habían adquirido gran influencia sobre los blancos pobres de los 
condados, sobre los de origen español, lo mismo que sobre los 
americanos partidarios de la esclavitud, en fin, sobre toda la parte abyecta 
de la población.

En estas circunstancias, ambos estaban en correspondencia frecuente, a 
fin de darse citas en algún sitio secreto, conferenciar para la continuación 
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de sus operaciones y separarse con objeto de preparar las 
correspondientes coartadas.

Este es el motivo porque, mientras el uno estaba detenido en uno de los 
buques de la escuadra, el otro organizaba la expedición contra Camdless-
Bay; y ya se ha visto cómo esta previsión les valió el ser absueltos de las 
acusaciones que se le hicieron ante el Consejo de Guerra en San Agustín.

Se ha dicho anteriormente que la edad había respetado este fenómeno de 
semejanza entre los dos hermanos. Sin embargo, era posible que un 
accidente físico, una herida, por ejemplo, viniese a alterar este parecido, y 
que el uno o el otro quedase marcado por un signo particular, lo cual 
hubiera bastado para comprometer el éxito de sus maquinaciones.

Y en esta vida aventurera, expuesta a tantos contratiempos, ¿no corrían 
este peligro, cuyas consecuencias hubiesen sido irreparables, y no les 
hubieran permitido sustituirse el uno al otro?

Pero desde el momento en que estos accidentes pudieran remediarse, la 
semejanza no debía sufrir lo más mínimo.

Así fue que, durante un ataque de noche, uno de los Texar quedó con la 
barba quemada por el fogonazo de un tiro que le dispararon a boca de 
jarro, poco tiempo después de su llegada a Florida. En seguida el otro se 
apresuró a afeitarse completamente, a fin de estar imberbe como su 
hermano; y se recordará que esto ha sido mencionado con referencia al 
Texar que se encontraba en la Bahía Negra al principio de esta historia.

Otro hecho que exige también una explicación. No se habrá olvidado que 
una noche, mientras que estaba en la Bahía Negra, vio Zermah que Texar 
se hizo tatuar un brazo. La causa fue la siguiente: Su hermano estaba 
entre el número de viajeros floridianos, presos por una banda de 
semínolas, que habían sido marcados con un signo indeleble en el brazo 
izquierdo. Inmediatamente remitióse un calco de este signo al fortín, y 
Squambo pudo reproducirlo en el brazo de Texar, que no lo tenía. La 
identidad continuó, pues, siendo absolutamente completa.

No sería aventurado afirmar que, si a Texar I se le hubiera amputado un 
brazo, Texar II se hubiera sometido inmediatamente a la misma operación.

En resumen, durante una docena de años, los hermanos Texar no cesaron 
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de llevar esta vida por partida doble, pero con tal habilidad y tal prudencia, 
que habían podido lograr hasta entonces burlar todas las precauciones de 
la justicia floridiana.

¿Se habían enriquecido en este oficio los dos hermanos? Sí, sin duda, en 
cierta medida. Una suma bastante fuerte de dinero, economizada de los 
productos del pillaje y de los robos, había estado oculta en un sitio secreto 
del fortín de la Bahía Negra. Por precaución, Texar había llevado consigo 
su tesoro cuando se decidió a partir para la isla Carneral, y se puede estar 
seguro de que no lo dejaría en la choza si se veía obligado a huir al otro 
lado del estrecho de Bahama.

Sin embargo, esta fortuna no les parecía suficiente, por cuya causa se 
proponían acrecentarla antes de ir a gozar de ella sin peligro en alguna 
capital de Europa o del norte de América.

Por otra parte, sabiendo que el comodoro Dupont tenía la intención de 
evacuar bien pronto Florida, los dos hermanos se habían dicho que aún se 
presentaría ocasión de enriquecerse, y que harían pagar caras a los 
colonos nordistas aquellas pocas semanas de la ocupación federal. 
Estaban, pues, resueltos a ver venir las cosas. Una vez en Jacksonville, 
gracias a sus partidarios, gracias a todos los sudistas comprometidos con 
ellos, sabrían muy pronto volver a ocupar la posición que un tumulto les 
había dado, y que otro tumulto podría devolverles.

Los Texar, tenían, sin embargo, un medio seguro de adquirir lo que les 
faltaba para ser ricos, aún más todavía que lo que ellos deseaban.

En efecto, ¿por qué no escuchaban la proposición que Zermah acababa 
de hacer a uno de ellos? ¿Por qué no consentían en devolver la pequeña 
Dy a sus padres desesperados? James Burbank hubiera ciertamente 
rescatado al precio de su fortuna la libertad de su hija. Se hubiera 
comprometido a no dar ninguna queja, a no provocar ninguna persecución 
contra Texar. Pero en los dos hermanos el odio hablaba más alto que el 
interés, y si es verdad que ellos querían enriquecerse, querían también 
vengarse de la familia Burbank antes de salir de Florida para siempre.

Ya se sabe, pues, todo lo que importa conocer con relación a los 
hermanos Texar. Ya no hay más que esperar el desenlace de esta historia, 
que no se hará esperar.
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Inútil es añadir que Zermah lo había comprendido todo cuando se encontró 
de repente en presencia de los dos hermanos. La reconstrucción del 
pasado se hizo instantáneamente en su imaginación. Mirándolos 
estupefacta, permaneció inmóvil como si hubiera echado raíces en el 
suelo, teniendo a la niña en sus brazos. Felizmente, el aire, más 
abundante en aquella habitación, había alejado todo peligro de asfixia en 
la niña.

En cuanto a Zermah, su presencia ante los dos hermanos, aquel secreto 
que acababa de descubrir, era para ella una sentencia de muerte.
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XXX. Zermah trabaja

Al ver a Zermah, los Texar, por dueños de sí mismos que fuesen, no 
habían podido contenerse. Desde su infancia, puede decirse, era la 
primera vez que habían sido vistos juntos por una tercera persona, y esta 
persona era precisamente su mortal enemiga.

El primer movimiento de los dos hermanos, al verla, fue el de arrojarse 
sobre ella para matarla, a fin de salvar de esta manera el resto de su doble 
existencia.

La niña se había incorporado en los brazos de Zermah, y tendiendo los 
suyos, descarnados, exclamaba:

—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!

A una indicación muda de los dos hermanos, Squambo avanzó 
bruscamente hacia la mestiza, le puso la mano sobre el hombro, y 
empujándola hacia su habitación, cerró violentamente la puerta tras ella.

Entonces Squambo volvió al lado de los Texar. Su actitud indicaba bien 
claramente que no tenían más que mandarle, y él obedecería.

Sin embargo, lo imprevisto de aquella escena les había turbado más de lo 
que hubieran podido imaginarse dado su carácter audaz y violento. Se 
habían quedado indecisos, y parecía que se consultaban con la mirada.

Entretanto, Zermah se había arrojado en un rincón de la habitación 
después de haber depositado a la niña sobre su cama de hierbas. Había 
vuelto a recobrar su sangre fría. Se aproximó a la puerta, a fin de escuchar 
lo que pudiera interesarle. En aquel momento indudablemente iba a 
decidirse su suerte. Pero los Texar y Squambo acababan de salir de la 
choza, y sus palabras no llegaban a los oídos de Zermah.

La conversación que sostuvieron fue la siguiente:

—¡Es preciso que Zermah muera!
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—¡Es preciso! Si por casualidad llegara a escaparse, o si por acaso los 
federales lograran libertarla, estaríamos perdidos. ¡Que muera, pues!

—Al instante —respondió Squambo.

Y ya se dirigía hacia la choza con el cuchillo en la mano, cuando uno de 
los Texar le detuvo:

—Esperemos —dijo—. Siempre estaremos a tiempo para hacer 
desaparecer a Zermah, cuyos cuidados son sumamente necesarios a la 
niña hasta que encontremos quien la remplace. Antes de obrar, 
procuremos damos cuenta de la situación. Un destacamento de nordistas 
escudriña en estos momentos el bosque de cipreses, por orden de Dupont. 
Pues bien, exploraremos primeramente los alrededores de la isla y del 
lago. Nada prueba que este destacamento, que desciende hacia el Sur, se 
haya de dirigir hacia este lado. Si viene, tendremos tiempo suficiente para 
huir; y si no viene, permaneceremos aquí, dejándole internarse en las 
profundidades de Florida. Allí estará a merced nuestra, pues habremos 
tenido tiempo suficiente de reunir la mayor parte de las milicias que vagan 
por el territorio. Entonces, en lugar de huir, seremos nosotros los que les 
persigamos con tenacidad. Será fácil cortarles la retirada y si algunos 
marineros han podido escapar al degüello de Kissimmee, esta vez no 
quedará ni uno solo con vida.

En las circunstancias actuales, aquel era el partido más prudente. Un gran 
número de sudistas ocupaban entonces aquella región, no esperando más 
que una ocasión de intentar un golpe contra los federales. Cuando uno de 
los Texar y sus compañeros hubieran llevado a cabo un reconocimiento, 
decidirían si debían permanecer en la isla Carneral o si deberían 
replegarse hacia la región del cabo Sable. Una de estas dos resoluciones 
sería adoptada al día siguiente. En cuanto a Zermah, cualquiera que fuese 
el resultado de la exploración, Squambo se encargaría de asegurar su 
discreción por medio de una puñalada.

—Respecto a la niña —añadió uno de los dos hermanos—, está en 
nuestro poder, y en interés nuestro debemos conservarla con vida. Ella no 
ha podido comprender lo que ha comprendido Zermah, y puede llegar a 
ser el precio de nuestro rescate en el caso de que cayéramos en poder del 
capitán Howick. A fin de rescatar a su hija, James Burbank aceptaría todas 
las proposiciones que tuviéramos a bien imponerle: no solamente la 
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garantía de nuestra impunidad, sino el precio que quisiéramos fijar por la 
libertad de la niña.

—Si Zermah muere —dijo el indio—, ¿no es de temer que la pequeña 
sucumba?

—No; los cuidados no le faltarán —respondió uno de los Texar—; yo 
encontraré fácilmente una india que remplace a la mestiza.

—¡Sea! Pero, ante todo, es preciso que no tengamos nada que temer de 
Zermah.

—Bien pronto, suceda lo que quiera, habrá dejado de existir.

Así concluyó la conversación de los dos hermanos, y Zermah les oyó 
entrar en la cabaña.

¡Qué noche pasó la desgraciada mujer…! Comprendía que estaba 
condenada a muerte, y no pensaba en sí misma. De su suerte se 
inquietaba poco, habiendo estado siempre dispuesta a dar la vida por sus 
señores. Pero su muerte sería dejar a Dy abandonada a las crueldades de 
aquellos hombres sin piedad. Aun admitiendo que tuvieran interés en que 
la niña viviese, ¿no sucumbiría esta cuando Zermah no estuviera a su lado 
para cuidar de ella?

Pensando en esto, la idea de la fuga volvió a su mente con gran 
obstinación; era, por decirlo así, una obsesión continua la de huir antes 
que Texar la hubiese separado de la niña.

Durante esta interminable noche, la mestiza no pensó más que en poner 
en ejecución su proyecto. Sin embargo, de la conversación escuchada 
había ella retenido en la memoria, entre otras cosas, la de que uno de los 
Texar y sus compañeros iban a ir al día siguiente a efectuar una 
exploración por los alrededores del lago. Evidentemente, esta exploración 
a los alrededores del lago, como antes se ha dicho, no sería hecha sino en 
la posibilidad de resistir al destacamento federal si lo encontraba Texar, 
pues se haría acompañar de todo su personal y de los partidarios 
conducidos por su hermano. Este se quedaría sin duda en la isla, tanto 
para no ser reconocido como para vigilar la choza. Entonces sería cuando 
Zermah intentaría huir. Acaso lograra encontrar un arma cualquiera, y, en 
caso de ser sorprendida, no vacilaría en servirse de ella.
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En estos pensamientos transcurrió la noche. Vanamente había procurado 
Zermah sacar alguna indicación de los ruidos que se producían en la isla, 
siempre con el pensamiento de que las tropas del capitán Howick iban 
quizás a llegar para apoderarse de Texar.

Algunos momentos antes de amanecer, la niña, después de haber 
reposado un poco, se despertó. Zermah le dio algunas gotas de agua que 
la refrescaron. Después, mirándola como si sus ojos no hubieran de volver 
a verla más, la estrechó sobre su corazón. Si en este momento hubiesen 
entrado para separarla de ella se hubiera defendido con el furor de una 
fiera rabiosa a quien se quisiera separar de sus hijitos.

—¿Qué tienes, querida Zermah? —preguntó la niña.

—Nada, nada —murmuró la mestiza.

—Y mamá, ¿cuándo la veremos?

—Muy pronto —respondió Zermah—. Hoy puede ser; sí, querida mía. Hoy 
espero que ya estaremos lejos…

—¿Y esos hombres que he visto esta noche…?

—¡Esos hombres! —respondió Zermah—. ¿Los has mirado bien?

—Sí, y me daban mucho miedo.

—Pero los has visto bien, ¿no es verdad? ¿Has notado cómo se parecían?

—Sí, Zermah.

—Pues bien, acuérdate de decir a tu padre y a Gilbert que son dos 
hermanos, ¿comprendes? Dos hermanos Texar, y tan parecidos que no se 
puede distinguir el uno del otro.

—Tú también se lo dirás, ¿verdad?

—Sí, también se lo diré. Sin embargo, si yo no estuviese allí, es preciso 
que no lo olvides.

—¿Y por qué no estarías tú allí? —preguntó la niña, que rodeaba con sus 
pequeños brazos al cuello de la mestiza, como para unirse más a ella.
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—Yo estaré, querida mía; yo estaré. Ahora, si partimos, como tendremos 
que hacer una larga caminata, será preciso tomar fuerzas; voy, pues, a 
darte tú almuerzo.

—¿Y tú?

—Yo he comido mientras tú dormías, no tengo hambre.

La verdad es que Zermah no hubiera podido comer, por poco que fuese, 
en el estado de sobreexcitación en que se encontraba. Después de su 
comida, la niña se volvió a acostar en su cama de hierbas.

Zermah fue entonces a colocarse cerca de la abertura que las cañas de la 
choza dejaban entre sí en el ángulo de la habitación. Desde allí, durante 
una hora, no cesó de observar lo que pasaba en el exterior, pues todo era 
para ella de suma importancia.

Se hacían los preparativos del viaje. Uno de los hermanos, uno solo, 
presidía la formación de la tropa que había de conducir al bosque de los 
cipreses. El otro, que nadie había visto, sin duda había debido esconderse, 
ya en el interior de la choza, o ya en algún rincón de la isla.

Esto es al menos lo que pensó Zermah, conociendo el cuidado que ponían 
en guardar el secreto de su existencia. Entonces se dijo a sí misma que 
sería seguramente el que se quedara en la isla el que se encargase de 
vigilar a la niña y a ella.

Zermah no se engañaba, como vamos a ver bien pronto.

Entretanto, los partidarios y los esclavos estaban reunidos en número de 
unos cincuenta delante de la choza, esperando las órdenes de su jefe para 
ponerse en marcha.

Eran aproximadamente las nueve de la mañana cuando la tropa se 
dispuso a ganar la orilla del bosque, lo que exigió cierto tiempo, pues la 
barca no podía transportar más que cinco o seis hombres a la vez.

Zermah los vio descender en pequeños grupos y después marchar por la 
otra orilla. Sin embargo, a través de las cañas de la choza no podía 
descubrir la superficie del canal, situado mucho más bajo que el nivel de la 
isla.
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Texar, que se había quedado el último, desapareció a su vez seguido de 
uno de sus perros, cuyo instinto debía utilizar durante la exploración. A una 
señal de su amo, el otro lebrel volvió a la choza, como si hubiera sido el 
único encargado de guardar su puerta.

Un instante después, Zermah vio a Texar que marchaba por la orilla 
opuesta, y que se paraba un momento para poner en orden su tropa. 
Después, todos, con Squambo a la cabeza, acompañado del perro, 
desaparecieron detrás de las gigantescas cañas y bajo los primeros 
árboles del bosque. Sin duda uno de los negros había debido traer la 
barca a la orilla de la isla, a fin de que nadie pudiese pasar a esta. Sin 
embargo, la mestiza no pudo verle, y pensó que había debido seguir los 
bordes del canal.

Ya no dudó más.

Dy acababa de despertarse. Causaba pena mirar por entre los jirones de 
sus vestidos, desgarrados por tantas fatigas, el extenuado cuerpecito de la 
niña.

—Ven, querida mía —dijo Zermah.

—¿Adónde? —preguntó la niña.

—Allá, hacia el bosque, acaso encontraremos allí a tu padre. ¿Tendrás 
miedo?

—Contigo, jamás.

Entonces la mestiza entreabrió la puerta de su habitación con mucho 
cuidado. Como no había escuchado ningún ruido en la habitación 
contigua, suponía que Texar no debía estar en la choza.

En efecto, allí no había nadie. En primer lugar Zermah buscó alguna arma, 
de la cual estaba decidida a servirse contra cualquiera que se propusiese 
detenerla.

Allí, sobre la mesa, había uno de esos anchos cuchillos de que los indios 
hacen uso en sus cacerías.

La mestiza se apoderó de él y lo ocultó entre sus vestidos. Tomó también 
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un poco de carne seca que debía bastar para su sostenimiento durante 
algunos días. En aquel momento en que se trataba de salir de la choza, 
Zermah miró a través de las paredes, en la dirección del canal. Ningún ser 
viviente vagaba por aquella parte de la isla; ni siquiera aquel de los dos 
perros que habían dejado para guardia de la habitación.

Tranquilizada la mestiza, trató de abrir la puerta exterior.

Esta puerta, cerrada por fuera, resistió.

En seguida Zermah entró en su habitación con la niña. No había más que 
una cosa que hacer, utilizar el agujero, medio descubierto ya a través de la 
pared de la choza.

Este trabajo no fue difícil. La mestiza pudo servirse de su cuchillo para 
cortar las cañas que estaban entrelazadas, operación que fue hecha con el 
menor ruido posible.

Sin embargo, si el lebrel, que no había seguido a Texar, no había 
aparecido hasta entonces, ¿sería lo mismo cuando Zermah saliese fuera? 
Aquel feroz animal, ¿no acudiría presuroso, y se arrojaría contra ella o 
sobre la pobre niña? Tanto hubiera valido encontrarse frente a frente con 
un tigre.

Sin embargo, era preciso no vacilar. Por consiguiente, cuando el paso 
estuvo franco, Zermah cogió a la niña, a la cual besó y abrazó 
apasionadamente. La pobre Dy le volvió sus caricias con efusión. Todo lo 
había comprendido; era preciso huir, huir por aquel agujero que acababa 
de abrirse.

Zermah deslizóse a través de la abertura. En seguida, después de haber 
dirigido sus miradas a derecha e izquierda, escuchó atentamente; ni el 
menor ruido se dejaba oír. La pequeña Dy apareció entonces por el orificio 
abierto en la pared.

En este momento resonó un aullido, todavía muy lejano, pero que parecía 
venir de la parte Oeste de la isla. Zermah se precipitó a coger la niña. El 
corazón le latía hasta romperse dentro del pecho. No se creería 
relativamente en seguridad hasta después de haber desaparecido detrás 
de las cañas de la orilla opuesta.
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Pero atravesar lo menos un centenar de pasos, esto es, el espacio que 
separaba la choza del canal, era precisamente lo más difícil de la evasión. 
Se exponía a ser descubierta por Texar o por el esclavo que había debido 
permanecer en la isla.

Felizmente, a la derecha de la choza, un espeso bosquecillo de plantas 
arborescentes, entremezcladas de cañas, se extendía hasta el borde del 
canal, a algunas varas solamente del sitio en que debía encontrarse la 
barca.

Zermah resolvió internarse por entre la vegetación espesa del bosquecillo, 
proyecto que fue en seguida puesto en ejecución. Las altas plantas 
abrieron un paso a las dos fugitivas, y el follaje se cerró tras ellas. En 
cuanto a los aullidos del perro, no se oyeron ya más.

Esta marcha a través de la espesura no se hizo sin trabajo. Era preciso 
introducirse por entre los altos tallos de los arbolillos y de los arbustos, que 
no dejaban entre sí más que un pequeño espacio.

Bien pronto Zermah tuvo todos sus vestidos hechos jirones, y sus manos 
ensangrentadas. Pero poco le importaba si podía evitar que la niña fuese 
desgarrada por aquellas largas espinas. No era la valerosa mestiza a 
quien aquellas picaduras hubieran podido arrancar un signo siquiera de 
dolor. Sin embargo, a pesar de todos los cuidados que tomó, la pobre niña 
fue herida varias veces en los brazos y en las manos. Dy no exhaló ni el 
más pequeño grito, ni dejó oír ni una sola queja.

Aunque la distancia que había que franquear fuese relativamente corta, 
unas sesenta varas todo lo más, fue precisa no menos de media hora para 
llegar a la orilla del canal.

Zermah se paró entonces, y a través de las cañas miró por el lado de la 
choza, y luego por el lado del bosque.

Nadie se veía sobre las más altas mesetas de la isla. Sobre la otra orilla, 
no había tampoco ningún indicio de Texar ni de sus compañeros, que 
debían estar entonces a una o dos millas en el interior. A menos de un 
encuentro con los nordistas, no estarían de vuelta antes de algunas horas.

Sin embargo, Zermah no podía creer que se la hubiese dejado sola en la 
choza. No era de suponer tampoco que uno de los Texar, que había 
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llegado la víspera con sus partidarios, hubiese dejado la isla durante la 
noche, ni que el perro le hubiese seguido. Por otra parte, ¿no había oído 
ella misma los aullidos, que probaban que el lebrel rondaba entre los 
árboles? De un instante a otro podía verlos aparecer, juntos o separados. 
Acaso apresurándose lograría llegar, antes que la descubrieran, al bosque 
de los cipreses.

Como se recordará, en tanto que Zermah observaba los movimientos de 
los compañeros de Texar, no había podido ver la barca en el momento en 
que atravesaba el canal, cuyo lecho estaba oculto por la altura y el 
espesor de las cañas.

Pero Zermah no dudaba de que esta barca hubiese sido conducida a la 
orilla de la isla por uno de los esclavos. Esto era muy importante para la 
seguridad del campamento, en el caso de que los soldados del capitán 
Howick hubieran llegado en ausencia de los sudistas.

Sin embargo, ¿y si la barca hubiera quedado en la otra orilla, si hubiera 
parecido prudente el no alejarla, a fin de asegurar más rápidamente el 
paso de Texar y los suyos, seguidos muy de cerca por los federales? 
¿Cómo se valdría la mestiza para trasladarse al otro lado? ¿Le sería 
preciso huir a través de las malezas de la isla? Y una vez allí, ¿debería 
esperar a que Texar hubiera partido para ir en busca de nuevo refugio en 
el fondo de los Everglades? Pero si él se decidía a intentar esto, no sería 
sin haber apelado a todos los medios para encontrar a Zermah y a la niña. 
Por consiguiente, la única salvación estaba en poder servirse de la barca 
para atravesar el canal. Zermah no tuvo más que deslizarse entre las 
cañas, un espacio de cinco o seis varas. Llegada a aquel sitio, se detuvo…

La barca estaba en la otra orilla.
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XXXI. Los dos hermanos

La situación era desesperada. ¿Cómo pasar? Un audaz nadador no 
hubiera podido hacerlo sin correr el riesgo de perder veinte veces la vida. 
¿Que no había más que un centenar de pies desde una orilla a la otra…? 
Verdad, pero sin una barca era imposible franquearlos. Mil cabezas 
triangulares asomaban acá y allá entre las aguas, y las hierbas se 
agitaban, movidas por el rápido paso de los reptiles.

La pequeña Dy, en el colmo del espanto, se pegaba materialmente a 
Zermah. ¡Ah! Si para la salvación de la niña hubiese bastado arrojarse al 
fondo del canal, en medio de aquellos monstruos que la hubiesen 
enlazado como un gigantesco pulpo de mil tentáculos, la mestiza no 
hubiera vacilado un instante.

Pero para salvarla era precisa una circunstancia providencial. Esta 
circunstancia sólo Dios podía proporcionarla; Zermah no tenía más recurso 
que ÉL Arrodillada en la orilla del canal imploraba la misericordia del que 
dispone del azar, del cual Él hace muy a menudo el agente de sus 
voluntades.

Entretanto, de un momento a otro, aquel de los Texar que había 
permanecido en la isla, podía aparecer en la linde del bosque. Si de un 
momento a otro cualquiera de los compañeros de Texar volvía a la choza, 
y no encontraba en ella ni a Dy ni a Zermah, ¿no sería lo más natural el 
que se pusiera en seguida en su busca?

—¡Dios mío! —exclamó la desgraciada mujer—: ¡Tened piedad de 
nosotras!

De repente sus miradas se dirigieron hacia la derecha del canal. Una ligera 
corriente arrastraba las aguas hacia el Norte del lago, donde corren 
algunos afluentes del Caloosahatchee, uno de los pequeños ríos que 
desaguan en el golfo de México, y por el cual se alimenta el lago Okee-cho-
bee en la época de las grandes mareas mensuales.
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Un tronco de árbol que seguía la corriente por la derecha, acababa de 
tocar en la orilla. ¿No podría este tronco servir de barco para la travesía 
del canal, puesto que un recodo de la ribera, haciendo desviarse la 
corriente algunas varas más abajo, la empujaba hasta el lado del bosque 
de cipreses? Sí, evidentemente. Por el contrario, si por desgracia este 
tronco volviese hacia la isla, las fugitivas se verían más comprometidas de 
lo que se veían en aquel momento.

Sin reflexionar más, como por instinto, Zermah se precipitó hacia el árbol 
flotante. Si se hubiese tomado tiempo para reflexionar, acaso se hubiese 
dicho que cientos de reptiles pululaban bajo las aguas, o que las hierbas 
podían detener el tronco en medio del canal. Sí, esto podía ser, pero todo 
era preferible a permanecer un momento más en la isla. Zermah, pues, 
llevando a Dy en los brazos, después de haberse asegurado bien sobre el 
tronco, hizo un movimiento de empuje, y se apartó de la orilla.

En seguida el tronco volvió a enfilar la corriente, la cual tendía a conducirlo 
hacia la otra ribera.

Sin embargo, Zermah trataba de ocultarse entre el ramaje que en parte le 
cubría, no obstante que las dos orillas estaban absolutamente desiertas. 
Ningún ruido se oía, ni del lado de la isla ni por la parte del bosque. Una 
vez atravesado el canal, la mestiza se arreglaría para buscar un abrigo 
seguro hasta la noche esperando que pudiera internarse en el bosque sin 
correr el riesgo de ser descubierta. La esperanza había vuelto a su 
corazón. Apenas se cuidaba de los reptiles, cuyas asquerosas fauces se 
abrían a uno y otro lado del tronco del árbol.

La pobre niña había cerrado los ojos. Zermah, con una mano la tenía 
apretada contra su pecho, y con la otra estaba preparada para defenderse 
de los monstruos. Pero fuese que estos estuviesen asustados a la vista del 
cuchillo que les amenazaba, o que no fuesen temibles más que bajo las 
aguas, no se atrevieron a lanzarse sobre el tronco.

Este llegó lentamente al centro del canal, desde cuyo punto la corriente se 
dirigía en sentido oblicuo hacia la orilla del bosque. Antes de un cuarto de 
hora, si no se detenía entre las plantas acuáticas, debería haber llegado a 
la otra orilla, y entonces, por grandes que los peligros fuesen todavía, 
Zermah se creería fuera de las maniobras y del poder de Texar.

De repente, la mestiza apretó más fuertemente a la niña contra su pecho.
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Furiosos aullidos se dejaron oír en la isla. Casi en seguida, un perro 
apareció a lo largo de la ribera, por la cual marchaba rápidamente, 
lanzando sordos gruñidos.

Zermah reconoció al lebrel que había quedado en la isla para la vigilancia 
de la choza, y que Texar no había llevado consigo.

Allí, con el pelo erizado, los ojos fulgurantes, se hallaba presto a lanzarse 
en medio de los reptiles que se agitaban en la superficie de las aguas.

En el mismo momento, un hombre apareció en la orilla.

Era uno de los hermanos Texar, el que había quedado en la isla. Puesto 
sobre aviso por los aullidos del perro, acababa de llegar al sitio en que 
este se encontraba.

Hasta qué grado llegó su cólera cuando descubrió a Dy y a Zermah sobre 
el árbol que seguía la corriente de las aguas, sería difícil imaginarlo. No 
podía lanzarse en su persecución, puesto que la barca se encontraba en la 
otra orilla del canal. Para detenerlas no había más que un medio: matar a 
Zermah, a riesgo de hacer morir a la niña con ella.

Texar, armado de su fusil, se lo echó a la cara y apuntó a la mestiza, que 
trataba de cubrir a la niña con su cuerpo.

De repente, el perro, presa de una excitación loca, se precipitó al canal. 
Texar pensó que era conveniente dejarle hacer.

El perro se aproximaba rápidamente al tronco. Zermah, con su cuchillo 
fuertemente asido, se preparaba para herirle. Pero esto no fue necesario.

Los reptiles enlazaron en un instante al animal, que después de haber 
respondido con feroces dentelladas a las venenosas mordeduras de 
aquellos, desapareció bien pronto bajo las hierbas.

Texar había asistido a la muerte del perro sin haber tenido tiempo ni 
medios de socorrerle. ¡Zermah iba a escapársele…!

—¡Muere, pues! —exclamó ebrio de cólera, disparando sobre ella.

Pero la improvisada embarcación alcanzaba entonces la otra orilla y la 
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bala no hizo más que rozar el hombro de la mestiza.

Algunos momentos después, el tronco se detenía. Zermah, llevando 
siempre en brazos a la niña, poniendo el pie en tierra, desaparecía entre 
las cañas, donde un segundo tiro disparado por Texar no pudo alcanzarla, 
y se internaba bajo los primeros cipreses del bosque.

Sin embargo, si la mestiza no tenía nada que temer del Texar que había 
quedado en la isla, corría el riesgo todavía de caer entre las manos del 
otro Texar.

Así, su primera preocupación, y de lo primero que se cuidó, fue alejarse 
todo lo posible, y con toda la rapidez que le permitiera su estado, de la isla 
Carneral. Cuando llegara la noche, trataría de dirigirse hacia el lago 
Washington.

Empleando todo cuanto poseía de fuerza física y de energía moral, corrió 
más bien que anduvo, al azar, llevando en brazos a la niña, que no hubiera 
podido seguirla sin retrasar su marcha. Las endebles piernas de Dy se 
hubieran negado a correr por aquel suelo desigual, en medio del ramaje, 
que hería en el rostro, y detiene, como si fuera trampa de cazadores, entre 
aquellas largas raíces, cuyos cruces y enlazamientos oponían tantos 
obstáculos a su marcha, que eran para ella verdaderamente insuperables.

Zermah continuó, pues, llevando sobre sí su querida carga, de la cual 
parecía que ni siquiera sentía el peso. Algunas veces se detenía, menos 
para tomar aliento que para prestar atento oído a todos los ruidos del 
bosque. Tan pronto le parecía oír aullidos, que hubieran sido 
indudablemente del otro lebrel conducido por Texar, tan pronto algunos 
tiros de fusil, disparados a lo lejos. Entonces se preguntaba a sí misma si 
los partidarios sudistas estarían librando un combate con el destacamento 
federal. Después, cuando se convenció de que todos aquellos ruidos no 
eran más que los gritos del pájaro imitador, o la detonación de alguna 
rama seca cuyas fibras saltaban, produciendo una detonación como la de 
un tiro de pistola, volvía a emprender su marcha, interrumpida un instante.

En aquellos momentos, su corazón, lleno de esperanza, no quería ver los 
peligros que la amenazaban antes de haber alcanzado el curso del San 
Juan.

Durante una hora, se alejó así del lago Okee-cho-bee, yendo en dirección 

355



oblicua hacia el Este, a fin de aproximarse al litoral del Atlántico. Se decía, 
con razón, que los navíos de la escuadra debían cruzar por la costa de 
Florida, para esperar el destacamento enviado bajo las órdenes del 
capitán Howick. ¿Y no podía suceder que varias chalupas estuviesen en 
observación a lo largo de la ribera?

De repente, Zermah se detuvo. Esta vez no se engañaba. Un furioso 
aullido resonaba bajo los árboles y se aproximaba a ella sensiblemente. 
Zermah reconoció en este aullido el que había escuchado con tanta 
frecuencia mientras que los lebreles rondaban alrededor del fortín de la 
Bahía Negra.

—Este perro está sobre nuestra pista —dijo para sí—; por consiguiente, 
Texar no puede encontrarse muy lejos.

Su primer cuidado fue buscar un escondrijo donde meterse con la niña. 
Pero ¿podría escapar al olfato finísimo de un animal tan inteligente como 
feroz, adiestrado desde pequeño a perseguir los esclavos fugitivos y a 
descubrir sus huellas?

Los aullidos se aproximaban cada vez más, y ya hasta se podían oír 
algunos gritos lejanos.

A pocos pasos de allí se erguía un viejo ciprés, hueco ya y carcomido por 
la edad, sobre el cual las serpentarias y los bejucos habían echado una 
espesa red de follaje.

Zermah se metió en aquella cavidad, bastante grande para contener a ella 
y a la niña, quedando las dos cubiertas por la red de las plantas trepadoras.

Pero el lebrel estaba sobre sus huellas instantes después. Zermah le vio 
aparecer delante del árbol. Aullaba con furor creciente, y de un salto se 
lanzó sobre el ciprés.

Un fuerte golpe con el cuchillo le hizo retroceder, y después aullaba con 
más violencia.

Casi en seguida sonó un ruido de pasos. Varias voces se llamaban y se 
respondían mutuamente y entre ellas, las voces, tan fáciles de reconocer, 
de Texar y de Squambo.

Eran, en efecto, Texar y sus compañeros, que marchaban rápidamente 
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hacia el lago, a fin de escapar del destacamento federal. Lo habían 
encontrado de improviso en el bosque, y no considerándose con fuerzas 
suficientes para hacerles frente, se alejaban de él a toda prisa. Texar 
procuraba llegar a la isla Carneral por el camino más corto, a fin de poner 
una barrera de agua entre los federales y él. Como aquellos no podrían 
franquear el canal sin una embarcación, se verían obligados a detenerse 
ante tal obstáculo. Entonces, durante aquellas horas de detención, los 
partidarios sudistas tratarían de alcanzar el otro lado de la isla, y llegada 
que fuese la noche intentarían utilizar la barca para desembarcar en la 
ribera meridional del lago.

Cuando Texar y Squambo llegaron enfrente del ciprés, ante el cual el perro 
aullaba todavía, vieron el suelo manchado con la sangre que corría por 
una ancha herida abierta en un costado del animal.

—¡Mirad, mirad! —exclamó el indio.

—¿Ha sido herido el perro? —preguntó Texar.

—¡Sí! Herido de una cuchillada, y no hace más que un instante, su sangre 
humea todavía.

—¿Quién ha podido…?

En aquel momento el perro se precipitó de nuevo sobre la pared de follaje, 
que Squambo apartó con su fusil.

—¡Zermah! —exclamó.

—¡Y la niña! —añadió Texar.

—¡Sí! ¿Cómo habrán podido huir?

—¡A muerte, Zermah, a muerte!

La mestiza, desarmada por Squambo en el momento en que iba a herir a 
Texar, fue sacada tan brutalmente de la cavidad del árbol, que la pobre Dy 
se le escapó de los brazos y rodó en medio de las gigantescas setas y de 
los hongos, que tan abundantes son en los bosques de cipreses.

Al choque, uno de aquellos hongos pecices estalló como un arma de 
fuego. El aire se llenó de un polvo luminoso. En el mismo instante otros 
pecices
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estallaron a su vez. Fue aquello un estruendo general, como si el bosque 
hubiera estado lleno de fuegos artificiales que se cruzaran en todos 
sentidos.

Ciego por aquellas miríadas de aporos, Texar se había visto obligado a 
soltar a Zermah, que ya tenía bajo su cuchillo, en tanto que Squambo se 
hallaba también ciego por aquel polvo luminoso y ardiente.

Por fortuna, la mestiza y la niña, tendidas en el suelo, no habían sido 
atacadas por aquellos átomos que oscilaban por encima de ellas.

Sin embargo, Zermah no podía escapar a la venganza de Texar. Ya 
después de una última serie de explosiones, el aire se había hecho 
respirable.

Nuevas detonaciones se oyeron entonces; pero esta vez eran 
detonaciones de armas de fuego.

Era el destacamento federal que se arrojaba contra los partidarios de 
Texar. Estos, rodeados instantáneamente por los marineros del capitán 
Howick, se vieron obligados a rendir las armas.

En el mismo momento, Texar, que había vuelto a coger a Zermah, la hirió 
en medio del pecho.

—¡La niña! ¡Coge la niña! —gritó a Squambo.

Ya el indio había cogido a la pequeña y corría con ella hacia el lago, 
cuando sonó un tiro y Squambo cayó muerto, atravesado el corazón por 
una bala que Gilbert acababa de dispararle.

Ya estaban allí todos; James y Gilbert Burbank, Edward Carrol, Perry, 
Mars, los negros de Camdless-Bay y los marineros del capitán Howick, 
que tenían rodeados a los sudistas, entre los cuales estaba Texar en pie, 
cerca del cadáver de Squambo.

Pero ¿qué importaba? La pequeña Dy ya estaba en brazos de su padre, 
que la estrechaba febrilmente contra su corazón, como si temiese que se 
la hubieran de arrebatar de nuevo. Gilbert y Mars, inclinados sobre 
Zermah, intentaban reanimarla.

La pobre mujer aún respiraba, pero no podía hablar. Mars la sostenía por 
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la cabeza, la llamaba, la besaba sin cesar.

Zermah abrió los ojos, vio a la niña en brazos de Mr. Burbank, reconoció a 
Mars, que la cubría de besos, y le sonrió. Después sus párpados se 
cerraron.

Mars, levantándose entonces, vio a Texar, y se lanzó sobre él, repitiendo 
estas palabras que tan a menudo habían salido de su boca:

—¡Yo mataré a Texar! ¡Yo mataré a Texar!

—¡Detente, Mars! —dijo el capitán Howick—. Déjanos hacer justicia a este 
miserable.

Y volviéndose hacia Texar, le preguntó:

—¿Sois vos Texar, el de la Bahía Negra?

—No tengo por qué responder —replicó Texar.

—James Burbank, el teniente Gilbert, Edward Carrol y Mars os conocen y 
os reconocen.

—Está bien.

—Vais a ser fusilado.

—Hacedlo.

Entonces, con extraordinaria sorpresa de todos los que lo escucharon, la 
pequeña Dy, dirigiéndose a James Burbank, dijo:

—Papá, son dos hermanos, dos hombres malos que se parecen.

—¿Dos hombres?

—Sí; mi querida Zermah me ha encargado mucho que te lo diga.

Hubiera sido difícil comprender lo que significaban estas singulares 
palabras de la niña; pero la explicación fue dada bien pronto, de una 
manera inesperada.

En efecto, Texar había sido conducido al pie de un árbol. Allí, mirando a 
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James Burbank frente a frente, fumaba un cigarrillo que acababa de 
encender, cuando de repente, en el momento en que se alineaba el 
pelotón que había de fusilarle, un hombre salió del bosque y vino a 
colocarse cerca del condenado.

Era el segundo Texar, al cual los partidarios que habían podido llegar a la 
isla Carneral acababan de comunicar el apresamiento de sus compañeros 
y la muerte de Squambo.

La presencia de aquellos dos hombres tan parecidos, explicó lo que 
significaban las palabras de la niña. Se tuvo, por fin, la explicación de 
aquellas inexplicables coartadas, y ya el pasado de los Texar, 
reconstituido con su sola presencia, era claro para todos.

Sin embargo, la intervención del hermano iba a llevar cierta duda en el 
cumplimiento de las órdenes del comodoro. En efecto, la orden de 
ejecución inmediata, dada por Dupont, no concernía más que al autor de la 
emboscada, en la cual habían perecido los oficiales y los marineros de las 
chalupas federales. En cuanto al autor del pillaje de Camdless-Bay y del 
rapto, aquel debía ser conducido a San Agustín, donde sería juzgado de 
nuevo y condenado sin duda alguna.

Y, sin embargo, ¿no podía considerarse a los dos como igualmente 
responsables de aquella serie de crímenes que habían podido cometer 
impunemente gracias a su semejanza?

Sí, ciertamente; pero, sin embargo, por respeto a la legalidad, el capitán 
Howick creyó deber hacerles la siguiente pregunta:

—¿Cuál de los dos —les dijo—, se reconoce culpable del degüello de 
Kissimmee?

No obtuvo ninguna respuesta.

Evidentemente, los Texar estaban resueltos a guardar silencio a todas las 
preguntas que les fuesen hechas.

Solamente Zermah hubiera podido indicar la parte que a cada uno 
correspondía en aquellos crímenes. En efecto, el de los dos hermanos que 
se encontraba con ella en la Bahía Negra el día 22 de marzo, no podía ser 
el autor del degüello cometido aquel mismo día a cien millas hacia el sur 
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de Florida. Luego, este era el verdadero autor del rapto, y Zermah hubiera 
tenido un medio de reconocerle. Pero… ¿no estaba muerta ya la pobre 
mestiza?

No; y sostenida por su marido, se la vio aparecer. Después, con una voz 
que apenas se entendía, dijo:

—El que es culpable del rapto tiene el brazo izquierdo marcado por el indio.

A estas palabras se pudo ver dibujada la misma sonrisa de desdén en los 
labios de los dos hermanos; y levantando su manga, mostraron cada cual 
sobre su brazo izquierdo una marca igual.

Ante esta nueva imposibilidad de distinguir el uno del otro, el capitán 
Howick se limitó a decir:

—El autor del degüello de Kissimmee debe ser fusilado. ¿Cuál de vosotros 
es?

—Yo —respondieron al mismo tiempo los dos hermanos.

Al oír esta respuesta, el oficial que había de ejecutar la sentencia puso 
frente a él a los hermanos, que se habían abrazado por última vez en la 
vida.

Se oyó el ruido de una descarga, y los dos, estrechándose las manos, 
cayeron muertos.

Así acabaron aquellos dos hombres, cargados de todos los crímenes que 
una extraordinaria semejanza les había permitido cometer impunemente 
desde hacía tantos años. El único sentimiento humano que habían sentido 
durante su vida, aquella feroz afección de hermano a hermano, les había 
seguido hasta la muerte.
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XXXII. Conclusión

Entretanto, la guerra civil proseguía con diversas fases. Algunos sucesos 
habían ocurrido recientemente, de los cuales James Burbank no había 
podido tener conocimiento después de su partida de Camdless-Bay; 
sucesos que no supo hasta su vuelta.

En suma, parecía que durante este período las ventajas habían estado de 
parte de los confederados, reunidos alrededor de Corinto, en el momento 
en que los federales ocupaban el Pittsburg-Landing.

El ejército separatista estaba mandado y dirigido por Johnston, general en 
jefe y bajo él Beauregard, Hardee, Braxton-Bagg, el obispo Polk, antiguo 
alumno de West-Point, cuyos jefes aprovecharon hábilmente la imprevisión 
de los nordistas. El día 5 de abril, en Shiloh, estos se habían dejado 
sorprender, lo cual había traído, como consecuencia, la dispersión de la 
brigada de Peabody y la retirada de Sherman. Sin embargo, los 
confederados pagaron cruelmente el éxito que acababan de obtener: el 
heroico Johnston fue muerto en tanto que hacía declararse en retirada al 
ejército federal.

Tal había sido el primer día de la batalla del 5 de abril. Al día siguiente, se 
empeñó el combate en toda la línea, y Sherman logró apoderarse de 
nuevo de Shiloh. A su vez, los soldados confederados se vieron obligados 
a huir, ante los soldados de Grant. ¡Sangrienta y cruel batalla! De ochenta 
mil hombres que en ella tomaron parte, veinte mil quedaron heridos o 
muertos.

Este fue el último hecho de armas de que James Burbank y sus 
compañeros tuvieron noticia al día siguiente de su llegada a Castle-House, 
donde entraron, por fin, el día 7 de abril.

En efecto, después de la ejecución de los hermanos Texar, habían 
seguido al capitán Howick y a su destacamento, que conducían los 
prisioneros hacia el litoral. En el cabo Malabar estacionábase uno de los 
buques de la flotilla que cruzaba por delante de la costa. Este buque los 
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condujo a San Agustín. Después, un cañonero que les tomó a bordo en 
Picolata, fue a desembarcarlos en el pequeño puerto de Camdless-Bay.

Todos estaban, pues, de vuelta en Castle-House, incluso Zermah, que 
había sobrevivido a sus heridas.

Transportada hasta el buque federal por Mars y sus camaradas, no le 
había faltado a bordo ninguna clase de cuidados. Y por otra parte, siendo 
tan feliz por haber salvado a su pequeña Dy, y por haber encontrado de 
nuevo a todos los que amaba, ¿cómo hubiera podido morir?

Después de tantas pruebas, se comprende cuánta debió ser la alegría de 
esta familia, cuyos miembros estaban al fin todos reunidos para no 
separarse ya.

La señora Burbank, con su hija al lado, volvió poco a poco a recobrar la 
salud. ¿No tenía cerca de sí a su marido, a su hija a Alicia, que iba a ser 
hija suya, a Zermah y a Mars? Y, además, no tenía nada que temer en 
adelante del miserable o de los dos miserables cuyos principales 
cómplices estaban ya en manos de la justicia federal.

Sin embargo, se había esparcido una noticia que, según se recordará, 
había sido tratada en la conversación de los dos hermanos en la isla 
Carneral. Se decía que los nordistas iban a evacuar Jacksonville; que el 
comodoro Dupont, limitando su acción al bloqueo del litoral, se preparaba 
a retirar los cañoneros que aseguraban la tranquilidad del San Juan. Este 
proyecto podía, evidentemente, comprometer la seguridad de los colonos 
cuya simpatía por las ideas antiesclavistas eran conocidas, y más 
particularmente de James Burbank.

La noticia tenía fundamento. En efecto, con fecha del 8, al día siguiente de 
aquel en que toda la familia Burbank se hallaba reunida en Castle-House, 
los federales operaban la evacuación de Jacksonville. En consecuencia, 
algunos de los habitantes que se habían mostrado favorables a la causa 
unionista creyeron que debían refugiarse, los unos en Port-Royal, los otros 
en Nueva York.

James Burbank no juzgó a propósito imitarles. Los negros habían vuelto a 
la plantación, no como esclavos, sino como libertos, y su presencia 
bastaba para asegurar la tranquilidad de Camdless-Bay. Por otra parte, la 
guerra tomaba un aspecto favorable al Norte, lo cual permitía a Gilbert 
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permanecer algún tiempo en Castle-House para celebrar su matrimonio 
con Alicia Stannard.

Los trabajos de la plantación se habían, pues, reanudado, y la explotación 
iba bien pronto a dar buenos resultados.

Ya no había razón para obligar a James Burbank a expulsar sus esclavos 
emancipados del territorio de Florida. Texar y sus partidarios no estaban 
ya allí para sublevar al populacho. Por otra parte, los cañoneros del litoral 
hubieran restablecido prontamente el orden en Jacksonville.

En cuanto a los beligerantes, iban a estar tres años todavía en sangrienta 
lucha, y Florida misma estaba destinada a sentir de nuevo los desastres 
de la guerra.

En efecto, en aquel año, por el mes de setiembre, los navíos del comodoro 
Dupont aparecieron a la altura del San Juan, hacia la desembocadura 
misma del río.

Jacksonville fue tomada por segunda vez. La tercera vez, en 1863, fue 
ocupada por el general Seymour, sin haber experimentado resistencia 
alguna de importancia.

El día 1.º de enero de 1863, una proclama del presidente Lincoln había 
abolido la esclavitud en todos los Estados Unidos. Sin embargo, la guerra 
no terminó completamente hasta el 9 de abril de 1865.

Aquel día, en Appomatox Court-House el general Lee se rindió con todo su 
ejército al general Grant, después de una capitulación que hizo honor a las 
dos partes contratantes.

Cuatro años había durado, pues, la lucha sangrienta entre el Norte y el 
Sur. Había costado dos mil setecientos millones de dólares y las vidas de 
medio millón de hombres; pero la esclavitud estaba abolida en toda la 
América del Norte.

Así quedó para siempre asegurada la individualidad de la república de los 
Estados Unidos, gracias a los esfuerzos de esos americanos cuyos 
antecesores, cerca de un siglo antes, habían libertado a su país, en la 
guerra de la Independencia.
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Julio Verne

Jules Gabriel Verne, conocido en los países hispanohablantes como Julio 
Verne (Nantes, 8 de febrero de 1828 – Amiens, 24 de marzo de 1905), fue 
un escritor, poeta y dramaturgo francés célebre por sus novelas de 
aventuras y por su profunda influencia en el género literario de la ciencia 
ficción.

Nacido en el seno de una familia burguesa en la ciudad portuaria de 
Nantes, Verne estudió para continuar los pasos de su padre como 
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abogado, pero muy joven decidió abandonar ese camino para dedicarse a 
escribir. Su colaboración con el editor Pierre-Jules Hetzel dio como fruto la 
creación de Viajes extraordinarios, una popular serie de novelas de 
aventuras escrupulosamente documentadas y visionarias entre las que se 
incluían las famosas Viaje al centro de la Tierra (1864), Veinte mil leguas 
de viaje submarino (1870) y La vuelta al mundo en ochenta días (1873).

Julio Verne es uno de los escritores más importantes de Francia y de toda 
Europa gracias a la evidente influencia de sus libros en la literatura 
vanguardista y el surrealismo, y desde 1979 es el segundo autor más 
traducido en el mundo, después de Agatha Christie. Es considerado, junto 
con H. G. Wells, el «padre de la ciencia ficción». Fue condecorado con la 
Legión de Honor por sus aportes a la educación y a la ciencia.
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