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Fa algun temps que vaig marxar de casa. Necessitava in-
dependitzar-me. Vaig marxar un diumenge del mes de 
juny, el segon dia de les vacances, després d’una conversa 
llarguíssima amb els meus pares durant la qual els vaig 
explicar els meus motius per marxar i ells van mirar de 
convence’m que no ho fes. Podríem definir la cosa com 
un intercanvi d’opinions bilateral i pacífic del qual tots 
tres n’imaginàvem el resultat: ells no em van convèncer 
que em quedés i jo no vaig aconseguir que entenguessin 
les meves raons per no voler fer-ho. Entre altres coses, 
perquè els meus pares no són com els del Kiku, que van 
viure el Maig del 68 corejant les mateixes consignes que 
ara crida el seu fill i, en el fons, tot i que diguin que ha 
plogut molt des de llavors, tot i que s’hagin comprat un 
cotxe de més de vint mil euros i estiuegin al Port de la 
Selva perquè no poden suportar la calor de la ciutat du-
rant els mesos d’estiu, els queda encara una mica de nos-
tàlgia romàntica per refiar-se del seu fill gran, amb l’or-
gull de la sang que veu com la seva història es repeteix.

Els meus pares són ben bé una altra cosa. Per comen-
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çar, es van conèixer en un club de golf un diumenge de 
Rams. Amb aquest començament, què se’n podia esperar, 
d’ells. A més del golf, el meu pare practicava des de ben 
jove alguns altres entreteniments inútils, tots molt socials i 
molt vistosos, com ara la vela, les carreres de cavalls o el 
polo. Ara diu que li agrada més la vela, però en aquells 
anys era un fanàtic de les llanxes de motor. En va tenir 
tres (de llanxes) abans de conèixer la mama. I a la quarta li 
va posar el nom d’ella: Laura.

La Laura, abans de ser senyora d’Izquierdo, era una 
estudiant de Filosofia i Lletres especialitzada en Egiptolo-
gia, i força aplicada, tot i que li agradava molt més jugar al 
mus amb les seves amigues ‌—‌que encara ho són‌—‌ i anar 
a l’òpera almenys un cop al mes, dos entreteniments que 
van acabar per allunyar-la dels estudis superiors per als 
quals no havia nascut. Rebia classes particulars d’anglès, 
esquiava, una modista de confiança li feia la roba a mida i 
mai no va faltar al ball que cada any se celebrava al Club 
Nàutic per Sant Joan.

El papa va viure a casa els avis, en un dels millors bar-
ris de Barcelona, gairebé fins als trenta anys. La mama vi-
via a Alacant, amb els seus pares, fins que en va fer vint. Es 
van casar al monestir de Pedralbes i se’n van anar de viat-
ge de noces a Rio de Janeiro, tot un luxe en una època en 
què la gent aspirava, com a molt, a Palma de Mallorca i 
s’acabava conformant amb un viatge en tren a Madrid en 
allò tan sofisticat que es deia wagons-lits i que et duia a 
empentes i rodolons a ritme de xucu-xucu-pi-pi. Quan 
van tornar del Brasil van instal·lar-se a la casa de Sant 
Gervasi que els meus dos avis i les meves dues àvies, ha-
vent-se posat d’acord per primer i darrer cop a la seva 
vida, els havien regalat amb motiu del casament, i en la 
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qual el Tomàs i la Laura ‌—‌els meus pares‌—‌, la Lídia ‌—‌la 
meva germana petita‌—‌, la Raf ‌—‌la gossa de la família, 
que era de tothom llevat de la meva germana‌—‌ i el gat 
de la Lídia, l’Spirit, han viscut tots aquests anys. I jo, és 
clar, que em dic Alma perquè un cop el meu pare va veu-
re una pel·lícula on sortia una noia que duia aquest nom i 
se’n va enamorar.

La casa era tan gran que ni tan sols les sis persones que 
hi vivíem aconseguíem omplir-la i sempre hi havia habi-
tacions esperant que algú en fes alguna cosa. Durant un 
quant temps, va viure amb nosaltres la Basilisa, una noia 
extremenya que no sabia llegir i a la qual va ensenyar la 
meva mare, contenta de fer «una bona obra», com ella 
deia, durant el seu temps de lleure. La mama deia que ha-
via contractat la Basilisa perquè l’ajudés amb la feina de la 
casa, però la veritat era que la Basilisa ho feia tot sense 
que ningú no li donés un cop de mà, mentre la mare ju-
gava a tennis i acompanyava el meu pare a totes les seves 
reunions, sempre estrenant vestit. Per cert, m’oblidava de 
dir que el meu pare dirigeix les empreses del meu avi pa-
tern, que en el seu temps va fundar tot un imperi immo-
biliari que li va permetre jubilar-se als cinquanta anys. La 
meva mare mai no ha tingut cap ocupació coneguda, tot i 
que al cap del dia no tenia ni una hora per llegir. Aquest 
era el trist resultat de tant de te amb les amigues, tanta 
perruqueria, massatgista, pedicura, sopars amb els clients 
del meu pare, gales benèfiques a favor del Liceu i tornejos 
de mus que no deixaven ni un minut lliure a la seva agen-
da de dona casada. Ja em sabreu dir si, amb un historial 
familiar com aquest, podia esperar que els meus pares 
m’entenguessin quan els vaig dir que volia deixar enrere 
tot aquest entorn de conte de fades en el qual ells estaven 
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com un peix a l’aigua i buscar-me la vida al meu aire i 
amb la meva gent.

La pregunta després del meu comentari no va trigar 
gens:

‌—‌Això vol dir que nosaltres no som «la teva gent», 
nena? ‌—‌va fer el meu pare, amb la més seriosa de les ex-
pressions.

‌—‌Mmmm... ‌—‌m’ho vaig rumiar un moment, no po-
dia donar una resposta qualsevol‌—. Vull dir ‌—‌vaig fer‌—‌ 
gent de la meva edat.

Va semblar que allò l’asserenava una mica.
‌—‌I on penseu viure? ‌—‌va preguntar.
‌—‌El Kiku ha trobat una casa molt xula aquí a la vora 

‌—‌vaig explicar.
‌—‌Aquí a la vora? On? ‌—‌va voler saber la meva mare, 

que fins a aquell moment no havia badat boca.
‌—‌Al carrer de Muntaner.
Allò no els va agradar.
‌—‌Al carrer de Muntaner? A quina alçada del carrer 

de Muntaner? Tu te’n fas una idea, de la quantitat de 
diners que val llogar una casa al carrer de Muntaner? 
‌—‌va interrogar-me el pare, que sabia prou bé el que es 
deia.

‌—‌No pensem pas llogar-la ‌—‌vaig dir.
‌—‌Com que no penseu llogar-la? ‌—‌es notava molt 

que aquelles respostes no encaixaven en els seus esque-
mes gens ni mica‌—. I què penseu fer, doncs?

‌—‌Res. ‌—‌Vaig arronsar-me d’espatlles‌—. Ens instal·la-
rem allà. Està abandonada des de fa més de vint anys. Ja 
toca que algú li doni una mica de vida.

‌—‌Déu meu! ‌—‌va exclamar la mare.
‌—‌Això que dius és una bestiesa ‌—‌va opinar el meu 
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pare‌—. Aquesta casa és una propietat privada. No us hi 
podeu posar com si res.

‌—‌La propietat privada, al nostre ordenament jurídic, 
té un ús social. Ho diu la Constitució ‌—‌vaig argumentar, i 
vaig notar tot seguit com les meves paraules feien l’efecte 
que jo havia previst: van deixar els meus pares bocabadats.

‌—‌I si el propietari ha llogat la casa? ‌—‌va preguntar el 
meu pare.

‌—‌No ho ha fet. Fa vint-i-cinc anys que no en fa res.
‌—‌I tu com ho saps, això?
‌—‌El Kiku va anar al Registre de la Propietat. Ho sa-

bem tot. La propietària és una senyora de vuitanta anys 
que viu a Martorell. No tornarà mai de la vida al carrer 
de Muntaner, si és que hi va viure algun dia. A més, la casa 
cau a trossos. No podria pas viure-hi ni que volgués.

‌—‌Però vosaltres sí que ho penseu fer ‌—‌va dir el meu 
pare.

‌—‌Nosaltres som joves. L’arreglarem. Netejarem una 
mica i l’adaptarem a les nostres necessitats.

Els meus pares havien arribat al límit de la seva resis-
tència.

‌—‌Però... es pot saber de quines necessitats parles? 
Quines necessitats dels collons s’han de dur a terme en 
una propietat aliena? Amb quanta gent penses ficar-te en 
aquesta ruïna?

Em vaig aixecar, molt serena, disposada a donar totes 
les explicacions que em demanaven però ni una més.

‌—‌Pensem organitzar-hi tallers. Jo faré classes d’aerò-
bic. La nostra casa serà un espai de llibertat, on cadascun 
de nosaltres podrà dir allò que pensa. De moment, som 
vuit persones, però acollirem tot aquell que vulgui viure 
amb nosaltres. El més important de tot és la llibertat.

13

T-Okupada-Care Santos.indd   13 10/12/18   14:19



‌—‌La llibertat... ‌—‌va repetir el meu pare, sense creu-
re’s allò que estava sentint‌—. Aquesta casa no és un lloc 
lliure, segons tu?

Abans de marxar, vaig entrar a la meva habitació per 
recollir les meves coses. Només l’indispensable. La meva 
germana escoltava un disc d’Alejandro Sanz estirada al 
seu llit. Només veure’m va regalar-me un d’aquells som-
riures seus, tan enormes. Vaig endur-me mitja dotzena de 
calcetes, el meu discman i tots els discos del Desmond 
Dekker ‌—‌els tinc tots, des dels primers que va treure du-
rant els anys seixanta‌—. Quan vaig passar per davant de la 
saleta, em va semblar veure la mare plorant i el pare que 
l’abraçava, sol·lícit, mirant de consolar-la.

‌—‌Ja tornarà quan se’n cansi. Tot això ho ha sentit a la 
tele ‌—‌em va semblar que deia.

Quan vaig tancar la porta al meu darrere vaig tenir la 
sensació que mai més no tornaria a aquella casa, plena de 
mobles antics i de cornucòpies. No em vaig equivocar, 
tot i que en aquell moment no podia pas preveure què 
passaria. I molt menys podia imaginar allò del Kifo.

Vaig conèixer el Kifo al bar del costat de l’institut, un 
matí que la Bea i jo vam decidir fer campana i perdre’ns 
una classe avorridíssima de mates. Vam demanar unes bir-
res i ens vam asseure en unes taules del fons, al costat del 
billar, el nostre passatemps preferit durant les campanes, 
per esperar que quedés lliure (dos tios, un d’alt i prim i un 
altre de baixet i rodanxó, estaven jugant una partida que 
no trigarien a enllestir, o almenys això semblava veient les 
boles que quedaven al damunt de l’estoreta verda).

Feia una bona estona que criticàvem les associacions 
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de pares d’alumnes, els professors, els ideòlegs del sistema 
educatiu, la ministra d’Educació i Cultura i tots aquells 
que ens obliguen a passar, any rere any, per aquest tràngol 
fastigós dels exàmens finals, quan la Bea va interrompre’m 
de sobte:

‌—‌Aquest paio jo el conec ‌—‌va dir, mirant cap als nois 
del billar, que acabaven de començar una altra partida‌—. 
Juraria que és el Francesc.

Els vaig mirar mentre la Bea s’aixecava i caminava cap 
a ells.

‌—‌Francesc? ‌—‌vaig sentir que li preguntava al més 
baixet.

Ell se la va mirar sense reconeixe-la, una d’aquelles 
mirades buides que es reserven per a les persones a qui no 
coneixes de res i que de sobte et diuen alguna cosa.

‌—‌Soc la Bea. La Beatriu ‌—‌va fer la meva amiga‌—‌, 
te’n recordes, de mi?

‌—‌La Beatriu? ‌—‌Ell no semblava entendre res.
‌—‌M’enfadaré si em dius que no te’n recordes, o que 

hi ha hagut moltes altres Beatrius a la teva vida.
‌—‌Beatriu! ‌—‌va reaccionar, per fi, i amb gran alegria, 

el tal Francesc‌—. Com has canviat!
L’altre noi, abandonat de cop i volta amb el seu pal de 

jugar a billar, va mirar-me a mi i em va dedicar un som-
riure burleta. L’escena que estaven protagonitzant els nos-
tres respectius amics semblava treta d’una pel·li sense pres-
supost per al guió. Per cert, que l’amic de l’amic de la 
meva amiga no estava gens malament.

‌—‌I què has fet tot aquest temps? ‌—‌li preguntava la 
Bea al Francesc.

‌—‌Buf... ‌—‌rebufava ell‌—‌, seria molt llarg d’explicar. 
Mira ‌—‌va assenyalar l’altre noi‌—‌, aquest és el meu 
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amic Kifo ‌—‌va dir, com si aquesta presentació improvi-
sada contestés d’alguna manera la pregunta que li aca-
bava de fer.

‌—‌Hola... què tal...? Com has dit que et dius? ‌—‌La 
delicadesa mai no ha estat la virtut més important de la 
meva amiga.

‌—‌Kifo ‌—‌va fer el Francesc.
No puc negar que aquella escena em divertia.
‌—‌I quin nom és aquest?
‌—‌Només Kifo ‌—‌va fer l’alt i guapo‌—‌, no en tens 

prou?
‌—‌Sí, sí ‌—‌va respondre ella, una mica tallada.
Van fer-se un parell de petons a les galtes, com sol pas-

sar en aquestes ocasions. Ja sabeu: hola, hola, muà, muà.
‌—‌I la teva amiga? És tímida? ‌—‌va preguntar el Kifo, 

mirant-me un altre cop.
‌—‌Alma. ‌—‌La Bea, en lloc de cridar-me, semblava de-

manar auxili. Vaig apropar-me‌—. Aquesta és l’Alma ‌—‌va 
dir‌—‌, i ells són el Francesc i...

‌—‌El Kifo ‌—‌va recordar el Kifo.
‌—‌Hola, Kifo. ‌—‌Un altre cop: muà, muà.
‌—‌Hola, Francesc.
‌—‌Millor Kiku, amb ka ‌—‌va puntualitzar.
‌—‌Amb ka? ‌—‌va estranyar-se la Bea.
‌—‌És una de les coses que he fet durant aquest temps. 

Soc okupa ‌—‌li va comentar a la meva amiga en un cert 
to cinematogràfic, com si fes una eternitat que no es 
veiessin.

‌—‌I per què no em poses al dia? ‌—‌li va demanar ella, 
fascinada per les paraules del noi, com si realment tot ple-
gat li interessés molt.

‌—‌Jugues al billar, Alma? ‌—‌va fer de sobte el Kifo.
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‌—‌Una mica ‌—‌vaig dir.
‌—‌Doncs deixem que aquest parell s’expliquin les se-

ves vides mentre tu acabes amb mi la partida.
A tothom li va semblar bé aquella solució. La Bea i el 

Kiku amb ka van asseure’s a la taula davant d’un altre pa-
rell de birres, i jo vaig fer un esforç per no mirar més el 
Kifo que les boles del billar, perquè em preocupava fer 
un paper més o menys digne en aquella partida. Tot i 
que, ho he de reconèixer, em va costar molt concen-
trar-me en la partida per no haver de mirar el meu contrin-
cant. Era un dels paios més guapos amb què havia topat 
mai. Ell va tenir la culpa que aquella tarda jugués tan 
malament i perdés, l’una rere l’altra, les set partides que 
vam començar, mentre els nostres dos amics reien i s’ex-
plicaven les seves existències, cada cop més borratxos, 
davant d’una dotzena d’ampolles buides de cervesa, i 
mentre a la Bea i a mi ens apuntaven a l’institut una ab-
sència no justificada els professors de (per aquest ordre) 
física i química, llatí, llengua i història. Vaig arribar a di-
nar mitja hora tard i vaig explicar als pares que el tutor 
ens havia entretingut amb uns consells molt útils amb 
vista als exàmens finals.

Durant el dinar vaig romandre més callada del que en 
mi és normal. El meu pare no ho va notar. Com sempre, 
va passar-se tot el dinar conferenciant sobre les seves dar-
reres adquisicions a preu de saldo. La mare l’escoltava, 
també com de costum, sense dir res, intervenint només 
per qüestions concretes i pràctiques: «Algú vol més carn?», 
«S’ha espatllat la tele del menjador», «Demà ve l’àvia»..., 
coses així. Però, després de les postres, abans que el pare se 
n’anés a fer la seva migdiada de vint minuts justos, la mare 
em va preguntar, davant de tota la família:
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‌—‌Et passa alguna cosa, Alma? No has dit res en tot el 
dinar.

‌—‌No ‌—‌vaig mentir.
‌—‌T’ha anat bé a l’escola, avui? ‌—‌va preguntar.
‌—‌És clar... ‌—‌una altra mentida.
La mare va acaronar-me els cabells.
‌—‌Segur que no passa res?
Els seus ulls grisos em van clavar una mirada fonda, 

com sempre que no creu el que li dic.
‌—‌Que nooooo ‌—‌vaig fer per darrer cop, però no 

vaig poder aguantar-li la mirada.
La mare no em va creure. Va fer bé, perquè no era ve-

ritat. Em passava una cosa horrorosa: estava notant els pri-
mers símptomes d’un enamorament exagerat. De cop i 
volta i sense poder fer res per evitar-ho, d’una manera tan 
idiota que em semblava impossible, no podia deixar de 
pensar en el Kifo.

Quan la Bea i jo vam arribar a la casa del carrer de Mun-
taner, l’okupació ja havia començat. El Kifo i el seu amic 
ja eren allà des de feia algunes hores, juntament amb tres 
persones més a qui de seguida coneixeríem. Comp-
tant-nos a nosaltres, la família okupa estava formada per 
set membres. Encara no havia aparegut el Mustafà, però ja 
no tardaria a treure el nas i unir-se a nosaltres. Mustafà no 
era pas el seu nom de debò, de fet es deia Tareq Al-
Awhabb i era kurd, musulmà i morenet, però vam decidir 
buscar-li un nom menys complicat. Va ser el Kifo qui el 
va batejar amb allò de Mustafà, i al Tareq no li va semblar 
gens malament. A estones, la nostra casa semblava una rè-
plica a petita escala de la Torre de Babel, perquè a més del 
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Mustafà, la colònia internacional ‌—‌tots il·legals, sense pa-
pers o amb problemes polítics‌—‌ es completava amb una 
alemanya, l’Inge, i un cubà galtasses que tenia un nom 
compost d’allò més divertit: Oswaldo-Germán. Per als 
amics, Oswi-Wan.

Però no vull desvariejar, ara. Ja tindreu temps de co-
neixe’ls a tots. De moment, us vull parlar de la casa del 
carrer de Muntaner, que era més aviat un palauet. No se 
m’acut quanta gent hi devia viure, allà, en els seus anys 
bons, quan encara no havia estat abandonada, però una 
família normal de les d’avui dia, amb un parell de fills i un 
gat, com a molt, podrien haver-hi viscut tot l’any sense 
coincidir mai en una mateixa habitació. El Kiku ens va 
explicar que havien construït la casa l’any 1830, que en 
els seus orígens pertanyia a una família de la noblesa 
‌—‌ducs, marquesos... tant se val‌—‌, dels quals n’era des-
cendent directa l’actual propietària, la velleta de Marto-
rell, la senyora Pladevall, que feia més de vint-i-cinc anys 
que no hi posava els peus, a la seva propietat. El Kiku se 
n’havia preocupat, de saber tantes coses, per si hi havia 
problemes.

‌—‌Tot i que, si ens caigués una ordre de desallotja-
ment, ja ens podem preparar ‌—‌deia‌—. Tres dies per re-
collir les nostres coses i al carrer. I això en el millor dels 
casos.

Jo no ho acabava d’entendre. El Kiku m’ho va ex-
plicar:

‌—‌Abans, amb l’antic Codi Penal, okupar era un xollo. 
Si et volien fer fora, ho havien de fer per la via adminis-
trativa, que era lenta i molt poc eficaç, perquè la policia 
no hi podia intervenir. ‌—‌El Kiku parlava així perquè es-
tava acabant la carrera de Dret‌—. Però ara les coses han 
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canviat ‌—‌afegia‌—‌: si volen que marxem, envien la poli, i 
si hi oposem alguna resistència, els antidisturbis. Segons el 
nou Codi Penal, som delinqüents comuns.

‌—‌Doncs ja que pensen això, els farem veure que no 
estan equivocats ‌—‌afegia el Kifo‌—. Els fotrem canya!

A mi pensar en tot allò m’espantava una mica, però el 
Kiku mirava de tranquil·litzar-me.

‌—‌No et preocupis, Alma. Som pacífics. Però has de sa-
ber que, tal com estan ara les coses, una okupació és com 
una història d’amor amb principi i final. Som aquí, aquesta 
és la nostra casa perquè hi hem entrat i perquè l’arreglarem, 
la farem al nostre gust. I després només haurem d’esperar 
que vingui la poli i ens en foragiti. Vindran, tard o d’hora.

Tot allò em provocava un neguit estrany que va anar 
passant a mesura que el Kiku ens ensenyava la casa a la 
Bea i a mi. Tenia quatre pisos. A sota de tot hi muntaríem 
els tallers així que en decidíssim el contingut, un bar que 
obriríem a tots els qui volguessin passar a prendre alguna 
cosa amb nosaltres, i una sala de concerts en l’espai on 
algun dia hi devia haver hagut el menjador, que era enor-
me. Al primer pis hi havia les habitacions. Tocàvem a una 
per cap, perquè aquell palau tenia més de dotze cambres 
per planta. El segon pis, de moment, quedaria buit. No el 
necessitàvem i, a més, hauríem hagut de ser més per nete-
jar-lo. Hi havia massa feina, allà. Vaig veure que dels sos-
tres, molt alts, en penjaven bombetes nues.

‌—‌Hi ha llum? ‌—‌vaig preguntar.
‌—‌Ahir, quan vam entrar, no n’hi havia, però aquest 

matí l’hem punxada del carrer ‌—‌va explicar el Kiku. I, 
com que va veure que no ho havíem entès, va afegir‌—‌: 
Prenem el corrent que ens cal dels cables elèctrics que 
passen per davant de la casa.
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‌—‌Ah, vaja... ‌—‌vaig fer, impressionada que allò es po-
gués fer. Mai no se m’havia acudit.

‌—‌El que no hi ha és aigua ‌—‌va informar el Kiku‌—‌, 
però tenim una font al carrer, uns quants metres més avall, 
que ens anirà molt bé.

Vam fer que sí amb el cap, assimilant tota aquella in-
formació.

‌—‌Per ser okupa s’ha de saber fer una mica de tot ‌—‌va 
continuar‌—‌: de lampista, de paleta, de fuster... Se n’aprèn 
de pressa, quan en tens necessitat.

Al pis de dalt de tot, sota la teulada, hi havia les golfes. 
Estaven literalment destrossades. Queien a trossos. No-
més veure-les des d’una certa distància, ja ens en vam 
adonar. El Kifo ens va recomanar que ni tan sols provés-
sim de posar-hi els peus, perquè les bigues semblaven fe-
tes malbé i podia passar que cedís el terra o que el sostre 
ens caigués sobre el cap. Tota una gamma de possibilitats 
horroroses. De manera que ens vam limitar a mirar-les 
des de l’escala. Era un lloc enorme, amb la teulada a dues 
aigües, ple de runa i brutícia, en el qual el sol entrava pels 
finestrals de vidres trencats i pels forats enormes del sos-
tre. Sota d’una pila de brossa vam descobrir alguna cosa 
que es movia, acompanyada d’un soroll estrany. La Bea es 
va espantar:

‌—‌Hi ha rates? ‌—‌va cridar, mig histèrica.
Però abans que els altres poguessin respondre la seva 

pregunta, un ocell bru i no gaire gros va escolar-se pel 
forat de la teulada i va deturar-se exactament allà d’on 
venia el soroll.

‌—‌És un niu ‌—‌va explicar immediatament el Kiku‌—. 
Són ocells okupes.

La idea que fossin ocells i no rates els qui compartien 
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amb nosaltres la gran casa va deixar més tranquil·la la 
meva amiga.

‌—‌Que guai! ‌—‌va dir, utilitzant una de les seves ex-
pressions lamentables preferides.

‌—‌Les rates són a la part de baix, grosses com cotxes 
de carreres ‌—‌va afegir el nostre guia.

La Bea va sentir pànic.
‌—‌I n’hi ha gaires?
‌—‌Ja hem comprat el verí. ‌—‌El Kiku no hi donava 

gaire importància‌—. Guanyarem la batalla.
‌—‌On és el bany? ‌—‌va voler saber, en un xiuxiueig, la 

Bea, no sé si perquè tenia necessitat d’usar-lo de seguida 
o per simple curiositat.

‌—‌N’hi ha un a la planta baixa, però està inutilitzable. 
Val més que, de moment, fem les nostres coses al jardí 
‌—‌va dir ell, amb tota naturalitat.

He de reconèixer que aquella possibilitat, tan poc cò-
moda, d’adobar el jardí tots plegats, em va semblar horro-
rosa, però no vaig dir res. Vaig respondre amb un silenci, 
mentre baixàvem un altre cop perquè el Kiku ens presen-
tés els altres.

‌—‌Ja eren aquí quan nosaltres vam arribar ‌—‌ens va 
explicar el Kiku‌—‌, però no tenien llum ni informació. 
Ens van donar un bon ensurt.

Al lloc on algun dia hi va haver la cuina ens esperaven 
la resta d’inquilins de la nostra nova casa.

‌—‌Aquesta és la Berta, la nostra pintora ‌—‌va dir el 
Kiku, assenyalant una noia primeta, petita i morena‌—. 
D’aquí a pocs dies exposarà els seus quadres al centre cí-
vic ‌—‌va explicar.

La Berta semblava una mica incòmoda davant d’aquest 
comentari. Només va dir:
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‌—‌Que bé que em vens, Kiku...
‌—‌I aquest és l’Òskar. ‌—‌El Kiku va assenyalar un noi 

de cabells arrissats i negríssims, vestit amb uns pantalons 
de xandall de color rosa fort i una samarreta sense màni-
gues que li arribava fins més avall dels genolls, que no 
evitava que se li veiés una espessa cabellera pectoral.

‌—‌Hola, precioses ‌—‌va saludar l’Òskar‌—. Soc homo-
sexual. El Kiku sempre s’oblida de dir-ho.

L’amanerament de l’Òskar l’hauria delatat encara que 
no hagués badat boca.

‌—‌I aquest és l’Oswaldo-Germán. És cubà.
‌—‌Oswi-Wan, maco ‌—‌va avançar-se el noi, fent-nos 

un sol petó en una de les galtes, com és costum al seu 
país‌—‌, i soc molt i molt heterosexual ‌—‌va afegir.

‌—‌Tu el que ets és un calent de collons, maco ‌—‌va 
afegir l’Òskar‌—‌, que encara no has conegut les noies i ja 
els vas al darrere. Un cas perdut, noi.

Aquesta era la fauna que vivia al nostre nou hàbitat. 
Un ecosistema original i divertit en el qual tenia moltes 
ganes de quedar-me una temporadeta.

‌—‌I ara que ja ens hem conegut, a treballar! ‌—‌aquell 
crit del Kifo va sonar més aviat a sortida d’una cursa de 
resistència que no pas a consigna solidària per arreglar 
una mica tot allò.

A mi em va tocar l’escombra. Vaig escombrar més me-
tres quadrats aquella tarda que en tota la meva vida, passa-
da i futura. Tot estava fastigós. De qualsevol racó en sor
tien sorpreses desagradables: preservatius usats, xeringues, 
merdes com catedrals i fins i tot un carburador i una ba-
teria de moto.

‌—‌Un col·lega va explicar-me una vegada que en una 
okupa de Madrid van trobar un cotxe sencer enterrat al 
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menjador d’una casa. Era un cotxe robat ‌—‌va explicar el 
Kifo, en veure les darreres troballes.

‌—‌La gent d’aquest barri li havia donat a aquest lloc 
usos molt culturals ‌—‌feia broma l’Òskar mentre m’aju-
dava a llençar els preservatius, que de sobte apareixien 
pertot, a les escombraries‌—. Es veu que aquest raconet els 
agradava molt, per practicar el tujamentens ‌—‌va afegir.

Ens vam entretenir a comptar-los. N’hi havia setze. 
I sis o set xeringues. Com per posar una paradeta en un 
mercat, vaja.

Vam treballar sense treva durant gairebé dotze hores. 
Vam posar pedaços als finestrals, sobre dels vidres trencats; 
vam netejar amb aigua i sabó fins a l’últim racó de l’últi-
ma cambra; vam omplir bosses i més bosses amb runa que 
havia caigut pertot arreu, trossos de portes i finestres, mo-
bles podrits, escombraries i males herbes del jardí, que 
vam arrencar amb molta paciència. Quan vam acabar, 
eren gairebé les cinc de la matinada i estàvem rebentats. 
Però la casa semblava ben bé una altra.

‌—‌Ara li haurem de buscar una bona decoració, però 
almenys està neta ‌—‌va dir la Berta.

Vam decidir-nos a buscar-li un nom per fer-la més 
nostra. Algú havia dit que semblava un palau reial, ara que 
començava a fer més bona cara. De manera que, per la 
unanimitat a la qual vam arribar durant aquella primera 
assemblea extraordinària i golfa ‌—‌per allò de celebrar-la 
a la matinada‌—‌, vam decidir que la nostra nova casa es 
diria Bàkinjam. El Kiku va dibuixar el nom en un rètol 
enorme que vam penjar a la façana. En un altre, amb 
idèntiques i enormes lletres vermelles, la consigna que 
identificaria el nostre territori des d’aquell moment, i que 
serviria per allunyar-ne altres pretendents: «Okupada».
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