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ALMA

Fa algun temps que vaig marxar de casa. Necessitava in-
dependitzar-me. Vaig marxar un diumenge del mes de
juny, el segon dia de les vacances, després d’'una conversa
llarguissima amb els meus pares durant la qual els vaig
explicar els meus motius per marxar 1 ells van mirar de
convence’m que no ho fes. Podriem definir la cosa com
un intercanvi d’opinions bilateral 1 pacific del qual tots
tres n’imaginavem el resultat: ells no em van convencer
que em quedés 1 jo no vaig aconseguir que entenguessin
les meves raons per no voler fer-ho. Entre altres coses,
perque els meus pares no soén com els del Kiku, que van
viure el Maig del 68 corejant les mateixes consignes que
ara crida el seu fill 1, en el fons, tot 1 que diguin que ha
plogut molt des de llavors, tot 1 que s’hagin comprat un
cotxe de més de vint mil euros 1 estiuegin al Port de la
Selva perqué no poden suportar la calor de la ciutat du-
rant els mesos d’estiu, els queda encara una mica de nos-
talgia romantica per refiar-se del seu fill gran, amb lor-
gull de la sang que veu com la seva historia es repeteix.
Els meus pares son ben bé una altra cosa. Per comen-



car, es van coneixer en un club de golf un diumenge de
Rams. Amb aquest comen¢ament, que se’n podia esperar,
d’ells. A més del golf, el meu pare practicava des de ben
jove alguns altres entreteniments indtils, tots molt socials 1
molt vistosos, com ara la vela, les carreres de cavalls o el
polo. Ara diu que li agrada més la vela, pero en aquells
anys era un fanatic de les llanxes de motor. En va tenir
tres (de llanxes) abans de coneixer la mama. I ala quarta li
va posar el nom d’ella: Laura.

La Laura, abans de ser senyora d’Izquierdo, era una
estudiant de Filosofia 1 Lletres especialitzada en Egiptolo-
gia, 1 forca aplicada, tot 1 que i agradava molt més jugar al
mus amb les seves amigues —que encara ho son— 1 anar
a Popera almenys un cop al mes, dos entreteniments que
van acabar per allunyar-la dels estudis superiors per als
quals no havia nascut. Rebia classes particulars d’angles,
esquiava, una modista de confianga li feia la roba a mida 1
mai no va faltar al ball que cada any se celebrava al Club
Nautic per Sant Joan.

El papa va viure a casa els avis, en un dels millors bar-
ris de Barcelona, gairebé fins als trenta anys. La mama vi-
via a Alacant, amb els seus pares, fins que en va fer vint. Es
van casar al monestir de Pedralbes 1 se’'n van anar de viat-
ge de noces a Rio de Janeiro, tot un luxe en una época en
que la gent aspirava, com a molt, a Palma de Mallorca 1
s’acabava conformant amb un viatge en tren a Madrid en
allo tan sofisticat que es deia wagons-lits 1 que et duia a
empentes 1 rodolons a ritme de xucu-xucu-pi-pi. Quan
van tornar del Brasil van installar-se a la casa de Sant
Gervasi que els meus dos avis 1 les meves dues avies, ha-
vent-se posat d’acord per primer 1 darrer cop a la seva
vida, els havien regalat amb motiu del casament, 1 en la
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qual el Tomas 1 la Laura —els meus pares—, la Lidia —la
meva germana petita—, la Raf —la gossa de la familia,
que era de tothom llevat de la meva germana— 1 el gat
de la Lidia, I’Spirit, han viscut tots aquests anys. I jo, és
clar, que em dic Alma perque un cop el meu pare va veu-
re una pellicula on sortia una noia que duia aquest nom 1
se’n va enamorar.

La casa era tan gran que ni tan sols les sis persones que
hi viviem aconseguiem omplir-la 1 sempre hi havia habi-
tacions esperant que algt en fes alguna cosa. Durant un
quant temps, va viure amb nosaltres la Basilisa, una noia
extremenya que no sabia llegir 1 a la qual va ensenyar la
meva mare, contenta de fer «una bona obra», com ella
deia, durant el seu temps de lleure. La mama deia que ha-
via contractat la Basilisa perque ’ajudés amb la feina de la
casa, pero la veritat era que la Basilisa ho feia tot sense
que ningl no li donés un cop de ma, mentre la mare ju-
gava a tennis 1 acompanyava el meu pare a totes les seves
reunions, sempre estrenant vestit. Per cert, m’oblidava de
dir que el meu pare dirigeix les empreses del meu avi pa-
tern, que en el seu temps va fundar tot un imperi immo-
biliari que li va permetre jubilar-se als cinquanta anys. La
meva mare mai no ha tingut cap ocupacidé coneguda, tot 1
que al cap del dia no tenia ni una hora per llegir. Aquest
era el trist resultat de tant de te amb les amigues, tanta
perruqueria, massatgista, pedicura, sopars amb els clients
del meu pare, gales benefiques a favor del Liceu 1 tornejos
de mus que no deixaven ni un minut lliure a la seva agen-
da de dona casada. Ja em sabreu dir si, amb un historial
familiar com aquest, podia esperar que els meus pares
m’entenguessin quan els vaig dir que volia deixar enrere
tot aquest entorn de conte de fades en el qual ells estaven
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com un peix a 'aigua 1 buscar-me la vida al meu aire 1
amb la meva gent.

La pregunta després del meu comentari no va trigar
gens:

—Ai1x0 vol dir que nosaltres no som «a teva genty,
nena? —va fer el meu pare, amb la més seriosa de les ex-
pressions.

—Mmmm...—m’ho vaig rumiar un moment, no po-
dia donar una resposta qualsevol—.Vull dir —vaig fer—
gent de la meva edat.

Va semblar que allo 'asserenava una mica.

—I on penseu viure? —va preguntar.

—FEI Kiku ha trobat una casa molt xula aqui a la vora
—vaig explicar.

—Aqui a la vora? On? —va voler saber la meva mare,
que fins a aquell moment no havia badat boca.

—Al carrer de Muntaner.

All6 no els va agradar.

—Al carrer de Muntaner? A quina alcada del carrer
de Muntaner? Tu te’'n fas una idea, de la quantitat de
diners que val llogar una casa al carrer de Muntaner?
—va interrogar-me el pare, que sabia prou bé el que es
deia.

—No pensem pas llogar-la —vaig dir.

—Com que no penseu llogar-la? —es notava molt
que aquelles respostes no encaixaven en els seus esque-
mes gens ni mica—. [ queé penseu fer, doncs?

—Res.—Vaig arronsar-me d’espatlles—. Ens installa-
rem alla. Esta abandonada des de fa més de vint anys. Ja
toca que algti li doni una mica de vida.

—Déu meu! —va exclamar la mare.

—Aix0 que dius és una bestiesa —va opinar el meu
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pare—. Aquesta casa és una propietat privada. No us hi
podeu posar com si res.

—La propietat privada, al nostre ordenament juridic,
té un s social. Ho diu la Constitucié —vaig argumentar, i
vaig notar tot seguit com les meves paraules feien I'efecte
que jo havia previst: van deixar els meus pares bocabadats.

—I s1 el propietari ha llogat la casa? —va preguntar el
meu pare.

—No ho ha fet. Fa vint-i-cinc anys que no en fa res.

—1I tu com ho saps, aixo?

—FEl Kiku va anar al Registre de la Propietat. Ho sa-
bem tot. La propietaria és una senyora de vuitanta anys
que viu a Martorell. No tornara mai de la vida al carrer
de Muntaner, si és que hi va viure algun dia. A més, la casa
cau a trossos. No podria pas viure-hi ni que volgués.

—Pero vosaltres si que ho penseu fer —va dir el meu
pare.

—Nosaltres som joves. L'arreglarem. Netejarem una
mica 1 'adaptarem a les nostres necessitats.

Els meus pares havien arribat al limit de la seva resis-
tencia.

—Pero... es pot saber de quines necessitats parles?
Quines necessitats dels collons s’han de dur a terme en
una propietat aliena? Amb quanta gent penses ficar-te en
aquesta ruina?

Em vaig aixecar, molt serena, disposada a donar totes
les explicacions que em demanaven pero ni una meés.

—Pensem organitzar-hi tallers. Jo faré classes d’aero-
bic. La nostra casa sera un espai de llibertat, on cadascun
de nosaltres podra dir allo que pensa. De moment, som
vuit persones, pero acollirem tot aquell que vulgui viure
amb nosaltres. El més important de tot és la llibertat.
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—La llibertat... —va repetir el meu pare, sense creu-
re’s allo que estava sentint—. Aquesta casa no és un lloc
lliure, segons tu?

Abans de marxar, vaig entrar a la meva habitaci6é per
recollir les meves coses. Només I'indispensable. La meva
germana escoltava un disc d’Alejandro Sanz estirada al
seu llit. Només veure’m va regalar-me un d’aquells som-
riures seus, tan enormes.Vaig endur-me mitja dotzena de
calcetes, el meu discman 1 tots els discos del Desmond
Dekker —els tinc tots, des dels primers que va treure du-
rant els anys seixanta—. Quan vaig passar per davant de la
saleta, em va semblar veure la mare plorant 1 el pare que
I’abragava, sollicit, mirant de consolar-la.

—Ja tornara quan se’n cansi. Tot aix6 ho ha sentit a la
tele —em va semblar que deia.

Quan vaig tancar la porta al meu darrere vaig tenir la
sensacid que mai més no tornaria a aquella casa, plena de
mobles antics 1 de cornucopies. No em vaig equivocar,
tot 1 que en aquell moment no podia pas preveure que
passaria. I molt menys podia imaginar allo del Kifo.

Vaig coneixer el Kifo al bar del costat de I'institut, un
mati que la Bea 1 jo vam decidir fer campana 1 perdre’ns
una classe avorridissima de mates.Vam demanar unes bir-
res 1 ens vam asseure en unes taules del fons, al costat del
billar, el nostre passatemps preferit durant les campanes,
per esperar que quedés lliure (dos tios, un d’alt 1 prim 1 un
altre de baixet 1 rodanxd, estaven jugant una partida que
no trigarien a enllestir, o almenys aixo semblava veient les
boles que quedaven al damunt de I'estoreta verda).

Feia una bona estona que criticavem les associacions
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de pares d’alumnes, els professors, els ideolegs del sistema
educatiu, la ministra d’Educacié 1 Cultura 1 tots aquells
que ens obliguen a passar, any rere any, per aquest trangol
tastigds dels examens finals, quan la Bea va interrompre’'m
de sobte:

—Aquest paio jo el conec —va dir, mirant cap als nois
del billar, que acabaven de comengar una altra partida—.
Juraria que és el Francesc.

Els vaig mirar mentre la Bea s’aixecava 1 caminava cap
a ells.

—Francesc? —vaig sentir que li preguntava al més
baixet.

Ell se la va mirar sense reconeixe-la, una d’aquelles
mirades buides que es reserven per a les persones a qui no
coneixes de res 1 que de sobte et diuen alguna cosa.

—Soc la Bea. La Beatriu —va fer la meva amiga—,
te’n recordes, de mi?

—La Beatriu? —Ell no semblava entendre res.

—M’enfadaré si em dius que no te’n recordes, o que
hi ha hagut moltes altres Beatrius a la teva vida.

—Beatriu! —va reaccionar, per fi, 1 amb gran alegria,
el tal Francesc—. Com has canviat!

Laltre noi, abandonat de cop 1 volta amb el seu pal de
jugar a billar, va mirar-me a mi i em va dedicar un som-
riure burleta. L'escena que estaven protagonitzant els nos-
tres respectius amics semblava treta d’una pelli sense pres-
supost per al guid. Per cert, que I'amic de 'amic de la
meva amiga no estava gens malament.

—I que has fet tot aquest temps? —Ii preguntava la
Bea al Francesc.

—Buf... —rebufava ell—, seria molt llarg d’explicar.
Mira —va assenyalar Daltre noi—, aquest és el meu
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amic Kifo —va dir, com si aquesta presentacié improvi-
sada contestés d’alguna manera la pregunta que li aca-
bava de fer.

—Hola... que tal...? Com has dit que et dius? —La
delicadesa mai no ha estat la virtut més important de la
meva amiga.

—XKifo —va fer el Francesc.

No puc negar que aquella escena em divertia.

—I quin nom és aquest?

—Només Kifo —va fer I'alt 1 guapo—, no en tens
prou?

—S4i, si —va respondre ella, una mica tallada.

Van fer-se un parell de petons a les galtes, com sol pas-
sar en aquestes ocasions. Ja sabeu: hola, hola, mua, mua.

—1 la teva amiga? Es timida? —va preguntar el Kifo,
mirant-me un altre cop.

—Alma.—La Bea, en lloc de cridar-me, semblava de-
manar auxili.Vaig apropar-me—. Aquesta és ’Alma —va
dir—, 1 ells son el Francesc 1...

—El Kifo —va recordar el Kifo.

—Hola, Kifo. —Un altre cop: mua, mua.

—Hola, Francesc.

—Millor Kiku, amb ka —va puntualitzar.

—Amb ka? —va estranyar-se la Bea.

—Es una de les coses que he fet durant aquest temps.
Soc okupa —li va comentar a la meva amiga en un cert
to cinematografic, com si fes una eternitat que no es
veiessin.

—I per qué no em poses al dia? —Ii va demanar ella,
fascinada per les paraules del noi, com si realment tot ple-
gat i interessés molt.

—TJugues al billar, Alma? —va fer de sobte el Kifo.
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—Una mica —vaig dir.

—Doncs deixem que aquest parell s’expliquin les se-
ves vides mentre tu acabes amb mi la partida.

A tothom li va semblar bé aquella solucid. La Bea 1 el
Kiku amb ka van asseure’s a la taula davant d’un altre pa-
rell de birres, 1 jo vaig fer un esfor¢ per no mirar més el
Kifo que les boles del billar, perqué em preocupava fer
un paper més o menys digne en aquella partida. Tot 1
que, ho he de reconeéixer, em va costar molt concen-
trar-me en la partida per no haver de mirar el meu contrin-
cant. Era un dels paios més guapos amb que havia topat
mai. Ell va tenir la culpa que aquella tarda jugués tan
malament 1 perdés, 'una rere ’altra, les set partides que
vam comencar, mentre els nostres dos amics reien i s’ex-
plicaven les seves existéncies, cada cop més borratxos,
davant d’'una dotzena d’ampolles buides de cervesa, 1
mentre a la Bea 1 a mi ens apuntaven a I'institut una ab-
sencia no justificada els professors de (per aquest ordre)
fisica 1 quimica, llati, llengua 1 historia. Vaig arribar a di-
nar mitja hora tard i vaig explicar als pares que el tutor
ens havia entretingut amb uns consells molt atils amb
vista als examens finals.

Durant el dinar vaig romandre més callada del que en
mi és normal. El meu pare no ho va notar. Com sempre,
va passar-se tot el dinar conferenciant sobre les seves dar-
reres adquisicions a preu de saldo. La mare I'escoltava,
també com de costum, sense dir res, intervenint nomeés
per qiiestions concretes 1 practiques: «Algt vol més carn?»,
«S’ha espatllat la tele del menjador, «<Dema ve l'aviar...,
coses aixi. Pero, després de les postres, abans que el pare se
n’anés a fer la seva migdiada de vint minuts justos, la mare
em va preguntar, davant de tota la familia:
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—FEt passa alguna cosa, Alma? No has dit res en tot el
dinar.

—No —vaig mentir.

—T’ha anat bé a I'escola, avui? —va preguntar.

—Es clar... —una altra mentida.

La mare va acaronar-me els cabells.

—Segur que no passa res?

Els seus ulls grisos em van clavar una mirada fonda,
com sempre que no creu el que li dic.

—Que nooooo —vaig fer per darrer cop, perd no
vaig poder aguantar-li la mirada.

La mare no em va creure.Va fer bé, perque no era ve-
ritat. Em passava una cosa horrorosa: estava notant els pri-
mers simptomes d’'un enamorament exagerat. De cop 1
volta 1 sense poder fer res per evitar-ho, d’'una manera tan
idiota que em semblava impossible, no podia deixar de
pensar en el Kifo.

Quan la Bea 1 jo vam arribar a la casa del carrer de Mun-
taner, I’okupacié ja havia comencat. El Kifo 1 el seu amic
ja eren alla des de feia algunes hores, juntament amb tres
persones més a qui de seguida coneixeriem. Comp-
tant-nos a nosaltres, la familia okupa estava formada per
set membres. Encara no havia aparegut el Mustafa, pero ja
no tardaria a treure el nas 1 unir-se a nosaltres. Mustafa no
era pas el seu nom de debo, de fet es deia Tareq Al-
Awhabb i era kurd, musulma 1 morenet, peré vam decidir
buscar-li un nom menys complicat. Va ser el Kifo qui el
va batejar amb allo de Mustafa, 1 al Tareq no li va semblar
gens malament. A estones, la nostra casa semblava una re-
plica a petita escala de la Torre de Babel, perque a més del
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Mustafa, la colonia internacional —tots illegals, sense pa-
pers o amb problemes politics— es completava amb una
alemanya, I'Inge, 1 un cuba galtasses que tenia un nom
compost d’allo més divertit: Oswaldo-German. Per als
amics, Oswi-Wan.

Per6 no vull desvariejar, ara. Ja tindreu temps de co-
neixe’ls a tots. De moment, us vull parlar de la casa del
carrer de Muntaner, que era més aviat un palauet. No se
m’acut quanta gent hi devia viure, alla, en els seus anys
bons, quan encara no havia estat abandonada, pero una
familia normal de les d’avui dia, amb un parell de fills i un
gat, com a molt, podrien haver-hi viscut tot 'any sense
coincidir mai en una mateixa habitacié. El Kiku ens va
explicar que havien construit la casa I'any 1830, que en
els seus origens pertanyia a una familia de la noblesa
—ducs, marquesos... tant se val—, dels quals n’era des-
cendent directa 'actual propietaria, la velleta de Marto-
rell, la senyora Pladevall, que feia més de vint-i-cinc anys
que no hi posava els peus, a la seva propietat. El Kiku se
n’havia preocupat, de saber tantes coses, per si hi havia
problemes.

—Tot 1 que, si ens caigués una ordre de desallotja-
ment, ja ens podem preparar —deia—. Tres dies per re-
collir les nostres coses 1 al carrer. I aixo en el millor dels
Casos.

Jo no ho acabava d’entendre. El Kiku m’ho va ex-
plicar:

—Abans, amb l'antic Codi Penal, okupar era un xollo.
Si et volien fer fora, ho havien de fer per la via adminis-
trativa, que era lenta 1 molt poc eficag, perque la policia
no hi podia intervenir. —El Kiku parlava aixi perque es-
tava acabant la carrera de Dret—. Pero ara les coses han
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canviat —afegia—: si volen que marxem, envien la poli, 1
si hi oposem alguna resisténcia, els antidisturbis. Segons el
nou Codi Penal, som delinqiients comuns.

—Doncs ja que pensen aixo, els farem veure que no
estan equivocats —afegia el Kifo—. Els fotrem canya!

A mi pensar en tot allo m’espantava una mica, pero el
Kiku mirava de tranquillitzar-me.

—No et preocupis, Alma. Som pacifics. Pero has de sa-
ber que, tal com estan ara les coses, una okupacid és com
una historia d’amor amb principi 1 final. Som aqui, aquesta
és la nostra casa perque hi hem entrat 1 perque larreglarem,
la farem al nostre gust. I després només haurem d’esperar
que vingui la poli i ens en foragiti.Vindran, tard o d’hora.

Tot allo em provocava un neguit estrany que va anar
passant a mesura que el Kiku ens ensenyava la casa a la
Bea 1 a mi.Tenia quatre pisos. A sota de tot hi muntariem
els tallers aixi que en decidissim el contingut, un bar que
obririem a tots els qui volguessin passar a prendre alguna
cosa amb nosaltres, 1 una sala de concerts en 'espai on
algun dia hi devia haver hagut el menjador, que era enor-
me. Al primer pis hi havia les habitacions. Tocavem a una
per cap, perque aquell palau tenia més de dotze cambres
per planta. El segon pis, de moment, quedaria buit. No el
necessitavem 1,a més, hauriem hagut de ser més per nete-
jar-lo. Hi havia massa feina, alla. Vaig veure que dels sos-
tres, molt alts, en penjaven bombetes nues.

—Hi ha llum? —wvaig preguntar.

—Ahir, quan vam entrar, no n’hi havia, perd aquest
mati ’hem punxada del carrer —va explicar el Kiku. I,
com que va veure que no ho haviem entes, va afegir—:
Prenem el corrent que ens cal dels cables electrics que
passen per davant de la casa.
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—Ah, vaja... —vaig fer, impressionada que allo es po-
gués fer. Mai no se m’havia acudit.

—El que no hi ha és aigua —va informar el Kiku—,
pero tenim una font al carrer, uns quants metres més avall,
que ens anira molt bé.

Vam fer que si amb el cap, assimilant tota aquella in-
formacio.

—Per ser okupa s’ha de saber fer una mica de tot —va
continuar—: de lampista, de paleta, de fuster... Se n’apren
de pressa, quan en tens necessitat.

Al pis de dalt de tot, sota la teulada, hi havia les golfes.
Estaven literalment destrossades. Queien a trossos. No-
més veure-les des d’una certa distancia, ja ens en vam
adonar. El Kifo ens va recomanar que ni tan sols provés-
sim de posar-hi els peus, perque les bigues semblaven fe-
tes malbé 1 podia passar que cedis el terra o que el sostre
ens caigués sobre el cap.Tota una gamma de possibilitats
horroroses. De manera que ens vam limitar a mirar-les
des de I’escala. Era un lloc enorme, amb la teulada a dues
aigiies, ple de runa 1 bruticia, en el qual el sol entrava pels
finestrals de vidres trencats 1 pels forats enormes del sos-
tre. Sota d’una pila de brossa vam descobrir alguna cosa
que es movia, acompanyada d’un soroll estrany. La Bea es
va espantar:

—Hi ha rates? —va cridar, mig histérica.

Pero abans que els altres poguessin respondre la seva
pregunta, un ocell bru i no gaire gros va escolar-se pel
forat de la teulada 1 va deturar-se exactament alla d’on
venia el soroll.

—Es un niu —va explicar immediatament el Kiku—.
Son ocells okupes.

La idea que fossin ocells 1 no rates els qui compartien
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amb nosaltres la gran casa va deixar més tranquilla la
meva amiga.

—Que guai! —va dir, utilitzant una de les seves ex-
pressions lamentables preferides.

—Les rates son a la part de baix, grosses com cotxes
de carreres —va afegir el nostre guia.

La Bea va sentir panic.

—I n’hi ha gaires?

—7Ja hem comprat el veri. —El Kiku no hi donava
gaire importancia—. Guanyarem la batalla.

—On és el bany? —va voler saber, en un xiuxiueig, la
Bea, no sé si perque tenia necessitat d’usar-lo de seguida
o per simple curiositat.

—N’hi ha un a la planta baixa, pero esta inutilitzable.
Val més que, de moment, fem les nostres coses al jardi
—va dir ell, amb tota naturalitat.

He de reconeixer que aquella possibilitat, tan poc co-
moda, d’adobar el jardi tots plegats, em va semblar horro-
rosa, pero no vaig dir res. Vaig respondre amb un silenci,
mentre baixavem un altre cop perque el Kiku ens presen-
tés els altres.

—Ja eren aqui quan nosaltres vam arribar —ens va
explicar el Kiku—, pero no tenien llum ni informacio.
Ens van donar un bon ensurt.

Al lloc on algun dia hi va haver la cuina ens esperaven
la resta d’inquilins de la nostra nova casa.

—Aquesta és la Berta, la nostra pintora —va dir el
Kiku, assenyalant una noia primeta, petita 1 morena—.
D’aqui a pocs dies exposara els seus quadres al centre ci-
vic —va explicar.

La Berta semblava una mica incomoda davant d’aquest
comentari. Només va dir:
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—Que bé que em vens, Kiku...

—1 aquest és ’Oskar. —EI Kiku va assenyalar un noi
de cabells arrissats 1 negrissims, vestit amb uns pantalons
de xandall de color rosa fort 1 una samarreta sense mani-
gues que li arribava fins més avall dels genolls, que no
evitava que se li veiés una espessa cabellera pectoral.

—Hola, precioses —va saludar I'Oskar—. Soc homo-
sexual. El Kiku sempre s’oblida de dir-ho.

Lamanerament de I’Oskar I’hauria delatat encara que
no hagués badat boca.

—1 aquest és I’Oswaldo-German. Es cuba.

—Oswi-Wan, maco —va avancar-se el noi, fent-nos
un sol petdé en una de les galtes, com és costum al seu
pais—, 1 soc molt 1 molt heterosexual —va afegir.

—Tu el que ets és un calent de collons, maco —va
afegir I'Oskar—, que encara no has conegut les noies i ja
els vas al darrere. Un cas perdut, noi.

Aquesta era la fauna que vivia al nostre nou habitat.
Un ecosistema original 1 divertit en el qual tenia moltes
ganes de quedar-me una temporadeta.

—1I ara que ja ens hem conegut, a treballar! —aquell
crit del Kifo va sonar més aviat a sortida d’una cursa de
resisténcia que no pas a consigna solidaria per arreglar
una mica tot allo.

A mi em va tocar I’escombra.Vaig escombrar més me-
tres quadrats aquella tarda que en tota la meva vida, passa-
da 1 futura. Tot estava fastigos. De qualsevol rac6 en sor-
tien sorpreses desagradables: preservatius usats, xeringues,
merdes com catedrals 1 fins 1 tot un carburador 1 una ba-
teria de moto.

—Un collega va explicar-me una vegada que en una
okupa de Madrid van trobar un cotxe sencer enterrat al
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menjador d’una casa. Era un cotxe robat —va explicar el
Kifo, en veure les darreres troballes.

—La gent d’aquest barri li havia donat a aquest lloc
usos molt culturals —feia broma 1'Oskar mentre m’aju-
dava a llencar els preservatius, que de sobte apareixien
pertot, a les escombraries—. Es veu que aquest raconet els
agradava molt, per practicar el tujamentens —va afegir.

Ens vam entretenir a comptar-los. N’hi havia setze.
[ sis o set xeringues. Com per posar una paradeta en un
mercat, vaja.

Vam treballar sense treva durant gairebé dotze hores.
Vam posar pedagos als finestrals, sobre dels vidres trencats;
vam netejar amb aigua 1 sabd fins a I’Gltim rac6 de I'alti-
ma cambra; vam omplir bosses 1 més bosses amb runa que
havia caigut pertot arreu, trossos de portes 1 finestres, mo-
bles podrits, escombraries 1 males herbes del jardi, que
vam arrencar amb molta paciéncia. Quan vam acabar,
eren gairebé les cinc de la matinada 1 estavem rebentats.
Pero la casa semblava ben bé una altra.

—Ara i haurem de buscar una bona decoraci6, perd
almenys esta neta —va dir la Berta.

Vam decidir-nos a buscar-li un nom per fer-la més
nostra. Algt havia dit que semblava un palau reial, ara que
comengava a fer més bona cara. De manera que, per la
unanimitat a la qual vam arribar durant aquella primera
assemblea extraordinaria 1 golfa —per allo de celebrar-la
a la matinada—, vam decidir que la nostra nova casa es
diria Bakinjam. El Kiku va dibuixar el nom en un retol
enorme que vam penjar a la facana. En un altre, amb
identiques 1 enormes lletres vermelles, la consigna que
identificaria el nostre territori des d’aquell moment, 1 que
serviria per allunyar-ne altres pretendents: «Okupadar.
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