Para esta noche




Una ciudad sitiada, habitantes acorralados, una atmosfera politica
asfixiante. Aunque la referencia podria ser rioplatense, en esta
novela de 1943 Juan Carlos Onetti va mas alla de la geografia que
comunmente lo ocupa Buenos Aires, Montevideo, la mitica Santa
Maria: en sus paginas resuenan las notas desgarradoras del fin de
la Guerra Civil Espanola.

Ossorio, el protagonista, es el centro de una historia sombria de
miedo y persecucion, de una trama abigarrada e intensa que,
ademas de su connotacion politica y de su tono policial vy
aventurero, parece demostrar que los seres humanos, por azar o
por voluntad, frecuenternente caemos en lugares vacios, sin
escapatoria: en trampas que se parecen al propio destino.
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A Eduardo Mallea



Prologo a la primera edicidon

En muchas partes del mundo habia gente defendiendo con su
cuerpo diversas convicciones del autor de esta novela, en 1942,
cuando fue escrita. La idea de que solo aquella gente estaba
cumpliendo de verdad un destino considerable era humillante y triste
de padecer.

Este libro se escribidé por la necesidad —satisfecha en forma
mezquina y no comprometedora— de participar en dolores,
angustias y heroismos ajenos. Es, pues, un cinico intento de
liberacion.



Prologo a la segunda edicién

Esta novela tiene su pequeno e insistente destino. Fue bautizada
El perro tendra su dia, y el perro lo tuvo. Pero en 1943, en Buenos
Aires, el editor hizo balance y juzgo preferible quedarse sin novela y
no sin editorial. El titulo de una seccion de Critica proveyo el nuevo
nombre.

Se me ocurre ahora y aqui que la balada del viejo Yeats
conserva sus malignas virtudes proféticas.

Si existen recordadores de la edicion primera comprobaran que
la que publica Arca es mas reducida que la anterior. Dejo constancia
de que todas las supresiones son merito personal y exclusivo del
autor, veinte afnos después.



Weiss habia dicho en el teléfono:

—Parece que hay un pasaje para usted. Nada seguro. Un
muchacho de alla arriba, él lo conoce a usted. En el First and Last,
¢ conoce? Bueno, esta noche a las nueve. Buena suerte, es todo.
Mande postales de esas con bahia que dice arriba «las bellezas del
mundo». Chau.

Ossorio estuvo mirando el cielo donde no veia mas que las
estrellas. Ningun ruido lejano habia mas importante que las musicas
en los cafés y las frases entreveradas, con su risa justamente
colocada en el medio, que salian a la calle al abrirse un momento
las puertas. No habia nada en el cielo, ninguna luz ademas de las
estrellas, ningun movimiento ademas de las nubes redondeadas,
chicas, yendo despacio por encima de la luna. Tocé el bulto de los
billetes en el bolsillo y camind directamente desde el cordon de la
vereda hasta la ventana con luz, separada de la calle por una cruz
de barrotes. Habia una mujer en un aire amarillento, frente a un
armario con un espejo. El brazo, levantado para enderezar el
peinado, mostraba un hombro grueso y fuerte y el vello brillaba en la
hondura socavada de la axila; el resto de su cuerpo estaba
semidesnudo y era fragil bajo las sombras y los musculos redondos
del gran hombro alzado. A través del vidrio de la ventana Ossorio
creyo un momento que miraba el perfume del busto casi sin ropas.

Media cuadra abajo colgaba el farol de la esquina, y la maquina
del manisero pité dos veces, echando una niebla fugitiva contra el
farol. El letrero de la puerta del bar decia The First and Last y la
puerta era doble, de resorte, inquieta, yendo y viniendo con los



empujones, mostrando el movimiento de cabezas aisladas y piernas
sin cuerpo para llevar. The First and Last, era ahi. «Y los hombres
fueron condenados a buscar agujas en pajaresy, penso.



La mujer terminé de arreglarse el peinado frente al espejo del
ropero, dejo caer el brazo, cruzé el dormitorio golpeando en cortos
pasos con los altos tacones de sus zapatos nuevos, se aliso la
enagua apretando los muslos y levanto el vestido de seda oscura,
mirando desde la cama, una rodilla apoyada en el colchon; otra vez
Su cuerpo pequerio en enaguas en la luna del ropero y se sonrio
pensando. «Soy yo, soy yo. Esa que esta ahi con los brazos blancos
y desnudos soy yo con los senos sostenidos y mi cuerpo lleno de
perfumey.

—Soy yo —murmuré, pero no acababa de comprender que era
ella misma otra noche metida en el espejo, esperando; y mientras
iba y venia, dando pasos y vueltas en la interminable tarea de
vestirse y acariciarse el busto con la blanda borla de los polvos y
perfumarse con el vaporizador los senos, los costados y la piel
todavia infantil de los huecos de atras de las orejas, su oido estaba
siempre rodeando la puerta pintada de color roble, como un reflector
de luz que girara buscando en la puerta y alrededor de la puerta,
mas aqui, ya en la alfombra cuadrada que unia la puerta con la
cama, la mesa, el tocador, y también mas alla de la puerta del
dormitorio, buscando sin reposo en los ruidos de la noche del patio,
en la noche de la calle y otra vez vigilando los ruidos que rodeaban
la puerta, examinandolos, inclinando su oido como un reflector de
intensa Iluz sobre cada pequerio o gran ruido para desecharlo
enseguida, con tristeza, con una leve agitacion de la angustia en su
cuerpo. Ya vestida con su traje oscuro de noche volvié a mirarse al
espejo y levanto la cabeza, se mir6 los dientes, los ojos, el rosa de



las mejillas; removiéo las manos con sus anillos y el encaje que
escondia las muriecas y ya sin pretextos fue a sentarse junto a la
mesa, bajo la luz ahogada de la pantalla, moviendo las manos
envejecidas y los palidos recuerdos, hasta que el primer aire de la
noche muerta vino a moverle los mechones de pelo gris sobre las
sienes y en lo alto de la cabeza, desde una lejania de caballadas,
detonaciones, gritos, y la vibracion regular de los motores. Entonces
ya no quiso volver a mirar la puerta y esa noche también comenzo a
desvestirse sola y cuando estuvo desnuda sintio que se le mojaba la
cara y tampoco quiso verse el cuerpo en d espejo, mirando
solamente el sitio de la gruta que habia estado ahuecando en las
horas con los viejos recuerdos.



A los pocos pasos dentro del calor Ossorio estuvo frente a una
mujer, casi tocandole el vientre. La mujer siguié mirandolo, derecha
junto a él, y acercaba las puntas de los dedos a una sonrisa timida.

—No bailo —dijo Ossorio. Ella ri6 y bruscamente dejé
descubierta la boca.

—Esta noche no se baila, nadie baila.

—¢ Por qué esta noche no?

Sabia que ella iba a mentir, todos mentian como si hombrar las
cosas pudiera llamarlas. Ella minti6 doblando la cabeza hacia el
centro de la sala.

—No —dijo—, hay mucha gente y estan las mesas que llenan la
pista. —Después agrego, en el tono de hacer una pregunta atrevida
—: Nunca vamos a encontrar asiento —y se le colgdé del brazo.

Ossorio movié un poco la pierna derecha para no dejar de sentir
el peso de los billetes. Estuvo hablando mientras miraba las caras
del saldon. «Ni siquiera conozco el nombre», pensaba, mientras
decia a la mujer:

—Es una lastima no encontrar asiento porque habrian tantas
cosas que decir...

Ella lo animaba abriendo los ojos con entusiasmo, acariciandole
el cuello desnudo con los dedos, cortos y rosados, de coyunturas
hinchadas. «Cualquier cara puede ser», seguia pensando Ossorio.

—Esta seqgura, ¢ no hay donde sentarse?

La mujer le mird la cara con curiosidad y enseguida se rio.

—Pero si —dijo—. Vamos a un rincon.



Cuando iban caminando, él se puso a desconfiar de la voz de la
mujer, grave, extranjera. Luego le dio unos golpes en la mejilla y fue
diciendo:

—Podemos estar en cualquier rincon y yo le tengo y le caliento
las manos. Oiga, una cosa. Siempre, en todo caso, nos trataremos
de usted.

Ella sacudié la cabeza aceptando. El tablado de la orquesta
estaba en un rincon; en el ala de sombra encontraron una mesa
vacia y quedaron con las espaldas apoyadas en el tabique de
madera negra. Ossorio dejo el sombrero y le tomo las manos a la
muchacha para calentarlas.

—Otra cosa —dijo—. Nada de alcohol. Pago cualquier cosa.
Pero nada de alcohol.

Ella sonreia siempre con su aire dichoso y empequenecido;
alargd una mano y la pasoé por la cara de Ossorio, encogiendo el
cuerpo para reir.

—Estas barbudo.

El sacd una pipa y una bolsa de tabaco y durante un rato hizo
colgar la bolsa de un dedo, bailando, sostenida por un cordon
amarillo.

—Habiamos quedado en que no nos ibamos a tutear —dijo.

iOh, sil —contestd ella, y la expresion feliz se le extendié por
toda la cara redonda y entornd los ojos avanzando con los labios
alargados—. Usted, usted, usted...

La u se agitaba un poco antes de desprenderse de la garganta.
Luego le pellizco el mentdn y se volvié riendo hacia el mozo.

—Para mi anis. El, usted, no toma alcohol.

Sin volverse, Ossorio golped el tabique con la pipa por encima
del hombro.

—¢ Qué hay aqui? —pregunto.

Se agacho para encender y volvid a reclinarse con la pipa entre
los dientes, rodeado de humo. La mujer no le contestd; cuando vino
el mozo empujoé el café hacia Ossorio, bebid la mitad del anis y
estuvo un rato en silencio, doblada, las manos cubriendo la cara, la



base de los pulgares aplastada con fuerza en la boca, mientras los
cortos dedos estirados alcanzaban apenas las cejas. El pudo ver las
ufas sucias, las orejas redondas y carnosas Yy los trazos de lapiz
sobre los ojos, casi borrados, en lugar de las cejas perdidas. Un
poco después ella sacdé la cabeza de entre las manos. «Vien,
vien...», murmuro; tenia la cara resuelta y encendida. Metio los
dedos entre las piernas y el asiento y se balanceaba canturreando
«vien, vien» al compas con la orquesta.

Lentamente, sin dejar de mirarla, Ossorio levanté el brazo y
volvié a golpear el tabique con el cafo de la pipa; entonces ella
enmudecio y quedd quieta, escondiendo los ojos y terminando por
decir confusamente:

—Los reservados estan ahi.

Después siguid cantando. El se inclind sobre la mesa
revolviendo el café. «Tengo que encontrarlo antes que amanezcay,
pensaba. «Tanto da reventar, pero se me antoja que no sea ahora ni
aqui». Miraba distraido el vapor del café sobre el humo de las
mesas. De pronto, como si alguien hubiera pegado la boca al
tabique, justamente detras de su cabeza, oyo una voz de bajo, lenta,
terminando una frase: «... cada uno cumpla su suefio». Alguien
bebiendo y conversando en un reservado, que acababa de volverse
para terminar hablando contra la pared de madera. Se volvié hacia
la mujer que lo esperaba con sus 0jos risuenos.

—¢,Vos no hablaste, verdad?

Ella se meti6 un dedo entre los pechos mientras arqueaba las
cejas de lapiz.

—¢,YO? —preguntd molesta.

—Bueno, ¢ quién hablo del sueio? Ya sé que fue ahi atras.

—Yo qué sé —dijo ella—. Algun borracho. No querés tomar ni
me hablas siquiera y después te ponés a escuchar a los borrachos.

Volvié a meter las manos entre la silla y las piernas y se puso a
mirar a dos musicos. Ossorio tomo el café de un trago y alargé el
brazo hacia la mujer:

—Dame. Te voy a calentar las manos.



Ella no quiso volverse, alzo la nariz y murmuro:

—NMejor me las caliento asi.

Ahora el humo susurraba en la pipa y estaba demasiado
caliente. Los cinco musicos negros esperaban turno en una mesa en
el centro del salon. El negro mas claro y gordo cantaba sonriendo un
estribillo en inglés, moviendo la cabeza y el vaso del que nunca
bebia, y los otros reian entre repentinos silencios melancélicos en
que los ojos se removian como buscando a alguien. «También
puede ser un negro», penso Ossorio, «y acaso cuando dice never
more in Alabama esta hablando conmigo, buscandome». Silbaba
suavemente, siguiendo el estribillo del negro.

—Claro —dijo la mujer volviéndose—. No querés tomar vy
después te ponés a oir pavadas.

Pero se dejo tocar una mano, la mano izquierda, enrojecida vy
con la lista exangue que le habia dejado el peso de la pierna.

—Bueno, si es por eso —dijo él.

Llam6é al mozo, pidid6 aguardiente y lo tom6é de un trago,
respirando luego con la boca abierta, mientras ella reia a carcajadas
mostrando sus encias palidas, unos hilitos brillantes de saliva que le
unian las mandibulas. Atajo la risa con la mano y volvié a llenarle el
vaso, mirandolo en desafio, haciendo correr la lengua por los labios.

—Nunca venis por aca. No me acuerdo que hayas venido pero
tu cara si. ¢ De donde te conozco?

Pensdé mientras bebia: «Quiere saber a qué vengo, quiere
emborracharme, quiere que no me ocupe de los reservados». Y
enseguida de dejar de beber oy6 la voz de bajo en el reservado
diciendo: «El que pueda verse a si mismo». Lentamente estiro la
mano con el vaso vacio. La mujer seguia sonriendo; inutil
preguntarle, Ossorio apoyé la cara en las manos sintiéndola
huesosa y barbuda. Cuando terminé la musica la voz dijo: «No hay
salida, nadie puede moverse». Ossorio avanzé el cuerpo
separandolo del tabique. «Puede ser un borracho cualquiera»,
pensd. «Algun desgraciado que se ve venir el fin como yo, rata



acorralada, y se pone a revolver el Apocalipsis. Pero no es
imposible que la aguja del pajar me esté pinchando».

Ossorio se levanto y dijo: «Vengo». Al salir dejo un billete en la
mano del mozo, busco al paso en las caras que veia y alzo la
cortina verdosa que separaba los reservados del saléon y donde
resbalaba la luz presa en el dintel. Entré en el corredor, sombrio con
rayas de luz en algunas puertas, a derecha e izquierda; tropezé con
una salivadera y se detuvo a calcular el sitio de donde habia venido
la voz. Abrié despacio la puerta del reservado, lleno de una luz
intensa. Un hombre estaba tirado en el suelo, boca arriba, vestido
de negro, con grandes anteojos, rigido, las manos llenas de pelos y
cruzadas sobre el pecho. Una mujer lloraba sentada en un rincén, el
cuerpo abandonado en el respaldo de cuero del divan, sin gestos;
otra estaba de rodillas junto al hombre y también lloraba. Ossorio
cerrd la puerta y espero. La cabeza en el suelo era blanca y afeitada
y parecia pesar extraordinariamente en la alfombra de rosas rojas.
Ninguna de las mujeres le hizo caso. Pregunté:

—¢ Era él que estaba hablando? ; Recién?

No le contestaron y Ossorio se puso a mordisquear la pipa
examinando los zapatos enormes del hombre en el suelo. La mujer
arrodillada se levantd, siempre llorando, y escarbd la larga falda de
su traje de fiesta, rameada, moviendo los dedos a la altura de la liga.
Era muy pequefa y su cara envejecida y astuta parecia gesticular
bajo la superficie casi inmovil de la pintura.

—¢ Por qué lo mira asi? —dijo—. Hay que taparle la cara.

La otra se levanto, fue hasta la mesa y trajo un vaso. Lo tuvo un
rato alzado cerca de la cara de Ossorio y después dijo:

—¢ Se lo van a llevar enseguida? Se matd. Dijo que si ho venian
a traerle una cosa, era un plazo postrero, dijo. No tomaba nada pero
era como si estuviera borracho. Cantaba y decia cosas y después
se mato.

Con la mano libre la mujer tomo6 la solapa de Ossorio y lo
sacudio, sin decir nada, mostrando los dientes apretados con furia.
Lo solté de un golpe y pasd sobre el hombre muerto, rozandole las



manos con el borde del vestido, volviendose cuando el cuerpo
inmovil estuvo entre ellos, de manera que sus palabras, para llegar
hasta Ossorio, tuvieran que pasar sobre el hombre estirado.

—Pero era mas bueno que nadie —dijo—. Que lo diga ésta. Por
eso que lloramos.

Era delgada, alta, con hermosos hombros entre los pliegues del
vestido celeste. Inexorable, la cara en el suelo se iba pareciendo a
una cabeza de marmol, dura, deliberadamente inmovil. Los ojos
habian descendido y los engrosados parpados acentuaban la curva
de las pupilas. Ossorio vacio la pipa golpeandola en la madera de la
pared.

—¢,Qué decia del barco? —pregunté sin mirarlas.

La mujer pequefa se acerco con el mantel cuadriculado y lo
estird sobre la cabeza del muerto.

—No —dijo desde el suelo—. jQué iba a decir, pobre, del barco,
si no dejan subir a ninguno! Sabia que lo buscaban y esperaba que
viniera uno de arriba que lo podia ayudar porque él le habia salvado
la vida. Pero estuvo diciendo que de esta noche no pasaba, que ya
no tenia donde meterse.

Se levantd y quedd inmévil, mirando el aspecto del muerto;
maquinalmente su mano volvié a hurgar en la liga. Luego hizo un
ruido de succidn, apretando el labio superior contra los dientes, y se
saco el panuelo del cuello. Contemplando el cuerpo cubierto se
rasco la cabeza y repitid el ruido con la boca. Se volvié hacia
Ossorio:

—¢ Y usted?

Desde su pequena estatura alzaba los 0jos.

—¢ Qué hay conmigo? Por algo estoy aqui.

La mujer encogio los hombros y dejo de hacerle caso. Terminé
por sentarse en el rincon con las piernas abiertas dejando caer la
cara que se habia puesto cansada y floja. La otra dijo con voz lenta,
mirandolo distraida, balanceando los hombros:

—Es mejor que usted se vaya antes que vengan. No sé, digo. Si
alguno entra.



Ossorio no respondié y fue a sentarse cerca de la mesa, dando
un rodeo para no pasar por encima del cadaver. La mujer alta se
volvio, insistiendo:

—Es mejor que se vaya. ¢ Qué mira?

—Nada. Miraba.

—Ahora estamos listas. jNo darse cuenta que el frasquito debia
tener veneno! Si empiezan a decir que nosotras lo envenenamos...

—Bueno —dijo Ossorio—. Mejor para ustedes. Les van a dar
una libreta de prostitucion. Con la foto del jefe y el escudo.

La mujer de cara vieja se alis6 la pollera sobre las piernas,
suspirando.

—¢ Usted, joven, venia por él? —pregunté.

—No. Oi la voz.

—iQué le vamos a hacer! —Sigui6 de pie la mujer de celeste—.
Nadie podia adivinar. Bueno, él decia. Pero muchas veces dijo que
se iba a matar si nadie venia y no se mato y decia que manana.

La otra volvié a chuparse los dientes y aplasté una palma contra
sus ojos. Estird la otra mano:

—¢ Tiene un cigarrillo?

Ossorio se golped los bolsillos sabiendo que no tenia; entonces
la mujer de hombros blancos ri6é despacio y dijo:

—Yo tengo.

Quién sabe de donde acababa de sacar aquella cigarrera de
metal opaco, chata, que hacia saltar en la mano. Pas6 sobre el
pecho del muerto con un largo paso gracioso. Encendieron las dos.
La mujer de celeste se paseaba con el cigarrillo en la mano
colgante, sonriendo. La pequena sopld el humo, arrim¢ la silla, puso
los codos en la mesa y habl6 velozmente, con una ritmica crispacion
que le torcia la boca, un oleaje sin descanso que caia bajo la piel,
desde la estrecha frente, torciendo la boca, hasta temblar en los
duros cordones del cuello y sosegarse en el escote.

—Yo no seé, pero éste no era borracho ni loco. Decia que
esperaba a alguno que lo iba a salvar y hablaba y hablaba. Bueno,
eran disparates, yo le decia a ésta; o alguna combinacion para que



lo oyera el que él estaba esperando y viniera a salvarlo, como decia.
Por casualidad lo oia, a lo mejor, y entonces se encontraban. Pero
era muy bueno con nosotras y si no nos pagaba mas por tomar y
que estuviesemos con él era porque no tenia. No incomodaba a
nadie ni se metia, hablaba y hablaba todo el tiempo.

Sin dejar de pasearse la otra dijo:

—A mi me gustaba lo que decia. Yo no sé lo que era y a veces
me daba miedo; pero me gustaba.

Ri6 simplemente, meneando los hombros, uno bajo la luz, el otro
redondeado en la sombra. Quebro la ceniza del cigarrillo con la uia
y volvio a reir.

—Esta no le hacia caso.

—¢,Qué sabés si no le hacia caso? —contestd la mujercita sin
cambiar de postura—. Pero vos tampoco entendias lo que estaba
diciendo. Y yo lo atendia y él bien que se daba cuenta, perdé
cuidado. Lo que si que a veces se enojaba. A veces estaba todo el
café lleno y venia alguno, los sabados, y golpeaba la puerta y él se
levantaba y quedaba quieto, esperando que el otro abriera para
verle la cara. Y cuando entraba se quedaba mirandolo con los
brazos cruzados sin decir palabra; y después lo invitaba con la
mano a que entrara y se sentase, pero siempre haciéndose el bobo,
sobrando al pobre tipo. Y al rato de mirarlo bien lo echaba como a
perro. Los echaba sin asco. Claro, él esperaba a uno y veia que no
era y se quedaba rabioso.

Apoyo la cabeza en una mano, fumando, y miré al hombre en el
suelo, semioculto bajo los trapos.

—Pero va a ser un lio —dijo.

La otra estaba siempre de pie, balanceandose, y metia un
hombro en la sombra, lo sacaba y metia el otro.

—Y bueno. No vas a decir que de mi no se daba cuenta,
también. Me queria como a una hija y una vez me lo dijo.

Sonreia con la mirada perdida. Se volvio, enfrentando a Ossorio,
y él asinti6 parpadeando, apreciando aquel curioso deseo sin
urgencia que se desprendia de la mujer y que le hacia pensar en



que era posible acostarse con ella con la imaginacion en otra cosa.
La pequefia rezongo; el cigarrillo, ya muy chico, se movia entre los
labios, humedecido:

—Gran siete... Flor de lio ahora.

En las caras de las dos mujeres, por donde pasaban sonrisas y
distracciones, habian quedado los restos del llanto y ahora, sin el
dolor, Ossorio encontraba repugnante los brillos de las lagrimas vy
los mocos, mal enjugados.

—Mire, yo que usted me iba —repitié la mujercita—. Se van a
poner a averiguar y va a haber lio.

—Por las complicaciones —asinti6 la otra—. Ahora no mas
vienen. Si lo hubiéramos cuidado mejor, quién sabe.

Ossorio las mird, una a una; después mordio la pipa y pregunto:

—¢Y ahora a quién le tienen que avisar? No se preocupen; lo
malo hubiera sido si el tipo se les llega a escapar.

La mujercita lo mir6 rabiosa:

—¢ A vos quién te mete? Yo sé lo que tengo que hacer. Si querés
quedarte arreglatelas como puedas.

—Claro. Pero pensandolo bien es lo mismo que si se hubiera
escapado. Ustedes estaban para cuidarlo y entregarlo cuando lo
pidieran.

La pequefa lo miraba con desconfianza. La otra murmurd
timidamente:

—Yo te dije...

—Si, vos me dijiste, vos me dijiste. Se matdé y chau, qué le
vamos a hacer, si nosotras no sabiamos qué porqueria tenia en el
frasquito. Y ultimamente la que lo cuidaba siempre y lo seguia al
salir era yo y nunca vos. Vos te lo pasabas sentada, tan tranquila.

Entonces la mujer de los hermosos hombros cruzo los brazos en
la espalda y desnudo para la otra una sonrisa inmutable, blanca.

—Bueno —dijo, siempre sonriendo, con aire de recordar—.
Bueno. ;Querés que te lo diga? Ahora que se muri6. Para que
sepas, una vez me empez0 a levantar la pollera. Despacito.



La otra escupio el resto del cigarrillo, se frotd la boca y sefalo
con el dedo:

—EI?

—Si. Para que veas.

—¢ Te empezo a levantar? ;Y después?

La mujer reia de pie, hamacando el cuerpo, hermosa y alegre.

—Después yo qué sé. Me ech6 de un empujoén y siguié diciendo
locuras. Pero que me la levanto, me la levant6. Me acuerdo que era
una noche de lluvia.

Ossorio se incorpord, guardando la pipa, miraba la risa de la
mujer, pensando en una noche de lluvia. La otra se puso a hablar
rapidamente, cruzando los brazos contra el pecho, y espiando la risa
de la mujer de celeste.

—NMira, hay cosas de las que vos no sabés nada. Te pensas que
porque te levantd la pollera era asi, como un cliente que viene y
paga. No te das cuenta que era un hombre diferente, que hacia y
decia cosas que no eran nunca las que parecian. Y si te decia que
eras linda no era por la cara que tenés. Siempre buscaba una cosa
distinta de lo que estaba diciendo.

La otra continuaba balanceandose, dulce e impenetrable.

—Puede —dijo—. Pero si me levantaba la pollera bien sabia con
qué se iba a encontrar.

Ossorio las miré con atencion, a la que gesticulaba en la silla con
una cara inteligente de mono y a la que mecia por encima del
muerto los pechos y la risa. Entonces salio.

Camino por el corredor oscuro oyendo los ruidos del salon y al
llegar a la cortina de la entrada se volvié. Un hombre corpulento
llamaba en la puerta del reservado. Casi enseguida abrieron, en
silencio, una voz pregunté algo y la rapida luz le hizo ver al hombre
de manos enjoyadas, el sombrero negro ladeado, una cara
empolvada y hosca, de cejas gruesas, cruzando la puerta con andar
pesado y desdefoso. Ossorio esperd un rato y entré al salon, casi
lleno de gente ahora, con su aire asfixiante. Se detuvo revisando las
caras, buscando a la mujer de un momento antes, y junto al



mostrador reconocié a Martins, que lo saludé con la mirada, sin
mover la cara, y se perfild indiferente. Ossorio se acercé al
mostrador y pidid un vaso de vino; estaban hombro con hombro,
cada uno con su vaso en la mano, los ojos perdidos en las etiquetas
de las botellas en el estante.

—¢ Todo liquidado? —pregunt6 suavemente Ossorio.

El otro apoyd una mejilla en la mano y esperé que el mozo del
mostrador se alejara.

—Y si —dijo, con entonacion portuguesa—. No hay frente, no
hay frontera. Un pedacito de algoddn en una garganta abierta. Antes
de dos dias... —Siguiendo su idea se acaricié el cuello con los
dedos.

Ossorio tomo6 un trago y se sujetd el labio en la mano para
secarlo. Encendié la pipa mientras el mozo del mostrador se
recostaba en la estanteria y entornaba los ojos, un momento, para
engafar al cansancio. Sacudidé la cabeza y corrié la manija de la
cafetera.

—¢ Y esto? —preguntd Martins—. Recién llego.

—Todo podrido —dio la espalda a Martins y miré hacia el fondo
del salon.

—Vi mucho gordo, mucha gente de ésa, suelta —comentaba la
voz arrastrada de Martins en su hombro.

Volvio a apoyarse en el mostrador y vacio el vaso.

—Todo podrido. Si, ya se siente el mal olor. Al primer avién que
aparezca se acaba la ciudad. Estan entregados.

—Basta —dijo Martins.

Callaron mientras movian la puerta de entrada y voces y pasos
desfilaban detras de ellos. Bebieron otro vaso en silencio y tiraron
las monedas en el mostrador.

—\Va a quedar una mesa vacia —dijo Martins—. Esperate y vas.
Estamos mejor.

Ossorio lo dejé sentarse y luego se acerco, pidiendo permiso en
voz alta. Martins encogio los hombros sin responder; al rato dijo:

—¢,Qué es esa historia de barcos de refugiados?



No podia hablar asi sin mirarlo, sin tener el vaso para disimular.
Pidi6 mas vino; ahora sentia que no iba a irse, que todo estaba
perdido, que al amanecer lo matarian.

—Prometieron tres barcos —contesto—. Sdélo vino el Bouver,
sale esta madrugada. El gobierno firmé todos los salvoconductos
que se pidieron, toda la ciudad tiene un salvoconducto en el bolsillo.
Pero no hay pasajes. El gobierno se encargd de los pasajes pero ya
no hay gobierno ni pasajes. Hay esta trampa para esperar que te
destripen. Alguno tiene y esta vendiendo los pasajes.

Miré la cara inmovil de Martins, envejecida, con su pequefo
bigote ridiculo. Como decirle que habia removido cielo y tierra para
conseguir un pasaje, que habia suplicado, que habia dejado ver su
miedo, que habia robado el dinero de Martins y de todos los que
iban a morir aquella noche o en el alba para comprar un pasaje y
disparar. Martins encogi6 los hombros.

—Estoy muy cansado —dijo.

Ossorio sinti6 que estaba mareado y pidi6 mas vino, un vaso
grande.

—Estoy muy cansado —repitio el otro—. No habia armas ni
comida ni gana de pelear. Ahora no hay barcos, ademas. Tampoco
aqui van a pelear. Tengo una mujer para dormir y voy a llevarla a la
Casa del Partido. Cansado. Alli puede ser que peleen; entonces yo
despierto.

Golped concluyentemente en la mesa con la mano abierta.
Ossorio miré la mano: «Le sigue faltando un dedo», penso, y acabo
el vaso de vino. Asintié con la cabeza:

—Si —dijo—. Yo me voy a emborrachar. Hace una semana que
sé que esto esta liquidado; se entregan a cambio de un barco
cargado de tiburones.

Hizo una cruz con la pipa en el aire. Martins suspiro:

—Muy cansado.

—¢ Mucho amigo panza arriba? —preguntd Ossorio.

—Bah —contestd el otro—. De aqui a manana todo el mundo.
Pero hubo algo para ti. Ahora si, también tomo vino.



Hizo una sefa al mozo y esperd los vasos, hundido en su
silencio como en un caparazon.

—Salud —dijo, y bebid.

—Salud —contestd Ossorio.

Mirando desde alli los colores de las botellas en la estanteria
como los habia mirado antes desde el mostrador, recuperando su
aire de monologo, dijo Martins:

—A la Caporala...

—Si —comentd Ossorio.

—Le dieron baile.

—Los hijos de perra.

La voz de Ossorio y su cara se hicieron repentinamente dulces y
serenas.

—¢ Hace muchos dias?

Martins alzé los brazos y los dejo caer.

—Quién sabe, ahora. Una semana, dos. Le dieron baile, sola, en
su carrito, mataron al caballo.

—EI nueve yo estaba con ella —dijo Ossorio, y se quedd
pensando en qué queria decir: «El nueve yo estaba con ellay.

—Estoy muy cansado —dijo Martins levantandose.

Se miraron, Martins removid el pequefo bigote y salié rapido,
empujando la puerta con el hombro. Ossorio se recosté en la silla y
monto una pierna. «Nosotros dimos muchos bailes», pensaba.
Alguno le puso «la Caporala» porque la melena y la nariz hacian
pensar en Napoledn. Luisa la Caporala estaba sola en la pieza
desierta del cuartel, el casino, sentada a la mesa, las manos
moviéndose entre paquetes de algodon, y cuando él entré lo mird
sonriendo, tenia los ojos hundidos y redondos, y dijo: «Ald». El
queria llamarla Ald, pero acabd llamandola la Caporala, como todos.
Tenia el cuerpo grande y blanco y a veces se le veia la cara llena de
pecas rodeandole la risa y la mirada leal y otras veces las pecas se
olvidaban. Al anochecer, rodeados por los estampidos lejanos, la
Caporala se empefaba en callar, escuchaba el crecimiento de la
noche entre sus brazos y luego, cuando tuvo confianza, le dio una



historia de playas y otofio, humeda, donde una muchacha corria
como bailando sola en la linea mordida de la costa, y nada mas que
eso, y ya no pudo darle nada mas, metida en la muchedumbre
oscura y sucia y en la guerra; y en las ausencias a él le daba por
pensar en los suenos y las sabanas que amortajaron los suefos que
ella habia sonado, antes; y en los besos que le habian aplastado la
boca, antes; y en los lugares, los arboles, las paredes, los muebles,
las ropas que habian mirado sus ojos, antes. Y, antes, sus dedos,
sus caderas, sus risas, las orejas, las rodillas, el gusto y la hora de
sus lagrimas. Volvia a encontrarla incomprensible en la vida y el olor
grave de la podredumbre y la muerte, y a la primera palabra de
saludo todo el pasado de Luisa la Caporala huia. Ahora la veia
sentada frente a él; una muchacha de cuerpo grande con las manos
entre papeles diciéndole «Al6», mientras lo miraba y sonreia con
sus ojos redondos. Y todo esto que pensaba era como una oracion
por el cuerpo ofendido y agujereado de la muchacha. De aquella
pasion de meses entre muertes sin sentido, de todo el trabajo, el
hambre, el dolor del suefio, los viajes, el barro, la sangre, el miedo,
lo Unico que quedaba, lo unico que podia llevarse como un objeto
desconocido entre las manos era el recuerdo de una manana a
orillas de la inmensa laguna, en la frontera, con tres aviones que
volaban muy alto, en circulo, y que se alejaron sobre el mar y
entonces él fue caminando totalmente solo hasta la costa y se
sentd, en mangas de camisa, bajo el sol, y contemplé el dia, el cielo
y el mar, largamente, durante horas, sin un solo pensamiento,
placido en la naturaleza, inmutable como un animal.

Pagd al mozo y camind hacia el fondo del salén. Los musicos
esperaban turno en una mesa; el cantor sonreia y se miraba las
ufas en la luz. La mujer se encontraba en el mismo rincon, pero su
mesa se hallaba rodeada de hombres y otra mujer de vestido verde.
Ossorio se echo el sombrero contra la nuca y se sentd. Un marinero
rubio se levanto, sacudiendo la cabeza, y volvid a sentarse. Todos
rieron, todos estaban borrachos y €l un poco. La mujer de verde lo
miro y dijo:



—Tiene cara de enfermo.

Todos volvieron a reir e hicieron temblar las copas. Dijo:
«Permiso», llend la copa de la mujer con la botella de ginebra que
estaba sobre la mesa y se puso a beber. Los miraba y escuchaba
sin atender mucho lo que decian, llenaba la copa y tomaba. Not6 un
movimiento raro cerca de la puerta; algo extrano estaba ocurriendo
o iba a suceder muy pronto. Habia gente nueva, recién llegada,
distribuida en el saléon en actitud de espera. EI marinero se
acariciaba el pecho, movia desesperanzado la cabeza y miraba a
Ossorio con ojeadas simpaticas. Junto al marinero, enlazando el
cuello de la mujer de verde, un hombre gordo, vestido con lujo,
fumaba lentamente un cigarrillo de punta dorada, quieta su cara
pensativa. Del otro lado de la mujer estaba un hombre pequeno, con
la dentadura llena de oro, removiendo el pescuezo al hablar en el
cuello holgado. Hablaba rapidamente, hurgando en los bolsillos
interiores del saco.

—Porque no se trata de una cuestion sentimental —decia la
mujer de verde— A mi qué me puede importar. Ustedes
comprenden. Porque la gente imagina que la verdad tiene una cara
asi, quiere que tenga esa cara que a ella le conviene. ;Se da
cuenta? Una verdad que cada uno se fabrica adentro, los nueve
meses de reglamento, y cuando la echa al mundo, todavia un poco
hinchada y le hace arrorrd, ¢eh?, entonces enseguida empieza a
verle la nariz de papa y un poquito después, ya, ya, la manera que
tenia el abuelo de buscar el reloj en el chaleco los domingos cuando
iba al hipédromo.

Las dos mujeres se atajaron a un tiempo los bostezos, el hombre
que enlazaba a la mujer de verde guifid un ojo al vacio. El de la
dentadura dorada pase0 por los demas una sonrisa humeda y se
inclind sobre los papeles que habia sacado.

—Non6 —dijo—. No se trata de discutir ni estoy haciendo
propaganda. Imaginese que soy un hombre malo, ;eh? No me
importa la injusticia ni nada; pase lo que pase en el mundo... Si soy
asi, lo que tenga que pasar, pasara. Y si estoy de la otra manera, si



quiero mejorar las cosas, si me preocupo por todo, lo mismo. Lo que
tenga que pasar... Asi que yo haga o no haga todo va a ser igual.
No me mato por ideas.

Ri6 un rato y acercé una copa a sus labios ensalivados. El
hombre gordo volvié a guifiar el mismo ojo; tiraba con dos dedos de
la piel de la mujer de verde, sobre la tela.

Ossorio continuaba tomando en silencio, bajo las miradas del
marinero. La mujer del principio de la noche lo examinaba de vez en
cuando, sonriendo, y se inclind hacia el hombrecito diciendo algo, él
se puso a reir y guardo los papeles. Entonces la mujer toco con su
rodilla la pierna de Ossorio.

—Estaba pensando en una muchacha que se murio —dijo
Ossorio.

—¢ Y qué hay con eso? ; Era tu hermana, por si acaso?

—No, no era mi hermana.

—¢Una amiga? ;Y codmo se murio?

El movid la cabeza negando. Veia al marinero escribir con lapiz
en un papel amarillento, al dorso de una proclama, interrumpiéndose
para beber y mirar al techo.

—¢ Era la italiana? —insistidé la mujer—. Se murio el otro dia.
Deci: ¢era una que venia aqui, muy flaca, con la boca asi apretada,
que tenia un traje largo colorado, con una flor en el pecho?

—No. Era una muchacha —dijo Ossorio.

—Una muchacha, ya me dijiste —dijo la mujer con fastidio—. Te
digo como era. —Alz6 la voz por encima del hombro gordo para
hablar a la mujer de verde—. Ahora dice que tenia una muchacha
que se murio.

La mujer de verde le sonri6 amistosamente y tomo los dedos del
hombre gordo y los separ6 un momento, suspirando aliviada
mientras se acomodaba en la silla. El hombrecillo se levanto, y se
fue.

—Porqueria sucia —dijo una de ellas.

El marinero escribia cada vez mas ligero con la frente mojada de
sudor. Ossorio sacudi6 la cabeza sobre el mareo.



«Aqui esta la mujer —pens6— con dos deditos de ufia sucia
apoyados en mi manga y ahi se esta quieta, con un poco de suerfio,
repitiendo la sonrisa humilde de la amiga de verde que sigue
prestando su cuerpo al hombre gordo; el hombre gordo fuma con la
boca solitaria en la cara, separada de la cara por dos arrugas, y
acaricia con la punta de los dedos el pecho de la mujer de verde; la
mujer de verde le presta el cuerpo mientras el marinero escribe,
escribe sudando en la luz, y mas alla estan los hombres de la
orquesta descansando y alguno afina distraido un violin y en el
salén el humo va desde la mesa hasta el techo y entran gentes
nuevas. Dos hombres de traje oscuro estan de pie junto a la puerta
con las manos hundidas en los bolsillos de los abrigos y el patron
acaba de agacharse atras del mostrador mientras el mismo hombre
que vi entrar en el reservado del muerto esta ahora en la sala y
camina taconeando con la misma boca inmunda que le vi de perfil
en el reservado; enseguida el patron saca de atras del mostrador la
cara con una gran sonrisa y trae en los brazos un cuadro que
levanta y coloca en la estanteria y cuando alla entre el humo ven al
hombre retratado en el cuadro todos gritan, siguen gritando un rato
con ruidos de sillas arrastradas y gritos de mujeres que dicen vivas y
aplauden. El patron quedd con una mano en la cadera y un pufo
apoyado en el mostrador, el busto erguido con esfuerzo, siempre
con la cara resuelta y la sonrisa, mientras el compadre que entro al
reservado del muerto sigue recorriendo el salén con las manos en
los bolsillos, el pecho saliente, los ojos entornados, a pasos sonoros
aun entre el ruido. Y después del ruido, otro menor y casi el silencio
y yo sé ahora que estoy perdido, que esta bestia de jeta asquerosa
que viene caminando con el cefio fruncido me puede agarrar de un
brazo y hacerme dar cuatro tiros en la calle. Estoy perdido. La mujer
esta temblando contra mi brazo y su miedo me trepa, me salta al
hombro y me duele en el cuello, y como estoy borracho no se me
ocurre nada para salvarme ni nada para decir ni movimientos para
hacer cuando esta bestia me mande matar; pero no va a haber una
manana para que me arrepienta de no haber dicho las palabras



debidas ni haber hecho los gestos necesarios. Y aquel hijo de perra
con nariz griega que mira desde su cuadro encima de las botellas de
vino que tomamos con Martins. Pero no suenan las sirenas ni hay
ruido de aviones ni llega de la calle griterio ni pasos de caballos ni
marcha de soldados. Nada, solo aqui el silencio en este lugar sucio
rodeado de miedo donde yo estaba destinado a morir, yo que soy el
hombre que iba a hacer esto y aquello, preso en esta trampa como
una ratan.

El hombre cejijunto detuvo los golpes de los tacos junto a la
mesa y apretd la boca, girando enseguida y deshaciendo el camino
hacia el mostrador con sus pasos pesados. La mujer colgada del
brazo de Ossorio murmuraba:

—NMorasan. Es Morasan. Sabe que yo anduve con Barcala.
Barcala estuvo en casa. Es Morasan, no le habia conocido.

Ossorio vio que el hombre de los reservados estaba apoyado en
el mostrador, mirando hacia ellos, y encendia un cigarrillo. Y
después de encenderlo, a tiempo de sacudir el fosforo para
apagarlo, detras de la nube de humo que sopld, movia la cabeza
llamando, a él o a alguien que estaba cerca suyo, y la mujer
temblaba ahora con mas fuerza sin nombrar a Morasan ni a nadie,
con la boca abierta, colgando y agitada por el terror. La mujer de
verde habia comprendido y agachd la cabeza, mientras el gordo,
imperturbable, seguia moviendo los dedos sobre su pecho y el
marinero se guardo el papel que acababa de llenar de palabras, y el
lapiz, y, al guardarlos, dejo las manos en los bolsillos, dirigiendo los
ojos hacia el techo para que nadie pudiera mirarselos. La mujer
balbuceaba ahora:

—No, no, no quiero ir, N0 me dejes ir.

Morasan volvid a mover la cabeza llamando y Ossorio estaba
seguro de que lo llamaba a él, que habia llegado el fin, y en cuanto
tuvo la mano contra el mango de la pistola, bajo la axila, quedd
tranquilo, mareado todavia, pero ya sin problemas sobre frases y
gestos que vinieran bien al final. «<No me muevo y en cuanto traten
de tocarme dejo secos a todos los que pueda».



Sin quererlo acercé la mano hacia la mujer para acariciarla, para
sentir el calor de una persona, atravesando las ropas, porque eso
era mas importante y mas fuerte que cosa alguna. La orquesta
tocaba una musica de compas rapido con inflexiones muy dulces y
hubo un momento de quietud en que no pasé nada y Morasan
seguia apoyado en el mostrador, mirandolos con la cara ancha e
indiferente, con su cigarrillo en la punta de una mano que colgaba.
Pero cuando la orquesta cambio6 la musica que tocaba por otra mas
languida, con frases que hacian pensar en una red que se corriera
estremecida por debajo del agua, y el cantor tomé la bocina para
cantar, pero no cantod y volvid a dejarla cerca de su pierna, Morasan
dijo una palabra corta y rabiosa y estiro una mano, llamando otra
vez, y la mujer se fue, alzando en breves impulsos, como
desprendiéndose, vacilante, como si su cuerpo no quisiera ir pero
sus piernas si, y camind hasta donde estaba Morasan, muy cerca
del retrato que acababa de colocar el patrén, se aparté enseguida,
mas pequena, con pasos de andar en suefos, cruzo el salon y
volvié a aparecer con un abrigo, junto a Morasan, que no se habia
movido del mostrador ni habia desviado la cara de la direccion de la
mesa. Volvieron a conversar, pocas palabras casi sin moverse, y
dos hombres se levantaron de las mesas. Cerca de la puerta se
levantd otro y camind hasta la puerta; pero los que estaban parados
alli, uno a cada lado, con las manos en los bolsillos, sacudieron las
cabezas y el hombre movié los brazos protestando y volvio a
sentarse en su silla, con el cuerpo endurecido, la cara furiosa vuelta
hacia la puerta.

Entonces la mujer que hablaba con Morasan incliné la cabeza y
camino hasta la puerta seguida por los dos hombres que se habian
levantado un poco antes. En este momento la orquesta termind la
pieza que estaba tocando y el cantor levantd la bocina que habia
dejado junto a su pierna y la levantdé para examinarla, haciendo
pasar la luz a través de ella, como si estudiara la luna con un
telescopio. La mujer pasoé entre los guardianes, inmoviles, de rostro
aburrido, y seguida por los dos hombres sali6 del café. Casi



enseguida Morasan dej6 de mirar hacia la mesa, se apartd del
mostrador y fue a sentarse lejos, llamando al mozo. El hombre al
que no habian dejado salir los guardianes de la puerta se inclind
hacia Morasan, hablando y moviendo una mano, sin que el otro
pareciera escucharlo. El mozo trajo a la mesa de Morasan una
botella, un vaso y un sifon. Morasan bebid lentamente y dijo algo al
hombre que le hablaba, el que se encogié enseguida y metié la
mano en el bolsillo para sacar una libreta que dio a Morasan.

«Le van a dar de patadas y después la van a matar», pensaba
Ossorio recordando la mujer que se habian llevado. Tenia siempre
la mano caliente bajo la axila, tocando la pistola. «Era bastante
bestia un momento antes pero ahora es como si hubiera dejado una
ternura olvidada, como se olvida un guante o un panuelo, todas las
cosas amables que puede haber tenido adentro y la vida, todo esto,
no le dejaron nunca mostrar». Morasan tenia abierta bajo sus ojos la
libreta que le habia dado el hombre y bebia a sorbos mirandola.

«La pobre bestia —pensaba Ossorio—; pobre con aquellas ves
que pronunciaba silbando, un poco agrias como el pais de donde
puede haber venido, una tierra miserable donde atras del rebano
que baja la colina, descalza o golpeando los zuecos, dando gritos de
pajaro que hacen balancear las guampas de las bestias, va
moviendo una vara en el aire que vibra, desprendiendo ves agrias,
la pobre putita difunta y simple, con sus gruesos muslos que cuando
acaben de molerla a golpes seran como si nunca nadie los hubiera
tocado».

Morasan devolvié la libreta al hombre sin decir palabra, terminé
de beber e hizo otra sena a los que estaban en la puerta; el hombre
se levanto con una sonrisa, hablando, y salié rapidamente. Ahora el
marinero se habia tumbado en la silla y la pareja del hombre gordo y
la mujer de verde continuaba unida por el perezoso movimiento de
los dedos. Morasan sacé un papel del bolsillo, lo desdoblé y lo
estuvo mirando un rato con las cejas fruncidas; volvié a levantarse y
anduvo por el salon, terminando por encontrar el lugar que habia
dejado un momento antes en el mostrador y acodandose alli. Miraba



nuevamente la mesa, inmovil debajo de la musica que tocaba la
orquesta. Ossorio saco la mano del pecho y llend las cuatro copas
calmosamente.

—Parece que no podemos salir —dijo.

—¢ Por qué? —respondié la mujer—. Si tiene los papeles puede
salir.

—Por mi —dijo el marinero.

El gordo parpaded sonriendo y dio unos golpecitos en el cuello
de la mujer, soltandola.

—Tengo los papeles —dijo Ossorio—. Pero andan con ganas de
hacer lio.

La mujer encogio los hombros. Morasan enderezo el cuerpo, se
dio vuelta y camino hasta la puerta, hablo con los hombres
indicando el salén con la cara y salié. Entonces Ossorio suspird y se
sinti6 cansado y solo pero no hizo ningun movimiento y nadie,
ninguno de los tres que ocupaban su mesa, pudo darse cuenta de lo
feliz que se sentia porque Morasan se habia ido y le era posible
volver a pensar en Luisa la Caporala y de todo aquello sélo
recordaba el paisaje y la sonrisa de ella, bondadosa, llenandole las
mejillas una manana en que él, de regreso de alguna parte, se metio
en la cama caliente donde Luisa dormia, tratando de no despertarla.
Ni el marinero, ni el gordo ni la mujer de verde podian ver la sonrisa
hinchando sin violencia las mejillas de Luisa la Caporala aunque él
los mirara recordandola. Nadie sabia nada, ni de esto ni de aquello.
Se recosto en la pared de los reservados y metio la pipa en la boca.

De todas maneras, antes de que alumbrara el sol lo iban a matar,
aqui o en otra parte, y la inquietud de imaginarse atravesando la
cantidad de minutos que lo separaban del dia sin saber en cual de
ellos lo iban a aplastar se le hacia dolorosa y, ahora, era preferible
no haber dejado irse a Morasan, haberse levantado como lo habia
hecho la mujer para escuchar y ver la muerte en aquella cara fria y
cansada que el hombre les habia dirigido desde el mostrador.

«Si yo hubiera sabido que el hombre que llamaba en la puerta
del reservado donde estaba muerto aquel pobre diablo era Morasan.



Si se me hubiera ocurrido que el hombre de perfil en la puerta del
reservado era Morasan, él en la luz de la puerta que se abria y yo
en la sombra, junto a la cortina, a quince metros de distancia». Se
inclind bruscamente sobre la mesa, mirando el salén, tratando de no
pensar por miedo a equivocarse, moviendo los ojos, mirando el
salon que, después de la partida de Morasan, parecia nuevamente
lleno, como si el hombre que habia estado fumando apoyado en el
mostrador caminara solitario, impidiendo que se viera otra cosa que
su silueta oscura, pesada. «Bueno», penso resoplando. Mir6 las
caras del marinero, la mujer, el gordo que guifiaba un solo ojo como
un faro en la noche. Morasan no se habia cruzado con él en el
corredor de los reservados. Morasan habia entrado por otra puerta;
habia otra puerta que daba a cualquier parte. «Bueno, que esto
repose un momento. Pero los perros que estan haciendo la guardia
no me van a dejar movery». De pronto se le ocurrié que aquellos tres
en su mesa, desde tanto tiempo en silencio, estaban alli por él, que
habian estado por la mujer que se llevaron los hombres de Morasan,
cuidando que no escapara, y que ahora continuaban alli por él.
«Pero si no trato de salir, dentro de una hora o dos, o ahora mismo,
me van a sacar y poner contra la pared».

—Hace rato que no tenemos musica —dijo. El marinero levanto
los ojos hacia la orquesta y miré6 a los musicos que conversaban
fumando. No contestd. La mujer de verde dijo:

—Yo no hablo ni me meto en nada. Pero Irene no tiene la culpa;
habia andado con Barcala como con cualquiera. Ya le habia dicho
que no se comprometiera.

—iBah! —dijo el gordo.

Por abajo de la barbilla redondeada del gordo los ojos del
marinero se encontraron con los de la mujer, apartandose
enseguida. «Puede ser que sea aqui, ahora», pens6 Ossorio; metid
la mano bajo la solapa. Ya no estaba borracho, sacudio la cabeza, ni
mareado. Sonrid, acariciandose el pecho con los dedos metidos
entre la pistola y la camisa, contento de no estar mareado, resuelto
a salir de alli de cualquier manera, a balazos si no habia otro



remedio, disparar y encontrarse con Martins o cualquiera y hacer
algo, no buscar un pasaje para disparar en el Bouver, quedarse para
morir junto con ellos, hacer algo, no hay otra manera de vivir y estar
contento.

La mujer llamaba con los ojos al marinero, pero éste continuaba
tumbado en la silla, medio dormido, la cabeza apoyada en el
respaldo. Cuestion de momentos, se levantaria para tomar algo en
el mostrador y desde alli podria ver la puerta de salida, la de los
reservados y la distribucion de los perros en las mesas. «Lastima
que no se sabe exactamente cuales son perros y cuales no; no lo
llevan escrito en la cara y nosotros tampoco, pero si no lo
llevaramos en la cara hace rato que no tendria por qué pensar en
nada y Morasan estaria arriba del muerto en el reservado». Guardo
la pipa, se abrocho el saco y tomd un sorbo de la copa, apenas para
sentir el calor en los labios y en la lengua. Todos callaron, torciendo
los cuerpos hacia la puerta; el patron quedd con un pocillo de café
en la mano, boquiabierto bajo el retrato entre las botellas. Estaban
sonando las sirenas; otras sirenas comenzaban a gritar
confundiéndose; una sirena préoxima sonaba larga y temblorosa.
Metid la mano en el pecho y aseguro la pistola. Los hombres de
guardia en la puerta hablaron entre ellos, uno se asomo y volvié al
rato. El patron dejo caer la mano con el pocillo, mir6é a la orquesta, y
los musicos se pusieron a tocar una marcha militar, desafinando, sin
entenderse unos con otros. La mujer de verde lanzé una mirada
baja al menton blando y redondo del gordo que la acariciaba v,
enseguida, Ossorio encontro los ojos del marinero pero los perdid
en las tinieblas; aletearon restos de luz y el salén quedod a oscuras,
oyéndose en la sombra nada mas que el prolongado aviso de las
sirenas, cubierto después por carreras y ruido de sillas caidas, un
sordo y jadeante escandalo que Ossorio atravesd sin correr, una
mano palpando la madera del tabique, y empujo la cortina con la
cabeza, corriendo, ahora si, por el corredor de los reservados hasta
chocar, primero con el caio de la pistola, enseguida con la frente
que aplasté su sombrero. Alargaba los brazos tanteando hacia



donde soélo tocd el aire, siguid corriendo en la oscuridad,
atravesando algun sitio donde llegaba el frio de la calle, volvié a
chocar y su mano izquierda batiendo el aire se lastim6é con un
pestillo, abrié y quedd esperando, en la frescura nocturna, sin ver
nada, golpes, voces, presencias. Pero no habia otra cosa que el olor
de la noche, y al lanzarse a correr hacia la izquierda, remontando la
calle, alejandose del puerto, oyé un tiro, dos tiros que reventaban
dentro del cafetin y cdmo las sirenas se detenian para volver a
llamar enseguida, de manera entrecortada ahora, y siguieron
sonando hasta un instante después de encenderse las luces.

Las luces cayeron en olas desde el techo, mostrando hombres
en el suelo, escondidos detras de las mesas volcadas, una mujer
llorando agachada, junto al mostrador, mientras el patron corria de
un lado a otro y ya no estaba el retrato colgado entre las botellas.
Otros clientes se habian arrimado a las paredes y uno de los
guardianes estaba de pie, perniabierto, defendiendo la salida, con la
cara manchada de sangre y un revolver apoyado en la cadera,
mientras el otro, hecho una pelota en el suelo, escondia las manos
bajo el cuerpo estirando y encogiendo una pierna, la izquierda, cada
vez mas lentamente. El patron estaba ahora junto a la mesa
colocada contra la pared de los reservados sacudiendo la cabeza
como si lo hubieran golpeado, mirando a todas partes, hacia el
hombre que defendia la salida y hacia los musicos que bajaban la
escalerilla. El marinero no estaba, el hombre gordo se habia
derribado sobre la mesa y la botella derramada terminé de rodar y
cayd rompiéndose contra el suelo, bajo la silla que sostenia un
muslo del cuerpo del hombre gordo, justamente en el pedazo
iluminado del piso donde goteaba su sangre, y la mujer de verde,
despeinada, con un extrafno cansancio en la cara, encendid un
cigarrillo mirando la cabeza del hombre gordo.

—Ahora anda a tocar a tu madrina —dijo la muijer.



IV

Morasan golpe6 en la puerta del reservado a las diez de la
noche. Cuando le abrieron vio la forma del cuerpo en el suelo, bajo
los colores del pafuelo y el mantel con que lo habian cubierto, y
antes de atender a las mujeres saco el reloj del bolsillo del chaleco y
mird las diez de la noche. Después mird al muerto, estirando los
gruesos labios, moviendo el labio superior hasta ocultar un momento
el bigote. Le llamo la atencion el enorme par de zapatos del muerto
y golped las suelas con un pie, mientras espiaba a las mujeres. Las
dos estaban llorando, examinando al mismo tiempo la cara de
Morasan.

—Dijo que no podia esperar mas. Nosotros qué sabiamos que
era veneno... —decia entre suspiros la mujer de celeste.

Morasan se sentd y estuvo un rato distraido mirandole los
hombros, muy blancos, sacudidos por el llanto.

—Bueno —dijo—. Asi que lo dejaron matar. Eso es todo lo que
hicieron. Bueno. A ver, sacale eso de la cabeza.

La mujer vieja se inclind rapidamente y descubridé la cara del
muerto. «No tiene importancia —pensaba Morasan mirando la cara
blanca del hombre, con la piel de las mejillas cayendo hacia el
cuello, los grandes parpados de yeso redondeados—. Se hubiera
matado de todas maneras, a éste no lo agarrabamos vivoy.

—Asi que lo dejaron matar —repitio.

—Una qué sabia —dijo la mujer de celeste.

La mas vieja separo las manos del cuerpo:

—Y si hubiéramos sabido, qué ibamos a hacer.

—Si —dijo Morasan—. Decime: ¢ por qué lloran?



—Seria lo que fuese —dijo la de celeste, y un hombro quedoé
oculto a los ojos de Morasan—. Pero era un buen tipo.

—No es por él ni por nada —dijo la vieja escarbando en la liga—.
Pero que se mate uno delante y estar esperando cada noche que se
mate o empiece a los tiros.

—Bueno —dijo Morasan con voz cansada—. Después lloran.
¢ Dijo algo antes?

—Si —dijo la mujer vestida de celeste sacudiendo la cabeza—.
Dijo que era un plazo postrero...

—No te hablo de las macanas que dijo —contesté Morasan—. Te
pregunto si dijo algo que sirva para algo. ; Nombré a alguno?

—Hablaba de todos los hombres —dijo la mas pequena.

—Bueno, deci si nombro a alguno —dijo Morasan.

—No, que yo me acuerde... —murmurd la mujer de celeste
mirando el techo.

—¢ Y vos? —preguntd Morasan sin mirar a nadie.

—No, no nombrd a ninguno —contesto la vieja sentandose—.
No. Dijo, eso si, que esperaba a uno, lo mismo que yo le conté esta
mafana. Uno que iba a arreglar todo porque él le habia salvado la
vida.

—Bueno. Asi que lo dejaron matar —dijo Morasan.

La de celeste avanzd apuntando con un dedo.

—Si. Vino recién un hombre. ;Lo encontro?

—¢ A qué vino? —preguntd Morasan.

—Lo habia oido hablar a éste. Recién sali6. ;No lo encontro?

—Un hombre —dijo Morasan—. ;Qué facha tenia?

—Y... —dijo la vieja—. Mas bien alto, con un traje gris con rayas.

—No tenia rayas —dijo la otra.

—Un traje con rayas grises, si seinor —insistio la vieja.

—Bueno —dijo Morasan—. ; Rubio?

—No, rubio no —dijo la de celeste—. Mas bien morocho.

—Tenia los ojos claros —dijo la vieja.

—Bueno —dijo Morasan yendo a sentarse a la mesa—. ;Qué
dijo el fulano?



Las dos mujeres se miraron y la de celeste cruzo6 sobre el muerto
y se acerco a la pared, gird una vuelta completa y quedd mirando a
la mesa, de espaldas a la puerta.

—No dijo nada —contesto—. Dijo que otro se habia matado vy
que a éste no lo conocia, que habia oido la voz. Dijo que ahora se
moria mucha gente y cuando se fue nos dimos cuenta que estaba
borracho.

—¢ Nada mas? —pregunté Morasan tamborileando en la mesa.

—¢ Vos te acordas de algo mas? —pregunto la de celeste.

—No, yo no me acuerdo —contesto la vieja.

«Qué par de yeguas», pensaba Morasan mirando moverse sus
dedos sobre la mesa. Volvid a sacar los labios y respirar tres veces,
sonoramente, chupando aire por la nariz.

—Bueno —dijo—. Saquenle todo lo que tiene en los bolsillos.

Siguié golpeando en la mesa. El alzd la cabeza y movié un poco
el busto hacia ellas.

—¢,Y? —pregunto.

La de celeste endurecio el cuerpo contra la puerta, escupio, mird
a Morasan y camino hasta agacharse junto al muerto. Morasan puso
el sombrero sobre la mesa y escupio la cara de la mujer vieja, un
perfil empolvado que se estremecia despacio.

—Alcanzame —dijo.

La mujer de celeste, manteniendo los ojos en el borde de la
mesa, fue vaciando los bolsillos del muerto, alcanzando lo que
sacaba a la mujer vieja que estaba de pie entre ella y Morasan y que
iba pasando las cosas con rapidos movimientos al hombre sentado
a la mesa. Habia un reloj de plata, una libreta con cuentas,
direcciones, numeros telefonicos, tres tarjetas, un lapiz azul y otro
negro, muy gastado, una billetera con poco dinero y la fotografia de
un nino, demasiado gordo y con cara de hombre, desnudo sobre un
sofa, con una gasa entre las piernas; habia un paquete de tabaco y
dos libros de hojillas, un panuelo, un llavero, un tubo de aspirinas,
tres monedas, una de ellas agujereada en el medio, dos estampillas
de correo y un sobre, usado, que decia: «Sefor Ernesto Batty, Plaza



160, Ciudad». Morasan hizo una pila sobre la mesa, abrio el reloj
con la hoja del cortaplumas y vio dentro de la tapa una fecha del
siglo pasado. Cerrd con un golpe y dejo el reloj sobre el monton de
cosas, bastante alto, que no era nada, que no significaba nada, que
para nada le servia. «Nadie deja cartas ahora», penso y se sonrio
enseguida, pero como no queria que las mujeres lo vieran sonreir
escondio la sonrisa avanzando los labios, y respiré sonoramente por
la nariz.

—Bueno —dijo mirando a la mas vieja—. Podés irte.

—¢ Y ésta se queda?

—Esta hace lo que yo le diga. Vos te vas despacito por la
vereda, donde no hay sol. Y si no querés estar manana al lado de
éste, quedate muda y no hablés con nadie. Y si cuando salis alguno
te invita para ir, le decis que no podés, que tu mama no te deja y
que tenés costumbre de dormir solita. Anda.

La mujer quedod un rato quieta, sin decir nada, pero los oleajes
bajo la pintura se enfurecieron y recién cuando todo en su cara
quedo tranquilo se apartdé con rapidez y quedd cabizbaja frente a la
otra hasta que la de celeste se apartd cediéndole paso y entonces la
vieja fue directamente a la puerta, salié y ya no llegé ningun ruido de
sus pasos al reservado. Después Morasan se distrajo mirando los
anillos de sus dedos y sacudi6 la cabeza con desanimo pensando
en la punta de maricones que dirigian el movimiento en la ciudad y
que él tenia que luchar contra ellos, contra su imbecilidad, para que
no se estropearan las cosas y que recién ayer habia conseguido lo
que estaba pidiendo desde un mes antes, desde la manana en que
fue a ver al Jefe en un lugar del que no se acordaba porque tenia el
deber de olvidarlo, y esto recién después de haber luchado otro mes
para atravesar la muralla de maricones e imbéciles que cubria al
Jefe; y de pie, de espaldas a la ventana, mirando la luz del dia en la
cara del hombre pequefio y uniformado, cansada, que asentia
desde el respaldo del sillon del escritorio, explicd que era necesario
exigir que la policia dejara actuar libremente a la policia del Jefe; y
el Jefe habia dicho que si y él, Morasan, habia repetido dos veces



en la conversacion, una vez con tono suave y la otra para que oyera
todo el mundo, que si no se conseguia eso €l no podria hacerse
responsable de nada en la ciudad. El Jefe habia dicho que si, pero
hacia un mes de aquello y recién ayer le habian permitido moverse
como queria. Asi que si aquella noche empezaba el baile en la
ciudad, como parecia resuelto, aunque de nada podia estarse
seguro, ya tendria que andar como loco atras de unas cuantas
personas. Siempre era él el encargado de todas las tareas que
obligaban a deslomarse y s6lo prometian disgustos. Pero cuando
estuvieron liquidados los otros empezaria a limpiar el movimiento de
maricones y de imbéciles. Habia mucha luz, toda la luz de la
hermosa mafana en la cara del Jefe, y a sus espaldas un enorme
mapa colgado en la pared. «Usted tiene toda mi confianza», habia
dicho el Jefe, pero sblo una vez y, esa vez, en un tono suave, como
para no ser oido por todos los imbéciles y maricones. Volvié a
ponerse el sombrero y vio la sombra de la mujer de celeste,
acostada en la mesa.

—Bueno —dijo—. Junta todo eso, envolvelo en cualquier cosa y
ponelo arriba del difunto.

No quiso mirarla mientras ella iba poniendo el montdén de cosas
del mantel, anudaba las cuatro puntas e inclinaba apenas el cuerpo
para colocar el envoltorio sobre el pecho del muerto. Recién cuando
ella volvido a sosegarse apoyada en el borde de la mesa, Morasan
alzé los ojos para mirarla y los escondié enseguida. Después se
levantd con lentitud y caminé hasta enfrentar a la mujer de celeste y
quedo mirandola. Le mird primero la boca y con los ojos fijos alli, en
la linea mas palida que separaba los labios, not6é que los ojos de ella
estaban entornados, la nariz con los agujeros abiertos, y que la
mujer esperaba. Un momento después ella empezé a mover los
hombros, apenas, y Morasan levanto el labio superior para cubrir el
bigote y dirigi6 los ojos y la boca amontonada y saliente a cada uno
de los hombros, una vez a cada hombro, sintiendo tanta rabia como
si los estuviera besando. Todavia se estaban moviendo los hombros
de la mujer de celeste cuando se apart6 de ella y camin6 hacia la



puerta, bordeando al hombre muerto y mirandole los enormes
zapatos.

—Veni —dijo—. Vamos al salon que quiero ver si encontras al
tipo que entrd aqui a decir macanas.

Camino por el corredor oscuro sintiendo los largos pasos de la
mujer detras suyo y el silencio que habia entre paso y paso marcaba
la distancia que recorrian las piernas de la mujer al caminar, y esto
lo ponia mas rabioso que mirarle los hombros. Se detuvo junto a la
cortina, metié las manos en los bolsillos y retrocedié hasta apoyarse
en la pared.

—Anda. Das una vuelta y venis a decirme.

Ella salioé sin mirarlo y vio enseguida que el hombre que buscaba
estaba sentado en una mesa, frente a otro mas viejo, de bigote
pequefo y recortado, que golpeaba el mantel en silencio, con la
mano abierta. Siguié hasta el mostrador y pididé un vaso, y el mozo
le dio enseguida un vaso de té frio que fue tomando mientras miraba
todo lo que podia ver del salén. Vio que el hombre que estaba en la
mesa con el que habia entrado al reservado salia rapidamente,
dando un empujon a la puerta con el cuerpo. El otro se quedo un
rato mirando el techo con cara de idiota, pagé al mozo e hizo un
movimiento como para salir pero se dio vuelta y camin6é hasta el
fondo del salon sentandose en la mesa donde estaban Irene y Julia
con dos tipos.

Cambidé saludos con mujeres y sonrid a los hombres, que se
tocaban la sien para saludarla. «Soy una degenerada. Morasan me
da asco, todo el cuerpo me gusta y esta rodeando el asco que es lo
mas fuerte de todo y lo que me deja loca es el asco que le tengo».
Como habia empezado a mover la cabeza, lamentandose solitaria
en el mostrador, cerca de la puerta, continu6 el movimiento
sacudiendo los adornos de las orejas y alzando las manos para
hundir y mover los dedos dentro del pelo que agitaba con resueltos
cabezazos. Alla estaba el hombre del reservado, en la mesa del
fondo, apoyado en la pared, con la pipa sin humo en la boca y el
judio que vendia las medias de contrabando estaba también en la



mesa, conversando, riendo a cada palabra, como siempre, con sus
dientes de oro. Se desprendié del mostrador, empujando con la
mano, como un nadador del borde de la pileta y cruzé entre las
mesas irguiendo el cuerpo a medida que caminaba, una mano
abierta ajustada en el hueso de la cadera. Levanto la cortina y no vio
enseguida a Morasan en la sombra; lo oy6 respirar antes de verlo y
guiada por el ruido de la nariz que chupaba el aire se acerco.

—¢Y? —pregunté Morasan.

—No estaba. Debe haberse ido enseguida.

—Estaba visto —dijo Morasan—. Y vos decis que era alto, con
un traje gris a rayas...

La mujer sintido que el cuerpo de Morasan se removia en la
sombra, como gelatina, rodeando el asco.

—No —dijo cerrando los 0jos, con una larga e invariable voz sin
flexiones—. EIl traje del hombre no tenia rayas, era gris pero sin
rayas, gris como gris de ceniza.

—¢ Seguro? Bueno. ¢ Morocho o rubio?

Ella recordaba haber dicho «gris como gris de ceniza» con una
voz blanda y llena de suaves silbidos. Abrio los 0jos mirando en la
penumbra el bigote de Morasan, dejé que cayeran un poco los
parpados hasta no ver nada mas que la boca hinchada del hombre.

—Era morocho —susurro.

El no dijo nada y entonces ella suspird para quitarse del pecho el
peso del asco, mas fuerte que todo ahora. Fue echando los brazos
hacia atras, mientras levantaba la barbilla hasta poner su garganta
junto a la boca del hombre. Sin verlo, sabia que el hombre
continuaba contra la pared, sabia que los ojos y la boca peluda del
hombre estaban apuntando alternativamente a sus hombros que
habian empezado a oscilar sin que ella lo quisiera. Sdélo oia la
musica y la voz del negro cantando. Oy6 después la respiracion de
Morasan y pensd que iba a pegarle. «Este hijo de perra no sirve
para hacer otra cosa». Pero no se movid; solamente apretd los
dientes y entristecid su boca esperando, con la cabeza abandonada



en el canto incomprensible del negro: «The pretty maid is dead, is
dead, in love-bed as she lays...».

—Bueno —dijo Morasan—. Andate. —Sonri6 agregando—:
Manana de noche venite temprano.

Ella retird la cabeza de la sombra, tomo la cara del hombre entre
las manos y se acerco hasta tocarlo con el pecho.

«The dog must have his day», cantd el negro cuando se acababa
la musica. Morasan le clavo los dedos en los hombros, apretando
hasta no tener mas fuerza, después la separd estirando los brazos,
haciéndola golpear con la pared de enfrente. Alz6 la cortina y entro
en el salon. EI hombrecito de los dientes de oro se volvio desde la
puerta y se acerco, siempre sonriendo, con un cigarrillo entre dos
dedos rigidos.

—¢,Un fosforito? —dijo.

Morasan le alcanzé la caja de fosforos en silencio y quedod
mirando el resplandor de la llama en la dentadura de oro. El otro
devolvio la caja agradeciendo con la cabeza y dijo:

—Buena noche, eh? Buena pesca.

—Vaya por la Central mas tarde —contest6 Morasan, y mientras
el hombre se iba camino hasta el mostrador y mird la cara grasienta
del dueno que le sonreia.

—Tengo un retrato y banderas —dijo el dueio con voz baja y
alegre.

—Bueno.

Se dio vuelta para mirar el saldén, buscando entre las caras.
«Cerca de las once y nada —pens6—; todo perdido por culpa de
esos cornudos».

—¢Qué quiere tomar? —preguntd el patrén a sus espaldas.
Nego moviendo la cabeza y se volvid hacia una mesa recostada a la
pared donde se abria la puerta. Dos hombres vestidos con largos
sobretodos se levantaron y caminaron hasta colocarse a un lado y
otro de la puerta, las manos hundidas en los bolsillos. Morasan
preguntd por encima del hombro:

—¢ Estan todos?



—Si, todos los que usted dijo —contestd el duefio—. ¢ Quiere
que saque ya el retrato?

—Saque el retrato —dijo Morasan, y se puso a caminar hacia el
fondo del saléon mirando en las caras, sorprendido de pronto por el
griterio y los vivas cerca del mostrador. «Vamos a ver quién se
mueve», pensod. Continué andando hasta la ultima mesa, donde un
hombre gordo tenia el brazo alrededor del cuello de una mujer
vestida de verde y un marinero miraba al techo con un lapiz en la
mano y otro hombre estaba junto a una mujer que contrajo la cara al
ver que €l se acercaba. Se detuvo junto a ellos mirandolos; acaso
alguna vez habia visto la cara del hombre que se recostaba en la
pared, indiferente, mirandolo con ojos tranquilos, un poco borrachos,
mientras mordia una pipa corta, negra, brillosa, curvada. Pero junto
al depdsito de la pipa estaba la cara de la mujer que se habia
asustado, la cara de Irene, la amante de Barcala. «<Buenas noches
—pensd—. Tenia razon el ruso, buena pesca. Cuanto tengo que
hablar con esta atorranta». Se dio vuelta, y camin6 hasta recuperar
su sitio en el mostrador, se acomodo y continué mirando el grupo de
la mesa en el fondo del saldén. «Si Barcala esta en la ciudad se lo
voy a sacar de adentro a Irene aunque tenga que exprimirla. Me lo
vas a decir, atorranta, me lo vas a decir». Encendid un cigarrillo. «Y
si tengo a Barcala esta noche lo tengo todo, los demas tienen poca
importancia, el unico que puede hacer algo serio en la ciudad es
Barcala». Volvid a mirar en direccion a la mujer, con el rostro
inmovil, con aquella sensacién de aburrimiento que se provocaba
para gozar mas intensamente de su poder, y cuando el humo del
cigarrillo se deshizo entre él y la mujer, la llamé con un pequeno
calculado movimiento de cabeza y después mantuvo sus ojos en la
boca abierta de la mujer, la boca que el miedo hacia colgar y agitaba
con un gesto inexplicable, como si él la retorciera a fuerza de
caricias. «Y todo asi —pens6—, nada mas que con mover desde
lejos un poquito la cabeza». Pero la mujer no se movia, no porque
no fuera a obedecerlo, sino porque él tenia demasiado poder; su
presencia la asustaba como una amenaza a un perro y no podia



cumplir las 6rdenes que le daban, su cuerpo paralizado por el
espanto. La miraba rabioso consigo mismo, oscuramente rabioso
por su excesiva fuerza. «Veni», rezongd llamandola ahora con la
mano. Entonces vio como ella obedecia enseguida, dejaba el grupo
de la mesa y venia paso a paso hacia él, que habia recobrado su
deliberada inmovilidad. La dejo acercarse hasta que casi se tocaron
y entonces la mir6 estirando los labios, sintiendo el roce del bigote
contra la nariz, mirando con furia lo unico que tenia ella para mirar,
una cara redonda y asustada, totalmente una cara de mujer, con la
sonrosada punta de la lengua apoyada en el borde de los dientes,
los ojos estirados colocando en €l una mirada de nifno.

—Anda a buscar tus cosas —dijo sin separar los ojos del miedo
de la mujer, procurando mover apenas los labios. Ella saco su cara
rapidamente y Morasan volvidé a ver la mesa del fondo con los tres
hombres inmoviles y el perfil de la mujer de verde. «Al hombre ese
yo lo vi en alguna parte», volvidé a pensar obstinado. Se empenaba
en alterar las facciones del hombre recostado en la pared, tratando
de desviar un poco la forma de la gran nariz de punta redonda, la
boca gruesa, el pequefio menton partido, los ojos claros y oblicuos,
la frente donde crecia la calvicie. Imaginé ponerle bigotes y
anteojos, vestirlo de uniforme, darle una piel mas clara, hacerlo
sonreir, hablar, dormir, caminar, meterse las manos en los bolsillos,
torcer la cabeza hasta que mostrara nitido el perfil, sobre la madera
barnizada de la pared, sobre un cielo brumoso, sobre la capota de
un automovil, sobre una multitud mal vestida, sobre una fila de
arboles corriéndose rapidamente. Pero la cabeza ensombrerada del
borracho que se recostaba con pereza en el tabique de los
reservados no encajaba en ninguna de las caras y situaciones. Dejo
de ver al hombre, oculto por la cara de Irene, que se habia puesto
un abrigo azul oscuro y dejaba colgar una mano con la cartera. El
abrigo no estaba abrochado, se lo habia tirado sobre los hombros y
miraba ahora a Morasan con una cara de boca cerrada, palida,
nerviosa, pero ya sin el indominable terror de momentos antes. Y él



comprendid que en aquel momento necesitaba ver el miedo de la
mujer y murmuro para conseguirlo:

—Ahora vamos a conversar. Vos sabés lo que hizo Barcala aqui,
en el verano, cuando empez6 la guerra, seh? Bueno. Entonces no
me vas a hablar de lastima, ni por favor, ni no seas malo.

Dio una pitada al cigarrillo sin dejar de mirarla; los ojos tenian la
misma angustia de antes, pero la boca no se resolvia a abrirse,
temblando apenas en las comisuras. Endulzé la voz y soltd las
palabras junto con el humo:

—Esta noche muchos hijos de una gran... van a desear no haber
nacido nunca. Pero vos mas que ninguno, te garanto.

Apartdé con un suspiro sus ojos de la boca que nuevamente un
miedo animal hacia temblar, separando las mandibulas, y vio a los
dos hombres, Vivar y uno que no conocia, junto a ellos.

—LIévenla a la Central —dijo lentamente—. Yo voy para alla.

Ella dejo caer la cabeza y conocié las dimensiones de su miedo,
pensando que podia soportarlo. Se puso a caminar con los pasos de
los hombres detras, paso junto al retrato del Jefe que alzaba el perfil
entre botellas, junto a la maquina de hacer café que silbaba como
una bocina lejana, junto al silencio de las mesas y las miradas de los
bebedores recostados en el mostrador, entre los dos hombres
quietos que cuidaban la puerta, empujo delicadamente con la mano
la puerta movediza y la sostuvo hasta sentir que los hombres que la
seguian se habian apoyado en ella y sali6 al aire fresco de la calle,
mirando un momento el cielo con nubes que una luna invisible hacia
blanquear vy, siguiendo la presion de una mano en su brazo, tomo
hacia la izquierda, caminando sin apurarse hasta el automovil que
empez6 a sacudirse calentando el motor, en el fin de la cuadra, con
el acompasado golpear de los cuatro pies de sus acompanantes
sonando en sus orejas, quebrando en pedazos iguales los
pensamientos asombrosos que alimentaban al miedo. Morasan
continué apoyado en el mostrador hasta perder el recuerdo de la
boca entreabierta y los o0jos sin esperanza que la mujer le habia
mostrado; volvié a fumar y fue a sentarse en una mesa, sintiendo



pesarle el cansancio en las piernas y en el vientre. Cuando llam¢ al
mozo vio la sombra de alguien inclinado sobre él y enseguida
escuchd la frase entrecortada:

—No quieren dejarme salir porque dicen que es orden suya. No
me conocen. Soy Buxareo, de la flota de camiones, y estuve
siempre con ustedes y estan usando ahora cinco camiones mios.
Tengo que hacer manana temprano y esos hombres...

—Entonces —interrumpié Morasan—, tendra el carnet y tendra
el sello en los documentos.

El otro sacd una libreta del bolsillo y se la dio; Morasan puso la
libreta en la mesa, abierta, y la sujetd con el plato del hielo que
acababa de traer el mozo, se sirvio la bebida, echd soda en el vaso
y miré la libreta bebiendo. Estaba el sello de la Central sobre la
fotografia del hombre. «Cincuenta y tres afios —pens6—. Y debe
tener cerca de un millén de pesos. Juan F. Buxareo. Este es de los
‘por si acaso”, de los que dan plata para los dos lados por lo que
pueda resultar». Con la cabeza inclinada sobre la libreta dejo de
verla, sabiendo de manera confusa y placentera que el hombre
esperaba, y pensdé en la noche, en las dos o tres cosas
fundamentales que haria aquella noche y en una imprecisa
sensacion de momentos como el que acababa de tener junto al
mostrador, mirando la cara de lIrene. «Si ella sabe dénde esta
Barcala yo lo agarro a Barcala esta noche y yo le saco todo lo que
tenga adentro. Entonces no se me escapa ninguno. Y ademas esta
esa idea del barco que no se le hubiera ocurrido en un ano a
ninguno de esos imbéciles. Y no los voy a hacer bajar del barco a la
Central. Voy a subir yo y el barco va a salir a dar otra vueltita de
turismo por la bahia y voy a volver tomando whisky en el comedor,
mientras la orquesta toca la Marcha de enero. Todo lo que hizo
Barcala en el verano lo van a pagar esta noche. Cuanto tiempo
esperando esta noche pero siempre seguro de que iba a llegar,
seguro de que la iban a pagar una por unay.

Se acordo del hombre a su lado y le devolvié la libreta, haciendo
una sefia a las dos figuras en la puerta. Volvié a mirar hacia la ultima



mesa, donde todavia estaba el gordo de espaldas enlazando el
cuello de la mujer, el marinero se habia recostado en la silla con la
cabeza caida contra el respaldo y aquella cara que se parecia tanto
a una imprecisable cara que habia visto una vez continuaba
recostado a la pared con una expresion extraordinaria de
imbecilidad. Morasan metioé la mano en el bolsillo interior del saco y
eligid entre los papeles hasta dar con un recorte de diario. Habia alli
una fotografia bajo la palabra Ossorio. Era una cara barbuda,
enérgica, de mandibula prominente y ojos perdidos en la sombra de
las cuencas. «Me habia parecido», pensd, y mird la cabeza del
borracho apoyada en la pared, en el fondo del salén, encima del
traje blanco del marinero. «No es; pero a este hijo de perra lo vi en
alguna parte». Se levanté y fue rectamente hasta el mostrador,
apoyando el brazo en el frio de la chapa curvada, mirando a la mesa
del fondo como un momento antes, cuando habia hecho levantarse
y temblar a la mujer nada mas que con mover un poco la cabeza.
Vio que la cara del borracho se separaba de la pared y se inclinaba
sonriendo sobre la mesa. La mano del borracho salia de la sombra,
tomaba la botella y llenaba las copas en la mesa, mientras los otros
hacian un movimiento como si despertaran y pronunciaban cortas
frases que no lograban atravesar la musica que caia de la orquesta.
Aquella maniobra del brazo vertiendo la bebida alejaba
definitivamente al borracho de todo recuerdo. Morasan se volvio,
mirando la hora en el reloj de su mufeca y la cabeza del Jefe en la
estanteria. «Las once y veinte, casi. Por ese curda perdiendo
tiempo. Bueno, el Jefe tenia algo aquella mafana sentado delante
del gran mapa en la pared cuando me dijo que yo tenia toda su
confianza. Lastima la nube de moscas que anda alrededor, tanto
cretino y nifo de familia. Pagaria algo por saber de quién me hizo
acordar el cornudo ese hasta que sirvié la bebida. Era una cara de
la que no puedo saber nada pero estoy seguro que me gustaria
volver a ver». Se detuvo en la puerta:

—Que no salga ninguno hasta que avisen de la Central, ninguno
que no tenga documentos con el sello de la Central.



Los dos hombres asintieron con la cabeza y enderezaron el
cuerpo y Morasan salio entre ellos, empujé la puerta con la rodilla y
se detuvo en el umbral mirando la noche en la calle. Son6é una
bocina, muy corta, en el puerto y un automovil vino a detenerse
frente a él, con dos hombres en el primer asiento. El chéfer sacd un
brazo hacia atras y abrié la portezuela. Morasan cruzo la vereda,
entré al automovil, cerr6 de un portazo, puso el revoélver en el
asiento, junto a su mano, encendi6 un cigarrillo y apoy6 la cabeza
contra el respaldo. Como si el curso de la vida hubiera cesado
repentinamente y un precipicio sin fondo por donde navegaba
zumbando el coche lo separara de la noche y los excitantes dias y
semanas que habian precedido a la noche, y el resto de su vida
fuera a comenzar alla, recién después de atravesar el abismo, en el
otro borde, se abandon6 a la mentira de estar con Barcala en el
restaurante cercano a la Casa del Partido, comiendo en mangas de
camisa, no en este pasado verano que tuvo que vivir oculto en un
altillo sin armas, como si estuviera desnudo frente a la puerta que
una patada podia echar abajo, esperando que llegaran a buscarlo
en cualquier momento para ponerlo frente a Barcala, volverlo a ver
asi, mas fuerte que él, unica cosa que temia en el mundo por
saberse incapaz de resistir la cara del otro colocada delante de la
suya, mirandolo en silencio, con sus ojos tristes de mulato, sin
decirle palabra, tal como él sabia que Barcala habria de mirarlo si
alguna vez volvian a encontrarse. No en este ultimo verano sino en
el anterior, antes de cortar con el partido y juntarse con aquellos a
los que llamaba «los perros» con voz mas llena de odio que
ninguno, como si escupiera. En el verano anterior comiendo en
mangas de camisa en el Golfo de Napoli, en la esquina de la Casa
del Partido, comentando con Barcala los sucesos pasados y los
otros, los unicos que lograban entenderlos, los que iban a venir
mafana, el lunes, en el préximo verano, algun dia. Chupando los
tallarines, tan seguro de que la vida era aquello, el partido y los
camaradas, sin posibilidad de problemas ajenos a ellos, hablando y
riendo con Barcala hasta que llegé Max el vendedor de medias, con



su sonrisa brillante y Barcala enmudecié porque decia que el judio
era un espia. Y en aquel mediodia, Max habia venido acompafiado
de un chico que les presento, el que habia clavado sus 0jos negros,
absolutos, en Barcala, permaneciendo en adoracion, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Alguna vez habia dicho Barcala:
«Curioso. La persona mas luminosa que he conocido y esa
necesidad de meterse siempre en la sombra». El no habia
contestado; Esteban era eso pero no soportaba la admiracion de
Barcala, no soportaba que Barcala dijera «luminoso» hablando de
Esteban.

Y habia tenido que soportar todo. Habia sufrido, habia apretado
contra él una sucia felicidad, habia suplicado, habia visto los dientes
de Esteban burlandose de sus celos, en el café, en las reuniones,
en su cuarto, cuando él torcia la conversacion hasta hablar de
Barcala, hasta poder atacarlo a Barcala con una palida esperanza
de que a la noche siguiente la mirada de Esteban encontrara la
suya, diciéndole, a él, solamente a él, lo que decia al mundo a
través de la frente de Barcala. Pero la inteligencia del muchacho
esquivaba todos los fosos y sus retintos ojos continuaban, volvian
en la siguiente noche a colocarse en la frente macilenta de Barcala
sin apartarse de alli.

Después pudo tenerlo, todas las horas, cuando Barcala se fue al
Norte y él usd con tranquila desesperacion su dinero para que
Esteban fuera a vivir solo en el edificio nuevo donde estaba la
biblioteca, y donde llegaba a visitarlo a cada momento con absurdos
pretextos al principio, sin otra excusa que su locura en los ultimos
tiempos. Sabia que la sustancia animal que animaba el cuerpo del
muchacho, la sostenida llama que crecia en él, eran la Unica cosa
libre de la gruesa neblina que envolvia la vida, la unica cosa para la
que él, Morasan, estaba aun expectante y vivo. Comprendia
también, en el mismo tiempo en que sabia de su necesidad, que le
bastaba tocar al muchacho, tener un segundo para si los ojos de
Esteban que se quemaban sin descanso en una mirada que parecia
siempre la ultima —como si él viera a la muerte alzando el brazo



dispuesta a golpearlo y diera su definitiva mirada al apretado
universo que le habia tocado en suerte, mirando sin posibilidad de
modificar el sentido de su mirada, dando en silencio su irremediable
comprension del mundo, su amor, su desdén, en despreocupada
curiosidad—, para que el significado del muchacho, la atrayente
esperanza de comunicacion y descubrimiento que encarnaba el
muchacho, quedara muda y cegada para siempre, marchita como
un rostro atravesado por los afnos.

Después, nada; después, una mafiana habia llegado una carta
de Barcala con el membrete del partido y Morasan vio al muchacho
silencioso, sonambulo como una bestia que sintiera la voz de un
hermano llegar desde la selva, llenar una maleta con movimientos
precisos, yendo y viniendo en la habitacion con un extrafiio paso que
nunca podria alterar la fatiga; lo vio sonreir en silencio en la noche
atravesada de luces rojas, que entraban al taxi que los llevaba a la
estacion; lo vio reir nervioso y feliz en el andén, al darle la mano,
trepar en dos saltos a la plataforma del tren que empezd a moverse
casi enseguida, y después supo que lo habian fusilado y supo, o se
lanz6 desesperadamente a saber, que si Barcala no lo hubiera
llamado él estaria aun vivo, escuchandolo hablar en la habitacion
del edificio donde estaba la biblioteca, dejando de oirlo para atender
voces misteriosas que le hacian arrugar el cefio encima de la vista
que iba empujando el ardor en el aire.

El coche frend junto a la puerta iluminada de la Central, el chofer
alargd un brazo hacia atras y abrio la portezuela. Morasan se metio
el revolver en el bolsillo, hizo sonar los dedos para separar el
cigarrillo que los quemaba y bajé del coche cruzando, con rapidos
movimientos de la cabeza, los saludos de los hombres envueltos en
sobretodos oscuros que guardaban la puerta y de los hombres de
uniformes verdosos, botas hasta la pantorrilla, correaje y redondos
bonetes que se cuadraban tocandose la sien a su paso.



\'

Los tres automoviles pasaron velozmente por el costado de la
plaza, grande y oscuro el primero, con hombres en los estribos y
una incesante sirena, doblaron muy abiertos en la esquina y
volvieron a torcer, ahora a la izquierda, entrando en la ancha calle
por entre los rieles de los tranvias, torcidos, con una fria locura
silenciosa bajo el estrépito. Ossorio pensé que el aullido de la
bocina, alejandose, o conmovia mas que el peligro de haber sido
descubierto. Espero el silencio para salir de la sombra del portal y
siguié andando, mirando la plaza que parecia enorme en la noche
vacia, con la forma blanca celeste del monumento en el centro, las
zonas negras, los altos edificios rodeandola, muertos, con luz de
luna en las cornisas y profundos reflejos en algun vidrio que
olvidaron cubrir. «La noche —pensd—. Paso a paso en la noche voy
a meterme conscientemente en la trampa s6lo por miedo de morir
solo en la noche». Desde la esquina veia la puerta y las ventanas de
la Casa del Partido, con el piquete policial enfrente, los caballos, las
motocicletas, ni una voz en la calle. Sigui® caminando, mas
despacio, angustiado por la idea de que habia sin duda una forma
de escapar y que iba a perderla por una falla de su cerebro, de su
memoria, por no ser un poco mas inteligente de lo que era. «Es un
destino resuelto desde siempre. Estoy en el tipo glandular equis 30.
No hay salvacion. Si perteneciera al 22 jota sabria cdmo disparar o
nunca me hubiera metido en esto. Si perteneciera al 22 jota me
animaria a reventar solo». Cruzo6 la calle y el olor de caballo, de
estiércol y nafta. La puerta estaba entornada, dejando salir un poco
de luz amarilla. Un oficial se separ6 del grupo de policias y vino a



colocarse a su lado, en silencio, con las manos enganchadas en el
correaje; Ossorio le mir6 la cara joven, de nariz corta y una larga
boca sinuosa. «¢Se puede entrar?», preguntd. El otro abrid los
labios y sonrid, sin hablar, alzando los hombros, mirandolo. Empujo
la puerta y entrd. En el patio, sentados en un largo banco bajo la luz
escasa que se desvanecia antes de llegar a la pared, enfrente,
estaban tres hombres con mauseres entre las piernas, fumando y
conversando en voz baja, con pocos movimientos, y no se
alarmaron al verlo entrar, levantaron callando la cabeza y lo miraron
mientras de la oficina, un poco escondida a la izquierda, salia otro
hombre con traje de mecanico y pistola al cinto, un cigarrillo en la
boca y bigotes largos, espesos, inmoviles, que se acercoé a Ossorio
con pasos lentos, taconeando, haciendo venir entrecortadamente, al
vaivén de la marcha, la cara palida desde la luz de su oficina,
atravesar la sombra del costado del patio y surgir nuevamente en la
luz del zaguan junto a Ossorio, muy cerca, con su gesto sonriente y
distraido, hasta que la luz del zaguan y las paredes —con frescos
ocres donde trepaban chimeneas humeantes y hombres entre
gavillas y enormes tuercas y ruedas dentadas se estrechaban las
manos— reunieron, aislaron frente a frente la cara de Ossorio y la
del hombre de la pistola.

—¢A quién buscaba? —dijo el hombre, con voz de estar
pensando en otra pregunta.

En algun lugar de la casa lloraba un nifo.

—Ossorio. Me llamo Ossorio. Tengo que ver a Martins.

—NMartins —repitio el hombre con voz desinteresada—. No sé.
¢, Como me dijo que se llamaba?

No contestd. Metido la mano en el bolsillo y sacé el carnet del
partido al que habia sujeto el salvoconducto del cuartel general. Lo
entregd abierto al hombre, que lo tomd con dos dedos sin dejar de
mirar los ojos de Ossorio. No habia hecho otra cosa desde el
principio, mirandole los ojos como quien mira el paisaje lejano atras
de una ventana. Retrocedié hasta tocar la pared con la espalda y
mir6 fugazmente a la puerta entornada y enseguida buscé apoyarse



con la mirada en los tres hombres sentados en medio del largo
banco, en el patio, con los mauseres entre las piernas. Hubo un
silencio y llegdé nuevamente el llanto de la criatura y una confusa voz
de hombres desde arriba. Entonces el de la pistola al cinto acercdo
los documentos a su cara y los mird. «Esto esta vacio —penso
Ossorio—. No hay nada organizado. Nadie deberia poder entrar
como entré yo. No puede estar Martins, también aqui todo perdido».
Sond el teléfono de la oficina y el hombre de la pistola fue
caminando con sus acompasados pasos, los papeles de Ossorio
colgando en la mano.

Ossorio mird la pintura de las paredes, la cara del gigante con
visera pintado en la pared, las mangas recogidas sobre los codos, el
pecho exhibido en triangulo encima del musculoso antebrazo donde
caia la mano de una mujer roja con las manos visiblemente vacias y
quietas reunidas en la espalda, mostrando su cuerpo a los hombres
de los mauseres que volvian a conversar a media voz en el patio.
No oia llorar al nifio, solamente la voz del hombre en el teléfono,
tibia, aburrida:

—Esta frito. Qué querés que hagamos, esta frito. De aqui no.
Hacé lo que quieras. Por cuenta tuya, lo que puedas.

«ldiota pintar esto en una pared que no tiene perspectiva —
pensaba Ossorio mirando los ojos del hombre en el centro de la
pintura—. No hay nada preparado, todo esta perdido. Lo que esta
perdido, ahora, ademas, es la forma de estar todo perdido». Oyo el
timbrazo del teléfono al cortar y los tacos del hombre que regresaba
con los papeles siempre colgando de la mano. Cuando tuvo la cara
cerca de Ossorio sonrié cansado y le golped el hombro.

—Habia entendido el nombre —dijo—. Pero queria saber si era
el mismo Ossorio. Disculpe. Martins esta arriba, ahora lo va a ver. —
Le devolvio los papeles repitiendo la sonrisa. Ahora le miraba los
ojos como quien mira interesado algo que esta sucediendo en el
paisaje atras de la ventana—. ; Como esta aquello? —pregunto, los
brazos caidos, sin acompanar la pregunta con ningun gesto.

—Las cosas no van del todo bien —y guardd los documentos.



—Bueno, tenia que ser —dijo el hombre, sonriendo, y parpadeo
—. Bueno, no es el momento... Martins esta arriba; si sube la
escalera... —Hizo un gesto vacilante moviendo la cabeza y dijo con
suavidad—: Hace mucho que no duermo.

Ossorio se tocé la sien y el hombre mantuvo su sonrisa y quedo
enseguida serio, en cuanto Ossorio inicié el movimiento de cruzar el
patio.

—Salud —dijeron los hombres desde el banco.

—Salud, buenas —contesté Ossorio, y empez6é a subir la
escalera recién lustrada que crujia en el centro, en los escalones
impares. La escalera en un corredor de baldosas, cuadrado, que
rodeaba el patio, bajo la claraboya fija, adonde daban puertas
iguales, sombrias, igualmente espaciadas, con un triangulo de
estuco con figuras desnudas y frutas sobre cada dintel. Se detuvo,
muy proximo al llanto del nifo, y miré desde arriba a los hombres
sentados en el banco que conversaban riendo y fumando sin
abandonar del todo su encogida actitud de emboscada, las manos
terminando siempre su caricia en alguna parte del mauser proxima
al gatillo. Desde el cuarto con teléfono que ocupaba el hombre de la
pistola al cinto salia la luz y la sombra ancha del hombre, su cabeza
inclinada, un brazo que se movia con desgano para desaparecer
enseguida. Camindé unos pasos y empujé una puerta entornada,
entrando en la primera pieza con luz, donde lloraba el nifio. Un
hombre en tricota, sentado frente al escritorio, revolvia papeles y
alzdé la cabeza para mirarlo, inmovilizando las manos. Ossorio no
pudo recordar su nombre.

—Buenas, Ossorio —dijo.

El otro se levantd, no tenia ninguna arma visible, era palido,
flaco, despeinado, con la mandibula superior saliente y, mucho mas
que el hombre de la oficina de abajo, actuaba con aire distraido, con
su atencion puesta en otra cosa lejana y amable que le endulzaba
los ojos. Le estird la mano sonriendo:

—Si —dijo—, lo conoci enseguida. Estuvimos peleando con
comida de caballos en el Norte. Organizacion de forraje.



Hablaba con una humildad burlona y falsa, no dirigida a nada, ni
a si mismo.

—Si, me acuerdo —dijo Ossorio—. Usted es Fernandez. Pero
entonces, juraria, llevaba lentes.

—Se rompieron —explicd con una extrana expresion evocadora
—. Tengo que comprarme.

Se sonrieron tristemente y Fernandez encogio los hombros.

—Eran lentes oscuros, parece que mucha luz me hace mal.

Entonces volvio a llorar el nifio y Ossorio camind para mirar atras
de la biblioteca que habia sido despegada de la pared.

—Fijese —dijo Fernandez.

Habia un nino acostado en un divan, con la cara escondida
contra el cuero del respaldo, y un muchacho rubio, sentado en una
pila de libros, muy joven, con una barba irregular y suave que
apenas se espesaba sobre los labios, con nariz judia y el revuelto
pelo caido hacia adelante, fumaba con el cigarrillo en un lado de la
boca y estaba rodeado de ninitas tomadas de las manos que
recortaba con una larga tijera en papel de diario. Cintas de nifas
con mofo en la cabeza, con las manos y las puntas de las faldas
unidas, se estiraban encima del divan donde lloraba el chico —el
llanto indispensable para llenar el pequefio hueco que hacian las
manos contra la boca—, caian desde las rodillas del muchacho al
suelo y le colgaban del hombro. Levantd los ojos sonriendo, se
desperez6 y continué cortando nifias de papel, rapidamente,
deteniéndose un momento para pensar cada vez que la tijera debia
cambiar de rumbo.

—Lo encontraron perdido —dijo Fernandez—. No habla, no dice
nada, a veces dice que si cuando le preguntan y después dice que
no cuando uno le pregunta lo mismo.

Estiré la mano y levanto las medias del chico, arrugadas contra
los zapatos. El nifio se calld, encogid el cuerpo suspirando y volvié a
llorar tranquilo, sin apurarse, con una alargada nota aguda, de perro
herido, metida y entrando en su lloro, fria, como una aguja de
inyeccion.



—Y el idiota este —dijo Fernandez— que no encuentra manera
de hacerlo callar. «<Déjenmelo a mi», dijo cuando lo trajeron, como si
fuera a darle la teta. Se puso a hacerle mufiequitos pero los sigue
haciendo para él y ni siquiera se los muestra al pibe.

—Se los muestro y se asusta —dijo el muchacho estirando una
cinta de nifas de cintura estrecha que se daban la mano,
haciéndolas bailar en circulo, examinandolas con cara de disgusto y
dejandolas caer sobre el divan para levantar un diario de la pila que
tenia entre la biblioteca y su pierna.

—¢ Hace mucho que lo encontraron? —pregunté Ossorio.

—Esta tarde, yo no estaba —contesté Fernandez; bostezo6 y
volvio al escritorio—. No comioé nada —dijo desde alli moviendo los
papeles.

—Es como encontrarse un perro cuando uno es chico —dijo el
muchacho chupandose el dedo que lastimaba la tijjera—. Hay que
dejarlo hasta que tenga hambre. Después que come ya no extrafna
tanto.

—Debe tener dos o tres afios —dijo Ossorio.

—No sé. Tres o cuatro —dijo Fernandez.

—¢ Esta Martins? —pregunté Ossorio.

—No lo vi pero creo que llegd esta noche. jEsta Martins? —
pregunt6 alzando la voz hacia la biblioteca.

—Si —contestd el muchacho; se le oyo reir—. Se encerré para
discutir el frente de aprovisionamiento.

—No seas imbécil —dijo Fernandez, desinteresandose.

—Se encerrd con Adelaida —dijo el muchacho atras del mueble,
riendo.

—Debe estar con ella —aseguré Fernandez sin reir—. Pero me
dijo... —Mir¢6 el reloj de la pared—. Debe estar por venir. Tenemos
que trabajar juntos esta noche. ;Quiere sentarse? Ahi, atras suyo...

Ossorio alcanzé la silla y se sentd mientras Fernandez escondia
la cara mirando encima del escritorio y el nifio lloraba con ruido de
saliva sacudida.



—Macanudo —murmuré el muchacho invisible—. Y los tipos que
se matan alla.

—¢ Estuvo trabajando con esa musica? —preguntd Ossorio.

—Ya no la oia —contestd Fernandez—. Si usted no me dice no
la oia.

Ossorio veia como los movimientos del otro iban acentuando su
artificio sobre los papeles y su aire no era ya distraido sino atento e
indeciso, consciente también de su indecisién y buscando eliminarla,
primero mediante la inmovilidad, viniendo luego desde la pared
hasta el borde del escritorio, como tocando un limite endurecido,
una distancia inviolable entre los dos donde no podia transitar y que
intentaria cruzar enseguida con las palabras, logrando hacerla ceder
un poco, como un poderoso elastico que se comba sorprendido por
el golpe para recuperarse irresistiblemente enseguida.

—Usted debe recordar alguna noche, Ossorio, que perdimos o
ganamos, no sé. Que sustrajimos a aquella vida, puede afirmarse.
Cualquier noche de aquellas en que tomamos mate y conversamos
y discutimos de madrugada. No fueron muchas. Ahora. No estoy
disparatando, piense en la palabra ahora. Puede ser un segundo y
todos los pedacitos de tiempo y de cosas que puede haber en un
segundo. También puede ser, ahora, el estado de alma, lo que
sentimos de la vida, cada uno.

—Si. Adelante —dijo Ossorio mirando el piso. «Demasiado de
una sola pieza para ser el miedo», penso.

—Hablo de lo que hablamos en las madrugadas para que
recuerde que tengo la cabeza bien hecha. Usted sabe. —Se rid y
fue retrocediendo hasta sentarse otra vez frente al escritorio,
inclinado sobre los papeles, repitiendo la actitud que tenia cuando
llegbé Ossorio. Después levanto la cabeza, mirando hacia el patio—:
Bueno —dijo—, si tuviera que decirle, ahora, eso, mi manera de
sentir la vida. También es curioso que tenga que decirsela, pero me
resulta urgente y no hay otro a mano. Yo le diria cdmo me veo
obligado a apoyarme en dos cosas sin significado importante,
tampoco sin relacion entre si. Una es ésta: mi madre queria



comprender el mundo o creia comprenderlo leyendo los telegramas
de los diarios. Entraba por callecitas sin salida, tomaba otra
callecita, tomaba otra, y asi hasta terminar la pagina de telegramas.
No habia ningun sentido, pero se iba a dormir segura de haberse
enterado no solo de todos los hechos sino de lo esencial, el alma de
la vida, el hombre, en todo el mundo. Ella lo entendia. Si yo buscaba
entenderlo por ese camino me resultaba como estar en el puerto,
tomando con marineros, y que cada uno cantara una cancién en
lengua distinta, una lengua para cada canto. Espere —levant6 una
mano.

—Si, adelante —dijo Ossorio.

—La otra cosa es que vi desde una ventana, cuando perdimos
Aguas Corrientes, matar a una mujer que llevaba de la mano a una
chiquita vestida como visten a las mujercitas cuando las llevan de
visita. Usted las conoce mejor que yo. No hay nada tan bruto, tan
despiadado, tan... como la culata de un fusil. Le dieron a la mujer un
culatazo que le rompié la mandibula y otro, en el suelo, contra la
oreja. Al hombre lo voltearon enseguida de un tiro, uno que estaba
en la ventana al lado mio. Y a todo esto la nena no se movia,
parada, con la mano que iba dando a la madre separada todavia del
cuerpo y la cara seria pero sin susto; el vestido de ella era verdoso,
de terciopelo oscuro. No supe mas nada.

Calldé y se puso a morder una punta de lapiz.

—Pero si no los miras —dijo lentamente el muchacho atras de la
biblioteca.

—Se acab6 —dijo Fernandez con la punta del lapiz contra la
sonrisa—. Si a mi me agarran para contarme eso...

—No —dijo Ossorio.

—Puede ser que usted alguna vez tenga tiempo para pensar en
las dos cosas y reunirlas. Y comprender que no es cosa de loco
habérselas dicho asi de golpe, y en un momento como éste. Va a
comprender.

—Si —dijo Ossorio, levantandose y llegando sin hacer ruido
hasta el escritorio, examinando la cabeza despeinada del otro que



emergia de pesados pensamientos que ya no volverian a tocarla—.
En cuanto a la culata y los huesos partidos... Un poco menos y
usted hubiera podido comprender el mundo por ese camino. La
chiquita con la mano estirada. Pero después de la cabeza rota a
culatazos ese camino no le sirve.

—No diga nada —dijo Fernandez—. En realidad no tiene que
contestarme. Nada mas que yo tenia que decirlo. Después de todo,
ahora... —Bostez6 y mir6 otra vez a la pared—. Martins esta con
retraso. Venga y vamos a buscarlo.

Salieron al corredor que rodeaba la abertura sobre el patio,
caminando a cortos pasos en la penumbra y el anormal silencio.

—No sé cual es el plan —dijo Ossorio—. Si esta en el plan
defender la Casa.

—Si y no. Defenderla, naturalmente, pero hasta cierto punto y no
del todo.

—¢ Rendicion con condiciones?

—Puede ser eso.

—¢ Usted esta encargado de eso?

—Yo no —dijo Fernandez, y rio—. Martins. Y ahora usted,
pienso.

Ossorio cerré los ojos durante unos pasos. «Y ahora yo que
estoy en la trampa». Suspird en silencio, cansado, abriendo los
labios para no hacer ruido. «La madre leyendo los diarios y la mujer,
la culata, la cara, la nifia, la sangre. Este se pega un tiro». Abrié los
0jos para espiar la cara flaca del otro cuando torcieron a la derecha.
«Por eso se ri6 recién». Los centinelas seguian sentados alla abajo,
pequefos y torcidos a la orilla del embaldosado.

—¢ Esta Barcala? —pregunté Ossorio.

—No.

—¢ Saben algo?

Poca cosa. Todos los dias aparecen historias, dos o tres, pero no
sé nada. Hable con Martins.

Se detuvo, abrié una puerta y entraron en la oscuridad que olia a
papel y ratas.



—Espere —dijo Fernandez. Ossorio lo sinti¢ alejarse, despacio,
en la linea curva.

Fernandez encendio la luz y alzé una mano para hacerse visera.
Estaban en la biblioteca y todo aparecia alli en desorden, un
desorden empefnosamente logrado, excesivo, las colecciones de
diarios desparramadas en el suelo, los grandes cuadros apoyados
de cara contra la pared, pilas de libros vacilantes a cada paso y pilas
derrumbadas. Sobre las estrechas mesas unidas en el centro de la
sala dormian cuatro hombres, casi tocandose las cabezas con los
pies, como cadaveres recién llegados al anfiteatro, sobre almohadas
de papeles de diarios que aun conservaban los cordeles, todos
boquiabiertos, amarillos y suspirantes a medida que ellos pasaban,
tratando de no despertarlos. Ossorio los mird lo indispensable para
enterarse de los trajes y las fisonomias, de su olor a cansancio y
suefo, de un olor frio, descorazonador y solitario, medicinal,
alrededor de la cara del ultimo de los durmientes, hasta llegar a la
puerta del fondo que abri6 Fernandez, metiendo la cabeza,
sacandola enseguida para hacer sefia a Ossorio de que podia
entrar.

—NMe vuelvo para alli —dijo Ossorio; entr6é y vio a Martins que
fumaba sentado en el suelo sobre una carpeta roja doblada en dos
que habia usado como cama y a una mujer que estaba junto a la
mesa, apoyada en ella, y se hacia las trenzas teniendo los dientes
llenos de broches para el pelo.

Ella dejé de mirarlo enseguida con el unico ojo que mostraba el
pelo y murmuro algo mientras Ossorio cerraba la puerta y movia una
mano hacia Martins.

Martins fumaba, con la camisa desprendida, la frente brillante, la
boca un poco mustia que se enderezé apenas para mostrar los
dientes.

—No se me ocurria que ibas a venir —agrego—. Como dijiste
que estas buscando un pasaje.

Se ri6 y encogid el cuerpo para alcanzar los zapatos, doblado
mientras se los ponia y ataba cuidadosamente, con una lenta



flexibilidad. «Como habra forzado a esta mujer que no se merecey,
penso Ossorio.

—Y yo qué sabia como estaba el asunto —dijo Martins estirando
las piernas—, qué sabia donde te habias metido. Y que te ibas a
quedar, eso yo te lo sentia, porque pensaba que me estabas
mintiendo. No, no. Que me escondias algo, algo que no tenia nada
que ver con esto y que por eso te ibas a quedar. Creia que no te
veia mas. Le contaba a una persona que estabas esperando un
pasaje y que yo estaba seguro de que te iban a dar nomas el
pasaje.

Volvio a reirse mientras se levantaba y se sacudia los pantalones
maquinalmente. Ossorio habia visto apenas a la mujer y la deseaba,
con tristeza, sintiendo, sin volver a mirarla (estaba resuelto a no
volver a mirarla), que por algunas desconocida circunstancia habia
perdido aquella piel oscura, la boca gruesa y velluda, la frente
varonil, el olor del pelo que la mujer retorcia entre los dedos. «Cémo
sé que tiene grandes los senos y los muslos y poca cintura. Esto
también es una suciedad. Martins es el mejor de los hombres pero
No se merece, No necesita que una mujer sea tan asi».

—ijQué pasaje! —dijo—. Tenés razén, habia algo que te
escondia. Estaba Morasan y se me habia ocurrido matarlo. No pudo
ser, hubo un lio y escapé.

La mujer habia terminado de peinarse. Encendié un cigarrillo y
fumo con los parpados bajos, el codo clavado ostensiblemente en la
madera de la mesa. Martins sacé el panuelo e inclind la cabeza para
sonarse. Ossorio mir6 la cara de la mujer, con el delgado cuello y la
expresion capaz e inteligente que la separaba de Martins y del ruido
de la nariz en el pafnuelo, de €l mismo, de todo lo que a su alrededor
pudiera tenderse para tocarla. Habia un pesado mueble negro de
tapas y patas trabajadas cerrado con un candado de combinacion.
En un rincon aparecian desgarradas las envolturas de unos
paquetes de folletos y una cortina espesa de color vino clausuraba
la ventana, apretada contra la pared por tres sillas con asientos y
respaldos de cuero. Ossorio cruzé como si entrara ritualmente en la



vida privada de la mujer, trajo una silla, la acercé a la mesa y se
sentdé. Con la cabeza gacha escuchaba el silencio buscando
interpretarlo, guiarse entre sus corrientes de intensidad diversa
como si persiguiera rastros en un monte. Sacé la pipa y la llend. La
mujer fumaba de un montén de cigarrillos sueltos sobre la mesa,
donde no habia mas que su codo, los cigarrillos y una cartera con
pedazos de metal dorado. Martins se paseaba sin hacer ruido sobre
los papeles, canturreando. Ossorio consiguié un tono agresivo para
decir:

—Si se puede hablar sin reservas me gustaria hablarte. O
podemos salir. No conozco a la sefiora.

Sabia que la palabra seriora iba a crispar a la mujer, sabia que
ella se habia crispado pero no se movié. Martins se detuvo y metid
las manos en los bolsillos. Hablé calmosamente, acentuando la
pronunciacion portuguesa.

—Se puede hablar. Hable el sefor. El sefior Martins escucha. Y
la compainiera es de confianza.

Bueno. Quiero saber si van a defender esto. Antes que nada,
quiero saber si estas encargado de esto.

—Si. Estoy encargado.

—¢ Pensas defenderlo?

—Seguro.

—No. Lo pregunto porque Fernandez me dijo cosas raras sobre
esto. Y sobre otras cosas.

Martins encogié los hombros y se sentd junto a la mesa,
arrastrando la silla con una pierna.

—A nadie le gusta terminarse —dijo—. No es miedo, ;eh? Es
gque aunque uno no tenga miedo hay algo que se revuelve cuando
uno sabe que el asunto se acabd. Es un momento, todo se revuelve.
Yo ya lo pasé. Fernandez esta en eso.

La mujer torcid la cabeza para despegar la ceniza del cigarrillo
en el taco de su zapato.

—Si, esta raro.

—No importa, es serio —dijo Martins—. § Qué cosas dijo?



—De esto, que la Casa se iba a defender hasta cierto punto.

Martins asintié con la cabeza, dio un manotazo y levant6 el saco
del suelo. Mientras se lo ponia sonrié a la mujer que fumaba con los
parpados bajos, mirandose el desnudo codo que incidia en la mesa.

—Si, sefior —dijo Martins suspirando, y quedd en silencio.

«Como codo no es un lindo codo —pens6é Ossorio—. Se ve
demasiado la forma del hueso y la piel es aspera. Pero esta bien,
€s0s son los codos que le quedan bien a ella». Olvidé a la mujer y
recordd al hombre de la pistola en el cinto que lo habia recibido en
la puerta y se estremecié con el deseo de ligarse a Martins y las
gentes que estaban en la casa, a la defensa de la Casa, a la
seguridad de la muerte sin esperanza.

—Bueno —dijo—. Si podemos hablar... Mis documentos, los que
tengo arriba, se limitan al frente. En el Norte podia decirte que no te
hicieras el oso y me expusieras el plan de defensa y destituirte si el
plan no me parece bien. Es un detalle legal. Parece un poco
complicado citar al Ejecutivo para pedir poderes.

Martins volvié a sonreir y avanzé sobre la mesa una cara de
interrogacion hasta que la luz quedo toda sobre su cabeza y la nariz.

—No entiendo —dijo.

—Facil —dijo Ossorio, conteniéndose para estar quieto y
sentado. «Necesito perderme enseguida», pensé. La mujer alargd
dos dedos con el cigarrillo consumido hacia Martins, que lo tomd
rapidamente y lo aplasté en el suelo con el taco. Después ella
murmuro:

—Apagalo.

—Nada —dijo Ossorio—. Decime si querés o no contarme qué
pensas hacer aqui.

—¢Si? —murmuré Martins—. Con perddn de la disciplina yo
debia haberte dado un tiro en el boliche. Pero yo sabia que habia
algo escondido y que no pensabas escapar. Por eso.

—Liquidado —dijo Ossorio—. Estoy aqui. Sabés que no vine
para conversar.



Ahora pudo orientarse sin vacilaciones entre las corrientes,
ahora tanto mas fluidas, del silencio —como si algo caliente
sucediera en el pecho de la mujer inmoévil que se sostenia la
mandibula con las palmas de las manos, recostando los codos en la
mesa, mostrando duro y torneado el pliegue del brazo.

—Entré —dijo Ossorio— y habia dos hombres con mauseres en
el patio. Otro con pistola metido en una pieza que salié al rato como
la patrona de un prostibulo mal atendido. Pensa qué puede hacer
eso contra un piquete que baja de un camion y hace saltar la pieza y
tiene fusiles de repeticién y granadas, o treinta tipos con piedras o
palos.

Martins arrugo la cara reflexionando, miré velozmente a la mujer
y se enderezo en la silla.

—Vamos por partes. Yo iba a defender la Casa hasta cierto
punto, no? Porque aqui no hay nada que defender, todo esta
perdido desde hace semanas, desde que nos vendieron. Vos sabés.
Pero si conseguimos hacer creer que hay mucho que defender aqui
y si aguantamos por un tiempo se puede intentar conseguir
condiciones, que dejen salir mucha gente, que fusilen poca, que
suelten otra. Si crees que se puede hacer otra cosa...

Ossorio sacudi6 la cabeza.

—Es lo que pensaba —dijo.

Entonces la mujer, sin mirarlo, con una voz alegre y rencorosa,
fria, comento:

—Suerte.

—\Vos entraste —dijo Martins— y no habia nada. Bueno. Si
fueras a informar a los perros, que con un piquete o dos... No
necesitarian mas, iban a pensar. Pero en cada cuarto que da al
patio tenés seis tipos y una ametralladora. Tenés municiones para
rato, fusiles, granadas. Tenés que todas las casas que nos rodean y
gue van a servir para algo cuando empiece la cosa, estan copadas o
las copamos enseguida.

Dejé el entusiasmo y prosiguié con un tono neutro y respetuoso:

—Lo que quiero es que se ensarten una vez. Después veremos.



Ossorio lo mir6 sonriendo y dijo:

—Si, esta todo. No tengo muchas esperanzas de que la
combinacion resulte. Pero eso es todo lo que se puede hacer. Me
alegro.

Callé bruscamente y acaricio el borde de la mesa con una mano,
tenso, esperando. Pero la mujer no dijo nada.

—Y todo, a pesar de las cosas raras, lo tenia pensado
Fernandez —dijo Martins.

Ossorio chupo la pipa tratando de apoyarse lo menos posible en
la mesa. Veia que la cintura de la mujer era tan delgada como él lo
habia pensado y que tenia pecas alrededor de los ojos. Amaba la
casa, la pintura de las paredes, los vidrios, los ladrillos, las tablas
sucias y barnizadas del piso, el olor a cerrado y ratas, el recuerdo de
los hombres durmiendo sobre las mesas, los tres solitarios que se
encogian sobre los fusiles en los cimbreantes bancos del patio, la
talla del hombre de los bigotes y la pistola al cinto. Pero queria estar
lejos de la mujer y de Martins, hubiera podido amar libremente,
darse todo a la Casa si ellos no estuvieran bajo su techo.

—Bueno —dijo levantandose—. Prescindiremos del Comité
Ejecutivo y vas a decirme qué puedo hacer.

—Hay que dormir —dijo Martins.

«Hay que dormir con la mujer esta, hijo de perra», penso
Ossorio.

—Nos turnamos —dijo Martins—. Ya veremos quién esta de
guardia cuando empiece el baile.

Ossorio sopld el humo de la pipa y olisqued el aire caliente del
depdsito mientras espiaba la cara de Martins. «No se acuerda —
pens6— que hace unas horas dijo que a la Caporala le dieron baile.
Hace bien, no importa. Yo estoy muerto. Buscaremos una fecha
prudencial y eficaz para el principio de mi muerte. ;Qué distancia
entre fecha y fecha se necesitara? El valor de un hombre puede
medirse en razon directa de la distancia que necesite entre la
iniciacion de su muerte y su muerte para aceptar su muerte como
cualquier tarea en un dia de trabajo».



—¢ Eh? —dijo Martins.

—Seguro. Pero si hay algo concreto que hacer entretanto...

Martins levanto la cabeza y apretd los labios. «Con qué gusto
ella daria 6rdenes concretas de que me fuera al diablo», pensd
Ossorio. Y enseguida, por encima de la mano que sostenia la pipa,
mir6 el perfil de la mujer y la quiso desesperadamente, resolvidé que
el absurdo en que todos estaban hundidos y donde braceaban a
favor de la corriente lo habia separado a él de ella y la habia puesto
contra el cuerpo de Martins, contra las sucias y asperas ropas del
hombre apenas desprendidas.

—Hay algo, hay —dijo Martins—. Veni —continuo, levantandose.

Caminaron hasta la cortina sostenida por sillas y Martins metio
un brazo entre el vidrio de la ventana y la cortina, levantandola.

—ANhi tenés en aquella casa... —dijo Martins en voz alta—. No,
la que no tiene luz. Las persianas estan cerradas. La gente se mudo
ayer pero esta tarde entré alguien que no es de los nuestros vy
encendid luz y todavia no salié. Vos ves que desde alli, con buena
punteria... Si fuera posible, sin escandalo...

Metio la cabeza en la sombra de la cortina y murmuro:

—Barcala tiene pasajes. Pedile la direccion a Fernandez. Metete
un revolver en el bolsillo porque esta loco. Barcala esta loco, no
quiso atendernos. Habla, averigua qué le pasa.

Se apartd de la ventana golpeando el piso y camind hasta la
puerta, la abrid, dio un paso en la sombra donde respiraban los
hombres dormidos y las ratas mordian las pilas de papel.

—\Veni un momento —dijo.

Con el cuerpo rigido, sin mirar a la mujer, pasando junto a ella
como si la rozara sin verla en la oscuridad, resbalando milimetro a
milimetro su cuerpo contra el de ella, Ossorio sali6é del cuarto. En la
sombra, Martins le puso una mano en el hombro.

—Tenés que averiguar qué pasa con Barcala —dijo Martins—.
Tengo datos de que es capaz de entregarse, nos quiso echar a tiros.
Oime, vos sabés que no puede ser que lo tengan vivo, que no lo
podemos dejar hablar, que no puede ser que se sepa que aflojo. —



Le apretd el brazo y se detuvo dejandolo ir. Retrocedié y grité a la
puerta—: La casa vacia que tiene el techo negro.

—Si —dijo Ossorio, con un grito blando, diciendo que si desde el
aire sombrio que socavaba un ronquido, haciendo virutas en el
denso olor a sentina, gritando «si» a la mujer inmdvil, al recuerdo de
la mujer que tejia su trenza con el codo clavado rectamente en la
madera de la mesa. A la mujer (su cintura delgada, sus redondos
senos, el ambiente retenido y perezoso donde estaba como una
pesada gota de metal caliente el centro de su cuerpo), a la mujer de
la que recordaba la morena y fina mano ofreciendo con seguridad
los restos del cigarrillo y de la que ahora se separaba sin deseos,
endurecido y sin dejar de quererla al apartarla para siempre (horas
hasta el fin) de si.



Vi

El muchacho subio la escalera de la casa con techo negro y
abrio la puerta, a oscuras, escuchando los ruidos que se alargaban
en las dos piezas sucias. Volvié a cerrar, saco la vela y los fosforos
del bolsillo, respirando el olor del frasco de trementina que habian
derramado los peones al hacer la mudanza. Encendio la vela, la
dejo en el suelo y saco de otro bolsillo una lampara eléctrica y en
puntas de pie, descansando a cada momento, pudo atornillarla.
Descansé resoplando y encendio la luz. Era muy joven, rubio y
delicado, con un aire perplejo y emperioso, moviéndose en la casa
desierta con impulsos exagerados, teniendo que retroceder despuées
de hecho cada movimiento, para situar el cuerpo en el lugar
deseado. Apago la vela aplastando la llama con la caja de fosforos y
se alejo para no sentir el olor de la grasa quemada. Retrocedio
hasta apoyarse con la espalda en la pared y estuvo un momento
con los ojos cerrados, ya humedos y ardientes. Luego los abrio y
mir6 hacia el rincén, en la pared de enfrente, donde habia estado la
cama del muerto, pensando en la cara amarilla recién afeitada y el
cuerpo aplanado, largo, el vientre hinchado como el de una mujer
prefiada, pensando para verlo mejor, sin proponérselo, en una tarde
de invierno en que el muerto habia estado leyendo en la cama y él,
después de quitarse el abrigo, entrando de la calle, se habia
sentado junto a la cama y le habia dicho: «Polvo enamorado. Me
dijiste que tenias ese titulo para una novela. Tengo un verso y le
quiero poner ese titulo. Quiero comprarte el titulo».

El muerto habia dejado un momento el libro, descansando cara
al techo, mientras chupaba el cigarrillo. Después dijo:



—¢Cuanto?

El habia dicho:

—NMira. Te puedo pagar una botella de etiqueta negra. También
te puedo dedicar el verso.

El otro pensé un rato y después dijo, volviendo a leer:

—No. No lo vendo.

Los dos se estaban burlando, pero €l habia iniciado el juego y se
hubiera dejado matar antes de faltar a las reglas. Habia ofrecido
cosas dificles de dar y otras Iimposibles de cumplir,
imprudentemente, porque el otro no podia aceptarlas y estaba
obligado a mover la cabeza y repetir:

—No lo vendo. Dejame leer. Es un titulo unico.

Después se habia levantado y encogiendo los hombros dijo:

—Bueno, lo uso y se acabo. A ver qué haceés.

Pero sabia que no podia hacerlo y el muerto también lo sabia y
por eso se contentaba con hacer una sonrisa de burla mientras
pasaba ostensiblemente las paginas del libro. Estaba furioso y lo
insulto y el otro le tir6 un zapato y le dijo:

—Anda a hacer versitos y dejame en paz.

Entonces él se habia ido a su cuarto, releyo el verso y habia
pensado, lleno de agradecimiento y de carifio por el muerto —
porque no habia cedido, permitiendo que el juego diera todo lo que
podia dar—, que el verso era malo, que no merecia llamarse «Polvo
enamorado» en letras de tipo italico, que podia quedar dentro de un
libro, sin titulo, o romperse. Una hora después habia vuelto al cuarto
del otro, empujando el zapato con el pie hasta ponerlo en su lugar, y
se habia sentado y cebo mate para los dos hasta que fue la hora de
la comida y vino la madre a llamarlo, hablando con el otro que habia
dejado el libro bajo la almohada y no volvio a hablar del titulo,
conversando y riendo de cosas distantes de la discusion anterior,
nervioso por el golpe de amor que sentia por el muerto cada vez
que recordaba que no habia querido vender a ningun precio el titulo
inigualable, respetando las rigidas y tacitas reglas del juego, con la
misma clase de irrazonado respeto que sentia por él ahora, cuando



estaba mirando entre las lagrimas el sitio vacio contra la pared
donde habia estado la cama y el cuerpo del muerto.



Vil

Ossorio murmur6 dos veces su nombre, acercando la boca a los
postigos grises de la puerta, un pie subido en el escalon de piedra
de la entrada, la oreja indagando en la amistad y la malevolencia de
los ruidos, breves, muy espaciados que estallaron —él sentia que
en la sombra— detras de la puerta que sudaba olor a humedad y
repollos. Oy el golpe del pasador, el silencio que retrocedid como
sorbiendo hacia la desconocida negrura de adentro y enseguida vio
como doraba la luz el agujero cuadrado de la persiana que habia
tenido sin verlo junto a la boca y oyo la voz que soné en el interior,
nada mas que en el interior, sin que pudiera saberse desde qué
punto detras de la puerta, impersonal: «Adelante», como si nadie
hubiera hablado, como si ninguna boca hubiera dado forma a
silabas y letras y se le presentaran impresas en tipos nuevos e
iguales de los que solo podia comprenderse el sentido y olvidarlos
enseguida, sin rasgos recordables. Empujé con el hombro y el pufio
hasta deslizar el brazo en la luz y volvio la cabeza para mirar la calle
solitaria del arrabal, la vereda de enfrente con ranchos adentrados
entre vegetales y casas de portal torcido, el alambrado y los
ligustros que seguian sinuosos hasta el silencio de la noche color
ceniza. Luego se metio en el olor moévil de la verdura fermentada,
calzo las hojas de la puerta con la espalda y mird, buscando el sitio
de donde habia salido la voz, la mano sujetando la pistola en el
bolsillo, sintiendo su desamparo en la luz, sustraido al mundo
nocturno de afuera, solo y perdido en el circulo de luz blanca que
chorreaba el farol vuelto hacia él —luz agresiva y alegre, sin piedad,
como una fria sonrisa intensamente dirigida a él, inmovil, gastando



apenas su incontable capacidad de agresion, como podia estar
sonriendo mientras lo miraba desde la impunidad de la sombra el
hombre que habia dicho «Adelante»— y sintiendo como se hacia
abrumador su desamparo mas alla de la blancura del farol.

—¢ Qué hay? —dijo la voz sin forma en el aire sombrio, un poco
mas alta que el insoportable farol blanco.

Entonces Ossorio sintid el cansancio, el fatigado principio de
dolor en el hombro y la mano que cubria la pistola.

—¢ Barcala? —pregunto.

—Barcala.

—Quiero hablarle —dijo, escondiendo los ojos del farol y del
punto de negrura que estaba encima del farol, el punto socavado en
la sombra de donde caian lentas las palabras. Miré los cajones de
verdura y fruta, los sigilosos, rapidos, inquietantes rastros de
movimiento que dejaban las ratas en las grandes hojas carcomidas,
el mostrador de madera con la balanza azul, botellas, un triangulo
de queso blanco, las tablas del piso sucias, de bordes mal ajustados
y nudos perdidos en el tiempo que habian dejado oOrbitas vacias
donde asomaba una sombra blanca y verdosa hasta tocar la luz y
rechazarla.

—Las manos afuera —habia dicho el otro sobre un crujido, y
Ossorio solto la pistola y dejé colgar los brazos, sabiendo ahora que
Barcala hablaba desde una escalera, mas tranquilo por haberlo
situado, por haber reconocido la distancia entre el crujido del pie en
el escalon y la voz en la cara, y volvid a mirar los cajones de
verdura, una trenza de cebollas en la pared que serpenteaba sobre
su propia sombra retinta. Sin cambiar de lugar, apenas caliente, la
voz en la escalera informé—: Le iba a agujerear la cabeza. Se
escapo porque no quiero hacer ruido. Vamos a liquidar.

Sond un escaldn y al rato otro, la luz oscilé y el farol empezé a
bajar corriéndose a la derecha, balanceandose a cada choque de
los zapatos en los escalones. Todavia no podia verle la cara,
apenas el cuello desnudo, la camisa abierta, una pistola en la
cintura en una funda igual a la del hombre que lo atendiera en la



puerta de la Casa del Partido y un corto fusil de repeticion bajo el
brazo, apuntando al estbmago de Ossorio.

—¢ A qué viene? —dijo Barcala sin esperar respuesta, sin dejar
de balancear el canon del fusil, apuntando al vientre de Ossorio;
luego alzé el brazo, colgd el farol sobre el mostrador y dio un paso
en la luz mostrando de golpe su cara, como en un calculado efecto
de teatro, la cabeza oscura, de cabello escaso, barbuda, donde
miraban impasibles, ablandados en un acuoso cansancio, los
grandes ojos redondos, como si hubieran perdido la curiosidad y la
atencion en un suefo recién interrumpido—. Me gustaria saber qué
quieren ahora —dijo Barcala—. Les expliqué claro. —Se apoyo en el
mostrador con el codo donde descansaba el fusil, removié dos
veces el aire dentro de la nariz, se paso la lengua por los labios, la
cara sin un gesto, avanzando, siempre delante de los gestos
posibles, rezagados, que tenian que estar sucediendo en alguna
parte pero no alli, ya nunca alli en la cara barbuda, la pequefia boca
que volvid a quedar seca enseguida, la nariz curvada de indio—. Me
gustaria saber por qué no entienden. ;A qué vino?

Ossorio levantdé un poco las manos con las palmas vueltas hacia
el ojo inquieto del fusil.

—Tenia la mano en el bolsillo porque no podia adivinar quién
estaba aqui —dijo.

—NMe gustaria saber qué se les ha puesto conmigo.

—No era por usted —dijo Ossorio.

Los ojos de Barcala apuntaban a la puerta, a algun sitio colocado
un poco arriba de la cabeza de Ossorio.

—EI verdulerito les dijo que yo estaba aqui y vinieron —dijo
Barcala—. Esperaba a la gente de Morasan y casi empiezo a los
tiros.  Que me necesitaban? Lo que necesitan son los pasajes para
disparar. Pero esta vez no.

—Barcala —dijo Ossorio.

—También el miedo por los ficheros.

—Barcala, vamos a hablar. —Fijo los ojos en la mirada recta del
otro y empez6 a avanzar lentamente hasta sentir el cafio del fusil



contra su ropa y enseguida el dolor en los musculos del vientre.
«Tengo que olvidar que esta el fusil contra mi cuerpo. Tengo que
olvidar el peligro, que no vea en mi cara el peligro»—. Ninguno de
nosotros piensa escapar —dijo—. No nos conocemos de hoy. Los
pasajes son para sacar gente que no nos va a servir aqui y que
puede ser util afuera. Hay heridos y enfermos. Hay mujeres.

—No hay pasajes —dijo. La voz habia sido desconcertantemente
ajena a la cara de donde habia salido.

—Escuche. —«Tengo que olvidar también su hostilidad. No
saber»—. Puede venir a la Casa y hacer lo que quiera. Resuelva la
defensa, ordene lo que tenemos que hacer. Puede repartir los
pasajes como quiera. No podemos hacerlos matar porque si.
Bastaria que se supiera que usted esta alli para que todo cambiara.
La desconfianza.

Esperd. Lentamente, como si el fusil le pesara demasiado en el
brazo, como si buscara que el movimiento no produjera un dolor, en
él o en el otro, Barcala despeg6 el codo del mostrador y levanto el
cuerpo.

—No me conviene que se vea luz —dijo—. Vaya subiendo. No
me conviene que salga por la puerta.

Ossorio asintié con la cabeza, dio un paso atras y avanzo hacia
la escalera, entre el mostrador y la grasienta pared donde colgaban
embutidos resecos, un cacho de bananas manchadas y la luz se
movia y trepaba como la marea contra un dique. Fue subiendo la
escalera y desde arriba pudo ver la espalda de Barcala, doblado
para correr el pasador en la puerta, la nuca hundida e iluminada
cubierta en parte por el cuello de la camisa. Dejo de mirar, continuo
subiendo y en el descanso, nuevamente en la sombra, oyé primero
el golpe de su cabeza contra el marco de la puerta y enseguida,
tajando el rapido marco, el dolor en la frente, largo y afilado. Se
volvio hacia Barcala que estaba ahora mirandolo al pie de la
escalera, el farol colgando de una mano, el fusil siempre rodeado y
sostenido por el brazo, la cara impasible con un pequefno
movimiento de negacidn alzada hacia él, saliente el menton peludo



por la luz que lo tocaba de abajo. Entré agachado y dio unos pasos
tanteando, preparado para un golpe en las rodillas, hasta que toco la
pared con las manos y torcio la cabeza para mirar esperando la luz
que se acercaba a saltos como si fueran pateando los zapatos, que
chocaban los escalones. La luz entré colgada del cafno del fusil,
torcié a la derecha y Ossorio vio como Barcala abandonaba el fusil
sobre la cama contra la pared para colgar el farol del techo con las
dos manos, se pasaba rapidamente las manos por el pelo y los
pantalones, refregandolas y, sentado en la cama, apoyado en la
pared, se acomodaba nuevamente el fusil bajo el brazo derecho.

El cuarto era chico, con una ventana, de techo bajo en declive
donde aparecian casi desnudas las vigas de hierro, la cama,
arrinconada en las paredes que unian un cafo blanqueado, dos
bancos de cocina, un armario y una mesa con un calentador y
vajilla. En la pared, sobre la cama, habia un retrato de una mujer
muy vieja vestida de negro, con un pafuelo en la mano caida en la
falda; una foto de actriz y una corbata roja colgada de un clavo.
Ossorio se mir6 la mano después de palparse el dolor en la frente y
vio que apenas tenia sangre, dos lineas débiles que hizo
desaparecer frotando los dedos.

—De todos —dijo Barcala—, aparte de los motivos para no creer
en ninguno, en usted tengo mayor confianza. No tengo por qué
dudar.

Ossorio esperd que continuara. Distinguié en la noche un ruido
de tranvia a gran velocidad; se acercé ofreciéndole el paquete de
cigarrillos.

—No —dijo Barcala.

El tampoco fumo, guardé el paquete y volvié a mirarse la mano
luego de tocarse la frente y esperé aun mientras se sentaba en un
banco, perniabierto, el cuerpo inclinado hacia la quieta cara del
hombre en la cama.

—Lo conozco —dijo—. Dudar de usted en relacion al Partido es
absurdo. Pero nadie puede entender esto que pasa con usted.
Precisamente en el fin, después de afos de guerra. No me hago



ilusiones sobre el fin. Pero una derrota esta hecha con mil detalles
en los que se puede presentar batalla y ganar o dejar cosas
ganadas para una batalla futura. Es por eso que lo necesitamos.

Calloé sin querer mirarlo todavia, con la vista en el suelo, tratando
de valorar todo lo que habia ido reuniendo en las pausas entre las
palabras, el sentido del silencio y la actitud del otro. Después vio
que el temblor que tenia la cabeza de Barcala al pie de la escalera
se habia acentuado y que los labios comenzaban a moverse,
apretando y contrayéndose, como ocupados en tragar un largo hilo.

—Puede ser que tenga un plan —dijo Ossorio, y se callé y dejo
de mirarlo porque acababa de saber que tendria que matarlo, que
Barcala habia cortado toda union con ellos y era, alli, detras de su
barba y su temblor y su fusil, sentado en la cama, un ser aislado,
con limites precisos e impenetrables, solo como si se le apareciera
después de un pasado de total soledad, como si nunca hubiera
salido de aquella pieza y su silencio.

—Era asi —dijo Barcala—. Si, es el final y todo queda enterrado.
Yo era esto, es cierto. Hay gente sucia y hay gente limpia. Yo soy
limpio, una persona limpia que habia hecho su vida con esto, que
era esto. Hubo una etapa de ese trabajo que se hace totalmente,
cuando hay una relacion entre él y el tiempo que exige y es posible
hablar de lo cotidiano, la propaganda, despertar a la gente, sacudir y
despertar, sacudir y despertar. Se acabd y viene otra etapa. Estan
los perros, en el otro lado, al lado nuestro, estan ellos golpeando y
verdaderamente golpeando para dormir o matar al despierto y al que
iba a despertar. Ya no se puede sentir armonia entre el trabajo y el
tiempo que necesitamos, hay que enloquecer sin perder la razon
para que puedan saber en el tiempo los trabajos que tenemos que
hacer, para que no se nos escape el tiempo con huecos vacios y
para que no se detenga atorado por los cadaveres de los trabajos
que realizamos y que ellos van matando un momento después o
antes. Entonces sélo podemos echar en el tiempo los trabajos que
nacieron con el cordén umbilical alrededor del pescuezo. Y aunque
esté perdido sin recuperacion posible para si mismo, no importa, no



nos vamos a afligir, porque somos solamente una pobre cosa que
no tiene otro significado que la tarea elegida. En esto y en todo. Y
estamos contentos porque nuestra tarea es la buena, y la tarea de
ellos es la maldita. Nosotros no existimos, ellos no existen, no hay
personas y si nada mas que dos tareas, la nuestra, que es la de
todos los hombres y la naturaleza, la que esta colocada en el
sentido de la vida y el universo, y la de ellos, que es la tarea del
hombre de cerebro podrido que busca muchas cuentas y se
enfrenta y se resuelve a matar contra la vida y el universo. Era asi,
no habia problema. Y aunque alguna vez, si, el cansancio de la
misma tarea me envenenaba y me descubria débil, me veia llagas
tan asquerosas como las de ellos, los perros, sacudia la cabeza y
me iba a dormir y al dia siguiente no quedaba ni el recuerdo del
momento en que yo habia sido como ellos. Si, decia, esta tarea es
como un rio que lo limpia al que esta metido en ella.

—Si —dijo Ossorio—. Todo eso...

«Tengo que matarlo —pens6—. Esta loco. Puede ser que no
esté loco un hombre por hablar asi. Pero esta loco si es Barcala y
tengo que matarlo. Es increible que no se haya matado él mismo.
Pero sigue con el fusil en el brazo y no esta loco como para darme
tiempo a sacar la pistola. Tengo que decir palabras que le hagan
dejar el fusil».

—Y aqui mismo, sentado en esta cama, senti que tenia pustulas
y en lugar de irme a dormir y limpiarme al dia siguiente en la tarea
me puse a meditar en las pustulas y ésta es la consecuencia, la
soledad y reventar pronto en la soledad. Aqui se me ocurrié emplear
los pasajes para crear un gobierno exilado, yo entre ellos, y seguir
valientemente la lucha en el exterior. Somos, Ossorio, Fernandez,
Aron, Martina, Mollea, Barcala, dirigentes partidarios de una capital
de provincia. Nada. Pero nuestra situacion, etcétera. Y pensando en
el plan levanté uno de los pasajes y vi abajo mi deseo de disparar,
tan escondido, y otra vida, que no se me acabara ya la vida, vivir en
cualquier parte. Aquélla era la pustula y podia haberme ido a dormir.
Ya estaba resuelto que el plan del gobierno exilado era bueno, pero



que yo no me iria. Solo que aquella noche me dio por pensar en mi
impulso de escapar y recordar otros y pensar en todas las llagas,
eso si cotidiano, no de los perros, de nosotros. Y descubri que al
enemigo no lo habia hecho Dios ni el diablo, sino nosotros mismos y
nadie puede obtener la mas pequenfa victoria en nombre de la bestia
si no existe la bestia. Unos fueron castigados con el diluvio y otros
con lluvia de fuego; a nosotros nos tocéd esto, merecimos esto, lo
seguimos mereciendo porque lo hemos hecho nosotros mismos.

«Sé lo que va a decir —penso6 Ossorio—. Es cierto en un modo,
tiene razén en un sentido. Pero él no tiene derecho a pensarlo, otro
si pero no él. Tiene que morir cuando lo diga, seria preferible
matarlo antes de que lo diga, es necesario hacer algo para que
suelte el fusil».

—Si —dijo Ossorio—. Pero no usted, ni yo, ni los comparieros, ni
el pueblo.

—¢,Quién va a escuchar al que proclame el odio a la injusticia si
cada uno, cada uno sobre la tierra no ha estado haciendo su
pequeia injusticia diaria? ¢ Quién va a prometer un nuevo mundo de
odio, de fanatismo, de explotacion, si todo eso no estuviera ya en el
alma y en la vida de cada uno, si cada uno no viviera su pedazo de
nuevo mundo hediondo? Que me dejen escarbar en usted y en el
otro y en el otro, y bajo la grasa de la hipocresia aparecera el
fanatismo.

—Pero —dijo Ossorio levantandose— todo el tiempo suyo
estuvo dedicado a limpiar al hombre de eso.

Barcala hizo un ruido con la nariz, dos o tres veces, como Ssi
estuviera resfriado, moviendo la cabeza, negando.

—Yo no estaba limpio —dijo—. No sea tan idiota, no plantee
discusiones. No participo ni en si ni en no. Cuando vengan voy a
defenderme y nada mas.

Ossorio dio un paso a un costado, mirando la corbata roja en la
pared. Casi sonri6 mientras pensaba: «Ataque contra el flanco,
puedo saltarle arriba, la mano derecha en el cano, golpearlo con la
izquierda, pero es dificil que pueda aturdirlo con la izquierday.



—Lo siento —dijo—. No tengo nada para decirle. Tampoco yo
puedo participar en esa clase de problemas. Si esto sucediera alla
arriba haria lo posible por fusilarlo. Aqui... Pero ¢qué razones tiene
para no entregar los pasajes y el fichero? —Se fue alzando en
puntas de pie para saltar mientras separaba un brazo del cuerpo y
Barcala gir6 apenas hacia él, cubriéndolo con el fusil.

—No tengo confianza en lo que van a hacer con ellos —dijo
Barcala—. A usted puedo entregarle el fichero. Esta en el Comité de
la Juventud, en la plaza, en la pieza al lado de la del Club de
Ajedrez. También a usted puedo entregarle dos pasajes pero no les
voy a decir por que.

—NMe basta con uno. O me sobra.

—No, usted no sabe. Dos o nada.

Se levantd con la misma expectante lentitud con que despegara
el cuerpo del mostrador un momento antes.

—Abra el armario —dijo. La voz sin forma sonaba en las
espaldas de Ossorio—. Ese sobretodo gris. —Cerré los ojos: «Va a
tirar, ahora tiene mi nuca en la luz»—. Ahi a la izquierda. —Abri6 los
0jos y manoteo la solapa del sobretodo colgado en la percha—. En
el bolsillo de afuera, contra el fondo, saque dos y muéstreme.

Metio la mano, toco el monton de cartulinas y entrd los dedos en
el bolsillo, escarb6 con la ufia hasta que pudo sacar una, dos y las
alzdé por encima de la cabeza hasta que Barcala dijo: «Bueno».
Entonces cerrd el armario y vino caminando hasta abajo del farol y
sostuvo los pasajes para mirarlos, con una mano, mientras con la
otra sacaba un cigarrillo del bolsillo y se lo metia en la boca,
clausurando su rostro para que el otro no pudiera saber, sospechar
nada de como iba creciendo nuevamente la emocion animal de
escaparse, ya sin miedo, sin saber por qué abandonado al impulso
de fugar como a una despreocupada necesidad de movimiento.

—Ahora vayase —dijo Barcala levantandose—. Pero no por ahti;
tiene que bajar por la ventana. Venga.

Abrid la ventana y sacudié la cabeza, ordenandole que mirara.
Ossorio vio abajo un techo de zinc y después un terreno con yuyos y



tierra blancuzca, una puerta de alambre que daba a la calle del
costado.

—Casa de dos puertas —murmurd entrando la cabeza en la
habitacion.

—Si, vayase —dijo Barcala—. Es asunto mio.

Se volvié para averiguarle en la cara si iba a disparar cuando
bajara pero no pudo saber nada. Levanté una pierna, después la
otra, y enseguida se volvié para darle la espalda, esperando, y
después se apoyd con las manos abiertas en el alféizar donde se
deshicieron liquenes y polvo de portland en la yema de sus dedos y
dejo caer el cuerpo hasta tocar con los pies el techo de zinc
corrugado. Levanté la cabeza, no habia nadie en la ventana, aflojé
las manos lastimadas y se agachd avanzando en cuatro pies hasta
el borde del techo. «Ahora esta apoyado en la ventana, con un 0jo
cerrado, descansando en los codos, haciendo punteria». Salté y al
caer perdié el equilibrio y rodé de espaldas, cerrando los ojos. «No
haberlo matado, hijo de perra».

Se levantd, sintiendo la cara caliente de verglienza y de odio,
temblandole las manos, y se puso a caminar en la noche con
lejanos perros aullando y el grito de un tero, hasta alcanzar el porton
y salir a la vereda de tierra. Se dio vuelta y no pudo distinguir la
ventana en la sombra, se rid y echo a correr, trotando sobre el barro
endurecido que aplastaban sus zapatos, alegre, consciente de la
locura que estaba haciendo y de no estar loco, hasta que le falto el
aliento y se par6 en mitad de una cuadra, cerca de la calle iluminada
con el café abierto y una jardinera con un caballo blanco inmovil.
Descansoé un rato y siguido andando a lentos pasos y cuando llego a
la puerta del café palmed el anca humeda del caballo que encogio
una pata y entonces se dio cuenta de que tenia un cigarrillo
apagado y torcido en la boca; lo enderezé con los dedos y lo
encendié mientras entraba al café y respiraba el aire caliente y se
sentia seguro entre las voces que disputaban y los movimientos de
cabeza de un negro que estaba recostado al mostrador y repetia
sonriendo:



—EI domingo los quiero ver.

Se sentd en una mesa y pidid un café al mozo de voz ronca y
ojos huidizos que vino a atenderlo. Cerca de él, contra la pared
estaba sentada una pareja tomando vino blanco de una botella de
cuello largo y hablando en voz baja, riendo, a gritos la mujer gorda y
rubia, con un jadeo asmatico el hombre, pequefio, también rubio,
con el pelo aplastado y brillante, la mano blanca cargada de anillos.
Callaban los dos apartando los cuerpos hasta apoyarse en los
respaldos de las sillas cuando un viejo borracho que tomaba
cerveza en el otro lado del salon cantaba una cancion en aleman,
acompanando con la cabeza la cadenciosa musica de vals. De vez
en cuando el patron hablaba en aleman al borracho, con voz dura,
apretando los labios, saltandole en la rabia las mejillas. Entonces el
viejo rezongaba un momento y dejaba de cantar y bebia unos tragos
en silencio. Lentamente, con desconfianza, como ratones que se
arriesgan a salir del agujero, el hombre y la mujer volvian a
acercarse sobre la mesa y a conversar y reir. Ossorio tomo el café
atras del mostrador, donde estaba el teléfono y la guia colgaba
ensartada en un alambre. El hombre dijo:

—Leche de virgen —y la mujer se sacudio riendo y moviendo un
dedo frente a la nariz mientras con una sonrisa contemplaba
satisfecho el efecto que habia producido su frase y luego bajaba los
0jos con una expresion de regocijada modestia.

Se incliné sobre la guia abierta, buscando, mientras el viejo del
otro lado volvid a cantar y la pareja quedd silenciosa. Después
marcoé el numero en el teléfono y esperé escuchando la campanilla y
viendo que el patron salia de atras del mostrador y se acercaba a la
mesa del borracho y volvia a hablarle en aleman.

—Central. ;Quién? —dijo la voz en el teléfono.

—Quiero hablar con Morasan.

—No esta. ¢ De parte de?

—Tengo algo muy importante para decirle —dijo Ossorio—. Pero
solo a él se lo voy a decir.

—¢ De parte de quién? —dijo la voz, agresiva.



—No interesa. Si no esta se lo pierde.

—Espere, voy a ver. —Oy6 como golpeaban el tubo sobre una
mesa y el rumor de un cuarto con mucha gente. El patron volvio
despacio atras del mostrador, se puso una servilleta en el hombro y
quedd inmovil, como adormecido.

—Leche de virgen —volvidé a decir el hombre y la mujer gorda se
ri6 nuevamente pero con menos fuerza que la vez anterior.

—Hola —dijeron en el teléfono.

—¢ Morasan? —pregunté Ossorio.

—¢,Quién habla?

—¢ Morasan? —repitio.

—Si. Qué quiere.

La voz era parecida al aspecto del hombre cuando anda
taconeando por el First and Last, moviendo los labios sobre el bigote
y paseando por las mesas una mirada excesivamente furiosa.

—Quiero darle la direccidon de Barcala. Apunte.

—\Venga.

—Es el 384 de Coronel Payva. Hay una ventana en los fondos
por donde puede escapar.

—¢ Quién habla?

Pensod un insulto y corté la comunicacion, dio un billete al patrén
y esperd el vuelto con el principio del vals dulzén del borracho
detras suyo, tom6 una copa antes de irse, alli en el mostrador, y
sali6 guardandose el dinero mientras reian en una mesa donde se
habia sentado el negro que sonreia moviendo la cabeza y estuvo un
segundo mirando el sitio donde habia estado el caballo blanco.
Después pensd que necesitaba un taxi y se puso a caminar calle
arriba, tratando de descubrir en el silencio el motor de los coches
policiales, pero solo encontrd, en la calle, donde habia ahora una
tenue luz de luna y sintid¢ calor, el desencanto del dinero en el
bolsillo junto a las cartulinas de los pasajes, como un viejo suefio de
adolescente que puede ser cumplido solo a los treinta afos, ya
enfriados el deseo y la fe, cuando se sabe que uno esta
definitivamente enjaulado en el propio esqueleto.



Vil

Morasan entré a su despacho y avanz6 con las manos en los
bolsillos del pantaldn, sin sacarse el sombrero, pasando entre el
hombre que tenia en la mano la cachiporra de madera sin terminar,
de madera recién desbastada, con las manchas que podian ser de
sangre, y el que estaba sentado en una silla con el tobillo
acomodado sobre un muslo —tampoco se habia sacado el
sombrero— y barajaba tarjetas como naipes, distraido en verse en
la luz el brillo de la piedra del anillo. Caminaba con pasos cada vez
mas lentos, sintiendo al avanzar que iba dejando algo detras de la
puerta, que dejar la calle para entrar en la oficina sabida de memoria
era como ir saliendo de una agradable borrachera y que la energia y
el goce de sentir su energia estaban ya casi disueltos en las
paredes, en los muebles, en las caras de los tres hombres que lo
esperaban en el despacho. Caminé hasta el tercero, Ramon,
sentado sobre el escritorio que sonreia esperando, con los pulgares
colgados en el chaleco, y entornaba los pequefos ojos azules,
rodeados de arrugas en la piel roja de la cara.

—¢ Qué hay por aqui? —dijo Morasan.

—Buenas. Llegd la mujer —contesta Ramon suavemente, sin
moverse, siempre sonriendo y mirando la cara—. Yo estoy ocupado
con Tersut. Nunca vi nada igual.

—¢Y vos? —dijo Morasan al hombre de la cachiporra, que se
cuadro y alargo la mano con el palo hacia adelante.

—Le dije que hiciera un experimento con el tango —dijo Ramoén
sin variar la sonrisa. «Esa voz de jalea», pens6 Morasan.



—Fue hallado en los fondos de la finca de Diégenes Debout —
dijo el hombre de la cachiporra.

Morasan lo miré a los ojos y comenzo a respirar ruidosamente
por la boca, entreabierta, de espaldas a Ramoén, concentrando su
repentino odio por Ramon en el hombre que tenia el palo en la
mano, mirando cémo el brazo con la cachiporra iba cayendo
despacio hasta quedar pegado al costado del hombre, que
parpaded y sosegd enseguida la cara ablandada en una expresion
imbécil. El hombre sentado en la silla sonrié y reanudo su tarea con
las tarjetas, mirando bajo el ala del sombrero la cara de Morasan.

—Ya le dije que probara si Debout... —dijo Ramon.

Entonces Morasan suspird y encogié los hombros, dando
después un paso hacia el hombre que esperaba en posicion de
firme.

—No estamos para eso —dijo amablemente—. No ahora.

—Permiso —dijo el hombre—. Queria preguntar si debemos
remitir...

—Hacé lo que quieras —dijo Morasan, y el hombre movié la
cabeza, retrocedio un paso y después giro sobre los tacos y salio.

—Y vos —dijo Morasan haciendo caer la cabeza con un brusco
movimiento del cuello hacia el hombre del anillo y las cartulinas.

—Nada —dijo el hombre; tocé con su sonrisa la sonrisa de
Ramon por encima del hombro de Morasan mientras se levantaba,
sali6é lentamente balanceando los hombros.

—\Venir con la cachiporra —dijo Morasan sin volverse. Ramon no
dijo nada; pero Morasan estaba seguro de que seguia sonriendo,
con los dedos metidos en las sisas del chaleco.

—¢ Qué hacemos con la mujer? —pregunté al rato Ramon.

Morasan dio la vuelta y se sentd en el escritorio, temblando de
rabia porque el otro no se bajaba, porque apenas se dio vuelta para
seguir mirandolo y sonriendo.

—¢ Algo por aqui? —preguntd Morasan abriendo un cajon.

—Lo que dije, nada mas. Estoy dedicado a Tersut y vine a ver a
Funes porque tenia que hacerle una preguntita sobre la gangrena.



¢, Se aburre? No es nada, cuando estaba hablando con Villar, caso
raro, no me puedo explicar como con lo que sabe ese hombre...
Estdbamos hablando cuando vino Cruz con la cachiporra y tuvo la
amabilidad de explicarnos que hay una industria que se llamaba los
dobles de los macrés y que aquellos que usted, sefior, ve comiendo
en los reservados después del cierre, con las mujeres, no pasan de
ser unos infelices testaferros sobre los cuales convergen las
miradas policiales mientras el verdadero tratante de blancas... ¢Se
aburre?

—Estoy cansado y no quiero perder tiempo. —Cerr6 el cajon
empujando con las puntas de los dedos y quedd mirando la sonrisa
del otro—. Oiga. 4Como se las arregla para estar siempre vestido
asi? Se cuida como una seiorita.

—Ya se lo voy a explicar. Esto es complicado y no se aprende en
una leccion. Ahora no podemos perder tiempo. ¢Quiere informe
Tersut?

—¢,COmo va eso?

—De ahi no sacamos nada. Puede ser que ya esté loco o se
haga el loco. También puede ser que no quiera decir nada o que no
sepa nada. Casi diria que no sabe nada.

—Ahora lo voy a ver. No me convencen. A mediodia estuvo con
Barcala.

—Estuvo. Reconoce que estuvo. Bueno. Me gustaria saber qué
consigue usted. Pero no haga nada sin fijarse como esta, porque se
le va a quedar en las manos.

—Ya veremos. ¢ Usted qué haria?

—Si le interesa... —dijo Ramon, y se detuvo para aumentar
levemente la sonrisa—. Es mejor terminar. No hay nada para
sacarle. A otra cosa, a la mujer esa que tiene una nariz de loro pero
no esta mal del todo.

—¢ Qué hicieron?

—Nada. Esta solita. La oi llorar. Si le parece...

Morasan oyé la campanilla del teléfono y lo manoted,
conteniendo enseguida el movimiento del brazo, hasta aproximar el



tubo suavemente a la cara y espiar, antes de hablar oyendo sin
hacer caso, la cara de Ramén que habia dejado de sonreir y
estiraba los brazos desperezandose.

—Estuvo con Barcala —dijo Morasan.

—Si.

—Hola.

—Hay un sefior Max que quiere verlo por algo urgente. Ademas
usted me pidié que le recordara para ver al muerto.

—No, no estoy, no puedo atenderlo.  Qué muerto?

—EI que se mato en el allanamiento esta tarde.

—Bueno. —Colgd el tubo y volvié a abrir el cajén, aliviado
porque el otro se habia bajado de la mesa y andaba sin ruido frente
al escritorio, alto, estirando las piernas totalmente al andar, las
manos en la cintura, como si hiciera pasos de baile.

—Asi que usted dice que se acabé —murmurd casi adentro del
cajon—. Tersut se puso la mano en el pecho y le juré que no...

Ramon se echo hacia atras riendo a carcajadas, demasiado, con
un tono también demasiado grave, y Morasan volvié a cerrar el
cajon, desanimado por el monton de papeles y fotografias, y se
recosto en la silla mirando la risa del otro y contando los segundos
que duraba, sintiendo repentinamente, deteniéndose para
confirmarlo, que volvian las ganas de moverse y apurar el trabajo.

—¢Acabd? —preguntd mirando los pequefios 0jos negros de
Ramoén, brillantes de lagrimas—. Entonces digame por qué cree que
Tersut lo sabe.

—Bueno. Va —dijo Ramon trepandose nuevamente a la mesa—.
Un poco de alegre luz de sol, el estdmago, la prensa en armonioso
crescendo para obtener la placa quiromantica, mientras el amor se
cuelga de los cabellos. Unos cuantos voltios, después voltios,
siempre la atencion despierta, todo el cerebro que le queda
enfocando a Barcala y sus residencias. Pasé también la prueba de
la inmersion —ahora también le sonrieron los ojos porque acababa
de encontrar lo que perseguia, lo que lo impulsaba a amontonar



palabras para provocar el suceso—: el aire, el fuego y el agua. Sélo
queda la tierra, cuando usted mande.

Morasan movio la cabeza e inicid una risa suave, larga y sin
profundidad, sin alegria. Ramon bajé nuevamente de la mesa y se
apoyo en el escritorio con las yemas de los dedos, sonriendo
también mientras hurgaba en la pequena risa del otro. Morasan se
calld, suspird acariciandose la boca y se levanto.

—Asi que usted dice —empez6 a decir—. Algun dia lo voy a
contar y me van a decir que es broma. Toda la cantidad de locos
sueltos... ¢ Qué hacia usted antes de esto, qué hacia los otros dias,
antes que empezara esto?

Ramoén saco una cigarrera de adentro del saco y encendio un
cigarrillo sin ofrecer a Morasan, lo sostuvo humeante paralelo a la
base de la nariz, cubriendo con su mano el ojo cerrado por el humo.

Bueno —dijo Ramon—. Usted no entiende. Ensefiaba musica y
aprendia arquitectura.

—Musica, ¢eh? Algo asi tenia que ser. Cuando era chico estudié
piano y era una mujer la que me ensefiaba. A veces me gustaria
sentarlo a usted alla y que le dieran. Yo lo hago pero cobro y
ademas es mi cosa. Pero usted...

—Yo lo hago —dijo Ramoén caminando hasta ponerse atras del
escritorio—. Usted dice que es su cosa porque hace rato que esta
en eso. Uno no siempre puede hacer lo que quiere.

—Claro —sonrio y dejé de mirarlo—. ¢ Usted me tiene miedo?

Ramon seguia mostrando la dentadura desde atras del
escritorio, el cuerpo recto de espaldas a la cortina oscura del
ventanal.

—No —contesté Ramon apagando un poco la sonrisa—. Miedo
de la manera en que pregunta usted no le tengo. De otro mas
profundo si, le tengo a todo el mundo. A veces terror.

—Profesor de musica. jHay algo mas?

—Estuve dedicado a Tersut. Ya le di mi opinion. ¢ Sigo?

—Después veo. Profesor de musica, llameme a Villar. —Cuando
Ramon llegé a la puerta con sus largos pasos sin ruido, Morasan



agregé—: s, Sabe que no le entendi nada? De todas las estupideces
que dijo que habia hecho con Tersut. Pero por lo que decia, yo sé
qué me gustaria hacer con usted.

Dej6 el sombrero en la mesa y miré por encima de la cortina,
casi junto al techo, diluida de la luz del despacho la luna que bajaba,
remota, ajena en el frio y el silencio. Oyé los pasos que entraban y
volvié apenas la cabeza mirando por encima del hombro.

—¢ Hay algo?

—Nada, lo que hay ya sabe —dijo la voz atras de Morasan—.
Me pidié que le recordara para ver al que murié en el allanamiento.

—Si.

—En la salita esta el hombre ese, Max, que dice que usted lo
espera.

—¢ Dijo algo?

—Que usted lo esperaba aqui.

—No. Haceme traer a la mujer esa, Irene, la que trajeron del
First.

«Ahora Beatriz debe estar sentada en la cama —pens6 Morasan
mientras el otro salia— mirando la luna y rezando, la luz de la vela
temblando delante del santo, las flores y las carpetitas de encaje,
aquella boca apretada, aquellos ojos de vidrio, como si fuera un
mueble, cerrado en cuerpo y alma mientras los cachorros maman en
la canasta en el suelo y ensucian en cualquier rincon del cuarto
hasta que dan ganas de vomitar con solo abrir la puerta y meter la
nariz al volver de noche, y después de estar dando vueltas en mi
cuarto o en mi cama no tengo mas remedio que subir la escalera
como si entrara a robar y meterme en el dormitorio de ella para
pedirle que por lo menos hable, me escuche. Mirando el cielo en la
ventana, muerta de frio y rezando entre el olor de las velas y del
sahumador y del monton de perros movedizos. Aquellas piernas
cerradas si le pego, cerradas si le pido».

Irene entrd delante de Villar envuelta en el abrigo y camind hasta
llegar a la mitad del espacio entre la puerta y el escritorio, mas
pequefia que junto al mostrador una hora antes, las manos sobre el



vientre, encogida, las mandibulas un poco separadas, temblando la
cara enrojecida con placas de brillo.

—Hola —dijo Morasan viniendo despacio desde la ventana—.
¢, No saludas? ¢ Te hicieron algo? No, no te hicieron nada. Todavia
no empezo la funcion. Ramén es un hombre conocido para vos. Ahi
tenés. No puedo perder tiempo. Si querés decirme enseguidita
donde esta Barcala...

«Esto es una mujer —penso junto a ella—, esta cosa asquerosa.
La nariz mojada, una mujer, los ojos colorados, el pelo colgando,
una mujer, todo ese aspecto de perro, las piernas flacas y todo el
resto».

Ella alzé las manos hasta la boca y se le alterd la cara como si
fuera a ponerse a llorar a gritos o a saltar contra Morasan, pero
volvié a encogerse cuando Villar le puso una mano en el cuello, la
movid hacia la izquierda y apreté doblandola hasta hacerla sentar,
jadeante como si el esfuerzo de alzar los brazos hubiera gastado
toda su energia, como si en él hubiera participado dolorosamente
todo su cuerpo.

—Levantala —dijo Morasan y la miré ansioso mientras Villar la
alzaba de los brazos y la devolvia al sitio que habia ocupado,
justamente entre la puerta y el escritorio, el cuerpo pequeno siempre
encogido, pero sin vacilar.

—Durmioé unas noches en la pension pero no sé donde esta. No
me dijo. No sé donde esta.

Morasan esperé a que ella se callara, aquella voz de disco
saliendo de alguna parte de la cabeza inclinada que mostraba en la
luz la ceja sin pelo y la adelgazada punta de la nariz brillosa.

—No sabés, es una lastima. Que vengan los de abajo menos
Ramon.

Villar miré a la mujer —sabia que no iba a moverse— y salio
golpeando con el anillo en la manija de la puerta al cerrarla.
Enseguida Morasan levanto la silla donde Villar habia sentado a la
mujer y la llevd hacia atras del escritorio. De manera que ahora,
sentado nuevamente, podia ver a la mujer de pie; sola, nada mas



que ella en el centro del espacio que divisaba desde alli, solamente
ella y las paredes y la puerta con letras negras, gozando silencioso
de las distancias, los colores y la gradacion de la luz que envolvia
con intensidad el cuerpo inmovil y palidecia al alejarse tras las
espaldas de la mujer hasta reaccionar un poco apoyada en las
paredes claras, como si no estuviera quieta, como si la luz fuera y
viniera vertiginosamente para demostrarle a él, Morasan, que la
mujer estaba sola, aislada en el cuadrado espacio que la rodeaba, y
que en aquel espacio ella hubiera podido moverse, correr, dar
saltos, pero que permanecia frente a sus 0jos quieta, eternamente
sosegada, en aquellos segundos de inmovilidad, definitivos.

Cuando los seis hombres entraron y se fueron acercando hasta
rodear la mesa, seguros de que ella no iba a moverse, dejandola
atras y cubriéndola solamente con aburridas y maliciosas miradas
que chorreaban por el cuerpo y quedaban luego tensas contra el
suelo, Morasan volvié a levantarse y recordé que habia pensado un
momento antes: «Es una mujer como Beatriz que en este
momento...». Se acerco a Irene rodeada por las lucientes miradas y
con la cabeza, con un solo movimiento rapido de la cabeza hacia la
izquierda y el regreso lento hacia adelante distribuy6 a los hombres
en semicirculo alrededor de ella y dijo:

—No sabés de Barcala.

—Estuvo a dormir en casa —dijo ella—, pero no sé donde esta,
no me dijo.

—No sabés de Barcala —dijo Morasan.

Qued6é mirando la debilidad de la mujer, la impotencia del
encorvado cuerpo entre los seis hombres en mangas de camisa,
que aguardaban bien afirmados sobre las piernas, mostrando que
esperarian todo el tiempo que fuera necesario, sin resistencias para
moverse, sin impulso tampoco.

—Ahora, entonces, yo me voy —dijo Morasan.

—No sé donde esta Barcala. No sé —contesto ella.

—Yo me voy y vos te vas a divertir. Te garanto que te vas a
divertir.



Estir6 la mano y tomd lentamente el pelo de la mujer y fue
torciendo la munieca hasta levantarle la cabeza, tirando de la mueca
que desgarraba la boca de ella, hasta acostar la cabeza bajo el
techo y la luz, apretd y mird con rabia los ojos cerrados, sintiendo
que los hombres se habian acercado, esperando todavia, mirando la
cara de él con la misma aburrida mirada con que habian examinado
a Irene al entrar.

—No sabés —dijo Morasan.

La golped en la cara, no demasiado fuerte, y volvié a golpearla
con el revés de la misma mano, viendo nacer entre el primero y el
segundo golpe el llanto en la cara horizontal, notando que el cuerpo
no habia hecho ningun movimiento, y siempre rigido, inmovil, ofrecia
el llanto como una flor aguantada por el tallo, las lagrimas y las
desacompasadas convulsiones, el barboteo y el juego rojo, blanco,
tembloroso de los labios moviéndose gruesos sobre la dentadura.

Se detuvo para respirar con la boca entreabierta mientras
espiaba los movimientos de la cara, sintiendo que no era sélo él
quien habia golpeado dos veces y volveria a golpear enseguida la
pequena cara descompuesta que fijaba su mufeca; que la mujer era
golpeada por todos los hombres que la rodeaban, aunque
continuaran inmoviles y aburridos, aunque mas cerca, cercandola
estrechamente hasta mezclar el calor de sus cuerpos, sus olores a
tabaco y peluqueria, con el aliento calido de la mujer entre lagrimas
y saliva, esperando oirla hablar, listos para golpear, aplastar contra
la boca las palabras que iba a decir: «No sé de Barcala, estuvo a
dormir y se fue».

Pero ella solamente lloraba y tanto él como los seis hombres
silenciosos comprendieron que solo podian sacar de la mujer el
llanto y el dolor, a cada choque de su mano, la palma y el revés,
veloces y sonoros contra la forma calida de la cara, la humedad del
sufrimiento y la escasa sangre de la nariz y la mitad del labio
partido; sintiendo crecer vertiginosamente su odio y su necesidad de
golpearla porque la mujer no decia nada, defraudandolo,
defraudandolos también a ellos que habian venido para actuar y



escuchar y se estaban quietos sobre los botines muy separados que
se afirmaban con fuerza en el piso y que solo podian insultarla y
reirse, insultarla nuevamente buscando cualquier pensamiento en
algun fragmento del dolor que retorcia la cara de la mujer. Hasta que
uno de ellos tuvo que avanzar y apretarle un poco la garganta y
enseguida dejar la garganta y golpear el cuerpo, en mitad del
cuerpo, que se encogio y dejo de llorar mientras caia.

Morasan dio un salto atras como si ella pudiera ensuciarle el
borde de los pantalones, dejé colgar los brazos observando a los
hombres —las seis caras grasientas bajo la luz, aburridas, con sus
ociosas miradas—, gastando con ardor su resto de odio frente a
ellos que estaban de pie, vivos, capaces de resistir y tomar
conciencia de los golpes; después jaded mientras sacaba el panuelo
y se lo pasaba desplegado por la cara, procurando tener siempre
por lo menos un ojo libre para espiar el cuerpo encogido en el suelo
que un hombre empujé con lento esfuerzo con el pie hasta darlo
vuelta, cara al techo, las manos amontonadas sobre el estomago.

—Pero vas a hablar —dijo Morasan sin mirarla, abandonandola
para caminar hasta el escritorio, de donde recogio el sombrero para
ponérselo y volver a dejarlo enseguida.

—Cuando vuelva, habla —prometié uno de los hombres.

Mird el rastro de la luna en lo alto de la cortina y encogid los
hombros pensando que ya no tenia importancia recordar que Beatriz
estaria despierta, rezando, con el pecho y los brazos enfriados.

—Vas a hablar —repitio—. Que no entre nadie hasta que llame.
Si hay algo importante, por teléfono.

Vio como salian lentamente, sin hablar, buscando
ostensiblemente no mirarse mientras se agrupaban para cruzar la
puerta.

Volvié a mirar a la mujer y ya indiferente abrid luego el cajon del
escritorio, sacando los legajos con las pequefnas fotografias de
carnet adheridas con ganchos en las esquinas. Aparté la de Ossorio
y la examiné comparandola con el recorte de la cara del hombre en
la esquina del café, la forma de la frente inclinada sobre el brillo de



las copas. Pero la pequena foto era de un muchacho de veinte afnos
que sonreia, lejano, al fotdgrafo, con el pelo recién peinado,
brillante, hacia un costado, los grandes ojos rectos y seguros en su
juventud suntuosa. Volvié la foto y el documento dactilografiado que
empezaba «Luis Ossorio Vignale» al fondo del cajon y siguio
buscando, en la pila que habia hecho sobre la mesa, pasando
rapidamente la cara y los papeles del prontuario de Juan Edmundo
Barcala, mirando las caras, un segundo o dos para cada una, como
si avanzara contra una multitud lentamente, mirando los rostros con
un modo rapido y profesional, abriéndose paso sin violencia y
dificilmente, chocando con los brazos, resbalando, al hombrear los
brazos contra los cuerpos que iba hendiendo.

Se detuvo en la ficha de Clara Gilies Lebet, posiblemente fuera
del pais y agente provocador, el rostro joven con su pelo claro
recogido sobre la cabeza, la boca de donde estaba por
desprenderse una sonrisa, debajo de la fina capa de estrago que
venia corriendo por la frente y arrancaba de las raices del pelo,
abajo de la mirada satisfecha, sin curiosidad, entibiada, que la
hinchazén de los parpados comenzaba a enturbiar. «Qué mujer, mal
bicho», pensé. La nariz de Clara Gilies era una nariz de hombre, de
punta gruesa, abierta, y él recordaba como sobresalia dando el
acento de su cara cuando ella estaba de perfil comiendo con un
oficial en una mesa cercana del Troika 0 —entonces un poco mas
inclinada la cabeza y arrastrando la nariz saliente a la boca y los
carrillos—, en una fotografia de propaganda en colores, alcanzando
una zanahoria a una mangosta.



IX

La mujer habia empezado a moverse, sacudiendo la cabeza en
contracciones cada vez mas largas y lentas, todavia con las manos
arqueadas sobre el estdmago, encogida alli abajo, entre sus pies, la
cabeza exactamente bajo la mirada de Morasan que observaba el
temblor de los parpados y el confuso color de la boca y la nariz
hinchadas, viéndola regresar de la corta muerte que la habia
derrumbado en el suelo —el peso de su cuerpo colgando por un
momento del brazo de Morasan antes de caer— cuando el hombre
dejo de sacudirle la garganta y golped rapidamente con el puno
izquierdo.

Viniendo hacia él desde aquel sitio desnudo donde habia estado,
sin memoria, desde aquella negrura o intensisima luz por la que él
no sentia ninguna curiosidad pero que sabia hermanada de alguna
manera, por alguna monstruosa sensacion de terror semejante e
igualmente implacable, con el mundo en que imaginaba sumergida a
Beatriz cuando podia verla dormir en la madrugada, yacente bajo el
aire que sostenia los pesados rastros de los rezos, el eco de las
eses silbadas por los secos labios, el perfume mortuorio de las
flores y el sahumador, el hedor viviente, agresivo, de la perra y los
cachorros mezclados e inquietos en la canasta. A veces podia dar
con la hora en que ella estaba dormida y lograba subir la escalera y
entrar al dormitorio sin despertarla ni despertar la mirada de odio de
la perra y se ponia a mirarla dormir, empujando la esperanza de que
el suefio estaba recorriendo como una pesada agua dentro de ella,
alrededor también del cuerpo anegado en su camison de cintas y
puntillas, atacando, sacudiendo hasta conmover las raices del



recuerdo de rencor, arrastrandolo finalmente, alejandolo
definitivamente de ella y que al despertar al otro dia, al mirarla
moverse en la habitacion desde el lado de la cama donde habia
dormido, iba a encontrarla cinco afnos antes de aquella noche, sin
memoria del odio, todavia un poco inseguros su andar y sus
movimientos y su misma voz en la recuperada zona del amor
adonde la habia devuelto la marcha del suefio, pero ya del otro lado
de la frontera amojonada por el antiguo suceso.

La cabeza en el suelo abrid los ojos y volvid a cerrarlos,
estirando luego el cuerpo, con un suspiro, aquietandose luego y
gimiendo con un grufido semejante al de los cachorros ciegos en el
dormitorio de Beatriz, cuando ella estaba despierta sentada en la
cama o en la butaca que habia arrimado a la ventana, los ojos fijos
en la estatua del santo que estremecia la luz de la vela o mirando
hacia afuera, el mezquino pedazo de paisaje que daba la ventana,
las manos viejas de venas marcadas frotandose suavemente una en
otra contra el pecho, rezando sin cesar con el ruidito de gota que
cae en el agua, sin hablar, insinuando con los labios la forma de las
palabras para no tropezar al irlas repitiendo, al pensarlas, y volver a
pensar las mismas palabras, la misma invariable hilera de palabras,
con la cabeza alta, el cuerpo de brazos y cuello enfriados en el
dormitorio de espesos olores donde él entraba y esperaba de pie
mirandola, o esperaba sentado mirando tercamente su mano con el
cigarrillo, inmutable y endurecida —perfecto el perfil donde se abria
la llama cansada del ojo—, en el abarrotado dormitorio donde él
entraba cuidando el ruido de los pasos, donde ya s6lo podia mirarla,
sin hablarle, sin pegarle.

La mujer salio repentinamente de su inmovilidad y alzo la cabeza
llevando los ojos rapidamente de una a otra de las piernas de
Morasan, luego miré sorpresivamente la cara del hombre, alla
arriba, que sonrio y retird un pie del costado de la mujer, y dio un
paso atras sin separar sus ojos de ella.

—Levantate —dijo Morasan.



Ella separd los brazos sobre el piso y acomodo el cuerpo. Estaba
quieta, con los ojos muy abiertos fijos en el techo. Sentado en la
silla, cerca del escritorio, Morasan fumaba mirandola, oyendo los
ruidos en el edificio, los timbrazos, el ruido de los motores en la
calle, abajo, alejandose entre espaciadas bocinas.

—Levantate —volvié a decir. Ella recogié una pierna y fue
apoyandose en las manos, mirandolo entre la cortina del pelo,
aquietada de pronto en aquella posicion.

Morasan se levantd y camin6 despacio para atender el teléfono.

—Braun acaba de llegar, dice que hubo un tiroteo en el First.
Dice que mataron a Torry y hay otro muerto. Ahora esta todo
tranquilo.

—Ya lo llamo, que espere.

—Hay un sefor Max que volvié recién. Quiere hablarle.

—No puedo atenderlo —colgo6 el tubo pensativo—. Veni —dijo a
la mujer—. Veni, no te voy a tocar. No sabés nada de Barcala, qué
vamos a hacer. No vas a inventar, eh? Veni.

Ella volvié a moverse y se levantoé vacilando un poco, arrancando
luego, golpeandose las ropas, acariciandose las mufecas, mas
confusos que asustados sus gestos.

—Ademas ya lo tengo a Barcala —dijo Morasan.

Ella se fue acercando mientras él se sentaba nuevamente y
aplastaba el cigarrillo con el taco contra el suelo y detenia la cara
abstraido, moviendo las anchas cejas.

—\Veni —dijo—. Mataron a Torry.

La mird parada junto a él y repitié aquella risa larga, tranquila, sin
alegria, que parecia producirse contra su voluntad, sin dejar de
mirarla mientras esperaba que terminara la risa.

—Era un buen muchacho —dijo después—. Estaba conmigo
esta noche alla, vos lo viste. Era un buen muchacho, o mejor que
conozco y lo mataron. Fijate, no te hablo de Barcala, estas aqui por
Torry, no me importa si sabés donde esta Barcala o no sabés. Estas
aqui por Torry. Claro que vos no lo mataste, pero es por eso que



estas aqui. No te olvidés de eso, ¢eh? Podés sentarte. ;Querés
fumar? ;No? Bueno, decime solo una cosa. Vos viviste con Barcala.

—Iba —dijo ella—. Fue dos o tres noches.

—Si, pero esas noches vos viviste con él. Fue a la pensién y se
quedo alli.

Volvié a mirarla —habia apartado los ojos de ella desde el
momento en que comenzara a preguntarle si habia vivido con
Barcala— pensando en su odio por toda aquella inmunda vida de
prostitutas y macros, su odio de siempre, desde la adolescencia, por
el oscuro misterio que presentia y se le escapaba, oculto en el fondo
de aquellas existencias, de todo el conjunto de esa gente en
pensiones, hoteles, cabarets, su odio por las formas que era lo Unico
que podia conocer, mostrando y envolviendo el misterio que lo
enfurecia, las citas en los restaurantes nocturnos en la madrugada,
las miradas de amor de las mujeres, las palabras groseras y
concretas con que ellas expresaban su amor por los hombres vy el
silencio con que los defendian en los interrogatorios en la comisaria,
la resolucion servil de morir antes que perjudicar ni siquiera el suefo
de sus hombres.

—Se quedaba, eh? Y no se quedaba como tu hermano.

Ella levantd una mirada de incomprension empezando a
desconfiar, se acomodo las ropas sobre el pecho, levantando las
puntas del abrigo para cubrirse el cuello y después encogié los
hombros.

—Claro —dijo Morasan—. ; Te saco dinero?

—¢ Dinero? No, nada. Iba a dormir nada mas.

—No, nada mas no —insistio él—. Nada mas no, no me vengas
con cuentos.

—Y si —dijo ella moviendo otra vez los hombros.

—Eso. Mira, ahora te voy a preguntar una cosa y pensa bien
antes de contestar. No te comprometés en nada. Yo sé por qué te lo
pregunto. —Ella asintié con la cabeza—. Pensa bien y decime si
Barcala estaba como los demas hombres. Decime si no tenia alguna
mania de esas...



Ella estuvo un rato sin responder, mirandolo, queriendo adivinar
qué habia en aquella pregunta inesperada, vacilando temerosa
antes de pisar el piso seguro de aquel repentino plano de Ia
conversacion.

—¢ Mania? —dijo lentamente—. No; era como todos. ¢ Por qué?

—Pregunto yo y no vos. Entonces, jno?

La mujer negd nuevamente moviendo la cabeza, temerosa de
haberlo disgustado, otra vez tendida en la desesperacion de
adivinar.

—Bueno, esta bien. Pensa un poco, deci si no te acordas nada
raro de él.

Entonces ella se recostd en el escritorio y se puso a pensar en
todo lo visto y sabido de las costumbres de hombres y mujeres,
todas las palabras y las recordadas o imaginadas escenas de
hombres junto con mujeres, en dormitorios, calles, salas de cine,
palcos de salas de baile, automdviles, paseos, fiestas, playas, todo
lugar y toda manera en que los hombres se juntaban con las
mujeres y la manera de haber estado ella con Barcala aquellas
pocas noches, y solo atinaba a verlo dormir a su lado, el rostro
oscuro de barba y cansancio vuelto contra la pared, alejado en el
sueno.

—Y no —dijo tristemente—, no me acuerdo de nada raro,
ninguna cosa.

Mientras ella pensaba, él se habia levantado y, de pie un poco
atras del hombro de la mujer, viendo el rostro donde habia crecido la
hinchazon, se entretuvo en contener su odio, las estremecedoras
ganas de volver a golpear hasta deshacerla ahora, entregarla a los
hombres de Ramon para que la golpearan y verlo.

—Bueno —dijo después.

Apretd con un dedo el timbre en el costado del escritorio y
espero en silencio, hasta que la forma del hombre aparecio atras de
los vidrios de la puerta y entonces dijo:

—No te olvidés que mataron a Torry, metete eso bien en la
cabeza. —EIl hombre avanzaba con cara de suefio, gordo, el saco



lleno de arrugas alrededor de los rinones—. Llevatela, que la tengan
abajo y decile a Ramén que suba.

Con las manos en los bolsillos estuvo paseandose mientras se
llevaban a la mujer, doécilmente marchando delante del hombre
gordo, acompasando sus pasos al taconeo pausado detras suyo por
el corredor y en la escalera por donde bajaron en silencio (ella
tanteaba de vez en cuando la pared con los dedos) en la luz amarilla
que daba una lampara alta rodeada de un tejido de alambre,
sintiendo como aumentaba el frio a cada escaldn que iban bajando,
y hasta que Ramén entré sonriendo y se detuvo en silencio casi
junto a la puerta, restregandose las manos.

—¢ Nada nuevo? —pregunté Morasan.

—Nada. Aqui ando con Tersut, o mejor ya no ando.

—Dedicado a Tersut. Mataron a Torry.

—Supe abajo. ¢ Y la mujer?

—¢ Qué hay con la mujer?

—Nada. Me interesa por su estado de salud y sus planes de vida
futura.

Morasan se acerco y le puso una mano en el hombro midiendo la
sonrisa de Ramon que no habia variado.

—Profesor de musica —dijo—. Vamos abajo a ver a Tersut.

Bajaron lentamente la escalera, luego de atravesar en silencio el
corredor de paredes aun sin revocar, donde el ladrillo nuevo se
extendia intenso, de arriba a abajo, mostrando su dura esponja
agujereada por la luz escasa, donde el olor a humedad, frio y
oscuro, los hizo estremecer, donde los pasos resonaban lerdos y
excesivos, volviendo las cabezas de los guardias. La luz se hacia
mas pobre en la escalera que bajaron con prudencia, arrimados a la
pared, buscando asegurarse en los escalones resbalosos, de
aspera superficie humedecida, descendiendo hacia el rumor de la
gente en el patio y su olor a miseria, agrio, y el ruido de los
zapatones de los guardianes, sus frases amenazantes que iban
soltando al paso, sin fuerza, repetidas, flanqueando con su andar
erguido e invariable —el fusil en el hombro, la mano ensartada en la



correa—, el monton de hombres y mujeres en el suelo, la espesura
y el hervor de su sueno, el hambre y la ansiedad.

—Sin novedad —dijo el hombre cuadrandose al hacer la venia.

Recorrieron el enorme patio que habia sido destinado a
gimnasio, de donde habian retirado los aparatos, y la mugre en poco
tiempo habia corroido las marcas de cal en el piso de la cancha de
basketball, donde sdlo quedaba la pileta, vacia, manando agua una
pared, con un sombrero y un papel sucio caidos junto al sumidero,
mirando las caras en el suelo o sostenidas por las paredes.

—¢ Esta aqui la gente del First? —pregunté Morasan.

—Toda. ¢ Quiere hablarles? —dijo Ramon.

—No, después, después.

Buscaba encontrar algun cuerpo o cara especialmente
individualizable en el conjunto restante que rodeaba la pileta y
confundiendo enseguida, perdiendo cada rapido rasgo que sus 0jos
lograban sorprender —un par de ojos tenazmente fijos, una camisa
de seda manchada y abierta sobre el pecho, el pafiuelo a cuadros
rojos y marrones que escondia la cara de una mujer—, perdiéndolos
enseguida en el conjunto de hombres y mujeres hacinados,
segregados su suciedad, su rencoroso terror.

Perdiendo al alejarse y alcanzar la puerta que llevaba a las
oficinas de Ramon el recuerdo del hombre de cuerpo débil y corto,
solitario en el unico rincon donde era posible estarlo, de su cara
color de tierra, de barba escasa, la bufanda oscura bajo las
levantadas solapas del saco, que habia olvidado ya el sentido del
momento en que lo hicieron bajar, empujandolo, la peligrosa
escalera y habia avanzado indeciso, balanceandose como un
caballo asustado, sin saber por qué una direccion podia ser mejor
que otra, hasta llegar a aquel rincon de donde no se habia movido
en tantas horas, donde habia estado contando, y arafiando la pared
para marcarlos, los cambios de luz en la remota claraboya
disimulada por lonas, llevando la cuenta de los dias y las noches, la
extension del tiempo que debia correr entre su vida, interrumpida
cuando le pusieron la mano sobre el hombro en una esquina de la



ciudad, y la paciente muerte que lo esperaba, a la que no era
posible hurtarle el cuerpo.

Porque su miedo era, nada mas, todo un miedo a la destruccion
fisica. El, su alma, sus creencias y los recuerdos que mantenia
vivientes, ademas, por medio de las marcas en la pared, eran una
cosa aparte, dividida de su cuerpo, lejano y para siempre separado
de su carne aquel misterio del cerebro que le permitia aun
comprender lo que estaba sucediendo o habia sucedido fuera del
intrepable pozo donde estaba hundido y quieto.

Solamente la lucida, provocada conciencia de su cuerpo, del
calor de la sangre que regaba su cuerpo, de los largos intestinos
enrollados bajo la piel y el vello del vientre, el supuesto color rosa
palido de los livianos pulmones, las manos, la cantidad incontable
de movimientos que las manos podian hacer hasta el cansancio,
hasta doler, hasta amenazar quebrarse ante sus o0jos, el gusto de su
lengua, el olor de su boca sin limpiar, la conciencia de la carne
colgante para la que no habia ahora otro destino que contener el
miedo y a la que sentia ridicula y solitaria.



X

Ramoén abrid la puerta e insinudé una reverencia, dejando pasar a
Morasan adelante, dejandolo entrar y saludar a los hombres en
mangas de camisa que rodeaban la luz, mirarlos y marchar
finalmente hasta detenerse junto a la silla donde Tersut estaba
sentado, las manos unidas en la falda, balanceando el cuerpo en
silencio, mientras la cara, la gorda cabeza sin pelo donde caian las
mejillas como orejas de perro, repetia un prolongado gesto de la
boca hacia un costado, como una repentina sonrisa, recogida
enseguida, contenida un instante contra la arruga que bajaba de la
nariz. Después entro, cerro la puerta y repitio su marcha de un lado
a otro, estirando las piernas a cada paso, las manos en el chaleco,
sonriendo indiferente al grupo que rodeaba al hombre en la silla.

Morasan observo un rato la cara de Tersut, buscando sin ver
huellas de golpes hasta que siguié buscando en los ojos, tomando
delicadamente la frente de Tersut con dos dedos y haciendo girar la
cabeza hasta enfrentarla iluminada de lleno. La cabeza tenia los
ojos azules, pequenos, con las esclerdticas amarillas, y su mirada
se revolvia inquieta, casi jubilosa, se hacia maliciosa, inteligente,
expectante, como si acompafara la confesion de un risueiio secreto
para caer repentinamente en segundos de inexpresion y disolverse
sin fuerzas en la luz, encogiéndose y parpadeando un momento
hasta abandonarse a la intensidad de la lampara, inmoviles.

—Hablele de la ropa —dijo uno de los hombres desde la sombra,
desde las risas que chapotearon en el silencio, alejandose con
fatiga.



—Nada fuera del ropero —dijo Ramon acercandose, alzando
una mano. Morasan solté la cabeza que resbal6é apenas, un poco
torcida sobre el balanceo del cuerpo—. Escuche un momento y
después me dice. —Se inclind hasta la oreja de Tersut, y alzé la voz,
empastandola, queriendo darle, a pesar del tono de discusion, un
sonido caricioso e insinuante—: Cuente como se movio el ropero,
Tersut.

—Si, el ropero —dijo Tersut, cortandose la cara con el gesto
afilado de la boca, guifiando los ojos—. El ropero. Ya le dije, una
noche que me voy a acostar...

Se estremecid y siguid6 enseguida con entusiasmo,
restregandose las manos, alargando el pescuezo para hablar
ferozmente a una persona invisible.

—NMe voy a acostar, estoy conversando con ella en el borde de la
cama, las cosas del dia, y de repente oigo el crujir del ropero y
cuando me doy vuelta veo que el ropero empieza a resbalar y corre
por el piso y choca contra la pared. Yo digo: bueno, estoy loco,
estamos locos porque ella estaba conmigo y la miro a ella y viene a
abrazarme asustada. Entonces le toco la espalda y miro el ropero
que esta apoyado contra la pared, con las patas de atras un poco
levantadas. No importa, estoy loco, digo. Camino y voy a tocar el
ropero sin miedo y en cuanto lo toco empieza a temblar, le agarro la
mano a ella y nos ponemos a caminar para atras porque el ropero
se nos viene encima. ¢Se da cuenta? Con el chirrido de las patas
del ropero en el piso se apaga la luz, se apago, y quedamos contra
la pared agarrados de la mano y aquella bestia que nos quiere
aplastar. Yo aguanto todo lo que puedo, pero cuando el ropero no
me deja respirar me pongo de espaldas contra él y apoyo las manos
en las paredes un poco para que ella pueda seguir viviendo un rato
todavia entre mi pecho y la pared y ademas para morir abrazado
con ella, porque, aunque ella no quiera, el ropero va a empujar y nos
va a reventar a los dos abrazados contra la pared. ;Me entiende?
Entonces no me importa porque me acuerdo muy claro de que
siempre estuve deseando eso, de que siempre pensé que nada



podia importarme, nada podia estar mal si al fin yo podia morir
abrazado con ella. Y un poco antes de morir, el ropero deja de hacer
fuerza y queremos escapar pero se corre la comoda y nos cierra el
paso. No importa porque ya las cosas no tienen fuerza y entonces
aparto la comoda con el pie y volvemos a la cama y le pregunto:
«¢,Se movio el ropero?», y ella dice que si, todavia con miedo.
Bueno, no me importaba. ; Me comprende? Después le dije a la luz
gue se encendiera y me puse a insultar al ropero hasta que a ella le
dio suefio y me dijo: «Veni a dormir y dejate de macanas». ¢Se da
cuenta? —Chasqued la lengua y repitid varias veces la mueca,
cortandose la cara con los labios—. Y es asi todo.

Ramon se irguid con su sonrisa brillante, frotandose las manos.

—Ahora —dijo—, si usted quiere usar, ademas del agua, el aire y
el fuego...

Morasan estuvo mirando al hombre en la silla sin hablar, volvié a
tomar con suavidad la frente de Tersut con dos dedos e hizo girar la
cabeza hasta mirarle los 0jos, esperando que cesara el parpadeo
sobre las pequenas pupilas azules para hundir su mirada en los ojos
muertos del hombre, perdidos en la luz.

—Bueno —dijo separandose, reflexivo, espiando la cara de los
otros hombres atras del cono de luz, con la abandonada humedad
en la sonrisa.

Camind por la habitacién, yendo y viniendo, y por ultimo se
acerco a la ventana que daba sobre el patio. Esperd hasta sentir a
Ramoén al lado.

—Bueno —dijo—, haga lo que quiera. Tiene razén. —Estuvo un
rato sobandose la cara, mirando al patio sombrio tres metros abajo,
la expectante noche, siempre vacia, siempre hambrienta—. Mataron
a Torry —murmuré—; mataron a Torry, hace un rato, porque si, en el
First and Last. No habia motivo para matarlo, era el mejor de todos.
Haga lo que quiera, y con la mujer, con Irene, haga también lo que
quiera. Yo voy a estar arriba hasta la mafana, encarguese de la
gente del First and Last, carta blanca.



Sali6 sin despedirse, volvid a cruzar el patio cargado de gentes y
olores, oy6 los tacos de los guardias que chocaban a su paso,
comenz6 a subir las escaleras que entraban geomeétricas en la
sombra, pensando en Torry muerto, al que no volveria a ver, cuyo
rostro blanco y quieto habia decidido no volver a ver, y en Beatriz,
en el frio de la noche y la préxima madrugada rodeando el cuerpo
de Beatriz en camisén al borde de la cama, endurecida como una
estatua, sin otro movimiento que el temblor de los labios en el rezo,
los ojos altos apuntando a lo que mostrara la ventana, luz de luna,
amanecer o la cerrada negrura nocturna, tan lejos suyo, tan lejos de
sus manos y definitivamente lejos para su pensamiento. Camind
despacio por el corredor, bajando la cabeza para no mirar a Villar,
parado junto a la puerta del despacho, con las cartulinas en las
manos. Tuvo que detenerse frente al otro que le cerraba el paso.

—¢ Qué hay?

—Nada nuevo. Un ruso, Max, que quiere hablarle.

—Ya le dije que estoy ocupado.

—Si —dijo el otro peinando las cartulinas—. Pero estuve
hablando con él y sabe algo de Ossorio.

Morasan enderezo el cuerpo, achicando los ojos, casi sonriendo.
Villar barajaba las cartulinas, con un rapido giro del mehique
enjoyado. Comprendié el movimiento de las manos del otro, que
habia estado toda la noche esperando aquello, una noticia de
Ossorio, que su instinto le habia estado diciendo que Ossorio era
mas importante que Barcala y toda la gente arrinconada en la Casa
del Partido.

—Traelo —dijo Morasan—. Hacelo entrar.

Se metidé en su despacho y fue en linea recta a mirar el pedazo
de cristal que no alcanzaba a cubrir la cortina en la ventana, dando
gracias por haber recuperado el adormecido sentido de la noche,
otra vez seguro de si mismo y tranquilo, mirando el pedazo negro de
cielo frente al cual habia sufrido por Beatriz y pensando ahora que,
acabado todo, en cualquier hora del dia cercano podria volver a su
casa, subir sin ruido las escaleras y encontrarla a ella dormida o



despierta y recuperar de un manotén el tiempo perdido o hundirlo
todo para siempre y quedar libre del ineludible vortice adonde
nadaban ella, la llama temblorosa de la vela, el rostro de la imagen,
la inquietud de los cachorros en la canasta y el aire cargado de
culpa y hastio del pasado que lo derrumbaba sin fuerzas en el sillén.

Max sonrié desde la puerta, saco el humedecido cigarro de entre
los dientes dorados y volvid a sonreir mientras avanzaba,
interrumpiendo con la cabeza curioseando con disimulo en la cara
de Morasan.

—Hola —dijo Morasan—. Tengo muy poco tiempo. ¢ Novedades?

—Buena pesca, ;eh? —dijo Max—. Buena pesca. —Quedod
frotdndose las manos, el cigarro apagado apuntando hacia el techo.

—Bueno —dijo Morasan—. Usted no viene a decirme buena
pesca. ;Qué?

—Vamos, venia también a felicitarlo —dijo Max riendo amistoso
—. No, no vengo a pedirle nada. Vengo a ofrecerme si cree que
puedo ser util. Hay algunas cosas que sé de Ossorio. Ademas, a
veces uno se detiene por piedad. Yo mismo, también. Si no se
animan a llevar con él las cosas hasta el fin... Si usted me permite
que ayude a interrogarlo. Eso, claro, si usted ya no hizo todo lo que
habia que hacer, naturalmente. —Volvid a reir y saco el cigarro del
temblor de la boca para examinarlo a la luz, ciiéndolo con una
amorosa y proxima mirada, pasando luego la lengua con suavidad
sobre la hoja de tabaco desenvuelta.

—Bueno —dijo Morasan; estaba apoyado con un pufio en la
mesa, cejijunto, mirando con disgusto las muecas del hombre que
vacilaba tratando de liar el cigarro con los pulgares y los indices.
«No llamoé Coty», pensd, «todavia no llaméd, buena sefal»—. Un
momento. ¢ Estuvo en la Jefatura?

—En la Jefatura... Si, estuve, vengo de alla.

—¢ Qué hay?

—Nada, poca cosa, chismes.

—¢ Sabe algo de Cot?



—No, el general esta encerrado desde hace horas. No sé nada.
Bueno, chismes.

Morasan resopldo suavemente, alargando el labio, se metio las
manos en los bolsillos y avanzo6 hasta Max.

—Bueno —dijo—. No puedo perder tiempo, ni prestarme a estar
aguantando su juego. Si tiene algo que decirme digalo enseguida. Si
no, vayase.

Max sacudié la cabeza y ri6 sin ruido, mirando el rostro de
Morasan con ojos bondadosos.

—Pero... Los nervios, claro, con todo esto.

—Hable o vayase.

—Si, si —dijo Max—. ¢, Tiene un fosforito?

Morasan le alcanzo la caja en silencio y esperé a que el otro
encendiera apartando la nariz del chorro de humo. Guardo la caja:

—Bueno... —dijo.

—Gracias —chup6 dos veces, rapidamente, y volvid a sonreir
complacido, sin mirar a Morasan, deteniéndose él también en aquel
pedazo de ventana descubierto y su luz fria y quieta—. Si, chismes.
Dicen que Cot, dice Valdivia, que Cot ordend que la policia fuera
vigilada. Se plantearia una lucha entre Cot y usted pero como yo sé
que usted...

—Bueno —dijo Morasan—. ; Qué mas?

—ijQué hombre! —dijo Max riendo, limpiandose la ceniza de la
solapa—. Dicen también que tiene en el escritorio el decreto
poniendo a la policia politica bajo la direccion de la policia, como
una simple, nada mas que una simple reparticion policial, nada mas
que eso.

—¢, También lo dijo Valdivia?

—Si, Valdivia. Por el tono... De manera que la policia politica
vendria a ser nada mas que una reparticion, como la defensa de la
propiedad y la brigada contra el expendio de alcaloides y cualquiera
de ésas.

—ijAh! —dijo Morasan—. ; Nada mas?

—No, de importancia...



—ijAh! —repiti—. Y si es asi, es raro que Cot no haya dado
aviso del decreto a nosotros, a la policia politica.

—Si —dijo Max riendo—. ;No tenia noticia usted? Entonces es
cierto; yo no sabia si era cierto, nunca se esta seguro. Pero si no
dieron aviso es cierto. Oiga un momentito. Porque Valdivia me dijo
que Gary le habia dicho al general que habria que mandar aviso
urgente a la policia politica y estar prevenidos y ver como lo tomaba
usted. Eh? Y el general, fijese, me contdé Valdivia, le contestd que
como la policia politica habia estado siempre bajo las 6rdenes de él,
como cualquier reparticion policial, no tenia que comunicar nada
porque nada se habia modificado. ¢ Ve ahora?

—\Veo —dijo Morasan, retrocediendo hasta el escritorio—. Esta
bien, el general tiene razoén. ;A usted no le parece que el general
tiene razon?

—Yo... —Separd las manos del cuerpo, alzandolas un poco,
torciendo la cabeza, dejando escurrir las palabras entre el humo
blancuzco—. Qué le voy a decir yo... No sé nada. Lo unico que
quiero es serle util...

Se detuvo escuchando la risa desganada de Morasan, el tono de
aquella risa surgida atras del escritorio pareja, interminable, cuyo
sentido era imposible entender y que lo desconcertaba, incapaz de
orientarse, presintiendo al mismo tiempo que habia un peligro y que
era necesario descubrirlo enseguida si queria sortearlo, y comenzo
a acercarse al escritorio, riendo €l también, pero sin ruido, sin nada
mas que el brillo de oro de los dientes y la mirada inquieta, seria,
revoloteando alrededor de los ojos de Morasan.

—Bueno —dijo Morasan al rato; estaba sentado, golpeando con
los dedos sobre el escritorio, mirando el juego de los dedos velludos
en la luz—. ;Y qué hay de Ossorio?

—iOh, nada! —dijo cauteloso—. Yo me ofrecia para ayudar a
interrogarlo. Pero si remotamente usted lo considera como una
intromision...

—¢,Qué mas?

—Yo sélo creo ser util, quiero ser util.



—Bueno. ;Qué mas? ;Ddénde esta Ossorio?

Max recuperd su aire confiado y dio unas chupadas al cigarro
mientras se apoyaba en el escritorio con una mano, y Morasan se
puso afanosamente a inventariar toda la mugre que habia en las
ropas del hombre, los pufos comidos y sucios de la camisa, la
pechera y el cuello, la corbata, los brillos de grasa en el traje, la rona
bajo las ufas curvas que se apretaban contra la mesa. Siempre
tenia la barba con un tiempo de dos dias, mafana tendria la barba
con dos dias de vida y al dia siguiente y en cualquier momento en
que volviera a encontrarlo. «Curiosidad, voy a saber si es cierto que
siempre tiene dos dias la barba —pens6é Morasan—. Pero también
puede ser que no pueda esperar».

—Bueno —dijo Max—. Si es secreto de estado que agarraron a
Ossorio... Pero como yo estaba alla en el First.

—Y usted sabia que Ossorio estaba en el First... —Sonri6
haciendo una mueca de complicidad.

—Yo lo vi —dijo Max—. Usted sabe que yo estaba en la mesa
con el y con Irene.

Morasan continu6é tamborileando con los dedos. Ossorio, Cot,
pensaba. No podia precisar con justeza las causas, pero sentia que
habia perdido la partida y no queria tampoco pensar en eso
adelante del hombre que fumaba y sonreia, sintiendo que los
hechos le habian atado las manos definitivamente, que la noche
habria de arrastrarlo sin posibilidad de lucha hasta el dormitorio y
mirarlo con ojos de fracaso y desesperanza desde la cara impasible
de Beatriz.

—Y usted quiere ayudar a interrogarlo.

—Si se puede.

—Ahora hablamos con Ramoén. Hay una cosa de importancia.
¢ Usted sabe o puede saber donde vivia Ossorio?

—No, no, buscamos, estuvimos buscando. Hasta ahora nada.
Pero si tenemos a Ossorio y a Irene... Es por eso que le pido que
me deje hablar con él. Tengo algo que arreglar. Lo que quiera saber
lo va a saber.



—Vamos a ver qué dice Ramén —dijo Morasan apretando el
timbre en el escritorio—. ¢No sabe si el general va a estar toda la
noche alla?

—Supongo, no sé, pienso que en una noche como ésta...

—Pero no sabe.

—Cdémo voy a saber. Tampoco sé si usted va a pasar la noche
aqui —volvid a reir, mordiendo el cigarro que habia vuelto a
apagarse.

Un hombre gordo, en mangas de camisa, entro lentamente, con
su cara aburrida, moviendo los pequefios bigotes bajo la nariz.

—¢ Sigue Ramoén abajo? —pregunté Morasan.

—Si.

—Acompana a éste hasta donde esta Ramon.

Max sacudio la cabeza agradeciendo, contempld el cigarro y
alargo la mano para pedir la caja de fosforos y entonces vio la cara
de Morasan, vio el movimiento tembloroso del labio alzado hacia la
nariz, el resto de la cara inmovil, y miré los ojos de Morasan que lo
contemplaban sin expresion, vacios.

—¢ Usted viene? —murmuré mientras dejaba caer la mano con
el cigarro y adivinaba el paso hacia él que estaba dando, a sus
espaldas, el hombre gordo.

Morasan no contestd, no hizo ningun signo de respuesta a su
pregunta y rapidamente la cara de Max se fue alterando, palida,
enflaquecida, con una luz de sudor en la frente, y la contraccion
visible de la garganta iba absorbiendo, haciendo desaparecer los
rasgos de la cabeza que habia estado conversando y riendo bajo la
luz que caia sobre el escritorio, y lo que iba quedando sobre el
espasmo de la garganta era una desconocida cara, una impersonal
expresion de enfermedad y miedo, silenciosa, con su blanda carne,
innecesaria, grotescamente colocada y aplastandose encima de la
dureza de la calavera.

Gir6 antes que el hombre lo tocara y caminé adelante, veloz,
encogido. Morasan levanto el teléfono y apret6 el boton, la otra
mano tamborileando siempre lentamente sobre el escritorio.



—Comuniqueme abajo, con Ramon. Hola, ahi va Max. Max.
Enciérrelo, nada por ahora. Esta bueno. Digale a Villar que venga
enseguida. Mas o menos. Bueno.

Colgé el teléfono y volvio a levantarlo enseguida, esperando la
voz mientras abria el cajon y sacaba en montones las fichas y las
fotografias.

—Si. ¢Hay llamada de Jefatura? Bueno, llame a Jefatura. Con
Cot, si esta. Consigame después, enseguida, comunicacion con el
Ministerio, para hablar con Torres, y otro llamado urgente a la
Colina. Todo urgente, en ese orden.

Encontré enseguida la fotografia de Ossorio y reconoci¢ sin
dificultad la cara del borracho en el rincon del First and Last, un
poco mas vieja y cansada, apenas, como si el joven que miraba en
la foto fuera el hermano menor del hombre taciturno de la pipa que
habia estado llenando la copa de Irene y los otros en el cafetin
mientras él observaba apoyado en el mostrador y decidia que aquel
hombre no era Ossorio. Que no habia ningun parecido entre su cara
y la del prontuario ni tampoco con la gastada fotografia del recorte
de diario que volvié a sacar del bolsillo y extendio junto a la otra.

Oyo abrirse la puerta y un momento después levanto la cabeza y
miro los dedos de Villar moviendo el mazo de cartulinas, lentamente,
provocando con una mano dificultades al trabajo de la otra, mirando
a veces hacia Morasan con aire fatigado, bajando los ojos de vez en
cuando hacia la luz del solitario en el mefique, recogiendo con
justeza el chispazo de la piedra.

—¢ Viste a Max? —pregunté Morasan.

—Cuando bajaba; yo lo hubiera encerrado antes.

—No, yo lo estaba usando y él creia que nos usaba a nosotros.
Ahora estamos en el limite. Esta noche. Cot resolvié mantener a la
policia politica como seccion dentro de la policia, como antes,
controlada por él, claro.

Mir6 él también la chispa en la falange de Villar.

—Hace una semana lo dije —dijo Villar—. ; Qué hacemos?

—¢ Vos estas seguro de la gente?



—Si. También de la que tenemos alla.

Encerré el mazo en la mano izquierda y la aparto, estirando el
brazo hasta que le dolieron los musculos. Morasan lo miré y
después se inclind, haciendo resbalar los dedos sobre la mesa
hasta detenerlos junto al lapiz solitario y tamborilear sobre él,
haciéndolo rodar.

—Es ahora o nunca —dijo Villar.

Morasan volvié a mirarlo, extrano la falta de la luz del solitario,
alzo francamente los ojos hasta encontrar la mirada inmovil del otro.

—¢ Te podés ocupar de hacerlo? —pregunté cauteloso.

—Seguro. jAhora?

—No sé. —Volvid a repiquetear con las yemas de los dedos, con
lentitud, como si quisiera comprobar el juego de los tendones. «No
es miedo a que me liquiden; miedo a dar un golpe en falso. Pero
ellos o nosotros»—. Esta noche —repitio—. Acaso el asunto esté en
quién golpea primero.

—Seguro —dijo Villar, y encogi6 el brazo, volvid a barajar
parsimonioso las cartulinas—. Seguro —repitid6 cuando vio
nuevamente la chispa saltando del dedo.

—Pero también puede estar en quién sabe esperar y aprovechar
el error del otro. Bueno. Primero tengo que conversar amablemente
con Cot. Y con el cuartel de la Colina.

Se levantd sonriendo, miré el pedazo de ventana sin luna y
volvié a mirar a Villar.

—Bueno —dijo—. Enseguida de eso. Podés ir preparando —alz6
la mano hasta tocar el hombro de Villar y la bajé enseguida atraido
por el timbre del teléfono, levantd el aparato y escuchd mientras
desperezaba el brazo libre, los 0jos mirando el suave movimiento de
las manos de Villar, que habia abandonado el fulgor del anillo y
examinaba con encubierta atencion su cara en el teléfono.

—¢,Seguro? —preguntd Morasan—. ;Cuanto hace? Averiguen
con qué gente. Enseguida. No, no esto. Espere, ¢quién es? Bueno,
deme con él. —Escuchaba moviendo el labio sobre el bigote, la cara
contraida—. ¢Quién habla? —Esper6 y colgd lentamente el tubo



mirando pensativo a Villar—. Listo —dijo—. Cot ocup6 la Casa del
Partido, no sé con qué gente. Espera. Ademas alguno me da la
direccion de Barcala.

—Ya tenemos mil —dijo Villar moviendo los hombros.

—Es cierto; y todas fracasaron y perdimos miles de segundos de
tiempo. Pero voy a probar. Por algo. 384 de Coronel Payva. Vamos
a ir, porque si lo tenemos a éste antes de empezar con Cot, va a ser
mejor. Si puedo informar al Ministerio que tenemos a Barcala...



Xl

Ossorio dej6 el taxi una cuadra antes y comenzd a caminar por
una calle normal de noche de sabado, con gentes paseando en
grupos Yy boliches abiertos, con mujeres y borrachos. No habia luz
en la ventana del Club de Ajedrez ni en la de la Juventud; solamente
amarilleaba sobre los carcomidos balcones de material la cortina
iluminada de la peluqueria y salon de belleza, de donde recordaba
haber visto salir y entrar a la francesa, cuarentona, flaca, con la
cabeza siempre baja y —en el recuerdo— un extremo de abrigo o
chaqueta cubriéndole la boca, bajando bajo la gran arana de la
escalera, dejando el rostro de perfume y el eco mesurado de los
pasos o haciendo sonar los llavines en la penumbra, junto a su
puerta, abierta y cerrada misteriosamente durante todo el dia, hasta
la noche y a veces también durante la noche. La puerta estaba
cerrada pero Ossorio sabia que bastaba empujarla para entrar o que
podia tirar de un cordel cuya punta anudada asomaba en el agujero
para la correspondencia.

Entré en el boliche de la esquina y cruzé paralelamente al
mostrador sin mirar las mesas poco concurridas, entrando al olor a
cafno de las letrinas donde se entretuvo un momento en ojear los
avisos y las inscripciones con lapiz que los comentaban, de trazo
inseguro, que dudaban de la salud y belleza anunciadas en los
avisos en colores de los prostibulos y, sin interés, las inscripciones
en las paredes, contra los «perros», a favor de los «perros», contra
el gobierno, contra Mario, contra el sexo de Paca, sobre las
costumbres del Papa. Se distrajo en mirar su cara en el manchado
espejo, examinando el trabajo del cansancio alcanzado por la noche



hasta aquel momento en sus 0jos y en el dibujo de la boca, en la
profundidad de las ojeras y en el golpear de la sangre en el pecho y
abajo de las orejas.

Salié del negocio por otra puerta y cruzo la calle, saco una llave
cualquiera del bolsillo y escarb6 en la cerradura, esperando que se
acercaran pasos en la calle, esperando a los tres hombres y la
mujer que venian lentamente conversando, oyendo principalmente
al hombre alto que iba en el medio y decia:

—... le dijimos que podia quedarse todo el tiempo que quisiera
con el hijo y hasta le dimos médico, lo llamamos a Triay para que
atendiera al chico.

Hasta que pasaron, se detuvieron un momento en la esquina y
luego doblaron abajo.

Entonces empujo la pesada puerta y mantuvo la presion del
hombro hasta que abrid el espacio suficiente para entrar sin ruido en
el zaguan oscuro y volvié a cerrarla, apoyando apenas una madera
contra la otra, y empezs a subir tomado del pasamanos, alejandose
del olor de los tachos de basura. Dobl6 hacia la izquierda y ayudado
por la luz que filtraba la puerta de la peluqueria siguié andando por
el corredor, pasé frente al Club de Ajedrez y se detuvo en la puerta
de la Organizacion de la Juventud, empujando el pestillo, que gird
para chocar enseguida con el cerrojo, y entonces, lentamente, se
metidé las manos en los bolsillos y quedd cabizbajo, mirando el
reflejo tenue de luz en los vidrios de la puerta, en la madera, el
punto color oro de luz en el pestillo.

«Hasta aqui era demasiado facil —pens6é—. Y ahora, alla, lo
deben haber agujereado a Barcala». No sentia cansancio pero los
brazos buscaban colgar como sorprendidos por la languidez de un
imprevisto dia de viento norte, extranamente ajeno a lo que
significaba él mismo en aquel momento, ajeno, indiferente también a
su destino en la noche. Escuché un momento en el negro silencio,
luego se aflojo el nudo de la corbata y camind sin ruido hasta
alcanzar nuevamente el pie de la escalera y se sentd en el primer
escalon. «Si llega alguien tengo tiempo de esconderme, si abren en



lo de la francesa digo que olvidé la llave del Club de Ajedrez, o digo
cualquier cosa». Saco el paquete de cigarrillos pero no se animo a
encender, volvio a guardarlos y saco las tarjetas del viaje; podia
verlas de noche, pero recorrié su forma con la yema de los dedos,
varias veces, y palpo sobre la tela el rollo de dinero.

Después recordd que acababa de hacer matar a Barcala sin
poder emocionarse con la idea, sin reaccionar cuando imaginaba al
hombre tirado en el suelo, sangrando, muerto, sin reaccionar
tampoco al recordar otros que habia hecho matar y a los que habia
visto duros y muertos y los que no habia visto y los que habian
muerto a su lado y los que habian ido a chocar con la muerte
impulsados por su ejemplo. Tampoco pudo obtener de si mismo otra
cosa que dulzura y apagada tristeza al pensar en Luisa la Caporala,
la infinita luz del sol encima del carricoche donde colgaba ella del
pescante, muerta, la tosca mano apuntando la reseca huella de
barro, el pelo tieso que comunicaba el escondido paso de la sangre
desde su cabeza hasta el suelo, y sujetd la imagen para ponerse a
pensar furiosamente en Luisa la Caporala muerta, por estar muerta,
por cumplir el deber de estirar la mano, él que estaba todavia vivo
con su calor, su olor y su respiracion en su sombra para sostenerla
mientras fuera posible, para no dejarla perderse y morir del todo,
para alzarla un tiempo aun por encima de su definitiva mudez y la
descomposicion en cualquier desconocido punto subterraneo. Y del
deber de mantenerla viva, a ella solamente, a la imaginada escena
de su muerte en soledad, paso6 a pensar en si mismo, también como
un inevitable deber a cumplir, como unica forma de salvarse y
perdurar sobre la noche y las noches y una interminable noche
posterior, tibia, campesina, terrosa y vegetal, en paz bajo los pasos
y la azada, extendido bajo la noche solamente con sus tenaces
grillos, y el silencio sostenido sobre todo.

El y su vida sin tiempo de meditacion, su vida en la miserable
infancia y la adolescencia flaca y sin alegria, el trabajo desamorado
en cualquier sitio de donde fuera posible arrancar los pesos para
comer, el recuerdo de los calcetines rotos y pegajosos frente a las



hermosas muchachas, la humillacién de sus grandes manos torpes,
los suefios timidos y ardientes en que construia y alejaba la felicidad
y el amor y la furiosa resolucion de vengar y rescatar, con la
felicidad colectiva, su propia dicha perdida, pisoteada, deformada en
el machacar de los dias; la gran esperanza a repartir como una
torta, sin reservarse un pedazo, sin otra recompensa que manejar el
cuchillo para cortarla y ofrecerla.

Y la enceguecedora sonrisa del amor perdida, invisible bajo
sonrisas de mujeres, abortos, bidets, permanganato, preservativos,
menstruaciones y dinero, camas alquiladas, portales vergonzosos,
miseria del sudor en verano, la miseria de los pies y las rodillas frias
en invierno, sabiendo que hay otra cosa en alguna parte que a
veces la suerte da y a veces niega toda la vida, pensando en
aquella beatitud ignorada al apretar senos, al mirar ojos lacrimosos,
al contestar distraidamente siempre las mismas idiotas frases de
pregunta, pensando sin quererlo —no con el cerebro, sino con el
centro del cuerpo, con los biceps, con el pecho, con los huesos—,
pensando que tenia que existir ya que él lo imaginaba, ya que no
podia encontrarlo en la grosera comedia de las hembras, acostado
en la sombra de los dormitorios, con un brazo olvidado rodeando el
cuello de una mujer, la mano rozando su mejilla, su pelo, su brazo,
su pecho, cerrando los ojos para huir sin destino, para quedar
aislado en un aire cualquiera donde acariciar en paz nada mas que
palabras unidas de manera inexplicable al desconocido amor.

Guardo las cartulinas y se levantd, insultando en voz baja. Volvio
hacia la puerta cerrada y jugd nuevamente con el pestillo, empujo
hasta que las maderas crujieron y se sinti0 apoyado sobre el
inminente estallido de la cerradura. Se contuvo, calculando
rapidamente el peligro, pensando las consecuencias del estrépito de
la puerta y las de la idea que acababa de ocurrirsele, y retrocedio
suspirando en el corredor, saco la pistola y la metioé en el bolsillo del
saco, el dedo en el gatillo, y luego enfilé golpeando el piso hasta la
puerta iluminada de la peluqueria de mujeres e hizo repiquetear las



uias contra el vidrio, escucho el silencio y volvié a llamar, oyendo
ahora una silla arrastrada y pies en zapatillas que se acercaban.

—¢Quién es? —preguntd una voz agria de mujer.

—Buenas noches —dijo Ossorio—. Tengo que entrar al Club de
Ajedrez a buscar unos papeles y olvidé la llave. Si me hiciera el
favor de dejarme probar con la suya...

— ¢, Pero quién es?

—Usted no me conoce. Soy el secretario del club. Si me deja
probar con su llave...

—Es Yale mi cerradura, no sirve.

—Es una lastima. Voy a tener que forzar la puerta.

La voz de mujer no contestd; Ossorio esperdé un rato y luego
insistio:

—No quiero molestarla, no quiero hacer ruido y alarmar a los
vecinos. Pero si su llave, esta segura, no sirve...

—Es Yale, no sirve —dijo la mujer.

—Bueno, buenas noches.

Tampoco contest6 ahora y Ossorio la sabia agazapada junto a la
puerta, con el oido pegado a las junturas, desconfiada y con miedo.
Volvié a empuijar la puerta del Comité de la Juventud pero imposible
abrirla asi, era necesario golpearla con el hombro después de correr
UNOS pasos Yy era seguro que asi la cerradura iba a romperse pero
sonaria como un tiro en la casa vacia. Caminé otra vez y golpeo en
la puerta de la peluqueria.

—Oiga —dijo antes de que nadie contestara—. Tiene que
prestarme alguna cosa para forzar la puerta.

—¢ Pero qué puerta quiere abrir? —dijo la mujer después de un
rato.

—La del Club de Ajedrez, ya le dije.

—NMire —contestd en voz alta la mujer—, si no se va enseguida
llamo por teléfono a la policia.

—Por mi...

No habia pensado ni un momento en la posibilidad del teléfono.
«En vez de estar divagando sentado en la escalera...». Era dificil



que se oyera el mido de la puerta hundida desde otro piso, el unico
peligro estaba en la mujer y su teléfono.

—Bueno —dijo—. Tendré que venir manana.

Retrocedio de espaldas, con largos pasos, y arranco, rematando
la carrera con una patada sobre el disco dorado de la cerradura de
la puerta de la peluqueria, sintiendo que aquella hoja de la puerta
cedia como una rama seca que se quiebra para aguantar enseguida
blandamente, mientras la otra hoja giraba enloquecida entrando en
la luz velada del cuarto. No habia nadie mas que la mujer, con la
boca abierta y silenciosa frente al cafo de la pistola; la luz estaba
colocada sobre un tocador, reproducida en los tres espejos, y la
mujer tenia un largo baton celeste, la cara cubierta de una sustancia
grasosa donde se diluia en manchas el polvo amarillento, el pelo
envuelto en un pafuelo que lo estiraba hacia la coronilla. Empujo la
puerta enganchandola con el pie, y se apoyo en ella, enfrentando
siempre el terror de la mujer, escuchando hacia la escalera,
recordando el ruido de la puerta al saltar, mucho mas débil de lo que
habia imaginado. Alguna corneta de auto en la calle, ningun sonido
alarmante en el silencio de la casa.

—Bueno —dijo—. Vamos a ver ahora...

Entonces, mirando la ridicula figura de la mujer con los dulces
brillos que ponia la luz en su vestimenta de seda celeste,
comprendido que acababa de hacer un disparate, que estaba ahora
perdida la posibilidad de abrir la otra puerta, que no se animaria
nunca a hundirla de una patada, seguro de que la casa estaba
despierta, atenta al ruido, que habia perdido los ficheros y que la
noche, el corto pedazo de noche transcurrido, habia bastado para
enloquecerlo, pensando con desaliento que habia pateado la puerta
de la peluqueria empujado solamente por el miedo.

—¢ Qué quiere? —dijo la mujer con voz un poco ronca, firme.

—\Vaya a sentarse, en el divan.

Ella habia arreglado el divan con ropa de cama y estaba
haciendo su toilette frente al espejo antes de acostarse cuando él
llamo en la puerta. La vio caminar, flaca y sin gracia, girar y sentarse



a los pies del divan, echandose una punta de cobija sobre las
piernas. «Puedo irme antes de que lleguen si llama por teléfono».
Mir6 alrededor, el sillon blanco frente a una pared de espejos, los
estantes blancos llenos de potes y frascos blancos, el casco de la
lampara de ultravioleta, el cesto con instrumentos niquelados. Miré a
la mujer encogida que cruzaba las manos sobre las rodillas,
incomodamente sentada en la punta del divan.

—Digame —dijo—, ¢ qué hay detras de las cortinas?

Ella hizo girar la cabeza con un movimiento de gallina,
mostrando los salientes tendones del cuello.

—El balcon —dijo; volvid a mirarlo enseguida con un odio
nervioso y sin fuerza, excitado y disuelto en la fatiga.

—Levantese y abra. Llaga lo que le digo y no pasa nada. Vaya y
abra.

La mujer intentd envolverse en la cobija pero arrastré toda la
ropa de cama y finalmente la dej6é caer y camind rapidamente hasta
el balcon, separo las cortinas de cretona enmarcadas por otras fijas
cortinas blancas y abri6 el balcon sobre la noche, quedando
protegida de la luz de la calle y de la propia luz de su cuarto por las
cortinas, por un pedazo flotante de la cortina de cretona con grandes
discos verdosos con el que se tapo las piernas. Ossorio volvié a
meterse la pistola en el bolsillo y caminé por el cuarto hasta
asomarse y mirar el balcon. Habia un espacio de dos metros entre
el balcén de la peluqueria y el del Comité de la Juventud, y entre
ellos la ventana del Club de Ajedrez sobresalia con lanzas y flores
de hierro engastadas en el alféizar. «Quién hace acrobacia con esta
bestia atras». Retrocedio y cerro el balcon.

—Corra el pasador y vuelva a sentarse —dijo.

«Puedo intentar, si Martins me manda a alguien puede ser».
Esper6é a que la mujer volviera al divan y recuperara su actitud
encogida y volviera a mirarlo con odio desde la repugnante cara
engrasada.

—¢ Donde esta el teléfono que decia? —pregunto.



—Ahi —dijo senalando con el mentdén la parte de la pieza
destinada a la peluqueria. La voz le habia temblado y al mirarla
Ossorio vio que estaba llorando, anudadas las lagrimas en la cara
brillante, parpadeando los ojos humedos y rapidamente enrojecidos.
El teléfono también era blanco con anillas plateadas. Marcé el
numero de la Casa del Partido y lo atendieron enseguida.

—¢ Quién habla?

—¢ Esta Martins?

—¢ Martins? Si, pero esta ocupado ahora. No puede atenderlo.
Diga lo que quiere. ¢ De parte de quién?

No era la voz del hombre bajo de bigote que atendia el teléfono
cerca de la puerta de entrada.

—De parte de Estévez, es urgente.

—Un momento.

Oyo chocar el teléfono y después nada, volvio a sacar la pistola y
cubrié la puerta rota.

—Dice Martins que diga qué es lo que quiere.

—Bueno —suspiré haciendo una sonrisa—. Digale que estoy
con las dos mujeres en el restaurante. Digale si quiere que lleve a
las dos ahi y si también tengo que llevar el libro.

—ijAh!, un momento —dijo la voz y agregd después del ruido de
choque y el silencio—: Si, dice Martins que las traiga a las dos y
también el libro.

—Bueno, estoy ahi enseguida.

Entonces, de una manera o de otra, sin mayor escandalo, sin
que nada lo mostrara en la ciudad, habian copado la Casa del
Partido y estaban liquidados Martins y la mujer del codo en la mesa,
el hombre de la pistola al cinto, Fernandez y el muchacho que
recortaba murfecos de papel para el nifio perdido y todo el resto. Se
acerco a la mujer y encendio un cigarrillo, tragando ansioso el humo.
La miraba, de pie, dejando colgar los brazos, inclinando hacia ella la
cara con el cigarrillo. «Los ficheros estan perdidos, Dios se apiade
de sus almas. Qué puedo hacer aparte de disparar, qué puedo
hacer por todos ellos».



—No le voy a hacer nada —dijo a la mujer que tragaba
convulsivamente, en silencio, sus lagrimas—. ¢ Por qué llora?

—¢ Por qué me va a hacer nada?

«Nunca nadie sospeché que viviera en la pension, puedo volver
a la pension y quemar unas cuantas cosas, siempre es algo, dos o
tres que van a demorar un poco mas en morir. Liquidar aquello y
escapar al puerto a embarcarme».

—Quédese tranquila que no le voy a hacer nada.

—No lloro por miedo —dijo ella.

Entonces él sujetd el cigarrillo con los dientes y se inclind aun
mas sobre la mujer grotesca en el divan, sonriéndole, contento, sin
hacerle caso, sonriéndose a si mismo, a él que cruzaba la ciudad
hasta la pension, quemaba en el cuarto de bano los papeles que
tenia escondidos, desplegados como naipes bajo la alfombra, volvia
a salir en silencio y otra vez cruzaba, en diagonal ahora, la ciudad,
hasta llegar al puerto y caminar sin prisa después de los portones
sobre el empedrado y llegar al barco, mostrar el pasaje y el
salvoconducto y caer en cualquier lugar oscuro donde encontrar el
suefno y perderse en él.

—\Voy a volver manana a buscar los papeles y le voy a hacer una
visita a ver si sigue enojada. Esta noche debo haber tomado unas
copas de mas.

—Ahora que rompio la puerta. Lo que yo haria con ustedes.

—¢,Qué ustedes?

La mujer no contestd y habia dejado de mirarlo, cruzando los
brazos sobre el pecho, las manos bajo las axilas, la cabeza
inclinada.

—Manana voy a venir —dijo Ossorio; y repentinamente penso
que le seguia la locura de cuando pateara la puerta y que ahora
estaba perdiendo tiempo y que si tenian la Casa del Partido en su
poder también tendrian los teléfonos y podrian saber de dénde
habia llamado. Camind despacio hacia la puerta y desde el corredor
se dio vuelta para cerrarla; viendo que la mujer continuaba inmovil
en el divan con los brazos cruzados sobre el pecho donde en ningun



momento habia notado el bulto de los senos. Baj6é a paso normal la
escalera, orientado por la luz que entraba por la puerta de la calle
entornada, y no habia nada mas que sus propios cautelosos pasos
hasta que tironeo6 de la maciza puerta y sintié el fresco de la calle en
la cara y salio.

En la esquina del boliche habia una parada de taxis pero prefirid
seguir caminando y anduvo a buen paso cuatro cuadras y encontrd
otro taxi sin chofer, pero en cuanto abri6 la portezuela el chofer sali6
de una puerta ochavada en la esquina y vino a ocupar el volante.
Dio la direccion, tird el cigarrillo y se abandon6 en el asiento,
pensando si no seria mejor despreocuparse también de los
documentos escondidos bajo la alfombra y marchar directamente
hasta el puerto, porque alli todo estaba perdido. No dio la
contraorden al chofer porque era tan parecido a la felicidad dejarse
estar sin pensamiento y voluntad, flojo contra el cuero del asiento,
sin enderezar la cabeza para decir al chofer que cambiara el rumbo
y lo llevara hasta el puerto donde subiria la planchada de un barco,
mostraria el documento y la cartulina, daria todo el dinero que fuera
necesario dar y bajando luego por una empinada escalera de
perforados escalones de hierro alcanzaria un largo y estrecho rincon
a su medida incrustado en una endurecida sombra donde estirarse
suspirante entrando en la inconsciencia.



Xl

Al bajar dijo al del taxi que esperara, pero luego se volvié en
mitad de la calle, le pagd y camind lentamente en direccion contraria
a la de la pension hasta que el coche desaparecié en la calle del
costado, desierta, atravesada solamente en el fondo por un rapido
tranvia de luces rojas. Entonces dio vuelta y llegd a la puerta de la
pension —nadie en la calle, ningun ruido adentro—, saco la llave y
abrid, mirando con desconfianza la luz encendida en el hall, atras de
las cortinas de la puerta cancel. Tenia siempre la pistola en el
bolsillo del saco, abri6 la segunda puerta y esperoé sin entrar, luego
entré viendo que alguien estaba sentado en el fondo, casi en la
sombra, en uno de los grandes sillones de madera negra,
apolillados, con respaldos de almohadillas de olor triste. Cruzo
lentamente al lado del diminuto mostrador cuadrado desde donde,
sentada en un taburete, lo saludaba dos veces por dia la patrona,
sacando la sonrisa de atras de las hojas de las revistas y figurines,
siempre concluida, pronta para ser mostrada, entre el vello del labio
y la barbilla, bajo la larga y afilada nariz austera.

Alguien estaba sentado en el rincon sombrio, inmaovil, mirandolo
mientras €l pasaba junto al mostrador curvado. Alguien que
acompainaba su paso girando la cabeza desde el angulo de las
paredes, y que de pronto, cuando €l colocaba el pie en el primer
escalon, revelo la intensa blancura de su cara, como si la resolucion
la iluminara, y dejaba escapar una palabra incomprensible que lo
detuvo, el brazo izquierdo en el aire, apuntando a la desconcertante
diminuta figura que habia abandonado el sillén contra la pared y se
acercaba rapida, con sus cortos pasos indecisos, la grave cara



infantil viniendo a encajarse en la luz, junto a él, las cejas
preocupadas y su aire profundo de inocencia y duelo.

—¢ Usted es Santana?

Era una chiquilla de once o doce anos, seria, ni linda ni fea, con
un abrigo desabrochado azul oscuro y una mano hundida en el gran
bolsillo, triste, orgullosa, muy flaca, resuelta, con los pies juntos,
esperando hasta que él desde arriba, sin dejar un momento de
mirarla, asinti6 moviendo la cabeza. Entonces ella sacé la mano del
bolsillo con un sobre y lo levantdé hacia Ossorio. «No pueden usar
estos trucos, demasiado fino», pens6 mientras recogia el sobre.

La chiquilina volvié a guardar la mano en el bolsillo; el mismo
grave desinterés en su cara mientras esperaba. El sobre decia:
«Para el Sr. E. Santana». Subid un escaldn, abrio el sobre y leyo la
carta: «Amigo Ossorio: Barcala me habia dejado la chica en
custodia. Como es peligroso tenerla una hora mas conmigo,
peligroso para los dos, te ruego que hagas lo que puedas por ella.
Como siempre, Luque». Guardd la carta en el bolsillo y volvidé a
mirar a la chica.

—¢ Usted estaba con Luque?

—Si —dijo moviendo la cabeza—. La carta...

—¢ Y sos la hija de Barcala?

Ella volvié a asentir con la cabeza y recién entonces Ossorio
comprendio lo que queria decir, para él, ahora, que la chica fuera
hija de Barcala. Comprendi6 mirando las medias dobladas con
guardas griegas bajo las rodillas, los recios zapatos de muchacho,
las ropas pobres, la cabeza que se inclinaba hacia un costado, las
mejillas blancas, apenas marcadas en el rostro, la posicion de
indiferente espera de todo el cuerpo de la muchachita. «A esta hora
debe estar hecho un colador. Yo avisé a Morasan por teléfono». Se
dio cuenta de que estaba sudando, en la frente, que dos gotas de
sudor acababan de desprendérsele de abajo de los brazos, rodando
por los costados.

—Estoy cansado —murmuro.



Hizo un esfuerzo, se paso el pafiuelo por la frente y volvid a
mirarla sintiendo ahora que tenia sed, la boca reseca y calida. No
tenia remordimientos al repetirse, mirando desde arriba el diminuto
gorro de lana, la punta de la corta nariz, el brillo excesivo de los ojos
tranquilos y misteriosos: «Es la hija de Barcala». Tenia que buscar
rapidamente la manera de dejar de verla, de impedir que siguiera
mirandolo con serenidad, obligandolo a recordar la noche, el temblor
de la cabeza del hombre en el altillo, «cada uno diariamente su acto
de justicia y odio, cada uno todos los dias, todos nosotros, ellos y
nosotros, yo y tu, cada uno su egoismo, cada uno su explotacién
cotidiana». Tratd de sonreirle —ella habia dado un corto paso hacia
atras— viendo el principio de alarma en la cara de la nifia, volvio a
mirar la carta con un gesto torpe, después, de perfil a ella, sin
mirarla, deseando con todas sus fuerzas que sucediera cualquier
cosa capaz de hacerla desaparecer, dijo:

—Bueno. Si querés venir.

Empezd a subir la escalera sin atender a si ella lo seguia o no,
acompanando innecesariamente el movimiento de las piernas con el
balanceo del cuerpo, y recién a mitad de la escalera oyo los leves
pasos abajo lentos, invariables, y durante la segunda mitad de la
escalera acaricié con su lastima a la pobre chiquilina flaca que lo
seguia como hubiera seguido a cualquiera que le hubieran indicado,
sola en la ciudad, huyendo también, como todos, a la muerte. Abrid
la puerta del cuarto y esperé a que los pasos lo alcanzaran, sin
volverse tampoco ahora, alargando la mano para encender la luz,
buscando que no se rozara con su brazo al entrar, y luego avanzé a
grandes pasos, mird de reojo su aire desvalido.

—Siéntese, sentate donde quieras —dijo.

La chiquilina no se movio enseguida, mir6 alrededor —las manos
profundamente metidas en los bolsillos cuadrados, la barbilla
levantada—, miré los muebles y las paredes, siempre con la
preocupacion marcandole el entrecejo, y finalmente se sentd en una
silla cerca de la mesa, colocada en direccién a la puerta del cuarto
de bafio, juntando las rodillas y encogiendo los hombros. El anduvo



un momento sin decidirse, restregandose las manos de un
inexistente frio, odiandola, deseando sacarla de alli como si fuera
una espina metida en su cuerpo. Se volvié enfrentandola:

—¢ Usted tiene documentos?

—¢,COmo, documentos?

—Documentos. De la policia, por ejemplo, cualquier cosa de
ésas, carnets...

—No, aqui no tengo. Tenia pero no tengo.

—Esta bien. Y cdmo sé que sos hija de Barcala?

—¢COmo  sabe? —Entreabri6 la boca, desconcertada,
acentuando el pliegue de las cejas—. En la carta de Alberto...

—ijAh!, si, Luque. No deja de ser...

Ella no se parecia en nada al padre, ningun recuerdo de la nariz
de Barcala, curva, aguzada, en esta naricilla de cachorro, ningun
rastro de las flojas miradas, en estos ojos atentos que vigilaban sin
inquietud sus gestos. Se quitd el saco y la corbata, recogiéndose las
mangas de la camisa, lento y caviloso, de pie ante la chiquilla.

—¢ Desde cuando estabas con Luque?

—Primero estuve en casa de unos amigos. Después estuve con
Alberto, con Luque, hace una semana.

—Una semana.

Era raro que Barcala hubiese dejado la nifia a Luque, borracho,
siempre con mujeres, emborrachandose, enredado con mujeres y
peleando con ellas, capaz de cualquier bajeza. «Cosa rara, también
esta de encontrarme con la chiquilina, y que me la manden menos
de una hora después de haber llamado a Morasan por teléfono. Hice
lo que tenia que hacer, pero mi tarea, esa de matar a Barcala, se
ejecutd en un plano, era perfectamente logica y justa en un plano
inexistente para ella. Qué tiene que ver ella con el mundo de los
adultos. Nunca podria comprenderlo, ademas, porque era su padre.
Ahora corresponde que yo me case con ella, en el perfecto folletin,
si ella tuviera unos anos mas, y éste fuera nuestro secreto.
Magnifico. Entretanto, aqui en mi cuarto, fuera de broma, tengo los
ojos de la chiquilina mirandome, deseando saber qué voy a hacer



con ella (no le toqué la mejilla, no le dije nada amable) y endurecida
en su orgullo para no preguntarlo; aqui hay aire de familia con el
padre».

—Un momento —le dijo, y mir6 la cara inmovil de la criatura
antes de darle la espalda y pasar al cuarto de bafo, sabiendo que
ella seguia el desplazamiento de su espalda hasta que la puerta se
cerro. Entonces ella, lentamente, como si quedara todavia alguien
en el cuarto para quien habia que disimular, fue descansando los
musculos y poco a poco su cuerpo perdio la rigidez sobre la silla y
hasta cerré los ojos cayendo enseguida en el cansancio poblado de
zumbidos, escuchando el lejano ruido de agua en el lavatorio, el
ruido de las manos agitando el agua, el resoplido del hombre que se
limpiaba la nariz en el lavatorio.

Indagd en su cuerpo para saber si estaba enferma de hambre o
si seguia enferma de asco por el vino que le hiciera tomar Alberto
para reconciliarse, luego de haber golpeado a la mujer del lunar
delante de ella.

Cuando ella despertd en la ancha cama y se arrastré hasta tocar
la pared y ver alli cdmo Alberto se habia puesto furioso y se metia
los dedos en el cuello y golpeaba a la mujer y la mujer caia desde la
mesa hasta el suelo, hasta ser la forma chata y sonora en el suelo,
sobre el charco de agua y las manchas amarillas de las flores, el
florero de cristal. La mujer tenia un lunar junto a la boca y Alberto la
habia echado afuera, tirandole el saco, la cartera y el sombrero, sin
decirle ahora una palabra después de haberle gritado todo lo que
habia querido.

Cerré la puerta, sacudiendo la cabeza despeinada, volviendo a
meter las puntas de los dedos entre el cuello de la camisa y la piel,
mientras hacia una mueca mostrando los dientes. Entonces ella,
siempre recostada con las nalgas a la pared, habia entornado los
ojos como si durmiera y pudo ver como Alberto se acercaba a
espiarla haciéndole oler su aliento con vino y después la acariciaba
dandole golpecitos en el hombro, y habia vuelto a sentarse en la
mesa para tomar otro vaso de vino de una botella que tuvo que



abrir, demorando mucho, con una servilleta, para no hacer ruido
porque creia que ella estaba dormida. Y después de estar un rato
con la frente en las manos (mientras ella pensaba: desde que estoy
aqui en todas partes a donde voy la gente se emborracha y nadie
esta contento, nadie quiere a nadie), se levanto y fue derecho hasta
la cama y la sacudi6é despacio hasta que ella no pudo hacerle creer
que estaba durmiendo y tuvo que levantar la cabeza asustada.
Cuando vio claramente la cara de Alberto, los 0jos, se puso a
temblar, se sentia ya enferma y hubiera llorado a gritos. Pero Alberto
la acaricid y estuvo diciendo cosas que ni €l mismo entendia y
luego, casi llorando, le llené un vaso (no el que habia usado la
mujer, sino otro que fue a buscar afuera) y le pidié6 que tomara para
acompanarlo y con miedo y lastima ella tomo ese vaso y otros mas y
estuvo escuchandolo y le acaricid el pelo cuando él le hablaba, con
palabras entreveradas, de si mismo y de la vida y la pureza. Asi,
hasta que Alberto qued6 dormido sin desvestirse y el miedo a todo
el mundo, el miedo a saber, la tuvo despierta hasta la manana
oyéndolo roncar.



Xl

—¢ Querés tomar alguna cosa? —preguntdé Ossorio, Santana
para la chica.

Ella dijo que no; entonces el hombre movié la mesa y un poco la
cama, y levanto la alfombra sosteniéndola doblada con el pie y
estuvo mirando papeles de colores que estaban rodeados de polvo
abajo de la alfombra.

Ella pensaba «estoy aqui, estoy aqui», sin lograr entenderlo del
todo, mirando la frescura del marmol en el cuarto de bafo donde
entré el hombre luego de haber recogido los papeles y estirado la
alfombra que pisoted varias veces, dejando los papeles sobre la
mesa mientras ponia la mesa y la silla en el mismo lugar en que
habian estado.

«Estoy aqui, sentada, estoy aqui, en la casa de Santanay,
pensaba mientras veia la luz del fosforo y de la fogata que el
hombre habia hecho, luciendo con alegria en las paredes del cuarto
de bafo, metida la llama rojiza en el brillo de las baldosas como la
quieta quemazon en un opalo, y el humo blanco y el olor a incendio
entraban con rapidez su toque de alarma en la habitacion. Hasta
que el hombre cerré sin ruido la puerta —sobre el ruido del agua
que caia del tanque.

El hombre sali¢ del cuarto de bafo y volvié a ponerse el saco y
quedo un momento quieto y palido, inmovil la cabeza en direccion al
techo, y enseguida fue rapidamente hasta un costado de la ventana,
levanté cuidadoso una punta de la cortina y estuvo removiendo la
cara, estirando el cuello para mirar para afuera, vino cruzando en
puntas de pie a su lado y se volvié para acariciarle la cabeza y la



mejilla —tenia las manos muy calientes por haber hecho la fogata—
y le dijo:

—No estés llorando —y recién entonces ella se dio cuenta que
tenia la cara mojada pero no habia hecho ruido mientras lloraba.

El hombre estaba ahora a sus espaldas y cuando ella se dio
vuelta limpiandose la nariz con la manga lo vio escuchar apoyado en
la puerta, lo vio encogerse y luego venir estirandose hasta ella y
tocarla nuevamente y no sacar la mano caliente de su cabeza
mientras hablaba:

—No tengas miedo. Sacate los zapatos y el gorrito, y metete en
la cama.

Le iba dando la ropa al hombre y éste la desparramaba en el
dormitorio, y cuando estuvo acostada el hombre arrugo las cobijas y
le pregunté como se llamaba.

—Victoria Barcala —dijo ella.

—Estate quieta y no tengas miedo —dijo el hombre, y se sent6
con un libro poniéndose una pipa apagada en la boca y estir6 las
piernas hasta poner los zapatos arriba de la mesa.

Entonces empezaron a conversar abajo y a golpear despacio las
puertas como si alguno viniera acercandose, atravesando muchos
cuartos con puertas que iba cerrando y abriendo, y otros subian la
escalera, se detenian y otra vez subian hablando en voz baja.
Golpearon alli en la puerta de la pieza, primero una vez y casi
enseguida tres veces, con fuerza, y ella aproveché —mientras oia el
ruido que hacia el hombre con la silla para levantarse e ir a ver
quién estaba llamando— para cubrirse la cabeza con la sabana que
tenia un olor limpio y suave sacando luego la cabeza del calor para
oir las voces que ya estaban adentro del cuarto y ver como el
hombre, Santana, caminaba retrocediendo de espaldas y dos
hombres con impermeable y sombrero entraban al cuarto y atras de
todos, apenas un paso hacia adentro de la habitacion, estaba
mirandola la mujer que se sentaba en el taburete atras del
mostrador, mirandola con la misma fria curiosidad de antes en el



hall, con una sonrisa de contenida desconfianza, con un malévolo
triunfo en los ojos ardientes.

—¢ Tiene documentos? —preguntd también uno de los hombres,
el mas viejo, mientras el otro caminaba por el cuarto con lentitud.
Santana meti6é la mano en el bolsillo del saco y pasé una libreta al
hombre viejo, que la estuvo mirando sin decir nada (el otro andaba
paseandose cerca de las paredes y se detuvo después a mirar por
la ventana), luego el hombre viejo mir6 la cara de Santana y
pregunto:

—¢ Cuanto hace que tiene el sello?

—¢ En el documento? —dijo Santana—. Mas o menos un mes,
mes y medio. Pero he ido todos los lunes, ando por todas partes y si
todavia lo tengo...

—Esta enterado —dijo el hombre.

—En estos tiempos no hay mas remedio.

Santana sonreia con dulzura, chupando la pipa sin fuego, luego
se metid la pipa en el bolsillo y guardé también el documento que le
devolvia el otro.

—¢Quién es la chica? —preguntd el hombre viejo, mientras el
otro regresaba desde la ventana, se apoyaba en la perilla de los
pies de la cama y la miraba sin hacer un gesto. Ella separo los ojos
del hombre y por encima del doblez de la sabana miré a la mujer
parada cerca de la puerta que devolvia su mirada con otra de asco
(tenia las mejillas rojas y el labio le temblaba descubriendo la
humedad de los dientes) y cruzdé los brazos atras del cuerpo
retrocediendo hasta apoyarse en el ropero, atenta a Santana y al
hombre viejo.

—Es mi hija —dijo Santana, y se volvié a mirarla mientras metia
la mano en el bolsillo en que acababa de guardar la pipa y quedaba
sin la alegria y la juventud que habia tenido en la cara al salir de
lavarse en el cuarto de bafio—. Esta con un poco de fiebre, siempre
tiene alguna cosa.

Nadie se daba cuenta de la tristeza con que Santana la estaba
mirando, pero ella no queria que estuviera triste y le sonrié un poco



y tosio y dejo de mirar a todos, subiendo un poco las cobijas.

—¢ Tiene documentos? —preguntd la voz del hombre mas viejo.

—No —dijo Santana.

—No puede estar sin documentos.

—Como es una criatura.

—No importa, tiene que tener documentos. Usted esta muy
enterado de otras cosas y no sabe esto. No puede haber nadie sin
documentos. Pronto van a tener que usar documentos hasta los
perros.

—No me va a extranar —dijo Santana.

—Hay muchas cosas que va a ser mejor que no le extrafien —
dijo la voz del hombre joven, y ella sinti6 como sacudia la cama al
separarse, sintid lo que habia de amenaza en la voz y espero
alguna cosa que parecia que la voz iba a decir enseguida.

—Manana tiene que tener documentos la chiquilina —dijo el
hombre viejo.

—Bueno —dijo Ossorio—. Si mafana esta mejor...

—Aunque no esté mejor —dijo el joven con la misma voz que
parecia temblar de rabia.

—Entonces aunque no esté mejor —dijo Ossorio, y ella lo oyd
caminar y enseguida el leve empujon en la mesa donde acababa de
apoyarse.

—¢,Quién mas hay? —dijo la voz del hombre viejo.

—Una mujer al lado —dijo la voz de |la mujer, indecisa, como si
mintiera, como si no pensara en aquello—. Una sefora extranjera.
Tiene los documentos, aqui no hay nadie sin documentos. Pero
ahora no esta, siempre vuelve muy tarde, pero si quieren entrar
puedo abrirles.

En la cama, con las orejas rodeadas de calor oy los pasos y
antes del portazo una voz que no supo si era del joven o del viejo
que decia:

—Buenas.

No oyd que Santana contestara; levanto la cabeza sacudiéndola
y lo vio volver a sentarse junto a la mesa con el libro en las manos



mientras los pasos salian al corredor y empezaba a dar vueltas un
cuchicheo, uno de los hombres tosia y sonaban llaves —en el
silencio ella estaba mirando el perfil de Santana frente al libro—,
volvian a andar los pasos en la pieza vecina y se oia furiosa otra voz
de mujer hablando en una lengua que ella no conocia, la voz
tranquila de la patrona, el pesado andar de los hombres y ruido de
cajones y puertas que se abrian, un prolongado ruido de mueble
arrastrado. Santana dej6 el libro y fue a pasar llave a la puerta y
después, con largos pasos silenciosos, volvio al cuarto de bafo y
sali6 enseguida del chirrido de la banderola, cerré y volvié a
sentarse con el libro y desde la silla le sonrio, esperd a que ella le
sonriera y se puso a mirar el libro.

Sonaron en el corredor pasos de hombre y mujer y un
interminable rezongo que iba bajando la escalera, zumbando como
un insecto que da vueltas y se aleja en verano, de noche, chocando
y silenciandose contra las paredes, para despegarse enseguida y
zumbar otro poco dibujando una s invisible en la oscuridad, mientras
continuaban paseandose en la habitacion de al lado, golpeaban los
cajones y la voz de la patrona repetia el mismo sonido
incomprensible. Ella veia que Santana no estaba leyendo aunque
sostuviese el libro en el aire frente a la cara. Otra vez pasaron por el
corredor un hombre y una mujer y la voz de la patrona diciendo:

—Yo no sabia que estaba, no la vi llegar, no sabia que estaba,
debe haber entrado cuando estaba comiendo, ;como podia saber
que estaba en el cuarto y por qué no le iba a decir?

Fueron bajando la escalera pero el hombre frente al libro no se
movid, y como ella estaba segura de que no leia, pregunté si tenia
que levantarse, pero el hombre, Santana, no le contestdé nada.
Entonces oyeron unas frases alla abajo, contra el vacio de la calle
desierta y el ruido grave de la puerta de la calle al cerrarse y el de
un automovil que saltaba y luego arrancaba tocando la bocina en la
bocacalle. Ella volvid a preguntar si podia levantarse y entonces
lentamente el hombre vino hasta la cama trayendo un dedo metido
entre las paginas del libro y la mir6 sin sonreirle, la boca torcida por



la pipa, y se aparté con un paso de costado para que la sombra de
Su propio cuerpo no cayera sobre la cabeza de ella en la almohada.

Cuando la luz volvié a iluminarla, haciéndole entornar un poco
los ojos, el hombre inclinG su cabeza para mirarla sin hablar, sin
hacer un movimiento con la cara; ella aguant6 la mirada del hombre
un rato hasta que empezé a fastidiarse y tener miedo y pensé en
Alberto y la mujer. Pero mientras el hombre seguia mirandola —
como aislado en el silencio de la casa y de la calle, atento y solitario
— ella pudo recordarse un momento trepada en el limonero, pudo
ver el muro del vecino cubierto de musgo y manchas, ver su pollera
clara enganchada por una rama; y bajo la atencion extrafa del
hombre de pie junto a la cama se vio luego cruzando la ciudad en el
imperial de un 6mnibus, sentada junto a una sefiora vieja que le
hablaba sefialando con el dedo enguantado las cosas que iban
pasando por la calle y preguntandole si no sentia frio, y
acariciandose a escondidas las cintas del sombrero verde que
llevaba puesto. Enseguida que el 6mnibus paso al lado de una plaza
enorme, dobld en la esquina y entro inclinandose en la calle ancha
donde estaba la vidriera con el fuego de cocina, el hombre dejo el
libro sobre la cama y extendido una mano para acariciarle la cabeza.

—Para qué te vas a levantar —dijo Santana sentandose en la
cama—. Es mejor que duermas. Ahora yo voy a salir un rato pero
vuelvo enseguida, no va a entrar nadie aqui.

—Por qué —empez6 a decir ella.

—\Vengo enseguida —dijo el hombre.

Ya no tenia miedo y aunque no se viera en el dmnibus ni en el
limonero no tenia ganas de llorar; tampoco iba a dormir porque
habia dormido toda la tarde, pero sin esfuerzo volvia a verse —
ahora sentada en una confiteria tomando chocolate que se llamaba
Donadora— vy cerro los ojos sin decir nada al hombre, esperando no
darse cuenta si él se iba.

Ossorio miraba la cara de la nifia, movia los ojos sobre las luces
del pelo en la almohada, media la distancia entre los ojos, la
socavada separacion de la nariz y la boca, la inmévil impensada



expresion de orgullo, pureza y calido desdén de la cara de la nifia, la
amortiguada luz del ensueno y la insobornable justicia que
descendia por las mejillas desde la raya de sombra de las pestanas.
«Algun dia tendra un hombre, mentiras, hijos, cansancio. Esa
boca».

La miraba como si quisiera verse a si mismo, su infancia, lo que
habia sido, lo que estaba aplastado y cegado en él, la perdida
pureza inicial, lo que habia abandonado sin realizar. La miraba como
amandose a si mismo, con admiracién supersticiosa por la corta
pureza del rostro humano, con lastima por la inevitable suciedad que
debia atravesar e incorporarse.

«Yo que le maté al padre en accion de guerra; solo eso. Yo que
estoy en este otro lado en que se puede palpar la vida, en que es
posible (tan distinto al vapor de impotencia en que ella esta aun
encerrada y protegida) mover y combinar piezas con las manos,
hacer cosas, influir en la gente y por ejemplo matar. Pero el que
puede tocar la vida, puede recién cuando ha perdido la coraza de
niebla que no lo deja palpar, y sélo dentro de esa coraza se puede
comprender el sentido de las cosas, se esta mezclando el aliento
con el aliento de la revelacion de las cosas y de los seres; qué
puedo saber yo de la escena de cuando entraron los hombres y la
patrona se paro en la puerta, qué puedo saber aparte del aprendido
significado concreto del peligro, qué puedo saber de los fantasmas
de terror, los signos y el aura que segregaba el momento para ella
que tiene aun la clave, aunque no le sirva para obtener y dar a la
gente? ;Qué puedo saber del subterraneo de terror cavado
instantaneamente por ella, sin tarea y sin tiempo y sin propdsito, en
el terror que yo veia y escuchaba y pensaba hace un rato dentro de
la habitacién? Todo eso que inevitablemente va a perder, no un dia,
no si le digo de repente que le maté al padre, sino que lo va a perder
dia a dia, por el solo hecho de vivir, por sélo esto que yo digo vivir y
que ella no podria nombrar, que ella diria con sdlo abrir los ojos, o
sonreir, 0 con solo esto de estar aqui dormida, abajo de mi cara que
no contiene ni da ya nada mas que palabras, por nada mas que



porque el tiempo pasa y hay en ella células trabajando y sera
extraida, arrancada sin necesidad de violencia, por la simple
inevitable realizacién de algo que se efectua impensadamente, sin
adjetivos, a esta candorosa animalidad inteligente donde esta
encajada y alimenta sus raices y apaga de rabia al pasar al lado de
uno, imposible y ajena y sin embargo de uno, fue nuestra como un
hijo que en la distancia y en el tiempo acostumbraron a
desconocernos. Pavada para una infancia difunta, deformada, sucia,
tibia; pavada para la muerte de un impetu, de una serenidad, para la
muerte de vivir, nada mas que por vivir, porque la detencién es
imposible y la idea de detencibn mas repugnante aun que el
exterminio de la pureza; pavada para la muerte de la niebla en tu
pupila, el fantasma que cae con el fin de la noche, el alba de la
inexcusable, la tranquila sabiduria, los o0jos que vieron, que
comparan y recuerdan, los ojos que miran la mirada que estan
dando».

Ella desperté apenas sonaron los dedos en la puerta y avanzo6
hacia Ossorio los labios separados, la ahuecada negrura de la boca
con los extremos humedecidos.

—Quieta —dijo él—. No es nada, quieta.

Se levanté con trabajo de la cama y fue a abrir metiendo sus
pasos en el silencio donde golpeteaba un desconocido reloj. «Toda
esta noche de puertas y escaleras, abriré puertas. El infierno,
prolongacion sin fin, indefinida, infinita, del ultimo, los ultimos
momentos del tipo en la tierra». La patrona entré sin mirarlo hasta el
centro de la habitacion, hasta pararse sobre la alfombra chocolate y
mirar desde alli —estaba como sobre una altura— a la nina en la
cama que ya no pudo separar los ojos de la incomprensible sonrisa,
de lo que no podia comprenderse en aquella sonrisa y estaba abajo
y era mas fuerte que el odio y el desdén, la atencién que iba
amoldando rapidamente cuanto recogia —con el jubilo de haber
acertado— a una antigua sospecha.

—No pas6 nada —dijo la mujer cruzando las manos en la
espalda—. Esta de al lado se habia metido en el cuarto sin que yo



me diera cuenta. Con este trabajo no hay mas remedio que meter
en casa a gentes que uno ni saludaria. Estaba encerrada, vestida
hasta con sombrero y sin luz en el cuarto. Parece que la conocian.
Vaya una a convencer a €sos de que no conozco a la mujer y que
no sabia que estaba. —Puso los brillantes ojos sobre la ropa de la
nina en el sillén. «Piensa que esta desnuda, le esta chorreando de
los ojos que piensa: “Esta desnuda’», pensd Ossorio—. Se la
llevaron.

—Bueno, es molesto —dijo Ossorio con lentitud—. Pero usted no
tiene por qué preocuparse, usted puede probar...

Se interrumpid para mirar el brillo de la contenida excitacién en la
cara redonda de la mujer, en el movimiento de los parpados que
caian con violencia para levantarse de inmediato con contenida vy
gozosa energia, descubriendo los globulosos ojos hacia los de la
nina en la cama, hacia el monton de ropa en el sillon, hacia los
bordes de los pantalones hasta las rodilleras para volver a dirigirse
al rostro resentido de la nina, las ropas en desorden y la desnuda
pared.

—¢ Qué tiene que ver usted con lo que hagan los pensionistas?
—dijo Ossorio—. Mientras paguen la cuenta. —«Porque yo le pagué
por adelantado», penso.

—Claro —dijo la mujer—. Si tienen los documentos... La
francesa tenia los documentos y si llegaba tarde de noche...

Se volvid hacia él e hizo una tranquila sonrisa, una calma
blancura por encima de sus pensamientos, casi amorosa.

—Si —dijo Ossorio.

—Claro —repitio ella, recogiendo la sonrisa, cruzando los brazos
sobre el pecho, bajo los salientes pechos—. Nunca me he metido en
nada. Pero esto no —empuj6 el mentén y los ojos hacia la cama—.
No me gustan las porquerias.

—No entiendo —dijo Ossorio.

—Usted me entiende. No es su hija.

—¢,Quién le dijo?



—Vamos —dijo la patrona moviendo los hombros—. No es su
hija. No me gustan las porquerias. —Miraba la cama con el brillo
untuoso de los 0jos, separd un brazo del tendon del cuello; hizo una
rapida risa—: Y siempre; pero en este tiempo mas. Las cosas que
yo sé no las sabe nadie.

—Usted esta loca —dijo Ossorio.

Ella levantdé una mano forzando los labios en un gesto de
repugnancia:

—No es su hija —dijo, sacudiendo la cabeza—. No es su hija.
Ademas usted... —bruscamente lo miré con ojos frios y su cara se
endurecio— arrégleselas como pueda. Vayase enseguida. Usted no
se llama Santana. Usted me entiende. Van a volver por los papeles
de la francesa y revisar. Vayase antes y no pasa nada.

Volvié a mirar con ardor la cabeza de la nifa en la cama y se
apartd, caminando hasta quedar al lado de Ossorio, hombro con
hombro, sin mirarlo, la cabeza inclinada; él veia el grueso nudo de
pelo descansar cubriendo la nuca.

—\Van a encontrar cualquier sitio donde meterse, yo no quiero
complicaciones; vayanse enseguida.

Entre la helada furia percibia el calor con que la mujer envolvia el
plural, envolviendo con deleite en la palabra a él y la nina.

—Bueno —dijo.

La mujer salid y cerrd la puerta a sus espaldas. Ossorio, sin
moverse, sin doblar la cabeza para hurgar en la expresion de la
chica en la cama, chupando el aire a través del cafio de la pipa,
escucho el tranquilo ruido de los pasos en la escalera, el clic de la
llave de la luz, el blando choque de una puerta cerrada alla abajo.

No queria mirarla, terminé de vestirse, se puso la corbata sin
mirarla y frente al espejo, sin volverse, le dijo:

—Tenemos que irnos, tenés que vestirte.

Ya tenia la corbata hecha pero no queria estar esperando que
ella se vistiera sin hacer nada, no queria pensar, y volvio al cuarto
de bafo para traer el peine —ya no habia olor a quemazon— y
peinarse frente al espejo, mientras pensaba, no en la muchachita



cuyos movimientos hacian vibrar el colchon de la cama, sino en lo
que tendria que llevarse, y en lo que necesariamente habria de
abandonar, ya que sacudié la cabeza frente al espejo para rechazar
la idea de salir con una valija. «Si llego al barco qué mas da que
llegue desnudo, y si no llego qué mas da». Se despeind echandose
todo el pelo sobre los ojos y volvié a peinarse con cuidado, nervioso
porque ella todavia se estaba moviendo para vestirse sin prisa,
como si no supiera, como si todo no le estuviera diciendo que si los
hombres volvian a revisar y la patrona decia sonriendo: «No se
llama Santana; tampoco ella es la hija», la noche se iba a
interrumpir de inmediato para €l y el fin de la noche no iba a gustarle
a ella, podia estar segura. Se detuvo escuchando la calle, mirando
su atencion en el espejo mientras seguia con el oido el ruido del
automovil que acababa de doblar, detenerse, hacer roncar larga y
apagada la bocina como una respiracion asmatica, alla abajo, con
los dientes del peine clavados en la raya que habia estado
dibujando. Hasta que el motor del coche volvio a bufar y se fue
alejando; entonces dejo caer con calculado movimiento circular la
mano que sostenia el peine y queddé mirando su cara, buscando
verla tal como se habia inclinado un momento antes sobre la nifa,
que dormia o estaba simplemente quieta, con los ojos cerrados y el
rostro en paz. Observando su cara como la de otra persona, viendo
sin desanimo y sin entusiasmo los rasgos aun no gastados, apenas
opacos por la fatiga, las arrugas a los lados de la boca que recién
estaban insinuandose, los ojos siempre rectos y sin expresion en el
espejo, la cara de un hombre cualquiera, no feliz, no particularmente
desgraciado, un hombre; sintiendo alguna distraida lastima por el
hombre en el espejo, por un vago suefo que imaginaba el hombre
habia mantenido, por los intocables recuerdos que el hombre
gustara contemplar alguna vez, y le sonri6 moviendo amistoso la
cabeza y termind rapidamente de peinarse porque la chica estaba
ya vestida —vio la punta horadada del sombrero de lana sobre el
libro abierto en la mesa— y porque midié con espanto el tiempo que
se habia deslizado bajo sus zapatos y sobre la cara en la luz



invariable del espejo. Abrié el ropero grande para ver lo que se
dejaba pero lo cerré enseguida y no traté de saber qué habia en el
ropero chico, ni en la cobmoda ni en el cuarto de bano.

—Esperame en la puerta, que voy a apagar —dijo.

Y esperdé que la nina llegara a la puerta y levantara la mano
hacia el pestillo para apagar la luz, sujeté nuevamente la pistola en
el saco y avanzo con los ojos cerrados hasta llegar a donde estaba
ella sosteniendo la puerta abierta, le puso la mano en el hombro y
como la patrona habia apagado todas las luces bajo la escalera
despacio, guiando a la nifia con la mano apoyada siempre
levemente en la tela espesa y abrigada que le cubria el hombro.



XV

Sentado en el volante, Morasan tiré hacia afuera el cigarrillo
apenas chupado, encendi6 la radio del automoévil y mird,
inclinandose, la luz sonrosada en el dial, gird la perilla buscando la
onda del Ministerio y escuchd ronquidos, toses y lamentos,
moviéndose como burbujas en la superficie de un atroz silencio de
mutilacion. Insistio, escuchando por abajo de los lamentos y entre
ellos, queriendo meter su facultad de oir como una cucharilla que
levantara confusos ruidos para saber algo que estuviera diciéndose
mas abajo, para él, util para él y todo aquello que lo arrastraba.

—Ta cortada desde hoy —dijo el hombre a su lado, acomodado
en la sombra del automovil, la cara a medias asomada por la
ventanilla, sobre el pasto y el agua sucia, invisibles, en la cuneta, en
la frescura movil de la noche.

Morasan encontré mas adelante las ultimas palabras del locutor:

—... nuestra audicion de bailables.

Y suavizd la radio sobre el foxtrot que se iniciaba,
incorporandose con un soplido, volviendo a acomodarse en el
asiento, abrigando con el cucurucho de los dedos verticales el
revolver abandonado junto a su pierna izquierda.

—Demora —dijo el hombre—. Si no les da como el loco que
esperaba que saliera el sol mientras iba sin orden del juez.

Esperd que Morasan dijera algo y enseguida se puso a reir
despacio, haciendo ruidos con la lengua.

Era abajo de una luz velada que apenas mostraba la confusa
trabazon de las formas, también confusas, en movimiento, que
avanzaba la musica, encerrada, segura de sus pasos y su tiempo,



tan sin preocupaciones, tan ignorante de la lluvia y el estrépito de
las calles, defendida de la intemperie —el codicioso viento que
puede trastornar todo— y la multitud, las cargas individuales de
rencor y venganza que pueden ser impulsadas en cualquier
momento y desde cualquier emboscado punto de una trabajada rosa
de los vientos, por cualquiera y contra todo y, a veces también, sin
proposito, por error o aburrimiento o porque ya no dan las fuerzas
para seguir aguantando el maloliente odio en las espaldas. El,
Morasan, podia verse, estar dentro de su propio cuerpo cuando su
propio cuerpo estaba envuelto en una camiseta amarillenta, metido
en una cama en una pieza de la pension de Rita, y tomaba
lentamente de un gran vaso, sintiendo como se le iban
endureciendo los ojos, oyendo lejana la tranquila musica que nadie
iba a turbar, ni las risas de las muchachas ni las voces de los
hombres ni el fatigoso arrastrar de zapatos, bailando; la confortable
musica que voces, risas y el arrastrar de los zapatos contribuian a
cuidar, a rodearla de una mullida, espesa capa de algododn,
protegiendo su calor y su intimidad de las indiscreciones del mundo.

De pronto oyé las detonaciones, cinco, una, seis y siete, un
racimo, el silencio, ya no negro, iluminado por una larga nube blanca
de bordes quebrados, rojizos. Ahora solo la voz del hombre a su
lado:

—Bueno, empezé el baile. Se fij0 que adentro hay
ametralladora? Para mi que no esta solo.

Oia el silbato con su tono de pequefa desesperacion y se
aferraba a pensar «No puede ser una emboscada, no podian
calcular si ibamos a venir con un batallon», mientras dejaba de
escuchar la musica y se tendia para sentir la noche monstruosa que
empezaba a partir de su hombro, mas alla de la sombra retinta y
hiumeda de la cuneta, aquella noche de incalculable lejania donde
estaban sonando los tiros, el silbato en crisis de miedo, donde una
poderosa voz repetia una nota grave contra las largas astillas de
una puerta hendida, la oscuridad fria, liberadora, rugiente al
atravesar las verticales fisuras escapaba para venir a tocar como un



dedo su mejilla, mientras estallaba nuevamente la dureza de las
explosiones, a ras de tierra, junto a los cortos tallos ignorados, como
un reguero, una invasién, una fuga de ratatat con cuerpos
serpenteantes encima del barro, bajo la hojarasca, bajo el cielo y la
fruta de los arboles, encima del antiguo perfume de las lluvias.

El hombre estiré la mano y apago la radio.

Ahora sonaba otra vez el silbato dentro de una noche de perfecta
oscuridad, desaparecid en el compacto silencio —mientras él
jadeaba en la tregua, la cabeza afuera, tratando de que el otro no se
enterara. Desde una altura invisible empezé a bajar un camion
trepidando, con una lentitud que no podia casarse con la alarma,
con los ecos de la alarma desflecados en la sombra.

—Bueno, se acab6 —dijo el hombre.

Morasan recogio el revolver del asiento y lo guardd en el bolsillo
mientras saltaba afuera; velozmente el otro habia dado la vuelta al
automovil y estaba a su lado, subiéndose las solapas del abrigo.
Cerrd con un portazo y empezaron a caminar, trepando, resbalando
a veces en la tierra humedecida, el hombre adelante, inclinado,
iluminando el suelo con el vaivén de la linterna de pilas, muy débil,
dirigiendo la luz a sus propios pantalones y zapatos para que
Morasan pudiera seguirlo, entrar y avanzar en la picada que iba
abriendo en la intrincada sombra, en los perfumes de las plantas, en
el aire que saltaba sobre sus cabezas, de arbol a arbol, en los ruidos
crepitantes de la noche, mientras el silencio temeroso se agravaba
en el punto lejano hacia donde se dirigian, invisible, perdido,
inalcanzable aun.

—Ojo que aqui hay alambrado —dijo el otro delante—. Después
todo sigue vereda, a la derecha.

Lo vio agacharse, aplastando la redonda luz contra el suelo
barroso, juntar los zapatones enfangados; manote6 el alambre y
paso, torcid siguiendo la luz y oy enseguida golpear los zapatos
sobre un piso duro, vio la pared de ladrillos con una reja, y en mitad
de la cuadra la luz caida en la vereda y el peloton de hombres ante
la puerta. Avanzaba con las manos en los bolsillos, con una



mezclada memoria de estar regresando de alguna prolongada
ausencia, de anos de destierro en la noche, la cabeza derecha,
haciendo golpear los tacos todo cuanto fuera posible sobre la
vereda. Encogido un hombro inclinando la cabeza para responder a
los saludos y vio que Villar, con el sombrero metido hasta los ojos,
las manos vacias restregandose a compas frente al estbmago, daba
un paso hacia él —estaba tocado de arriba a abajo por la luz que
salia de la puerta derrumbada, pequefo primero en la luz, mucho
mas pequeio enseguida en la sombra que pesaba encima de las
cabezas con gorra y visera que lo estaban rodeando— y cabeceaba
hacia adentro sin hablar.

—Bueno —dijo Morasan deteniéndose, continuando el balanceo
de la marcha mediante una blanda oscilacién a derecha e izquierda
—. ¢, Y qué tal?

—Nos hirié a uno. Hay dos muertos —dijo Villar.

—¢ Era?

—Si, seguro —volvio a cabecear hacia adentro—. Ahi esta.

Entonces él estird el labio sobre el bigote y sonrié apenas,
sintiendo la juventud de su viejo odio, el irritante amor que la
envolvia.

—Enseguida —dijo.

Doblé a la derecha y fue avanzando dentro de la intensa luz
blanca del farol que colgaba encima de la balanza del mostrador,
dentro del repugnante olor de la verdura y la suciedad y las
explosiones, buscando en el suelo, queriendo no ser guiado, ir
rectamente hasta tener bajo los 0jos el cuerpo de Barcala, muerto,
muerto boca arriba con la inolvidable cara intacta, muerto con la
cara deshecha, muerto boca abajo contra las maderas del piso,
muerto, los brazos en cruz, perniabierto, entregado y débil como una
mujer.

—Esta arriba —dijeron.

Paso6 rozando con el hombro la ristra de cebollas en la pared y
subié lentamente la escalera sin sacar las manos del bolsillo, sin
descomponer la rigidez del cuerpo a medida que ascendia,



flexionando las rodillas para pasar la baja puerta sin inclinar la
frente, y vio los dos hombres que revisaban bajo el colchén y el
ropero, vio el cuerpo de Barcala —estaba boca arriba, los brazos
separados, con pantalones y camisa, la cabeza colocada en la
sombra de abajo de la mesa, las piernas encogidas manteniendo
altas las rodillas sucias de polvo— y dio los dos lentos pasos que
necesitaba para quedar de pie junto al muerto y mirarle el pecho a
medias desnudo, indagar sin apresuramiento en la oscuridad gris
donde habia quedado reposando la cara, hasta distinguir las
cuencas sombrias del otro, la nariz curva, los labios duros y brillosos
como la madera, la larga frente que descendia sin violencia hasta la
zona negra de sombra donde ya nada podia verse; entonces saco
las manos de los bolsillos y orind casi sin esfuerzo a lo largo del
cuerpo caido.



XV

Ossorio apago el fosforo y sinti6 como la chica se apartaba un
poco en la oscuridad del corredor, haciendo un sigiloso ruido de
membrana fonografica con la garganta, como antes o después del
llanto; luego golped apenas la puerta y se acerco a ella escuchando.
Pensaba en una interminable noche por la que andaba él con el
trote desacompasado de la nina a su lado abriendo puertas,
subiendo y bajando escaleras, llamando por teléfono, adhiriéndose,
aplastandose en la sombra de los portales, entrando en Ia
desamparada penumbra de los taximetros, cansado y sucio, oliendo
al moverse el olor a miedo de su sudor, sin esperanza de reposo, sin
creer totalmente en que la noche tendria un fin, tratando de adivinar,
imaginando sin logica, repentinamente, como era el final de la
noche, ya preparado desde siempre para él, inevitable, como el
paisaje que aguarda en la boca de salida de un tunel.

Sintié la redondez del timbre bajo la palma de la mano, junto al
marco frio de la puerta, y clavé el dedo. «Puede ser que cuando
abran la puerta, cuando salga la luz del corredor, ella haya
desaparecido y, aunque no me despierte totalmente del sueio, me
habré despertado de este pedazo de suefio: ella con su silencio, los
pesados parpados, mirandomey». Trago ruidosamente la saliva que
estaba llenandole la boca mientras oia un ruido de vidrios y pasos
que se acercaban adentro —un cuadrilatero de luz rodeaba la
puerta— bruscamente interrumpidos.

—La divina impaciencia —dijo la voz de Farla escondida atras de
la puerta que acababa de abrirse. De cara a la luz, los brazos
cruzados sobre el pecho, la nifia no habia desaparecido. La miré y



entraron, lentos, deslumbrados, en la habitacién vacia donde estaba
puesta una mesa con botellas y platos con dulces, donde habia un
samovar brillante y rojizo, latas de conservas y una cigarrera de
madera, abierta y llena. Respiraban el perfume de cama y suenio.

Ossorio se quitd el sombrero mientras miraba el pelo color
zanahoria de Farla, peinado, oscurecido en las partes mas
humedecidas, sobre las orejas y en lo alto de la cabeza, cubriendo
como un redondo casco metalico el rostro grueso y enfurecido,
donde los recortados bigotes mostraban la desnudez de la boca
disgustada. Farla se acercd ajustandose los lentes de montura de
oro, haciéndolos brillar alternativamente contra uno y otro; sonrio
con un suspiro, metiendo las manos en los bolsillos del pantalon a
rayas que rodeaba tirante la pequena barriga.

—Nada menos que Ossorio —dijo con una socavada voz de
discurso—. Después de mil aios, la mas inoportuna de las visitas en
horas inoportunas. No es cordial pero insisto en el término
inoportunidad. 4 Y la sefnorita?

Ossorio sacudio la mano en el aire sin contestar y fue a sentarse
en el divan, tirando el sombrero sobre una silla, mientras Farla
acariciaba la alfombra con la suela del zapato y miraba con una
sonriente mueca a la nifa que retrocedi6 hasta tocar la mesa.

—No, nada —dijo Ossorio—. Nada de eso, nada de todo eso. No
tenemos donde meternos a pasar la noche. Si pensas que vas a
hablar en tono de estarse oyendo hablar en el café, si te ponés a
hablar asi quedo muerto aqui mismo. No puedo aguantar nada de
esa clase de cosas. No tenemos ya donde meternos.

—Bueno —dijo Farla—. Vamos a ver qué tono te produce larga
vida. Podés imaginar tonos y subtonos para escuchar como te digo
que no pueden quedarse aqui. Espero gente. ;Como van las
cosas?

—Imaginate. Cuando tengo que venir.

—Si, simbolo de la amistad —dijo riendo, y cruzé sobre la
alfombra para reir francamente moviendo la cabeza y golpeando el



muslo de Ossorio—. Pero no pueden quedarse. ¢Quién es la
seforita?

—La hija de un amigo, no interesa.

—¢ COmo no interesa? Podia ser... si: las hijas de los amigos de
mis amigos son mis hijas también. —Entonces cruzo para tocarle a
ella la cara con dos dedos, levantarle la cabeza empujando del
menton hasta que los ojos no tuvieron mas remedio que coincidir
con el brillo de los lentes—. Es bonita. —Volvié al centro de la
habitacion y quedo sobre la alfombra, alzando y bajando el cuerpo,
mientras los zapatos chillaban con pequefa alegria—. Formalmente,
no pueden quedarse. Un trago de vino, un cigarrillo y buenas
noches. Puedo darles una taza de té. Espero gente, cuando
llamaste crei que habia llegado.

—Historias. Nos metemos en cualquier parte, por lo menos
puede haber un sitio para que duerma ella, yo me voy.

—Lamentablemente, no. Imposible —redonded la boca,
sacudiendo con lentitud la cabeza—. Espero a una persona y no
tenemos mas que ese divan para ella y su caballero. Suprimo
detalles. No, no puede ser. Podrias haber avisado, aunque tampoco,
aunque hubieras avisado no podria dar marcha atras.

Ossorio se pasé las manos abiertas por los ojos y se levantd
trabajosamente. «El cerdo hijo de perra tiene que refregarse con la
otra mala bestia después de comer los dulces y dos deditos de vino,
querida, para entibiar tu corazon. Sé que no voy a aguantar tenerlos
toda la noche quietos con la pistola».

—Dos palabras —dijo—. Tiene que haber cualquier rincon donde
hablar dos palabras.

—No, no hay. La senorita puede taparse los oidos. No hay mas
que el cuarto de bano.

—\Vamos al cuarto de bano.

—Vamos al cuarto de bafio —dijo Farla riendo, haciendo pasar
bajo la lampara los rojos del pelo, tocando nuevamente la cara de la
nifa con dos dedos—: Comé alguna cosita.



Ossorio entrd antes en el cuarto de bafio y miré el agua apenas
enturbiada de la bafera, con su calor y su olor fuerte de colonia que
daba ganas de suspirar, los estrechos limites de espuma que
oscilaban como el agua de un lago tocada por el viento, como si sus
pasos 0 su rostro inclinado sobre ella sirvieran para moverla apenas,
moviéndose transparente y tan misteriosa si se pensaba con
atencion —bajo la luz que Farla encendié con un golpe hueco y
seco, entornando la puerta—, tan incomprensible y enigmatica como
una enorme y profunda masa de agua encerrada y batiendo
suavemente las paredes de marmol, verdosa como la de los
océanos. Suspird mirando el tenue vapor que subia aun, oliendo la
colonia derramada en abundancia.

—Parece raro —dijo Farla arreglandose el panuelo del pecho
frente al espejo, sobre el lavatorio— que me bafie y conserve el
agua sin hacerla correr por el cafno. Pero tiene su secreto. Todos
tenemos y respetamos esta clase de ritos. Tratar de saber, de
enterarse, me parece una despreciable falta de cortesia.
Francamente, pensé que venias para estar solo con la sefiorita.

—Si, porquerias... —dijo Ossorio; mird alrededor, bajo la tapa
del watercloset y se sento.

—No, no es una porqueria. Es una porqueria tener relaciones
con una seforita tan joven, pero cuando lo pienso yo no es una
porqueria. Qué vamos a decir, todo esta bien y no es asunto
nuestro. Acaso el techo del cuarto de bano no deje ver la pupila que
esta mirando. Es asunto suyo, amén.

—Ameén —dijo Ossorio estirando fatigado las piernas,
poniéndose las manos en la cintura—. Pero tengo que quedarme,
tengo que dejar aqui a la chica y si sucede que esto estropea tu
noche de amor...

Farla avanz6 un paso, riendo en silencio, tocandose la montura
de los lentes con un dedo, alargd el dedo hacia abajo para
sefalarlo, moviéndolo como la aguja de un mandmetro para seguir
sefialando la cabeza de Ossorio, que se balanceaba resbalando
sobre la frescura de las baldosas.



—Soy tan inteligente —dijo; se limitaba ahora a sonreir
melancdlico—. jAh!, cuando considero el tiempo que he perdido, lo
que podria haber hecho. Pero en las actuales circunstancias me
inclino a creer que es un poco tarde para pensar en eso. Y tal vez,
siempre, querido Ossorio, tarde para pensar en cualquier cosa,
abrumadoramente temprano para el pobre cerebro del hombre que
no es mas que un rudimento hinchado por el optimismo, para pensar
en cualquier cosa. Cuando estaba mirandome al espejo y tu me
mirabas el estado de limpieza en que habia dejado el agua, pensé
que estabas planeando ponerme un revolver en el pecho y decirme
que te quedabas de cualquier modo. ¢ Acerté?

Ossorio detuvo la cabeza frente al indice extendido.

—Es una teoria. En cualquier forma, te voy a presentar excusas.

—Eso es, claro, lo que yo decia. Ay, Ossorito, tu también, el
tiempo que has perdido. Pero yo sigo diciendo que no, y voy a decir
no frente al revolver o al Gran Berta que quieras emplazar. No.

—¢ Cuando es la cita?

—Esta noche.

—¢,Qué horas?

—Falta, todavia. Unos quince minutos.

—¢ Y hasta cuando?

—Infinito. No, nada por ese lado. Dentro de quince minutos no
estaran aqui ni tu ni la seforita.

—Entiendo —dijo Ossorio, y volvid a balancear la cabeza
entornando los ojos—. Hay otro aspecto. Sucede que me siguen,
que en cuanto me agarren estoy liquidado, que saben que ando con
una chica, con esa chiquilla. Por lo tanto, pensalo, tengo que
cortarmela, separarla como un dedo mordido por una cascabel.
Acomodala en cualquier rincon y que se duerma.

—No, para mi seria lo mismo. Pasaria a ser mi dedo mordido por
una cascabel.

Ossorio desprendid el puio de la camisa, y desnudd el
antebrazo; torciendo el cuerpo pudo meter la mano en el agua que
comenzaba a enfriarse y moverla con violencia, haciendo una



pequena tormenta, olas que saltaban salpicando contra las paredes
curvadas de la bafiera. Se enjug6 el brazo y la mano con el pafuelo
y volvio a recostarse, moviendo la cabeza de derecha a izquierda,
sobre una y otra pared, clavandola con fuerza en la juntura de las
paredes, mirando con los ojos entornados la cara de Farla, que
sonreia distraida.

—Sé quién eres —dijo Farla volviendo a elevar el cuerpo,
separando los tacos del piso—. Es presumible que imagino en qué
clase de cosas andas metido, quién te persigue y qué cosa te
espera si te agarran. También, en cambio, es posible que sepas
quién soy, que sepas cuantas veces podria haberte hecho cualquier
servicio, no importan los riesgos. No te hice la menor pregunta, no
comento el hecho de que me pueda suceder lo mismo por haberte
tenido aqui. Nada de miedo. Pero ni tu ni la senorita pueden
quedarse. Ni mi madre ni el espiritu santo. Lo demas no existe.

—¢ Aparte de qué? —dijo Ossorio con voz calmosa. «Entretanto
estamos aqui».

—Pero si me agarran...

—Aparte de la mujer que va a venir esta noche.

—Nadie lo va a sentir como yo, alguna vez, si salgo de esto, si
puedo sentir cualquier cosa aparte de esto. Pero no es posible.

—Se agradece —dijo Ossorio.

—Pero bueno, estamos perdiendo tiempo. La dejas en cualquier
esquina, entras en un café y buenas noches por la otra puerta, la
ponés en un taxi y le das cualquier direccion al chofer. —\Volvio a
mirarse en el espejo para arreglarse la corbata y agrego aplastando
el aliento sobre el cristal—: Aunque lo clasico se llama: «Esperame
que voy a comprar cigarrillos».

—No —dijo Ossorio mirandolo, haciendo resonar la voz entre la
blancura de las dos paredes que se unian bajo la nuca—. No puedo
hacer eso.

—Absolutamente estupido. Lo comprendo, me honro en
comprenderlo. También lo que yo hago es absolutamente estupido.



—NMe conforta mucho —dijo Ossorio levantandose—. No sé por
qué, pero no puedo meterte una bala en el estbmago.

—La chica no se quedaria.

—Si, no se quedaria. Pero hay otra cosa ademas de eso; no
tiene importancia.

Farla encogid los hombros y volvid a sonreir, y mientras se
abotonaba el saco la sonrisa iba perdiéndose como agua en la calle
gue seca un sol de verano.

—Pensaba cuando entramos que el que quiere conocer el
corazon de las mujeres debe arreglarselas para escuchar lo que se
dicen en el cuarto de barfo, al final de las visitas, cuando la duena
de casa pregunta a la otra si se quiere arreglar antes de salir. Una
cosa que en el fondo de mi corazén nunca podré perdonarles, esa
coparticipacion en las revelaciones y en las pequenas necesidades.
Pero aqui estoy, querido Ossorio. No que te mueras tu, que se
venga abajo el mundo, que yo conozca detalladamente la muerte de
cada uno. No me importa. Dentro de la atmdsfera hay so6lo esto:
acostarme con esa mujer, esta noche. Después de todo, después de
las frases sobre la fraternidad humana no hay nada mas que la
mania personal de cada uno. A veces la mania coincide con los
deseos de los demas y entonces aparece el hombre superior.

Ossorio alz6 los hombros y pasé entre Farla y la bafera, oyendo
a su espalda, un poco antes de que se apagara la luz del cuarto de
bafnio y después que la luz estaba apagada —la luz habia
desaparecido con su clic en mitad de la frase:

—A mis aios, cuando deberia ser un poco menos yo cada dia...

—NMetete las excusas...

Fue hasta la mesa y miré alrededor, se volvié para mirar a Farla
que entraba con la cabeza caida.

—¢ Donde? —dijo.

Farla alz6é las manos luego de mirar en la habitacion, la cruzo y
abrio la puerta, asomandose al corredor. «Y esta gordo, debe tener
una hermosa, gelatinosa, movediza barriga blanca y la va a tocar
antes con la barriga, y debe tener unas grandes nalgas de mujer y



mas adelante, cuando sean uno del otro, ella le dara palmaditas alli,
y también algo de mujer tendra él cuando esta acostado, boca
arriba, con la papada cubriéndole el cuello. S6lo en él, no voy a
pensar en otra cosa, no voy a pensar en una nina Victoria Barcala
de padres desconocidos porque nunca existio». Farla volvi
cerrando sin ruido la puerta, avanzando rectamente hasta la mesa
donde sirvié dos copas alzando demasiado la botella.

—Querido Ossorio —dijo Farla dandole una copa—. Dios te ha
cortado con anestesia local el dedo de la vibora. La cascabel es
serpiente. A veces sucede, a veces Dios se equivoca de dedo como
en el cuento del dentista.

—Es que no tiene adonde ir. 4 Nos oia desde aca?

—No, no creo. No oia lo que deciamos. ¢, 0Otra, la ultima copa?

—No.

—Pero oia que estabamos discutiendo. —Volvié a reirse sin
hacer ruido, apoyado con una pierna en la mesa—. Estoy viejo, yo
deberia limitarme a pedirle al que mira con su pupila desde el techo,
que me recibiera, o que me dejara aqui pero lejos de las ciudades,
perdido en cualquier cosa vegetal —bebio de un trago, sacando la
copa de su sonrisa, devolviéndola cuidadosa a la mesa—. ;Qué hay
afuera, Ossorio? Bombas de dos mil kilos, tu muerte, mi muerte. —
Mir6 el reloj pulsera—. Faltan pocos minutos. ¢ La der de der?

—No —dijo Ossorio recogiendo el sombrero—. ¢;Por qué te
parece que se habra ido?

—Uno ama todos sus dedos, el dedo sano, el dedo diestro, el
dedo emponzofnado...

—Anda al diablo.

—A veces yo también lo pienso. Por mi parte tomaré la ultima del
prologo —se sirvid otra copa y la estuvo mirando con una sonrisa
idiota—. Oia que estabamos discutiendo y que el motivo era ella. —
Se tomd media copa, la dejo sobre la mesa y camind hasta quedar
frente a Ossorio, palmearle el hombro, yendo a sentarse en el divan,
ancho, de cuero, con un grueso brazo curvado donde apoy6 el codo



—. Cuando estabamos en el cuarto de bano los dos nos dedicamos,
subterraneamente, abajo de la conversacién, a ganar tiempo.

Ossorio se volvido para mirarle la lenta sonrisa, mirarlo con el
codo recostado en el divan, la mano pecosa colgante, las piernas
separadas, los reflejos de luz sobre los ojos.

—Tu querias llegar al hecho consumado —dijo Farla,
cabeceando hacia la alfombra—. Ustedes estaban metidos aqui y el
tiempo pasaba. Yo soy mas inteligente y especulaba con otra cosa.
Yo habia notado el aire de desprecio y el odio cerril de la sefiorita y
esperaba, sin seguridad, claro, que se fuera. Complejo orgullo-
pudor-desesperacion. Yo gané, la sefiorita no esta.

Ossorio camino hasta la mesa y bebid la media copa que habia
dejado Farla.

—Bueno, lastimoso pensar que no nos veremos mas —dijo
desde alli.

—¢ Quiénes? —preguntd Farla levantandose y viniendo hasta
bajo la luz.

—Usted y yo. Habria para hablar en otro mundo.

—Si, un mundo perdido, antiguo. Sucede. Es hora, querido.

—Si, me voy. Algun lugar habra para esconderme; asi va a ser
mas facil.

—Un momento. —Sacé una libreta del bolsillo y buscé en las
paginas—. Apunta. Una direccidn.

—NMe acuerdo.

—Uh, debés saberla de memoria. Mis conventillos en la calle
Capac.

—Si —dijo Ossorio poniéndose el sombrero.

—Bueno —se guardo la libreta—. Preguntas por Ganosky en la
pieza seis. De parte mia. Hace tanto que no le cobro el alquiler que
podés quedarte alli. Ademas, seguro, salgo fianza. Con decirle que
vas de mi parte...

—Tengo necesidad de dormir; si no me duermo acabo loco.

—Perfecto. Es la hora. —Sonri6 estirando la mano, observando
la cara de Ossorio, aumentando la sonrisa mientras recogia la otra



mano en la suya, la apretaba gradualmente, soltaba los musculos.

—Si —dijo Ossorio—. ¢ Por qué no podia haber ido yo alli con la
chica?

—Nada. Es que recién se me ocurrio.

—Es una lastima.

—Si, podian haber ido los dos.

—NMe voy.

—Hasta siempre. Si, en otro mundo podemos hablar mucho.

Ossorio sali6 al corredor mirando por ultima vez, mientras
cerraba la puerta, la mesa con la cigarrera, las botellas y copas, el
samovar que brillaba apagado rodeado de latas con peces y letras
en las etiquetas, mirando después la puerta cerrada, pensando que
si podia ver el brillo de la madera oscura y el timbre y la chapa de
metal con el numero era porque alguien habia encendido la luz en el
corredor.

Entré en el ascensor demorando en correr la puerta de hierro,
estremeciéndose con el salto y la queja del motor al apretar el
boton, recostandose en la pared de metal, desviando los ojos del
espejo para no verse, para no mirar su cara que lo miraria, para no
pensar en la pequefiez de la nina ni en el ancho de la ciudad
recorrida por autos policiales, el terror, bajo el pesado cielo
amenazante. Sali6é abajo, en la oscuridad ahora, y caminé sintiendo
la densidad de la sombra que iba atravesando. «Y Farla estara esta
noche en un tiempo que para mi termind, en una noche de dos afnos
antes, con la ruborosa mujercita que vino pero que dice timidamente
que no, con la seguridad, entre copa y copa, cigarrillo y cigarrillo,
frase y gesto, frase y gesto, que apoyara la frente sobre los senos
encima del divan de cuero donde yo podria dormir a pierna suelta y
levantarme un poquito antes de que amaneciera y separarme sin
despertar a Victoria y darle un beso en la frente, dejandola, ya que
nada definitivamente malo puede pasarle». Empuid el pestillo,
cerrado. Corrid los pasadores y abrid las dos hojas de la puerta de
calle. «<Ahora nomas tiene que llegar, o puede ser que no venga y
entonces subo y le pido (media después) a Farla que me deje dormir



un rato con él». Alguien, leve, venia caminando por el corredor; dejo
de respirar el aire enfriado de la noche y se dio vuelta, quieto y
recostado en la pared cuando la nina tocoé suavemente el brazo y
retird la mano enseguida, cuando ella hundid las dos manos en los
bolsillos del abrigo oscuro y desvio la cara para mirar la noche en la
vereda de enfrente.

—¢ Qué te pasd? —Le veia el perfil, la corta nariz, el ojo severo,
aquella retorcida mitad de la boca que entraba friamente en la
mejilla.

—Ese hombre no me gusta.

—Se avisa.

Ella mir6é hacia abajo mientras rascaba el escalén de la puerta
con un pie, mientras volvia a cruzar los brazos sobre el pecho.

—Ya sabia que usted iba a salir.

Ossorio mird los dos extremos de la cuadra y le apretd un
hombro, aflojando enseguida los dedos, dejando caer con lentitud el
brazo mientras volvia a mirar el perfil de la nifia y pensaba
rapidamente: «Victoria Barcala, Victoria Barcala».

—Entra, escondete un poco ahi adentro —dijo.

Ella desaparecido mientras los pasos se acercaban creciendo en
la vereda y mas oscura que la sombra venia caminando la mujer,
baja, ancha de caderas, rozando la pared, poniendo luego frente a
él, que le cerraba el paso, la cara palida atras del velo y el excesivo
perfume.

—Buenas —dijo—. ¢;Usted viene a ver al sefor Farla, en el
cuarto piso? —Ella no dijo nada, retrocediendo, afirmando con la
cabeza—. Le aconsejo que se vaya. El sefior Farla esta preso. Si
quiere evitarse complicaciones, le aconsejo que se vaya.

Habia retrocedido hasta casi el cordon de la vereda, pequefia,
algo gorda, mostrando a través del velo una cara redonda y
castigada, donde la boca retinta se agito tres veces.

—¢ Esta preso? —dijo con la cabeza alta.

Apoyado en la pared, con las manos en la cadera, Ossorio no
contestd, mirandola, midiendo el corto cuerpo redondo.



—Buenas noches —dijo la mujer; caminoé oblicuamente desde el
cordon de la vereda hasta la pared, volvié a pegarse a la pared y
siguid con su inevitable taconeo hasta doblar la esquina.

Entonces él se volvid a la sombra del corredor y dijo con voz
burlona:

—Victoria Barcala —dejando de sonreir a medida que el
cauteloso paso de la nifa se acercaba, suspirando cuando llegd a
saber, sin mirar, que el cuerpo de la chica estaba detenido a su lado
en el escalén de la puerta, junto a él y su indolencia, frente a la
noche de la calle, el perfil inclinado cerca de su hombro, los chatos
zapatos inmoviles al lado de los suyos en el escalon de la puerta de
entrada.



XVI

Morasan tomé un trago ardiente y paso la botella de whisky a
Villar, que terminaba de remangarse la camisa de seda y alzd la
cabeza con el sombrero torcido sobre la oreja, mirando un segundo
como si no comprendiera, las manos con las tarjetas sobre las
piernas, en el profundo sillén de lona.

—No —dijo Villar—. Solo no tomo.

Morasan dejo la botella en la mesa y se sentd, aflojandose la
corbata, sacando el pafuelo para frotarse la frente y las mejillas,
suspirando.

—Hace calor aqui —dijo—. Mi mujer tiene siempre cerrado.

—No importa —dijo Villar—. ; Dénde hay agua?

Morasan se levantd volviendo a suspirar y se puso el pafuelo
extendido alrededor del cuello de la camisa como una toalla de
peluquero y cruzo el aire calido y luminoso de la estancia —atento al
silencio de arriba, andando cubierto por el silencio del dormitorio
como por un techo bajo y fragil—, empujoé con la cara sudorosa la
cortina aspera colgada del dintel, haciendo sonar las anillas de
metal sobre su cabeza, teniendo conciencia de cada pequeno
movimiento hasta entrar en la temperatura mas alta de la cocina,
blanca, olorosa, a tiempo que el motor de la heladera crujia y se
ponia a funcionar y un vuelo de moscas huia de la pantalla de la luz,
pasaba junto a su cabeza y se alejaba dulcemente hacia el apretado
tejido de la ventana. Sacé un vaso del armario y lo puso bajo el cafio
de goma que prolongaba la canilla, abriendo apenas, esperando con
paciencia que el vaso terminara de llenarse, vaciandolo luego de un
golpe para volver a mediarlo de agua. Quedo un rato con el vaso en



la mano, agitando con suavidad el agua. «Si pudiera llegar hasta el
Ministerio, por teléfono imposible, entrar alli de alguna manera o en
ultimo caso meterme en una embajada, si yo no hubiera hecho una
trampa con el Bouver, si realmente pudiera embarcarme y salir».

Volvié lentamente con el vaso sostenido por los cinco dedos,
sintiendo otra vez el quebradizo techo de silencio encima de su
cabeza. «Una lamina de hielo, y ella despierta o dormida, es lo
mismo, tampoco puedo ir a decirle y abrazarla y buscar algo los dos
juntos». Echd whisky en el vaso hasta llenarlo y lo paso en silencio a
Villar, que tomé un trago, después otro, y acomodo el vaso en el
suelo cerca de su zapato, volviendo a barajar las tarjetas, mirando
con la esquina del ojo la piedra del anillo.

—Pero como no vinieron todavia aqui —dijo Morasan
sentandose, refregando el mentén en el pafuelo que caia
cubriéndole la corbata.

—Deben creer que todavia no volvimos de lo de Barcala.
Contesté que Barcala habia escapado y que saliamos a buscarlo,
no le di importancia al asunto, dije que ya se arreglaria.

—Destitucion y orden de detencion.

—Si. Todos nosotros.

—Ya no sirve, pero si hubiéramos dejado que Barcala... Ya lo
hubiéramos arreglado. Si hubiéramos madrugado a Cot.

—Dijiste que querias poder mostrar al Ministerio... Yo queria ir
enseguida. Es cierto, ya no sirve.

—¢ Quereés fumar? —dijo Morasan sefalando la caja encima de
la mesa; Villar negd con la cabeza y él tampoco quiso encender,
tomo otro trago de la botella, lo mantuvo en la boca, volvio a
levantarse con una destemplada sonrisa y caminé hasta la victrola,
bajo el cuadro de las flores que habia pintado Beatriz antes de
casarse y se lo habia regalado a él para una fecha determinada de
la que no lograba acordarse; eligido un disco y comenzé a limpiarlo
cuidadosamente con la gamuza luego de ponerlo en el platillo,
hablando sin alzar la voz.



—Me parece estupido. Tenés que tratar de escapar o ir a
entregarte. Total, no te van a hacer nada. La cosa es conmigo.

—No, me liquida. No por Cot, ni se va a enterar. Max y los otros.

Morasan hizo funcionar la victrola y estuvo oyendo la musica
mientras terminaba de dar cuerda.

—Cot hizo bien el juego —dijo—. Ya debia estar todo preparado
desde hace tiempo.

Escuchaba la musica, alegre, de una sola frase, que ya
empezaba a repetirse, la voz rapida de la mujer, el coro
incomprensible de voces masculinas que tomaban las palabras de la
mujer, casi quitandoselas de la boca, para alargarlas, hacerlas mas
gruesas, pasandolas de uno a otro, volviendo a recogerlas al vuelo,
rapidamente, sin descanso, con infalible precision, como en un
partido de basketball, abriéndose de pronto para dejar a la mujer
solitaria repetir su estribillo y saltando repentinamente hacia ella
para arrebatarle la frase y volver a pasarla de uno a otro, de uno a
otro, acelerando el ritmo hasta que el que escuchaba y creia estar
viendo no podia saber ya quién tenia la frase, no podia adivinar en
poder de quién estaria enseguida.

Volvid despacio hasta el sillon y ahora si quiso encender un
cigarrillo, tragd ansioso el humo y murmuré por encima de Villar, que
se habia puesto el saco, desprendido, por encima de los hombros:

—Es una zamba, ni sé como se llama. —Villar no contesto, estird
los dedos con fatiga y se recostd en el sillon entrecerrando los ojos
—. Queria oir musica, me gusta de vez en cuando. Yo voy a quemar
a unos cuantos, si quieren llevarme. Es una estupidez que vos te
quedes.

—Yo voy a ayudar —dijo el otro recogiendo el vaso del suelo.

—Bueno. No lo hagas por mi. —Volvié a sentarse—. No puedo
hacer otra cosa, si hubiera forma de llegar al Ministerio... Porque el
jefe esta con Cot, se ve, esta todo combinado hace rato. Si me
dejaran elegir a los que van a venir a buscarme... ;No querés
fumar?



Villar neg6 con la cabeza, mirando el vaso de whisky aguado a
contraluz, viendo redondearse los muebles alli dentro, dando vuelta
la mano izquierda para mirar la piedra del anillo a través del liquido
amarillento, y bostezé. La mujer cantaba sola en el disco, inicié un
trabalenguas, mas rapido, y cuando ya no podia ser dicho mas
velozmente por voz humana, una trompeta lo prolongd con un solo
tono, tembloroso, cortandolo enseguida, dejando rascar la pua en la
superficie del silencio.

Morasan oyo el choque de la palanca del fonografo, y con la cara
cortada por la oblicua cinta de humo que subia sorprendi6 la
equivoca, la retenida sensacion que daban los dedos de Villar
moviéndose con las tarjetas y se distrajo mirando y pensando en
aquello, analizando los dibujos reiterados de los dedos en el aire
como si estudiara un mensaje que los dedos le estaban
transmitiendo, mirando los puntos y rayas de las chispas de luz en el
mefique y mientras alguna oscura zona recogia el doble mensaje,
mientras los extranos dibujos y los signos luminosos se iban
acordando de manera légica en alguna parte. Se sintio frio, un poco
cansado apenas, sin la ardiente sensacién de fracaso, sin el odio,
indiferente y con algun suefio bajo el opresivo techo de silencio
adonde volvié de pronto los ojos, pensando en el aire espesado de
perfume de alla arriba, en la penumbra que apretaba objetos y
cuerpos inmoviles —acaso algo temblara y gimiera un momento en
la canasta de los perros—, en la pequefa luz ante la imagen.

—Subo un momento —dijo levantandose, abrochandose el saco,
viendo inclinarse la frente de Villar, cuando soné junto al retrato
enmarcado sobre la mesa la campanilla del teléfono.

Esperé mirando la inmovilidad del otro, contando mentalmente
los segundos que separaban un campanillazo del otro, observando
fijamente la cara de Villar, viendo cdmo sus 0jos subian para mirarlo
y volvian a caer enseguida, resbalando con languidez hacia los
dedos que reanudaron —un poco mas velozmente que antes, con
visible precision ahora, ajustandose a un incomprensible orden— los
dibujos alrededor, encima y abajo de las tarjetas. Entretanto él,



Morasan, habia levantado sin saberlo una mano hacia Villar para
detenerlo, para que no atendiera el llamado del teléfono, y vio
aquella mano, suya, frente a su cara, los dedos abiertos y un poco
torcidos hacia afuera, y endurecid los musculos para tomar
conciencia de la mano. La hizo ir hacia la mesa, recoger el vaso y
traerlo hasta su boca, inclinarlo para que el liquido tocara un poco
los labios y se quedara alli, sin pasar, mientras un pequefio sonido
acoplado al campanilleo indicaba que habian cortado Ia
comunicacion.

—No pensaran que iba a atender —dijo dejando el vaso sobre la
mesa.

—¢ Quién sabe quién era? —dijo Villar.

—Fueron cinco toques, cinco —dijo sin saber por qué.

—No conté —dijo Villar, y entonces él quedo mirando el mensaje
de los dedos y las luces del brillante. Volvié a tomar el vaso y tragé
un poco, golpeandose el paladar con la lengua y repitio:

—Cinco.

Villar clavo los dedos en las tarjetas en un gesto de separar los
gajos de una naranja, las mir¢ abiertas y volvio a barajarlas. No dijo
nada.

—Subo un momento —dijo Morasan.

Empez6 a moverse con notable lentitud, arrastrando un poco los
pies, el cuerpo echado hacia atras cuando iba subiendo la escalera
tomado del pasamanos. No como si subiera ahora, en aquella
noche, sino como si estuviera ahora en cualquier lugar alejado, y
recordaba otra pasada noche en que iba subiendo la escalera,
buscando no hacer ruido, con la esperanza cubierta por los
parpados de que algo distinto estuviera metido en el dormitorio de
Beatriz, de que cualquier cosa desconocida hubiera venido a
instalarse alli y estuviera viviente y calida esperandolo e ignorando
también que él iba subiendo la escalera en la noche con la
esperanza de encontrarla o que algo hubiera sido
incomprensiblemente suprimido en aquel cuarto, que alguna cosa
de desanimo y negacion le hubiera sido sustraida al dormitorio; y al



empujar la puerta, al entrar frente a sus ojos, frente a su pequefia
sonrisa, la cosa intrusa o la cosa ausente habrian influido de alguna
manera en Beatriz, y ante la visible alteracion que acaso ella no
supiera explicar pero que no ignoraba, €l iba a poder sentarse en la
butaca con un suspiro y desde alli hablaria a Beatriz y Beatriz se
tocaria el peinado con los diez dedos mientras contestaba algunas
palabras sencillas.

Entonces empujo la puerta y la vio sentada en la cama vestida
con una bata sonrosada. Vio la delgada vela, recta, nueva, frente a
la imagen en colores del hombre con barbas y un cayado, y
sospecho los cachorros bullendo en la canasta, mientras caminaba
en silencio sobre la gruesa alfombra e iba oliendo en la luz de la
vela el perfume del incienso y el olor de la suciedad y el encierro.
Mientras oia los suspiros de la gran perra dormida que se
acomodaba entre suefos para dejar o impedir que los cachorros le
tironearan de las tetas y escuchaba, como algo definitivamente
colocado alli adentro, como algo que no podria jamas cesar, que no
habia empezado en ningun momento determinante, las eses
cautelosas que Beatriz susurraba en el apurado rezo, aquella
nubecilla de insectos de la que soélo podia defenderse moviendo los
labios para espantarlos, y se dobld lentamente para sentarse y
quedd quieto con un suspiro, en silencio, mirandola, la cabeza un
poco avanzada hacia el perfil blanco de la mujer, temblén e indeciso
en la luz, chato contra el montdn de noche, casi sin espesor, como
recortado en un pedazo de papel. Esperd el silencio de la canasta,
lo unié al silencio de abajo, al de ella, al de la calle anulada por la
persiana y la cortina, y cerré con fuerza los ojos como si con esto
pudiera evitar oirse:

—Beatriz.

Pero habia oido claramente la palabra, la voz, los sonidos que
habia hecho, los pequenos sonidos escondidos en ellos, los bordes
duros de algunos, la blandura informe y pastosa de otros, y se
extrafiaba recordando la palabra porque ya no era un nombre, no
era un llamado, nada habia después ni antes de la palabra, podia



evocarla como una voz incomprensible, como un largo grunido de la
perra, como el crujido de un mueble. Y hasta la idea de que la
palabra podia haber tenido sentido alguna vez se alejaba, bajo la
vibracion del sigiloso rezo de la mujer inmovil, se disolvia en el calor
descompuesto del dormitorio y la rapida verglenza que habia
sentido por oir a pesar de todo la palabra, desaparecio enseguida y
volvié a saber que estaba mirando, en silencio, otra noche, el cuerpo
sentado de la mujer, sudoroso e intranquilo, mirando la cara
adelgazada, la pequena y redonda mejilla, la nariz donde acariciaba
sin ternura, fria, la llama dorada.

«Poder decirle que no pido nada mas que no estar solo esta
noche, la piel caliente y una sola palabra perdida que yo pueda
recoger, un insulto, una palabra dicha para mi, un movimiento,
algunos pocos pasos frente a mis ojos, algun circulo de su mirada
que pueda incidir momentaneamente en mi cara, en mi que no
quiero estar solo esta noche, que necesito en algun minuto de esta
noche no estar solo, necesito comprender que ella sabe que estoy
aqui, que puedo golpearla, y no la golpeo, que la estoy mirando y
gque no es amor, que no hay ya nada mio que quiera juntarse con
ella, ni amor ni carino ni el rencor, que nada tiene que ver ella
conmigo, inclinado en la butaca para mirarla rezar, que ella esta
separada en este mundo donde es dificil respirar y la luz la observa
impasible y el cachorro lanudo con una mancha en la cabeza trepa
con los ojos cerrados gimiendo encima del montén de lomos vy
hocicos, de barrigas desnudas y rojas, ella, para siempre hundida
aqui. Y yo no voy a estirar el brazo para sacarla, no voy a cubrir los
tonos agudos de la canasta ni las eses de su boca, para decir que
quiero no estar solo, simplemente, esta noche, que espero una
sefia, un movimiento, un pequefio grito, un sosiego y un silencio de
sus labios para irme, sabiendo que hubo este veloz momento en la
noche dentro del cual yo no estuve solo, dentro del cual estabamos,
nada mas, sabiendo cada uno que el otro también estaba, una
apagada senal significaba que pueda taponar en ella y en mi, que
cierre por un momento la abertura de miedo por donde me estoy



escurriendo, el agujero en ella por donde se disgrega en el rezo, una
simple cosa de la piel o los ojos o la boca de ella para mi, de mi
para ella, y recordar (aunque otra vez vuelva el miedo) el minuto, el
segundo en que no estuve solo esta nochey.



XVl

La calle tenia un reflejo de luz, como de luna en el grueso vidrio
de una claraboya, y Ossorio trataba de que sus pasos no sonaran
demasiado mientras escuchaba con inquietud los suaves y rapidos
pasos de la muchachita, oyendo como si escuchara con las
entrafas, con inevitable angustia, tratando de encontrar ruidos mas
lejos, adelante y atras en cualquier lado, ruidos que se aproximaran,
que se detuvieran para esperarlos en algun punto al que ellos
tendrian que llegar.

Se detuvo cruzando enfrente de la chiquilina, odiandola al pasar,
sin mirarla, y fue hasta la vidriera del negocio, con las letras de
madera dorada pegadas en semicirculo, mirando la caja de hierro
con una luz de veladora, los dos sillones, el mostrador con vitrina.
La vidriera estaba vacia, con un brillo de sonrisa cinica alargada en
la madera lustrada, como si algo del gesto del hombre que al caer la
tarde habia estado recogiendo alhajas para desnudar la vidriera,
como si algo del alma del empleado de la joyeria frente a la avenida
al caer la tarde hubiera quedado, brillante, impuro, olvidado alli, un
dia mas como todos los dias.

Veia el reflejo de su cuerpo y un poco atras, mas claro, el cuerpo
de la muchacha, y por primera vez desde el momento de verla se le
ocurrié que ella estaba haciendo la comedia de la infantilidad, que
todos sus gestos, la calma de su mirada, la exacta cinta de
dentadura que mostraban casi constantemente los labios, todo
obedecia a la idea concebida algun tiempo antes de lo que era una
nina. «Porque esto es demasiado, ella es demasiado —pensé—.
Imposible que esto dure mucho, imposible escapar si soy Ossorio,



que se sabe que anda acompafado por una nifia de unos doce
anosy.

—¢ Cuantos anos tenés? —preguntd a la figura de la chiquilina
en el vidrio.

—Trece.

—Trece —repitid. «Y ahora me paro frente a una joyeria a no sé
qué horas de la noche. Lo mejor para no llamar la atencion. ;Por
qué no habran corrido la cortina de hierro?».

—Estoy resfriada —dijo ella—. No tengo panuelo.

Buscé en los bolsillos y le alcanzé un pafiuelo.

—Guardalo.

«La historia del pafiuelo parece una sena; cada vez mejor. Unido
por un cordon umbilical a una nina de trece afnos. En cuanto el judio
abra la puerta la hago entrar de un empujon y desaparezco». Volvid
a caminar y ella lo alcanzé enseguida, con aquel andar que parecia
perfectamente la marcha de una nifa de trece anos, colocando a la
vez toda la planta del pie en el suelo, doblando escasamente las
rodillas.

—Esta es la calle —dijo en la esquina—. Por favor no salgas
disparando si la cara del hombre no te gusta, si no te gusta que use
corbata a rayas o la forma de los bigotes.

—No —dijo ella, moviendo la cabeza—. Aquel hombre no me
gustaba y usted tampoco se quedo.

—CoOmo me iba a quedar si te fuiste.

—¢ Por eso no se quedd?

—Bueno, también por eso. No hables ahora. —«Y esa manera
de no tutear, un poco burlona, y esa mansedumbre, tan segura de
que no la voy a dejar como una vieja amante que sabe que quedan
sobre la tierra y la cama dos o tres trucos infalibles»—. Es aqui —
dijo tocandole el brazo. Queria tenerla en la sombra del corredor de
piedra, mas alla de los tachos de basura, y decirle que era aquélla la
ultima posibilidad de salvarse, que si no podian quedarse alli ya no
habia lugar adonde ir y que seiscientas mil personas recorrian la
ciudad, andaban por los techos con linternas y fusiles buscandolos.



La sujetd sin apretarla, una mano en cada hombro, ella fue
levantando la cabeza hasta recostarla en la pared negra, avanzando
la redonda barbilla, y él adivind que la chiquilina tenia los ojos
cerrados y que estaba tranquila, esperando, tan confiada en él como
en la noche y la vida, apoyada en su absurda, enloquecida
seguridad como en el pedazo de muro.

—¢ Estas resfriada? —preguntd Ossorio.

—Un poco.

—No es nada. Vamos a ver aqui, vamos a quedarnos aunque no
te guste mucho, sélo unas horas. Después veremos.

—Si —dijo ella, sin moverse, siempre el menton carnoso alzado
hacia él.

Entonces Ossorio esper6 un momento, después la tomo de la
mano Yy la llevo por el corredor curvo y embaldosado donde no era
posible evitar que los pasos resonaran, que se aplastaran
temblando, que sacudieran un zumbante eco que le dolia en los
oidos como si zambullera. Golpedé en la puerta encima de la
ahuecada negrura, no pudo soportar la espera, volvié a golpear con
furia y otra vez mientras oia moverse adentro. Su cabeza se
balanceaba frente a la luz y la mujer que sostenia la bata contra el
pecho; y Victoria miraba, moviendo el labio para contener la
humedad de la nariz, al gato en mitad del patio, de lomo rayado, la
concava barriga casi tocando el piso, lamiendo con rapidez en el
charco el agua empozada sobre el resumidero.

—Buenas —dijo Ossorio, sabiendo como un distante recuerdo
que su cara seguia balanceandose, sin motivo, solamente para
distraccion suya y que estaba metiendo las manos en los bolsillos
del saco y que tenia que hablar hasta sacar algun sonido de la
cabeza oscura de la mujer, hosca, con su pelo gris estirado hacia
atras y, apoyado en el sonido cualquiera, entrar y quedarse, tomar a
Victoria de un brazo y poner la puerta entre ellos y lo que quedaba
de la noche. La mujer inclinose a medida que apretaba los labios y
después abrid la boca, tenia que haber abierto la boca para producir
aquel temeroso sonido insignificante.



—De parte de Farla. Tenemos que pasar aqui la noche. —Ya era
imposible cerrar la puerta, ya no podia juntarse la hoja con el marco,
aplastar su brazo, su pie, la inquieta cabeza—. De parte de Farla.

—EI no esta ahora —dijo la mujer, con el brazo alzado como si
se mantuviera colgada de la puerta.

—¢,Quién?

—EI, mi marido.

—Comprendo —dijo Ossorio, y se puso a caminar, avanzo en el
patio al mismo tiempo que la chiquilina y se detuvo para sacar
dulcemente la puerta de la mano de la mujer y cerrarla, mientras la
nina seguia hasta casi el centro del patio.

—¢ Hay otra entrada? —pregunté Ossorio.

—Pero ¢,qué va a hacer? Ya le dije que mi marido no esta.

—Seguro, pero no puedo hablar. ;Hay otra entrada?

—No, ésta.

—Asi sea. Un lugar, cualquier cosa donde pueda dormir ella.

La mujer recogio lentamente la bata caida sobre la enagua, dio
un paso y girdé hacia Victoria su cara masculina, ancha, con la boca
torcida e incrédula.

—¢ Quiere esperar un momento? —dijo.

Ossorio la vio alejarse golpeando calmosamente las zapatillas,
pateando sin fuerza al gato, para mirar alrededor —un muro bajo
carcomido contra el departamento vecino, tinas y latas con plantas,
canas de la India que movian su susurro de papel rasgado, una
pileta con ropa humeda— y retrocedié aun mas para alcanzar con el
pie el escaldn de hierro de la escalera del altillo y alzar el cuerpo,
empujando con la mano abierta a Victoria hasta hacerla aplastar la
planta de malvones, y espero con la mano en la pistola.

—¢ Por qué mueve la cabeza? —preguntoé la nifia en voz baja.

(Sabia que iba a preguntarlo, era imposible decirle nada,
imposible soportar nada si no dejaba pronto de pensar en por qué
movia la cabeza, en la liberacion de balancear la cabeza para
olvidar todo a excepcion de la espera en el patio).

—NMuevo la cabeza —dijo.



Un hombre en camiseta sali6 al patio y avanzé descalzo,
buscando con los pequefos ojos brillantes entre las plantas, en la
puerta.

—Hola —dijo Ossorio.

Desde el olor aspero del malvon ella lo veia sonreir mientras
movia la cabeza, mirando desde arriba al hombre que se habia
detenido pisando en el charco de agua, las manos vacias apretando
la cintura del pantalon encima del estbmago.

—¢,Qué hay? —pregunté en alta voz.

—No grite —dijo Ossorio. Ahora no sonreia y la cabeza comenzo6
a acortar sus movimientos, cada vez mas lentos y espaciados, hasta
quedar dura e inclinada hacia la cara barbuda y grasienta del
hombre sobre el charco; dejé de mirarlo y aparto la cara, tratando de
sostener la respiracion para huir del olor de los malvones—. No grite
—dijo suavemente Ossorio—. Vengo de parte de Farla, a pasar aqui
la noche.

—Asi no es manera de entrar. No sé si viene de parte de Farla.
—Los dedos de los pies se contraian tocando el agua en las
baldosas.

—No puedo hablar, vengo de parte de Farla. Oiga, no tengo
ganas ni tiempo de estar hablando. Un lugar cualquiera para que la
chiquilina pase la noche.

La mujer estaba asomada a la puerta de la habitacion, y sin
sostenerse la bata sobre el pecho, el pelo cayendo a los lados de la
cara, las manos abiertas sobre las caderas, sin ocuparse de ellos,
mirando solamente, fijamente la camiseta del hombre, que hizo girar
la cabeza hasta descubrir a Victoria y seguir mirandola en silencio
mientras los pies en el agua chapoteaban con un pequenfo ruido que
no volvio a oirse.

—No aplaste las plantas —dijo la mujer.

—Un sitio cualquiera para que pueda dormir —repitié Ossorio.

El hombre dejé de mirarle y alzé los hombros, mientras apartaba
del charco y enjugaba los pies, uno a uno, en el borde de los
pantalones.



—NMe esta aplastando la planta —dijo la mujer con voz tranquila.

Victoria dio un paso y respir6 con fuerza, mas débil el olor a
malvon, mirando al gato que caracoleaba contra el tobillo de la
mujer.

—¢ Donde va a dormir aqui? —preguntd el hombre.

—Pero vamos a ver quién es —dijo la mujer—. Si lo manda
Farla.

—Usted anda escapando —dijo el hombre, y sacudi6 el torax
como si estuviera furioso—. Farla no tiene que mandarme
COMPromisos.

—AQue te diga quién es —dijo la mujer, y bostez6. Ossorio bajo el
escalon y camind hasta quedar junto al hombre, sintiendo el olor a
tienda de la camiseta, el olor agrio a suefo de la cabeza.

—No, asi no. Me tengo que quedar, nos vamos a quedar. —Saco
la mano con la pistola y notd que la cabeza volvia a moverse a
derecha e izquierda—. Ella en cualquier parte, ustedes conmigo.

—No amenace —dijo el hombre; no habia sobresalto en su voz,
los pequefios ojos enrojecidos miraban la cara de Ossorio.

—Si esta disparando no va a ser... —dijo la mujer, y se le oyo
apoyarse en la puerta.

—¢ Tiene documentos? —dijo el hombre.

—Usted pregunta. —Mientras sonreia sintido que le era imposible
detener el balanceo de la cabeza—. Vengo del Norte, disparo de los
«perros». Diga.

Victoria avanzd mirando el suelo y qued6 en mitad del patio, un
zapato de cada lado del charco, el hombre torcié un poco el cuerpo
para no darle la espalda.

—Los del Norte tienen documentos del Ejecutivo —dijo la muijer,
y el hombre movid la cabeza, mirando a Ossorio, como si él acabara
de hablar, esperando. Ossorio metié la mano en el bolsillo del pecho
(«sacar el carnet del Ejecutivo y nada mas que el carnety), sintid
contra la camisa que habia acertado y pas6é el documento al
hombre, que lo abridé con una sola mano, sacudiendo la mufieca, la
otra mano presa contra el estdmago, y miré largamente sin hacer un



gesto, dejo caer el brazo, lo levanté hacia atras y esperdé que la
mujer se separara de la puerta, avanzara con el chasquido de las
zapatillas y le tomara el carnet. A traves de ellos, torciendo un poco
la cabeza, Ossorio mird a la chiquilina inmévil que se tocaba la nariz
con su gran panuelo blanco, volvié a mirar y vio que no lloraba, que
sOlo se secaba con lentitud la punta ancha de la nariz.

—Si —dijo la mujer pasando el carnet al hombre que volvio a
mirarlo y lo devolvi6 a Ossorio—. Si —volvié a decir, y su voz
parecia haberse acercado a Ossorio, pero su cuerpo no se habia
movido—. Esta bien, pero no podemos tenerlos aqui. —Lanzd6 una
mirada a la mano con la pistola—. No por nosotros, pero estamos
marcados y en cualquier momento van a venir.

El hombre dio unos pasos hacia atras, las dos manos apretando
el pantalén, y ella vino a situarse junto a Ossorio, miré6 nuevamente
el cano de la pistola.

—Pero pueden ir a un lugar donde van a estar seguros. —Neg6
con la cabeza—. Aqui mismo, aqui al lado, cruzando la azotea. —
Dio una cabezada hacia atras—. El los va a acompa#ar.

El hombre habia entrado en la pieza doblando los pies para no
tocar el piso con los talones y mientras Ossorio guardaba la pistola
el hombre silbé adentro y la mujer se volvio, pasoé junto a Victoria
como si la muchachita no estuviera casi en medio del patio y entrd
con su blando ruido de estopa en la habitacion.

Entonces Ossorio pensd que ya no tenia necesidad de seguir
moviendo la cabeza, que habia pasado un lastimoso limite después
del cual no encontraria ninguna clase de placer en seguir
balanceando la cabeza hacia los lados, y mir6 a la chiquilina quieta
sobre el charco del suelo y tuvo que resoplar lentamente,
recordando de golpe cuanto la habia estado queriendo desde que
entraron al patio, desde que ella recosté la cabeza en la pared del
corredor, un paso adentro de la fila de tachos de basura, y como
habia sufrido desde entonces por ella y habia balanceado la cabeza
—no solamente por eso— también para mantener algun contacto
con ella en el patio, a través de la conversaciéon, el hombre y la



mujer, el olor y la forma de las plantas, a través del largo folletin en
que ella era la hija de Barcala, y su rostro cerrado, su silencio, su
implacable desdén.

—Quién sabe si se puede —dijo la voz del hombre saliendo del
murmullo que hacia la mujer, y después—: A esta hora.

Ossorio camind hasta ponerse al lado de Victoria, pisoteando el
charco, y le pas6 un brazo por la espalda, apretando con fuerza el
hombro, aumentando con calculada y nerviosa fuerza la presion de
la mano, hasta que el cuerpo de la muchacha cedié y vino a
apoyarse contra su costado y él pudo tocar con el menton la parte
descubierta del pelo, cerca de la frente, y cerr6é los ojos sobre un
fabuloso fracaso, cuya raiz de dolor estaba en haberlo descubierto
alli, ahora, contra la noche rigida, contra el pelo achatado que
envolvia la dureza del craneo donde reposaba su mandibula un
momento, el momento preciso para saberlo y apartarse luego.

Se movid un reflejo en el vidrio de la puerta y vio salir
nuevamente a la pareja, detenerse a la mujer con la cabeza préxima
a la luz helada del vidrio, mientras el hombre avanzaba, colgado,
con un saco sin abrochar, haciendo que chicotearan los cordones de
los botines a cada paso. Como habia hecho la mujer, pasé al lado
de la nifa sin mirarla, parecia que hubiera pasado con igual
indiferencia, con la misma recta ceguera a través de su cuerpo, y se
acerco a Ossorio, cerrada siempre la cara con suefio pero mirandolo
ahora desembozadamente, mostrando que lo veia y lo pensaba.

—Por la escalera —dijo moviendo la cabeza—. Es un momento,
no haga ruido.

—Vamos —dijo mirando a la nifa, viéndola levantar la cabeza,
dar casi un pequeno salto para no perder el equilibrio al ponerse a
caminar, porque habia querido mover los pies sin tocar el agua
oyendo el rapido sonido de las suelas en las baldosas (la mujer
miraba desde la puerta, la peinada cabeza tocada por el principio de
la madrugada, por una encogida luz de pesadilla irrecordable, el
cuerpo descansando contra la pared o la hoja invisible de la puerta,
los desnudos brazos puestos doblados atras de la cintura, en un



silencio de insolente derrota) y comenzd a subir tocando con la
mano el hierro frio, mirando las piernas de la chiquilina que trepaban
frente a su cara, oyendo los grandes botines del hombre chocar
contra los escalones.

Ella se detuvo junto a la puerta y entonces el hombre murmuro
«Permisoy, tocd el pantalon de Ossorio para que se apartara y subio
de costado, rozando la pared, abrid la puerta empujando con el
pufio y encendié un fésforo mientras entraba en el altillo —papeles
viejos, humedad y orines, un baul, dos sillas sin asiento, una
escalera, rollos de alambre y cuerda en las paredes—, esperé a que
estuvieran los tres adentro, apagé el fésforo y chasqued la lengua
haciendo golpear los dedos contra el aire. Ossorio alargdé la mano
hasta tocar el hombro de la nifia y puso la otra en el bolsillo de la
pistola.

—Usted pregunta por dofla Rosa —dijo con un tono de alivio la
voz del hombre en la oscuridad—. No llame, en cuanto abra la
puerta va a saber, por la calle no le van a abrir.

Se callé bruscamente y no hizo ningun movimiento, como si
estuviera rodeandose con el recuerdo de sus palabras, como si
esperara que los huecos abiertos por su voz desdefiosa en la
sombra de olor frio y entristecido acabaran de cerrarse. Ossorio
apretd el hombro; sentia la dureza del hueso, la corta blandura de la
carne y su tibieza. El hombre encendio otro fésforo frente al pecho y
alzé la mano, miré alrededor, dio un paso hasta la escalera y apagd
el fosforo.

—Primero me asomo yo porque andaba gente en la azotea hace
unas horas. Si hay algo no se muevan, no vayan a hablar.

Se le notaba la costumbre contrariada de hablar en voz alta
mientras lo oian forcejear y arrastrar cosas, golpear la
puerta-ventana con el borde de la escalera.

—\Vamos a ver —dijo, y empez0 a subir.

Solté lentamente el hombro y dejé que resbalara un poco la
mano hasta rodear el brazo y se mantuvo asi, gozando de su poder
fisico para traerla con s6lo encoger el brazo, gozando por no hacerlo



y por sentirse sin deudas hacia ella, sin ninguna clase de
remordimiento, sin nada que reparar o agradecer. Sinti6 que ella
movia el brazo para sacar del bolsillo el pafuelo que surgio
repentinamente blanco en la luz que acababa de abrirse con un
crujido alla arriba, cubierta enseguida por la cabeza del hombre, su
espalda, mientras los gruesos botines ascendian un escalén mas, y
la oyd sonarse con lentitud la nariz, agudizando en la lejana
luminosidad del cielo su actitud infantil, la debilidad del cuerpo,
jugando para él un juego que podria llamarse «la nena esta
resfriada, un poco enferma» o «la nena esta tranquila pensando
solamente en su resfrio». La cabeza pasé contra el cielo y bajé
doblada:

—No hay nada, vayan subiendo.

Lo vieron trepar y desaparecer. Ossorio movié la mano para
hacerla subir y subié atras de ella, mientras recordaba el patio alla
abajo con la extrafia luz que habia encajada en el vidrio de la puerta
y la figura de la mujer, mirandolos alejarse, rencorosa o0 ausente,
como si ella ya no pudiera moverse mas de la posicion de descanso
de su cuerpo en la puerta, como si fuera inevitable que estuviera
aun alli, abajo, tiesa y sosegada, como si nada de lo que estaba
sucediendo con ellos ni lo que iba a suceder, ni lo que movia,
desvelaba, arrastraba y detenia a los hombres en la inmensa noche,
en el inmenso mundo, tuviera ninguna relacion con ella, libre de todo
como un difunto intacto y vertical.

Salieron a la azotea y se fueron estirando —ella lo tomé del
brazo y estornudé ahogadamente dentro del pafuelo—, el hombre
quedo apoyado en el techo curvo de la puerta-ventana, alargando
un poco la mano, apuntando en diagonal sobre la azotea. El cielo
tenia pedazos retintos y otros con un movedizo vapor encima de la
luz de la luna que no se podia distinguir; un aire plateado se movia,
un poco frio, y ella hizo sonar los dientes, arrastrandolos.

—Es alli —dijo el hombre, lentamente, con una voz leve en la
que no parecia intervenir la garganta, como si las palabras se



formaran entre la lengua y los labios abiertos—. Rodean el
tragaluz... Abran sin llamar.

Ossorio entré en el agujero, sin mirar a la chiquilina. Ella
esperaba, un paso adelante, todavia en la zona de sombra que caia
de la casa de al lado, los zapatos juntos en el borde de sombra,
rozando el remoto resplandor de luna ensanchado en la azotea, en
las azoteas mas bajas, en los caparazones de las claraboyas, al
borde de la nhoche como de un mar, mas aca de la blancura de cal
de las paredes, de las escasas ventanas con luz, de las retintas
ventanas, del enorme, frio aire de suefo donde se alzaban
esqueletos de casas, gritos de perros.

La tomd del brazo y salieron a la difusa luz, entraron en ella sin
sentir que aumentara el frio, viendo instantaneamente las largas y
oscuras sombras agitarse en el suelo a medida que caminaban,
torcian para rodear el tragaluz, y él pensaba en que alguna vez
recordaria aquel minuto de veloz y tacita marcha en la azotea y
recién entonces distinguiria con seguridad las palabras que debia
haber dicho, sin dejar de caminar, sin soltar el brazo de la nina,
antes de llegar a la puerta de la azotea y mover el escondido
picaporte. Abrid la puerta hasta que vieron la escalera en caracol y
ella obedecié a su mano y entré y entonces oyeron el estrépito de
los disparos; él sintio el golpe en la pierna mientras un chorro de luz
barria la azotea y la puerta que cerré de un tiron. Quedd apoyado,
en la sombra total, contra la pared; buscando no tocar el suelo con
el pie derecho, tante6 hasta tomarla por los hombros y preguntar:

—¢,Qué?

—Nada —dijo ella levantando las palmas de las manos para
tocarle la cara—. ¢ Balazos?

Creyd sentir voces lejos y acercando la cara a la puerta escuché
el silencio. «No fue del lado del hombre, no tiraron de ahi. Esta si es
la trampa definitivar.

—Bueno, pasé —dijo sonriendo aunque ella no podia verle la
sonrisa; la sentia temblar apretada contra él mientras imaginaba la
sangre corriendo por la pierna, iba acomodando el pie en el suelo



buscando el dolor con los ojos cerrados. No dolia, tenia calor
creciéndole en la pantorrilla y la pierna entumecida, con largos
tirones, con finos cordeles de arriba a abajo que se estiraban y
encogian, se estiraban cada vez con mas violencia. Abajo de ellos
se encendid una luz, alargo la cabeza y oli6 el aliento de la
muchachita, sintié que la nariz humeda le aplastaba una mejilla.

—¢ Hay alguien arriba? —dijo una voz de mujer a la altura de sus
pies.

—Hay amigos —dijo—. Amigos —volvid a repetir, sin seguridad
de haber hablado. Sentia llorar a la chiquilina, sentia las manos
tironeandole las solapas. Oyeron pasos y VvOces en Ssusurro,
después otra voz dijo:

—Bajen.

—Amigos —dijo Ossorio—. Si, ya bajamos.

Aparté a la nina y comenzé a bajar, tratando de no apoyarse en
la pierna herida, tratando también de no renguear, la punta del saco
levantada por la pistola, hasta ver a la mujer de pelo gris y rubio,
pintada, vestida de negro, de pie en la espaciosa cocina, con las
manos sobre el regazo, esperando con su tranquila cara aplacada a
que el terminara de bajar, a que estuviera de cuerpo entero en la luz
y distinguiera al muchacho sin cuello, moreno, que fumaba apoyado
en la alacena.

—Estoy disparando con mi hija. Me mandaron por la azotea a
preguntar por dona Rosa.

La mujer movio la cabeza, el muchacho sacudio la ceniza del
cigarrillo, se lo puso en la boca y metié las manos en los bolsillos de
su saco de lana tejida.

—No tenemos donde meternos, quiero ver si ella... —dijo
Ossorio.

—¢ Fueron tiros? —pregunté la mujer, y él creyd que habia
sonreido.

—Si, tiros, pero no eran para nosotros. Se acabaron.

—¢ Por qué no baja su hija? —pregunto la mujer.



El oy6 los pasos en la escalera y vio como pasaba a su lado
apartandose para no tocarlo, la cara sin llanto, un poco roja apenas,
y vio coOmo la mujer movia las cejas, se volvia a mirar al muchacho
en silencio y después daba un paso para sacar a la chica de al lado
suyo y traerla junto a la mesa, bajo la luz, levantandole la cara
tomada con las dos manos y mirarla en silencio, sonriendo,
besandola después y volviendo a mirarla.

—Si ella pudiera quedarse hasta la mafiana —dijo Ossorio.

—\Vengan —dijo la mujer; se puso a caminar y parecia no mover
las piernas bajo la pollera larga. Victoria siguioé a la mujer y cuando
paso al lado del muchacho que se apoyaba en la alacena, éste tird
el cigarrillo y camino atras de la chiquilina; entonces Ossorio apoyo
las espaldas en la pared y se separé con un movimiento de las
caderas, sintiendo mientras caminaba que el calor de la pierna y los
tirones se iban pareciendo al dolor, poco a poco, y que el dolor
habia bajado con la sangre y toda la planta del pie le dolia como si
fuera el pie el herido. Alcanzé el hombro del muchacho con la mano.

—¢ Puedo lavarme?

El otro asinti6 con una lenta cabezada, mirandolo con unos
grandes ojos de mujer; entraron en una habitacion con sillones vy
divanes, biblioteca, algun cuadro, una estufa y al llegar a la mitad de
la habitacién el muchacho doblé a la izquierda dejando que la figura
alta de la mujer siguiera unos pasos y después se diera vuelta para
inclinarse y sonreir a la nina —la cara de la mujer parecia ahora
mucho mas joven— y Ossorio la siguidé sin hablar, rengueando un
poco mientras cruzaban un patio frio, un corto corredor, hasta que el
muchacho abrié una puerta, introdujo el brazo y encendio la luz. Se
sentd en el borde de la bainera y levanto el pantalon; miré torciendo
la cabeza la pierna agujereada, las dos heridas en la pantorrilla,
poca sangre bajando hasta el calcetin. Sentado, el dolor subia hasta
la cadera, empezaba a volverse hacia el vientre. Moj6 una toalla en
el lavatorio para limpiarse, pero la sangre volvia a aparecer
enseguida, rosada, oscureciéndose un poco después. Encogio los
hombros, tir6 la toalla atras de la bafiera y salté sobre un pie para



acercarse al lavabo, abrir la canilla y tomar un poco de agua en la
mano, mojarse las sienes y otra vez la boca. Cuando iba a apagar la
luz vio el botiquin con espejo, lo abrid y revis6 entre frascos,
jeringas, paquetes de algododn, frascos y cajas de remedios. Tragd
tres aspirinas tomando agua en la mano y mientras estaba inclinado
penso: «Aunque uno golpee el muro». Pero por mas que le dio
vueltas a la frase no pudo saber por qué la habia pensado, no sabia
qué significado podia tener aquello, y solo sospechaba que era
imposible conseguir nada por mas que se golpeara en el muro, pero
no podia saberse qué muro era aquél ni qué cosa se buscaba
conseguir mas alla del muro, lo que estaba del otro lado y queria
poseerse o la puerta para escapar, tal vez esto, hacer una brecha en
el muro. Volvié a cruzar el frio del patio y entr6é al salén donde la
mujer y Victoria estaban sentadas y la mujer le pedia que tomara un
vaso de leche —€él tuvo que apretar la garganta en cuanto vio la
leche y hubiera comprendido estar golpeando el muro a cambio de
un vaso grande de aquella leche—, y el muchacho fumaba apoyado
contra la biblioteca.

—¢ No tiene hambre? —dijo la mujer.

El contestd y un rato después se tomo el vaso de leche porque
Victoria no queria tomarlo; estaba sentado y hablé con la mujer,
hablaba de cosas que nada tenian que ver con la noche y ella
sonreia.

—Nosotros nos vamos a quedar aqui —dijo la mujer—. Al lado
hay un dormitorio y pueden descansar un rato.

—Si —dijo Ossorio levantandose. «Tengo el calcetin empapado,
cuando se llene el zapato la sangre va a desbordar». Pensaba
cuanto demoraria en llenarse de sangre un botin como el del
hombre que los habia guiado en la azotea.

—Descansen un rato —dijo la mujer. Actuaba como si recibiera
en su casa viejos amigos en tiempos normales, con sus
movimientos precisos, un poco altivos, su fino aire antiguo, su
sonrisa facil, su mansa locura.



Desde la puerta del dormitorio Ossorio vio al muchacho apoyado
en la biblioteca fumando sin mirarlo, los ojos entornados hacia el
cuadro sobre la estufa, y después de buscar las palabras repitido que
iban a descansar un rato y pidi6 —se interrumpié con una mueca,
sintiendo el dolor removerse en la dureza del calcetin—, pidié que lo
llamaran dentro de una hora, nada mas que una hora, y cerro la
puerta. En cuanto los pasos de la mujer se alejaron, volvié a abrir el
pestillo y dejo la puerta entornada. La mujer le habia explicado como
encender la luz pero él camin6é dando el brazo a Victoria, guiados
por la linea de luz que entraba hasta la forma de la cama, la empujo
con violencia para acostarla y se tumbo en el otro extremo de la
gran cama, suspirando, sintiendo que iba a dormirse, que un
momento después estaria dormido e independiente de su propio
destino, y haciendo un esfuerzo se sentd para manotear el
cubrepiés y tapar a Victoria, que miraba impasible el techo. Se tapo
hasta la cintura y cerrd los ojos mientras alargaba en circulo el brazo
para que su mano quedara con los dedos abiertos sobre el brazo de
la chiquilina y le dijo que se durmiera, o desed decirselo con una voz
convincente, irresistible, una voz que lograra dormirla con la misma
sencilla rapidez con que se apaga una luz, y suspiré creyendo que
se dormia; pero al terminar el suspiro se sintid¢ sin sueno, con el
dolor punzando en una mitad del cuerpo, y era Victoria la que
respiraba con un grueso silbido, soplandole el calor en la punta de
los dedos.



XV

Morasan oy6 que alguien hacia chocar el cerrojo de la puerta,
movieron una silla abajo y lentos pasos recorrieron una corta zona
sonora, sin voces; alguien llenaba un vaso con el prolongado
latigazo del chorro. Ella seguia moviendo los labios, una mano
olvidada ahora en el hombro rosa de la bata acercando hacia él los
dedos largos de ufias manchadas. Nada mas alla abajo. Fue hasta
la puerta y la abrié de un tirdn, el revolver en la cadera. Oyo el ruido
de un fésforo que encendian, el rasqueteo en la tira de lija, la
vibracion de la llama al desplegarse, pusieron de golpe un vaso en
la mesa. Beatriz estaba inmodvil en la cama, de espaldas a él, las
cintas del cinturdn de la bata abiertas en V encima de la colcha; la
perra gruio antes del suspiro.

Camino despreocupado de sus pasos hasta llegar a la escalera y
ver abajo los cuatro hombres con Villar, los oscuros y claros
sombreros colocados sin violencia en las cabezas, dos sentados
junto a la mesa, bebiendo, dos de pie, cerca de la puerta de entrada,
un vaso en la mano cada uno, sin hablar, como si miraran caer la
tarde desde una esquina de barrio, con su aire de espera aburrida,
el odio enfriado pronto para ser puesto en juego en el fondo de cada
uno; el viejo aire familiar de sus hombres, de él mismo en tantos
anos, en aquella noche —el aire de implacable esperanza—, de
cuando esperaba en el auto que terminara el tiroteo en casa de
Barcala, cuando esperaba que Irene volviera a moverse en el suelo
de la oficina, cuando el tiempo se arrastra con lentitud tocando
dentro de uno. «Claro. Tuve que saberlo. Villar estuvo siempre con
Cot».



No lo habian mirado, nadie movié la cabeza hacia arriba;
esperaban, simplemente, sabian que un poco antes o un poco
después tendrian que encontrarse, él entre ellos, sin lugar para la
sorpresa. Villar tenia el saco abrochado y un cigarrillo en la boca
colgando encendido, y barajaba las cartulinas con su aceitada
paciencia, entre las rodillas, sin mirar a nadie, sin interés por las
caras ni las manos ni el bostezo del hombre gordo de corbata roja
que bebia sentado frente a él.

Morasan retrocedié hasta entrar en el dormitorio —ya no estaba
la mano en el hombro de Beatriz, el cuerpo se habia doblado hacia
adelante y la cara se apoyaba en los punos— y cerré la puerta con
llave; no pensaba escapar, sabia que era necesario encontrarse con
los hombres aquella noche, antes de la madrugada proxima. Desde
la butaca la veia inmovil, animada solamente por la agitacion de los
labios rozando los nudillos, la fija luz bajo la ceja, los alargados
agujeros de la nariz, el I6bulo de la oreja, encendido, curvo, obsceno
entre el pelo flojo, el ancho cuello, la frente inclinada. «Porque yo
sabia que iba a necesitar no estar solo esta noche, levantar los
brazos para aceptar mi necesidad. Después de tanto tiempo algo
despierto y sin piedad dentro de mi esperd y supo, esperd hasta
saber cual era el momento en que yo no podria vivir ni una hora mas
en soledad y ya no sera dormido, nunca, hasta el amanecer donde
yo no estaré. Cada vez mas imposible la miro, franqueada la
ausencia, también mas alla del recuerdo su adelgazado perfil de
papel, su bisbiseo sin sentido, su abierto chorro de agua, su
exhausto aire entre hojas. Inservible. Tampoco alcanza ella, todo su
cuerpo, para no estar solo esta noche; pero cerraria los 0jos para
sentir la dispersa amistad a través del pequeno calor personal de su
pecho; sentiria a las gentes que llenan la noche si pudiera morderle
sin esfuerzo los dientes, sin ruego».

Oyo estallar la escalera y se levantd, caminando hasta los pies
de la cama, hasta que chocaron y se doblaron sus rodillas; odio el
viejo perfume en la cabeza despeinada, cerrd los ojos —«la puerta
tiene echada la llave»—, y volvid a abrirlos mirando desde arriba



alargarse la nariz de ella hasta tocar con dulzura el hinchado
temblor de los labios.

—Beatriz.

Mas cerca sono un escalon, oyo chisporrotear la vela mientras la
luz deformaba la cara bajo el espeso peinado, sintioé el curso de su
sangre en el hombro y acercando con ordenada furia el agujero del
revolver a la cabeza inclinada de la mujer —miraba sin comprender
la blancura de la nuca sin pozo— hizo salir el tiro, esper6 en el
aspero olor el regreso del silencio y la miré resbalar con pereza
hacia un costado —golpeaban rabiosos la puerta, dejaron de
golpear enseguida, un apretado circulo de terror poblo la canasta de
los perros— y la mir6é después lanzarse hacia adelante, arrojarse de
cabeza como en un impulso de juvenil alegria, en el cual participaba
audaz todo el cuerpo rosado, contra la alfombra estirada entre la
cama y la canasta, donde la perra dej6 de ladrar y se puso a lamer
las caras dormidas de los cachorros.



XX

Ossorio oy6 la conversacion de la mujer y el muchacho filtrarse
por la abertura de la puerta, un dialogo en que las frases se repetian
retornando empujadas por un malicioso orden, cayendo como una
despaciosa lluvia de verano encima de su sueno, y los acompafaba
moviendo los labios para repetir que nunca iba a olvidar aquella
incomprensible conversacion, la charla y algun sollozo de las dos
personas en el cuarto vecino, las dos, cinco, diez mil voces que se
repartian ellos en el transcurso sin fin del tiempo, equitativamente,
como si repitieran una leccidon, como si ensayaran una obra de
teatro escrita para miles y miles de personajes, uno para decir cada
corta frase, otro para repetirla, otro para repetirla con una casi
insensible variante, y asi sin descanso hasta el final no presentido,
una tragedia en que cada personaje moria una vez dicha su corta
frase.

Hasta que frente a una repentina luz amarillenta, que parecia
estar movida y cubierta por metros de agua, pudo escuchar entre la
musica —se detuvo, sintiendo que los pies resbalaban en la tierra
humedecida— y enseguida oyo la voz de la mujer que conversaba
con el muchacho en el cuarto vecino, cantando: «Venga la danza y
el vino, nosotros y la cancion. Manana estara podrido, mi duro nifio
de hoy». Esa era la voz de la mujer, un poco ronca, resfriada,
usando ahora un solo tono de tristeza y estupidez, cediendo el turno
a la pianola, volviendo al rato: «Los dientes blancos brillaban, cuello,
cadera y pezén. Todo lo tuvo y lo daba, su sudor ya se enfrido».
Observaba la puerta de madera, de una sola pieza, sin junturas ni
adornos, un poco brillante por la niebla y la luz suspendida, donde



no podia golpear con los nudillos porque en alguna cercana parte de
la sombra, Morasan iba a despertarse y levantar la cabeza para
mirarlo, alzarse en cuatro patas para seguirlo, arrastrando el vientre
a lo largo del muelle hasta descubrir donde estaba escondido
Barcala. Adentro la voz acurrucada, defendida de la noche de
niebla: «Dijo moviendo el rifidn: “Siempre, nunca jamas, mia”. Lleno
de arrugas, cayo, muerta su baba ateriday.

Empez6 a temblar de frio junto a la puerta y sentia correrle la
humedad en la cara, fria y caliente, espesa, cegandolo, hasta que
se resolvid a empujar la puerta, la vio abrirse sin ruido y pudo
avanzar en el calor donde la mujer ya no cantaba, donde no sonaba
la musica de la pianola, entre muebles débiles de patas trabajadas,
dos cuadros grises, blancos y negros en las paredes, la mesa de
onix junto a la estufa sosteniendo un graméfono de modelo antiguo,
cuya bocina se inclinaba con forma y color de campanula. Se volvid
para mirar a la mujer contra la puerta cerrada, las manos pesadas
de anillos entre los encajes de las bocamangas, que lo observaba
sin hablar, con la desleida sonrisa que habia usado para inclinarse
sobre la cara de Victoria en la cocina. El dijo algo y enseguida la
mujer se puso a pensar en otra cosa y cruzo a su lado haciendo
oscilar el pequefo mirifaque, el aire tibio y fragante, y fue a
sentarse junto a una mesa, contra la pared, llena de los paquetes de
algoddon con que trabajaba Luisa la Caporala en el casino del
cuartel, ocultando en parte con su brazo doblado una pila conica de
flores marchitas.

Todavia estaba Victoria junto a él sobre la cama, le toco el brazo
porque afuera iba a amanecer, negando, moviendo un poco la
cabeza en la almohada para decir que aquello era distinto a lo que
habia pensado, excusandose por haber sofiado una escena de
burdel, claro que una extrana especie de burdel, y no sabia con
justeza qué hacia el muchacho ahi, si estaba sentado pedaleando
en la pianola y la mujer que cantaba se habia recostado en una de
esas grandes camas de matrimonio y era de mediana edad, gruesa,
vestida con una bata abierta en el pecho. Y toda la escena podia ser



resumida en la cara de la mujer aunque hubiera que pensar frases
como «la huella del vicio»; los rasgos de la cara no deformados por
el vicio sino formados por él, segregados por los deseos sucios, el
dinero, la envidia, el fracaso y las posiciones complicadas del
cuerpo. De esta manera, toda la escena resumida en la cara de la
mujer y contra esta cara una luz roja, hay un farol rojo arriba de una
mesa de pino y la distancia entre el farol y la cara de la mujer es la
justa para que la luz no sea demasiado roja como una sangrienta
exageracion ni de un sonrosado de ropa de ajuar para una beba.
Porque Victoria estaba muerta arriba de la cama y la mujer decia:
«No es su hija, no se llama Santana». Aprovechd el momento de
paz para mirarse en el espejo, los ojos y las grandes orejas
deformes, el sabor amargo que se le habia secado en la boca, el
dolor que iba de la cadera hacia el vientre, sorprendiendo con terror
el incontenible movimiento de la cabeza que le mostraba, al compas
del dolor que corria de la cadera al vientre, las sienes blancas en el
espejo.

Las palabras se removian atras de los dientes haciendo
contraerse, cada vez menos, la boca sin saliva, forrada con su
costra de sangre seca, a pesar de que tenia el pecho mojado de
sudor cuando la mujer le movia el hombro sobre la cama y él abria
los 0jos en la penumbra para mirarle la cara confusa y hacerle la
pregunta que estaba obligado a hacer.

—Paso6 una hora —dijo la mujer en voz baja.

El brazo de Victoria estaba bajo su mano, volvio a rodearlo.

—¢,Qué hora? —dijo sacudiendo la cabeza—. 4 Es de manana?

—No —dijo ella despacio—. Deben ser las cinco, todavia falta.
—NMir¢ la cara de la muchachita dormida.

—Si —dijo Ossorio—. Gracias.

La mujer dio la vuelta a la cama y se incliné para mirar a Victoria.
«El Bouver sale a las seis», pensaba Ossorio mirando la sonrisa
recta en la cara sobre Victoria.

—Estamos alli —cuchiched la mujer enderezandose. Salié sin
ruido, abrié y entornd la puerta; entonces él empezd a moverse,



volvié a sudar para poder encajar su movimiento en un espacio
donde no chocara con el dolor del muslo ni con el suefio de Victoria;
aplasto el dolor contra el suelo y tuvo que sentarse nuevamente con
un ronquido, temblandole la mandibula. Quedd recostado en la
pared, la pierna herida horizontal en la cama, la otra doblada, el pie
apoyado en el suelo. Falta una hora; desde alli podia llegar al puerto
en diez minutos. Torcio el cuello y esperd hasta poder sacar de la
sombra la cara dormida de la nifa, blanca, el ancho entrecejo,
ganando una pequena zona de piel a la noche en cada segundo,
viendo por fin toda la cabeza y una mano alargada junto a la pierna.
Oia cuchichear a la mujer y el muchacho, el remolino de eses y
erres atras de la franja vertical de luz. Sin dejar de mirar la
redondeada forma de la almohada estiré6 un brazo hasta tocar el
bulto del dinero en el bolsillo del pantalon, y volvié a descansar las
espaldas en la pared. «Tengo una hora; tengo que llegar al puerto».

—No —dijo la voz del muchacho—. Sé que por un tiempo va a
ser como si estuviera todavia alli.

Ella largé una frase, redondeada y blanda en cada pausa.
Ossorio aparto6 los ojos de la chiquilina y alzé las manos, cerrando y
abriendo los dedos. «Tengo que llegar al puerto. No se puede
entender del todo esto; los anos aprendiendo a alargar las manos,
dinero, vasos, mujeres, las manos de los amigos; todo era posible
para las manos, uno creia. Pero cuando se quiere atrapar algo mas,
una ciudad entera entre las manos, ya no sirven. De arriba abajo,
desde el principio hasta el fin. Tengo que llegar antes de las seis al
Bouver. Desde el principio, cuando empiezan los hombres que
limpian las oficinas, las gentes con casas y calles, la ciudad en las
cuatro estaciones del afo. La ciudad de noche con las luces, un
poco después que las vecinas estuvieron charlando, el vaso de vino,
el primer olor a comida. Puede ser que hubiera bastado con
asomarse solitario y mirar el cielo, sin comprender, pero tampoco
comprendo lo que tocaba con las manosy.

—Iba caminando al lado mio —dijo la voz melancolica del
muchacho—. Me sonrid, me tocé un poco el brazo. Con zapatos de



hombre, los tobillos de esqueleto, las arrugas de unas medias
desinfladas. Tan estropeadas, trotando a mi lado y el perfume
rabioso. Y aquel golpe de las nalgas, si tenia nalgas, al caminar, a
cada paso, porque tenia necesidad de ser tentadora.

Ossorio dej6 caer las manos suavemente y cerré los ojos. «Voy a
dormir en el Bouver cuando llegue al puerto antes de las seis. Se
puede matar con las manos, se puede tocar una mujer, tocar nifos,
o perros, botones de hueso, papel blanco, un manojo de zanahorias,
la lluviax.



XX

Morasan no se explico la maniobra de apagarle la luz; quedo
cerca de la cama, nuevamente con solo la llama de la vela, la boca
abierta tragando el aire que ardia suavemente en la nariz, mirando
de reojo el cuerpo tumbado sobre la alfombra, recto, nada mas que
una pierna encogida, las manos estiradas por encima de la cabeza,
dos ufas casi tocando la paja trenzada de la canasta. Apagar la luz
para qué y bajar la escalera, no golpear mas en la puerta. Sobre el
desconcierto, moviéndose primero en su profundidad y ascendiendo
luego rectamente hasta aflorar y seguir creciendo en el aire invisible,
oyo las sirenas de alarma, unidas a veces en un solo aullido, a
veces separadas, flexibles, enroscandose las mas débiles en las
mas préximas como una serpiente en el tronco de un arbol. Habia
olvidado la posibilidad de raid y aquello ahora le resultaba
inesperado, podia presentir una salvacion cualquiera por medio del
suceso imprevisto, arrastrada por él, clavada en la noche y en este
momento de su vida. Junto a la puerta oy6 las primeras explosiones,
el temblor de los vidrios, la dureza del aire acorralado contra su
cara, otras explosiones cubriendo el permanente sollozo de las
sirenas, la tiniebla, el terror rodeando el cuerpo de Beatriz muerta, la
desatada furia.

Temblaba —abri6 la puerta sobre la total oscuridad—; sentia el
sudor de su cuerpo, la excitacion que lo privaba del aire,
descubriendo que habia nacido para esto, que toda su vida se
reducia ahora a la preparacion de aquel instante, que cada
momento anterior, de paz o de inquietud, de alegria, de desanimo,
de hastio, cobraba sentido, se aclaraba deslizandose en una



poderosa luz, corria a encajar en un inevitable lugar, a encontrar
recién su destino alli. «<Bueno —pensd, cuando la casa entera se
deshacia para reventarlo—, Cot se resolvio a golpear».



XXI

El hombre gordo de bigotes estuvo mirando a lo lejos, después
de la parte de rieles que podia divisar bajo la luz empobrecida de la
estacion, buscando el ojo blanco de la locomotora que tenia que
llegar, mas alla del brazo con farol rojo y verde. Volvié lentamente
hasta el banco en la oscuridad donde esperaba la mujer, encendio
un cigarrillo y le tomé las manos. No hablaron durante un rato,
buscando nuevas palabras para repetir o mismo; ella miraba la
brasa inmovil del cigarrillo frente a los bigotes del hombre.

—Esta cerca —dijo ella con voz joven—. ;Vamos a estar un rato
Jjuntos en el vagon?

Se saco el cigarrillo de la boca y tosio.

—Claro —dijo—. Es cuestion de que liquide ese asunto en una
semana.

—Aunque sean diez dias —dijo ella tocando el abrigo del
hombre con su cabeza—. Diez dias, pero no muchos mas.

—En cuanto llegues necesito una carta. No me parece que
resulte un criadero sin incubadora.

Ella sonrid, sintiendo que se ruborizaba; después volvio
bruscamente hacia €l la sonrisa y le acarici6 con la punta
enguantada del dedo el agujero de la oreja.

—Naturalmente que todo va a ser muy lindo —dijo.

El se puso el cigarrillo en la boca y le golped el calor de las
manos enguantadas, dos o tres veces; ella se quito rapidamente un
guante y entonces él siguid golpeando la piel de la mano,
arrastrando un poco los dedos antes de retirarlos dejando de pensar
en ella porque aunque sentia que la queria mucho, aunque habia



llegado a aceptar el viaje y todo aquello, no tenia nada que decirle
en aquel momento. Escuchaba hacia la oscuridad extendida a la
derecha de la estacion, esperando oir el ruido del tren trepidando en
los lejanos desvios; dejo de golpear la mano y se levanto.

Ella miraba desde el banco, el cuerpo ancho del hombre, su
andar cauteloso, el perfil volcado hacia la lejania, recordando con
adormecida facilidad que aquella mafiana habia encontrado un
caracol en la pared de su cuarto, encima de la cama.

—Ahora sospecho que si —dijo el hombre, y a ella le parecio
que tenia la voz amatrilla desatandosele de la boca en la noche.



XXIl

Ossorio oyo6 las sirenas y sintid a Victoria incorporarse en la
cama, saltar desde la almohada con su gesto de pequefio asombro
dormido y perderse enseguida en la oscuridad, mientras en el cuarto
de al lado movian una silla, la mujer hablaba en voz alta y alguien
acababa de chocar contra una puerta. Alargd el brazo hasta
redondear la mano abierta sobre la cabeza de Victoria, recorriendo
el contorno de la cara con un dedo, la mejilla, el rincon de la boca, la
barbilla carnosa y partida. Entonces empezaron a reventar las
explosiones, con un doble ruido, como si se iniciaran en los techos
de las casas y terminaran, emitieran una sorda réplica en los
sotanos, bajo los cimientos, adentro de la tierra. EI muchacho
aparecio en la puerta moviendo en el piso y el borde de la cama la
mancha redonda de una linterna y entonces él afirmo la pierna sana
en el suelo y gird el cuerpo hasta quedar de pie, cojo, apretando con
la punta de los dedos el dolor en el vientre, sintiendo que el dolor en
la pierna era demasiado fuerte para poder tocarlo. Empezé a
caminar, viajo lentamente a lo largo de la cama, torcié a la derecha y
enfilé hacia las rodillas iluminadas del muchacho, viendo pasar a su
lado la larga falda oscura de la mujer en direccion a la cama,
dejando atras la voz de la mujer que hablaba con Victoria; y cuando
llegé a la puerta tocd el pecho del muchacho y pregunté con el
mismo tono distraido con que le habia pedido un sitio para lavarse al
llegar:

—¢ Dobnde esta la puerta?

En silencio, él hizo girar la luz, el circulo blanco que se dilataba y
encogia dentro del cuarto; luego paso el reflejo por su propia cara y



la nariz de Ossorio.

—Si —dijo. Cruzé diagonalmente la habitacion de los cuadros y
la estufa, arrastrando la luz por el suelo. Salié con su imperturbable
marcha (el cuerpo un poco doblado con una insinuacion de joroba
cuando ponia la luz hacia atras, por encima del hombro, buscando
iluminar los pasos de Ossorio) al patio, cuyo aire era mas frio, y se
inclind para sacar el pasador y el cerrojo de la puerta y luego, sin
abrirla, se hizo a un costado, derramo la luz en la cara de Ossorio,
volvio a dejarla caer al suelo embaldosado y pregunto:

—¢ Y ella?

—Si —dijo Ossorio—, es mejor que se quede aqui, por ahora. —
Pensaba en que estaba oyendo explosiones furiosas, desgarradas,
y otras que sonaban rotundas desaparecian enseguida—. Con todo
esto, es mejor.

El otro no contestaba, esperando a que él siguiera hablando o
que saliera; levantd lentamente la luz hasta tocar con el disco blanco
la manija de la puerta. Adentro empez6 a acercarse la voz de la
mujer con una tableteante sensacion de alarma y él oyd un grito y
un sollozo —ambos débiles y aterrorizados— de la chiquilina, que
estaba corriendo en alguna direccion imprecisa, que parecia poder
correr sin fin, sin chocar con muebles ni muros dentro de la casa,
encontrando siempre un espacio para su asustada carrera, como
una rata sorprendida, suprimidos por momentos sus voces y sus
pasos cuando reventaba un ruido afuera y las paredes lo extendian
escalofriadas.

—Como quiera —dijo el muchacho—. Hay un escalon.

Volvié a decir «Hay un escalén» mientras él se echaba afuera,
sentia en la cara el viento fresco y una lluvia de polvo, sin poder ver
ninguna forma en la noche, nada mas que una fija luz roja en el
cielo, los brazos de los reflectores, fragmentos de nubes iluminados.
Hacia entrar el dolor de su cuerpo adentro del impetuoso coro de
explosiones, gritos, derrumbes y rapidos motores que corrian entre
campanas y bocinas, siempre calle abajo, desde todos los puntos de



la ciudad, calle abajo hacia el remolino empozado en el bajo de la
costa.



XXl

Era muy joven, con el pelo cortado al rape, rubio, y se abrochaba
la chaqueta del uniforme frente al espejo, molesto por la nerviosidad
de sus dedos, un poco antes de que se apagaran las luces y
empezara la voz desangrada de las sirenas; sin pensar, cuando
obligaba a los botones dorados a resbalar dentro de los ojales de
duros bordes, que la repentina oscuridad iba a borrar el camino de
regreso en cuanto saliera a la calle. Se paso el peine humedo,
mecanicamente, por la cabeza, y con el peine en la mano se volvio
para mirar a la mujer dormida, recobrando el movimiento de la
angustia en el vientre. Enderezd el cuerpo, recogio el quepis de
encima de la mesa y camind hasta el espejo para encajarselo en el
angulo deseado. «jAh, idiota, pobre idiota de mil». Tuvo que mirarse
aun un momento, la cabeza y el cuerpo hasta mas abajo de la
cintura en el espejo, desde la puerta; alargd una mirada codiciosa,
falsa, de también falsa burla y experiencia, al relieve de la cadera y
el hombro de la mujer dormida, y salio al corredor. Encendié un
cigarrillo mientras bajaba la escalera y escuchaba reconfortandose
como sus botas iban dejando pequenas, durables huellas sonoras
en los escalones y el patio del hotel, cada vez mas pequerias,
desgraciadamente, mas breves y lejanas a medida que se acercaba
a la puerta, sin poder ninguno cuando empezo a taconear en la
calle, las manos a los lados, una escondiendo el cigarrillo del que
sacaba subrepticiamente, arrimado a las zonas oscuras de la calle,
redondas nubecitas de humo que soplaba enseguida y miraba
perderse encima de su cabeza. La mujer salté de la cama y corrio al
teléfono, descalza, moviendo los dedos de los pies contra la pata de



la mesa y mirandose la pintura de las unas mientras esperaba que
atendieran la comunicacion, friolenta, consultando las rapidas
anotaciones que habia estado haciendo sobre la cara de la mujer
fotografiada en la caja de fosforos, chillando cuando se apagaron las
luces y el timbre del teléfono dejo de llamar contra su oreja y no
habia mas ruido que el lamento de las sirenas; como si el mundo
acabara de sorprenderla y se lanzara implacable contra ella.



XXIV

En la esquina Ossorio separé del escandalo el ruido de los
motores en el cielo, creciendo y alejandose, siempre en circulo;
chocd contra un andamio y cayd de costado, lastimandose las
manos contra las astillas de los tablones al tironear para levantarse,
sintiendo ahora que el ruido del cielo venia a caerle justamente
encima, como un recio sol de mediodia. El ruido iba y se acercaba,
se agachaba, giraba en rapidas vueltas y él, apoyado en los
tablones, sujeto por el dolor como por ligaduras a un poste, rodeado
de gritos, sdlo podia pensar en las diez cuadras, bajando a la
derecha, por las que era necesario andar, correr, arrastrarse hasta
llegar al puerto; las diez cuadras en pendiente donde una mujer
gritaba, sin palabras, solamente gritaba, sin alzar el tono, hasta que
necesitaba detenerse para respirar y volvia a gritar, arrancando la
voz desde un invisible lugar proximo al suelo. La gente disparaba y
se detenia jadeante para palpar la noche y lograr descubrir, delante
de las narices sangrientas y los labios cortados, metros y metros sin
obstaculos, espacios para carreras de nifios, perseguida y separada
por las altas cupulas de las explosiones, sus profundos embudos de
ruidos tenebrosos. La mujer volvia a gritar; y cuando terminaba el
grito la cabeza rubia de pelo cortado al rape recordd que el perfume
del escote de la madre en la cama salia de los olores medicinales
para encontrarlo cuando €l entraba y dejo de pensar enseguida. La
cabeza estaba en el cordon de la vereda, mientras el brazo no del
todo desprendido atravesaba la chaqueta azul del uniforme, desde
el cuello hasta la bragueta donde habia un guante. Ossorio tropezo6
y se vino abajo, descendiendo en el olor a carne quemada de la



noche, apretando los dientes para volver a la superficie, para correr
solamente diez cuadras hasta el barco blanco, violentamente
iluminado contra el muelle. Volvio a levantarse, apoyado en las
rodillas, pensando cuando estuvo de pie que el mundo quedaba
incendiado a sus espaldas, que no tenia que recorrer del mundo
sombrio y rojo mas que diez cuadras en pendiente hasta el puerto,
olvidado el dolor de la pierna dentro del resplandor del incendio.

Vio debajo de la suya la cara de Victoria y no dijo nada, no se
pregunté nada, reconociendo con repetida lentitud la forma del
peinado, la redondez de los pomulos, el llanto a boca abierta que
hacia ella colgada de su brazo; y apoyando la cabeza en la pared
comprendio que no tenia otro camino que aceptar, mirando algo que
caia desde el cielo, cruzaba rapido dos franjas méviles de luz y
desaparecia; espantado por sentirse en paz oyendo las bombas y el
llanto casi animal de la chiquilina. Sentado en el suelo pudo verla
contra el andamio, quieta, acostada en la llamarada rojiza del fuego
distante; s6lo pensaba en tocarla mientras se acercaba apoyado en
una rodilla y las manos, la pierna herida arrastrandose atras,
trabada a cada momento por la puntera del zapato. Toco la sangre,
la piel desnuda, los pedazos de ropa rodeando la pierna y el pecho,
doblé los brazos hasta poder tocarle la cara sin nariz, lamiendo
largamente con los labios los pozos de los ojos, el inconfundible
gusto que cubria la cara, reconociendo con la lengua la redondez
resbalosa del frontal, tratando resueltamente de saber si la piel de la
cara estaba escondida por la sangre, si la cara no tenia piel,
tratando de aquietar el brillo acuoso que se renovaba incesante en
el agujero de un ojo.

Volvio a besarla y se levantd, inclind nuevamente el cuerpo para
alzarla, atrayendo hacia su pecho la cabeza colgante que dio una
dura luz de diente solitario y nuevo, sin oir ya las explosiones ni las
sirenas; la calle sin otro ruido que el lamento irregular de la gente
perdida bajo la muerte. La sentia desnuda en la mano que sostenia
el peso del cuerpo; la apretd y comenzd a correr, no bajando por las
diez cuadras que llevaban al puerto, sino trabajosamente calle



arriba, hacia la ciudad, precedido por algo que no lo dejaba chocar
con cuerpos ni con voces, aunque cerraba los ojos al resplandor de
las fogatas; sabiendo que estaba en el grandilocuente final de un
tiempo, que todo estaba terminado y que cuando todo fuera
suprimido, la vida, el miedo y la muerte, otro inocente principio iba a
surgir, como una sonrisa de la nifa sin cara que llevaba apretada
contra el cuerpo. Y solo podia anunciar la buena nueva haciendo
retumbar con todas sus fuerzas una sola, invariable mala palabra,
sin dejar de correr, recibiendo desde la sombra la respuesta de
gritos y lamentos, corriendo siempre, sofocado, cansandose la voz
con que repetia la sucia palabra hasta que sintié que lo golpeaban a
traicion y caia, dejaba de estar en ninguna parte.

Regresd apoyado aun en la nada, clavado a ella por el dolor
desbordado en los rifiones, y en un tiempo sin medida fue
separando la boca del suelo viscoso, pudo moverse hasta quedar
cara al cielo y suspir6. Luego movié el brazo, y su mano, en un
dilatado viaje en el que acumulaba recuerdos cada fragil hueso,
cada blando pedazo de carne, fue trepando con torpe tenacidad,
milimetro a milimetro, hasta aflojarse sobre el cuerpo de la
muchachita; y luego de descansar, lentamente, se fue extendiendo
en la blandura desnuda como un labio, y un dedo quedd cruzando el
misterio.

Volvian a sonar, entrecortadas ahora, las sirenas, y en alguna
parte avanzaban luces; un camion tumbado abrié un solo ojo de luz
amarilla y coloco6 su chorro con cuidado en el hombre inmévil en el
suelo que sentia regresar, desde su mano apoyada, la primitiva
pureza y la fe, adentrandose en los inacabables dias que tenia
prometidos. Y sonrid en el charco amarillo que hacia el faro,
agitando un poco la lengua, tratando de unir retazos de oraciones
olvidadas desde la infancia, sintiendo imprecisamente que alguna
cosa fofa resbalaba y caia, enfriandose, muerta su mano endurecida
en el misterio.
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