








Nell tiene veintiséis anos y nunca ha estado en Paris. Ni siquiera ha
pasado nunca un fin de semana romantico en ninguna parte. Viajar
al extranjero no es realmente lo suyo. Pero cuando su novio no se
presenta a su miniescapada, Nell tendra la oportunidad de
demostrar a todos —incluso a si misma— que se equivocan. Sola
en Paris, descubre una version de su personalidad que ni siquiera
sabia que existia: independiente e intrépida. ;Se convertira este fin
de semana en la mayor aventura de su vida?

Jojo Moyes tiene la habilidad de convertir siempre los momentos
ordinarios de la vida en extraordinarios. Divertidos, cautivadores e
irresistibles, Paris para uno y los otros diez relatos de este libro nos
vuelven a ofrecer a la mejor Moyes.
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Para mi madre, Lizzie Sanders



PARIS PARA UNO



Nell desliza su bolso por el banco de plastico de la estacion y mira el reloj

de la pared por octogésima novena vez. Sus ojos vuelven rapidamente a las
puertas de seguridad que se abren. Otra familia —rumbo a Eurodisney
claramente— entra en la zona de salidas, con un carrito de bebé, nifios
gritando y unos padres que estan despiertos desde hace demasiado tiempo.

El corazon lleva media hora latiéndole a golpes, y nota una sensacion de
malestar en la parte alta del pecho.

—Vendra. Seguro que viene. Aun puede llegar —murmura entre
dientes.

«El tren 9051 con destino a Paris saldra del andén 2 en diez minutos.
Por favor, dirijanse al andén. No se olviden de llevar su equipaje consigoy.

Se muerde el labio y vuelve a enviarle un mensaje; ya van cinco.

¢ Donde estas? El tren esta a punto de salir.

Le escribi6 dos veces mientras salia, para asegurarse de que seguian
quedando en la estacion. Al no recibir respuesta, se dijo que era porque iba
en el metro. O tal vez era ¢l quien estaba en el metro. Le mando un tercer
mensaje. Y otro. Y entonces, cuando esta ya de pie, el telefono vibra en su
mano y casi se dobla de alivio.

Lo siento, nena. Estoy liado en el curro. No voy a poder llegar.



Como si hubieran quedado para tomar una copa. Se queda mirando el
teléfono, incrédula.

¢ Que no llegas a coger este tren? ; Te espero?

Y unos segundos después, la respuesta:

No, ve tu. Intentaré coger un tren mas tarde.

Estd demasiado consternada para enfadarse. Se queda quieta mientras la
gente a su alrededor va levantandose y poniéndose el abrigo, y vuelve a
escribir apretando los botones con fuerza:

Pero ¢ donde nos encontramos?

No contesta. Estoy liado en el curro. Es una tienda de surf y
submarinismo. En noviembre. ;Qué lio puede tener?

Mira a su alrededor, como si todo fuera una broma. Como si, incluso
ahora, ¢l fuera a aparecer por la puerta con su sonrisa ancha, diciéndole que
le estaba tomando el pelo (tal vez le gusta demasiado hacerlo). La cogeria
del brazo, la besaria en la mejilla con sus labios helados por el viento y le
diria algo como: «;No creerias que me iba a perder esto, no? ;Tu primer
viaje a Paris?».

Pero las puertas siguen bien cerradas.

— Sefiora? Tiene usted que dirigirse al andén.

El revisor del Eurostar hace ademan de coger su billete. Y, por un
instante, ella duda —/vendra?—, y al instante se ve rodeada por la
multitud, con su maletita de ruedas arrastrando detras. Se detiene y escribe:

Pues nos vemos en el hotel.

Baja por las escaleras mecdnicas mientras el tren entra rugiendo en la
estacion.



—(Qué quieres decir con que no vienes? Llevamos siglos planeando esto.

Es el Viaje Anual de Chicas a Brighton. Llevan seis afios yendo el
primer fin de semana de noviembre —Nell, Magda, Trish y Sue—
embutidas en el viejo cuatro por cuatro de Sue o en el coche de empresa de
Magda. Se escapan de sus vidas durante dos noches de copas, tios de
despedidas de soltero y recuperacion de la resaca con desayunos completos
en Brightsea Lodge, un hotel cutre con la fachada agrietada y deslavada, y
un interior que huele a décadas de bebida y locion de afeitado barata.

El viaje anual ha sobrevivido a dos bebés, un divorcio y un caso de
herpes (al final pasaron la primera noche de fiesta en la habitacion de
Magda). Nadie se lo ha perdido nunca.

—FEs que Pete me ha invitado a Paris.

—¢Que Pete te va a llevar a Paris? —Magda la mir6 como si le hubiera
anunciado que estaba aprendiendo ruso—. ;Pete Pete?

—Dice que no se puede creer que nunca haya estado.

—Yo estuve en Paris una vez, con el colegio. Me perdi en el Louvre, y
alguien me meti6 una de las deportivas en el retrete del albergue juvenil —
comenté Trish.

—Yo me enroll¢ con un francés porque se parecia al tio ese que sale con
Halle Berry. Al final resulté que era aleman.

—/ Pete-el-del-pelito? | Tu Pete? No estoy intentando ser mala. Es que
creia que era un poco...

—Pringado —dijo Sue apoyando.

—Capullo.

—Imbécil.

—Esta claro que nos equivocamos. Resulta que es el tipo de tio que se
lleva a Nell a pasar fines de semana romanticos en Paris. Lo cual es..., pues
eso. Genial. Pero me habria gustado que no fuera en el mismo puente que
nuestro puente.

—Bueno, una vez que conseguimos los billetes..., resultd dificil... —
murmur6 Nell agitando la mano, esperando que nadie preguntara quién de
los dos los habia comprado. (Era el Gltimo puente que quedaba antes de
Navidad en que se aplicaba el descuento).



Habia planeado el viaje con el mismo cuidado con que organizaba el
papeleo de la oficina. Habia buscado en internet los mejores sitios que
visitar, habia rastreado TripAdvisor buscando los mejores hoteles baratos,
los habia comprobado todos en Google y habia ido metiendo los resultados
en una hoja de calculo.

Se habia decidido por un lugar detras de la rue de Rivoli —«limpio,
agradable, muy romdanticon— y habia reservado una «habitacion doble
ejecutivay para dos noches. Se imaginaba hecha un ovillo con Pete en una
cama de hotel francés, mirando la Torre Eiffel por la ventana, cogidos de la
mano tomando croissants y café en una terraza. En realidad solo se basaba
en peliculas; no tenia mucha idea de lo que se hace en Paris un fin de
semana, aparte de lo evidente.

A sus veintiséis anos, Nell Simmons nunca se habia ido de fin de
semana con un novio, a no ser que contara aquella vez que se fue de
escalada con Andrew Dinsmore. Tuvo que dormir en su Mini, y desperto
con tanto frio que se paso seis horas sin poder mover el cuello.

A su madre, Lilian, le gustaba contarle a todo el que quisiera escuchar
que Nell no era «una chica aventurera». Tampoco era «de las que viajany,
«ni la clase de chica que pueda depender de su aspectoy», y ahora, a veces,
cuando pensaba que no la oia, «ya no es una chavalay.

Era una de las cosas que tenia crecer en un pueblo: todo el mundo creia
saber exactamente lo que eras. Nell era la sensata. La callada. La que
investigaba minuciosamente cualquier plan y la persona de confianza para
regarte las plantas, cuidarte a los nifios y no fugarse con el marido de nadie.

No, madre. Lo que de verdad soy, pensaba Nell mientras imprimia los
billetes de tren, los miraba y los metia en una carpeta con toda la
informacidén importante, es la clase de chica que se va a pasar el fin de
semana a Paris.

Conforme se acercaba el gran dia, empez6 a disfrutar soltandolo en la
conversacion. «Tengo que comprobar si mi pasaporte no ha caducado», dijo
cuando dejo a su madre después de la comida del domingo. Se compré ropa
interior nueva, se depild las piernas y se pint6 las ufias de los pies de rojo
vivo (normalmente preferia transparente).



«No olvidéis que me voy el viernes tempranoy», anuncio en el trabajo.
«Ya sabéis, a Paris».

«jOh, qué suerte tienes!», exclamaron las chicas de Contabilidad al
unisono.

—Qu¢ envidia me das —dijo Trish, que despreciaba a Pete una pizca
menos que las demas.

Nell se sube al tren y coloca su maleta, preguntdndose si Trish sentiria
envidia al verla ahora: una chica sola junto a un asiento vacio con destino a
Paris, y ni idea de si su novio va a aparecer.



La Gare du Nord de Paris estd a rebosar de gente. Sale por la puerta de

acceso a los andenes y se queda helada en el sitio, de pie en medio de la
multitud que avanza a empujones y codazos, golpeandole las espinillas con
sus maletas de ruedas. Grupos de jovenes con chaquetas de chandal
observan con mirada hosca desde los laterales, y de repente recuerda que la
Gare du Nord es el epicentro de carteristas de Francia. Con el bolso bien
agarrado contra su costado, camina vacilante en una direccion y luego en
otra, temporalmente perdida entre quioscos de vidrio y escaleras mecanicas
que no parecen llevar a ninguna parte.

Un carillon da tres notas por la megafonia, y el anunciante de la
estacion dice algo en francés que Nell no logra entender. Todo el mundo
camina enérgicamente, como si supieran adonde van. Afuera ya es de
noche, y nota que el panico le sube por el pecho como una burbuja. Estoy
en una ciudad desconocida y ni siquiera hablo el idioma. Entonces ve el
cartel que cuelga del techo: TAXIS.

Hay una cola de cincuenta personas, pero no le importa. Busca en su
bolso la hoja con la reserva del hotel y, cuando por fin llega al principio de
la cola, la ensena.

—Hotel Bonne Ville —dice—. Eh..., s il vous plait!

El taxista se vuelve a mirarla como si no entendiera lo que ha dicho.

—Hotel Bonne Ville —repite, tratando de sonar francesa (lo habia
practicado en casa delante del espejo). Lo intenta otra vez—. Bonne Ville.



La mira inexpresivo y le arranca el papel de la mano. Lo contempla un
momento.

—Ah! Hotel Bonne Ville! —exclama por fin el conductor, alzando la
mirada con suficiencia. Le devuelve bruscamente el papel y se mete en el
intenso trafico.

Nell se reclina en el asiento y suelta una larga exhalacion.

Y... bienvenida a Paris.

El trayecto, obstaculizado por el trafico, tarda veinte largos y caros minutos.
Nell observa a través de la ventanilla las calles atestadas, las peluquerias y
los salones de manicura, mientras repite entre dientes lo que dicen las
sefiales de trafico en francés. Los elegantes edificios grises se yerguen
contra el cielo de la ciudad, y las cafeterias brillan en la noche de invierno.
Paris, piensa, y, con un acceso repentino de emocion, de pronto siente que
todo ir4 bien. Pete llegara mas tarde. Ella le esperara en el hotel, y mafiana
se reiran de lo preocupada que estaba por viajar sola. El siempre decia que
se preocupaba demasiado.

Tranqui, nena, le dird. Pete nunca se estresaba por nada. Habia viajado
por todo el mundo con su mochila y aun llevaba su pasaporte en el bolsillo,
«por si acaso». Decia que, cuando le atracaron con una pistola en Laos, se
relajo. «No tenia sentido estresarme. O me mataban 0 no me mataban. Yo
no podia hacer nada». Entonces asintio. «Acabamos tomandonos una birra
con ellosy.

Luego estaba aquella ocasion en la que iba en un ferry pequefio en
Kenia y volc6 en medio del rio. «Simplemente cortamos los neumaticos de
las bordas y nos agarramos a ellos hasta que vino la ayuda. Entonces
también estuve bastante tranquilo, hasta que me dijeron que habia
cocodrilos en el aguay.

A veces Nell se preguntaba por qué Pete, con sus rasgos morenos y sus
interminables experiencias vitales (aunque las chicas las despreciaran), la
habia elegido a ella. No llamaba la atencion ni era salvaje. De hecho,
apenas habia salido de su pueblo. Una vez le dijo que le gustaba porque no
le daba la brasa. «Otras novias suenan asi en mis oidosy», dijo, abriendo y



cerrando la mano imitando el pico de una cotorra. «Contigo..., bueno, se
esta relajado.

De vez en cuando, Nell se preguntaba si eso le hacia parecer un poco
como un sofa de Furniture Warehouse, pero probablemente fuera mejor no
plantearse demasiado ese tipo de cosas.

Paris.

Baja la ventanilla, absorbiendo los sonidos de las calles llenas de gente,
el olor a perfume, café y humo, la brisa enganchandose y levantando su
pelo. Los edificios son altos, con amplias ventanas y pequefios balcones; no
hay bloques de oficinas. Cada esquina parece tener una cafeteria con mesas
redondas y sillas fuera. Y a medida que el taxi se va adentrando en la
ciudad, las mujeres parecen mas elegantes y la gente se saluda con besos al
pararse en la acera.

Estoy aqui de verdad, piensa. Y de repente se siente agradecida por
tener un par de horas para asearse antes de que llegue Pete. Por una vez no
quiere ser la ingenua de 0jos como platos.

Voy a ser parisina, se dice, y se hunde en el asiento.

El hotel estd en una calle estrecha cerca de un bulevar principal. Nell cuenta
los euros que marca el taximetro y se los da al conductor. Sin embargo, en
lugar de coger el dinero, el taxista hace como si le hubiera insultado,
seflalando su maleta en el maletero con una mueca de disgusto y
gesticulando mucho.

—Lo siento. No le entiendo —dice Nell.

—La valise! —grita €l. Y continta diciendo algo mas en un francés de
ametralladora que tampoco comprende.

—La guia dice que este trayecto deberia costar como maximo treinta
euros. Lo he mirado.

Mas gritos y gestos. Tras una pausa, Nell asiente como si le hubiera
entendido, y angustiada le entrega otros diez euros. El coge el dinero, niega
con la cabeza y suelta su maleta sobre la acera. Ella se queda de pie
mientras el taxi se va, preguntandose si le acaban de timar.



Sin embargo, el hotel tiene buena pinta. ;Y ya esta alli! jEn Paris!
Decide que no va a permitir que nada la disguste. Al entrar se encuentra un
vestibulo estrecho impregnado de olor a cera de abeja y algo mas que le
resulta indefiniblemente francés. Las paredes estan cubiertas de madera, los
sillones son viejos pero elegantes. Todos los pomos de las puertas son de
laton. Ya se esta preguntando qué le parecera a Pete. No esta mal, dira
asintiendo con la cabeza. No estd mal, nena.

—Hola —saluda Nell con nerviosismo, y entonces, como no tiene ni
idea de como se dice en francés—: Parlez anglais? Tengo una habitacion
reservada.

Otra mujer ha llegado y estd detras de ella, resoplando de cansancio
mientras busca el papel en su bolso.

—Si. Yo también tengo una reserva. —Deja el papel con un golpe junto
al de Nell, que se hace a un lado intentando no sentirse agobiada.

—Uf. Menuda pesadilla para llegar aqui. Una pesadilla. —Es
americana. El trafico en Paris es /o peor.

La recepcionista aparenta unos cuarenta afos, lleva el pelo corto en un
bob perfecto a lo Louise Brooks. Levanta la mirada frunciendo el cefio.

—Las dos tienen reserva?

Se inclina hacia delante y examina los dos papeles. Luego los desliza de
nuevo hacia sus propietarias.

—Pero solo me queda una habitacion disponible. Estamos al completo.

—FEso es imposible. Me confirmaron la reserva. —La americana vuelve
a empujar el papel hacia ella—. La reservé la semana pasada.

—Yo también —dice Nell—. Yo reservé hace dos semanas. Mire, aqui
tiene el impreso.

Las dos mujeres se quedan mirdndose, conscientes de pronto de su
rivalidad.

—Lo siento. No sé como tienen esta reserva las dos. Solo tenemos una
habitacion. —La recepcionista consigue que parezca que es culpa de ellas.

—Pues tendra que buscarnos otra habitacion —dice la mujer—. Tiene
que cumplir con las condiciones de la reserva. Mire, aqui las tiene, con todo
lujo de detalles.

La francesa arquea una ceja perfectamente depilada.



—Madame, no le puedo dar lo que no tengo. Hay una habitacion, con
camas separadas. Puedo ofrecerles un reembolso, pero no tengo dos
habitaciones.

—Pero yo no puedo ir a otro sitio. He quedado con alguien aqui —
sefiala Nell—. No sabra donde estoy.

—Yo no me muevo de aqui —replica la americana, cruzandose de
brazos—. Acabo de volar casi diez mil kilometros, y tengo una cena a la
que asistir. No tengo tiempo de buscar otro lugar.

—Entonces pueden compartir la habitacion. Les puedo ofrecer un
descuento del cincuenta por ciento a cada una.

—¢Compartir habitaciéon con una desconocida? Estd de broma... —
exclama la americana.

—FEn tal caso le sugiero que busque otro hotel —replica friamente la
recepcionista, y se vuelve para contestar el teléfono.

Nell y la americana se quedan mirandose.

—Acabo de aterrizar de un vuelo desde Chicago —dice la americana.

—FEs la primera vez que estoy en Paris. No sé donde buscar un hotel —
contesta Nell.

Ninguna se mueve. Finalmente, Nell afiade:

—Mire, mi novio va a venir a buscarme aqui. Podriamos subir las
maletas por ahora, y, cuando llegue, veré si €l puede buscarnos otro hotel.
Conoce Paris mejor que yo.

La americana la mira lentamente de arriba abajo, como si estuviera
decidiendo si confiar en ella.

—No voy a compartir habitacion con vosotros dos.

Nell le mantiene la mirada.

—Créame, tampoco es la idea que tengo de una escapada de fin de
semana divertida.

—Supongo que no tenemos eleccion —se resigna por fin la mujer—.
No puedo creer que esto esté pasando.

Informan a la recepcionista de su plan, para Nell con una irritacion
exagerada por parte de la americana, teniendo en cuenta que basicamente le
acaba de ceder su habitacion.



—Y cuando se vaya la sefiora, quiero mi descuento del cincuenta por
ciento —continla—. Todo esto es una verglienza. Esto seria inaceptable en
mi pais.

Nell se pregunta si alguna vez se ha sentido mas incomoda, atrapada
entre el desinterés de la francesa y el resentimiento en ebullicion de la
americana. Trata de imaginar qué haria Pete en su lugar. Se reiria, se lo
tomaria con calma. Esa capacidad de reirse de la vida es una de las cosas
que le atraen de ¢l. No pasa nada, se dice Nell. Luego se reiran juntos de
todo esto.

Cogen la llave y comparten el diminuto ascensor hasta la tercera planta.
Nell va detras. La puerta se abre y entran en una buhardilla con dos camas.

—Oh —dice la americana. No hay bafiera. Odio que no haya bafera. Y
€s muy pequena.

Nell deja su maleta en el suelo. Se sienta al pie de la cama y escribe un
mensaje a Pete contdndole lo ocurrido y preguntandole si puede buscar otro
hotel.

Te espero aqui. Por favor, dime si llegaras a tiempo para la cena. Tengo
bastante hambre.

Ya son las ocho.

Pete no contesta. Se pregunta si estara pasando el tunel del canal; si es
asi, todavia le queda una hora y media al menos. Se queda sentada en
silencio mientras la americana abre su maleta sobre la cama resoplando, y
coloca su ropa sin dejarle una sola percha.

—¢Estéd aqui por negocios? —pregunta Nell cuando el silencio se hace
demasiado pesado.

—Dos reuniones. Una esta noche y mafnana dia libre. Llevo un mes sin
un solo dia libre. —La americana lo dice como si fuera culpa de Nell—. Y
mafiana tengo que estar al otro lado de Paris. Ahora tengo que salir. Confio
en que no vas a tocar mis cosas.

Nell la mira fijamente.

—No voy a tocar sus cosas.



—No quiero ser grosera. Es que no estoy acostumbrada a compartir
habitaciéon con una absoluta desconocida. Cuando llegue tu novio, te
agradeceria que dejases la llave en recepcion.

Nell intenta no mostrar su ira.

—Lo haré —dice, y coge su libro, fingiendo leer mientras la americana
sale de la habitacion tras lanzar una ultima mirada atrds. Y justo en ese
momento suena un mensaje en su movil. Nell lo coge rapidamente.

Lo siento, nena. No voy a poder ir. Disfruta mucho del viaje.



Fabien se sienta en el tejado, se cala el gorro de lana por encima de los

ojos y enciende otro cigarrillo. Es el sitio donde solia fumar siempre que
cabia la posibilidad de que Sandrine volviera a casa inesperadamente. A
ella no le gustaba el olor, y si fumaba dentro arrugaba la nariz y decia que el
estudio olia asqueroso.

Es una cornisa estrecha, pero lo bastante grande como para que quepa
un hombre alto con una taza y trescientas treinta y dos paginas de
manuscrito. En verano a veces se echa la siesta ahi, y cada dia saluda a los
gemelos adolescentes del otro lado de la plaza. Ellos salen al tejado de su
piso a escuchar musica y fumar, lejos de la mirada de sus padres.

El centro de Paris esté lleno de rincones como este. Si no tienes jardin o
un balconcito, buscas tu espacio al aire libre donde puedes.

Fabien coge su lapiz y empieza a tachar palabras. Lleva seis meses
editando el manuscrito, y las lineas de escritura estan llenas de marcas de
lapiz. Cada vez que lee su novela le encuentra mas defectos.

Los personajes son sosos, sus voces falsas. Su amigo Philippe dice que
tiene que dar un paso adelante, pasarlo a maquina y darselo al agente que
esta interesado. Pero, cada vez que lo mira, ve mas razones para no ensefar
el libro a nadie.

No esta listo.

Sandrine opinaba que no queria entregarselo a un agente porque asi
podria seguir diciéndose a si mismo que aln tenia esperanza. Era una de las



cosas menos crueles que le habia dicho.

Mira otra vez su reloj, consciente de que solo queda una hora para que
empiece su turno. Y entonces oye el moévil sonando dentro de la casa.
iMierda! Se maldice por olvidar metérselo en el bolsillo antes de salir al
tejado. Pone la taza sobre el montén de hojas para evitar que se vuelen, y se
vuelve para trepar por la ventana.

Aunque mas tarde no sabra bien como paso, su pie derecho resbala en la
mesa que utiliza para volver a entrar, y para mantener el equilibrio el
izquierdo sale disparado hacia atrds. Y ese pie —su enorme y torpe pie,
como diria Sandrine— golpea la taza y las hojas tirandolas de la cornisa.
Fabien se vuelve justo a tiempo para oir como la taza se hace afiicos sobre
los adoquines de la calle y contemplar trescientas treinta y dos paginas
cuidadosamente editadas volando al cielo del anochecer.

Se queda mirando mientras sus paginas ascienden con el viento y, como
palomas blancas, desaparecen flotando por las calles de Paris.



Nell lleva una hora tumbada en la cama, pero alin no sabe qué hacer. Pete

no viene a Paris. No viene. Ha viajado hasta la capital de Francia con ropa
interior nueva y las ufias de los pies pintadas de rojo, y Pete le ha dado
planton.

Durante los primeros diez minutos, se quedé mirando el mensaje —su
alegre «Disfruta mucho del viaje»— y esperando mas. Pero no hay nada
mas.

Se queda tirada sobre la cama, con el teléfono ain en la mano,
contemplando la pared. Cae en la cuenta de que parte de ella siempre ha
sabido que esto podia ocurrir. Mira el movil, enciende y apaga la pantalla,
solo para asegurarse de que no esta sofiando.

Pero lo sabe. Probablemente ya lo supiera anoche, cuando €l no contesto
a su llamada. Es posible incluso que lo supiera la semana pasada, cuando
respondia a todas sus ideas de lo que podian hacer en Paris con un «Si, lo
que sea» o un «No sé».

No era solo que Pete no fuera un novio fiable —de hecho, desaparecia
sin decirle adonde iba bastante a menudo—. Si era sincera consigo misma,
en realidad no la habia invitado a ir a Paris. Estuvieron hablando de los
sitios en los que habian estado, ella admitié que nunca habia ido a Paris, y
¢l dijo vagamente: «;En serio? Oh, Paris es brutal. Te encantariay.

Dos dias mas tarde, al salir Nell de la presentacion mensual de
evaluacion de riesgos para futuros licenciados (jLa evaluacion de riesgos



juega un papel fundamental en ayudar a que las organizaciones comprendan
y gestionen los riesgos, para evitar problemas y aprovechar oportunidades!
Disfrutad de la visita a la fabrica, jy cuidado cuando os acerquéis a la
maquinaria!), encontr6 el carrito de sandwiches en el pasillo. Los habian
traido diez minutos antes de la hora. Se qued6 mirando el surtido, valorando
mentalmente los pros y los contras, y finalmente se decidi6 por uno de
salmon y crema de queso, aunque era martes, y los martes ella nunca
compraba salmon y crema de queso.

—Qué demonios. Esta semana tenemos una bonificacion, ;no? Tiremos
la casa por la ventana —Ile dijo alegremente a Carla, que empujaba el
carrito. Y entonces entr6 en la cocina de la oficina, deteniéndose para coger
un poco de agua del dispensador, y, al pararse a llenar el vaso, medio
escucho una conversacion entre dos compafieros al otro lado de la pared.

—Yo lo voy a gastar en un viaje a Barcelona. Llevo prometiéndole a mi
mujer que la llevaria desde que nos casamos. —Parecia Jim, de Logistica.

—Shari va a comprar uno de esos bolsos elegantes. Esa chica se va a
gastar la bonificacion en dos dias.

—Lesley lo va a guardar para comprar un coche. ;Nell?

—Nell no va a ir a Barcelona.

Los dos se echaron a reir. Y Nell, llevandose el vaso de plastico a los
labios, se quedo helada.

—Nell lo metera en una cuenta de ahorros. Tal vez después de hacer una
hoja de célculo. Esa chica tarda media hora en elegir un sandwich.

—«¢;Deberia coger el de jamon con pan de centeno? Pero es martes, y
normalmente como jamon con pan de centeno los viernes. A lo mejor cojo
uno de crema de queso. Normalmente como crema de queso los lunes.
iPero, qué demonios, tiremos la casa por la ventana!». —Volvieron a reirse
de la cruel imitacion de su voz. Nell bajé la mirada hacia su sandwich.

—Tio, esa chica no ha tenido un momento salvaje en toda su vida.

Solo se comi6 la mitad del sandwich, y eso que le encantaba el de
salmoén con crema de queso. Le supo extrafiamente gomoso en la boca.



Aquella noche fue a casa de su madre. Tras afios de evasivas, Lilian habia
admitido por fin que la casa era demasiado grande para una sola persona y
accedi6 a mudarse, pero privar a alguien del lugar en el que ha vivido
durante veinticinco afios es como quitar el caparazén a un caracol. Dos
veces por semana, Nell iba a revisar cajas de recuerdos, ropa o documentos
apilados en las estanterias de toda la vieja casa e intentaba convencer a su
madre de deshacerse de algunos de ellos al menos. Casi siempre se pasaba
una hora convenciéndola de que no necesitaba un burro de paja de unas
vacaciones en Mallorca en 1983, para después salir del cuarto de baiio al
cabo de la noche y encontrar que su madre lo habia escondido otra vez en la
habitacion de invitados. Iba a ser un largo proceso. Esa noche eran postales
y ropa de bebé. Perdida en sus recuerdos, Lilian iba cogiendo las prendas
una por una, preguntandose en voz alta si «algin dia encontrarian otro uso».

—Ay, estabas preciosa con este vestidito. Incluso con tus rodillas. Y
hablando de eso, ;te acuerdas de Donna Jackson del nail bar? Su hija
Cheryl se meti6 en una de esas paginas de citas de internet. Bueno, pues
salié con un hombre, y, cuando fueron a su apartamento, el hombre tenia las
estanterias llenas de libros sobre asesinos en serie.

—(Y lo era? —dijo Nell, intentando meter en una bolsa varias
chaquetitas de lana devoradas por las polillas mientras su madre estaba
distraida.

—¢(Que si era qué?

—Un asesino en serie.

—(Como quieres que lo sepa?

—Mama, ;volvio a su casa Cheryl?

Lilian dobl6 el vestidito y lo dejo a su lado en el montdén «para
guardar.

—Ah, pues claro. Le conté a Donna que el tipo queria que se pusiera
una mascara o un rabo peludo o algo asi, asi que ella se lo despachd.

—Lo despacho, mama.

—Que diferencia hay? En fin, me alegro de que seas una chica sensata
y no corras riesgos. Ay, ;te he dicho que la sefiora Hogan me pidi6 que le
dieras de comer a su gato mientras estd fuera?

—Vale.



—Porque para entonces yo ya me habré mudado. Y dice que necesita a
alguien totalmente de fiar.

Nell se quedd mirando los pantaloncitos que tenia en la mano durante
un buen rato antes de meterlos en la bolsa de basura con una ferocidad
innecesaria.

A la mafiana siguiente estaba cruzando el vestibulo de la estacion de
camino al trabajo cuando se detuvo delante de la agencia de viajes. Un
anuncio en el escaparate decia: «UNICO DiA, OFERTA ESPECIAL — 2 POR | —
TRES NOCHES EN PARiS — LA CIUDAD DE LA Luzy». Practicamente antes de
darse cuenta, habia entrado y comprado dos billetes. La noche siguiente,
cuando fueron a casa de Pete, se los dio, ruborizada medio de vergiienza,
medio de satisfaccion.

—(Que has hecho qué? —Ahora recuerda que ¢l estaba borracho, y
parpaded despacio, como si no se lo creyera—. ;Me has comprado un
billete a Paris?

—Para los dos —contestd ella mientras ¢l trataba de desabrochar
torpemente los botones de su vestido—. Un fin de semana largo en Paris.
Pensé que seria... divertido. jDeberiamos, ya sabes, volvernos locos!

Esa chica no ha tenido un momento salvaje en toda su vida.

—He estado mirando hoteles, y he encontrado uno justo detras de la rue
de Rivoli. Es un tres estrellas, pero le dan un noventa y cuatro por ciento de
valoracion, y es una zona de poca criminalidad, quiero decir, que con lo
unico que advierten que hay que tener cuidado es con el bolso, asi que me
comprare uno de esos...

—iMe has comprado un billete a Paris! —Pete mened la cabeza, y el
pelo le cayo sobre un ojo—. Claro, nena. ;Por qué no? Guay. —No
recordaba qué mas dijo, puesto que en ese instante cayeron sobre la cama.

Ahora tendria que volver a Inglaterra y decirle a Magda, Trish y Sue
que tenian razon. Que Pete era exactamente como decian. Habia sido una
imbécil y malgastado su dinero. Habia cancelado el Viaje de Chicas a
Brighton para nada.

Cierra los ojos con fuerza hasta que esta segura de que no va a llorar, y
se incorpora. Mira su maleta. Se pregunta donde encontrar un taxi y si
puede cambiar el billete. ;Y si va a la estacion pero no la dejan subirse al



tren? Se pregunta si deberia pedirle a la recepcionista del hotel que llame a
Eurostar de su parte, pero teme la mirada de hielo de esa mujer. No sabe
qué hacer. De pronto, Paris le parece inmensa, desconocida, desagradable, y
a un millon de kilometros de su casa.

Su teléfono vuelve a sonar. Lo coge répidamente, con el corazon
acelerado de repente. jAl final viene! jTodo ira bien! Pero es Magda.

¢ Lo pasas bien, sucia potrilla?

Nell parpadea mirando el mensaje y de pronto siente una nostalgia
horrible. Desearia estar alli, en la habitacion de hotel de Magda, con un
vaso de plastico de champan barato sobre el lavabo del baiio peledndose por
un hueco ante el espejo para maquillarse. Es una hora menos en Inglaterra.
Aun se estaran arreglando, con sus vestidos nuevos a medio sacar de las
maletas sobre la moqueta, y la musica lo bastante alta como para provocar
quejas.

Por un instante, piensa que nunca se ha sentido tan sola.

Todo genial, gracias. jDivertios!

Lo escribe lentamente y pulsa «Enviar», esperando ese sonido acuoso
que le dice que ya ha atravesado el Canal de la Mancha. Y entonces apaga
el movil para no tener que mentir mas.

Nell estudia el horario del Eurostar, saca su cuaderno del bolso y hace una
lista de sus opciones. Son las nueve menos cuarto. Aunque llegue a la
estacion, es poco probable que coja un tren que la lleve de vuelta a
Inglaterra a tiempo para poder ir a casa. Tendra que pasar la noche en Paris.

Bajo la dura luz del espejo del bafio, parece cansada y harta, con el
rimel corrido por las lagrimas. Parece de esas chicas que acaban de viajar
hasta Paris para que las deje plantadas su novio poco fiable. Apoya las

manos en el lavabo, inspira larga y temblorosamente, e intenta pensar con
claridad.



Ira a buscar algo de comer, dormira un poco y entonces se sentira mejor.
Mafiana temprano cogera un tren a casa. Tampoco es lo que esperaba, pero
es un plan, y Nell siempre se siente mejor cuando tiene un plan.

Cierra la puerta con llave y baja a recepcion. Intenta parecer
despreocupada y confiada, como una mujer acostumbrada a verse sola en
ciudades desconocidas.

—Fh, ;tienen la carta del servicio de habitaciones? No la he visto arriba
—1le pregunta a la recepcionista.

—¢Servicio de habitaciones? Mademoiselle, estd usted en la capital
gastrondmica del mundo. Aqui no hay servicio de habitaciones.

—Vale, entonces, ;sabe de algin sitio agradable donde pueda comer
algo?

La mujer se queda mirdndola.

—¢ Quiere un restaurante?

—~O una cafeteria. Cualquier cosa. Algun sitio al que pueda ir andando.
Ah...,y..., eh..., si vuelve la otra mujer, ;puede decirle que me quedo esta
noche?

La francesa arquea minimamente una ceja, y Nell imagina que piensa:
«O sea, ;que tu novio no se ha presentado, ratoncita inglesa? No me
sorprendey.

—Esta el Café des Bastides —dice, entregandole un mapa turistico—.
Al salir gire a la derecha y esta a dos calles, en la acera de la izquierda. Es
muy agradable. Y est4 bien para —hace una pausa— comer sola.

—Qracias.

—Llamaré a Michel para asegurarme de que tienen mesa. {Su nombre?

—Nell.

—Nell. —La mujer lo pronuncia como si fuera una desgracia.

Con las mejillas ardiendo, Nell coge el mapa, se lo mete en el bolso y
sale con paso enérgico del vestibulo del hotel.

El café esta lleno, las mesas redondas de la calle a rebosar de parejas o
grupos de personas sentadas hombro con hombro con sus gruesos abrigos,
fumando, bebiendo, charlando mientras miran la calle bulliciosa. Nell duda,



levanta la mirada para comprobar el nombre en el cartel, y se pregunta por
un instante si es capaz de sentarse ahi sola. Tal vez podria meterse en un
supermercado y comprarse un sandwich. Si, esa seria la opcion mas segura.
Un hombre enorme con barba est4 en la puerta, y su mirada se posa sobre
ella.

—La inglesa, si? —Su voz suena con estruendo entre las mesas.

Nell se encoge.

—(Es usted NELL? ;Mesa para uno? —Unas cuantas cabezas se
vuelven a mirarla. Nell se pregunta si es posible morir espontdneamente de
verguenza.

—Eh, si —murmura al cuello de la camisa. El le hace un gesto para que
entre, le encuentra una mesita con una silla en una esquina junto a la
ventana, y ella se desliza en el asiento. El interior de las ventanas esta
empafniado con un vapor viciado, y a su alrededor las mesas bullen con
cincuentonas bien vestidas exclamando palabras que no puede entender,
jovenes parejas mirandose por encima de sus copas de vino. Se siente
cohibida, como si llevara un cartel que dijera: «TENGAN PIEDAD DE Mi. NO
TENGO A NADIE CON QUIEN CENAR». Levanta la mirada hacia la pizarra con el
ment, y repite varias veces las palabras desconocidas en su cabeza antes de
decirlas en alto.

—Bonsoir. —El camarero, que lleva la cabeza afeitada y un delantal
largo y blanco, deja una jarra de agua delante de ella—. Qu ’est-ce...

—Je voudprais le steak frites, s il vous plait —dice a toda prisa. El plato,
un filete con patatas, es caro, pero es lo Unico que se ve capaz de
pronunciar.

El camarero asiente levemente y mira detrds de si, como si estuviera
distraido.

—(El filete? ;Y para beber, mam’selle? —pregunta en un inglés
perfecto—. ;Un poco de vino?

Iba a tomar Coca-Cola, pero susurra:

—Si, por favor.

—Bon —dice ¢€l. En pocos minutos vuelve con una cesta de pan y una
jarra de vino. Los deja sobre la mesa como si fuera completamente normal
que una mujer se siente sola un viernes por la noche, y se marcha.



Nell no cree haber visto nunca a una mujer sola en un restaurante,
aparte de esa vez que fue de viaje de trabajo a Corby y vio a aquella mujer
sentada con su libro junto a los aseos que se comia dos postres en vez del
plato principal. Donde Nell vive, las chicas salen a comer en grupo,
generalmente curry y tras una larga velada bebiendo. Las mas mayores
pueden ir solas al bingo o a un evento familiar. Pero las mujeres no salen
solas a comer asi sin mas.

Sin embargo, al mirar a su alrededor mordiendo un trozo de pan francés
crujiente, ve que no es la Uinica que esta sola. Hay una mujer al otro lado de
la ventana, con una jarra de vino tinto sobre la mesa, fumando un cigarrillo
mientras contempla a los parisinos pasar por delante de ella. Un hombre en
la esquina lee el periddico y se lleva el tenedor a la boca con algo de comer.
Otra mujer de pelo largo, jersey de cuello vuelto y los incisivos separados
charla con un camarero. Nadie les presta atencion. Nell se relaja un poco,
desenrollando su bufanda.

El vino estd bueno. Le da un sorbo y siente como la tension del dia se
filtra y desaparece. Le da otro sorbo. Llega el filete, marron chamuscado y
humeante, pero cuando lo corta ve que estd poco hecho. Se pregunta si
deberia pedir que se lo hagan mas, pero no quiere montar un numerito,
especialmente si implica hablar en franceés.

Ademads, esta rico. Las patatas estan crujientes, doraditas y calientes, y
la ensalada verde esta deliciosa. Se lo come todo, sorprendida de su apetito.
Cuando vuelve el camarero sonrie ante su evidente satisfaccion, como si la
viera por primera vez.

—Esta bueno, ;jeh?

— Delicioso —contesta—. Gra..., eh, merci. —El asiente y le rellena la
copa. Nell tiene una sensacion breve e inesperada de placer. Pero cuando va
a agarrarla, no calcula bien y tira la mitad de la copa en el delantal y los
zapatos del camarero. Se asoma por encima de la mesa y ve las manchas
r0jO 0SCUuro.

—iLo siento mucho! —dice llevandose las manos a la boca.

El suelta un suspiro de cansancio y se limpia con un trapo.

—De verdad. No es importante.

—Lo siento. Ay, yo...



—De verdad. No importa. Va como el resto del dia.

La mira con una sonrisa vaga, como diciendo que la entiende, y
desaparece.

Nota las mejillas encendidas y saca su cuaderno del bolso para tener
algo que hacer. Pasa rapidamente la hoja con su lista de cosas que visitar en
Paris y se queda mirando una pagina en blanco hasta estar segura de que
nadie la observa.

«Vive el momentoy, escribe en la pagina limpia, y lo subraya dos veces.
Lo leyo una vez en una revista.

Alza la vista hacia el reloj. Son las diez menos cuarto. Solo faltan unos
treinta y nueve mil seiscientos momentos de ruborizarse, piensa, y podra
subirse al tren otra vez y fingir que este viaje nunca ha ocurrido.

Cuando regresa al hotel, la mujer francesa sigue en recepcion. Por supuesto.
Desliza la llave sobre el mostrador hacia ella.

—La otra sefiora no ha vuelto todavia —Ile dice. Lo pronuncia la otga
—. Si vuelve antes de que termine, le diré que usted esta en la habitacion.

Nell murmura un gracias y se va arriba.

Abre la ducha y se mete debajo del agua, tratando de quitarse toda la
desilusion del dia. Finalmente, a las diez y media, se mete en la cama y lee
una de las revistas francesas que hay sobre la mesilla. No entiende la
mayoria de las palabras, pero tampoco se ha traido un libro. No esperaba
pasar el tiempo leyendo.

Por fin, a las once, apaga la luz y se queda tumbada en la oscuridad,
escuchando el ruido de las motocicletas zumbando por las estrechas
callejuelas, las conversaciones y carcajadas de los franceses que vuelven a
casa. Siente como si se hubiera quedado fuera de una gran fiesta.

Sus ojos se llenan de lagrimas, y se pregunta si deberia llamar a las
chicas y contarles lo que ha pasado. Pero no estd preparada para su
compasion. No se permite pensar en Pete, ni en el hecho de que la ha
plantado. Intenta no imaginar la cara de su madre cuando le tenga que
explicar la verdad sobre su escapada romantica.

Y en ese momento se abre la puerta. Se enciende la luz.



—No me lo creo. —La americana se queda quieta, con el rostro
enrojecido del alcohol, y un panuelo grande y morado plegado sobre los
hombros—. Creia que ya te habrias ido.

—Yo también —dice Nell, tapandose la cabeza con la colcha—. ;Le
importaria bajar un poco la luz, por favor?

—No me han dicho que seguias aqui.

—Pues aqui estoy.

Oye el golpe de su bolso al caer sobre la mesa, el ruido de las perchas
chocando en el armario.

—No me resulta agradable pasar la noche en una habitacion con una
desconocida.

—Créame, usted tampoco ha sido mi primera eleccidbn como
comparnera.

Nell se queda debajo de la colcha mientras la mujer arma alboroto, entra
y sale del bano. Oye como se lava los dientes, hace gargaras y tira de la
cadena a través de unas paredes demasiado finas. Intenta imaginar que esta
en otro sitio. Tal vez en Brighton, con alguna de las chicas, metiéndose en
la cama borracha.

—Tengo que decirtelo, no estoy contenta —insiste la mujer.

—Pues vaya a dormir a otra parte —salta Nell—. Porque tengo el
mismo derecho que usted a dormir en esta habitacién. De hecho, si mira las
fechas de la reserva, mas.

—No hace falta ponerse borde —replica la americana.

—Tampoco hace falta hacerme sentir peor de lo que ya me siento.

—<Carifio, no es culpa mia que tu novio no haya aparecido.

—Y no es mi maldita culpa que el hotel haya hecho mal nuestras
reservas.

Hay un largo silencio. Nell se pregunta si tal vez ha sido demasiado
brusca. Al fin y al cabo es ridiculo, dos mujeres peleandose en un espacio
tan pequefio. Estamos en el mismo barco, se dice. Intenta pensar en algo
amable que decir.

Y en ese momento la voz de la americana atraviesa la oscuridad.

—Pues, para que lo sepas, voy a meter mis objetos de valor en la caja
fuerte. Y he hecho defensa personal.



—Y yo me llamo Georges Pompidou —murmura Nell. A oscuras, deja
la mirada en blanco y espera a oir el clic que le indique que la luz esta
apagada.

—Pues, para que conste —una voz sale de la oscuridad—, es un nombre
muy raro.

A pesar de que esta exhausta y un poco triste, no consigue conciliar el
sueflo, que se acerca y la esquiva de manera irritante como un amante
vergonzoso. Trata de relajarse, y acallar sus pensamientos, pero hacia la
medianoche una voz en su mente dice rotundamente: No, seriorita. No va
usted a dormir.

En su lugar, su cerebro empieza a dar vueltas y vueltas como una
lavadora, arrojandole pensamientos oscuros como ropa sucia. ;Se habia
volcado demasiado con Pete? ;No habia sido suficientemente tranquila?
¢(Era por la lista de galerias de arte francesas que habia hecho a mano, con
sus pros y sus contras (duracion del trayecto frente a posible longitud de la
cola)?

(Era simplemente demasiado aburrida para que ningin hombre Ia
quisiera?

La noche se alarga mas y mas. Se queda tumbada a oscuras, tratando de
no oir los ronquidos de la desconocida que duerme en la cama de al lado.
Intenta estirarse, bostezar, cambiar de posicion. Trata de respirar hondo,
relajar partes de su cuerpo e imaginar que mete sus pensamientos 0SCuros
en una caja y tira la llave.

Sobre las tres de la madrugada, asume que probablemente no duerma
hasta el amanecer. Se levanta, va sigilosamente hasta la ventana y separa la
cortina unos centimetros del cristal.

Los tejados brillan bajo la luz de las farolas. Una llovizna cae
silenciosamente sobre la calzada. Una pareja camina despacio hacia casa,
con las cabezas pegadas, murmurandose cosas.

Podria haber sido tan maravilloso, piensa.

Los ronquidos de la americana son cada vez mas fuertes. Resopla, emite
un sonido gutural de ahogo y, después de un silencio breve y prometedor,



empieza a roncar otra vez. Nell busca sus tapones en la bolsa (trajo dos
pares, por si acaso) y se vuelve a meter en la cama. En poco mas de ocho
horas estaré¢ otra vez en casa, piensa, y con ese pensamiento reconfortante
se queda dormida, por fin.



En el café, Fabien esta sentado junto al ventanuco de la cocina,

observando como Emile friega las enormes sartenes de acero, mientras un
sous-chef, Ren¢, trabaja silenciosamente a su lado. Bebe una gran taza de
café¢ a sorbitos, con los hombros hundidos. El reloj marca la una menos
cuarto.

—Escribiras otra. Sera mejor —dice Emile.

—He puesto todo lo que tenia en ese libro. Y ahora todo ha
desaparecido.

—Venga. Dices que eres escritor. Seguro que tienes mas de un libro en
la cabeza. Si no, vas a ser un escritor hambriento. Y la proxima vez, quiza
mete los cambios en el ordenador, ;eh? Asi puedes imprimir una copia, y
ya.

Fabien ha encontrado ciento ochenta y tres de las mas de trescientas
paginas que se volaron. Algunas estaban manchadas de barro y lluvia, y
pisoteadas. Otras habian desaparecido en la noche parisina. Mientras
caminaba por las calles cerca de su casa, veia alguna pagina volando o
metiéndose en alguna alcantarilla, ignoradas por los transetntes. El ver sus
palabras all4 fuera, sus pensamientos mas profundos expuestos a la vista, le
hizo sentir como si estuviera completamente desnudo en la calle.

—Soy un imbécil, Emile. Sandrine me dijo tantas veces que no sacara
mi trabajo al tejado...



—Uy, no. Otra historia de Sandrine, no. {Por favor! —Emile vacia el
fregadero de agua grasienta y vuelve a llenarlo—. Si ahora nos toca otra
historia de Sandrine, necesito un poco de brandy.

—Ya te has bebido todo el brandy —observa René.

—(Qué voy a hacer?

—Lo que dice tu gran héroe, Samuel Beckett: «Inténtalo de nuevo.
Fracasa de nuevo. Fracasa mejor».

Emile alza la vista, con la piel morena brillando por el sudor y el vapor.

—Y no me refiero solo al libro. Tienes que salir ahi fuera otra vez.
Conocer mujeres. Beber un poco, bailar un poco... jBuscar material para
otro libro!

—Yo leeria ese libro —comenta René.

—iMira! —exclama Emile—. René leera tu libro. Y eso que solo lee
pornografia.

—No leo las palabras —puntualiza René.

—Ya lo sabemos, René —contesta Emile.

—No sé. No estoy de humor —dice Fabien.

—Pues ponte de humor! —Emile es como un radiador, siempre te hace
sentir mas calentito—. Al menos ahora tienes una razén para salir de tu
apartamento, ;eh? Ve y vive. Piensa en otra cosa.

Termina de fregar la tltima sartén. La apila sobre las otras y se echa el
trapo sobre un hombro.

—Vale. Olivier tiene el turno de noche mafiana, ;verdad? Pues tu y yo
salimos a tomar unas cervezas. ;Qué te parece?

—No sé...

—Bueno, ;y qué vas a hacer si no? ;Quedarte toda la noche en tu
diminuta casa? Nuestro presidente monsieur Hollande te dira por la tele que
no hay dinero. Y tu casa vacia te dird que no hay mujer.

—Emile, no estas haciendo que suene mejor.

—iSi que lo hago! jSoy tu amigo! Te estoy dando un millon de razones
para que salgas conmigo. Venga, nos echamos unas risas. Conquistamos
mujeres. Nos detienen.

Fabien se termina el café y le da la taza a Emile, que la deja en el
fregadero.



—Venga, hombre, tienes que vivir para tener algo de lo que escribir.

—Puede —responde Fabien—. Lo pensaré.

Emile niega con la cabeza mientras Fabien se despide de ellos y se
marcha.



La despiertan unos porrazos en la puerta. Al principio los oye de lejos,

pero se hacen cada vez mas fuertes, hasta que tiene que taparse las orejas
con la almohada. Entonces oye una voz.

—Servicio de limpieza.

Servicio de limpieza.

Nell se incorpora de un empujoén, parpadeando, con un leve pitido en los
oidos, y por un instante no tiene ni idea de donde esta. Se queda mirando la
cama desconocida, luego el papel pintado. Oye unos golpes secos ahogados.
Se lleva las manos a las orejas y se quita los tapones. De repente, el ruido se
hace ensordecedor.

Va hasta la puerta y la abre, frotdndose los 0jos.

—Si?

La mujer, con uniforme de limpiadora, se disculpa y da un paso atras.

—Ah. Je reviendrai.

Pero Nell no entiende lo que ha dicho. Asi que asiente y deja que se
cierre la puerta. Se siente como si la hubieran atropellado. Busca con la
mirada a la americana, pero solo ve una cama vacia, con la colcha hecha un
gurrufio y la puerta del armario abierta revelando una hilera de perchas
vacias. Con repentino panico, busca su maleta por toda la habitacion, pero
sigue ahi.

No habia caido en la cuenta de que la mujer se iria tan temprano, pero
es un alivio no tener que enfrentarse a esa cara enrojecida y enfadada otra



vez. Ahora puede ducharse tranquilamente y...

Mira su teléfono. Son las once y cuarto.

No puede ser.

Enciende la television, y pasa canales hasta encontrar uno de noticias.

En efecto, son las once y cuarto.

Repentinamente despierta, empieza a recoger sus cosas, metiéndolas en
la maleta, y se viste. Coge la llave y los billetes, y baja las escaleras
corriendo. La francesa esta en el mostrador de recepcion, igual de
impecable que la noche anterior. De pronto, desearia haberse parado a
cepillarse el pelo.

—Buenos dias, mademoiselle.

—Buenos dias. Me preguntaba si podria..., si... Bueno, tengo que
cambiar mi billete del Eurostar.

—¢Quiere que llame a Eurostar?

—Por favor. Tengo que volver a casa hoy. Una... emergencia familiar.

La mujer no se inmuta.

—Por supuesto.

Coge el billete y marca, y empieza a hablar en un francés rapido. Nell se
pasa los dedos por el pelo y se frota el suefio de los ojos.

—No tienen nada hasta las cinco. ;Le va bien?

—Nada de nada?

—Habia asientos en los primeros trenes de la mafnana, pero hasta las
cinco, nada.

Nell se maldice por haber dormido hasta tan tarde.

—Esta bien.

—Y tendra que comprar otro billete.

Se queda mirando el billete que la francesa extiende hacia ella. Lo dice
ahi claramente: NO ADMITE CAMBIOS.

—Otro billete? ;Y cuanto me va a costar?

La mujer dice algo, y pone la mano sobre el auricular.

—Ciento setenta y ocho euros. ;Quiere reservarlo?

Ciento setenta y ocho euros. Casi ciento cuarenta libras.

—Eh..., ah... ;Sabe qué?... Tengo que calcular una cosa.



Al coger el billete de las manos de la mujer, no se atreve a mirarla. Se
siente estupida. Por supuesto que un billete barato no admitiria cambios.

—Muchas gracias. —Corre de vuelta a la seguridad de su habitacion,
ignorando a la recepcionista, que la estd llamando.

Nell se sienta al pie de la cama y maldice en voz baja. Entonces, la cosa
esta entre pagar la mitad del sueldo de una semana para volver a casa o
continuar con el Peor Fin de Semana Romantico del Mundo durante una
noche mas sola. Puede esconderse en su buhardilla con su television
francesa que no entiende. Puede sentarse sola en cafés, intentando no mirar
a todas las parejas felices.

Decide hacerse un café, pero no hay hervidor en la habitacion.

—iOh, por el amor de Dios! —exclama. Y decide que odia Paris.

En ese momento ve un sobre medio abierto en el suelo, medio oculto
bajo la cama, con algo asomando. Se agacha y lo coge. Son dos entradas
para una exposicion de una artista que apenas conoce. Les da la vuelta.
Deben de ser de la americana. Las vuelve a dejar. Ya decidira qué hacer con
ellas mas tarde. Ahora tiene que maquillarse un poco y peinarse, y luego
necesita tomar un café.

Cuando sale afuera a la luz del sol se siente mejor. Camina hasta que ve una
cafeteria que tiene buena pinta y pide un café au lait con un croissant. Se
sienta en la terraza, arropandose contra el frio junto a otras personas que
hacen lo mismo. Acaricia al pequefio perro de una anciana que esta sentada
cerca de ella, con un pafiuelo anudado con precision de origami japonés.
Hace un par de fotos. Un francés inclina su sombrero saluddndola, y no
puede evitar sonreirle.

El café esta bueno y el croissant, delicioso. Apunta el nombre de la
cafeteria en su cuaderno, por si le apetece volver. Deja una propina y vuelve
lentamente al hotel, pensando: «Bueno, he tenido desayunos peores». Al
otro lado de la calle hay una tienda de bolsos, y mira a través del escaparate
el cuero elegante y cortado con precision, los preciosos colores pastel. La



tienda parece un set de rodaje. Se detiene al oir una musica de violonchelo,
y levanta la mirada hasta encontrar que el sonido procede de la ventana
semiabierta de un balcon. Escucha, y se sienta brevemente sobre el escalon
de acceso a la tienda. Es lo mas bonito que ha oido nunca. Cuando la
musica cesa, una chica sale al balcon con un chelo y mira hacia abajo. Nell
se pone de pie, de repente un poco avergonzada, y sigue andando, perdida
en sus pensamientos.

No sabe qué hacer. Camina despacio, debatiendo consigo misma,
garabateando en su cuaderno las razones a favor y en contra de coger el tren
de las cinco. Si se sube al tren, podria incluso empalmar con el ultimo tren a
Brighton y dar una sorpresa a las chicas. Podria salvar el fin de semana.
Podria emborracharse y confesarlo todo, y ellas la cuidarian. Para eso
estaban las amigas.

Pero la idea de gastar otras ciento cincuenta libras en un fin de semana
ya desastroso le descorazona. Y no quiere acabar su primer viaje a Paris
huyendo con el rabo entre las piernas. No quiere recordar su primera vez
alli como aquella ocasion en que la dejaron tirada y se fue a casa sin ver
siquiera la Torre Eiffel.

Sigue pensando cuando llega al hotel, de modo que casi se olvida hasta
que mete la mano en el bolsillo para sacar la llave. Y encuentra las entradas
de la americana.

—Oh, disculpe —dice a la recepcionista—. ;Sabe qué ha sido de la
mujer con la que compartia habitacion? ;La habitacion 427

La mujer hojea un fajo de papeles.

—Se fue a primera hora de la mafiana. Una... emergencia familiar, creo.
—Su cara no revela nada—. Parece que este fin de semana esta habiendo
muchas emergencias.

—Se dejé unas entradas en la habitacion. Para una exposicion. Me
preguntaba qué hacer con ellas. —Se las ensefia, y la recepcionista las
estudia.

—Se fue directa al aeropuerto... Uy. Es una exposicion muy buena,
creo. Salid en las noticias anoche. La gente esta haciendo horas de cola para
verla.

Nell vuelve a mirar las entradas.



—Yo iria, mademoiselle. —La mujer le sonrie—. Es decir..., si su
emergencia familiar puede esperar.

Nell observa las entradas.

—Puede que lo haga.

—;Mademoiselle?

Nell la mira.

—3S1 decide quedarse no le cobraremos la habitacion. Por las molestias.
—Vuelve a sonreir a modo de disculpa.

—Ah, gracias —contesta Nell, sorprendida.

Y decide. Al fin y al cabo, no es mucho mas tiempo.



Fabien esta sentado en el tejado con su camiseta y sus pantalones de

pijama, pensando, con la taza de café vacia al lado. Observa la pequefia
fotografia de Sandrine que tiene en la mano. Y cuando el aire es demasiado
frio para estar fuera, trepa por la ventana —esta vez con cuidado— y mira
el apartamento a su alrededor. Ella tenia razon. Estd hecho un desastre.
Coge una bolsa de basura y empieza a ordenar.

Una hora mas tarde el pequefio apartamento estd transformado, al
menos en parte: la ropa sucia metida en su cesto, los periddicos viejos junto
a la puerta para reciclar, los platos fregados y bien apilados en el escurridor.
Todo esta ordenado, contenido. Se ha duchado, afeitado y vestido. Ahora ya
nada le detiene para escribir. Coloca junto a su ordenador portatil las hojas
que quedan, bien ordenadas por numero, y alisa la portada. Se queda
mirandola.

Pasa el tiempo. Vuelve a leer algunas de las paginas y las vuelve a dejar.
Coge una, la estudia durante un rato, y entonces pone los dedos sobre las
teclas. Comprueba su teléfono. Mira por la ventana hacia los tejados grises.
Va al cuarto de bafio. Vuelve a mirar el teclado. Finalmente comprueba su
reloj, se levanta y coge su chaqueta.

No hay nadie esperando delante de la pequena caseta frente a Notre-Dame.
Fabien detiene su motocicleta, se quita el casco y se queda contemplando el



Sena y un inmenso barco de turistas que pasa cargado de pasajeros que
exclaman y hacen fotografias a través de sus grandes ventanas. El pequefio
Rose de Paris, con sus pocos asientos de madera, espera pacientemente
junto al muelle, deshabitado. Coge un paquete de la parte trasera de la
motocicleta y baja al quiosco, donde su padre lee el periddico sentado en su
taburete.

—Salmén —dice, entregando el paquete a su padre—. Emile dice que si
no se pondrd malo.

Clément le besa en ambas mejillas, lo abre y le da un bocado,
masticando agradecido.

—No estd mal. La proxima vez dile que menos eneldo. No somos rusos.
Aunque el hojaldre esta bueno.

—¢No hay movimiento?

—FEs ese barco nuevo. Se lleva a todos los turistas.

Contemplan el agua durante un rato. Una pareja baja a la orilla, se
queda dudando a pocos pasos del quiosco y finalmente cambia de idea y se
aleja. Fabien se rasca el tobillo.

—Si no me necesitas, puede que vaya a ver la exposicion de Kahlo.

—Por si ves a Sandrine alli?

Fabien niega con la cabeza.

—iNo! Me gusta Frida Kahlo.

—Claro que si —contesta Clément, mirando el agua—. Practicamente
no hablas de otra cosa.

—FElla decia que nunca hago nada con mi vida. Solo... quiero
demostrarselo. Puedo hacer cosas culturales. Puedo cambiar. Ah, he
ordenado mi apartamento.

Hay un breve silencio. Fabien mira de manera burlona a su padre que se
palpa los bolsillos, como si estuviera buscando algo.

—Estaba buscandote una medalla —explica Clément.

Fabien se levanta, sonriendo con ironia.

—Volver¢ a las cuatro, papa. Por si necesitas ayuda.

Clément se acaba lo que queda de salmon. Dobla el papel con cuidado
en un cuadrado pequefio y se limpia la boca. Con la otra mano, da una
palmada a su hijo en el brazo.



—Hijo —dice cuando Fabien se vuelve para marcharse—. D¢jala ir. No
te lo tomes todo tan en serio, ;eh?

Sandrine siempre decia que se levantaba demasiado tarde. Ahora, mientras
espera casi al final de una cola marcada con sefiales de «UNA HORA DESDE
ESTE PUNTO», «DOS HORAS DESDE ESTE PUNTO», s€ quiere morir por no haber
llegado mas temprano, tal y como habia planeado.

Hace tres cuartos de hora que se unid alegremente a la fila, pensando
que iria deprisa. Pero solo ha avanzado tres metros. Es una tarde fria y
despejada, y empieza a sentir el fresco. Se cala un poco mas el gorro de lana
y golpea el suelo con la punta de las botas.

Podria salirse de la cola sin méas, marcharse y volver a ayudar a su padre
como dijo que haria. También podria irse a casa y terminar de ordenar el
apartamento. Podria echar mas gasolina a la motocicleta y comprobar los
neumaticos. Podria quitarse de encima el papeleo que lleva meses
posponiendo. Pero nadie mas se ha salido de la cola, asi que ¢l tampoco lo
hace.

Tal vez, piensa mientras se ajusta el gorro sobre las orejas, tal vez se
sienta mejor si se queda. Ya habra conseguido algo hoy. No se habra
rendido, como Sandrine dice que siempre hace.

Por supuesto, no tiene nada que ver con el hecho de que Frida Kahlo sea
la artista preferida de Sandrine. Se sube el cuello, imagindndose que se
encuentra con ella en el bar.

«Ah, si», le diria despreocupadamente. «Fui a ver la exposicion de
Diego Rivera y Frida Kahlo». Ella pareceria sorprendida, quizas incluso
contenta. Puede que compre el catalogo y se lo regale.

Mientras lo piensa, ya sabe que es una idea estupida. Sandrine no se va
ni a acercar al bar donde trabaja. Lo ha evitado desde que rompieron. Pero
[qué esta haciendo aqui?

Cuando levanta la mirada ve a una chica caminando lentamente hacia el
final de la larga cola de gente, con un gorro azul marino bien calado sobre
el flequillo. Su rostro revela la misma consternacion que Fabien ha visto en
todo el mundo al ver la longitud de la cola.



La chica se detiene cerca de una mujer unas cuantas personas mas atras
que Fabien. Lleva dos trozos de papel en la mano.

—Perdone, ;habla inglés? ;Es esta la cola para la exposicion de Kahlo?

No es la primera que lo pregunta. La mujer se encoge de hombros y dice
algo en espafol. Fabien ve lo que lleva en la mano y da un paso adelante.

—Pero tienes entradas —Ile dice—. No tienes por qué esperar aqui. —
Sefiala el principio de la cola—. Mira, si tienes entradas, la cola esta alli.

—Ah. —Sonrie—. Gracias. jQu¢ alivio!

Y entonces la reconoce.

—( Estabas en el Café des Bastides anoche?

Ella parece un poco desconcertada. Entonces se lleva la mano a la boca.

—Ay, el camarero. Te tir¢ el vino encima. Lo siento mucho.

—De rien —contesta ¢l—. No es nada.

—Lo siento de todos modos. Y... gracias.

Va a marcharse, y de repente se vuelve y le mira, a ¢l y a las personas
que tiene a ambos lados. Parece estar pensando.

—( Estas esperando a alguien? —Ie pregunta a Fabien.

—No.

—¢Quieres..., quieres mi otra entrada? Tengo dos.

—¢No la necesitas?

—Son... un regalo. No necesito la otra.

Se queda mirando a la chica, esperando a que se lo explique, pero no
dice nada mas. Fabien extiende una mano y coge la entrada que le ha
ofrecido.

—iGracias!

—Es lo menos que puedo hacer.

Caminan el uno al lado del otro hasta la pequena cola al principio,
donde comprueban las entradas. Fabien no puede evitar sonreir por el
repentino giro de los acontecimientos. Los ojos de ella se deslizan hacia ¢€l,
y sonrie también. Fabien nota que se le han sonrojado las orejas.

—Bueno —dice—. ;Estas aqui de vacaciones?

—Solo el fin de semana —responde ella—. Es que, bueno, me apetecia
hacer un viaje.

El ladea la cabeza.



—Esta bien. Simplemente irse. Muy... —busca la palabra—. .. impulsif.

Ella niega con la cabeza.

—T1... trabajas en el restaurante todos los dias?

—La mayoria. Quiero ser escritor. —Baja la mirada y da una patada a
una piedrecilla—. Pero creo que puede que sea camarero toda la vida.

—Oh, no —dice ella, con la voz de repente clara y fuerte—. Estoy
segura de que lo conseguiras. Tienes todo eso ocurriendo delante de ti.
Quiero decir, las vidas de la gente. En el restaurante. Seguro que tienes
miles de ideas.

El se encoge de hombros.

—Es... un suefio. Pero no estoy seguro de que sea bueno.

Y entonces llegan al principio de la cola, y el guardia de seguridad le
indica a la chica que vaya al mostrador a que revisen su bolso. Fabien ve
que se siente incomoda y no sabe si deberia esperarla.

Pero, mientras esta alli de pie, ella levanta la mano como despidiéndose.

—Bueno —dice—. Espero que disfrutes de la exposicion.

El hunde las manos en los bolsillos y asiente.

—Adi0s.

Es ligeramente pelirroja y un poco pecosa. Vuelve a sonreir, y sus 0jos
se arrugan, como si estuviera predispuesta a encontrar gracioso lo que otros
tal vez no. Fabien se da cuenta de que ni siquiera sabe como se llama. Pero
antes de poder preguntarselo, ella empieza a bajar las escaleras y
desaparece entre la multitud.

Lleva meses atascado en una rutina, incapaz de pensar en nada que no
sea Sandrine. Todos los bares a los que ha ido le recuerdan a algin lugar en
el que estuvieron juntos. Cada cancidén que escucha le recuerda a ella, al
perfil de su labio superior, la fragancia de su pelo. Ha sido como vivir como
un fantasma.

Sin embargo, ahora, dentro de esa galeria, algo empieza a ocurrirle. Sus
emociones se ven atrapadas por los cuadros, los enormes lienzos coloridos
de Diego Rivera, y los diminutos y angustiados autorretratos de Frida
Kahlo, la mujer a la que amaba Rivera. Apenas nota la presencia de la
multitud que se apifia delante de las obras.



Se detiene delante de una pintura pequefia y perfecta en la que la artista
representd su espina dorsal como una columna rota. Hay algo en el dolor de
sus o0jos que no le deja apartar la mirada. Eso es sufrimiento, se dice. Piensa
en todo el tiempo que lleva llorando a Sandrine, y se siente avergonzado,
autocomplaciente. La suya, sospecha, no fue una historia de amor épica
como la de Diego y Frida.

Vuelve una y otra vez a mirar los mismos cuadros, a leer sobre la vida
de la pareja, la pasion que compartian por el arte, por los derechos de los
trabajadores, por el otro. Siente un apetito creciendo en su interior, un
apetito de algo mayor, mejor, con mas significado. Quiere vivir como esa
gente. Tiene que mejorar su escritura, avanzar. Tiene que hacerlo.

Le invade un ansia de irse a casa y escribir algo fresco y nuevo, que
tenga la honestidad de esos cuadros. Sobre todo quiere escribir. Pero ;qué?

Y entonces la ve, contemplando a la chica con la columna rota como
espina dorsal. Su mirada esta clavada en la protagonista del cuadro y sus
ojos abiertos y tristes. Lleva el gorro azul marino en la mano derecha.
Mientras Fabien la observa, una lagrima cae por su mejilla. Levanta la
mano izquierda y, sin apartar la mirada del cuadro, se la enjuga con la
palma de la mano. De repente le mira, quizas presintiendo sus ojos sobre
ella, y sus miradas se encuentran. Casi antes de saber lo que est4 haciendo,
Fabien da un paso adelante.

—No..., no he tenido oportunidad de pedirtelo —dice—. ;Te gustaria
tomar un cafe?



Son las cuatro de la tarde y el Café Cheval Bleu estd a rebosar, pero la

camarera encuentra una mesa dentro para Fabien. Nell tiene la sensacion de
que es uno de esos hombres que siempre consiguen una buena mesa dentro.
El pide un café solo, y ella dice: «Para mi lo mismo», porque no quiere que
oiga su horrible acento en franceés.

Hay un silencio corto e incomodo.

—Es una buena exposicién, ;verdad?

—Yo no suelo llorar por un cuadro —contesta ella—. Ahora que estoy
fuera me siento un poco tonta.

—No. No, era muy conmovedor. Y la multitud, y la gente, y las
fotografias...

Fabien empieza a hablar de la exposicion. Dice que conocia la obra de
la artista pero que no sabia que le fuera a emocionar tanto.

—Lo siento aqui, ;sabes? —dice, golpeandose el pecho—. Tan...
poderoso.

—Si —responde ella.

Nell le comenta que no conoce a nadie que hable como ¢€l. La gente que
conoce charla de la ropa que llevaba Tessa en el trabajo, o de la serie
Coronation Street, o de quién se cogid una cogorza el fin de semana pasado.

—Nosotros también hablamos de esas cosas. Pero... No sé... Creo...
que me ha inspirado. Quiero escribir como ellos pintan. ;Tiene sentido?
Quiero que alguien lo lea y sienta como... bouf!



Nell no puede evitar sonreir.

— Te parece gracioso? —Parece ofendido.

—No, no. Es por como has dicho bouyf.

—Bouf?

—En Inglaterra no tenemos esa palabra. Es solo que... yo... —Niega
con la cabeza—. Es una palabra graciosa. Bouf.

Se queda mirandola un instante, y suelta una carcajada.

—Bouf!

Y el hielo se rompe. Llega el café, y Nell le echa dos azucarillos para
que no se le tuerza el gesto al beberlo.

Fabien se lo toma en dos tragos.

—¢Que te parece Paris, Nell de Inglaterra? ;Es la primera vez que
vienes?

—Me gusta. Lo que he visto. Pero no he ido a ninguno de los sitios
turisticos. No he visto la Torre Eiffel ni Notre-Dame, ni ese puente donde
todos los amantes ponen candaditos. No creo que me dé tiempo ya.

—Pero volveras. La gente siempre vuelve. ;Qué vas a hacer esta noche?

—No sé. Tal vez buscar otro sitio para cenar. O tal vez me quede en el
hotel. —Se rie—. ;Trabajas en el restaurante?

—No. Esta noche no.

Ella intenta esconder la decepcion.

Fabien mira su reloj.

—Merde! Le prometi a mi padre que iria a ayudarle con algo. Tengo
que irme. —Levanta la vista—. Pero esta noche he quedado con unos
amigos en un bar. Si te apetece, seras bienvenida.

—Eh, eres muy amable, pero...

—Pero ;qué? —Su expresion es abierta, alegre—. No puedes pasar tu
noche en Paris metida en la habitacién del hotel.

—FEn serio. Estaré bien.

Oye la voz de su madre: No se sale con hombres desconocidos. Podria
ser cualquiera. Lleva la cabeza rapada.

—Nell, por favor. Deja que te invite a una copa. Solo para darte las
gracias por la entrada.

—No sé€...



—Considéralo una costumbre parisina.

Tiene una sonrisa increible. Nell siente que titubea.

— Esté lejos?

—Nada esté lejos. —Se rie—. jEstas en Paris!

—Vale. ;Dénde nos vemos?

—Te paso a buscar. ;Donde esta tu hotel?

Se lo dice y afiade:

—¢Y adonde vamos?

—Donde nos lleve la noche. Al fin y al cabo, jeres la Chica Impulsiva
de Inglaterra! —La saluda con la mano y desaparece, arrancando de una
patada su moto y rodando calle abajo.

Nell vuelve a su habitacidn, con la cabeza todavia bullendo con todo lo que
ha ocurrido durante la tarde. Ve los cuadros en la galeria, las manos grandes
de Fabien alrededor de la tacita de café, los ojos tristes de la diminuta mujer
del cuadro. Ve los jardines junto al Sena, amplios y abiertos, y el rio
fluyendo mas alla. Oye el silbido de las puertas del metro al abrirse y
cerrarse. Siente como si cada cachito de si misma estuviera vibrando. Se
siente como un personaje de libro.

Se da una ducha y se lava el pelo. Mira entre la poca ropa que ha traido
—a Pete no le va mucho lo de arreglarse— y se pregunta si alguna de las
prendas es lo bastante parisina. Aqui todo el mundo tiene mucho estilo. No
visten como los demés. Como las chicas inglesas no visten, desde luego.

Baja a recepcion. La recepcionista esta revisando unos nimeros y alza
la vista, con su cabello lustroso columpiandose como la cola de un poni de
competicion.

—Disculpe, ;sabe donde podria comprar un vestido bonito? ;Que
parezca francés?

La mujer espera un segundo antes de contestar.

—(Que parezca francés?

—Puede que salga con unas personas esta noche, y me gustaria estar un
poco mas... francesa.

La recepcionista deja el boligrafo sobre el mostrador.



—~Quiere parecer francesa.

—O al menos no llamar la atencion.

—¢Por qué no quiere llamar la atencion?

Nell respira hondo, y baja la voz.

—Solo quiero..., mire, nada de mi ropa vale, ;de acuerdo? Y no sabe lo
que es ser una no-francesa rodeada de francesas super-chic. En Paris.

La recepcionista se queda pensando un momento, y entonces se inclina
sobre el mostrador y mira lo que Nell lleva puesto. Luego vuelve a erguirse,
garabatea unas palabras en un papel y se lo entrega.

—Esta a un paseo por la rue des Archives. Digale a la dependienta que
va de parte de Marianne.

Se queda mirando el papel.

—Ay, gracias. | Es usted Marianne?

La recepcionista arquea una ceja.

Nell se vuelve hacia la puerta. Levanta una mano.

—iVaaaaale! jGracias..., Marianne!

Veinte minutos mas tarde, esta delante de un espejo probadndose un jersey
amplio y unos vaqueros negros ajustados. La dependienta —una mujer con
el pelo artisticamente alborotado y el brazo lleno de pulseras que tintinean
al moverse— le echa un pafiuelo al cuello, y lo pone de un modo que a Nell
le parece indefiniblemente francés. La tienda huele a higos y sandalo.

—Tres chic, mademoiselle —dice.

—Parezco... parisina?

—Recién salida de Montmartre, mademoiselle. —La mujer lo dice con
una expresion sospechosamente seria. Nell diria que se esta riendo de ella,
aunque no cree que a estas mujeres les vaya el humor. Probablemente te
salgan arrugas.

Respira hondo.

—Bueno, supongo que son cosas que me volveré a poner. —Se encoge
con un escalofrio de emocion—. Podria llevar el jersey al trabajo... Vale,
ime lo llevo!



Mientras esta de pie delante del mostrador, pagando e intentando no
pensar demasiado en cudnto cuesta, sus 0jos se van detrds de un vestido del
escaparate, un modelo veraniego de corte afios cincuenta, de un ridiculo
verde esmeralda con pifias. Lo vio al pasar por delante de la tienda por la
mafana, con su seda shantung brillando sutilmente bajo el sol acuoso de
Paris. Le hizo pensar en las viejas estrellas de Hollywood.

—Me encanta ese vestido —dice.

—Iria muy bien con su color de piel. ;Quiere probarselo?

—Uy, no —contesta Nell—. No es realmente mi...

Cinco minutos mas tarde, Nell esta delante del espejo con el vestido
verde. Apenas se reconoce. El vestido la transforma: realza el color de su
pelo, le estrecha la cintura. La convierte en una versidon mas sofisticada de
si misma.

La dependienta le pone bien el dobladillo, se yergue y tuerce las
comisuras de los labios hacia abajo en una expresion francesa de
aprobacion.

—Le queda perfecto. Magnifique!

Nell contempla a la nueva Nell en el espejo. Parece incluso tener una
postura distinta.

—(Quiere llevarselo? Es el ultimo que nos queda. Tal vez podamos
ajustar el precio.

Nell mira la etiqueta y recobra el juicio.

—Uy, pero no me lo pondria nunca. Me gusta comprarme ropa segun el
coste-por-puesta. Este vestido probablemente me saldria a... unas treinta
libras por puesta. No. No puedo.

—¢(Nunca hace nada simplemente porque le hace sentirse bien? —La
dependienta se encoge de hombros—. Mademoiselle, necesita pasar mas
tiempo en Paris.

Veinte minutos mas tarde Nell estd de nuevo en su habitacién, con una
bolsa de una tienda de ropa. Se enfunda los pantalones negros ajustados,
unos zapatos de tacon y el jersey amplio. Ve la revista francesa sobre la
cama, y después de hojearla pone una de las fotos contra el espejo y se



peina y maquilla como las modelos francesas. Entonces mira su reflejo y
sonrie, embelesada.

jEsta en Paris, con ropa parisina, preparandose para salir con un francés
al que se ha ligado en una galeria de arte!

Se pinta los labios, se sienta en la cama y rie.

Veinte minutos mas tarde sigue sentada en la cama, mirando la nada.

Esta en Paris, con ropa parisina, preparandose para salir con un
francés al que se ha ligado en una galeria de arte.

Debe de estar loca.

Esto es lo mas estipido que ha hecho en la vida.

Es incluso mas estupido que comprar un billete a Paris para un hombre
que una vez le dijo que no sabia si tenia cara de caballo o de bollito de
pasas.

Saldra en algun titular de periddico, o peor, en una de esas noticias
cortas tan insignificantes que ni siquiera llegan a titular.

CHICA HALLADA MUERTA EN PARIS DESPUES DE QUE SU NOVIO LA
DEJARA PLANTADA

«Le dije que no saliera con desconocidosy, asegura la madre.

Se queda mirandose en el espejo. ;Qué ha hecho? Coge su llave, se
calza las zapatillas y baja corriendo a recepcion por las estrechas escaleras.
Marianne esta alli, y espera a que cuelgue el teléfono para inclinarse hacia
ella y decirle en voz baja:

—Si1 un hombre pregunta por mi, ;le puede decir que estoy enferma?

La mujer frunce el cefio.

—¢(No que ha tenido una emergencia familiar?

—No. Eh..., me duele la tripa.

—Le duele la tripa. Lo siento mucho, mademoiselle. Y ;qué aspecto
tiene ese hombre?

—Pelo muy corto. Va en moto. Por aqui no, claro. Yo... Es alto. Ojos
bonitos.



—Qjos bonitos.

—Mire, es el inico hombre que puede que entre preguntando por mi.

La recepcionista asiente como si le pareciera razonable.

—Yo... Quiere que salga con ¢l esta noche, y... no es una buena idea.

—Entonces, ;no le gusta?

—Uy, no, si es encantador. Es solo que..., bueno, que no le conozco.

—Pero... ;como le va a conocer si no sale con ¢€l?

—No le conozco lo suficiente como para salir por una ciudad
desconocida a un lugar desconocido. Posiblemente con otras personas
desconocidas también.

—FEso es mucho desconocido.

—Exacto.

—O sea, que esta noche se quedara en su habitacion.

—Si. No. No lo sé¢. —Y se queda ahi de pie, escuchando lo estupida que
suena.

Marianne la mira de arriba abajo lentamente.

—Bonita ropa.

—Ah. Gracias.

—Que¢ lastima. El dolor de tripa. Pero bueno. —Sonrie, y vuelve con su
papeleo—. En otra ocasion, tal vez.

Nell esta sentada en su habitacion viendo la television francesa. Un hombre
habla con otro hombre. Uno de los dos sacude la cabeza con tanta fuerza
que sus mofletes tiemblan a cdmara lenta. Mira una y otra vez el reloj, que
se acerca despacio hacia las ocho en punto. El estomago le ruge. Recuerda
que Fabien dijo algo sobre un puesto de falafel en el barrio judio. Se
pregunta como habria sido ir sentada en la parte de atras de una moto.

Saca su cuaderno y coge de la mesilla el boligrafo del hotel. Escribe:

RAZONES POR LAS QUE DEBERIA QUEDARME EN EL HOTEL ESTA NOCHE

1. Puede que sea un asesino con un hacha.
2. Probablemente quiera acostarse conmigo.
3. Tal vez 1 y 2 sean ciertas.



4. Puede que acabe en una zona de Paris que no conozco.
5. Puede que tenga que hablar con taxistas.
6. Puede que tenga problemas para volver tarde al hotel.
7. Mi ropa es absurda.
8. Tendré que fingir que soy impulsiva.
9. Tendré que hablar francés y comer comida francesa delante de franceses.
10. Si me voy a la cama pronto, podré despertarme pronto para coger el tren a casa.

Se queda sentada, contemplando su lista ordenadita durante un rato.
Finalmente escribe en la otra cara de la pagina:

1. Estoy en Paris.

Lo observa un poco mas. Y entonces, justo cuando el reloj marca las
ocho, mete el cuaderno en su bolso, coge el abrigo y baja por las estrechas
escaleras a recepcion.

El esta ahi, inclinado sobre el mostrador, hablando con la recepcionista,
y en cuanto le ve nota como sus mejillas se inundan de color. Avanza hacia
ellos, con el corazon acelerado y tratando de pensar en como explicarse.
Diga lo que diga, sonard estipido. Sera evidente que tenia miedo a salir con
él.

—Ah, mademoiselle. Le estaba diciendo a su amigo que creia que ain
tardaria unos minutos —dice Marianne.

—Lista? —Fabien sonrie. Nell no recuerda cuando fue la Gltima vez
que alguien parecid tan contento de verla, salvando tal vez el perro de su
prima cuando intentaba hacerle algo bastante grosero a su pierna.

—Mademoiselle, si vuelve después de medianoche necesitara este
codigo para abrir la puerta principal. —La recepcionista le entrega una
tarjeta pequefia. Cuando va a cogerla, Marianne anade en voz baja—: Me
alegro mucho de que esté mejor del dolor de estdbmago.

—¢No te encuentras bien? —dice Fabien mientras le da un casco.
La noche parisina es fria y vigorizante. Nell nunca se ha subido en una
moto. Recuerda haber leido que mucha gente se mata en motocicleta. Pero



ya se ha puesto el casco, y ¢l se echa hacia delante en el asiento,
sefialandole que se suba detras.

—Ahora ya estoy bien —contesta.

Y piensa: «Por favor, que no me matey.

—iBien! Primero tomamos algo, y luego quizds vamos a cenar, pero
antes te ensefio un poco Paris, ;vale? —Nell se abraza a su cintura, y la
pequefia motocicleta arranca hacia la noche. Y con un grito, se van.



Fabien pasa zumbando por la rue de Rivoli, entrando y saliendo del

trafico, sintiendo las manos de la chica agarrarse mas fuerte cada vez que
acelera. En el seméaforo, para y pregunta con la voz amortiguada por el
casco:

— ¢ Estés bien?

Ella esta sonriendo, con la punta de la nariz roja.

—Si! —dice, y ve que ¢l también sonrie. Sandrine siempre le miraba
con cara de poquer cuando iban en la moto, como si apenas pudiera ocultar
lo que pensaba sobre su conduccion. La chica inglesa chilla y se rie, el pelo
se le vuela, y a veces, cuando vira para evitar algiin coche que sale de una
calle, grita: «jAy, Dios mio! jAy, Dios mio! jAy, Dios mio!».

La lleva por avenidas llenas de gente, a través de calles secundarias,
zumbando sobre el Pont de la Tournelle, luego por la Ile Saint-Louis, para
que pueda ver el rio brillando debajo de ellos. Pasan por detras del Pont de
I’Archevéché, para que vea la catedral de Notre-Dame iluminada en la
oscuridad, sus gargolas contemplandoles desde las torres goticas con sus
caras en claroscuro.

Y entonces, sin apenas tiempo para respirar, estdn otra vez en ruta,
subiendo por los Campos Eliseos, serpenteando entre coches, pitando a los
peatones que se meten en la calzada. En un momento Fabien frena y sefiala
hacia delante, para que Nell vea el Arco de Triunfo. Nota cémo ella se



inclina ligeramente hacia atras al pasar junto al monumento. Levanta el
pulgar, y ella hace lo propio en respuesta.

Atraviesa rapidamente un puente y gira hacia la orilla del rio. Esquiva
autobuses y taxis e ignora los bocinazos de los conductores, hasta que ve el
lugar que buscaba. Frena y apaga el motor junto a la via principal. Los
barcos turisticos flotan en el rio con sus luces resplandecientes, y hay
puestos que venden llaveros de la Torre Eiffel y algodon de azucar. Ahi
esta. La torre se yergue sobre sus cabezas, un millon de piezas de hierro
apuntando hacia el cielo infinito.

Ella suelta la chaqueta de Fabien y se baja de la moto con cuidado,
como si sus piernas se hubieran debilitado durante el trayecto. Se quita el
casco. El nota que no se molesta en arreglarse el pelo, como lo haria
Sandrine. Estd demasiado ocupada mirando hacia arriba, con la boca abierta
en una O de sorpresa.

Fabien también se quita el casco, y se inclina sobre el manillar.

—jAhi estd! Ahora ya puedes decir que has visto todas las mejores
atracciones turisticas de Paris, y en..., eh..., veintidés minutos.

Nell se vuelve hacia ¢l, con los ojos encendidos.

—FEs —dice— lo mas aterrador y absolutamente maravilloso que he
hecho en toda mi maldita vida.

El se echa a reir.

—iEs la Torre Eiffel!

—¢ Quieres subir? Probablemente tengamos que hacer cola.

Ella lo piensa durante un instante.

—Creo que ya hemos hecho bastante cola por hoy. Lo que de verdad me
gustaria es un trago fuerte.

—Un qué fuerte?

—iVino! —dice, y se vuelve a subir a la moto—. Una copa de vino.

Fabien siente las manos de ella deslizandose por su cintura al arrancar
de nuevo y vuelve a unirse al trafico de la noche.

Las Lanes de Brighton estdn atestadas de gente, llenas de chicas de
despedida de soltera gritando, grupos de tipos arreglados que les lanzan



miradas calibradoras, sin haber caido aun en ebria incoherencia. Magda,
Trish y Sue caminan juntas en fila, obligando a la gente a bajarse de la
acera, mientras intentan encontrar el bar que Magda ha oido que tiene
happy hour para chicas que van solas.

—Oh, maldita sea —exclama Magda, metiendo la mano en el bolso—.
Me he olvidado el movil.

—Probablemente esté mas seguro en el hotel —dice Trish—. Te
emborracharas y volveras a perderlo.

—FPero ;y si conozco a alguien? ;Coémo puedo cogerle el nimero de
teléfono?

—Puedes pedirle que te lo escriba en tu... ;Pete?

—¢En mi qué?

—Pete? ; Pete Welsh?

Las tres se paran y se quedan mirando la figura desalifiada a la entrada
del Mermaid’s Arms. El las mira parpadeando.

Magda se acerca a €l con paso enérgico, confundida.

—Pero ;queé...? ;| No deberias estar en Paris?

Pete se rasca la parte de arriba de la cabeza. Es posible que su repertorio
de excusas esté ralentizado por todo el alcohol que ha ingerido.

—Oh, eso. Si. No pude librarme del curro.

Las chicas se quedan mirdndose mientras intentan comprender la
escena.

—¢Y donde estd Nell? —pregunta Sue—. Ay, Dios mio. ;Donde esta
Nell?

Nell estd sentada en la mesa del fondo del Bar Noir, en un lugar sin
especificar del centro de Paris; hace bastante que ha dejado de preguntarse
donde. Hace un rato se habldo de comer algo, pero parece que se ha
olvidado. Esta relajada, con Emile y René y ese amigo pelirrojo de Emile
cuyo nombre nunca recuerda Fabien. Nell se ha quitado el gorro y el abrigo,
y el pelo se le mueve por la cara al reirse. Todo el mundo habla en inglés
por ella, pero Emile est4 intentando ensefiarle tacos en francés. Hay muchas
botellas sobre la mesa, y la musica esta tan alta que todos tienen que gritar.



—Merde! —dice Emile—. Pero tienes que poner la cara también.
Merde!

—Merde! —Nell levanta las manos como Emile, y se echa a reir de
nuevo—. No me sale el acento.

—Miegggda.

—Miegggda —repite ella, copiando su voz grave—. Eso si puedo
hacerlo.

—Pero no parece que lo digas en serio. Yo creia que todas las inglesas
decian tacos como marineros, /no?

—Bouf! —dice ella, y se vuelve a mirar a Fabien.

—Bouf? —se sorprende Emile.

—Bouf —ratifica René.

—iMas bebida! —zanja Emile.

Fabien no puede dejar de mirarla. No es que sea preciosa, no como lo
era Sandrine. Pero hay algo en su cara que hace que no puedas apartar la
mirada: esa forma de arrugar la nariz cuando se rie. Esa expresion un poco
culpable cuando lo hace, como si estuviera haciendo algo que no deberia.
Su sonrisa, ancha, con blancos dientecitos de nina.

Sus miradas se clavan durante un instante, y ¢l ve una pregunta y una
respuesta entre ellos. Emile es divertido, dice la mirada, pero los dos
sabemos que esto va de nosotros. Cuando Fabien aparta los ojos, nota una
especie de nudo de algo en el estomago. Se acerca a la barra y pide otra
ronda.

—Por fin has pasado pagina, ;eh? —comenta Fred, desde detras de la
barra.

—Solo es una amiga. De visita de Inglaterra.

—Si ta lo dices —contesta Fred, poniendo las bebidas. No le hace falta
preguntar qué quieren, es sabado por la noche—. Por cierto, la vi.

—¢ A Sandrine?

—3i. Tiene un nuevo curro. Algo que ver con un estudio de disefio.

Siente una breve punzada por el hecho de que haya ocurrido algo
importante en la vida de ella sin que €l lo sepa.

—Es bueno —continua Fred, sin mirarle a los ojos— que estés pasando
pagina.



Y solamente por esa frase, Fabien comprende que Sandrine esta con
otro. Es bueno que estés pasando pagina.

Mientras lleva las bebidas a la mesa, de repente se da cuenta. Es una
punzada de malestar, pero no de dolor. No importa. Ya es hora de dejarla
marchar.

—Creia que 1bas a pedir vino —dice Nell, y sus ojos se abren al verle
llegar con la bebida.

—Es momento de tequila —contesta Fabien—. Solo uno. Porque si.

—Porque estas en Paris y es sabado por la noche —afade Emile—. ;Y
quién necesita excusas para un tequila?

Ve un destello de duda en la cara de ella. Pero entonces levanta la
barbilla.

—Vamos alld —dice. Sorbe la lima, apura el contenido del vaso de
chupito, y aprieta los 0jos con un escalofrio—. Ay, Dios mio.

—Ahora ya sabemos que es sabado por la noche —afirma Emile—.
i Vamos de fiesta! ;Seguimos luego?

Fabien lo desea. Se siente vivo y temerario. Quiere ver a Nell riéndose
hasta altas horas de la madrugada. Quiere ir a una discoteca y bailar con
ella, con una mano sobre su espalda sudorosa, y la mirada clavada en sus
ojos. Quiere estar despierto de madrugada por buenas razones, sentirse vivo
por la bebida, la diversién y las calles de Paris. Quiere bafiarse en la
sensacion de esperanza que trae alguien nuevo, alguien que ve en ti solo lo
mejor, no lo peor.

—Claro. Si Nell quiere.

—Nell —dice René—. ;Qué clase de nombre es ese? ;Es un nombre
inglés habitual?

—Es el peor nombre de la historia —contesta ella—. Mi madre me lo
puso por un personaje de Charles Dickens.

—Podria haber sido peor. Podrias haberte llamado como..., ;coOmo se
llama?..., la seforita Havisham.

—Mercy Pecksniff.

—Fanny Dorrit. —Todos se echan a reir.

Nell se lleva una mano a la boca, conteniendo la risa tonta.

—(Como sabéis tanto de Dickens?



—Estudiamos juntos. Literatura inglesa. Fabien no para de leer. Es
horrible. Tenemos que pelearnos para sacarle de casa. —Emile levanta su
copa—. Es como un..., un..., ;como se dice? Un ermitaio. Es un ermitafio.
No tengo ni idea de como has conseguido que salga esta noche, pero me
alegra mucho. Salut!

—Salut! —contesta ella. Entonces se mete la mano en el bolsillo para
coger el movil y se queda mirdndolo. Parece consternada y lo mira mas de
cerca, como si estuviera comprobando que ha entendido el mensaje.

¢é.¢ ¢ Estas bien????

Es de Trish.

—( Va todo bien? —pregunta Fabien al ver que no dice nada.

—Si —contesta—. Solo son mis amigas, que se ponen raras. Bueno...,
(donde vamos?

Son las dos y media de 1a madrugada. Fabien ha bebido mas de lo que habia
bebido en semanas. Le duelen las costillas de tanto reir. The Wildcat esta a
reventar. Empieza a sonar uno de sus temas preferidos, uno que siempre
ponia en el restaurante mientras limpiaban hasta que el jefe lo prohibid.
Emile, inmerso en modo fiesta loca, se sube a la barra y empieza a bailar,
sefalandose el pecho y sonriendo a la gente que tiene debajo. Empiezan a
vitorear.

Fabien siente los dedos de Nell sobre su brazo y la coge de la mano.
Ella se esta riendo, tiene el pelo sudoroso, con varios mechones pegados a
la cara. Se quito el abrigo hace un rato ya, y €l sospecha que tal vez no lo
vuelva a encontrar. Llevan horas bailando.

La pelirroja se sube a la barra al lado de Emile con la ayuda de un mar
de manos y empieza a bailar. Se contonean juntos, dando tragos a sus
botellas de cerveza. Los camareros se echan hacia atrds, mirandoles y
apartando vasos de la trayectoria de sus pies. No es la primera vez que la
barra del Wildcat se convierte en pista de baile, y tampoco sera la ultima.

Nell intenta decirle algo.



Fabien se inclina para oirla, y atrapa un leve rastro de su olor.

—Nunca he bailado sobre una barra —confiesa ella.

—¢No? jHazlo! —contesta Fabien.

Ella se rie, niega con la cabeza, y ¢l le sostiene la mirada. Y es como si
Nell recordara algo. Le pone una mano sobre el hombro, Fabien la ayuda a
subirse, y ahi estd, por encima de ¢l, poniéndose de pie y, de repente,
bailando. Emile levanta su botella como aclamandola, y Nell se deja llevar
por el ritmo, con los ojos cerrados, y balanceando el pelo. Se les unen dos y
luego tres personas mas sobre la barra.

A Fabien no le tienta. Solo quiere quedarse donde esta, sintiendo la
musica vibrar dentro de ¢él, como parte de la multitud, observandola,
disfrutando de su placer, sabiendo que forma parte de ello.

En ese momento ella abre los ojos, buscandole en el mar de rostros.
Cuando le encuentra sonrie, y Fabien se da cuenta de que siente algo que
creia haber olvidado.

Es feliz.

Son las cuatro de la madrugada. O tal vez las cinco. Hace mucho que no le
importa. Fabien y ella caminan juntos por una calle silenciosa; Nell siente
sus pasos irregulares sobre los adoquines, le duelen los gemelos de tanto
bailar. Se estremece de frio, y Fabien se detiene y se quita la chaqueta para
ponersela por los hombros.

—Llamaré al Wildcat mafiana —dice ¢l— y preguntaré si alguien ha
encontrado tu abrigo.

—Ah, no te preocupes —contesta Nell, disfrutando del peso de su
chaqueta, del sutil aroma masculino que desprende cuando se mueve—. Era
viejo. Ay, maldita sea. Tenia el cddigo en el bolsillo.

—(Cddigo?

—EIl del hotel. Ahora no podr¢ entrar.

Fabien no la mira mientras habla.

—Bueno..., puedes... quedarte... en mi apartamento. —Lo dice en un
tono indiferente, como si no fuera importante.

—Uy, no —contesta Nell rapidamente—. Eres muy amable, pero...



—Pero...

—No te conozco. Aunque gracias.

Fabien mira su reloj.

—Bueno, las puertas del hotel abren en una hora y cuarenta minutos.
Podemos buscar una cafeteria que esté abierta toda la noche. O podemos
pasear. O...

Nell espera mientras ¢l piensa. De repente, Fabien sonrie, le ofrece el
brazo, y tras dudar minimamente ella entrelaza el suyo y empiezan a andar
calle abajo.

Hay un momento, cuando Fabien empieza a bajar la cuesta que lleva al
muelle, en el que Nell siente que le falta valor. Seguro que acaba en un
titular aleccionador, piensa al mirar el negro profundo del rio, las sombras
de los arboles y la absoluta soledad del muelle alla abajo. Y, sin embargo,
algo —tal vez una predisposicion inglesa a no parecer grosera, a no montar
un numero, aunque la cosa termine finalmente en asesinato— la empuja
hacia delante. Fabien camina con el paso relajado de alguien que ha estado
un millon de veces alli. No son andares de asesino en serie, piensa mientras
va eligiendo cuidadosamente sus pasos al bajar. Aunque tampoco es que
tenga mucha idea de como anda un asesino en serie. Pero asi no. El se
vuelve y le hace un gesto para que le siga, y entonces se detiene junto a un
pequetio barco de madera con bancos, amarrado a una enorme anilla de
hierro. Nell se detiene y se queda mirandolo.

—¢De quién es?

—De mi padre. Lleva a turistas por el rio.

Extiende la mano, y ella la coge para subir a bordo. Fabien sefiala el
banco a su lado, luego mete la mano en un baull y saca una manta de lana.
Se la da a Nell, espera mientras ella se cubre el regazo, luego arranca el
barco y zarpan lentamente contra la marea hacia el centro del rio.

Mientras se adentran en las aguas oscuras, Nell alza la vista para
contemplar las calles silenciosas de Paris, el brillo de las farolas reflejado
sobre el agua, y piensa que tiene que ser un suefio. Es imposible que sea ella
la que navega por aguas parisinas con un desconocido, en medio de la



noche. Sin embargo, ya no siente miedo. Estd euforica, embelesada. Fabien
se vuelve a mirarla, tal vez viendo su sonrisa, y le hace un gesto para que se
levante. Le ofrece la cafia del timén, y ella la coge, sintiendo cémo el
pequeiio barco rompe las aguas debajo de ella.

—(Adonde vamos? —pregunta, y se da cuenta de que tampoco le
importa.

—T sigue navegando —dice Fabien—. Tengo algo que ensefiarte.

Avanzan lentamente rio arriba. A su alrededor, Paris esta iluminada, con
sus sonidos lejanos y bellos, como si estuvieran solos aqui, en su epicentro,
una burbuja oscura y brillante.

—Bueno —afiade Fabien—. Tenemos dos horas para averiguarlo todo.
Preguntame lo que sea. Lo que quieras.

—Ay, Dios. Esto se me da fatal. A ver..., ;qué era lo que mas te gustaba
de nifio?

—¢De nifio? El futbol. Recitaba los nombres de todos los jugadores del
Paris Saint-Germain: Casagrande, Algerino, Ciss¢, Anelka...

—Vale —Ile interrumpe Nell, que de pronto siente que la Primera
Division francesa puede matar un poco el momento romantico parisino—.
Y... ;quién fue la primera chica de la que te enamoraste?

—F4acil —responde Fabien sin dudarlo—. Nancy Delevigne.

—Buen nombre. ;Como era?

—FPelo moreno, largo, todo tirabuzones. Comme ¢a. —Hace girar los
dedos junto a su cara para sugerir los rizos—. Ojos grandes y oscuros. Una
risa preciosa. Se fue con mi amigo Gérard. Era de esperar —observa,
cuando ve la cara de tristeza de Nell—. Tenia mejor...

Empieza a saltar arriba y abajo. Los ojos de Nell se abren de par en par.

—(Como se dice...? ;Cama elastica? Teniamos siete afnos. Mira, vira
un poco hacia aqui. En esta parte hay una corriente fuerte.

Al pasar bajo el puente posa su mano sobre la de ella en la cafia del
timon. Ella nota su calor, e intenta ocultar el rubor que inunda sus mejillas.

—¢ Y nadie mas reciente? —dice Nell.

—3Si. Vivi con Sandrine dos afios. Hasta hace tres meses.

—¢Qué paso?

Fabien se encoge de hombros.



—(Qué no pas6? No consegui un trabajo mejor. No terminé mi libro ni
me converti en el proximo Sartre. No creci, ni cambié, ni explot¢ mi
potencial...

—iTodavia! —exclama Nell sin poder contenerse. Fabien se vuelve
hacia ella, y entonces afilade—: ;Por qué tiene que haber una especie de
plazo para estas cosas? Quiero decir, tienes un buen trabajo, con gente que
te gusta. Estds escribiendo un libro. jOye, eres un tipo que va a
exposiciones de arte solo! No es como si te quedaras en la cama en
calzoncillos.

—Puede que haya habido un poco de quedarme en la cama en
calzoncillos.

Nell se encoge de hombros.

—Bueno. Eso es basicamente la regla nimero uno en el Libro de las
Rupturas: Quédate tirado en calzoncillos compadeciéndote.

—¢ Y la nimero dos? —dice Fabien, sonriendo.

—Ah, humillate un poco, y luego la regla namero tres, tal vez pasa una
noche con alguien completamente inadecuado, y la cuatro, date cuenta de
que vuelves a disfrutar de la vida, y después la cinco: justo cuando
comprendes que al fin y al cabo no necesitas estar en pareja..., jboom! Ahi
esta. Aparece Dona Perfecta.

Fabien se inclina hacia delante sobre la cana.

—Interesante. ;En serio tengo que atravesar todas esas fases?

—Creo que si —responde Nell—. Bueno, tal vez puedas saltarte una o
dos.

—Bueno, ya me he humillado. —Sonrie, sin querer decir mas.

—Venga —dice Nell—. Puedes contarmelo. Vivo en otro pais. No
vamos a volver a vernos.

Fabien frunce el cefio.

—Vale... Bueno, después de que Sandrine se marchara, estuve varias
semanas rondando por su trabajo, con esta cara... —pone lo que Nell solo
podria describir como «cara de tristeza francesa»—, pensando que, si me
viera, volveria a enamorarse de mi.

Nell intenta contener la risa.



—Si. Esa cara funciona siempre con las chicas. Lo siento. No me estoy
riendo, en serio.

—Tienes razon en reirte —dice Fabien—. Me da que fue una especie de
locura.

—Una locura romantica. Si eres francés, apuesto a que puedes
permitirte hacer ese tipo de cosas. —Se queda pensando—. Bueno, siempre
y cuando no le pusieras un localizador en el coche o algo por el estilo.

—Bueno, ahora me toca preguntar a mi.

Nell espera. Fabien ha retirado su mano, y siente la ausencia.

—Nada de relaciones —dice ella—. Hay una buena razon para que sea
experta en rupturas.

—Vale. Bueno..., cuéntame... qué es lo mejor que te ha pasado nunca.

— Lo mejor? Eh, espero que no haya pasado todavia.

—Cuéntame lo peor, entonces.

Ahi estd. De repente, Nell siente el frio en el aire.

—Oh, no quieres saberlo.

—¢(No quieres contarmelo?

Nota que la observa, pero mantiene la mirada al frente y la mano
aferrada a la cana del timon.

—Es un poco..., ay, no sé. Vale. El dia que murié mi padre. Atropello
con fuga. Tenia doce afios.

A estas alturas se le da tan bien contarlo que parece que le ocurriera a
otra persona. Hasta su voz, ligera, hace como si fuera el hecho mas
mnsustancial del mundo. Como si no hubiera hecho anicos sus vidas,
convirtiéndolas en meteoritos en caida libre, radiactivos, durante anos,
abrasando la tierra. Ahora ya casi nunca habla con nadie del asunto. No vale
la pena; desvia el rumbo del viaje, cambia la manera en que la gente
reacciona ante ella. Se da cuenta, vagamente, de que nunca se lo ha contado
a Pete.

—Habia salido a correr. Corria tres veces a la semana, y los viernes se
iba después a la cafeteria de la esquina a tomar un desayuno completo, lo
que, segun mi madre, le quitaba todo el sentido al tema. En fin, que cruzé
una calle y un hombre en una camioneta se salto el semaforo y le rompio6 la
columna por tres sitios. Era su cuarenta y dos cumpleafios. Mama y yo le



estabamos esperando en la cafeteria para darle una sorpresa. Todavia me
acuerdo. Estaba sentada en una mesa, hambrienta, intentando no mirar la
carta, sin entender por qué no habia llegado todavia.

Por favor, no digas una estupidez, le pide en silencio. Por favor, no
ladees la cabeza ni me digas algo inspirador que le pasé a un vecino tuyo.

Sin embargo, hay un silencio y la voz de Fabien cae sigilosamente sobre
el agua.

—Qu¢é mal. Lo siento.

—A mi madre la hundié bastante. Ya no sale casi nada. Estoy
intentando que se mude, porque esa casa es demasiado grande para ella,
pero esta como atascada.

—Pero tu fuiste en direccidn contraria.

Nell se vuelve a mirarle.

—¢Perdona?

—T decidiste..., ;como es el dicho?, coger la vida por los cuernos,
(no?

Nell traga saliva.

—Ah. Si. Fabien, deberia...

Pero algo delante de ellos llama la atencidon de Fabien.

—Espera. Hay que bajar la marcha.

Antes de que Nell sea capaz de hablar, Fabien ha ralentizado la marcha
y esta sefialando. Nell se queda desconcertada por un instante, siguiendo la
direccion de su brazo.

—¢Que es eso?

—FEIl Pont des Arts. ;Puedes ver el oro? Esos son los candados del amor.
(Recuerdas?

Nell alza la vista hacia los diminutos candados, que estan tan apifiados
que los laterales del puente se han vuelto bulbosos y relucientes. Tanto
amor. Tantos suefios. Se pregunta brevemente cudntas de esas parejas
seguiran juntas. Cudntas seran felices, cudntas estaran separadas, o muertas.
Nota que Fabien la observa. De repente, siente un peso en el corazon.

—Yo tenia la intencion de poner otro. Era una de las cosas que iba a
hacer. Mientras estdbamos..., estaba aqui.



De pronto nota el peso del candado en el bolso. Mete la mano para
cogerlo. Lo deja en el banco a su lado y se queda mirandolo un momento.

—Pero ;sabes qué? Es una idea estupida. Lei en el tren que lo hace
tanta gente que el maldito puente se esta cayendo. Y eso precisamente es un
contrasentido, ;no? Quiero decir, que es una estupidez hacerlo. —Su voz se
vuelve aguda y enfadada, sin querer—. Lo Unico que haces es destruir lo
que quieres. Lastrandolo. ;No te parece? La gente que lo hace es estupida.

Fabien levanta la vista mientras flotan suavemente bajo el puente. Y
vuelve a sefialar.

—Creo que el mio esta por... ahi. —Y se encoge de hombros—. Tienes
razon. Es solo un pedazo de metal estiipido. No significa nada. —Mira su
reloj—. Alors..., son casi las seis. Deberiamos ir volviendo.

Media hora mas tarde, estan delante del hotel. Alli de pie, en el frio
amanecer, ambos se sienten un poco incomodos a la luz del dia.

Nell se retuerce para quitarse la chaqueta de €1, e inmediatamente echa
en falta su calor.

—Todo eso de los candados —comenta al darsela—. Es una larga
historia. Pero no queria decir que fueras...

Fabien la interrumpe.

—De rien. M1 novia solia decirme que tenia la cabeza llena de suefios.
Tenia razon.

—¢( Tu novia?

—Exnovia.

Nell no puede evitar sonreir.

—Bueno, ahora mismo mi cabeza estd totalmente llena de suefios.
Siento... Siento como si hubiera caido en la vida de otra persona. Gracias,
Fabien. Ha sido una noche maravillosa. Y una mafiana también.

—EIl placer ha sido mio, Nell.

El ha dado un paso adelante. Estan cara a cara, a pocos centimetros. De
repente aparece el mozo, abre las puertas con estruendo y arrastra el tope de
la puerta por la acera.

—Bonjour, mademoiselle!



El teléfono de Nell vibra. Lo mira.

Llamame.

Es de Magda.

—Todo bien? —dice Fabien.

Nell se mete bruscamente el teléfono en el bolsillo trasero.

—Es..., eh, esta bien.

Pero el hechizo ya se ha roto. Nell mira tras de si. Una parte remota de
su cerebro se pregunta por qué la llama Magda a esas horas.

—Mas vale que duermas un poco —dice amablemente Fabien. Un poco
de barba ensombrece su menton, pero parece alegre. Nell se pregunta si ella
tendra cara de caballo triste y se frota la nariz con timidez.

—¢Nell?

—S1?

—Te gustaria...? Quiero decir..., para tu experiencia parisina, /te
gustaria venir a cenar conmigo esta noche?

Nell sonrie.

—Me encantaria.

—Pues paso a buscarte a las siete.

Nell le mira subirse a la moto, y atraviesa la puerta abierta del hotel,
sonriendo todavia.

Pete lleva tres cuartos de hora embutido entre Trish y Sue en el asiento
trasero del coche de Magda. Esta casi completamente sobrio, después de un
paseo de veinte minutos colina arriba junto al mar en el silencio de la ira
colectiva de tres mujeres demasiado sobrias arrastrandole a la fuerza hacia
el coche.

—FEn la vida he oido algo asi. Y créeme, he tenido muchos novios de
mierda. De hecho, soy casi la reina de los novios de mierda. —Magda
golpea el volante para dar mas énfasis a sus palabras, y sin querer se mete
en el carril central—. Sabes que Nell se pone nerviosa por las cosas. Ni
siquiera se sube al Gltimo tren sin comprobar donde para exactamente.



Magda se vuelve hacia atras en su asiento.

—(Has dejado que se vaya hasta Paris sola? j;En qué estabas
pensando?!

—Yo no pedi ir a Paris —replica Pete.

—iPues entonces le dices que no! —salta Sue, a su izquierda—.
Simplemente le dices: «No, Nell, no quiero ir a Paris contigo». Es muy
sencillo.

Pete mira hacia un lado.

—(Adonde me llevais?

—iCéllate, Pete! —dice Trish—. No tienes derecho a hablar.

—No soy un mal tio. —Su voz sale como un gemido.

—iPuaj! —exclama Trish—. El viejo discurso de «No soy un mal tio».
Odio el discurso de «No soy un mal tio». Me desquicia. Sue, ;cuantas veces
has oido el discurso de «No soy un mal tio»?

—Un millon de veces, mas o menos —contesta Sue, con los brazos
cruzados—. Generalmente después de acostarse con alguien a quien
conozco. O de robarme la salchicha alemana.

—Yo nunca le he robado la salchicha alemana a nadie —farfulla Pete.

—Tu novia te compra un billete a Paris. No vas. En su lugar te vienes a
beber a Brighton con los colegas. ;Qué es lo que tendrias que hacer
exactamente segun ti para ser un mal tio, Pete?

—Matar un gatito o algo asi? —dice Pete esperanzado.

Magda aprieta los labios y se mete en el carril lento.

—Matar gatitos esta muy por debajo de esto en la lista, Pete.

—Incluso mas abajo que la salchicha alemana —afiade Sue.

Pete ve el cartel direccion Gatwick.

—Entonces..., eh..., ;dénde ibamos?

Magda y Sue se miran por el retrovisor.

Nell despierta a la una y cuarto. La hora de comer. Parpadea adormilada y
se estira complacientemente al darse cuenta de donde esta. La pequefia
habitacion en el ultimo piso del hotel ahora le resulta curiosamente
acogedora, con su ropa parisina colgada y ordenada en el armario, y su



maquillaje desparramado sobre el estante tras la noche anterior. Se levanta
de la cama despacio, escuchando los sonidos desconocidos de la calle, y, a
pesar de la falta de suefio, de pronto se siente euforica, como si algo magico
hubiera ocurrido. La una y cuarto, piensa, y se encoge de hombros de un
modo que quiere pensar es muy francés. Tiene unas horas para disfrutar de
Paris sola. Y luego se encontrara con Fabien para pasar su ultima noche. Se
mete en la ducha canturreando y, cuando el agua sale fria de repente, se rie.

Se recorre todo Paris, o eso le parece. Camina por los arrondissements
numerados, deambula por un mercado de abastos, contemplando los
productos relucientes, que le resultan familiares y desconocidos a la vez,
acepta una ciruela de un vendedor insistente y acaba comprando una bolsa
como desayuno y comida. Se sienta en un banco a orillas del Sena,
observando los barcos de turistas que pasan, y se come tres de las ciruelas,
pensando en la sensacion de sostener la cafia del timon y mirar el agua bajo
la luz de la luna. Se mete la bolsa bajo el brazo como si aquello fuera algo
habitual, y coge el metro hasta un brocante recomendado en una de sus
guias, para regalarse una hora flotando entre los puestos, cogiendo
pequetios objetos que alguien atesord en su dia, calculando mentalmente el
precio inglés, y dejandolos de nuevo en su sitio. Mientras camina por esa
ciudad de desconocidos, con la nariz llena de olor a comida callejera, los
oidos de un idioma extrafio, siente que le inunda algo inesperado. Se siente
conectada, viva.

En el paseo de vuelta al hotel, la chica del violonchelo esta tocando de
nuevo, con un sonido grave, resonante y hermoso. Nell se detiene debajo de
la ventana abierta y se sienta en el bordillo de la acera para escucharla,
ajena a las miradas curiosas de los transeuntes. Esta vez, cuando se para la
musica, no puede evitar ponerse de pie y aplaudir, y sus palmadas resuenan
por la calle. La chica sale al balcon y mira hacia abajo, sorprendida, y Nell
le sonrie. Tras un momento, la chica le devuelve la sonrisa y hace una
pequeiia reverencia. Nell sigue escuchando la musica en sus oidos hasta
llegar al hotel.



La mujer en el mostrador de la aerolinea observa a las tres mujeres que
rodean al tipo desalifiado.

Magda sonrie confiada.

—Este caballero desearia un billete a Paris. En el proximo vuelo, por
favor.

La mujer comprueba su pantalla.

—Por supuesto, sefior. Tenemos... un asiento en un vuelo de British
Airways que sale con destino a Charles de Gaulle dentro de una hora y diez
minutos.

—Ese mismo —dice rdpidamente Magda—. ;Cuanto cuesta el billete,
por favor?

—¢De 1da? Seran... Ciento cuarenta y ocho libras.

—Estais de broma —dice Pete, que no ha abierto la boca desde que
entraron en la terminal.

—Abre la cartera, Pete —le ordena Magda, con una voz que sugiere que
no es buena idea llevarle la contraria.

La mujer de la aerolinea empieza a parecer seriamente preocupada.
Magda abre la cartera de Pete y empieza a contar el dinero en el mostrador
junto a su pasaporte.

—Ciento diez libras. Eso es todo lo que tengo para el fin de semana —
protesta Pete. Magda mete la mano en su bolso.

—Toma. Yo tengo veinte. Y necesitard suelto para llegar a Paris.
¢(Chicas?

Espera mientras las demas sacan billetes de sus bolsos y los cuentan con
cuidado hasta que hay suficiente. La mujer desliza el dinero hacia si
lentamente, sin apartar la mirada de Pete.

—Sefior —dice—, ;esta usted... de acuerdo con coger este vuelo?

—Si, lo estd —responde Magda.

—FEsto es de locos —protesta Pete, inmovil y con aspecto taciturno e
incoémodo.

La mujer de la aerolinea parece perder la paciencia.

—Veran, no sé€ si puedo emitir el billete si el caballero no viaja
voluntariamente.



Se produce un breve silencio. Las chicas se miran. Empieza a formarse
una cola detras de ellos.

—Oh, explicaselo, Mags —dice Sue.

Magda se inclina hacia delante.

—Seforita de la Aerolinea. Nuestra mejor amiga, Nell, se pone nerviosa
cuando viaja.

—Se pone nerviosa con todo —puntualiza Trish.

—Asi que le entra ansiedad por cualquier cosa —prosigue Magda—.
Lugares nuevos, la posibilidad de una invasion extranjera, de que caigan
cosas de los edificios, ese tipo de cosas. Bueno, ella y este caballero debian
irse de escapada romantica a Paris este fin de semana. Un gran paso para
ella. Enorme. Pero el caballero decidio no presentarse y en su lugar se fue a
Brighton a beber con sus colegas de baja estofa. Asi que nuestra simpatica
amiga ahora mismo esta sola en una ciudad desconocida. Probablemente
demasiado asustada para salir de su habitacion de hotel, teniendo en cuenta
que no habla una sola palabra de francés, y sintiéndose como la mayor
imbécil del mundo.

»Por ello consideramos que seria una buena idea que Pete cogiera su
vuelo y le regalara a su novia veinticuatro romanticas horas en Paris. Y si,
puede que haya un poco de coaccidén en el asunto, pero es con buenas
intenciones. —Da un paso atras—. Es con amor.

Hay un breve silencio. La mujer de facturacion observa a los cuatro.

—Vale —dice por fin—. Voy a llamar a seguridad.

—iOh, vamos! —exclama Magda, levantando las manos—. ;En serio?

Pete esboza una sonrisita petulante.

La mujer se lleva el auricular del teléfono al oido y marca un niamero.
Mira a Pete.

—Si, creo que sera prudente que su amigo tenga escolta para
asegurarnos de que se sube al avion. —Y entonces dice algo por el auricular
—. Mostrador 11. ;Pueden mandarme un agente de seguridad, por favor?

Rellena lo que queda del billete y se lo entrega a Pete con su pasaporte.
Un guardia de seguridad con cara de pocos amigos se acerca.

—Tenemos que asegurarnos de que este caballero llega bien a la puerta
56. Aqui tiene, sefior. Su tarjeta de embarque.



Cuando Pete se vuelve para marcharse, ella murmura:
—Gilipollas.

El olor a hierbas cortadas sale por el ventanuco de la diminuta cocina.
Fabien y Clément estdn codo con codo preparando la comida, mientras
Emile lleva una mesa y unas sillas a través de los ventanales que dan a una
pequeiia plaza adoquinada.

—Esas sillas no, Emile. {No tienes alguna que sea comoda? —Fabien
esta inusitadamente estresado, y su piel, rosada por el esfuerzo.

—Estas estan bien —responde Emile.

—Y el pato. Pap4, no te habrés olvidado del adobo, ;verdad?

Emile y Clément se miran.

Clément va a la nevera.

—Ahora mi hijo cree que me puede ensefiar a cocinar pato. Si, he
preparado el adobo.

—Solo quiero que sea especial —dice Fabien, abriendo un cajon y
rebuscando en ¢l—. Una cena francesa tradicional perfecta. ;Ponemos luces
en el arbol? ;Emile? ;Aun tienes las lucecitas de Navidad? Las blancas. De
colores, no.

—1La caja debajo de la escalera —contesta Emile. Fabien desaparece
ante su mirada. Minutos mas tarde regresa con una ristra de luces
enmaranada, como un hombre poseido. Sale a la placita y empieza a
engancharlas en las ramas que cubren la mesa, poniéndose de pie en ella
para llegar a lo mas alto. Entonces empieza a reorganizar la mesa y las
sillas, examindndolas desde distintos puntos de vista hasta quedar
satisfecho. Y luego las vuelve a mover, por si acaso.

Clément le observa sereno.

—Y todo esto por una mujer a la que has visto dos veces —murmura.

—No lo estropees, Clément —dice Emile, dandole unos dientes de ajo
—. Ya sabes lo que significa esto...

Se miran cara a cara.

—iSe acabd Sandrine! —Clément se queda pensandolo, y se quita
bruscamente el delantal— De hecho, voy a bajar a la poissonnerie a



comprar unas ostras.
Emile sigue cortando con nuevo brio.
—Buena idea. Yo prepararé mi tarta tatin con calvados.

La puerta de la boutique tintinea alegremente al entrar Nell.

—Bonjour! —dice—. Necesito ese vestido. El vestido de pifias.

La dependienta se acuerda de ella al instante.

—Mademoiselle —contesta lentamente—, el precio es el mismo.
Seran... ;como era? jTreinta libras la puesta!

Nell cierra la puerta detras de si. Estd resplandeciente, y ain tiene el
regusto de las ciruelas maduras en la boca.

—Bueno, he estado pensando en lo que me dijo. A veces hay que hacer
lo que a una le hace sentirse bien, ;no?

Antes de que le dé tiempo a avanzar otro paso, la dependienta ya ha
salido de detras del mostrador.

—Entonces, mam’selle, tendra que llevar lenceria que le vaya a juego...

Una hora y pico mas tarde, Nell baja la escalera de madera del Hotel Bonne
Ville, disfrutando de como con cada paso se hincha ligeramente la falda del
vestido verde de pifias. Se detiene un instante al pie de la escalera para
comprobar que lleva todo en el bolso y cuando levanta la vista ve que
Marianne la observa. La recepcionista levanta la barbilla y asiente en un
gesto de aprobacion.

—Esta usted muy guapa, mademoiselle.

Nell va hacia ella y se inclina sobre el mostrador con complicidad.

—También llevo lenceria. Creo que los proximos meses voy a vivir a
base de pan y queso.

Marianne reordena sus papeles y sonrie.

—En tal caso es usted ya una parisina honorifica. Enhorabuena.

Sale a la calle en el mismo momento en que Fabien llega con su moto.
Se detiene y la observa durante un momento, y ella le deja, consciente de la
impresion que le estd causando. El le da el abrigo, que ha recuperado, y



Nell se lo pone. Luego mira hacia abajo y observa los zapatos de Fabien;
son de ante azul oscuro y de algiin modo indefiniblemente franceses.

—iMe encantan tus zapatos!

—Los acabo de comprar.

—¢Hoy?

—No podia ponerme los del trabajo.

Ella frunce el cefo.

—Porque los manche al tirarte el vino?

Fabien la mira como si Nell no hubiera entendido ni una palabra de lo
que le ha dicho.

—iNo! Porque voy a cenar con una inglesa en Paris.

Se queda observandola hasta que sonrie, y entonces se baja de la moto,
la ata con una cadena y extiende el brazo.

—Esta noche vamos andando. No esta lejos. ¢ Vale?

Paris vibra suavemente en la noche de otofio. A pesar de que hay un grado
menos de lo que seria agradable, Nell lleva su abrigo en la mano porque le
gusta lucir el vestido de pifas y cree que es lo que haria una parisina.
Caminan lentamente, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, parandose
a mirar escaparates o sefalar molduras de piedra especialmente bonitas
sobre sus cabezas. Por un instante, Nell desearia poder embotellar esta
velada, esta sensacion.

—¢( Sabes? —dice Nell—, he estado pensando en anoche.

—Yo también —contesta Fabien.

Ella le mira.

Fabien se lleva la mano al bolsillo y saca un pequetio candado.

—Te dejaste esto en el barco.

Nell lo mira y se encoge de hombros.

—AMh, tiralo. Ahora ya no tiene sentido, ;no?

Ella se agacha para acariciar a un perro que pasa y no ve que Fabien se
lo mete otra vez en el bolsillo.

—Y en qué has estado pensando?



—En tu padre y su barco. —Se endereza—. Creo que no deberia
intentar competir con esos barcos de turistas grandes. Deberiais hacer algo
distinto. T y €l. Como visitas individuales de Paris, para parejas. Podriais
anunciarlo online, ensefiar a la gente todas esas cosas que me ensefiaste a
mi, hablarles de la historia. ;Tal vez regalarles una cesta con cosas ricas y
champan? Seria divino. Incluso estando solos ti y yo anoche..., fue todo
muy... —La frase queda suspendida en el aire.

— Te parecid romantico?

De pronto, se siente estipida.

—Eh, no queria decir que...

Siguen caminando sin mirarse, otra vez sintiéndose incomodos los dos.

—FEs una buena idea, Nell —dice ¢él, quizads para romper el silencio—.
Se lo diré a mi padre. Tal vez podamos montar algo con el restaurante.

—Y tenéis que haceros una pagina web muy buena. Asi la gente podra
reservar directamente desde otros paises. Paris es la ciudad del amor, ;no?
Y podriais hacer que sonara precioso. —Se siente inusualmente locuaz, su
voz se eleva y sus manos se mueven al hablar.

—Una visita boutique —dice Fabien, pensdndolo—. Me gusta. Nell,
tu... haces que todo suene posible. Oh, jya estamos! Vale, ahora tienes que
cerrar los ojos. Coge mi brazo...

Se detiene en la esquina de una pequefia plaza adoquinada. Nell cierra
los 0jos y vuelve a abrirlos de repente cuando su bolso empieza a vibrar.
Intenta ignorarlo, pero Fabien lo sefiala, como diciendo que lo atienda. No
quiere que interrumpan ese momento. Ella sonrie disculpandose y saca su
telefono.

Lo mira consternada.

—¢Todo va bien? —dice Fabien después de un instante.

—Bien —contesta, y se lleva una mano a la cara—. De hecho... —
prosigue—. No. Creo que tengo que irme. Lo siento mucho.

—Irte? —dice Fabien—. jNo puedes irte, Nell! jLa noche acaba de
empezar!

Ella parece anonadada.

—Yo..., lo siento mucho. Algo ha...

Esta cogiendo su abrigo y su bolso.



—Lo siento. Algo ha... Alguien se ha presentado para verme. Tengo
que...

El la mira, y lo ve en su cara.

—Tienes novio.

—NMas o0 menos. Si. —Se muerde el labio.

Fabien se sorprende de lo decepcionado que esta.

—Se ha presentado en el hotel.

—¢(Quieres que te lleve?

—No, no. Creo que puedo ir andando desde aqui.

Se quedan un momento de pie, paralizados. Luego ¢l levanta un brazo
sefalando.

—Bueno. Ve hasta la iglesia de ahi, luego gira a la izquierda, y estas en
la calle de tu hotel.

Nell se siente incapaz de mirarle a los ojos. Finalmente levanta la vista.

—Lo siento mucho —dice—. Me lo he pasado muy bien. Gracias.

El se encoge de hombros.

—De rien.

—No pasa nada —traduce ella.

Pero si que ha pasado algo. Fabien se da cuenta de que no puede pedirle
su numero de teléfono. Ahora ya no. Levanta la mano. Ella le mira una vez
mas. Y, casi a regafadientes, se vuelve y se pone en marcha calle abajo,
medio caminando, medio corriendo, hacia la iglesia, con el bolso volando
detras.

Fabien la observa, luego se gira y dobla la esquina. En el diminuto patio
esta Emile vestido de uniforme de camarero junto a la mesa para dos. Hay
una botella de champan en una cubitera. Sobre la mesa, lucecitas
parpadeando en un arbol.

—iTachan! —exclama Emile—. jEmpezaba a pensar que no llegariais
nunca! jVenga, rapido! Que el pato se va a quedar seco. —Mira mas alla de
Fabien—. ;Qué? ;Donde esta?

—Se ha tenido que ir.

—Pero... jadonde? ;Le dijiste que habiamos hecho todo esto...?

Fabien se deja caer en una de las sillas. Después de un instante se
inclina hacia delante y apaga de un soplido la vela sobre la mesa. Emile se



queda mirando a su amigo, luego se echa el trapo al hombro y separa la otra
silla.

—Bueno. Tu. Yo. Nos vamos de fiesta.

—No estoy de humor.

—Entonces ta bebes y yo bailo. Y luego te vas a casa a escribir algo
brillante y lleno de rabia sobre el caracter voluble de las inglesas.

Fabien le mira. Abatido, suspira. Emile levanta un dedo.

—Pero primero déjame meter esta comida en la nevera. Nos la
comeremos mas tarde. Venga, jno me mires asi! jEl pato estd a seis euros y
medio el kilo! —Coge la silla para llevarla adentro—. Ademads, siento
decirlo, pero el adobo de tu padre esta muy bueno.
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Pete espera en recepcion. Esta sentado despatarrado, con los brazos

estirados sobre el respaldo del sofa, y no se levanta al verla llegar.

—iNena!

Nell se queda helada. Mira a Marianne, que esta muy concentrada en
unos papeles.

—iSorpresal

—(Qué haces aqui?

—He pensado que podia cambiar tu fin de semana en Paris por una
noche en Paris. Eso cuenta, ;no?

Nell se queda quieta en medio de la recepcion.

—Pero dijiste que no vendrias.

—Ya me conoces. Una caja de sorpresas. ;Y no podia dejarte aqui sola
con estos gabachos comequeso!

Es como si estuviera mirando a un extrafio. Lleva el pelo demasiado
largo, y los vaqueros y camiseta desgastados, que antes le parecian tan
guais, ahora le resultan horteras y pasados en el ambiente elegante del hotel.

Espera, se dice a si misma. Ha venido hasta aqui. Ha hecho exactamente
lo que querias que hiciera. Eso deberia contar.

—FEst4s muy bien. {Mola el vestido! ;No me vas a dar la bienvenida?

Da un paso hacia delante, y ella le besa. Sabe a tabaco.

—Perdona..., es que estoy un poco sorprendida.



—Me gusta tenerte alerta, ;eh? Bueno, ;dejamos mis trastos y vamos a
beber algo? O podemos pasar la noche arriba tomando algo del servicio de
habitaciones. —Sonrie y arquea una ceja. Con el rabillo del ojo, Nell ve a la
recepcionista. Le estd mirando como si un huésped entrara en el vestibulo
después de pisar algo asqueroso fuera.

No se ha afeitado, piensa ella. Ni siquiera se ha afeitado.

—Aqui no tienen servicio de habitaciones. Solo desayunos.

—Qué?

—Que no tienen servicio de habitaciones. En este hotel.

—Pero si hay servicio de habitaciones en todas partes —dice Pete—.
[ Qué clase de hotel es este?

Nell no se atreve a mirar la cara de Marianne.

—Pues aqui no. Porque... ;por qué comer en el hotel cuando estas en
Paris?

El se encoge de hombros y se levanta del asiento.

—Vale. Como quieras.

En ese momento Nell se fija en los pies de Pete.

—(Qué pasa? —dice ¢l, al ver que se queda mirandolos.

—No te has cambiado de calzado. —FI frunce el cefio, y Nell afiade—:
Has venido de fin de semana romantico a Paris... en chanclas.

El tono de Pete se vuelve irritado.

—Y qué? (Me vas a decir que no me van a servir en un restaurante
elegante francés porque voy en chanclas?

Nell intenta dejar de mirar a sus pies.

—(Qué te ocurre, Nell? jDios! Esta no es la bienvenida que esperaba.

Ella intenta recomponerse. Respira hondo y fuerza una sonrisilla.

—Vale —responde, tratando de sonar conciliadora—. Tienes razon. Qué
bien que hayas venido. Vamos arriba.

Empiezan a cruzar el vestibulo. De repente, Nell se detiene, pensando.
Pete se vuelve, esta vez irritado de verdad.

—Pero una cosa —dice ella—. Solo..., solo quiero saber por qué has
venido al final. Dijiste que no ibas a poder. Eso es lo que decia tu mensaje.
Muy claramente.



—Bueno... No me gustaba la idea de dejarte aqui sola. S¢€ lo nerviosa
que te pones con las cosas. Especialmente cuando los planes cambian y eso.
—Pero no te import6 dejarme sola el viernes por la noche. Y anoche.

Parece incomodo.

—Si. En fin.

Hay un largo silencio.

—En fin... ;que?

Se rasca la cabeza y saca su sonrisa encantadora.

—Mira, jtenemos que hablar de esto ahora mismo? Me acabo de bajar
de un avidén. Vamos arriba, nos metemos en la cama y luego vamos a ver
sitios chulos de Paris, ;eh? Venga, nena. Este billete ha costado una
pequefia fortuna. Vamos a pasarnoslo bien.

Nell le mira fijamente mientras extiende su mano hacia ella. Casi a
regafiadientes, le da la llave de la habitacion, y €l se da la vuelta para subir
las escaleras de madera, con la bolsa de viaje a la espalda.

—Mademaoiselle.

Nell se vuelve, aturdida. Se le habia olvidado que la recepcionista
estaba alli.

—Le han dejado un mensaje.

—¢Fabien? —No consigue ocultar la emocion en su voz.

—No, una mujer. Mientras estaba fuera. —Le entrega un papel con el
membrete del hotel.

PETE ESTA DE CAMINO. LE HEMOS ECHADO UN BUEN RAPAPOLVO. LO SIENTO, NO
TENIAMOS NI IDEA. ESPERO QUE EL RESTO DEL FINDE VAYA BIEN. BESOS. TRISH

Nell mira fijamente la nota, luego la escalera, y se vuelve a la
recepcionista otra vez. Se queda pensando un instante mientras oye el eco
de los pasos de Pete en la escalera, y de repente se mete el papel en el
bolsillo.

—Marianne? ;|Me puede decir el mejor sitio para encontrar un taxi? —
dice.

—Encantada —contesta la recepcionista.



Tiene cuarenta euros en el bolsillo, le da veinte al conductor y se baja sin
importarle el cambio.

El bar es una oscura masa de cuerpos, botellas y luces tenues. Se abre
paso a empujones, escaneando las caras en busca de algiin conocido, con las
fosas nasales llenas de olor a sudor y perfume. La mesa en la que se
sentaron esta ocupada por gente que no reconoce. No le ve por ninguna
parte.

Sube al piso de arriba, donde se estd mas tranquilo y la gente esta
sentada charlando en sofas, pero tampoco le ve alli. Vuelve a abrirse paso
por la escalera hacia el piso de abajo y hasta la barra donde le sirvieron.

—iDisculpe! —Tiene que esperar para llamar la atencion del barman—.
iHola! El amigo con el que estuve aqui. ¢Le ha visto?

El camarero entorna los ojos, y asiente como recordando.

— Fabien?

—3Si. jSi! —Por supuesto que le conocia todo el mundo.

—Se ha ido.

Se le hace un nudo en el estomago. Ha llegado tarde. Se acabo. El
camarero se inclina para servir una copa a alguien.

—Merde! —dice Nell suavemente. Se siente vacia por la decepcion.

El camarero aparece a su lado, con una copa en la mano.

—Inténtalo en el Wildcat. Alli es donde suelen terminar Emile y é1.

—¢E1 Wildcat? ; Donde esta eso?

—Rue des Gentilshommes des... —Su voz queda ahogada por un
estallido de carcajadas, y se vuelve, inclinandose para poder oir lo que pide
otro cliente.

Nell sale corriendo a la calle. Para un taxi.

—iEmergencia! —exclama.

El conductor, un hombre asiatico, mira por el retrovisor, esperando.

—Wildcat —dice—. Rue des Gentilshommes algo. Por favor, digame
que lo conoce.

Se vuelve en el asiento.

—Quoi?

—Wildcat. Bar. Disco. Wild. Cat.



Su voz se hace aguda. El taxista niega con la cabeza. Nell hunde la cara
entre las manos, pensando. Entonces baja la ventanilla y grita a dos jévenes
que se encuentran en la acera delante del bar.

—iPerdon! ;Conocéis el Wildcat? ;Wildcat Bar?

Uno de ellos asiente, y levanta la barbilla.

—¢Quieres llevarnos?

Estudia sus caras —borrachos, alegres, abiertos— y evalua.

—Claro, si lo conocéis. ;Donde esta?

—Te lo ensefiaremos.

Los jovenes se suben al taxi, se deshacen en sonrisas ebrias y apretones
de manos. Nell rechaza la oferta de sentarse en el regazo del mas bajo de
ellos y acepta un caramelo de menta del otro. Estd embutida entre los dos,
respirando el olor a alcohol y humo de tabaco.

—Es un buen club. ;Lo conoces? —FEIl chico que le hablo primero se
inclina para estrecharle la mano alegremente.

—No —responde ella. Y mientras €l le dice al conductor adonde ir, Nell
se reclina en el asiento de un coche lleno de desconocidos y espera a ver
doénde acabara.



11

—Una mas. Venga, hombre. Acaba de empezar lo bueno. —Emile le da

una palmada en el hombro a Fabien.

—No estoy de humor.

—Bueno, pues resulta que tiene novio. jEsas cosas pasan! No puedes
dejar que eso te hunda. Solo la has visto dos dias.

—Apenas la conoces —afiade René.

Fabien no dice nada y le da un trago a su cerveza echando la cabeza
hacia atras.

—¢Sabes? Te lo tomas todo demasiado a pecho. Pero, mira, significa
que has superado lo de Sandrine. jAsi que eso es bueno! Y eres un tio
guapo...

—Muy guapo —afiade René.

Fabien arquea una ceja.

—;Qué? —protesta Emile—. ;No puedo apreciar la belleza masculina?
iFabien! jAmigo! Si yo fuera una mujer, me tiraria encima de ti. Nadaria en
las aguas tranquilas de Fabien. Treparia al arbol de Fabien. ;Que?

—Demasiado —dice René.

—Vale. En fin, por suerte para el género femenino, mis inclinaciones
apuntan hacia otra parte. Pero jvenga! jVamos a buscar otras mujeres! Al
menos ahora tenemos que evitar mas de un nombre.

—Gracias, Emile, pero termino esta cerveza y me voy. Mafiana trabajo.
Ya sabes.



Emile se encoge de hombros, levanta su botella y se vuelve hacia la
chica con la que ha estado hablando.

Era probable que ocurriera. Fabien observa a Emile riéndose con la
pelirroja. Hace mucho que le gusta, pero no sabe hasta qué punto es mutuo
el sentimiento. Sin embargo, Emile no es infeliz. Va dando tumbos de una
historia a otra, como un cachorro. ;Venga! ;Divirtamonos!

No critiques, se dice Fabien regafidndose. Mejor que ser un perdedor
como tu.

Tiene un poco de miedo de lo que se avecina. Las noches largas en casa.
Trabajar sobre un libro que ya no sabe si merece la pena. La desilusion por
el hecho de que Nell haya desaparecido sin mas. CoOmo va a martirizarse
por creer que iba a ser algo mas. Tampoco puede culparla; no se le ocurrio
preguntarle si tenia novio. Por supuesto que una chica como ella tenia
novio.

Nota como se le va hundiendo el animo y sabe que es hora de irse a
casa. No quiere deprimir a nadie mas. Da una palmada a Emile en el
hombro, asiente a los demas a modo de despedida, se cala el gorro sobre las
orejas. Una vez fuera, se sube a la moto, preguntandose si deberia conducir
después de todo lo que ha bebido.

Arranca su motocicleta con el pedal y se echa a la calle.

Fabien se ha parado al final de la calle para ajustarse la chaqueta cuando
oye un sonido metalico. Mira al suelo y ve que se le ha caido del bolsillo el
candado de Nell. Lo recoge y se queda mirandolo, quitandole la suciedad de
la superficie de laton. Hay una papelera publica junto a una verja, y va a
tirarlo. Pero en ese momento oye un silbido.

Otro silbido.

Se vuelve. Emile estd en la acera junto a un grupo de personas,
sefialando a alguien y haciéndole gestos para que vuelva.

Fabien reconoce la inclinacion de su cabeza, su postura con un talon
levantado, y un destello de vestido verde al lado de Emile. Permanece
sentado un segundo sobre la moto. Y entonces, con la sonrisa abriéndose de
nuevo en su rostro, da la vuelta y va hacia ella.



—Bueno —dice Emile mientras los dos se miran—. ;Significa esto que
no voy a comerme el pato?
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Caminan cogidos del brazo por calles desiertas, ante galerias e inmensos

edificios antiguos. Son las cuatro menos cuarto de la madrugada. A Nell le
duelen las piernas de tanto bailar, le siguen sonando los oidos, y cree que
nunca se ha sentido menos cansada.

Al salir del Wildcat, iban tambaleandose un poco, embriagados por la
noche, la cerveza, el tequila y la vida, pero en la tltima media hora a ella se
le ha pasado.

—Nell, no tengo ni idea de adonde vamos.

No le importa. Desearia caminar asi para siempre.

—Bueno, al hotel no podemos volver. Es posible que Pete siga alli.

El le da un empujoncito.

—Compartiste habitacion con la americana. Puede que ¢l no esté tan
mal.

—Preferiria volver a compartirla con la americana. A pesar de los
ronquidos.

Le ha contado toda la historia. Al principio parecia que Fabien queria
pegar a Pete. Y con cierta vergiienza, Nell se dio cuenta de que eso le
gustaba.

—Ahora me da un poco de lastima —dice Fabien—. Viene hasta Paris a
buscarte, y tu te vas con un gabacho comequeso.

Nell sonrie.

—Pues yo no me siento mal. Es terrible, ;no?



—Esta claro que eres una mujer muy cruel.

Ella se arrima un poco mas.

—Oh, horrible.

La rodea con el brazo.

—¢Sabes, Nell? Seguro que diras que no, pero quiero decirtelo otra vez:
puedes venir a mi casa. Si quieres.

De repente, escucha la voz de su madre. ;jTe irias a casa de un
desconocido? ;En Paris?

—Me encantaria. Pero no voy a acostarme contigo. Quiero decir, eres
fantastico, pero...

Sus palabras quedan suspendidas en el aire de la noche.

—Pero no me conoces. Y los dos estamos en la fase equivocada del
proceso de ruptura.

La mano de Nell se cierra en torno al papelito con el codigo que lleva en
su bolsillo.

—Entonces, (te parece bien si voy a tu casa?

—Es tu fin de semana en Paris, Nell.

Su apartamento est4 a diez minutos, le dice. Nell no tiene ni idea de qué
va a pasar.

Y es absolutamente emocionante.

Fabien vive en el ultimo piso de un estrecho edificio que da a un patio. Las
escaleras estan flanqueadas por piedra de color crema, y huelen a madera
vieja y abrillantador. Suben en silencio. El le ha advertido de que en los
otros apartamentos viven ancianas. Si hace ruido después de las diez de la
noche empiezan a aporrear su puerta a primera hora de la mafana siguiente
para quejarse. Aunque afiade que en realidad no le importa. Su apartamento
es barato porque el casero es demasiado vago para modernizarlo. Comenta
que Sandrine lo odiaba.

Cuando llegan a lo alto de las escaleras, Nell se arma de valor.

—Fabien —dice sonriendo—. No tendras libros sobre asesinos en serie,
[verdad?



El abre la puerta y la escolta hacia dentro. Ella se detiene en el umbral y
se queda mirando.

El apartamento de Fabien es una habitacion grande, con un gran
ventanal que da sobre los tejados. Hay un escritorio cubierto de papeles, y
sobre ¢l cuelga un espejo antiguo. El suelo es de madera. Puede que lo
pintaran hace mucho, pero ahora es claro e incoloro. Hay una cama grande
en un extremo, un pequenio sofa contra una pared, y la otra esta cubierta de
fotos recortadas de revistas.

—Oh —dice ¢él, cuando ve que las mira—. Lo hice cuando estudiaba.
Soy demasiado vago para quitarlas.

Todo —Ila mesa, las sillas, las fotos— es extrafio e interesante. Nell
pasea por el espacio, contemplando un cuervo disecado en una estanteria, la
lampara de taller que cuelga del techo, la coleccion de piedras junto a la
puerta del bafio. La television es una caja diminuta que aparenta tener unos
veinte anos. Hay seis vasos y un monton de platos dispares sobre la repisa
de la chimenea.

Fabien se pasa la mano por el pelo.

—Todavia esta hecho un desastre. No esperaba...

—FEs precioso. Es... magico.

—(Magico?

—Simplemente... me gusta. Cémo has unido todo. Todo parece tener
una historia.

La mira parpadeando, como si estuviera viendo su hogar a través de
otros 0jos.

—Perdona un momento —dice—. Tengo que... —Sefiala el cuarto de
bafio.

Probablemente sea mejor. Nell se siente temeraria, como una
desconocida. Se quita el abrigo, alisa el vestido y camina lentamente por la
habitacion hasta que se queda mirando por la ventana. Los tejados de Paris,
oscuros y bafiados por la luz de la luna, son como una promesa.

Su mirada baja hasta posarse en un montdén de paginas escritas a
maquina y cubiertas de garabatos a mano. Algunas estan sucias, con huellas
de zapato. Coge una y empieza a buscar palabras que entienda.



Cuando Fabien sale por fin del cuarto de bafio, Nell va por la cuarta
pagina y esta buscando la quinta en el montén.

—Traducemelo —Ile pide.

—No. No vale nada. No quiero leer esto...

—Solo estas paginas. Por favor. Para que pueda decir: «Cuando estuve
en Paris, un escritor de verdad me leyd su propia obra». Es parte de mi
aventura parisina.

La mira como si no pudiera decirle que no. Ella pone su mejor cara de
suplica.

—No se la he ensefiado a nadie.

Nell da unas palmaditas al sofa que hay a su lado.

—Puede que ya sea hora.

Fabien va hacia la ventana y la abre.

—Pues venga. Tu aventura parisina necesita un tejado de Paris.

—iQuieres que salga al tejado! —Ella mira por la ventana, pero ¢l ya
esta trepando hacia fuera—. jVale!

Estan sentados en la cornisa, con una botella de vino a medias al lado.
Fabien lee el manuscrito, y su voz va haciendo pausas segin lo va
traduciendo al inglés. La cabeza de Nell esta apoyada en su hombro.

—«Porque ella ya sabia que eso acabaria con su relacion. Y que en lo
mas profundo de si misma lo habia sabido desde el principio, como alguien
empefiado en ignorar una mala hierba que crece hasta que bloquea la luzy.

—No pares —dice Nell cada vez que lo hace.

—Las otras paginas se han perdido. De todos modos, ya te he dicho que
no vale nada.

—Pero no puedes parar. Tienes que recordar lo que escribiste, todos los
cambios que perdiste, y mandarla a un editor. Es muy buena. Tienes que ser
escritor. Bueno, lo eres. Simplemente no has publicado todavia.

El niega con la cabeza.

—Lo eres. Es..., es preciosa. Creo que es... Tu forma de hablar sobre la

mujer. Sobre como se siente, como ve las cosas. Yo me veo reflejada en
ella. Es...



Fabien la mira, sorprendido. Casi sin saber lo que hace, se inclina hacia
¢l, coge su rostro entre las manos y le besa. Esta en Paris, en el apartamento
de un hombre al que no conoce, y nunca en su vida ha hecho nada que le
pareciera menos arriesgado. El la rodea con los brazos, y siente como la
atrae hacia si.

—FEres... magnifique, Nell.

—Y todo lo que dices suena mejor porque esta en francés. Quiza tenga
que hablar con un acento francés falso durante el resto de mi vida.

Fabien sirve dos copas de vino y se quedan mirandose y sonriendo.
Hablan del trabajo y de sus padres, con las rodillas tocandose, apoyandose
en el otro. El le dice que esta noche le ha liberado de Sandrine. Ella habla
de Pete y se rie al pensar en el momento en que entrara en la habitacion y, al
darse la vuelta, se diese cuenta de que no estaba. Se imaginan a la
americana apareciendo en la habitacion en ese momento, con Pete dentro, y
no paran de reir.

—¢(Sabes? Despues de que Sandrine se marchara pensé que estaba
acabado. Anoche, mientras bailadbamos, me di cuenta de que lo que estaba
era confundido. Habia malinterpretado el sentir como sentirme infeliz.

Nell entrelaza sus dedos con los de él.

—Bueno, cuando Pete no se presentd este fin de semana, me queria
morir. Pensé que todos los que me conocian se reirian hasta la proxima
Navidad. Nell, la chica a la que dejaron plantada en la Ciudad de la Luz.

— Y ahora? —pregunta suavemente Fabien.

—Ahora siento... —contesta Nell, recorriendo la palma de su mano con
el dedo—, siento que me he enamorado de una ciudad entera.

En algiin momento ¢l la ayuda a entrar de nuevo en casa por la ventana.
Va al cuarto de bafio y se mira en el espejo. Esta palida del cansancio,
completamente despeinada y el maquillaje se le ha difuminado. Y sin
embargo, brilla, parece llena de picardia y alegria.

Cuando vuelve a salir, €l esta leyendo su cuaderno. Su bolso esta en el
suelo.

Se detiene.

—(Qué haces?

—(Qué es esto? —Le enseia la lista.



RAZONES POR LAS QUE DEBERIA QUEDARME EN EL HOTEL ESTA NOCHE

—¢Soy un asesino con hacha? ;Puede que quiera acostarme contigo?

Aunque se rie, también parece un poco consternado.

—Ay, Dios. No queria que vieras eso.

Esta roja hasta las orejas.

—Se ha caido del bolso. Lo estaba volviendo a meter. «Tendré que
fingir que soy impulsiva». —La mira, sorprendido.

Nell estd muy avergonzada.

—Vale. No soy como crees. O al menos no lo era. No soy impulsiva.
Estuve a punto de no ir anoche, porque la mera idea de los taxistas me
asustaba. Dejé que pensaras que era una clase de persona distinta. Lo... Lo
siento.

Fabien mira fijamente la lista, y vuelve a levantar la vista hacia ella.
Esta medio riendo.

—(Quién dice que eres una clase de persona distinta?

Ella se queda esperando.

—(Era otra persona la que bailaba sobre la barra? ;La que me persiguid
por Paris en un taxi rodeada de desconocidos? ;La que dejo a su novio en
una habitacion de hotel sin decirle que se 1ba?

—FExnovio —puntualiza ella.

Fabien extiende una mano. Ella la coge y deja que la acerque hacia si.
Se sienta a horcajadas en su regazo y estudia su precioso y amable rostro.

—Yo creo que eres exactamente esta mujer, Nell de Inglaterra. Eres
quienquiera que quieras ser.

Afuera empieza a clarear. Vuelven a besarse, durante una eternidad
quizas, no esta segura. Se da cuenta de que sigue estando bastante borracha.
Se queda con los labios rozando los de ¢l y recorre el perfil de su cara con
la punta de los dedos.

—Ha sido la mejor noche de mi vida —dice ella suavemente—.
Siento..., siento como si me acabara de despertar.

—Yo también.

Se besan de nuevo.



—Pero creo que deberiamos parar —afiade Fabien—. Estoy intentando
ser un caballero y recordar lo que dijiste. No quiero que pienses que soy un
asesino con hacha o un maniaco sexual. O...

Nell entrelaza sus dedos con los de é€l.

—Demasiado tarde —replica, y le levanta del sofa.
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Antes de abrir del todo los ojos, Fabien sabe que algo es distinto. Algo ha

cambiado, ya no siente un peso lastrandole desde el momento de despertar.
Parpadea, con la boca seca, y se incorpora apoyandose sobre el codo. Todo
esta igual en la habitacidon, pero lo que si es seguro es que tiene resaca.
Intenta despejar la niebla en su mente, y entonces empieza a oir el ruido de
la ducha.

Y la noche anterior regresa poco a poco a su cabeza.

Se reclina un minuto sobre la almohada, dejando que los
acontecimientos se reordenen en su mente. Recuerda a una chica bailando
sobre una barra, un largo paseo por Paris, el amanecer acurrucado en sus
brazos. Recuerda las risas, un cuaderno con listas, su dulce sonrisa, su
pierna sobre la de €l.

Se incorpora del todo, se pone los vaqueros y el jersey que encuentra
mas cerca. Va hasta la cafetera y rellena el deposito, luego baja las escaleras
corriendo para comprar una bolsa de croissants en la pasteleria. Cuando
regresa, abre la puerta en el mismo instante en que Nell sale del cuarto de
bafio con el vestido verde de anoche, el pelo suelto y mojado sobre los
hombros. Se quedan quietos por un momento.

—Buenos dias —dice ¢l.

—Bonjour —responde ella.

Nell parece estar esperando a ver cdmo reacciona. Cuando Fabien
sonrie, la sonrisa de ella es igual de ancha.



—Tengo que volver al hotel y coger mi tren. Es... bastante tarde.

El mira su reloj.

—Lo es. Y yo tengo que ir a trabajar. Pero ;tienes tiempo para un café?
Traigo croissants. No puedes marcharte de Paris sin café y croissants.

—Yo tengo tiempo si tu lo tienes.

La relajacion de la noche anterior se esfuma y se sienten algo
incomodos. Vuelven a la cama, se sientan vestidos sobre la colcha, lo
bastante cerca como para ser cordiales, pero nada mas. Nell da un sorbo a
su café y cierra los 0jos.

—Oh, qué rico —dice.

—Creo que todo sabe bien esta mafiana —replica él, y se miran. El
come rapidamente, con mas hambre de la que ha sentido en siglos, hasta
que, al ver que ha dado cuenta de mas racion de la que le correspondia, para
y le ofrece un croissant, que ella rechaza con la mano. Afuera, repican las
campanas y un perro pequefio ladra—. He estado pensando —afade,
masticando todavia—. Tengo una idea para una nueva historia. Es sobre una
chica que hace listas para todo.

—Uy, yo no escribiria eso —contesta Nell, mirandole de reojo—.
(Quién iba a creérselo?

—Es una buena historia. Ella es un personaje increible. Aunque
demasiado cuidadosa. Tiene que sopesarlo todo. Los...

—Pros y los contras. A favor y en contra.

—Los pros y los contras. Me gusta.

—Y qué pasa con ella?

—Aun no lo sé. Algo le saca de sus costumbres.

—Bouf! —exclama Nell.

Fabien sonrie, se chupa las migas de los dedos.

—Eso. Bouf!

—Tendras que crearla muy guapa.

—No tengo que hacerlo. Ya lo es.

—E increiblemente sexy.

—No hay mas que verla bailar sobre una barra para comprobarlo.

Se inclina hacia ella para darle un trozo de croissant y, tras un instante,
se besan. Vuelven a besarse. Y de repente los croissants, el trabajo y el tren



se pierden en el olvido.

Algo mas tarde, Fabien para la moto a la entrada del hotel, detras de la rue
de Rivoli. Las calles estan sorprendentemente tranquilas. Varios turistas
pasan caminando, mirando hacia arriba para fotografiar los edificios. Llega
tarde al trabajo, pero el restaurante tendrd poca gente un lunes por la
mafana, clientes habituales que entran a sentarse con un perro y el
periodico, o turistas que quieren matar el tiempo antes de que llegue el
momento de volver a casa. Pero mas tarde se empezara a llenar, y cuando
lleguen las cuatro estara a rebosar.

Detras de ¢€l, siente a Nell soltando los brazos de su cintura. Se baja del
asiento y se queda de pie junto a la moto. Se quita el casco y se lo da, luego
se sacude el pelo, que ha quedado aplastado por el casco, y se queda ahi
quieta con su abrigo y su vestido verde arrugado.

Parece cansada y desastrada, y Fabien tiene ganas de rodearla con sus
brazos.

—(Estas segura de que no quieres que te lleve a la estacion? ;Te las
arreglards para llegar? ;Recuerdas lo que te he dicho sobre la estacion de
metro?

—Ya llegas tarde al trabajo. La encontraré.

Se quedan mirandose. Nell oscila su peso de un pie a otro, con el bolso
colgando por delante. Fabien ya no sabe lo que quiere decir. Se quita el
casco y se frota el pelo.

—Bueno —dice ella.

El espera.

—Deberia coger mi maleta. Si es que sigue ahi. —Retuerce las manos
por el asa del bolso.

—( Estaras bien? ;Con Pete? ;| No quieres que entre contigo?

—Oh, puedo ocuparme de ¢l. —Arruga la nariz como si Pete no tuviera
ninguna importancia. Fabien quiere besarsela.

Y no puede contenerse.

—Bueno..., Nell de Inglaterra. ; Volveremos a... hablar?



—No lo sé, Fabien de Paris. Casi no sabemos nada el uno del otro.
Puede que no tengamos nada en comun. Y vivimos en paises distintos.

—FEso es verdad.

—Ademas, hemos tenido algo perfecto en Paris. Tal vez sea una pena
estropearlo.

—Fso también es verdad.

—Aparte, ta eres un hombre ocupado. Tienes un trabajo y una novela
entera por escribir. Y tienes que escribirla, ;eh? Bastante rapido. Me muero
de ganas de saber qué le pasa a esa chica.

Algo le ha ocurrido a su rostro, un cambio sutil. Parece relajada, feliz,
confiada. El se pregunta como ha podido ocurrir en cuarenta y ocho horas.
Desearia saber qué decirle. Da patadas al asfalto, sin saber como un hombre
que se enorgullece de tener buena mano con las palabras puede verse ahora
sin ellas, ni una sola. Nell mira hacia el hotel a su espalda.

—Ah. —Mete la mano en su bolso, saca su cuaderno y se lo entrega—.
Toma. Para tus investigaciones. No creo que lo necesite mas.

Se queda mirdndolo, y lo mete cuidadosamente en su chaqueta. Ella se
inclina hacia delante y vuelve a besarle, con una mano sobre su mejilla.

—Adi6s, Fabien —dice al dar un paso atras.

—Adio6s entonces, Nell.

Se miran en la acera vacia hasta que finalmente, cuando ya no pueden
aguantar mas, Fabien se pone el casco. Con un rugido del motor y un
movimiento de la mano, se aleja hacia la rue de Rivoli.
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Nell aun esta sonriendo al entrar en el hotel. La recepcionista sigue detras

de su reluciente mostrador. Se pregunta si tendrd casa o simplemente
dormiré alli, de pie, tras el mostrador, como las jirafas. Se da cuenta de que
deberia sentir vergiienza de llegar con el vestido de la noche anterior, pero
lo Gnico que puede hacer es sonreir.

—Buenos dias, mademoiselle.

—Buenos dias.

—Espero que haya tenido una buena noche.

—Oh, si —contesta—. Gracias. Paris es... mucho mas divertida de lo
que jamas hubiera imaginado.

La recepcionista asiente con una pequefia sonrisa a Nell.

—Me alegro mucho de oir eso.

Nell respira hondo y mira hacia las escaleras. Esta es la parte que teme.
A pesar de sus valientes palabras a Fabien, no le apetecen nada las
acusaciones o la furia de Pete. Para sus adentros, ha estado preguntandose si
habra hecho algo horrible a su maleta. No parece de la clase de hombres
que hace esas cosas, pero nunca se sabe. Sigue ahi parada, armandose de
valor para subir a la habitacion 42.

—¢Puedo ayudarla en algo, mademoiselle?

Vuelve la cabeza y sonrie.

—No, no. Estoy... Es que tengo que subir a hablar con mi amigo. Es
posible que..., que esté un poco enfadado porque no le inclui en los planes



de anoche.

—En tal caso siento comunicarle que ya no esta aqui.

—{(No?

—Normas del hotel. Después de marcharse usted, me di cuenta de que
no podemos permitir que una persona que no ha hecho la reserva utilice la
habitacion. Y estaba a su nombre. Asi que Louis le pidi6 que se fuera.

—¢ Louis?

Asiente mirando al portero, un hombre del tamafio de dos sofés juntos
de pie. Esta empujando un carrito lleno de maletas. Al oir su nombre, hace
un discreto saludo.

—Entonces, ;mi amigo no se qued6 en mi habitacion?

—No, le mandamos hacia el albergue juvenil cerca de la Bastilla. Me
temo que no estaba muy contento.

—iAh! —Nell tiene una mano sobre la boca, intentando no reirse.

—Lo siento, mademoiselle, si esto le supone alguna molestia. Pero no
figuraba en la reserva original, y no lleg6 con usted, asi que cuando usted se
marcho... Era cuestion de seguridad. —Nell nota que la mujer también
hace un gesto nervioso con la boca—. Normas del hotel.

—Normas del hotel. Entiendo. Es muy importante respetarlas —dice
Nell—. Bueno. Eh..., muchas gracias.

—Su llave. —La recepcionista se la entrega.

—Qracias.

—Espero que haya disfrutado de su estancia entre nosotros.

—Oh, si. —Nell se queda delante de ella y tiene que contenerse para no
darle un abrazo—. Muchas gracias. Lo recordaré... siempre.

—Me alegro mucho, mademoiselle —dice la recepcionista, y
finalmente vuelve con sus papeles.

Nell sube las escaleras lentamente. Acaba de encender su movil, y los
mensajes entran con un pitido, uno por uno, los mas recientes llenos de
mayusculas y signos de exclamacion. La mayoria los lee por encima y los
borra. No tiene sentido fastidiar su buen humor.



Sin embargo, el ultimo ha llegado a las diez de la manana, y es de
Magda.

¢ Estas bien? Nos morimos por saber algo. Anoche Pete mandd un mensaje muy
raro a Trish, y no entendemos qué esta pasando.

Nell se detiene delante de la puerta de la habitacion 42, con la llave en
la mano, mientras escucha las campanas repicando por todo Paris y el
sonido de la gente hablando abajo en recepcion. Aspira el aroma a
abrillantador y caf€, y el olor ligeramente rancio de su ropa. Se queda
inmovil por un momento, recordando, y una sonrisa inunda su rostro.
Escribe un mensaje:

He tenido el mejor fin de semana de TODA MI VIDA.



SEIS MESES DESPUES

Lilian lleva sus nuevas mallas de deporte fucsia, las segundas que mas le

gustan. Camina por la calle como un flamenco ligeramente orondo, con una
enorme sonrisa en la cara. Desde que empezo6 a ir al gimnasio de la esquina,
cerca de la nueva casa, tiene toda una gama de ropa deportiva. Nell la
recoge de camino al trabajo y la lleva tres veces a la semana: una a
aquaerobic, otra a estiramientos y relajacion y otra a boxeo.

Llega al coche de Nell y levanta una mano con un bote de plastico.

—Perdona, se me olvido la botella. ;Sabes que hoy vamos a hacer kick
boxing?

—iVale! —dice Nell, que atn se esta haciendo a esta nueva version de
su madre.

—iQuién iba a decir que se me daria tan bien dar golpes a cosas! —
exclama Lilian, cruzandose el cinturén de seguridad sobre el pecho—. Luka
dice que, si sigo mejorando, va a iniciarme en el boxeo tailandés. Ese
cabrén hace dano. —Se vuelve a mirar a su hija—. A ver. ;Has comprado el
billete para Paris?

—No. Oye, ;te he dicho que tengo una entrevista para el ascenso? —
Nell se mete en la calle principal— Cruza los dedos. —Empieza a
enumerar las ventajas del nuevo puesto, pero Lilian no esta escuchando.

—No entiendo por qué no te vuelves —dice su madre, negando con la
cabeza—. Solo se vive una vez.



—Lo dice la que tenia palpitaciones cuando me iba en bicicleta a la
oficina de correos.

Lilian baja el espejo del copiloto y aprieta los labios al ver su reflejo.

—Carifio, una cosa es querer que alguien esté bien y otra querer que no
haga nada en absoluto.

Nell pone el intermitente y gira a la izquierda.

—Bueno, yo hago muchas cosas. Y creo que a veces es bonito recordar
algo por lo que fue. Tres dias perfectos en Paris. Tres dias romdanticos y
perfectos. Volver seria...

—Pues asi no vas a echar un polvo.

Nell pisa el freno. Se vuelve y mira fijamente a su madre.

—¢Queé pasa? —dice Lilian—. Mira, vuestra generacion no invento el
sexo. jEres joven! jNo se te cae nada! jTodavia puedes ponerte ropa interior
diminuta! Y Don Francesito sonaba absolutamente maravilloso. Al menos,
mejor que ese mindundi de Pete Welsh. —Se queda pensando un momento
—. Aunque hasta uno de los pirados asesinos en serie de Cheryl sonaba
mejor que Pete Welsh. Oye, estas parando el trafico. Tienes que seguir.

Cuando llegan al gimnasio, Nell se mete en una plaza de aparcamiento
cerca de la puerta y espera a que su madre saque la bolsa de deporte del
espacio que hay delante del asiento del copiloto.

—Te llamo esta noche —se despide Nell.

—Piensa en lo que te he dicho.

Lilian se baja del coche. Se asoma por la puerta abierta, con una
expresion tierna y seria.

—Nell, voy a contarte una cosa. Después de morir tu padre, entré en
hibernacion. Estaba... No sé, atascada..., y de repente, sin darte cuenta,
quedarte en casa se convierte en un habito. Hace unos meses volviste de
Paris, y estabas tan distinta, tan radiante y viva, que pensé: «Dios mio. Solo
hay una oportunidad para estas cosas». jUna! Asi que no seas como yo,
carifio. No pierdas diez afios de tu vida preocupandote por lo que pueda
pasar. Nadie puede permitirse perder el tiempo...

Al ver que los ojos de Nell se llenan de lagrimas, Lilian afade:

—Aparte, tus ovarios no van a funcionar para siempre. Es como cuando
compras esos melocotones del supermercado que se supone que maduran en



casa. Estan duros hasta que de repente se han arrugado completamente y
hay que tirarlos. Puede que quieras tenerlo en cuenta...

—Mama, me voy —dice Nell.

—iPiénsalo, carifio! —exclama Lilian, y cierra la puerta del copiloto—.
i Te quiero!

Los martes, Nell queda para comer con las chicas en el parque. Hace un
poco de frio, puesto que estan aun a principios de abril, pero les gusta
sentarse en una de las mesas comunales y animar a la primavera a terminar
de entrar comiendo sus sdndwiches al aire libre.

—¢Entonces vamos al Texas Grill esta noche? —pregunta Magda. Esta
de resaca, asi que ha dejado su sandwich de huevo a un lado y contempla
con una mirada calibradora a un paseador de perros joven y musculoso.

—No s¢ —contesta Nell—. Estaba pensando que quiza podriamos hacer
otra cosa.

—Pero es martes —sefiala Magda.

—Y? ;Sabes que hay un concierto gratis en el teatro al aire libre?

—¢Un concierto?

—Una orquesta austriaca. Es gratis. Podriamos ir alli primero y luego
tomarnos una cerveza. Estaria bien hacer algo distinto. jAmpliar un poco
nuestros horizontes!

Magda y Sue se miran.

—Eh..., vale —dice Magda, subiéndose el cuello del jersey.

—Pero los martes hay Dos por Uno de Costillas en el Texas Grill —
protesta Sue.

—Ooh. Y hacen esa salsa barbacoa deliciosa —anade Trish.

—iA la porra! —dice Magda, mirando hacia atrds para comprobar si
hay menos cola en la cafeteria—. Hagamos lo del concierto en otra ocasion.

Esa tarde Nell esta de pie junto a la fotocopiadora, preparando unos folletos
para la presentacion de la tarde, cuando su jefe pasa por su lado. Ralentiza
el paso, agacha la cabeza hacia ella.



—AUn no puedo decir nada oficialmente, Nell. Pero deberiamos poder
anunciar algo antes del viernes. —Se da un golpecito en la nariz—. Toda
organizacion necesita un equilibrio, y estamos de acuerdo en que ti serias el
mejor seguro para compensar los... elementos menos predecibles de nuestra
organizacion, jverdad?

—QGracias, senor —dice Nell.

—Es una gran responsabilidad —anade ¢l, irguiéndose de nuevo—.
Imagino que necesitaras algo de tiempo para valorar los pros y los contras.

Sus palabras la atraviesan. Se queda mirandole. El extiende su mano
hacia ella, y, después de estrecharsela, da media vuelta y se va.

Nell se queda con la cabeza zumbando de repente, sosteniendo los
folletos muertos en la otra mano.

Minutos mas tarde, vuelve a estar sentada en su mesa. Mira hacia atras,
de manera un poco furtiva, abre el buscador y escribe: «Paseos en barco
Paris». Ojea la lista hasta encontrar lo que busca: «Paseos en barco La Rose
de Paris». Inclinandose hacia delante, aprieta la opcion y se queda mirando
las imagenes que aparecen en la pantalla.

«Haga que su viaje a la Ciudad de la Luz sea un simbolo de su amor.
Disfrute de una visita intima para dos por el rio mas romantico de la tierra.
Ofrecemos un picnic cordon bleu y champan junto con nuestro
conocimiento de los lugares mas hermosos de Paris. jUstedes solo tienen
que traerse el uno al otro!», dice el texto, sobre un fondo sencillo en blanco
y negro. La fotografia que lo acompafia muestra a Fabien rodeando con el
brazo a su padre sonriente. Nell sonrie con mirada melancolica durante un
instante.

«RESERVE AHORA PARA SEPTIEMBRE! RESERVAS RIGUROSAMENTE
LIMITADAS DEBIDO A LA GRAN DEMANDAY. Nell pega un salto al ver aparecer a
la secretaria del sefior Nilson detras de ella.

—Te esperan, Nell —dice—. Qué buena pinta. ;Planeando unas
vacaciones?

Nell estd terminando su charla con la presentacion en PowerPoint. Delante
de ella, veintidés licenciados la observan, la mayoria concentrados,



consultando sus moviles solo de vez en cuando.

—Resumiendo —dice, con las manos entrelazadas—, la evaluacion de
riesgos juega un papel fundamental en ayudar a que las organizaciones
comprendan y gestionen dichos riesgos, para evitar problemas y aprovechar
oportunidades... Gracias por vuestro tiempo. Y disfrutad de la visita a la
planta de la fabrica.

Mantiene la sonrisa y parece estar a punto de marcharse. Pero hay algo
en sus rostros expectantes, su aspecto ingenuo y la forma en la que ha dado
esa charla una vez al mes durante los ultimos cuatro afios y medio. Levanta
un dedo.

—FEn realidad, me gustaria decirlo de otro modo. Por supuesto, disfrutad
de la fabrica si eso es lo que os gusta. Pero ;sabéis? Sois jovenes. Deberiais
plantearos en serio si este es el camino para vosotros. Hay muchas
alternativas. Muchas. ;De veras queréis aferraros a la escalera
corporativa... a los veintitin o veintidos afios? ;Para estar aqui a las ocho y
media en punto de la mafiana, tener que dejar la chaqueta en el respaldo de
la silla y salir corriendo a por un café y comer los mismos malditos
sandwiches cada dia? jJamén con pan de centeno! jCrema de queso!
(Cuando ni siquiera te gusta la crema de queso? ;No deberiais estar
bailando sobre la barra de un bar, llevar zapatos inadecuados en sitios
nuevos, probar comidas que os asustan? —Se queda contemplando la sala
—. Que levante la mano quien haya bailado sobre la barra de un bar.

Los chicos se miran. Dos manos se levantan vacilantes.

—iBien! —Nell les aplaude—. Pues pensad: ;de verdad queréis pasar
los mejores afios de vuestra vida tachando casillas sobre un monton de
plasticos aprobados para la industria? ;En serio?

Observa sus caras anonadadas. Luego se vuelve y ve al sefor Nilson,
que la mira ligeramente boquiabierto, y recobra la compostura.

—Si es asi, jgenial! jRellenad un formulario de solicitud a la salida!...
Y..., eh... {No olvidéis poneros el casco de seguridad!

Nell sale corriendo de la sala, con la cabeza a mil por hora. Dos
compaiieros esperan junto a su cubiculo. Al verla llegar, se callan.

—He oido que te han dado el superascenso, Nell. Enhorabuena.



—Si —contesta Nell, recogiendo sus cosas de la mesa—. Pero no lo
VOYy a aceptar.

—¢Por qué? —dice Rob—. (Es que el cargo no se llama «Seguridad en
el Trabajo»?

—No. Es que tiene que pensarselo bien.

Se echan a reir, como si fuera la broma mas graciosa que han oido
nunca. Nell se queda inmovil, esperando a que dejen de reir.

—En realidad —dice— he decidido irme a Paris a tener sexo salvaje
con el primer camarero al que me ligue. Como la ultima vez que fui. jQue
tengan un buen dia, caballeros!

Sonrie con dulzura, coge la caja con sus pertenencias apretada contra el
pecho, y se va medio corriendo hacia la salida, sujetando el teléfono con la
barbilla.

—(Mama? —dice—. En cuanto escuches esto, ven a la agencia de
viajes de enfrente de mi oficina.

Clément y Fabien llevan la cesta desde la parte trasera de la moto de Fabien
al barco y la cargan cuidadosamente en la proa. Hace un dia frio y
despejado, y la luz rebota en destellos sobre el agua, como disculpandose
por su ausencia durante los meses de invierno.

—Has recogido las rosas? —pregunta Fabien a su padre.

—ILas tengo —contesta Clément, comprobando los chalecos salvavidas
—. Pero no s¢ si deberiamos poner rosas hoy.

—¢Por qué? jAh, qué bien huelen estas tartaletas! Buen trabajo, papa.

—Son de Emile. Creo que hoy son lesbianas. Pensé que las rosas serian
demasiado tradicionales. Puede que quieran algo mas... moderno.

—¢Rosas lésbicas? —Fabien se agacha al ver que su padre le tira un
chaleco salvavidas a la cabeza.

—Th riete, Fabien —dice Clément—. Lo que importa son los detalles.

—Papa, es el paseo en barco La Rose de Paris. Tiene que haber rosas.
Vale. Me voy. Te veo a las cuatro. jEspero que vaya bien!

Clément observa a su hijo subirse a la moto, y se queda pensando.



—Rosas lésbicas —murmura para si—. ;De donde saco yo rosas
lésbicas?

Nell y su madre caminan hacia el pequefio cubiculo donde esta amarrado La
Rose de Paris. Nell mira su teléfono, levanta la vista y sonrie.

—iAhi esta! ; Verdad que es precioso?

—Oh —contesta Lilian—. Es monisimo.

Al bajar hacia el muelle, Clément va hacia ellas, tendiendo la mano.

—(Mesdames? Buenas tardes. Mi nombre es Clément Thibauld.
Permitanme darles la bienvenida a bordo de nuestro barco. Espero que
hayan tenido una estancia agradable hasta ahora en Paris. —Ayuda a Lilian
a subir a bordo y luego extiende la mano hacia Nell, que estad mirando el
quiosco—. Hoy les vamos a ensefiar las vistas mas hermosas de Paris.
Brilla el sol, y se van a enamorar de nuestra ciudad y no querran marcharse
nunca. ;Puedo ofrecerles una copa de champan? —Nell hace una mueca de
dolor por su madre, que estuvo bebiendo hasta las cuatro de la mafiana con
Louis, el portero, pero Lilian acepta feliz.

—iGracias! jEsto ya me esta encantando!

Nell mira a su alrededor. Se queda inmdévil mientras su madre acepta la
copa, observando a la gente que camina por la parte alta del muelle en
busca de una cara conocida.

—¢Puedo ayudarla, mademoiselle? —dice Clément, apareciendo a su
lado.

—Ah, no —contesta Nell—. Es que... su pagina web... Eran dos,
ustedes eran dos.

—Ah. Se refiere a mi hijo. Hoy no trabaja. Pero le aseguro que tengo
toda una vida de experiencia explicando las mejores atracciones de Paris.
No saldra decepcionada. Tenga...

Nell intenta sonreir al aceptar la copa. Entonces Clément se inclina vy,
con una reverencia exagerada, entrega una rosa a Lilian. Ella la acerca a su
nariz, la huele y exclama lo bella que es.

—¢Le gustan las rosas? —pregunta Clément.

—iPor supuesto! —responde Lilian—. ;A quién no?



—Ah..., nunca se sabe. Pero estd bien. Si estan las dos comodas,
zarpamos.

Nell y su madre escuchan mientras Clément les explica las vistas a lo
largo del Sena, habla del ment que ha preparado, comenta lo inusualmente
tranquilo que estd el rio. Lilian se bebe muy rapido dos copas mas de
champan y se pone bastante risuefia. Nell parece estar escuchando, pero su
atencion se desvia varias veces hacia la orilla, como si el rostro de él
pudiera aparecer entre la multitud. Lilian se inclina hacia su hija.

—Podrias ir al restaurante. Probablemente est¢ alli.

—Tal vez —dice Nell, mirandose las manos.

— Tal vez? No puedes rajarte ahora.

Nell da un sorbito a su copa.

—Nunca ha intentado ponerse en contacto conmigo, mama.
Probablemente ya tenga otra novia. O haya vuelto con su ex.

—En tal caso le dices hola y que te alegras de volver a verle, y te buscas
otro camarero cafion para montartelo. —Se rie al ver la cara de
consternacion de Nell—. jAh, vamos! Esto es Paris, carifio. Nada cuenta si
estas a mas de cien kilometros de Londres. jUh! Este champan se me ha
subido directo a la cabeza.

Media hora mas tarde, la madre de Nell esta roncando suavemente sobre el
hombro de su hija. Nell sigue observando el rio con melancolia mientras el
barco de Clément navega por las aguas junto a Notre-Dame.

—Y en 1931 una mujer se pegd un tiro en el altar de la catedral con la
pistola de su amante... —Se vuelve—. ;Se encuentra bien su amiga?

—Ah, se ha pasado de sobreexcitacion. Mi madre todavia se esta
acostumbrando a vivir a tope.

—¢(Su madre?

—3i, le prometi que la traeria en este barco. Es una larga historia.

Clément ladea la cabeza.

—Mam’selle, soy todo oidos.

Nell vacila, preguntandose cuanto deberia contarle. Ahora mismo todo
parece bastante ridiculo: el fin de semana largo, este enamoramiento que se



ha prolongado, como ha tenido que contenerse para no escribir un e-mail a
la pagina web cuarenta veces al dia, solo para intentar hablar otra vez con
¢l. Aquellos tres dias han adquirido una especie de cardcter onirico en su
memoria, como si tal vez los hubiera imaginado.

—Bueno —dice cuando se hace evidente que Clément esta esperando
—. Hace seis meses estuve aqui. En este mismo barco. Y me enamor¢ de...
Oh, suena ridiculo decirlo en alto. Pero fue uno de esos fines de semana
que..., que simplemente te cambian.

Clément la observa. Ella se pregunta si parece tan estipida como se
siente.

—¢Como ha dicho que se llama, mademoiselle?

—Nell.

—Claro. Nell, me..., ;me disculpa solo un momento, por favor?

Mientras ella se sienta, Clément va hacia la proa del barco y saca el
movil de su bolsillo. Nell se siente un poco tonta por haberle dicho nada. Se
vuelve hacia su madre, que sigue roncando con la boca abierta sobre el
cojin del banco, y le sacude el hombro con suavidad.

—Mama? ;Mama? Tienes que despertarte. Estamos llegando al final.

—¢El final? —dice Clément, apareciendo a su lado—. ;Quién dice que
estamos cerca del final? jVamos a dar otra vuelta!

—Pero su pagina web dice...

—iDice que estan en Paris! Y hace demasiado buen dia como para
caminar por la calle. ;Les he ensefiado el Pont Neuf? Creo que deberian
verlo de cerca...

En el pequefio restaurante de la rue des Bastides, Fabien ha terminado su
turno, se esta desatando el delantal y colgédndolo en su gancho cuando de
repente suena un ding en su teléfono. Lo mira, y niega con la cabeza.

—¢De verdad vas a apagar el telefono durante un fin de semana entero?
—dice Emile, que se esta cambiando de camiseta.

—Es la inica forma de acabar esto. El editor quiere un nuevo borrador
para el lunes.



Emile se pone una camiseta limpia contoneandose y sonriendo a una
mujer que se ha detenido delante de la ventana del restaurante, paralizada
momentaneamente por la imagen de su torso desnudo. Ella le devuelve la
sonrisa, menea la cabeza y sigue andando.

—Y el lunes, después de entregarlo, tiramos para Le Sud, ;eh?

—iSi! Qué ganas tengo de dejar de mirar esa pantalla de ordenador.

El teléfono de Fabien vuelve a sonar dentro de su bolsillo.

—(No vas a comprobar tus mensajes?

—FEs mi padre. Obsesionado con los detalles. Elecciones de flores
homosexuales o algo asi.

Emile le da una palmada.

—Bueno, tio. Bonne chance. jTe veo al otro lado! —Se dan un abrazo
fraternal, y Emile da un paso atras para mirarle.

—~Oye, 1diota, jestoy orgulloso de ti! jMi mejor amigo va a publicar un
libro!

Fabien le ve marchar, y su teléfono suena otra vez. Suspira y decide
ignorarlo, pero entonces suenan tres, cuatro, cinco mensajes mas. Lo coge,
irritado, y mira la pantallita. Entonces sale corriendo hacia su moto y se
monta.

Clément habla con tanto entusiasmo que eso, unido a su fuerte acento
frances, hace que Nell apenas logre entender lo que dice. Esta confundida y
un poco preocupada, la verdad. Ya han hecho dos veces el circuito y no da
muestras de querer atracar. A su lado, Lilian sigue durmiendo dulcemente.

—Y llegamos ahora al Pont des Arts. Veran que han quitado muchos de
los candados. Esto fue como consecuencia de...

—¢Senor Thibauld? —Nell se inclina hacia ¢l, levantando la voz para
que se oiga por encima del motor—. Es muy amable por su parte, pero ya
nos conto esta historia la primera vez.

—FPero (les dije los nombres de los funcionarios municipales
involucrados? Es una parte muy importante de la historia. —Est4 raro, casi
frenético. Por primera vez Nell se siente verdaderamente incomoda.



—Mire, tengo que llevar a mi madre de vuelta al hotel. Necesita un
cafe.

Clément vuelve a bajar hacia ellas.

—iYo tengo café! ;Quiere un poco mas de gateau? Déjeme servirle un
poco. ;Sabe que Paris tiene alguno de los mejores patissiers en el...?

Nell empieza a preguntarse si hay botes salvavidas para huir, cuando un
silbido corta el aire. Mira hacia arriba, y alli, en el puente, para su asombro,
esta Fabien.

—Ah, gracias a Dios —dice el viejo con voz cansina, sentandose.

—(Nell? —grita Fabien. Agita el brazo haciendo un arco enorme.

—Fabien? —FElla se pone la mano de visera.

Mientras Clément lleva La Rose de Paris hacia el muelle, Fabien corre
por el puente, con sus largas piernas devorando el pavimento. Salta por
encima de la barandilla, con pies ligeros, y cuando el barco se detiene, sube
a bordo de un brinco y se queda delante de ella.

Clément mira a su hijo con una sonrisa inmensa y sencilla.

—Voy a hacer un poco de café para madame —dice suavemente.

Nell se queda mirando fijamente a Fabien. Ahi esta el hombre que se ha
paseado por sus suefios, se ha sentado enfrente de ella, la ha abrazado, se ha
reido con ella. Y, sin embargo, es una persona totalmente distinta.
Tartamudean un hola, sonriendo como tontos.

—iEres tu de verdad!

—Soy yo de verdad.

—Cuando me lo dijo mi padre no me lo podia creer. Mira, te..., tengo
algo que ensenarte. —Mete la mano en su chaqueta y saca un manuscrito
encuadernado, con las paginas un poco desgastadas por los bordes. Nell lo
coge vy lee el titulo.

—Un Week-end a Paris. A Weekend in Paris.

—Va a haber una edicién en inglés. Ademas de la francesa. Tengo un
editor, un agente y todo. Y quieren otro libro.

Ella lo hojea, sintiendo el orgullo en su voz, maravillada con la densa
prosa.

—FEs sobre... una chica que se encuentra sola en Paris. Pero no por
mucho tiempo.



—Y estos son... —Nell se detiene en una pagina abierta.

—Pros y contras.

Nell asiente para si.

—Guay.

Por fin, cierra el manuscrito.

—Bueno..., ;como estas? ;Has... visto a Sandrine?

Fabien asiente. Nell intenta no parecer decepcionada. Por supuesto que
la ha visto. ;Quién dejaria a un hombre como Fabien?

—Vino al apartamento hace un par de semanas, para coger su pulsera.
No se podia creer lo mucho que he cambiado, ya sabes, el libro, la pagina
web. ..

Fabien se mira los pies.

—Pero cuando la miré, lo unico que noté fue... un peso. El peso de
todas las cosas que ella esperaba que fuese. Como esos candados,
(recuerdas? Y comprendi que cuando viniste, Nell, fue como...

Levanta la vista, y sus 0jos se encuentran.

—Bouf? —dice Nell.

Los ojos de Fabien se quedan clavados en los de ella, y entonces
empieza a palparse los bolsillos.

—Mira..., mira —dice—. Quiero ensenarte otra cosa.

Nell mira hacia su madre, que por fin estd volviendo en si en el banco,
frotandose los ojos y parpadeando por la luz.

—(Qué pasa? —dice amodorrada.

—M1 hijo le va a echar huevos —dice Clément carifiosamente.

—También vamos a comer de eso? —murmura Lilian—. Me quedé
traspuesta después de la terrina.

Fabien se lleva la mano al bolsillo interior y le da un billete a Nell. Ella
se queda mirandolo, y da un salto al darse cuenta de lo que es.

—Ibas a venir a Inglaterra?

—~Queria darte una sorpresa. Demostrarte que ahora soy una persona
que hace cosas. Que hace que pasen cosas. Y para decirte..., que ya he
terminado con las fases. Nell, s€¢ que apenas nos conocemos, y entiendo que
dijiste que lo estropearia todo, pero... he pensado tanto en ti... Veras, no



creo que fueras una equivocacion para mi. Creo que puede que seas lo
mejor que tengo.

Extiende una mano, y ella la coge. Se queda mirando sus dedos
entrelazados durante un instante, intentando que su sonrisa no sea tan
ridicula como la siente. Y entonces se rinde, y de manera abrupta y torpe
dan un paso adelante y se abrazan. Se vuelven a abrazar, esta vez durante
mas tiempo. Y entonces —porque esta separacion se ha hecho
verdaderamente imposible— se besan. El tiempo suficiente como para que
a Nell no le importe quién les vea; lo bastante como para que se olvide de
respirar, para que se pierda en el beso, y sienta como se desdibujan todos
sus limites; y de algin modo los sonidos de Paris, el tacto de Fabien, el
cielo y los aromas en el aire se convierten en parte de ella. Tanto tiempo que
su madre acaba tosiendo intencionadamente.

—Bueno —dice Nell separandose a regafiadientes—. Este libro tuyo.
No me llegaste a decir como acaba.

Fabien se sienta a su lado.

—Veras, creo que en las mejores historias los personajes lo deciden por
si solos. Especialmente los impulsivos.

Nell alza la vista hacia los candados brillando en el puente, a su madre
bebiendo café con el sefior Thibauld. Se vuelve para mirar hacia delante, al
Sena, que resplandece sutilmente con el atardecer.

—Bueno —dice—, siempre me han gustado las historias con final
feliz...



DE TUIT EN TUIT



—Tengo un problema —dijo el hombre.

—Todo el que viene aqui tiene un problema —contesto Frank.

El hombre trago saliva.

—Es una mujer.

—Suele serlo —observo Frank.

—Flla... dice que hemos estado teniendo una aventura —continuo.

Frank se reclin6 en su sillon, juntando las yemas de los dedos. Le
gustaba hacerlo desde que su ultima secretaria le dijo que le hacia parecer
inteligente.

—Si, suelen hacerlo.

Yo estaba sentada en un rincon, mi mirada saltaba de mi café a la piel
del hombre, tratando de decidir cual era mas oscuro. Su tono iba mas alla de
un Werther’s Original. Mas alld de una esposa de futbolista. Este era un
moreno nivel television de horario diurno. Y entonces cai en la cuenta de
quién era.

—iNo tengo una maldita aventura! —Declan Travis, expresentador de
;Levantate y brilla!, mird a Frank y luego a mi—. De verdad. No la tengo.

Frank asinti6. Solia hacerlo en ese punto de las entrevistas. Era un gesto
que reflejaba conformidad a la vez que expresaba que la verdad no era
necesariamente lo importante. Nadie acudia a Frank Digger Asociados a no
ser que tuviera algo que ocultar.

—Bueno, y ;/qué podemos hacer por usted, sefior Travis?



—Mire, yo soy un hombre de familia. Mi reputacion se fundamenta en
la integridad de mi imagen. Me encuentro en un momento muy delicado de
mi carrera. Ustedes estan metidos en la gestién de reputacion. En fin, quiero
que hagan desaparecer todo esto. No puedo permitir que salga en los
periodicos.

Frank se volvio lentamente hacia mi arqueando una ceja.

—Los perioddicos son la menor de sus preocupaciones —djije.

—Bella es nuestra friki de cabecera. Perdon, directora digital —explicod
Frank.

—La reputacion es un tema de internet hoy en dia. Muerte por
avalancha de pixeles. Es un mundo completamente nuevo.

Declan Travis me mir6 pestaficando. Habia dado por hecho que yo era
la secretaria.

—De acuerdo, sefior Travis —afnadi, abriendo mi portatil—. Necesito
que me diga todo lo que sabe sobre esta mujer. E-mail, alias en Twitter,
perfil de Facebook, Snapchat, WhatsApp, todo. —Me observaba como si le
hablara en polaco. Solian hacerlo.

Segun Travis, todo habia empezado unas semanas antes. Su hijo
adolescente, al que le gustaba trastear con ordenadores, citando sus
palabras, busco el nombre de su padre en Google y encontr6 a una mujer
que tenia mucho que decir. Su nombre en Twitter era (@Rubia Becca. Su
foto de perfil, unos ojos azules con un flequillo rubio platino. Era imposible
encontrar alguna imagen completa de ella. Volvi a mirar sus tuits.

Declan Travis: no es el hombre de familia que aparenta ser.
Fui amante de Declan Travis durante dos afios. ;Por qué no me cree nadie?
Le gusta aparentar ser un hombre de familia, pero es un maniaco sexual

mentiroso y sucio. Me ha utilizado y me ha arruinado la vida.

—(Qué opinas? —Frank se me acerco por detras y se qued6 mirando la
pantalla.
Frunci el cefio.



—Dificil de decir sin su verdadero nombre. Le escribir€, a ver si puedo
averiguar qué esta pasando. Luego veré como desacreditarla.

Frank entorno los ojos y quit6é unas migas de patata de mi pantalla.

—( Creemos que dice la verdad?

Me quedé mirando la cuenta de Twitter de (@Rubia Becca. Una mujer
decidida.

—No estoy segura de que é/ esté diciendo la verdad.

Abri una cuenta nueva en Twitter, con el nombre de Alexis Carrington. Es
uno de mis favoritos: nadie lo bastante joven como para pasar su tiempo en
las redes sociales sabe quién es. Luego escribi: ;Por qué iba a creerte nadie?

La respuesta llegd a los pocos minutos: ;Por qué iba a mentir? Hace dos afios
que no sale en television, y tiene al menos veinte afios mas que yo.

En eso tenia razon.

Entonces, ;qué es esto?, escribi. ;Chismorreos? ;Por qué no vas directamente a la
prensa rosa y les vendes tu historia? Podrias sacar veinte mil libras como minimo.

No quiero dinero, contestOd. Solo quiero que salga a la luz la verdad. Me sedujo,
prometié que estariamos juntos, y luego me dejé. Es un fraude. Es un... En ese punto se
quedo sin caracteres. Pero capté el mensaje.

Tenia trece mil seguidores. Comprobé¢ las cifras: en los ultimos cinco
dias habia pasado de seis mil a trece mil.

—No tiene buena pinta —le comenté a Frank—. No quiere dinero.

—Todas quieren dinero —contesto.

—FEsta no. Le dije que podria sacar veinte mil, y no le intereso.

Solt6 un taco entre dientes.

—Entonces tenemos a una descontrolada. A ver si podemos hacer que
desaparezca. Si no, llévalo a otro nivel.

Travis llamo esa misma tarde. Dos periddicos sensacionalistas le habian
telefoneado para preguntarle sobre los rumores. A los periddicos les
encantaba Twitter; los dias flojos de noticias habian desaparecido desde que
podian informar sobre la batalla de alguna presentadora contra la rubia de



un serial televisivo en ciento cuarenta caracteres. Solo necesitaban un titular
como DECLAN TRAVIS ENVUELTO EN UN MISTERIO AMOROSO y ya tenian una
primera pagina de quinientas palabras ademas de una excusa para meter la
foto de una modelo de reality show con la cara borrada.

—iHan acampado delante de mi puerta! —grit6 por el teléefono—. Mi
mujer se esta volviendo loca. Mis hijos no me hablan. Mi representante dice
que esta destrozando nuestras relaciones con ITV2. jTienen que hacer algo!

—Vamos a emitir un comunicado —dije con voz tranquilizadora—. Lo
negaremos todo y amenazaremos con demandar a cualquiera que diga lo
contrario. Aparte, le hemos abierto una cuenta de Twitter. La utilizaremos
para publicar mensajes positivos, fotos suyas con la familia. Y estamos
acorralando a «Becca». Pero, senor Travis... —Me detuve un momento,
porque acababa de abrir una bolsa de patatas de beicon, y el olor era
demoledor.

—Qué?

—(Seguro que nos lo estd contando todo? Si no nos da toda la
informacion, no podemos defenderle.

Su voz sonaba quejumbrosa.

—Les estoy diciendo la verdad. No tengo ni idea de quién es esa mujer.
Ni por que¢ intenta destrozarme la vida.

No sé¢ por qué no le crei. Porque las chicas que revelaban intimidades
existian, con sus extensiones de pelo y sus zapatos de stripper, tan sedientas
de atencion que podian afirmar que se habian acostado con toda la liga de
fatbol por dos semanas de fama, un par de portadas en revistas masculinas y
un hueco en un reality show. Pero @Rubia Becca era distinta. Nunca me
habia encontrado con alguien a quien le importara «la verdad». Me ponia
nerviosa.

Aquella tarde ya tenia veintiocho mil seguidores.

Le escribi un mensaje directo: Soy amiga de Declan. No creo que se acostara
contigo. Es un buen tipo.

Eso es lo que quiere que piense todo el mundo. Tengo pruebas, contesto. Esperé.



Tiene una cicatriz en la nalga izquierda con la forma de la cabeza de ET. Cuando
comparti ese detalle con Declan, el color literalmente desapareci6 de su
cara.

—Podria ser cualquiera —farfull6—. Podria ser mi masajista. O la
mujer que me echa el espray bronceador.

Entonces le conté el otro rasgo distintivo que me habia mencionado. A
Frank se le subieron las cejas hasta la linea del pelo y dijo que tal vez era un
poco temprano para ese tipo de conversacion; gracias, Bella, y se llevo al
sefior Travis a tomar una copa reconstituyente.

Declan Travis se convirtié en una pesadilla para Frank Digger Asociados.
Al dia siguiente, dos periddicos publicaron la noticia. DON LimMPIO
TELEVISIVO ENVUELTO EN UN DRAMA AMOROSO, decia un titular. ESPOSA CON
GESTO SERIO AL ABANDONAR LA CASA FAMILIAR. Otro decia simplemente:
(DECLAN EL SucCiO?, acompafiado por una seleccion de imagenes de sus
mejores momentos en la television matinal.

En la mayoria aparecia con chicas en bikini.

—Tenemos cuarenta y ocho horas antes de que la prensa seria se haga
eco —dijo Frank, rascandose la cabeza. Sacarian articulos titulados: «;Por
que les cuesta ahora tanto a los hombres ser fieles?». Mientras tanto, Travis
estaba al borde de la apoplejia. Tomaba valiums como si fueran Smarties.
Su representante nos llamaba catorce veces al dia. @Rubia Becca ya tenia
cincuenta y cuatro mil seguidores. Yo llevaba dos dias abriendo cuentas
falsas en Twitter para contradecirla. Frank me mir6 con furia.

—Estamos en codigo rojo.

—( Pagara? —pregunté.

—Ya lo creo que pagard —dijo Frank.

Llamé a Buzz.

—Necesito que rastrees una cuenta —susurré—. Las condiciones de
siempre. —Cuando me llamo tres horas mas tarde, anoté la direccion en mi
cuaderno y me recliné en el respaldo del asiento, mirando fijamente lo que
acababa de escribir.



Aquella tarde estaba conectada. Me senté en el coche y abri la app de
Twitter en mi movil.

Hola, Becca, le escribi.

¢Me crees ahora?, contesto ella.
Si. Creo que te acostaste con Declan Travis. Tal vez deberiamos hablarlo mas.

Ya te aclaré que no estoy interesada en hablar con la prensa. No me importa lo
que estan diciendo.

No hablaba de los periodicos. Sal al coche. Estoy aparcada delante de tu casa.

Sally Travis era de esa clase de rubias que en algin momento debi6 de
ser definida como «alegre», luego pasé a ser «sexy», y ahora podria
describirse como «bien conservada y probablemente objeto de deseo secreto
del presidente del club de golf». Abrio la puerta de mi coche, espero
mientras quitaba las migas del asiento del copiloto, y se sento.

—Tenia que hacer algo —dijo. Se encendid un cigarrillo con sus dedos
de cuidada manicura e hizo un aro de humo grande y perfectamente
construido—. Esta acabado. En seis meses no le han ofrecido nada mas que
Mascotas en crisis y una sustitucion de vacaciones en Las antigiiedades de
Anthea.

—(No sabe que estas detras de todo esto?

—Claro que no lo sabe —contestd con voz cansada—. Pobre, es mas
bruto que un arado. Si supiera la verdad, ya lo habria soltado hace semanas.
Pensé que seria una forma de dar un poco de vidilla a su perfil, hacer que
sea... interesante otra vez. Ya sabes, relevante.

Me quedé mirandola.

—Se esta volviendo loco de la preocupacion.

Entorno los ojos.

—S¢é que crees que soy terrible. Pero mira: acabo de hablar con su
representante. Esta misma mafana nos han ofrecido un espacio en Mujeres
faciles y exclusivas con el Sunday Telegraph y el Sunday Mail. Y 1o mejor
de todo, la television matinal ha vuelto a llamar a nuestra puerta. Es lo que
mas le gusta.



Sonrid levemente.

—Bueno, sé que ahora se encuentra un poco alterado, pero se lo dir¢ a
los chicos. Y cuando vea lo que va a sacar con todo esto, estara
absolutamente encantado.

Solt6 el humo y lanzé otro aro perfecto por la ventanilla.

—Ademas, no puedo tenerle ahi en medio todo el dia, Bella. Me vuelve
loca. —Se gir6 para mirarme—. ;Quée? —dijo.

Su tacon aplastd una patata perdida.

—¢(No querras un trabajo? —pregunté.

Llegué¢ a la oficina a las cuatro. El trafico en la M3 era horrible, pero me dio
igual. Me puse un CD y estuve cantando, me comi dos paquetes de snacks
con sabor a cebolla en vinagre, y reflexioné sobre las sutiles complejidades
del amor duradero. No era un tema que surgiera demasiado en mi campo de
trabajo.

Sally Travis y yo habiamos estado hablando media hora mas.
Acordamos que (@Rubia Becca desapareceria de forma tan repentina como
habia aparecido. Declan seguiria en la inopia feliz. Nadie podria culparle de
nada, pero el tufillo a travesura marital, contra toda logica, no le haria
ningin dano con las amas de casa. Y meteriamos un reportaje de cuatro
paginas en el proximo nimero de OK/: DECLAN Y SALLY TRAVIS: «DESPUES
DE VEINTE ANOS NUESTRO MATRIMONIO ES MAS FUERTE QUE NUNCAy». Las

esposas lo leerian por empatia con Sally. Los maridos lo hojearian con una
pizca de envidia de que el viejo siguiera teniendo lo que hay que tener.
Llamé a un contacto en la revista, y se mostraron entusiasmados. La suma
que ofrecian pagaria por si sola los gastos de Frank Digger Asociados.

Entré al despacho de Frank sin llamar y me senté en el sofa de cuero.

—Puedes decirle a Declan que Becca ya no es un problema. Lo Unico
que tiene que hacer es relajarse y ver como le llegan ofertas profesionales.
—Crucé un pie sobre el otro en su mesita baja de vidrio con un aire de
estudiada despreocupacion.

Tard¢ un par de minutos en darme cuenta de que no parecia contento.

—Que ocurre?



—(Es que no has oido la maldita radio?

—No —contesté—. No funciona. ;Por qué?

Frank hundi6 la cara entre las manos.

—No he podido detenerle.

—¢Detenerle de hacer qué? —dije—. Frank, no lo entiendo. ;Qué esta
pasando?

—No he podido evitar que hablara. —Frank sacudi¢ la cabeza asqueado
—. Tenias razon, Bella. Declan Travis acaba de salir en television
admitiendo haber tenido una aventura de tres afios con su maldita
maquilladora.



AMOR DE TARDE



A las dos en punto les dejan entrar en la habitacién. Ni un minuto antes.

Politica del hotel, explica la recepcionista.

—En realidad lleva libre desde las once, pero la direccion dice que si lo
hacemos para un cliente... —Se da un golpecito en la nariz con
complicidad.

Sara asiente. Tampoco le ha importado esperar. Asi ha tenido tiempo
para aclimatarse. No esperaba estar alli hoy, en un hotel jacobino de cuatro
estrellas en el Suffolk mas profundo, con praderas de hierba ondulante
perfectamente cuidadas y normas de etiqueta. Ella esperaba estar en casa,
ordenando uniformes de colegio y vaciando taperes con restos de comida y
bolsas de deporte, tal vez incluso yendo al supermercado. La rutina habitual
de fin de semana.

Sin embargo, poco después del desayuno, Doug se presento en la cocina
con los nifios rondando detras de ¢l, y le dijo teatralmente que soltara los
guantes de goma y se maquillara un poco.

—¢(Por qué? —preguntd ella con voz ausente. Estaba intentando
escuchar la radio.

—Porque vamos a dejar a los crios en casa de mi madre, y luego te
llevo a pasar la noche fuera.

Se qued6 mirdndole fijamente.

—Por vuestro aniversario —afiadi6 su hija.



—Lo sabiamos todos —explico Seth, el pequefio—. Papa lo ha hecho
de sorpresa.

Sara se quito los guantes.

—Pero... nuestro aniversario fue hace semanas.

—Bueno..., feliz aniversario atrasado. —La beso. Detras de ¢l, Seth
empezo a hacer ruidos de arcadas.

—Pero... ;quién se va a ocupar del perro? —dijo ella.

Un destello de irritacion recorrid el rostro de Doug.

—Le dejaremos un poco de comida fuera. Solo son veinticuatro horas.

—Pero se sentird solo. Y se hara caca.

—Entonces le llevaremos a casa de mi madre.

Su madre odiaba a los perros. Sara hizo una nota mental de enviar flores
a Janice como disculpa. «No quiero irme», pensdé de pronto. «Quiero
recoger la casa. Quiero que arregles el interruptor del bafio, tal y como
llevas prometiéndome los ultimos dos meses». Sin embargo, forz6 una
sonrisa sumisa mientras su hija sefialaba la maleta de fin de semana.

—He metido tu vestido azul —dijo Tamsin—. Y los zapatos de tacon de
saten.

—iVamos, vamos! —Doug dio una palmada como si fuera el
organizador de un grupo errante. En el coche le puso una mano sobre la
rodilla—. ; Todo bien? —pregunto.

—¢(Quién eres? —contestd Sara—. Y qué has hecho con mi marido?
—1Los nifios se echaron a reir. En casa de sus abuelos podrian ver television
por cable y robar copitas de jerez a su abuela antes de cenar.

La habitacion da a un lago. Esta dominada por la cama mas ancha que Sara
haya visto nunca. Piensa distraidamente que los nifios y el perro podian
haber venido también, y aun asi cabria uno mas. Hay té, café¢ y hasta
galletas caseras en una pequefia lata. El lo menciona dos veces, como para
confirmar lo espléndido que es el hotel. Da una propina al hombre que les
sube las maletas, golpeandose los bolsillos en busca de cambio, y entonces,
cuando se cierra la puerta, se quedan los dos solos, y sus ojos se deslizan
hacia el otro en silencio.



—Bueno —dice ¢€l.

—Bueno.

—¢Qué hacemos ahora?

Llevan catorce afios casados. Hace tiempo, esta pregunta no habria
surgido. Hace tiempo, tal vez hace trece anos, se metian en la cama por la
tarde, llevandose el plato de tostadas que acababan intactas y congeladas en
el suelo. Habia algo deliciosamente decadente en escaparse durante las
horas del dia mientras el resto del mundo trabajaba.

Ahora, Sara se pregunta si su hija habra cogido las lentillas y cuando
tendra tiempo para lavar el uniforme del colegio.

Observa a ese hombre que camina por la habitacidon mientras saca su
ropa de la maleta, alisa los pantalones cuidadosamente y los pone en la
percha. Hace cinco semanas y dos dias desde la ultima vez que hicieron el
amor. Aquella ocasion termind de manera prematura cuando Seth vomito y
se puso a gritar por el pasillo que habia que cambiarle la funda del edredon.
Sara recuerda que en aquel momento sinti6 alivio, como si la hubieran
disculpado de la clase de gimnasia en el colegio.

—(Quieres salir a dar un paseo? —sugiere ¢l. Esta asomado al ventanal
—. La finca parece bonita.

Ha hecho todo ese esfuerzo, demostrando que después de tanto tiempo
aun puede ser generoso, impulsivo, impredecible. ;] No deberia ella hacer lo
mismo como minimo?

Se sienta en la cama, se recuesta en una posicion que podria
interpretarse como seductora, € intenta no sentirse cohibida.

—Podriamos... quedarnos aqui —contesta, estirando una pierna. Nota
que se esta sonrojando.

Se vuelve hacia ella.

—Gran idea. Vamos a coger un DVD —propone ¢él—. Se pueden
alquilar en recepcion. Tienen Serpientes en el avion, hace siglos que quiero
verla.

Son las cuatro y cuarto, y esta tumbada sobre la inmensa cama, viendo una
pelicula sobre serpientes en un avidén. Su marido estd a su lado, moviendo



nerviosamente los pies con los calcetines puestos cada vez que se rie. Sara
contempla el cielo azul a través de la ventana. ;Desde cuando son asi? No
fue después de que naciera su hija mayor. Recuerda que la enfermera les
recomendo sin rodeos que recuperaran la intimidad lo antes posible.

—Id a la cama cuando se duerma —les aconsejo mientras la miraban
fijamente, palidos y acogotados por las primeras semanas de su recién
estrenada paternidad—. En su siesta de la tarde. Disfrutad el uno del otro.
—Se quedaron mirando a aquella mujer y luego el uno al otro como
confirmando que estaba loca. ;Ir a la cama? ;Con la casa inundada de
panales y pijamas sucios? ;Cuando el cuerpo de Sara seguia teniendo
pérdidas de manera impredecible en lugares inmencionables? Sin embargo
lo hicieron, y ahora comprende que era glorioso. Les entraba la risa tonta
por estar haciendo una travesura, estaban exultantes por la existencia del
bebé y el papel que ellos habian jugado en su creacion.

—( A qué hora nos vamos a casa mafiana?

—(Qué? —Doug aparta la atencion de la pantalla.

—Acabo de acordarme..., tenemos que recoger el violin de Seth de casa
de los Thomas. Se lo dejo el viernes. Y tiene clase de violin el lunes por la
manana.

— Tenemos que pensar en eso ahora? —dice irritado.

—Mejor que pensar en pitones. —No se ha afeitado las piernas ni las
axilas. Se da cuenta de que en realidad odia las sorpresas.

—¢(No te gusta la peli?

—FEsta bien.

Doug se queda observando el rostro de Sara.

—Lo sabia. S7 que querias ver la de Kate Winslet.

—No..., simplemente necesito organizar las cosas antes de relajarme.

Con un tono exagerado de paciencia, ¢l dice:

—Olvida... a... los... nifios... cinco... minutos.

—No puedes sacarme de nuestra vida sin mas y esperar que finja que no
hay nada que hacer.

Doug para el DVD y se incorpora apoyandose sobre un codo.

—(Por qué? —pregunta con tono exigente—. ;Por qué no puedes
desconectar?



—Porque alguien tiene que acordarse de estas cosas, Doug, y no sueles
ser tu.

El hace una mueca.

—Oh, qué bonito...

—Solo estoy constatando un hecho.

—Bueno, ;qué tengo que hacer? —protesta—. Te quejas de que no te
valoro, y cuando por fin hago lo que dices que te apetece y te propongo un
poco de romanticismo, empiezas a rajar sobre clases de musica y a meterte
conmigo.

—¢(Romanticismo? ;Te parece romantico ver un DVD sobre serpientes?
Caray, Doug. A saber qué se te ocurriria si no estuvieras en plan roméantico.

Se queda mirandola y admite la primera sefial de incomodidad.

—Vale. Bueno, ;qué quieres hacer?

—Pensé... —empieza a decir Sara. Suspira, pellizcando la colcha de
seda—. Pensé...

El la mira fijamente.

—Ah. Creias que ibamos a...

Sara se ofende.

—Haces que parezca que esperaba algo raro.

—Quieres hacer el amor, vale. —Se encoge de hombros—. Podemos
ver el final de la peli mas tarde.

—Oh, el tltimo de los grandes romanticos.

—iMaldita sea, Sara! ;Qué se supone que debo decir?

—Nada —contesta furiosa—. jNada!

—No, claro. Porque no digo nada bien. Ni hago nada bien.

Apaga el DVD contrariado, y se quedan en silencio, absorbiendo los
sonidos lejanos en el hotel, pasos esporadicos por el pasillo, el ruido
metalico y amortiguado de una bandeja del servicio de habitaciones que
esta siendo recogida. De reojo, Sara se fija en la barriga de Doug, apretada
por la cintura del pantalon. Se niega a comprarse una talla mas aunque es
evidente que la necesita. Los nifios le llaman Michelin a sus espaldas.

—Tenemos una reserva para cenar a las ocho —dice finalmente—.
Parece que la comida es fantastica.

—Bien.



—Le pedi a Tamsin que te metiera el vestido azul. El que me gusta.

—ILa verdad es que no me queda muy bien —comenta indecisa—.
(Sabes si ha metido alguna otra cosa? —Sospecha que no podra comer nada
a no ser que deshaga las costuras del vestido.

—No sé. Podriamos bajar un rato —sugiere ¢l—. Creo que hacen buen
té. Lo puedes tomar en el jardin.

Ella niega con la cabeza, imaginando una tarta llena de calorias y
bandejas de éclairs.

Las costuras se tensan.

—No, si vamos a cenar fuerte.

—Bueno... —FEl da una palmadita en la cama, sonrie vacilante—.
(Quieres...?

Hay un largo silencio.

Sara se abraza las rodillas.

—Para ser sincera, no. Ahora mismo no.

Doug hace un gesto de hastio.

—Entonces, ;qué quieres hacer?

—No pongas esa cara —dice ella.

—(Qué cara?

—Doug, llevas afios olvidando mi cumpleaios. Y nuestro aniversario.
Y San Valentin. Y ahora tienes un detalle, ;y todo estd bien de repente? ;Un
DVD en una cama queen size y se supone que debo olvidarlo todo?

El se ha incorporado y mueve las piernas para quedarse de espaldas a
ella.

—Siempre hay algo mal. Nunca acierto. Vuelvo a casa cada noche,
gano un buen sueldo, ayudo con los nifios. Reservo una escapada
romantica. Y aun asi no es suficiente.

—Te lo agradezco —protesta Sara—. Pero es de dia. Parece un poco...
raro. Es como... pasar de cero a cien.

—iPero no tenemos dos semanas de vacaciones! ;Qué demonios hago,
Sara? Me da la sensacion de que nada es suficiente para ti.

—No me eches la culpa a mi —salta ella—. No me culpes si se me ha
olvidado por completo el arte de la seduccidon. Dos no se pelean si uno no
quiere, /sabes?



—iMuy bien! —grita él—. Olvidémoslo. Vamos a hacer la maldita
maleta y volvemos a casa. Voy al bafio —anuncia, y da un portazo.

—iSe te ha olvidado el crucigrama! —replica Sara, tirdndole el
periodico.

Hay un silencio.

Sara se queda mirando en el espejo a esa mujer enfadada y de aspecto
cansado con una camisa azul claro. La observa, y empieza a imaginar
lentamente a una mujer distinta: despeinada, voraz, dispuesta a saltar sobre
su amado a la minima oportunidad lasciva. Su vecina Kath le confesé una
vez que su marido y ella a menudo echaban «uno rapido» después de llevar
a los nifios al colegio.

—Lo hemos reducido a seis minutos —le conto—. Para que no pierda el
tren de las ocho cuarenta.

Se mira, hace una mueca vacilante a su reflejo, e inmediatamente se
siente estupida. De repente, se encoge al oir que alguien llama a la puerta.

—Servicio de habitaciones.

Doug no puede oirlo con el extractor del bafio. Sara abre la puerta, y un
hombre entra empujando un carrito con una cubitera de champan y copas.

—Sefior y sefora Nicholls —dice.

—Oh —responde ella mientras el hombre empieza a abrir la botella,
murmurando algo—. Caray. Es... muy amable. —No sabe qué hacer. Mira
por el ventanal, igual que Doug. Se siente culpable, fatal. Por un momento
se pregunta si deberia darle propina.

—Son geniales estos incentivos, ;eh? —comenta alegremente el
hombre.

— ¢ Perdon?

—Los viajes gratis. Ustedes son los cuartos que vienen de Trethick
Johnson esta semana. Su marido esta en la direccién, ;no? Todos los
directivos tienen champan gratis también. Aunque creo que algunos habrian
preferido una bonificacion en metalico.

Sara se queda mirandole un momento, y acepta la copa que le ofrece.

—Si —contesta, observando la copa—. Supongo que si.

—Pero bueno, el champan siempre es champan, ;verdad? —Le hace un
gesto de despedida al salir de la habitacion—. Que lo disfruten.



Esta sentada sobre la cama cuando Doug sale, por fin. Mira la cubitera de
champan, y luego a ella. Parece sobrecargado, abatido. Sara piensa en lo
duro que ha estado trabajando su marido estos ultimos meses.

—(Que es esto?

Sara lo medita un instante.

—Oferta especial —dice finalmente—. Creo que viene con la
habitacion.

El asiente, asimilandolo, y vuelve a mirarla.

—Lo siento —murmura.

Ella le ofrece una copa.

—Yo también —dice.

—Tienes razon. Es todo un poco...

Tiene arrugas nuevas y profundas que van de la nariz hasta la mitad de
la barbilla.

—Doug, no sigas. —Sonrie—. El champéan siempre es champan, ;no?

Se sientan el uno junto al otro en la cama. Lentamente, mueven los pies
hasta que se tocan. Doug inclina su copa hacia la de ella. Las burbujas son
como pequeias balas de plomo desapareciendo por la garganta de Sara,
como municion.

—Estaba pensando. En cuanto volvamos a casa arreglaré la luz del bafio
—dice él—. No tardaré mucho.

Sara le da otro trago largo a su champan y cierra los 0jos.

Afuera, oye a la gente tomando el t€¢ en el jardin, el silbido de los
neumaticos sobre el camino de gravilla. Ondas de risas suben hasta su
ventana. Abre los ojos y apoya la cabeza suavemente sobre el hombro de
Doug.

Son las cinco menos veinte de la tarde.

—QOye —dice—, alin quedan unas cuantas horas para la cena...



PAJARO EN MANO



Siempre discutian de camino a las cenas. Al arrancar el coche, Simon le

decia que no era capaz de relajarse. Y ella contestaba que no, claro que no
podia cuando ya llegaban media hora tarde, y seguia arreglandose el pelo
ante el espejo del copiloto.

Tal vez fuera por el hecho de que siempre parecia que la sentaban al
lado del mas aburrido. (A veces cronometraba cuanto tardaba un hombre en
preguntarle a qué se dedicaba; su récord actual estaba en algo menos de dos
horas). Puede que fuera porque siempre le tocaba a ella conducir a la vuelta.
(Esto nunca se discutia; ella preguntaba: «;Quién conduce?», e
inevitablemente se encontraba con una mirada burlona de horror y una
confesion de que ya se habia tomado varias copas cargadas). Pero lo peor
era que esta cena se celebraba en una carpa, y se habia acordado quince
minutos después de salir de casa. Con sus zapatos de aguja de satén gris.

—¢Te importa si bebo? —dijo Simon al entrar en el aparcamiento de
gravilla—. No sé si te acuerdas pero la ultima vez conduje yo.

Krista Nightingale (Beth siempre sospechd0 que era un nombre
inventado) era coach personal y antigua vecina. No concebia las cenas
corrientes; sus «reuniones» se celebraban en estaciones de bomberos
abandonadas o iglesias iluminadas con velas. Siempre estaba investigando
nuevos métodos de desintoxicarse o desapareciendo en viajes de regalo con
clientes ricos. Simon insistid a Beth en que le preguntara como podia hacer
lo mismo («Se te da bien mangonear a la gente»), pero crear redes de



contactos nunca habia sido su fuerte. De algin modo le parecia todo
demasiado calculado, como alabar el bolso de alguien mientras intentas
apoderarte de su agenda.

—iVaya! —exclamo6 Simon, al ver la carpa estilo maraja de color
carmesi que cubria el jardin de Krista. A su alrededor, gloriosos lechos de
plantas en plena floracion impregnaban el aire calido de la tarde con su
fragancia. Farolillos chinos colgaban de los arboles, emitiendo un suave
fulgor rojo en el atardecer.

—Suelo de arpillera —dijo Beth con desesperacion.

—Oh, venga, amor. Miralo por el lado bueno. jEs precioso!

—Precioso si no se te van a hundir los tacones como brochetas en ese
suelo.

—Bueno, pues ponte otros zapatos.

—Habria sido un consejo ttil hace media hora.

—Puedes ponerte los mios.

—Muy gracioso.

—iBeth! jQué guapa estas! —Krista se abrié camino cuidadosamente
por las esterillas. Era una de esas mujeres que se mueven sin esfuerzo entre
la gente, recabando cachitos de informacion que luego redistribuia en
parcelas perfectamente apropiadas, como una especie de Robin Hood social
—. Ya ha llegado todo el mundo. No, jno os preocupéis! iNo os preocupéis!
—exclam6 moviendo una mano cuando Beth empezaba a disculparse. Al
ver su frente perfectamente imperturbable Beth se preguntd si se habria
puesto botox—. De todos modos la comida llega tarde. Venid, dejad que os
pida una copa.

—Ya me encargo yo. Esto estd absolutamente increible, Krista. Dime
solamente por donde estd el bar. —Simon bes6 a Krista en la mejilla y
desaparecid. Se pasaria alli media hora como minimo, pensé Beth. Picando
aperitivos.

Y esperando a que se le pasara el mal humor.

Krista la condujo hacia la carpa.

—Conoces a los Chisholm, ;verdad? ;Y a los McCarthy? Hmm. Ah,
mira —dijo—. Deja que te presente a Ben. Trabaja en el mismo campo que
tu.



Y alli estaba, delante de ella, extendiendo lentamente una mano.

—En realidad ya nos conocemos —contestd el hombre, mientras a Beth
se le secaba la boca hasta convertirse en polvo.

La mirada de Beth se deslizo a un lado, hacia donde estaba su marido,
volcado en la mezcla de aperitivos indios.

—Si. —Mird a Krista y tragd saliva, recomponiendo la sonrisa—.
Nosotros... trabajabamos juntos.

Krista parecia encantada.

—(En serio? jQué casualidad! ;Qué haciais?

—Folletos. Yo escribia el texto y Ben ponia las iméagenes.

—Hasta que Beth se fue.

—Si. Hasta que me fui.

Se quedaron mirandose durante un instante. El estaba igual, pensé Beth.
No, mejor, maldita sea, y de repente se percatdo de la pelirroja que la
observaba sonriente.

Ben dejo caer brevemente la mirada a los pies.

—Y esta es mi muyjer, Lisa.

—Enhorabuena. —La sonrisa de Beth fue rapida y sin fisuras—.
(Cuando os casasteis?

—Hace dieciocho meses.

—Qu¢ rapido. Quiero decir..., no estabas casado cuando trabajadbamos
juntos.

—Fue un noviazgo relampago, ;verdad, carifio? —La mujer deslizo su
brazo sobre el hombro de Ben, con una pizca de posesion en su manera de
posar la mano en el cuello de su camisa.

Ben asintio.

—¢ Y tu marido? ;Estas...?

—¢S1 estoy qué? ;Todavia con ¢€1? —Sali6 mas brusco de lo que
pretendia. Se medio rio, tratando de que pareciera una broma.

—(.... aqui con ¢€l?

Beth se recompuso.

—Si. jClaro! Esta alli. Junto al bar.

La mirada de Ben se detuvo un instante de mas, evaluando.

—Creo que no llegué a conocerle.



—No, creo que no.

Beth sintié la mano de Krista sobre su espalda.

—FEn dos minutos nos sentamos. ;|Me disculpais mientras veo como van
las pakoras? Beth, no eres vegana, ;verdad? Estoy segura de que alguien
dijo que era vegano. Porque tenemos curry de tofu.

—Me alegro de verte, Beth. —Ben ya estaba girandose para marcharse.

—Y yo a ti. —Atraveso el salon hasta donde estaba Simon con la
sonrisa intacta.

—NMe duele la cabeza.

Simon se tird un cacahuete a la boca.

—Pero si ni siquiera me he quitado los pantalones...

—Muy gracioso. (En serio tenemos que quedarnos? Preferiria volver a
casa. —Mir6 la carpa llena de gente a su alrededor. Segiin se hacia de
noche, el olor de las rosas y la hierba recién cortada se mezclaba con los
aromas de las especias indias. En una esquina un musico sentado sobre un
cojin con las piernas cruzadas tocaba exuberantes melodias con el sitar. A
los ingleses no se les da bien sentarse en el suelo, pensd Beth. No son lo
bastante flexibles. Al otro lado del salon, un hombre se estaba envolviendo
la cabeza con una servilleta en una pobre imitacion de turbante, y sintio
vergiienza ajena.

—En serio, me duele la cabeza.

Simon dejo que el camarero le rellenara la copa.

—Solo estas cansada. No podemos irnos antes de que salga la cena. —
Le apret6 el brazo con una mirada socarrona—. Aguanta solo un par de
horas. Te sentiras mejor en cuanto comamos.

A su izquierda habia una silla vacia. En cuanto Beth vio el nombre
cuidadosamente escrito al lado supo que habia sido algo inevitable.

—Oh —dijo ¢l cuando lo vio.

—Si ——contestd ella—. Qué suerte tienes.

—1Los dos.



(Por qué habia accedido a venir a la cena? Podria haber puesto ochenta
y nueve excusas, entre ellas que tenia que investigar sobre enfermedades
raras en Google, o tal vez hacer una alfombra afgana con el pelo del gato.
Pero ;como habia acabado a escasos centimetros de aquel hombre, el
hombre que hacia menos de dos afios habia puesto su vida patas arriba?

El mismo que convirtié a una esposa invisible y poco valorada en una
diosa del sexo, un pibon insinuante. En una adiltera.

Se volvid con determinacion hacia el tipo rubicundo a su derecha.

—Bueno —empezdé—, ;y a qué te dedicas? Cuéntame todo sobre ti.
i Todo!

Antes de acabarse el entrante, Beth ya sabia todo lo que queria saber
sobre aislamiento contra la humedad, enyesado con Vandex y entradas de
agua. Aunque tampoco es que hubiera escuchado mucho de lo que el
hombre corpulento le explicaba; sus cinco sentidos estaban puestos en Ben,
a su izquierda, y en su risa mientras hablaba con la mujer que tenia al lado.

Sin embargo, tras una serie de comentarios emocionados sobre
ultramembranas y muros con camara de aire, Henry, el Asesor
Antihumedades, salio pitando para fumarse un cigarrillo en el jardin,
dejandoles solos a los dos, abandonados en su parte de la mesa.

Se quedaron en silencio durante varios minutos, contemplando los
arreglos florales.

—Una fiesta deliciosa.

—Si.

—Tienes buen aspecto —dijo ¢€l.

—G@Gracias. —Dese6 entonces haberse puesto el vestido rojo. ;Por qué
no se habia puesto el vestido rojo?

— Estés trabajando? —pregunto €l.

—Si. Una pequefia empresa de marketing en la ciudad. ;Y t0?

—Sigo en Farnsworth’s.

—Ah.

Volvieron a quedarse callados mientras una camarera adolescente les
cambiaba el plato con actitud cohibida.

Beth rellen6 su copa.

—FEnhorabuena. Por tu matrimonio.



—G@racias. Fue inesperado.

—Haces que suene como un accidente. —Dio un trago largo al vino.

—No. Solo inesperado, como he dicho. No crei que fuera a liarme con
nadie. En mucho tiempo.

—No. Nunca fuiste muy de compromisos, ;verdad?

Noto los ojos de Ben sobre ella y se sonrojo. Callate, se dijo. Simon esta
a solo unos metros.

La voz de €l se convirtido en un murmullo.

—¢En serio vamos a hacer esto?

Beth sinti6 una especie de temeridad creciendo en su interior. ;Cudntas
veces habia deseado tener esta conversacion? ;Cuantas habia ensayado todo
lo que le queria decir? Cuando se sentaron a cenar, en parte esperaba que ¢l
se levantara y se fuera. ;Como podia quedarse ahi, comiendo y bebiendo,
comportandose como si nada hubiera ocurrido?

—¢De verdad quieres hablar de esto ahora, Beth?

Ella cogi6é su copa. Su marido se reia de algo que estaba contando
Krista. La mir6 y le guifié un ojo.

—(Por qué no? —contesto, devolviendo el saludo a Simon con la mano
—. Solo hace dos afios. Creo que es tiempo mdas que suficiente para
posponer una conversacion.

—FEs curioso. —Hablaba a través de una risa sardonica—. No te
recuerdo tan enfadada.

—Enfadada? —replicd Beth sarcasticamente—. ;jPor qué iba a estar
enfadada?

—No sé. Especialmente teniendo en cuenta que, si no recuerdo mal,
fuiste ta quien tomo todas las decisiones.

—Decisiones?

Ben se inclin6 un poco mas hacia ella.

—(No quedar conmigo? ;Ni siquiera discutir lo que habiamos
prometido discutir?

—(No quedar contigo? —Se volvid con una mirada asesina—.
(Hablamos de la misma relacion?

—Beth, querida, ;jte importaria pasar el vino? —La voz de Kirista
irrumpid en la conversacion.



Levant6 la botella bruscamente, como si hubiese ganado un premio.

—Por supuesto —dijo, en un tono anormalmente alto.

—Fl dia que te fuiste —sised Ben a su lado—, nos ibamos a ver en el
Old Hen, para hablar de nuestro futuro. Y no te presentaste. Sabia que te
estaba costando encontrar una solucion, pero ;ni una llamada, ni una
explicacion? ;Nada?

—¢E1 Old Hen?

De nuevo la voz de Krista.

—Y el blanco? Perdona, querida, es que no alcanzo desde aqui.

—iClaro! —Se inclin6 con la botella fria.

—Y sabias que no podria ponerme en contacto contigo una vez que
entregaras el teléfono de la empresa. ;Qué se supone que debia pensar? ;No
crees que después de todo lo que habiamos pasado, todo lo que nos
habiamos prometido, merecia algo mas que no acudir a la cita?

La voz de ella se convirtio en un susurro.

—FEra en el Coach and Horses. Habiamos quedado en el Coach and
Horses. Y fuiste ti quien no se presento.

Se miraron fijamente.

En ese momento aparecio Lisa entre los dos. Con algo de satisfaccion,
Beth not6 que Ben se encogia un poco al sentir su mano sobre el hombro.

—¢Que te ha parecido el paté de lentejas, carifio?

—iDelicioso! —La sonrisa aparecio en su cara como si se la hubieran
soltado encima.

—Pens¢ que te gustaria. Krista me va a dar la receta.

—iGenial!

Hubo un breve e incoémodo silencio.

Lisa asinti6 ironicamente.

—Negocios, ;/eh? Vale..., ahora ya podéis volver a vuestras discusiones
sobre marketing. Estoy intentando encontrar los aseos.

—Alli. —Beth sefial6 a través de una multitud de gente—. En la casa.

—(El Coach and Horses? —repiti6 Ben al desaparecer su esposa.

Pusieron el arroz delante de Beth. Se lo pas6 a Ben, y sintié6 una
descarga eléctrica cuando sus manos se rozaron.

—Estuve dos horas esperando.



Volvieron a mirarse. Durante un instante, la carpa desaparecid. Estaba
de nuevo alli, un jueves lluvioso, llorando sobre la manga de su jersey en un
pub vacio.

—(Os he oido hablando de pubs? —Henry habia vuelto a su asiento a la
derecha de Beth.

—Si. —Trag6 saliva—. El Coach and Horses.

—Ah, lo conozco. Cerca de la circunvalacion, ;verdad? ;No suele estar
muy lleno?

Los ojos de Beth se encontraron con los de Ben.

—Parece que no tan lleno como nos gustaria a algunos.

—Lastima. Muchos pubs de por aqui parecen estar yendo por el mismo
camino. Son los propietarios de los locales. Les cobran cantidades
desorbitadas. Van a echarlos del negocio.

Siguieron comiendo el plato principal. Algo que llevaba pechuga de
pollo. Beth no sabia qué.

Ya no sentia ningin sabor.

—¢( Quieres un poco mas de vino?

Observo la mano de Ben mientras servia, recordando como le gustaba la
forma de sus dedos. Manos de hombre perfectas, dedos largos y fuertes con
la punta cuadrada, ligeramente bronceadas, como si hubiera estado
trabajando al aire libre. Siempre habia comparado negativamente las manos
de su marido con estas, odiandose por ello.

—No s¢ qué decir —comento6 Ben.

—No hay nada que decir. Estas casado, estoy casada. Hemos pasado
pagina.

Sinti6 una presion muy sutil y se dio cuenta de que era el muslo de Ben
contra el suyo.

— Lo hiciste? —preguntd ¢l suavemente, y las palabras la recorrieron
como un temblor sismico—. ;De verdad?

Beth se habia comido la mitad de una mousse de chocolate, y las tazas
de café estaban vacias delante de ellos. Paso el dedo indice por el borde de
su copa, mientras observaba a la esposa pelirroja de Ben hablando
animadamente con un grupo de personas al otro extremo de la larga mesa.
Esa podria haber sido yo, penso.



—Todo este tiempo —anadid Ben en voz baja—, los dos hemos creido
que el otro se habia rajado.

Su pierna seguia apoyada contra la de ella. No queria ni pensar en como
se sentiria cuando la apartara.

—Simplemente pensé que te habias cansado de mi indecision.

—Habia esperado casi un afio. Y podria haber esperado otro.

—Nunca me lo dijiste.

—Esperaba no tener que hacerlo.

Ella habia llorado su pérdida. En secreto, ocultandolo de su confiado
marido. Lagrimas en la bafiera o en el coche, lagrimas de pérdida por lo que
podia haber sido y de culpa por lo que habia sido. Pero, incluso entonces,
sintid un vago alivio por haber tomado una decision. No era una persona
falsa por naturaleza; este asunto le habia impedido concentrarse en nada:
trabajo, casa, familia. Y la perspectiva de romperle el corazon a Simon
habia sido casi insoportable.

Ben se inclino hacia ella, con los ojos clavados en la pista de baile.

—(Qué crees que nos habria pasado?

Ella mantenia la mirada al frente. Su marido estaba hablando con Krista.
Se detuvieron un momento para reirse de alguien que se habia caido de la
silla.

—Creo... que especular sobre eso puede hacerte enloquecer.

La voz de Ben era un murmullo.

—Creo que ahora mismo estariamos juntos.

Beth cerrd los ojos.

—En realidad, estoy seguro.

Se volvio hacia €l con una mirada tierna, escrutadora, aterradora.

—Nadie me ha hecho sentir como ti —djijo €l.

El mundo se detuvo a su alrededor. Beth sinti6 como le subia la sangre y
se le aceleraba el corazon. Dos afios desaparecieron.

Entonces alzo la vista, y, al hacerlo, vio a Lisa al otro extremo de la
mesa. Habia dado la espalda al grupo de gente y les estaba observando, con
la tensa intranquilidad de los que vigilan constantemente. Sonri6 a Beth con
incomodidad, y bajé la mirada a la mesa. Beth se sonrojo.

Si. Podria haber sido yo.



Mir6 a su marido, que seguia riéndose. Inconsciente. Inocente. «Nos va
bien, ;no?», habia dicho la noche del domingo anterior. Lo dijo estudiando
de cerca su rostro, algo que no solia hacer. Beth dio un ultimo trago a su
bebida y se quedd inmoévil durante un instante. Entonces se levanto,
buscando el bolso a tientas entre sus pies.

—Beth?

—Me alegro de verte, Ben —dijo.

Un destello de incomprension atraveso el rostro de €l.

—No me has contado donde trabajas —respondi6 Ben
apresuradamente. Henry, el Asesor Antihumedades, estaba sentado a poca
distancia, moviendo la cabeza al ritmo de la musica—. ;Tal vez podriamos
comer juntos? Apenas nos hemos puesto al dia.

Beth mir6é a Lisa de nuevo. Le puso una mano suavemente sobre el
brazo, apenas un instante.

—Creo que no —contesto—. Los dos hemos pasado pagina, ;no?

—Perdona, ;a qué dijiste que te dedicabas? —preguntd6 Henry en voz
alta mientras ella dejaba la mesa.

Simon estaba cerca de la barra, picando de los restos de canapés. Estaria
buscando anacardos, sus preferidos. Encontr6 uno y lo levantd como si
fuera un premio antes de lanzarselo a la boca. Beth se dio cuenta entonces
de que nunca le habia visto fallar.

—Vamos a casa —dijo, poniéndole una mano sobre el hombro.

— ¢ Sigues cansada?

—En realidad, se me ha ocurrido que podiamos acostarnos pronto.

—¢Acostarnos pronto? —Simon mir6 su reloj—. ;A las doce y cuarto?

—A caballo regalado... —djjo.

—Ah. No miro. Lo prometo. —Sonri0, ayudandola a ponerse el abrigo.

Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero juraria haber visto a Simon
volverse a mirar hacia donde habia estado sentada, con un destello de algo
imposible de interpretar en su expresion. Sin embargo, con el brazo de su
marido rodeandola lo justo para que sus tacones no se hundieran en las



esterillas, Beth se abrid paso cuidadosamente entre las mesas hasta la salida
de la carpa, y a casa.



ZAPATOS DE COCODRILO



Se esta quitando trabajosamente el traje de bafio cuando llegan las Mamas

Pibon. Lustrosas y delgadas, la rodean, hablando en voz alta, echandose
cremas hidratantes caras en sus relucientes piernas, completamente ajenas a
su presencia.

Son mujeres que llevan ropa de deporte de disefio, el pelo perfecto, y
tienen tiempo para tomar café. Se imagina a sus maridos, Rupe o Tris,
lanzando con aire despreocupado sobres con espléndidas bonificaciones
sobre sus mesas de cocina Conran y levantandolas con un abrazo de oso
antes de llevarlas a cenar improvisadamente a algin restaurante. Esas
mujeres no tienen un marido que se queda en pijama hasta mediodia y
parece atormentado cada vez que su esposa menciona la posibilidad de que
busque trabajo otra vez.

La matricula del gimnasio es un lujo que no se pueden permitir
ultimamente, pero Sam se ha comprometido a pagarlo cuatro meses mas, asi
que Phil le dice que, ya que est4, lo aproveche. Le viene bien, dice. Con ello
se refiere a que les viene bien a los dos que salga de casa y se aleje de €l.

—Tomalo o dé¢jalo, maméa —comenta su hija, que observa la forma cada
vez menos definida de su cadera sin apenas ocultar el horror. Sam no puede
contarle a ninguno de los dos lo mucho que odia el gimnasio: el apartheid
de cuerpos duros, la desaprobacion cuidadosamente disfrazada de los
entrenadores personales veinteafieros, los rincones sombrios donde ella y
los otros Rechonchos intentan esconderse.



Esta en esa edad, la edad en la que todo lo malo parece aferrarse a una
—1la grasa, la arruga entre las cejas— y todo lo demas —seguridad laboral,
felicidad matrimonial, suefios— parece esfumarse sin esfuerzo.

—No tienes idea de cudnto han subido los precios en el Club Med este
afilo —dice una de las mujeres. Estd inclinada hacia delante, secdindose con
la toalla la melena tefiidda con tinte bueno, y con su trasero perfectamente
bronceado apenas cubierto por caras unas bragas de encaje. Sam tiene que
escurrirse hacia un lado para no tocarla.

—iLo sé! Intenté reservar en Mauricio para Navidad. Nuestra villa de
siempre ha subido un cuarenta por ciento.

—FEs un escandalo.

«Si, es un escandalo», piensa Sam. «Qué horror para todas vosotrasy.
Piensa en la autocaravana que Phil compré el afio pasado con idea de
restaurarla. Podremos ir a pasar fines de semana a la costa, dijo
alegremente. Pero no habia ido mas all4d de reparar el parachoques trasero.
Desde que perdi6 el trabajo, ha estado ahi tirada en la entrada del garaje,
como un recordatorio molesto de todo lo que han perdido.

Sam se retuerce para ponerse las bragas, intentando esconder su carne
palida y moteada bajo la toalla. Hoy tiene cuatro reuniones con posibles
clientes. En media hora, ha quedado con Ted y Joel de Print, e intentaran
cerrar los acuerdos en los que han estado trabajando para su compaiia.

—Lo necesitamos —puntualizd Ted—. Quiero decir, que si no lo
conseguimos... —Hizo una mueca. Pues nada, no hay presion.

— ¢ Te acuerdas de ese sitio horrible que Susanna reservo en Cannes?

Siguen cotorreando entre risas. Sam se cifie aun mas la toalla y se va a
una esquina a secarse el pelo.

Al volver ya se han ido, dejando un eco de su onerosa fragancia en el
aire. Suelta un suspiro de alivio y se deja caer sobre el humedo banco de
madera.

Termina de vestirse y va a coger su bolsa de debajo del banco, cuando
se da cuenta de que no es la suya, aunque si idéntica. En su interior no estan
sus comodos zapatos de tacon negros, perfectos para patear calles y
negociar contratos, sino un par de zapatos rojos de piel de cocodrilo sin
talon y con tacén vertiginoso de Christian Louboutin.



La chica de recepcion ni se inmuta.

—La mujer que estaba en el vestuario. Se ha llevado mi bolsa.

—¢Como se llama?

—No lo s¢. Habia tres. Una de ellas se ha llevado mi bolsa.

—Lo siento, pero yo suelo trabajar en el gimnasio de Hills Road. Mejor
serd que hable con alguien que trabaje aqui a jornada completa.

—Ahora tengo que ir a unas reuniones. No puedo ir en deportivas.

La chica la mira lentamente de arriba abajo, y su expresion insiniia que
las deportivas tal vez sean la menor de sus preocupaciones en cuanto al
vestuario. Sam mira su movil. Tiene que estar en la primera reunion en
media hora. Suspira, coge la bolsa de deporte y se va andando rapidamente
hacia el tren.

No puede entrar en esa reunion con deportivas. Lo sabe en cuanto llega a la
editorial, cuyas oficinas de marmol y dorados hacen que la Torre Trump
parezca amish. También es evidente por la mirada de reojo que Ted y Joel
lanzan a sus pies.

—Mezclandote con la juventud, ;eh? —dice Joel.

—¢Vas a ponerte mallas también? —afiade Ted—. Puede que vaya a
realizar las negociaciones usando danza contemporanea. —Y agita los
brazos a lo Isadora Duncan. Los bate hasta dejarlos pegados a los lados.

—Muy gracioso.

Duda un instante, luego suelta un taco, rebusca en la bolsa y saca los
zapatos. Le quedan solo media talla grandes. Sin decir nada, se quita las
deportivas en el vestibulo y se calza los Louboutin rojos. Al ponerse de pie,
tiene que agarrarse al brazo de Joel para mantener el equilibrio.

—Vaya. Son..., eh..., no van bien contigo.

Se endereza y lanza una mirada asesina a Joel.

—¢Por qué? ;Seglin ti qué es lo que «va bien conmigo»?

—Lo sencillo. A ti te gustan las cosas sencillas. Sensatas.

Ted sonrie con suficiencia.

—Sam, ya sabes lo que dicen sobre este tipo de zapatos.

—Qué?



—Que no son para estar de pie.

Se dan un codazo, entre risillas. «Genial», piensa ella. «O sea que ahora
VOy a ir a una reunion con pinta de putay.

Cuando sale del ascensor, le cuesta horrores atravesar la sala. Se siente
estipida, como si todo el mundo la estuviera mirando, como si fuera
evidente que es una mujer de mediana edad con los zapatos de otra. Se pasa
la reunion tartamudeando y al salir se tropieza. Ted y Joel no dicen nada,
pero todos saben que no van a conseguir el contrato. A ella no le queda otra
eleccion. Tendra que llevar esos ridiculos zapatos el resto del dia.

—No pasa nada. Aun nos quedan tres —dice Ted amablemente.

Durante la segunda reunion, Sam estd explicando a grandes rasgos su
estrategia de impresion cuando se da cuenta de que el director no esta
escuchando. Estd mirando sus pies. Avergonzada, casi pierde el hilo de lo
que esta diciendo. Pero, al proseguir, comprende que el que esta distraido es
él.

—Bueno, ;qué le parecen esas cifras? —dice.

—iBien! —exclama ¢él, como si le sacaran de un suefio—. Si. Bien.

Sam atisba una leve oportunidad, y saca el contrato de su maletin.
(Acordamos las condiciones?

El vuelve a mirar fijamente sus zapatos. Sam inclina un pie y deja que la
tira del zapato se deslice de su talon.

—Claro —contesta el director. Coge el boligrafo sin siquiera mirarlo.

—No digas nada —Ile dice a Ted al salir exultantes.

—No digo nada. Si nos consigues otro trato como este, por mi como si
vas en pantuflas.

En la siguiente reunion, se asegura de dejar los pies a la vista todo el
tiempo. Aunque John Edgmont no se queda mirandolos fijamente, Sam nota
que el mero hecho de llevar esos zapatos le hace replantearse su imagen de
ella. Curiosamente, también hace que ella se replantee su imagen de si
misma. Le embelesa. Se mantiene firme con las condiciones. Y consigue
otro contrato.

Cogen un taxi a la cuarta reunion.



—Me da igual —dice—. No puedo andar con estas cosas, y me lo he
ganado.

Gracias a eso, en vez de llegar a toda prisa y sudando como es habitual,
se presenta tranquila a la Gltima reunién. Cuando sale del taxi se da cuenta
de que estd mas alta.

Por ello, cuando descubre que M. Price es una mujer se lleva una ligera
decepcion. Y tampoco tarda mucho en comprender que Miriam Price juega
duro. Estan una hora negociando. Si firman, su margen de beneficios se
vera reducido a nada practicamente. Parece imposible.

—Tengo que ir al servicio —dice Sam. Una vez dentro, se inclina sobre
el lavabo y se echa agua en la cara. Luego comprueba su maquillaje de ojos
y se queda mirando en el espejo, preguntandose qué hacer.

La puerta se abre y Miriam Price aparece detras de ella. Ambas asienten
educadamente mientras se lavan las manos. Y entonces Miriam Price baja
la mirada.

—Oh, Dios, jme encantan sus zapatos! —exclama.

—Pues son... —empieza a decir Sam. Pero se detiene y sonrie—. Son
geniales, ;verdad?

Miriam los sefiala.

—¢(Puedo verlos?

Sam se quita un zapato y ella lo coge, examinandolo desde todos los
angulos.

—¢(Es un Louboutin?

—Si.

—Una vez hice cuatro horas de cola solo para comprar un par de
zapatos suyos. Qué locura, ;verdad?

—Uy, no, qué va a ser una locura —contesta Sam.

Miriam Price se lo devuelve casi a regafiadientes.

—¢Sabe? No hay nada mas elocuente que un zapato adecuado. Mi hija
no me cree, pero se puede decir mucho de una persona por sus zapatos.

—iYo le digo lo mismo a mi hija! —Las palabras le salen antes de darse
cuenta de lo que esta soltando.

—Le diré una cosa. Odio negociar asi. ;Tiene alglin hueco para comer
la semana que viene? Quedemos las dos y hablémoslo largo y tendido.



Estoy segura de que encontraremos la manera de arreglarlo.

—Seria genial —contesta Sam. Consigue salir del aseo de sefioras sin
tambalearse lo mas minimo.

Llega a casa pasadas las siete. Lleva las deportivas otra vez, y su hija,
que estd a punto de salir, la mira arqueando las cejas como si fuera una
especie de vagabunda.

—Mama, esto no es Nueva York. Tienes pinta de rara, como si hubieras
perdido los zapatos.

—Es que he perdido los zapatos. —Asoma la cabeza por la puerta del
salon—. Hola.

—iHola!

Phil levanta una mano. Estd donde sabia que estaria: en el sofa.

—¢Has..., has hecho algo para cenar?

—Ay, no. Lo siento.

No es que sea egoista. Es que ya no le motiva hacer nada, ni siquiera
unas tostadas con judias. Los éxitos del dia de Sam se evaporan de repente.
Prepara la cena, intentando no sentirse abatida, y entonces se le ocurre
servir dos copas de vino.

—No vas a creer lo que me ha pasado hoy —dice, ofreciéndole una de
las copas. Y le cuenta la historia de los zapatos cambiados.

—Ensénamelos.

Sale al vestibulo y se los pone. Al volver a entrar en el salon, se yergue
un poco y se mueve contoneandose al caminar.

—Uau. —Las cejas de Phil se levantan casi hasta la linea del pelo.

—iLo sé! No me los habria comprado ni en un millébn de afos. Y
caminar con ellos es una pesadilla. Pero hoy he conseguido tres contratos,
tres contratos que no creiamos que fuéramos a conseguir. Y creo que ha
sido todo por estos zapatos.

—No solo por ellos. Pero te hacen unas piernas fantisticas. —Se
incorpora trabajosamente y se sienta erguido.

Sam sonrie.

—Qracias.

—Nunca te pones zapatos como estos.

—Lo sé. Pero tampoco tengo una vida para zapatos Louboutin.



—Deberias. Estés..., estds impresionante.

Y en ese momento su marido esta tan adorable, tan contento por ella y
sin embargo tan vulnerable. Sam se acerca a ¢él, se sienta en su regazo,
rodea su cuello con los brazos. Es posible que el vino la haya puesto
contenta. No recuerda la ultima vez que se le acercd asi. Se quedan
mirandose.

—¢ Sabes lo que dicen de este tipo de zapatos? —murmura ella.

El parpadea.

—Pues que no son para estar de pie.

Sam esta en el gimnasio poco después de las nueve, el sabado por la
mafana. No estd ahi para hacer largos sin parar en la piscina, ni para atarse
a una de sus despiadadas maquinas. Su sufrimiento es distinto, un
sufrimiento que le hace ruborizarse cuando recuerda el placer. Ha vuelto
para devolver los zapatos.

Se detiene delante de las puertas de cristal, recordando la cara de Phil
cuando la despertd con una taza de cafe.

—He pensado que voy a empezar con la autocaravana hoy —dijo
alegremente—. Asi hago algo util.

En ese momento ve a la mujer en recepcion. Es una de las Mamaés
Pibon; lleva el pelo recogido en una coleta brillante, y le esta echando la
bronca a uno de los empleados. Sobre el mostrador hay una bolsa de
deporte que le resulta familiar. De repente duda, presa de un sentimiento
reflejo de que algo resulta inadecuado.

Baja la mirada hacia la bolsa a sus pies. No va a volver a ese gimnasio.
Ahora lo sabe con absoluta certeza. No va a nadar, ni a sudar ni a
esconderse en rincones. Respira hondo, entra con paso decidido y deja la
bolsa delante de la mujer.

—¢Sabe?, deberia asegurarse de que se lleva la bolsa correcta —dice
cogiendo su bolsa—. Anda que llevarse los zapatos de otra persona... La
verdad, no sé¢ qué clase de gente dejan entrar en este gimnasio Ultimamente.

Da media vuelta sobre sus talones. Cuando llega a la estacion de tren
todavia estd riéndose. Tiene una bonificacion que le estd quemando en el



bolsillo. Y un par de zapatos muy inapropiados que comprarse.



ATRACOS



El inspector Miller deseaba no haber comido esa tultima cebolla en

vinagre. La notaba ahi, crepitando por las paredes de su estbmago. Se tomd
un antidcido y mird fijamente a la chica de la blusa y la falda azul sentada
delante de ¢l. Una testigo sencilla: sin antecedentes, varios afios en el
mismo trabajo, ain vivia con sus padres. Probablemente siempre lo haria.
Deberia irle bien en el tribunal.

—Entiende lo que va a pasar hoy?

—Oh, si.

Se agarraba las manos sobre el regazo, y su expresion era abierta y
honesta. Parecia extrafiamente serena, teniendo en cuenta lo que habia
vivido.

—(No esta preocupada?

—No. Si va a significar que los encierren, no.

La mir6 fijamente.

—De acuerdo. Antes de entrar, quisiera repasar su declaracion una vez
mas. Entonces, usted estaba abriendo...

Alice Herring estaba sentada en el suelo, con la falda retorcida y el hombro
palpitando.

La puerta se cerrd con un portazo a su espalda, amortiguando los gritos
en la tienda. Cuando alzé la vista, habia un hombre de pie delante de ella,



con el arma levantada.

Se quedd mirdndole.

—Me vas a disparar?

—Callate.

Era alto y delgado, y llevaba la cara tapada con una media. Not6 un
ligero acento de Europa del Este.

—No hay por qué ser maleducado. Solo te he preguntado.

—Por favor. No hagas estupidez.

—Estas apuntando a una mujer desarmada con unos pantis en la cabeza,
Ly dices que yo estoy haciendo una estupidez?

Se toco la cabeza.

—No son pantis. Es una media.

Se estremecieron al oir un mueble rompiéndose en la habitacion de al
lado. Y un insulto amortiguado.

—Ah, bueno —dijo ella—. Eso es otra cosa.

Todo habia empezado como una mafiana cualquiera. Es decir, como
cualquier mafiana en la que tres hombres enmascarados hubieran
interceptado al sefior Warburton mientras abria las persianas metalicas y
hubieran irrumpido en la joyeria, obligdndoles a tirarse al suelo.

—Donde estd la caja fuerte? jAbre la maldita caja fuerte! —FEI
ambiente se volvid un torbellino de ruido y accion, y los hombres alrededor
de Alice se convirtieron en una mancha borrosa.

Ella fue a apretar el boton de alarma, pero el tipo corpulento la agarro
de la mufieca y se la retorcidé dolorosamente detras de la espalda. La obligd
a agacharse, empujandola a través de la puerta del despacho del sefior
Warburton. Todo aquello la dejo algo molesta, incluso mientras caia al
suelo, porque era dia de tarta.

Los viernes por la mafana el sefior Warburton solia sugerir una
escapada a la pasteleria, con el tono de alguien a quien nunca se le hubiera
ocurrido. Sabian que no le gustaba admitirlo, pero tenia bastante debilidad
por los cuernos de crema.

Alice se irgui0, mirando a su captor.

—~Oye, puedes bajar el arma. No creo que yo te pueda reducir.

—¢No te vas a mover?



—No lo haré. Mira. Aqui estoy. Sentadita en el suelo.

El mir6 hacia la puerta. Su tono de voz era casi de disculpa.

—No van a tardar mucho. Solo quieren llaves de la caja fuerte.

—Necesitan el nimero PIN. El sefior Warburton no se lo dara.

—Necesitan llaves. Es el plan.

—Pues no es muy bueno.

Alice se quedd sentada con cautela frotdndose el hombro mientras el
tipo la observaba. Parecia un poco sorprendido al verla tan poco asustada,
considerando lo que se puede ver de las verdaderas emociones de alguien a
través de un tejido de 40 deniers.

—Nunca habia estado en un robo... No sois como esperaba.

La atraveso con la mirada, dando golpes nerviosos en el suelo con el
pie.

—¢Por qué? ;Qué esperabas?

—No sé. Aunque cuesta saber como sois, con..., bueno, con esa cosa en
la cabeza. ;| No tienes calor?

Dudbé.

—Un poco.

—Tienes manchas de sudor. En la camiseta. —Senald, y ¢l bajé la
mirada—. Sera la adrenalina, supongo. Imagino que habrd mucha

adrenalina cuando decides entrar en una joyeria. Seguro que anoche no
dormiste. Yo no podria.

Mientras le miraba, ¢l empezo6 a caminar por la sala.

—Me llamo Alice —dijo finalmente.

—Yo... no puedo decir mi nombre.

Ella se encogi6 de hombros.

—No suelo ver muchos hombres por aqui. A no ser que entren para
comprar un regalo a su esposa. O anillos de compromiso. Y ese no es el
mejor momento para ligarse a alguien. —Hizo una pausa—. Créeme.

El se detuvo y se volvio hacia ella.

—¢Estas... ligando conmigo?

—Solo charlando. Tampoco hay mucho mas que hacer, ;no te parece?
Aparte de pelear, gritar o destrozar la oficina. —Se encogieron de nuevo al



oir otro estruendo en la habitacién contigua—. Y parece que tus amigos se
estan encargando bastante bien de eso.

El mir6 a su alrededor, indeciso.

—Crees que debo destrozar este despacho también?

—Probablemente deberias apagar la camara de circuito cerrado.
Supongo que es algo bastante basico para ladrones.

El alz6 la vista.

—Esta ahi arriba. —Alice sefialo la camara de seguridad.

El hombre se puso de pie, levant6 el bate y, con un movimiento rapido y
vigoroso, arranco la cajita de la pared. Alice se agacho para evitar los trozos
que salieron volando. Se quit6é un pedazo de vidrio de la manga.

—Odio la cédmara de circuito cerrado. Siempre temo que el sefor
Warburton me vea meterme la falda por las bragas sin querer. —Mird
fijamente la pared, el oleo de la seductora bailaora espafiola—. Mira,
podrias destrozar ese cuadro. Quiero decir, yo lo haria. Si fuera ladron.

—Es horrible.

—Lo peor.

Su sonrisa se intuia bajo la malla fina.

—¢Quieres hacerlo tu?

—¢(Puedo?

Le dio el bate de béisbol.

Ella lo mird, y luego le mir¢ a €l.

—( Estas seguro de que me quieres dar eso?

—Uy, no. —Retir6 el bate, y descolgd el cuadro de la pared—. Si
quieres puedes romperlo con patada. Toma. —Lo arroj6 al suelo delante de
ella.

Ella se quedd de pie esperando un instante, y lo pisoted varias veces con
entusiasmo. Dio un paso atras y le sonrio.

—Ha sido extrafiamente placentero. Creo que puedo entender por qué
hacéis esto.

—FEra un cuadro muy feo —djijo €I, dandole la razon.

Alice se sento en su silla, y se quedaron en silencio unos segundos,
escuchando el ruido de cajones siendo registrados afuera.

Ella seguia dando pataditas distraidamente al cuadro.



—Y ... (lo haces a menudo?

—Qué?

—Robar joyerias.

Dud¢, y entonces suspiro.

—FEs primera vez.

—Oh... Creo que nunca habia sido la primera de nadie. ;Como
acabaste... aqui?

El se senté frente a ella, soltando el bate entre las piernas.

—Debo dinero a Big Kev, el alto. Mucho dinero. Yo tenia un negocio, y
no funciondé. Fui estipido y le pedi dinero prestado, y ahora ¢l dice que es
unica forma que yo puedo devolverlo.

—(Qué interés tiene?

—Yo le pedi prestadas dos mil libras, hace ocho meses, ahora dice que
debo diez mil.

—UTf, eso no esta bien. Te habria ido mejor una tarjeta de crédito. La
mia tiene dieciséis por ciento de TAE. Siempre que no liquides el interés
cada mes. No creerias la cantidad de gente que se mete en lios haciendo
eso. Con la mia también dan puntos. Mira.

Mientras la sacaba del bolsillo, les interrumpieron mas estruendos y
tacos. El mir hacia la puerta con nerviosismo.

—Si1 son las vitrinas, son de cristal endurecido —comentd Alice—. Y
tampoco deberian molestarse con las bandejas del escaparate pequeiio. Casi
todo es circonia cubica. Lo llamamos la gama econdmica.

—(Gama econodmica?

—No delante de los clientes, claro. Mi prometido me comprd una.
Estaba superorgullosa, hasta que el sefior Warburton anuncié que era falsa
delante de todo el mundo. Desde entonces me aterra que me califiquen
como circonia cubica.

El mene6 la cabeza.

—Fs terrible. ;Sigues con ese hombre?

—~Uy, no. —Se sorbi6 la nariz—. Me di cuenta bastante rapido de que
no podia casarme con un hombre sin estanterias.

—¢( Sin estanterias?

—Ni siquiera en el bafio para el Reader s Digest.



—En este pais mucha gente no lee libros.

—Fl no tenia ni uno. Ni siquiera de crimenes reales. Ni uno de Jeffrey
Archer. A ver, ;qué dice eso de la personalidad de una persona? Deberia de
haberlo sabido. Se fue con una dependienta del todo a cien que colgo ciento
treinta y cuatro fotos de si misma poniendo morritos en Instagram. Las
cont¢. O sea, ;quién pone ciento treinta y cuatro fotos de si mismo en
internet? Y en todas con cara de pato.

— Cara de pato?

—Ya sabes. Poniendo morritos. Porque creen que les hace parecer
sensuales. —Hizo una mueca exagerada, y ¢l tuvo que contener la risa—.
Lo gracioso es que no le echo de menos para nada. Pero a veces si que me
entristece pensar...

—iShhhh! —Los gritos se habian hecho mas altos de repente. El
hombre de la media hizo un gesto para que se quedara quieta, y asomo la
cabeza por el marco de la puerta. Alice oyé murmullos de urgencia.

Se volvid hacia ella.

—Quieren namero PIN de la caja fuerte. Es el plan.

—Te lo dije. El sefior Warburton es el tinico que lo sabe.

Volvi6 a asomarse, y se oyeron voces amortiguadas. De nuevo la miro.

—Big Kev dice que... yo te fuerce. Para que jefe les dé el naimero.

—Uy, le dara igual. No le caigo muy bien. Dice que le recuerdo a su
exmujer. Deberiais haber cogido a Clare. Trabaja los martes. Tiene
auténtica debilidad por ella. Cuando nadie les ve, le da galletitas de crema.
—Hizo una pausa—. Le va a destrozar haberse perdido esto. Le encantan
los dramas.

El cerré la puerta y bajo la voz.

—¢Sabes llorar? Haz como que te estoy haciendo dafio. Asi es posible
que pase algo.

Alice se encogio de hombros.

—31 sirve de ayuda. Pero, de verdad, no creo que al sefior Warburton le
preocupe que yo esté en peligro.

—¢De verdad? Inténtalo.

Respir6 hondo, con la mirada clavada en él.

—iSocorro! jAh! {Me hace dafio!



El nego con la cabeza desdefiosamente.

—No. No funciona.

—Bueno, tampoco es que haya tenido demasiada practica. Nunca se me
ha dado bien actuar. Siempre era el Tercer Arbol en la obra del colegio. O
Escenario Pintado Por.

—Tienes que sonar... como sin aliento. Asustada. —Cogi6 una silla y
la arrojo al otro lado de la sala, levantando las cejas al verla romperse
contra una pared.

—Pero es que no tengo miedo —dijo ella siseando—. Quiero decir,
impones, por supuesto. Pero...

—( Pero?

—Que me da la sensacion de que no me vas a hacer dafio.

Eso parecio molestarle.

—No sabes nada de mi. —Dio un paso adelante, cerniéndose sobre ella
—. Podria hacerte dafio. De verdad. —Y dicho eso levant6 su bate de
béisbol e hizo afiicos la maquina de caf€, salpicando de liquido marrén frio
y de trozos de vidrio toda la moqueta.

Ella se quedé mirandolos.

—Ahora si te estds metiendo en esto, ;jverdad?

— Estés asustada..., Alice?

—Si..., claro.

Dio otro paso hacia ella, con el bate quieto en la mano. Se quedaron
mirandose. Entonces lo soltd y, rapidamente, se besaron.

—Esta claro —dijo suavemente al separarse— que no eres circonia
cubica.

—Nunca habia besado a nadie a través de una media —contesto6 ella.

—Es un poco raro.

—Si, la verdad. ;Y si... hacemos un agujero, aqui..., para que podamos
juntar los labios? —Abrid un pequeio desgarrdn con las unas.

Esta vez, cuando pararon de besarse, €l se llevo las manos a la nariz. El
agujero se habia agrandado, extendiéndose por su cara de forma que se le
veia todo menos los 0jos.

—Jesus, ;qué voy a hacer?

—Toma —dijo ella subiéndose la falda—, ponte una de las mias.



El se quedd paralizado, mientras Alice se quitaba la media de una
pierna.

—Qu¢ bien verte la cara —dijo, levantando los ojos para mirarle—.
Eres... muy guapo..., eh...

—Tomasz. Me llamo Tomasz. T también.

Su voz sono suave, docil.

—Te la voy a poner. Si quieres.

Volvieron a besarse, hasta que ella desliz6 1a media con ternura sobre su
cabeza.

—No veo nada —dijo ¢l al apartarse.

—Ay, ya..., es que son de 100 deniers, totalmente opacas. A ver, la voy
ajustar un poco mas por aqui... Asi a lo mejor puedes... —Se puso detras
de ¢l

—¢(Qué haces?

—Lo siento mucho.

—¢ Por qué?

—Por esto. —Con un golpe seco, le dio con el bate en la cabeza.

—Bueno —dijo el inspector Miller mientras avanzaban por el pasillo—.
(Lista para la rueda de reconocimiento?

—Uy, si, totalmente.

—Sefiorita Herring. ;Ve usted a los hombres que asaltaron la joyeria
Warburton?

Se quedd mirando la fila de hombres al otro lado del cristal, dandose
golpecitos en el labio inferior.

Se volvio al detective.

—Lo siento; cuesta saberlo sin las medias.

—;Medias?

—En la cabeza. Sin ellas estoy al noventa y nueve por ciento segura,
pero, si los viera con ellas, podria decirlo con toda seguridad.

Consiguieron medias. Esta vez parecio hacerle gracia.

—FEI niimero uno, seguro —dijo—. El llevaba el arma. Y el numero
tres, el de las orejas. Ese fue el que pego al sefior Warburton.



El inspector Miller dio un paso hacia ella.

—(Alguno mas?

Mir6 a través del cristal.

—Mmm. No.

Dos de los agentes se miraron. El inspector Miller observaba la cara de
ella.

—(Esta completamente segura? Su jefe parece creer que eran tres
hombres.

—Uy, no; habia dos, seguro. El tnico otro hombre que habia era un
cliente, tal y como le he dicho. Creo que entr6 para ver anillos de
compromiso. Simpatico. Con acento extranjero.

A Miller volvia a arderle la tlcera.

—E]l sefior Warburton insistié mucho en que eran tres hombres.

Alice bajo la voz.

—Pero le dieron un buen porrazo en la cabeza, ;no? Ademads, entre
usted y yo, tiene la vista fatal. De tanto mirar gemas. —Sonri6—. ;Puedo
irme ya?

Miller la observé fijamente. Suspiro.

—Muy bien. Estaremos en contacto.

— ¢ Listo?

El desdoblé sus largas piernas y se levantd del banco del parque,
sonriendo.

—Estas guapa, Alice.

Ella se llevo una mano al pelo.

—Me acaban de hacer una foto para el periodico local. Parece que soy
una heroina por un dia. «Vecina del pueblo impide un atraco. Salva a un
clientey.

—Desde luego que me salvaste.

Ella le pas6 una mano por el bulto de la coronilla.

—(Como esta tu cabeza?

—Ya no duele tanto. —Tomasz le cogio los dedos y se los besé—.
[Adonde vamos?



—No sé. ;A la biblioteca?

—Ah, si. Quiero que me ensefies esos crimenes reales. Y después yo te
compro un... jcuerno de crema?

—Mira —dijo Alice Herring, cogiéndole del brazo—, eso si se parece a
un plan.



LUNA DE MIEL EN PARIS



Paris, 2002

LiV Halston se aferra a la barandilla de la Torre Eiffel, mira hacia abajo a

través del cable en forma de rombo para contemplar Paris a sus pies, y se
pregunta si alguien habra tenido una luna de miel tan desastrosa como la
suya.

A su alrededor, familias de turistas chillan y se apartan de la vista, o se
agarran a la tela metalica con gesto draméatico para que sus amigos les
hagan una foto, ante la mirada impasible de un guardia de seguridad. Desde
el oeste un cumulo de nubes tormentosas se acerca oscureciendo el cielo.
Un viento frio le ha tefiido de rosa las orejas.

Alguien lanza un avion de papel, y Liv se queda mirando coémo cae en
espiral, empujado por vientos pasajeros, hasta que se hace demasiado
pequeio y lo pierde de vista. En algin lugar alla abajo, entre los elegantes
bulevares de Haussmann y los diminutos patios, los parques de trazado
clasico y las suaves curvas de las orillas del Sena, estd su reciente marido.
El mismo que a los dos dias de luna de miel esta mafana le ha dicho que,
sintiéndolo mucho, tenia una reunion de trabajo. Sobre el edificio del que le
hablo, el que esta a las afueras de la ciudad. Solo una hora. No tardaria
mucho. Ella estaria bien, ;verdad?

El mismo marido al que contestd que si salia de la habitacion podia irse
a la mierda y no molestarse en volver.



David creyd que estaba de broma. Y ella que era ¢l quien bromeaba.
David se medio rio.

«Liv, esto es importantey.

«Si, también lo es nuestra luna de miel», respondid ella. En ese
momento se miraron fijamente, como si estuvieran delante de alguien a
quien no habian visto antes.

—Ay, Dios. Creo que voy a tener que bajar. —Una americana, con una
inmensa rifionera a la cintura y el pelo de color naranja, hace una mueca al
pasar a su lado—. No puedo con las alturas. ;Has notado como chirria?

—No me habia dado cuenta —dice Liv.

—Mi1 marido es como tu. Frio como el hielo. Podria quedarse ahi todo
el dia. Yo me he puesto de los nervios subiendo en ese maldito ascensor. —
Mira hacia el hombre barbudo que esta tomando fotos concentrado con una
camara cara, se estremece y va hacia el ascensor, agarrandose a la
barandilla.

La Torre Eiffel esta pintada de marron, de un tono chocolate, un tono
extrafio para una estructura de aspecto tan delicado. Empieza a girarse para
comentarselo a David cuando se da cuenta de que no esta alli, por supuesto.
Se habia imaginado a los dos ahi arriba desde el momento en que ¢l sugirid
que viajaran una semana a Paris. David y ella, abrazados, tal vez de noche,
contemplando la Ciudad de la Luz. Ella estaria embriagada de tanta
felicidad. El la miraria como lo hizo cuando le propuso matrimonio. Se
sentiria la mujer mas afortunada del mundo.

Luego una semana pasoé a ser cinco dias, por una reunién que no podia
perderse el viernes en Londres. Y de esos cinco dias, solo habian pasado
dos y ya habia surgido otra reunion ineludible.

Y ahi estd Liv ahora, temblando —con el vestido de verano que se
compro porque era del mismo color que sus o0jos y penso que €l lo notaria
—, mientras el cielo se torna gris y empieza a lloviznar. Y se pregunta si
serd capaz de parar un taxi de vuelta al hotel con su francés de colegio, o si,
con el humor del que esta, deberia volver andando bajo la lluvia. Se une a la
cola del ascensor.

—( T también dejas al tuyo aqui arriba?

—(A mi qué?



La americana estd a su lado. Sonrie y asiente mirando la alianza de Liv.

—A tu marido.

—E]l... no esta. Hoy esta ocupado.

—Ah, ;estais aqui por negocios? Qué bonito. El hace su trabajo, y tu te
lo pasas en grande viendo la ciudad. —Se rie—. Te ha salido bien, carifio.

Liv vuelve a mirar una vez mas los Campos Eliseos y siente un nudo en
el fondo del estdbmago.

—Si —contesta—. Qué¢ suerte tengo.

—Césate con prisas y verds... —le advirtieron sus amigas. Lo dijeron en
tono de broma pero, dado que David y ella se conocian desde hacia tres
meses y once dias cuando €l le propuso matrimonio, podia detectar cierta
verdad en el comentario.

Ella no quiso una gran boda: la ausencia de su madre le habria pesado,
ensombreciéndola un poco. Por eso se escaparon a Italia, a Roma, donde
ella se comprd un vestido blanco prét-a-porter de un diseniador discreto y
espantosamente caro en la via Condotti, y no entendidé casi nada de la
ceremonia religiosa hasta que David le puso un anillo en el dedo.

Después de la boda, Carlo, un amigo de David que ayud6 en la
organizacion e hizo de testigo, le dijo de broma que acababa de acceder a
honrar, obedecer y aceptar a cualquier esposa que David quisiera afiadir a la
coleccion en el futuro. Ella estuvo riéndose veinticuatro horas seguidas.

Sabia que era lo correcto. Lo supo desde el momento en que le conociod.
Lo sabia incluso cuando su padre reacciond abatido al conocer la noticia,
pese a que lo ocultdé dandoles la enhorabuena, y ella comprendié con
sentimiento de culpa que, aunque ella nunca hubiera sofiado con su boda, el
unico progenitor que le quedaba tal vez si lo habia hecho. Lo supo cuando
se llevo las pocas cosas que tenia a casa de David —una estructura de
vidrio en lo alto de una fabrica de azicar junto al Tamesis, uno de los
primeros trabajos que disefid0 y construyé—. En las seis semanas que
transcurrieron entre su boda y la luna de miel, Liv despertaba cada mafiana
en la Casa de Vidrio rodeada de cielo, miraba a su marido dormido y sabia



que tenian que estar juntos. Algunas pasiones eran demasiado grandes como
para dejarlas pasar.

—¢No te parece que eres..., no s€..., un poco joven? —Jasmine estaba
depilandose las piernas con cera sobre el fregadero. Liv la miraba sentada
junto a la mesa de la cocina fumando un cigarrillo de contrabando. A David
no le gustaba el tabaco. Ella le dijo que lo habia dejado hacia un afio—. A
ver, no quiero parecerte quisquillosa, Liv, pero tiendes a hacer cosas
siguiendo impulsos. Como eso de cortarte todo el pelo por una apuesta. O
dejar el trabajo y marcharte a viajar alrededor del mundo.

—Como si fuera la tnica que lo ha hecho.

—FEres la Uinica persona que conozco que hizo las dos cosas el mismo
dia. No sé, Liv. Es que... me parece todo demasiado apresurado.

—Pero asi tiene que ser. Somos tan felices juntos... Y no puedo
imaginarle capaz de hacer nada que me enfade o me duela. Es... —Liv
soltd un aro de humo hacia la lampara fluorescente— perfecto.

—Bueno, desde luego es encantador. Es que no me creo que
precisamente tu te vayas a casar. Eras la inica de nosotras que siempre juro
que no lo haria.

—Lo sé.

Jasmine arrancd una tira de cera e hizo una mueca al ver el resto
asqueroso.

—iAy! Joder, duele... La verdad es que esta bien bueno. Y la casa
suena increible. Mejor que este agujero.

—Cuando me despierto con ¢l me siento como si estuviera en las
paginas de una revista elegante. Todo parece tan adulto... No me he
molestado en llevarme casi nada. Por Dios, si tiene sabanas de lino. De lino
de verdad. —Solt6 otro aro de humo—. Hechas de lino.

—Si. ;Y quién va a acabar planchando esas sdbanas de lino?

—Yo no. Tiene una sefnora que limpia. Dice que no necesita que yo
haga eso. Ya ha visto que soy un ama de casa espantosa. De hecho, quiere
que me plantee hacer un posgrado.

—¢Un posgrado?

—Dice que soy demasiado lista como para no hacer algo con mi vida.



—Eso demuestra el tiempo que hace que te conoce. —Jasmine gir6 el
tobillo, buscando pelos sueltos—. Y bien. ;Lo vas a hacer?

—No sé. Hay tanto que hacer, entre mudarme a su casa, casarnos y
todo. Creo que primero deberia hacerme a la idea de estar casada.

—Una esposa. —Jasmine la mir6 con una sonrisa ir6nica—. Ay, Dios.
Vas a ser su mujercita.

—Para. Ain me acojona un poco.

—Muyjercita.

—iPara!

Por supuesto, Jasmine siguid con ello hasta que Liv le dio fuerte con un
trapo de cocina.

Cuando llega al hotel David ya esta alli. Al final decidi6 volver andando, y
se puso a diluviar, de modo que estd empapada, con el vestido pegado a las
piernas mojadas. Al atravesar la recepcion cree notar que el conserje le
lanza una de esas miradas reservadas a las mujeres cuyos maridos tienen
reuniones de negocios en su luna de miel.

David esta al teléfono cuando entra en la habitacidén. Se vuelve, la mira
y termina la llamada.

—Donde has estado? Estaba empezando a preocuparme.

Liv se quita la chaqueta mojada de los hombros y coge una percha del
armario.

—He subido a la Torre Eiffel. Y he vuelto paseando.

—Estas calada. Te prepararé un bafio.

—No quiero un bafio. —Si que lo quiere. No ha pensado en otra cosa en
todo su largo y miserable paseo.

—Entonces pediré que nos suban té.

Mientras €l coge el teléfono para llamar al servicio de habitaciones, ella
se gira, va al cuarto de bafio y cierra la puerta. Nota la mirada de David
buscandola bastante después de cerrarla. No sabe por qué se esta mostrando
tan resentida. Habia planeado ser amable con ¢l al volver, y recuperar el dia.
Al fin y al cabo solo habia sido una reunion. Y ella ya sabia como era
David, desde su primera cita, cuando la llevd a recorrer Londres en coche y



le hablé de los origenes y el disefo de las estructuras modernas de acero y
vidrio que iban dejando atras.

Sin embargo, algo le habia ocurrido al cruzar el umbral de aquella
habitacion de hotel. Le vio al teléfono y el mero hecho de saber
inmediatamente que era una llamada de trabajo habia torcido su débil buena
voluntad. «No estabas preocupado por mi», piensa enfadada. «Estabas
discutiendo qué grosor de vidrio utilizar en la entrada del nuevo edificio, o
si la estructura del techo podria aguantar el peso de otro conducto de
ventilaciony.

Se prepara un bafio, llenandolo de caras burbujas cortesia del hotel, y se
mete con un suspiro de alivio al sumergirse en el agua caliente.

Unos minutos mas tarde, David llama a la puerta y entra.

—T¢ —dice, y deja la taza al lado de la bafiera de marmol.

—Qracias.

Espera a que se vaya, pero ¢l se sienta sobre la tapa cerrada del inodoro,
se inclina hacia delante y la mira.

—He reservado mesa en La Coupole.

— Para esta noche?

—Si. Te he hablado del sitio. Es esa brasserie con unos murales
increibles que pintaron artistas que...

—David, estoy muy cansada. He caminado mucho. No creo que me
apetezca salir esta noche. —Ni siquiera le mira al decirlo.

—No sé¢ si podré reservar para otra noche.

—Lo siento. Solo quiero pedir algo al servicio de habitaciones y
meterme en la cama.

«;Por qué haces esto?», se grita a si misma silenciosamente. «;Por qué
estas saboteando tu propia luna de miel?».

—Mira, siento lo de hoy, ;vale? Es que llevo meses intentando tener
una reunion con los Goldstein. Y resulta que estan en Paris, y por fin han
accedido a ver mis disenos. Este es el edificio del que te he estado
hablando, Liv. El mas importante. Y creo que les ha gustado.

Liv se mira los dedos de los pies, que emergen rosados y brillantes
sobre el agua.

—Bueno, me alegro de que haya ido bien.



Se quedan en silencio.

—Qdio esto. Odio que seas tan infeliz.

Le mira, sus ojos azules, su pelo siempre un poco despeinado, como
apoya la cara en las manos. Tras un instante de duda, estira una mano, y ¢l
la coge.

—No me hagas caso. Estoy siendo una estipida. Tienes razon. Este
edificio es muy importante para ti.

—1Lo es, Liv. No te habria dejado aqui por ninguna otra razén. Llevo
meses trabajando para esto. Afios. Si consigo sacarlo adelante, la compafiia
es cosa hecha. Y mi reputacion también.

—Lo sé. Oye, no canceles la reserva para la cena. Iremos. Me sentiré un
poco mejor después del bafio. Y podemos planear nuestro dia de mafiana.

David cierra los dedos alrededor de los de ella. Cuesta que no se
resbalen con tanto jabon.

—Bueno..., el caso es que mafiana quieren presentarme a su director de
proyecto.

Liv se queda muy quieta.

—(;COmo?

—Le hacen venir solo para eso. Quieren que me retina con ellos en su
suite en el Royal Monceau. Se me ocurrio que tal vez ti podrias ir al spa de
su hotel mientras yo estoy con ellos. Dicen que es increible.

Levanta los ojos y le mira.

— Lo estas diciendo en serio?

—Si. He oido que Vogue francés lo voto el mejor...

—No estoy hablando del maldito spa.

—Liv, esto significa que estdn verdaderamente interesados. Tengo que
aprovecharlo.

Cuando consigue hablar, su voz suena extrafia y estrangulada.

—Cinco dias. Nuestra luna de miel solo son cinco dias, David. Ni
siquiera una semana. ;Me estas diciendo que no pueden esperar setenta y
dos horas para reunirse contigo?

—Se trata de los Goldstein, Liv. Asi es como hacen las cosas los
millonarios. Tienes que adaptarte a sus horarios.



Vuelve a quedarse mirandose los pies, la carisima pedicura que se ha
hecho, y recuerda cdmo se rieron la esteticista y ella cuando le dijo que le
habia dejado unos pies tan bonitos que podria comer con ellos.

—Por favor, vete, David.

—Liv, yo...

—Dé¢jame sola.

No le mira mientras se levanta del inodoro. Cuando cierra la puerta tras
de si, Liv cierra los ojos y se desliza bajo el agua caliente hasta que no oye
nada.



Paris, 1912

Al bar Tripoli no.

—3Si, al bar Tripol..

A pesar de que era un hombre corpulento, Edouard Lefévre podia
parecer un chiquillo al que informan de un castigo inminente. Me mir6
desde arriba con expresion dolorida e hincho los carrillos.

—Ah, esta noche no, Sophie. Vamos a cenar a algun sitio. Tengamos
una noche sin preocupaciones econdémicas. jAcabamos de casarnos! jSigue
siendo nuestra /une de miel! —dijo apartando con un gesto displicente de la
mano la idea del bar.

Cogi el fajo de pagares que llevaba doblados en el bolsillo del abrigo.

—Mi adorado esposo, no podemos permitirnos una noche sin
preocupaciones economicas porque no tenemos dinero para comer. Ni un
centime.

—Pero el dinero de la Galerie Duchamp...

—Se ha ido con el alquiler. Recuerda que les debias el pago desde el
verano.

—Y los ahorros del tarro?

—ILos gastamos hace dos dias cuando quisiste invitar a todo el mundo a
desayunar en Ma Bourgogne.



—iEra un desayuno de boda! Me parecié importante celebrar de algin
modo nuestro regreso a Paris. —Se qued6 pensando un momento—. ;El
dinero que habia en mis pantalons azules?

—Anoche.

Se palpo los bolsillos, pero solo encontro la bolsita de tabaco. Parecia
tan abatido que casi me entro la risa.

—Courage, Edouard. No sera tan horrible. Si prefieres, entro yo y les
pido a tus amigos que paguen sus deudas. Tu no tienes ni que mezclarte en
ello. Les costard mas decirle no a una mujer.

—Y luego nos marchamos?

—Luego nos marchamos. —Me puse de puntillas y le besé en la mejilla
—. Y nos vamos a cenar algo.

—No sé¢ si tendré ganas de comer —refunfuio—. Hablar de dinero me
produce indigestion.

—Tendrés ganas de comer, Edouard.

—No veo por qué tenemos que hacer esto ahora. Se supone que nuestra
lune de miel tenia que durar un mes. jUn mes de amor y nada mas! Se lo
pregunté a una de mis mecenas de la alta sociedad, y ella lo sabe todo sobre
estas cosas. Estoy seguro de que hay dinero en algin lugar de... Ay, espera,
ahi estd Laure. jLaure! ;Ven a conocer a mi esposa!

En las tres semanas que llevaba siendo la sefiora de Edouard Lefévre y,
para ser sincera, algunos meses antes, habia ido descubriendo que mi
marido tenia ain mas acreedores que habilidades como pintor. Edouard era
el hombre mas generoso del mundo, pero, desde un punto de vista
econdmico, tenia poco para sustentar su generosidad. Vendia cuadros con
una facilidad que debia de provocar envidia entre sus amigos de la
Académie Matisse, pero rara vez se molestaba en pedir algo tan
desagradable como dinero en metélico por ellos, y los entregaba a cambio
de pagarés que se iban amontonando hechos trizas y cada vez mas
amarillentos. Y asi era como monsieur Duchamp, monsieur Bercy o
monsieur Stiegler podian permitirse tener sus exquisitas obras de arte
ademas de comida que llevarse a la boca, mientras Edouard pasaba semanas
comiendo pan, queso y rillettes.



Cuando descubri el estado de su economia me horroricé. No porque no
tuviera fondos —desde que le conoci sabia que no podria ser rico—, sino
por la despreocupada desconsideracion con la que parecian tratarle esos
supuestos amigos. Le prometian dinero que nunca llegaba. Aceptaban sus
invitaciones a copas y su hospitalidad, y le daban poco a cambio. Edouard
era quien sugeria pedir bebida para todos, comida para las damas, hacia
pasar un buen rato a todo el mundo, y, cuando llegaba la cuenta, por algin
motivo siempre era el inico que quedaba en el bar.

—La amistad me importa mas que el dinero —me dijo, cuando revisé
sus cuentas.

—FEs un sentimiento perfectamente admirable, mi amor. Por desgracia la
amistad no te pondra comida en el plato.

—iMe he casado con una mujer de negocios! —exclamo con orgullo.
Aquellos dias después de la boda, se habria sentido orgulloso aunque le
hubiese dicho que era especialista en quitar forunculos.

Me asomé a la ventana del bar Tripoli, tratando de ver quién habia
dentro. Cuando me volvi, Edouard estaba hablando con la tal madame
Laure. Era algo habitual; mi marido conocia a todo el mundo en el quinto y
el sexto arrondissement. No podiamos caminar cien metros sin que
intercambiara saludos, cigarrillos y buenos deseos con alguien.

—iSophie! —me llam6—. jVen! Quiero que conozcas a Laure Le
Comte.

Vacilé solamente un instante: por el colorete en sus mejillas y sus
zapatillas, era evidente que Laure Le Comte era una fille de rue. Cuando
nos conocimos, Edouard me contd que solia utilizarlas como modelos;
decia que eran perfectas por la naturalidad con que exhibian su cuerpo. Tal
vez deberia haberme escandalizado por el hecho de que quisiera presentar a
una de ellas a su esposa, pero pronto aprendi que a Edouard le importaban
poco las convenciones. Sabia que le caian bien, incluso las respetaba, y no
queria que pensara menos de mi.

—Encantada de conocerla, mademoiselle —dije. Extendi la mano, y la
traté¢ de usted para mostrar mi respeto. Sus dedos eran tan ridiculamente
blandos que tuve que comprobar que los estaba tocando.



—Laure ha posado para mi en varias ocasiones. ;Recuerdas el cuadro
de la mujer en el sillon azul? ;El que te gusta tanto? Esa era Laure. Es una
excelente modelo.

—Es usted demasiado amable, monsieur —contesto ella.

Sonrei afectuosamente.

—Conozco el cuadro. Es una imagen preciosa. —La mujer arqued
minimamente la ceja. Mas tarde comprendi que probablemente no estaba
acostumbrada a recibir cumplidos de otra mujer—. Siempre me ha parecido
una obra extrafiamente majestuosa.

—Majestuosa. Sophie tiene razén. Es exactamente como estds en el
cuadro —asegurd Edouard.

La mirada de Laure pasé de Edouard a mi, como si quisiera asegurarse
de que yo no pretendia tomarle el pelo.

—1La primera vez que mi esposo me pintd parecia una solterona horrible
—afiadi rapidamente, para tranquilizarla—. Muy seria e intimidante. Creo
que Edouard dijo que parecia un palo.

—Nunca djje tal cosa.

—Pero lo pensabas.

—F]l cuadro quedd fatal —concedi6 finalmente Edouard—. Pero fue
por mi culpa. —Me mir6—. Y ahora me resulta imposible pintar un mal
retrato de ti.

Todavia me costaba no ruborizarme al mirarle a los ojos. Hubo un breve
silencio. Y aparté la mirada.

—FEnhorabuena por la boda, madame Lefévre. Es usted muy afortunada.
Aunque tal vez no tanto como su esposo.

Me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, luego a Edouard,
levanto sus faldas ligeramente de la acera mojada y se marcho.

—No me mires asi en publico —dije reprendiéndole mientras la
veiamos alejarse.

—Me gusta —contestd, encendiéndose un cigarrillo con aire satisfecho
—. Te pones de un color adorable.

Edouard vio a un hombre con el que queria hablar en el fabac, asi que
dejé que fuera, entré en el bar Tripoli y me quedé en la barra unos minutos,
observando a monsieur Dinan en su mesa habitual del rincon. Pedi un vaso



de agua, me lo bebi e intercambié unas palabras con el camarero. Luego me
acerqué y saludé a monsieur Dinan, quitdindome el sombrero.

Tard6 unos segundos en reconocerme. Sospecho que el pelo fue lo que
me delato.

—Ah, mademoiselle. ;Cémo estd? Una noche fria, ;no es cierto? ;Esta
bien Edouard?

—Perfectamente, monsieur, gracias. Pero me preguntaba si tendria un
par de minutos para tratar de un asunto privado.

Mir6 a su alrededor en la mesa. La mujer a su derecha le lanzo una
mirada dura. El hombre que tenia enfrente estaba demasiado ocupado
hablando con su acompafiante para percatarse de nada.

—No creo tener ningin asunto privado que discutir con usted,
mademoiselle. —Mientras hablaba, no apartaba los ojos de la mujer que le
acompafiaba.

—Como guste, monsieur. En tal caso hablaremos de ello aqui mismo.
Es un asunto muy sencillo sobre el pago de un cuadro. Edouard le vendid
una obra especialmente buena pintada con pasteles al 6leo, El mercado de
Grenouille, por el cual usted prometio pagarle... —comprobé el papel que
llevaba— ;cinco francos? Le estaria muy agradecido si se los abonara
ahora.

La expresion cordial desaparecio.

—¢Es usted su cobradora de deudas?

—Me parece una descripcion un poco dura, monsieur. Simplemente
estoy organizando la contabilidad de Edouard. Y creo que esta factura en
concreto es de hace siete meses.

—No voy a hablar de asuntos econdmicos delante de mis amigos. —
Apart6 la mirada indignado.

Pero yo lo esperaba.

—En tal caso, monsieur, me temo que me veré obligada a quedarme
aqui hasta que esté dispuesto a hablar de ello.

Todas las miradas de la mesa estaban puestas en mi, pero ni siquiera me
sonrojé. Era dificil avergonzarme. Me habia criado en un bar de
St. Péronne, ayudando a mi padre a echar borrachos desde los doce afios,
limpiando aseos de caballeros y oyendo un lenguaje tan obsceno que habria



ruborizado a cualquier chica de la calle. La afectada desaprobacion de
monsieur Dinan no iba a asustarme.

—Pues va usted a estar ahi toda la noche. Porque no llevo esa cantidad
encima.

—Disculpe, monsieur, pero he estado un rato junto a la barra antes de
acercarme. Y no he podido evitar fijarme en que su cartera esta
generosamente abastecida.

Uno de sus acompanantes se echo a reir.

—Dinan, creo que te tiene tomada la medida.

Esto tan solo pareci6 enfurecerle.

—¢(Quién es usted? ;Quién es usted para avergonzarme de esta forma?
Esto no es cosa de Edouard. El comprende lo que es una amistad entre
caballeros. El no vendria aqui de manera tan torpe, exigiendo dinero y
avergonzando a un hombre delante de sus amigos. —Entorn6 los ojos—.
iAh! Ya la recuerdo... Usted es la dependienta de la tienda. La
dependientita de Edouard en La Femme Marché. {Como iba a entender
usted como funciona el circulo de Edouard? Usted es... —sonrio— una
pueblerina.

Sabia como hacer dafio. Senti que el sonrojo me subia lentamente desde
el pecho.

—Si, monsieur, lo soy, si el comer se ha convertido ahora en una
preocupacion pueblerina. Y hasta una dependienta es capaz de ver que los
amigos de Edouard se han aprovechado de su generosidad.

—Ya le he dicho que le pagaré.

—Hace siete meses. Le dijo que le pagaria hace siete meses.

—Por qué debo rendirle cuentas a usted? ;Desde cuando es la chienne
méchante de Edouard? —Me escupi6 literalmente las palabras.

Por un instante, me quedé paralizada. Entonces oi la voz de Edouard
detras de mi, reverberando desde algun lugar en lo mas profundo de su
pecho.

—¢(Qu¢ has llamado a mi esposa?

—¢ Tu esposa?

Me volvi. Nunca habia visto una expresion tan oscura en mi marido.

—(Es que ahora eres sordo ademas de grosero, Dinan?



—Te has casado con ella? ;Con esta dependienta de cara amargada?

Edouard solto el pufio tan rapido que apenas lo vi. Salié de detras de mi
oreja y golped en el mentdén de Dinan con tal fuerza que le levantd un poco
en el aire al caer hacia atras. Cayd estrepitosamente sobre un monton de
sillas, y las piernas volaron sobre su cabeza volcando la mesa. Las mujeres
que le acompafiaban chillaron al romperse la botella de vino, salpicando
Medoc sobre sus vestidos.

El bar se quedo en silencio y el violinista par6é en medio de una nota. El
aire parecia electrificado. Dinan parpadeo, intentando enderezarse.

—Pidele perdén a mi esposa. Vale mas que doce como ti. —Edouard
hablaba grufiendo.

Dinan escupi6 algo, probablemente un diente. Levant6 la barbilla, que
tenia un hilo de sangre partiéndola en dos, y murmur6 tan bajo que no sé si
le oi bien:

—Putain.

Con un rugido, Edouard fue a por él. El amigo de Dinan se tir6 sobre
Edouard, soltando puiietazos sobre sus hombros, su cabeza y su ancha
espalda. Rebotaban sobre mi marido como si fueran mosquitos. A duras
penas oi la voz de Edouard:

—¢Como te atreves a insultar a mi mujer?

—iFréjus, granuja! —Al volverme vi a Michel Le Duc soltando un
puiietazo a otra persona.

—Arrétez, messieurs! Arrétez-vous!

El bar estallo. Edouard se enderezd, se quitd de la espalda al amigo de
Dinan como si se quitara de encima un abrigo, y lanz6 una silla hacia atrés.
Pude sentir, ademds de oir, como la madera crujia contra la espalda del
hombre. Volaban botellas sobre nuestras cabezas. Las mujeres chillaban, los
hombres maldecian, los clientes se apresuraban hacia la puerta, mientras
que chicos de la calle entraban para unirse a la melé. En medio del caos, vi
mi oportunidad. Me agaché y le quité la cartera de la chaqueta al gimiente
Dinan. Cogi un billete de cinco francos y meti un trozo de papel escrito a
mano en su lugar.

—Le he hecho un recibo —grité, con la boca cerca de su oido—. Puede
que lo necesite si alguna vez quiere vender la obra de Edouard. Aunque,



francamente, seria usted un necio si lo hiciera. —Luego me incorporé—.
iEdouard! —exclamé, buscandole a mi alrededor—. jEdouard! —No sabia
s1 me habia oido por encima del tumulto.

Me agaché para esquivar una botella y me abri paso entre la gente hacia
donde estaba ¢€l. Las chicas de la calle se reian a carcajadas y silbaban en
una esquina. El patron gritaba y se retorcia las manos, mientras la pelea se
extendia a la calle, destrozando las mesas. No habia un solo hombre ahi
dentro que no estuviera dando pufietazos. La verdad es que todos se habian
lanzado con tal entusiasmo ante la idea de una batalla campal que me
preguntaba si en realidad era una pelea.

—iEdouard!

Y entonces vi a monsieur Arnault en la esquina, junto al piano.

—Oh, jmonsieur Arnault! —grité tratando de abrirme paso hacia ¢€l,
levantandome las faldas mientras pasaba por encima de cuerpos y sillas
volcadas. Estaba deslizdndose sobre un banco, intentando claramente llegar
hasta la puerta—. jDos bocetos a carboncillo! ;Las mujeres del parque?
(Recuerda? —Se qued6 mirdndome y sin llegar a pronunciarlas articulé las
palabras con los labios—: Le debe a Edouard dos bocetos a carboncillo. —
Me puse en cuclillas, protegiéndome la cabeza con una mano; con la otra
saqué los pagarés del bolsillo, busqué los suyos y me agaché para esquivar
un zapato—. Cinco francos por los dos, eso dice aqui. ;De acuerdo?

Detras de nosotros, alguien gritd al ver que una jarra de metal golpeaba
una ventana, haciéndola afiicos.

Monsieur Arnault tenia los ojos abiertos como platos del miedo. Lanzo
una rapida mirada por detrds de mi y buscé la cartera en su bolsillo. Cogio
los billetes con tal premura que al final me dio dos de mas.

—iTome! —sise6 entre dientes; luego corrid6 hacia la puerta,
agarrandose el sombrero sobre la cabeza.

Ya lo teniamos. Once..., no, doce francos. Lo suficiente para salir
adelante.

—iEdouard! —grité de nuevo, buscando por todo el bar. Le divisé en
una esquina, donde habia un hombre de bigote pelirrojo como la cola de un
zorro soltandole pufietazos sin acertar, mientras Edouard le agarraba por los
hombros. Le puse una mano sobre el brazo. Mi esposo se volvid con la



mirada perdida, como si hubiera olvidado que estaba alli—. Tengo el
dinero. Deberiamos irnos.

Parecia como si no me oyera.

—De verdad —dije—. Deberiamos irnos.

Solt6 al hombre, que cayd deslizandose por la pared metiéndose un
dedo en la boca y farfullando algo sobre un diente roto. Yo tenia a Edouard
agarrado por la manga, y tiré¢ de ¢l hacia la puerta, mientras los oidos me
estallaban por el estrépito, abriéndome paso a empujones entre los hombres
que habian entrado de la calle. No creo que supieran de qué iba la pelea.

—iSophie! —Edouard tir6 bruscamente de mi hacia atras en el mismo
instante en que una silla volé dibujando un gran arco delante de mi cara, lo
bastante cerca como para que pudiera notar el aire vibrando. Solté una
palabrota debido al susto, y me sonrojé al darme cuenta de que mi marido lo
habia oido.

Por fin salimos al aire de la noche, ante los espectadores que observaban
por las ventanas, con las manos ahuecadas a ambos lados de los ojos para
poder ver sin reflejos; el ruido lejano de los gritos y cristales rompiéndose
reverberaba en nuestros oidos. Me detuve junto a las mesas vacias y me
alisé un poco la falda, quitindome esquirlas de vidrio. A nuestro lado habia
un hombre ensangrentado, sentado en una silla, sosteniéndose la oreja con
una mano y fumando un cigarrillo con la otra contemplativamente.

—Bueno, ;que? ;[Vamos a cenar? —dije, alisandome el abrigo y
levantando la mirada hacia el cielo—. Puede que llueva otra vez.

Mi marido se levanto el cuello del abrigo, se pasé las manos por el pelo
y soltd una respiracion corta.

—Si—contesté—. Si. Ya estoy listo para cenar algo.

—Perdona el lenguaje grosero. No es muy femenino.

Me dio unas palmaditas en la mano.

—Yo no he oido nada.

Me estiré para quitarle una astilla de madera del hombro del abrigo, y la
tire. Luego le bes¢. Y agarrados del brazo anduvimos con paso enérgico
hacia el Panthéon, mientras el ruido de las sirenas de los gendarmes
resonaba sobre los tejados de Paris.



Me habia mudado a Paris dos afios antes, y empecé viviendo en la pension
detras de la rue Beaumarchais, como hacian todas las dependientas que
trabajaban en La Femme Marché. El dia que me fui para casarme, todas las
chicas se pusieron en fila en el pasillo y vitorearon golpeando sartenes con
cucharas de madera.

Nos casamos en St. Péronne, y en ausencia de mi padre fue el marido de
mi hermana, Jean-Michel, quien me llevo al altar. Edouard era encantador y
generoso, y se comportd como el novio perfecto durante los tres dias de
celebracion, pero yo sabia lo aliviado que se sintid cuando dejamos el
ambiente provinciano del norte de Francia para volver rapidamente a Paris.

No hay palabras para expresar lo feliz que me sentia. Nunca esperé
amar a alguien, no hablemos ya de casarme. Y si bien nunca lo habria
admitido en publico, amaba con tal pasion a Edouard Lefévre que me habria
quedado con €l aunque no hubiese querido casarse conmigo. De hecho, las
convenciones le importaban tan poco que daba por hecho que eso seria lo
ultimo que querria hacer.

Sin embargo fue ¢l quien sugirid el matrimonio.

Llevabamos algo menos de tres meses juntos cuando Hans Lippmann
vino a visitar su estudio una tarde (yo estaba lavando nuestra ropa, pues
Edouard habia olvidado guardar dinero para la lavandera). Monsieur
Lippmann era un poco dandi y me dio un poco de vergiienza que me viera
en ropa de casa. Recorrio el estudio contemplando las ultimas obras de
Edouard, y se detuvo delante del retrato que me hizo la tarde del dia de la
Bastilla, cuando ¢l y yo nos revelamos nuestros sentimientos. Yo me quedé
en el cuarto de bafio, frotando los cuellos de Edouard y fingiendo que no me
incomodaba que Lippmann estuviera mirando un cuadro en el que yo
aparecia en ropa interior. Sus voces se convirtieron en murmullos durante
unos minutos y no pude oir lo que decian. Finalmente me vencié la
curiosidad. Me sequé las manos y sali al estudio para encontrarles
contemplando una serie de esbozos que Edouard habia hecho de mi sentada
junto al ventanal. Monsieur Lippmann se volvid y, tras saludarme con la
mayor brevedad, me pregunt6 si posaria para ¢l. Completamente vestida,
por supuesto. Segun ¢l, habia algo fascinante en los angulos de mi cara, en



la palidez de mi piel. ;No estaba de acuerdo, Edouard? Tenia que estarlo; él
mismo lo habia visto. Se rio.

Edouard no.

Yo estaba a punto de acceder (Lippmann me caia bien; era uno de los
pocos artistas que me trataba como a su igual) cuando noté que la sonrisa de
Edouard se tensaba.

—No. Me temo que mademoiselle Bessette esta demasiado ocupada.

Hubo un silencio breve e incomodo. Lippmann nos miré sorprendido.

—Pero, Edouard, si ti ya has compartido a tus modelos. Solo crei que...

—No.

Lippmann se mird los pies.

—En tal caso, Edouard... Un placer volver a verla, mademoiselle. —
Inclind su sombrero hacia mi y se fue. Edouard ni siquiera se despidio.

—Mira que eres bobo —le recriminé mas tarde. Estaba en la bafiera, y
yo arrodillada en un cojin detrds de ¢€l, lavandole el pelo. Llevaba toda la
tarde muy callado—. Sabes que solo tengo ojos para ti. Me habria puesto un
habito de monja para monsieur Lippmann si eso te hubiese hecho feliz. —
Verti una jarra de agua lentamente sobre la parte trasera de su cabeza,
viendo como resbalaba el jabon—. Ademas, estd casado. Felizmente
casado. Y es un caballero.

Edouard seguia callado. Entonces gird todo su cuerpo de golpe,
derramando agua por un lado de la bafiera.

—Necesito saber que eres mia —dijo, y su expresion era tan angustiada,
tan desdichada, que tardé un momento en reaccionar.

—Ya soy tuya, tonto. —Cogi su cara entre mis manos y le besé. Tenia la
piel mojada—. He sido tuya desde la primera vez que entraste en La
Femme Marché y compraste quince pafiuelos ridiculos en tu empefio por
verme. —Volvi a besarle—. Lo he sido desde el momento en que dijiste a
Mistinguett que yo tenia los mejores tobillos de Paris, después de que ella
intentara humillarme porque llevaba zuecos. —Le besé¢ de nuevo. Cerro los
ojos—. He sido tuya desde el momento en que me dibujaste y comprendi
que nadie mas me miraria nunca como lo haces td. Como si solo vieras lo
mejor de mi. Como si fuera mas espléndida de lo que creia.

Cogi una toalla y le sequé tiernamente la nariz y los ojos.



—Lo ves? No hay nada que temer. Soy tuya, Edouard, total y
completamente. No me puedo creer que lo dudes.

Me mird, y sus grandes ojos marrones estaban templados y
extrafiamente decididos.

—Casate conmigo —dijo.

—Pero ti siempre has dicho...

—Maiana. La semana que viene. Lo antes posible.

—Pero tu...

—Casate conmigo, Sophie.

Asi que me casé con él. Nunca le negaria nada a Edouard.

A la manana siguiente de la pelea en el bar Tripoli, dormi hasta tarde.
Embriagados por nuestra fortuna, habiamos comido y bebido demasiado, y
estuvimos despiertos hasta la madrugada, perdidos en el cuerpo del otro o
en arranques de risa recordando la expresion indignada de Dinan. Levanté
la cabeza de la almohada adormilada y me aparté el pelo de la cara. Las
monedas que habia sobre la mesa ya no estaban; Edouard habria salido a
comprar el pan. Oi lejanamente el sonido de su voz en la calle, y dejé que
mis recuerdos de la noche anterior fluyeran y se esfumaran en una neblina
feliz. Entonces, cuando vi que no subia, me puse una bata y fui hacia la
ventana.

Llevaba dos baguettes bajo el brazo y estaba hablando con una rubia
despampanante con un abrigo largo ajustado verde oscuro y un sombrero de
piel de ala ancha. Al asomarme, la mirada de ella ascendi6 hacia mi. Los
ojos de Edouard la siguieron y levantd una mano saluddandome.

—Baja, chérie. Quiero que conozcas a alguien.

Yo no queria conocer a nadie. Queria que subiera a casa, rodearle con
mis piernas y ahogarle a besos mientras desayunabamos. Pero suspiré, me
ceii la bata y baj¢ al portal.

—Sophie, te presento a Mimi Einsbacher. Una vieja amiga. Me ha
comprado varios cuadros, y también ha posado para varios dibujos al
natural.

«;Otra?», pensé distraida.



—Enhorabuena por la boda. Edouard. .. no me habia dicho nada.

Habia algo en sus o0jos, en la manera de decirlo, y en el atisbo de mirada
que le lanz6 a Edouard, que me intranquilizo.

—FEnchantée, mademoiselle —dije yo, y estiré¢ la mano. Ella la estrecho
como si cogiera un pescado muerto.

Nos quedamos alli de pie, mirandonos los pies. Dos barrenderos
trabajaban en aceras opuestas de la calle, silbando a duo. Las alcantarillas
volvian a estar a rebosar, y el olor, unido a la cantidad de vino que
habiamos consumido la noche anterior, me hizo sentir nauseas de repente.

—Disculpeme —afiadi, metiéndome de nuevo en el portal—. No estoy
vestida para recibir. Edouard, voy a encender el fuego y preparar el café.

—iCafé! —exclamd, frotandose las manos—. Me alegro mucho de
verte, Mimi. Iré..., perdén, iremos a ver tu nuevo apartamento pronto.
Suena fantastico.

Subio las escaleras silbando.

Mientras Edouard se quitaba la ropa, le servi una taza de café y volvi a
meterme en la cama. Puso un plato entre nosotros, cogié un trozo de pan y
me lo dio.

— Te acostaste con ella? —No le mir¢ al decirlo.

—¢(Con quién?

—Con Mimi Einsbacher.

No tengo ni idea de por qué se lo pregunté. Nunca habia hecho algo asi.

Asinti6 ligeramente, como si no tuviera importancia.

—FEs posible. —Cuando no dije nada abri6 un ojo y me mird con
seriedad—. Sophie, sabes que no era cura antes de conocerte.

—Lo se.

—No soy mas que un hombre. Y estuve mucho tiempo solo antes de
encontrarnos.

—También lo sé. Y no quiero que seas diferente a como eres. —Me
volvi y le di un suave beso en el hombro.

Estird el brazo y me acercd hacia si, soltando otro suspiro grande de
satisfaccion. Notaba su aliento calido sobre mis parpados. Pas6 los dedos
por mi pelo y me inclind la cabeza hacia atras para que le mirara.



—Mi1 querida esposa. Solo tienes que recordar esto: no conoci la
verdadera felicidad hasta que te encontré.

«;Por qué iba a preocuparme por Mimi y otras de su clase?», pensé,
mientras soltaba el pan y cruzaba una pierna sobre Edouard, respirando su
olor y volviendo a tomar posesion de €l. Ellas no eran una amenaza para mi.

Cas1 me convenci.

Mimi Einsbacher pasaba casualmente por delante del estudio cuando
salimos (yo iba corriendo a la poste para enviar una carta a mi hermana) el
miércoles siguiente; a Edouard le parecid una buena idea desayunar con
ella. ;Por qué iba a comer solo? Y dos dias mas tarde, otra vez. Era un frio
dia de noviembre, y Edouard me estaba poniendo mi sombrero de fieltro
bueno en la cabeza mientras yo abria el porton de roble que daba a la rue
Soufflot. Yo reia y le apartaba las manos.

—iEsta al revés! {Edouard! jPara! ;Voy a parecer una loca! —Puso su
mano grande sobre mi hombro, justo donde se juntaba con el cuello. Me
encantaba sentir su peso.

—iBuenos dias! —Mimi lucia una capa verde menta y una estola de
piel. Llevaba la cintura tan cefiida que sospeché que debia de tener los
labios morados bajo el carmin—. jMenuda sorpresa!

—Mademoiselle Einsbacher, qué suerte volver a verla tan pronto. —De
repente me di cuenta de que llevaba el sombrero torcido y ridiculo en la
cabeza.

—iMimi! Qué alegria. —Edouard me solté el hombro, incliné la cabeza
y besd su mano enguantada. Al verlo, protesté para mis adentros, y luego
me reprendi: no seas infantil. Al fin y al cabo, Edouard te eligio a ti.

—¢Y adonde vais esta fria manana? ;Otra vez a la oficina de correos?
—Llevaba el bolso elegantemente cogido delante de ella. Era de piel de
cocodrilo.

—Tengo una cita en Montmartre con mi marchante. Mi esposa va a
comprar comida.

Me recoloqué el sombrero, deseando de repente haberme puesto el
negro.



—Bueno, puede —dije—. Si te portas bien.

—Has visto lo que tengo que aguantar? —Edouard se inclind hacia
delante para besarme en la mejilla.

—Caramba. Seguro que es muy dura contigo. —Su sonrisa era
indescifrable.

Edouard se envolvié el cuello con la bufanda, observandonos a las dos
durante un instante.

—¢(Sabéis? Deberiais conoceros mejor. A Sophie le vendria bien tener
una amiga aqui.

—No es que no tenga amigos, Edouard —protesté.

—Pero todas tus amigas dependientas estan ocupadas durante el dia. Y
viven en el noveno. Con Mimi podrias quedar a tomar café cuando yo esté
ocupado. Odio pensar que estas sola.

—En serio. —Le sonrei—. Estoy feliz en mi propia compaiiia.

—Ah, Edouard tiene razén. Después de todo, no querras ser una carga
para ¢l. Y apenas conoces a su circulo. ;Por qué no te acompaiio? Como un
favor a Edouard. Estaria encantada.

Edouard sonri6 satisfecho.

—iMaravilloso! —dijo—. Mis dos damas preferidas, de excursion. Pues
que tengais un buen dia. Sophie, chérie, volveré a casa a cenar.

Dio media vuelta y se fue hacia la rue St. Jacques.

Mimi y yo nos quedamos mirandonos y, por un instante, crei detectar
algo glacial en sus 0jos.

—iQué bien! —exclamo—. ;Paseamos?



2002

Habian planeado la mafnana: levantarse sin prisa, desayunar en el Caf¢

Hugo en la place des Vosges, caminar entre las tiendecitas y boutiques del
segundo arrondissement, y tal vez un paseo por la orilla del Sena
deteniéndose a ver los puestos de libros de segunda mano. Después de
comer, David acudiria a su reunidén y desapareceria durante un par de horas;
Liv utilizaria el magnifico spa del Royal Monceau mientras ¢l hablaba de
negocios. Por la tarde, quedarian en el bar para tomar un céctel y cenarian
relajadamente en una brasserie del barrio. Habian salvado el dia. Liv seria
amable. Seria comprensiva. Al fin y al cabo, en eso consiste el matrimonio:
el gran arte del compromiso. Ya se lo ha repetido varias veces desde que se
desperto.

Y entonces, mientras estan desayunando, suena el teléfono de David.

—Los Goldstein —dice Liv, cuando David cuelga. Su tartine sigue sin
tocar en el plato ante ella.

—Cambio de planes. Quieren que nos veamos esta mafiana, en sus
oficinas de los Campos Eliseos.

Al ver que no dice nada, David pone su mano sobre la de ella.

—Lo siento de veras. Tardaré¢ un par de horas como mucho.

Liv no puede hablar. Tiene lagrimas inmensas y saladas de decepcion
acumulandose en los ojos.



—1Lo se€. Te compensaré. Es que...

—... esto es mas importante.

—Es nuestro futuro, Liv.

Liv le mira, y sabe que la frustracion debe de ser evidente en su rostro.
Contra toda logica, se siente enfadada con ¢l por hacerle comportarse de
este modo.

David le aprieta la mano.

—Venga, carifio. Puedes hacer algo que a mi no me apetezca
demasiado, e iré a buscarte. Tampoco es que sea muy dificil matar un par de
horas aqui. Estamos en Paris.

—Claro. Simplemente no me habia dado cuenta de que mi luna de miel
iba a ser cinco dias en Paris pensando en formas de matar el tiempo.

La voz de David adquiere un tono distinto.

—Lo siento. No tengo un trabajo del que pueda desconectar sin mas.

—No. Lo has dejado muy claro.

La cena de la noche anterior en La Coupole habia sido igual. Los dos
intentando buscar temas de conversacion seguros, sonriendo de forma poco
natural, y con una conversacion tacita desarrollandose por debajo de la
hablada demasiado educada. Cuando David decia algo ella se estremecia al
notar su evidente malestar. Cuando no, se preguntaba si estaria pensando en
el trabajo.

Al volver a su suite, Liv le dio la espalda en la cama, demasiado
enfadada como para desear que la tocase, y cuando ni siquiera lo intent6 le
entr6 el panico.

Llevaban seis meses juntos, y Liv creia que nunca habian discutido
antes hasta venir a Paris. La luna de miel se les estaba yendo de las manos,
lo notaba.

David rompe el silencio primero. Se niega a soltar su mano. Se inclina
sobre la mesa y con ternura le retira un mechén de pelo de la cara.

—Lo siento. De veras que esto sera lo Gltimo. Dame un par de horas y
prometo que sere todo tuyo. A lo mejor podemos prolongar el viaje y yo...
te compensaré por estas horas. —Intenta sonreir.

Liv le mira entonces, desarmada, deseando volver a la normalidad,
queriendo que puedan sentirse ellos mismos. Baja la vista a su mano dentro



de la de él, el brillo metalico de la alianza nueva aun se le hace extrano en
el dedo.

Las ultimas cuarenta y ocho horas la han desequilibrado por completo.
La felicidad que ha sentido en los ultimos meses de repente parece fragil,
como si estuviera construida sobre cimientos mas inestables de lo que
creian.

Busca los ojos de ¢él.

—Te quiero, ;lo sabes?

—Y yo te quiero a ti.

—Soy una novia horrible, cascarrabias y necesitada de mimo.

—Esposa.

Una sonrisa se abre a regafnadientes en su rostro.

—Soy una esposa horrible, cascarrabias y necesitada de mimo.

David sonrie y la besa; en un extremo de la place des Vosges, escuchan
el rugido de las motocicletas afuera, y el trafico avanzando lentamente
hacia la rue Beaumarchais.

—Afortunadamente, horrible y cascarrabias me resultan caracteristicas
de lo mas atractivas en una mujer.

—Te has olvidado de lo de necesitada de mimo.

—FEsa es mi preferida.

—Vete —dijo ella, apartandose de ¢l con suavidad—. Anda, arquitecto
zalamero, vete antes de que te arrastre otra vez a esa cama de hotel y me
asegure de que no llegas a tu cofiazo de reunion.

El aire entre ellos se distiende y se relaja. Liv suelta un suspiro que no
sabia que estuviera conteniendo.

—(Qué vas a hacer ta?

Observa como recoge sus cosas: llaves, cartera, chaqueta, teléfono.

—Probablemente iré a ver algo de arte.

—Te mando un mensaje en cuanto terminemos. Y te voy a buscar. —Le
sopla un beso—. Y seguimos con esa conversacion sobre atarme a la cama.

Cuando est4 a media calle se vuelve y levanta una mano.

—iA bientét, sefiora Halston!

Liv sonrie hasta que David desaparece de la vista.



El conserje le habia advertido de que a esa hora se encontraria con una cola
larguisima en el Louvre, de modo que decide ir al Museo d’Orsay. David le
dijo que la arquitectura del edificio es casi tan impresionante como el arte
que alberga. Pero incluso a las diez de la mafiana la cola va de un extremo a
otro de la fachada principal doblandose como una serpiente enroscada. El
sol ya pega fuerte y ha olvidado coger el sombrero.

—Genial —farfulla para si al unirse a la cola. Se pregunta si llegara a
entrar en el edificio antes de que David termine su reunion.

—No deberia tardar demasiado. Hacen pasar a la gente bastante rapido.
—FEl hombre de delante de ella se vuelve e indica con un movimiento de la
cabeza el principio de la cola—. A veces la entrada es gratis. Y entonces si
que hay cola. —Lleva una chaqueta de lino y tiene aspecto de ser alguien
con dinero e independiente.

Al ver que el hombre le sonrie, Liv se pregunta si se nota tanto que es
inglesa.

—No s¢ si toda esta gente va a caber ahi dentro.

—Uy, lo hara. Ese edificio es como una Tardis!!]. —Al verla sonreir, le
tiende la mano—. Tim Freeland.

—Liv Worth... Halston. Liv Halston. —Sigue trastabillandose con el
cambio de apellido.

—Ah. Ese cartel dice que hay una gran exposicion de Matisse. Supongo
que a eso se debe la cola. Venga. Deje que abra el paraguas. Asi se
protegera del sol.

Mientras avanzan dando varios pasos cada vez y zigzagueando hacia el
principio de la cola, le explica que viene todos los afios a ver el tenis. Y el
resto del tiempo lo invierte yendo a sus lugares preferidos. Esta galeria le
gusta mucho mas que el Louvre, que siempre esta demasiado lleno de
turistas como para ver los cuadros. Al decirlo sonrie un poco,
aparentemente consciente de la ironia.

Es alto y estd muy bronceado. Lleva el pelo rubio oscuro peinado hacia
atras; Liv imagina que lo lleva asi desde la adolescencia. Por la manera de
hablar de su vida parece que no tiene preocupaciones economicas. La
referencia a nifios y el hecho de que no lleve alianza sugieren un divorcio
lejano.



Es atento y encantador. Hablan de restaurantes parisinos, de tenis, del
caracter impredecible de los taxistas de Paris. Es un alivio mantener una
conversacion que no esté¢ empapada de resentimiento tacito o plagada de
trampas. Cuando alcanzan el principio de la cola, Liv siente una extrafa
alegria.

—En fin, ha hecho que el tiempo se me pase maravillosamente rapido.
—Tim Freeland cierra su paraguas y le tiende la mano—. Un placer
conocerla, Olivia Halston. Y le recomiendo los impresionistas en la planta
de arriba. Ahora lo verd mejor, antes de que la aglomeracion se haga
insoportable.

Le sonrie, con los ojos brillantes, y desaparece dando largas zancadas
hacia el interior cavernoso del museo, como si estuviera seguro de adénde
se dirige. Y Liv, que sabe que aunque una esté en su luna de miel estd
permitido disfrutar de una conversacion de veinte minutos con un hombre
atento y guapo, que tal vez —o tal vez no— estuviera ligando con ella, va
hacia los ascensores con paso un poco mas animado.

Se toma su tiempo, deambulando entre los impresionistas, estudiando cada
obra cuidadosamente. Después de todo, tiene tiempo que matar. Con algo
de verglienza, se da cuenta de que hace dos afios que no pisaba una galeria
de arte, desde que termin¢ la carrera. Se para a reflexionar y decide que le
encantan los Monets y los Morisots, pero no le gustan los Renoirs. O tal vez
es que simplemente los han usado demasiado en las cajas de bombones y
ahora cuesta no asociarlos con ellas.

Se sienta, y vuelve a levantarse. Desearia que David estuviera ahi. Es
extrafio ponerse delante de los cuadros sin nadie con quien comentarlos.
Acaba mirando de reojo a otras personas que parecen estar solas,
buscandoles indicios de frikismo. Piensa en llamar a Jasmine, por hablar
con alguien, pero se da cuenta de que seria una muestra publica del fracaso
de su luna de miel. Al fin y al cabo, ;quién llama a nadie en su luna de
miel? Por un instante vuelve a sentirse cabreada con David y tiene que
lidiar en silencio consigo misma para que se le pase.



El museo se llena cada vez mas a su alrededor; un grupo de escolares
pasa conducido por un guia del museo totalmente entregado a su labor. Se
detienen delante de Almuerzo sobre la hierba, y les dice que se sienten
mientras explica.

—iMirad! —exclama en francés—. Ponian pintura himeda sobre
pintura humeda, jfueron los primeros en hacerlo!, para poder mover los
colores asi... —Gesticula como un loco. Los nifios estan embelesados. Un

grupo de adultos se detiene para escucharle también.

—iY este cuadro provocd un enorme escandalo cuando lo exhibieron!
iEnorme! ;Por qué no llevaba ropa la dama y los caballeros si? ;Por qué
crees, jovencito?

Le encanta el hecho de que se espere que los nifios franceses de ocho
anos hablen del desnudo en publico. Y también el respeto con el que el guia
se dirige a ellos. Una vez mas, desearia que David estuviera ahi porque sabe
que ¢l pensaria lo mismo.

Unos minutos despu¢s, se da cuenta de toda la gente que ha entrado en
el museo y de lo angustiosamente abarrotadas que estdn las salas. Oye
constantemente acentos britanicos y estadounidenses. Por alguna razon, le
molestan. De repente le empiezan a irritar cosas pequenias.

Ansiosa por escapar, Liv pasa rapidamente por una, dos salas, por
delante de una serie de paisajes, hasta llegar a los artistas menos conocidos,
donde hay menos visitantes. Entonces ralentiza el paso, tratando de prestar
a los artistas menores la misma atencion que a los grandes nombres, aunque
no hay gran cosa que le llame la atencion. Cuando esta a punto de buscar la
salida, pasa por delante de una pequeiia pintura al oleo, y alli, casi a su
pesar, se detiene. Muestra a una mujer pelirroja de pie junto a una mesa con
los restos de una comida; luce un vestido blanco que podria ser una prenda
de ropa interior, Liv no estd segura. Su cuerpo aparece medio ladeado,
oculto a la vista, pero el lado de su cara esta iluminado. Sus ojos se deslizan
hacia el artista, aunque no llega a mirarle. Tiene los hombros encorvados de
desagrado, o por la tension.

El titulo del cuadro dice: Esposa malhumorada.

Lo contempla, absorbiendo la exquisita transparencia del ojo de la
mujer, los puntos de color en sus mejillas, la forma en que su cuerpo parece



sugerir una rabia apenas reprimida, al tiempo que una especie de derrota. Y
de repente, piensa: «Ay, Dios, soy yo».

Una vez que se le mete este pensamiento en la cabeza ya no puede
quitarselo. Quiere apartar la mirada de la obra, pero no puede. Le falta el
aliento, como si le hubieran dado un pufietazo. El cuadro es extrafiamente
intimo, muy inquietante. Tengo veintitrés afios, piensa Liv. Y me he casado
con un hombre que ya me ha colocado firmemente en el fondo de su vida.
Voy a ser esa mujer triste y silenciosamente furiosa en la cocina a la que
nadie ve, sedienta de atencidn, enfurruniada cuando no la consigue. Que
hace las cosas sola y «disfruta todo lo que puede».

Se imagina los viajes con David en el futuro: ella hojeando guias de las
atracciones locales, tratando de ocultar su desilusion cuando, una vez mas,
haya un asunto de trabajo importante que ¢l no puede perderse. «Voy a
acabar como mi madre. Ella tard6 demasiado en recordar quién era antes de
convertirse en la mujer de alguieny.

Mujercita.

De pronto, el Museo d’Orsay estd demasiado abarrotado, es demasiado
ruidoso. Empieza a bajar las escaleras a empujones, a contracorriente de las
multitudes que avanzan, mascullando disculpas al toparse con la resistencia
de hombros, codos o bolsos. Se escabulle por unas escaleras y se abre
camino por un pasillo, pero, en vez de encontrar la salida, acaba junto a un
majestuoso comedor donde se ha empezado a formar cola para sentarse en
las mesas. ;Donde estan las malditas salidas? De repente, el lugar se llena
de una cantidad exagerada de gente. Liv atraviesa con dificultad la seccion
de art déco, con inmensas piezas de mobiliario organico grotesco,
excesivamente vistoso, y se da cuenta de que esta en el extremo equivocado
del museo. Suelta un enorme sollozo cargado de algo que no es capaz de
pronunciar.

— Se encuentra bien?

Se vuelve. Tim Freeland la esta mirando, con un folleto en la mano. Se
enjuga bruscamente las lagrimas, y trata de sonreir.

—Yo..., no encuentro la salida.

Los ojos de €l recorren su cara —/esta llorando de verdad?— y quiere
morirse de vergiienza.



—Lo siento. Yo..., tengo que salir de aqui.

—La multitud... —dice ¢l suavemente—. Puede haber demasiada por
estas fechas. Vamos. —Le toca un codo, y la guia a través del museo,
ciiéndose a las salas mas oscuras donde parecen congregarse menos
personas. En pocos minutos han bajado un tramo de escaleras y salen al
luminoso 4all, donde la cola para entrar se ha hecho todavia mas larga.

Se detienen a cierta distancia. Liv consigue controlar la respiracion.

—Lo siento mucho —dice mirando hacia atras—. No va a poder volver
a entrar.

El niega con la cabeza.

—Ya habia terminado por hoy. De todos modos, cuando llega el punto
en que no puedes ver por las cabezas de la gente, probablemente sea hora de
marcharse.

Se quedan un momento en la ancha y luminosa acera. El trafico avanza
lentamente junto a la orilla del rio, una motocicleta serpentea haciendo
ruido entre los coches parados. El sol proyecta sobre los edificios una luz
blanca azulada que parece propia de esta ciudad.

—Le apetece un café? Creo que puede ser buena idea que se siente
unos minutos.

—Oh, no puedo. He quedado con... —Mira su teléfono. No tiene
mensajes. Se queda mirandolo, asumiéndolo. Digiriendo el hecho de que es
casi una hora mas tarde de lo que David dijo que tardaria—. Eh..., ;me da
un minuto?

Se vuelve, marca el nimero de David, entornando los ojos al mirar el
trafico que avanza por el quai Voltaire. Salta el buzéon de voz. Se pregunta
fugazmente qué decirle. Y entonces decide no decir nada en absoluto.

Cierra el teléfono y se vuelve de nuevo hacia Tim Freeland.

—En realidad, me encantaria tomar un café. Gracias.

—Un café, et une grande creme. —Aunque utilice su mejor acento francés,
los camareros siempre contestan en inglés. Pero después de las varias
humillaciones de la manana, este es un bochorno menor. Se bebe un café,



pide otro, aspira el célido aire de la ciudad y desvia cualquier atencion de si
misma.

—Hace usted muchas preguntas —dice Tim Freeland en cierto
momento—. O es periodista, o ha ido a una muy buena escuela de sefioritas.

—O soy experta en espionaje industrial. Y lo sé todo sobre su ultimo
invento.

El rie.

—Ah..., por desgracia no soy de inventos. Estoy retirado.

—¢En serio? No parece tan mayor como para eso.

—No lo soy. Vendi mi negocio hace nueve meses. Todavia estoy
intentando decidir qué hacer con mi tiempo.

Su manera de decirlo sugiere que tampoco le preocupa demasiado. ;Por
qué iba a hacerlo, piensa, si puede pasarse los dias deambulando por sus
ciudades preferidas, viendo arte e invitando a desconocidos a caf¢?

—¢Y donde vive?

—Ah..., en todas partes. Paso un par de meses aqui a principios del
verano. Tengo una casa en Londres. También paso algo de tiempo en
Sudamérica; mi exmujer vive en Buenos Aires con mis dos hijos mayores.

—Suena complicado.

—Cuando eres tan mayor como yo, la vida es siempre complicada. —
Sonrie, como si estuviera acostumbrado a las complicaciones—. Durante un
tiempo fui uno de esos tarados incapaces de enamorarse sin casarse.

—Muy caballeroso.

—No mucho. ;Quién fue el que dijo: «Cada vez que me enamoro,
pierdo una casa»? —Remueve su café—. De hecho, es todo bastante
cordial, dadas las circunstancias. Tengo dos exmujeres, y ambas son
maravillosas personas. Pero es una lastima que no me diera cuenta de ello
mientras estdbamos juntos.

Habla suavemente, con las cadencias medidas y las palabras escogidas,
como un hombre acostumbrado a que le escuchen. Le observa, sus manos
bronceadas, los inmaculados pufios de su camisa, € imagina un apartamento
con servicio en el primer arrondissement, ama de llaves y un restaurante
elegante cuyo propietario recuerda su nombre. Tim Freeland no es su tipo, y
le saca como minimo veinticinco afios, pero se pregunta brevemente como



seria estar con un hombre como ¢él. Se pregunta si alguien que les vea
pensara que son marido y mujer.

—(A qué se dedica, Olivia? —La ha llamado Olivia desde que se
presentaron. En cualquier otra persona podria resultar algo afectado, pero
viniendo de ¢l suena como una gentileza anticuada.

La pregunta la saca de su ensofiacion, y se sonroja al darse cuenta de lo
que estaba pensando.

—Pues... ahora mismo estoy entre trabajos. Termin¢ la carrera e hice un
poco de administrativa, un poco de camarera. Lo tipico de chica de clase
media. Supongo que tampoco he averiguado todavia lo que quiero hacer. —
Juega con su pelo.

—Hay mucho tiempo para eso. ;Hijos? —Mira intencionadamente su
alianza.

—Uy, no. Todavia queda mucho para eso. —Se rie incomoda. Apenas
puede cuidar de si misma; la idea de tener un crio gimoteando que dependa
de ella es impensable. Puede notar como la estd estudiando.

—~Cierto. Hay mucho tiempo para todo eso. —No le quita los ojos de
encima—. Espero que no le importe que lo diga, pero es muy joven para
estar casada. Hoy en dia, quiero decir.

No sabe qué contestar, asi que da un sorbo a su caf€.

—S¢ que no deberia preguntar la edad a una mujer, pero ;cudntos afos
tiene? ; Veintitrés? ; Veinticuatro?

—No estd mal. Veintitrés.

Asiente.

—Tiene buena estructura oOsea. Imagino que aparentard veintitrés
durante una década. No, no se ruborice. Solo estoy constatando un hecho.
(Con su novio de la infancia?

—No, mas bien un romance relampago. —Levanta la vista del café—.
De hecho, acabamos de casarnos.

—(Recién casados? —Sus ojos se abren minimamente. La pregunta
esta ahi entre los dos—. ;Esta de luna de miel? —Lo dice sin teatralidad,
pero su expresion es tan confusa, su sentimiento de lastima tan mal
disfrazado, que Liv no puede soportarlo. Ve a la Esposa malhumorada



apartandose derrotada, una vida entera de contemplar esa leve vergiienza
ajena en los demads. «Ah, ;estds casada? ;Y donde esta tu marido?».

(Qué ha hecho?

—Lo siento mucho —dice, con la cabeza baja, recogiendo sus cosas de
la mesa—. Tengo que irme. —Olivia, por favor, no se vaya tan deprisa.
Yo...

La sangre le palpita en los oidos.

—No. En serio. De todos modos, probablemente no deberia estar aqui.
Ha sido un placer conocerle. Muchas gracias por el café. Y..., ya sabe...

Ni siquiera le mira. Dibuja una sonrisa, la lanza a algtun lugar hacia él, y
huye, medio andando, medio corriendo, por la orilla del Sena de vuelta
hacia Notre-Dame.



1912

A pesar de los vientos frios y de la desagradable lluvia, el mercado

Monge estaba lleno de gente haciendo la compra. Caminaba un paso por
detras de Mimi Einsbacher, que se movia entre los puestos contoneando las
caderas con decision mientras mantenia un parloteo constante desde que
habiamos entrado.

«Uy, tienes que comprar de estos. A Edouard le encantan los
melocotones espafioles. Mira, parecen tan perfectos y madurosy.

«;Le has hecho langostinos? jAh! Cémo devora los langostinos ese
hombre...».

«;Col? ;Cebolla roja? ;Estas segura? Esos ingredientes son muy...
rusticos. ;Sabes? Creo que puede que le guste algo un poco mas sofisticado.
Es que Edouard es un gran gourmand. Una vez fuimos a Le Petit Fils y se
comidé un menu dégustation entero con catorce platos. ;Te lo imaginas?
Cuando trajeron los petits fours pensé que iba a estallar. Pero ¢l estaba tan
feliz...». Meneo la cabeza, como si anduviera perdida en sus pensamientos.
«Es un hombre de tanto apetito...».

Cogi un ramillete de zanahorias y las miré de cerca, tratando de parecer
interesada en ellas. En algin lugar al fondo de mi mente habia empezado
una pulsacion lejana y fuerte e intuia el comienzo de una jaqueca.



Mimi Einsbacher se detuvo delante de un puesto lleno de carnes.
Intercambi6 unas palabras con el dependiente y luego cogio un tarro y lo
levanto a la luz. Me mir6 de reojo desde debajo de su sombrero.

—Ah, no creo que te apetezca escuchar esos recuerdos..., Sophia. Eso
si, tengo que recomendarte el foie gras. Un capricho delicioso para
Edouard. Si andas un poco... floja con la economia doméstica, estaria
encantada de comprarlo como un regalito para ¢l. Como vieja amiga. S¢ lo
erratico que puede ser con estas cosas.

—Podemos mantenernos solos, gracias. —Cogi el tarro de sus manos y
lo meti en mi cesta, entregando el dinero al dependiente. Era la mitad del
dinero que nos quedaba para comida, pensé con furia contenida.

Ella ralentizé el paso de modo que no me qued6 mas remedio que
caminar a su lado.

—Bueno... Gagnaire me ha dicho que Edouard no ha pintado nada en
varias semanas. Es una lastima.

«;Por qué tiene usted que hablar con el marchante de Edouard?», quise
preguntarle, pero lo dejé pasar.

—Nos acabamos de casar. Ha estado... distraido.

—Tiene un enorme talento. No deberia perder la concentracion.

—Fdouard dice que pintara cuando esté listo.

Fue como si no me hubiera oido. Se detuvo en el puesto de pasteleria a
contemplar una tarte framboise.

—Framboises! {En esta época del afio! No s¢ qué estd pasando con el
mundo.

Por favor, que no se ofrezca a comprar esto también para Edouard, dije
para mis adentros. Apenas me quedaba dinero para el pan. Pero Mimi tenia
otras cosas en la cabeza. Compro una baguette pequeiia, esperd mientras el
dependiente la envolvia en papel, y se medio volvié hacia mi, bajando la
VOZ.

—No te puedes imaginar como nos sorprendimos todos al saber que se
habia casado. Un hombre como FEdouard. —Metié la baguette
cuidadosamente a través del asa de su cesta— Asi que yo me
preguntaba..., ;deberia darles la enhorabuena?



Me quedé mirandola, con su sonrisa luminosa y vacia. Y entonces vi
que estaba mirando explicitamente a mi cintura.

—iNo!

Tard¢ varios minutos en darme cuenta de que me habia insultado.

Queria decirle: «Edouard me rogd que me casara con él. Fue él quien
insistio en ello. No soportaba la idea de que otro hombre me mirara. No
soportaba la posibilidad de que vieran en mi lo que ¢l veiay.

Sin embargo, no queria compartir nada nuestro con ella. Ante su
sonriente hostilidad, queria guardarme a Edouard y nuestro matrimonio
para mi, donde no pudiera mellarlo, sesgarlo o hacer que pareciera algo que
no era. Noté que me estaba sonrojando.

Se quedd quieta, mirdndome.

—Oh, no debes ser tan sensible, Sophia.

—Sophie. Me llamo Sophie.

Apart6 la mirada.

—~Claro. Sophie. Pero mi pregunta no puede cogerte totalmente por
sorpresa. Es normal que quienes conocen a Edouard desde hace mas tiempo
se sientan un poco posesivos con €l. Al fin y al cabo... sabiamos muy poco
de ti..., mas alla de que... Eres dependienta en una tienda, ;no?

—Lo era. Hasta que me casé con él.

—Y por supuesto tuviste que dejar tu... tienda. Qué lastima. Debes de
echar de menos a tus amigas de la tienda. Comprendo perfectamente lo
agradable que es estar inmersa en el circulo social de una, entre gente de tu
clase.

—Estoy bastante contenta en el circulo de Edouard.

—Seguro que si. Aunque puede resultar muy dificil hacer amigos de
verdad cuando todo el mundo se conoce desde hace afios. Cuesta mucho
acceder a esas bromas compartidas, a tantas historias. —Sonri6—. Pero no
me cabe duda de que lo estas haciendo bastante bien.

—FEdouard y yo estamos mas felices cuando estamos solos.

—Por supuesto. Pero no creas que ¢l querra seguir asi mucho mas
tiempo, Sophia. Al fin y al cabo, es una criatura muy gregaria. A un hombre
como Edouard hay que darle la maxima libertad.

Me estaba costando mantener la compostura.



—Habla como si me hubiera convertido en su carcelera. Nunca he
querido hacer otra cosa que complacerle.

—Oh, estoy segura de ello. Y estoy segura de que eres bastante
consciente de la suerte que tienes habiéndote casado con alguien como él.
Simplemente me parecio prudente ofrecerte mi consejo. —Cuando vio que
no contestaba, anadio—: Tal vez creas que soy muy impertinente,
aconsejandote acerca de tu propio marido. Pero como sabes Edouard no
sigue las normas de la bourgeoisie, asi que me parecidé que yo también
podia permitirme salir de los limites de la conversacion normal.

—Le estoy muy agradecida, madame. —Me pregunté si deberia dar
media vuelta y marcharme en ese momento, inventindome una cita que
habia olvidado. Ya habia aguantado bastante.

Bajo la voz, se alejo un paso del puesto y me hizo un gesto para que
hiciera lo propio.

—Bueno, pues si vamos a hablar francamente, creo que es mi
responsabilidad aconsejarte en otra cosa. De mujer a mujer. Como sabras,
Edouard es un hombre de gran... apetito. —Me mir6 de manera
significativa—. Estoy segura de que ahora estard encantado de la vida
matrimonial, pero cuando empiece a pintar a otras mujeres, debes estar
preparada... para que tenga ciertas libertades.

—Perdon?

—¢ Quieres que te lo deletree, Sophia?

—Sophie. —Se me tens6 la mandibula—. Me llamo Sophie. Y si, por
favor, deletréemelo, madame.

—Siento mucho si lo que voy a decirte puede resultar descortés. —
Esbozo6 una sonrisa deliciosa—. Pero... debes saber que no eres la primera
modelo de Edouard con la que... ha mantenido relaciones.

—No la entiendo.

Me mir6 como si fuera estupida.

—Las mujeres de sus lienzos... Hay una razén por la cual Edouard
consigue esas imagenes, con tanta delicadeza y tanta fuerza, una razon por
la que es capaz de retratar tanta... intimidad.

Creia saber lo que iba a decir a continuacion, pero me quedé¢ ahi y dejé
que las palabras cayeran a mi alrededor, como filos de pequefias guillotinas.



—FEdouard es un hombre de pasiones veloces e impredecibles. Cuando
se canse de la novedad de estar casado, Sophia, volvera a sus viejas
costumbres. Si eres sensata, y estoy segura de que lo eres, dados tus
origenes... llamémoslos prdcticos..., te aconsejaria que hicieras la vista
gorda. Un hombre como ¢l no puede estar confinado. Va contra su espiritu
artistico.

Trague saliva.

—Madame, he abusado demasiado de su tiempo. Me temo que ha
llegado el momento de despedirnos. Gracias por su... consejo.

Di media vuelta y me alejé, con sus palabras resonando en los oidos, los
nudillos blancos del esfuerzo para no golpear algo. Estaba a medio camino
de la rue Souftlot cuando me di cuenta de que me habia dejado la bolsa con
las cebollas, la col y el queso en el suelo junto al puesto.

Edouard no estaba cuando llegué a casa. No me sorprendié mucho; su
marchante y €l solian irse a un bar cercano y hablar de negocios con copas
de pastis o, si se hacia tarde, incluso absenta. Dejé mi cesta con el
monedero y el tarro de foie gras en la zona de la cocina y fui hacia el
aguamanil para echarme agua fria en las mejillas. La chica que me
observaba desde el espejo era una criatura sombria. Tenia la boca tensa en
una fina linea de ira, y las palidas mejillas encendidas de color. Intenté sacar
una sonrisa forzada para volver a ser la mujer que Edouard veia, pero no
aparecia. Solo veia a aquella mujer flaca y vigilante, cuya felicidad parecia
de pronto construida sobre arenas movedizas.

Me servi una copa de vino dulce, y me la bebi rdpidamente. Luego otra.
Nunca habia bebido durante el dia. El haber crecido cerca de mi padre y sus
excesos habia mermado mi apetito por la bebida hasta que conoci a
Edouard.

Mientras estaba alli sentada en silencio, no dejaba de oir las palabras de
Mimi: «Volvera a sus viejas costumbres. Las mujeres de sus lienzos... Hay
una razoén por la cual Edouard consigue esas imagenes. ..».

Y entonces arrojé€ la copa contra la pared, con un grito de angustia que
envolvio el sonido del cristal rompiéndose.



No sé cuanto tiempo estuve tumbada sobre nuestra cama, perdida en
una tristeza silenciosa. No queria levantarme. Mi hogar, el estudio de
Edouard, ya no me parecia nuestro pequefio refugio. Era como si hubiera
sido invadido por los fantasmas de amorios pasados, y estuviera tefiido de
sus voces, sus miradas, sus besos.

No puedes pensar asi, me reprendi. Pero mi mente corria como un
caballo desbocado, enfilado en nuevas y terribles direcciones, y no podia
ponerle las riendas.

Habia empezado a oscurecer, y afuera se oia el canturreo entre dientes
del hombre que encendia las farolas. Era un sonido que me solia
tranquilizar. Me levanté con la vaga idea de recoger los cristales rotos antes
de que llegara Edouard. Pero acabé yendo hacia sus lienzos, que estaban
apilados contra la pared del fondo. Vacilé un instante delante de ellos, y
empece a sacarlos, observandolos uno por uno. Alli estaba Laure Le Comte,
la fille de rue, con un vestido de sarga verde; otro de ella desnuda, apoyada
contra una columna como una estatua griega, con los pechos pequefios y
erectos como mitades de melocoton espafiol. Emmeline, la chica inglesa del
bar Brun, con las piernas desnudas enroscadas bajo ella sobre la silla, y el
brazo colgando del respaldo. Habia una morena anénima reclinada en una
chaise-longue, con tirabuzones que caian sobre su hombro desnudo y la
mirada como adormecida. ;Se habia acostado también con ella? Aquellos
labios entreabiertos, pintados con tanto amor, jesperaban a los de Edouard?
(Como habia podido creerle inmune a aquella carne sedosa y desnuda, a
esas enaguas astutamente arrugadas?

Oh, Dios, qué tonta he sido. Una tonta pueblerina.

Y alli, por fin, vi a Mimi Einsbacher, inclinada hacia un espejo, con la
curva de la espalda desnuda perfectamente delineada bajo el implacable
cors¢, y la caida de su hombro como una palida invitacién. La habia
retratado amorosamente, con una linea fluida y empatica de carboncillo.
Estaba inacabado. ;Qué hizo Edouard después de dibujar hasta ese punto?
. Se le habria acercado por detras, le habria puesto sus grandes manos sobre
los hombros y habria posado sus labios donde el hombro se junta con el
cuello? ;Ese punto que siempre me hacia temblar de anhelo? ;La habria



tumbado suavemente en la cama —nuestra cama— murmurando palabras
dulces y levantandole las faldas hasta que ella...?

Me apreté los puios contra los ojos. Estaba desatada, loca. Ni siquiera
me habia fijado en aquellos cuadros antes. Ahora sentia cada uno como una
traicidon, una amenaza a mi felicidad futura. ;Se habia acostado con todas
ellas? ;Cuanto tiempo pasaria hasta que volviera a hacerlo?

Me quedé sentada mirdandolas, odiando a cada una, y sin embargo
incapaz de apartar los ojos, inventando para cada una vidas enteras de
secretos, placeres, traiciones y naderias susurradas, hasta que el cielo en el
exterior se tornd tan negro como mis pensamientos.

Le oi antes de que apareciera, silbando mientras subia las escaleras.

—iEsposa! —exclamo al abrir la puerta—. ;Por qué estas sentada en la
oscuridad?

Solt6 su enorme abrigo sobre la cama y recorri6 el estudio, encendiendo
las ldmparas de acetileno, y las velas incrustadas en botellas de vino vacias,
con el cigarrillo en la comisura de los labios mientras ajustaba las cortinas.
Y entonces se me acerco y me roded con sus brazos, entornando los ojos
bajo la media luz para ver mejor mi cara.

—Son solo las cinco. No te esperaba todavia. —Me sentia como si
acabara de despertar de un suefio.

—¢Tan pronto después de casarnos? No podria dejarte mucho tiempo.
Ademas, te he echado de menos. Jules Gagnaire no puede sustituir a tus
encantos. —AcercO mi cara suavemente a la suya y me dio un tierno beso
en la oreja. Olia a humo de tabaco y pastis—. No soporto estar lejos de ti,
mi pequeia dependienta.

—No me llames eso.

Me levanté apartandome de €l y fui hacia la cocina. Notaba su mirada
ligeramente confundida siguiéndome. En realidad no sabia lo que estaba
haciendo. La botella de vino dulce estaba vacia.

—Tendras hambre.

—Yo siempre tengo hambre.

Es un hombre de gran apetito.



—Eh..., me he dejado la bolsa en el mercado.

—iJa! No tiene importancia. Yo tampoco he estado muy consciente gran
parte de la mafiana. Anoche fue una gran noche, ;verdad? —dijo riendo por
lo bajo, perdido en el recuerdo.

No contesté. Cogi dos platos y dos cuchillos, y los restos del pan de la
mafana. Luego me quedé¢ mirando el tarro de foie gras. No tenia mucho
mas que darle.

—La reunion con Gagnaire ha sido fantastica. Dice que la Galerie
Berthoud en el decimosexto arrondissement quiere exponer los primeros
paisajes. Ya sabes, el trabajo que hice en Cazouls. Dice que ya tiene un
comprador para los dos mas grandes. —Oi como descorchaba una botella
de vino, y el sonido de las copas al posarlas sobre la mesa—. También le he
contado nuestro nuevo sistema para cobrar mi dinero. Se quedd6 muy
impresionado cuando le expliqué la hazana de la otra noche. Ahora que os
tengo a ti y a ¢l trabajando conmigo, chérie, estoy seguro de que viviremos
a lo grande.

—Me alegro —contesté, y dej€ la cesta del pan delante de él.

No sé qué me habia pasado. No podia mirarle. Me senté delante de ¢l y
le pasé el foie gras y un poco de mantequilla. Corté una naranja en cuartos
y puse dos trozos en su plato.

—Foie gras! —Desenrosco la tapa—. Cémo me mimas, carifio. —
Arranco un pedazo de pan y lo unt6 con un poco del paté rosa claro. Le
observé mientras comia, con la mirada clavada en mi, y por un breve
instante dese¢ desesperadamente que nunca le hubiera gustado el foie gras,
que lo odiara. Pero me lanz6 un beso y se relamid los labios con entusiasmo
—. Menuda vida llevamos ti y yo, ;/eh?

—Yo no elegi el foie gras, Edouard. Lo escogié Mimi Einsbacher para
ti.

—Mimi, ;eh? —Sus ojos se posaron en los mios durante un momento
—. Bueno..., se le da bien la comida.

— Y otras cosas?

—Mmm?

—(Qué mas se le da bien a Mimi?



Mi comida seguia sin tocar en el plato. No podia comer. De todos
modos, nunca me ha gustado el foie gras, la amarga consciencia de esa
alimentacion forzada, atiborrando a los gansos hasta que se les hinchan los
organos. El dolor que puede traer abusar de lo que amas.

Edouard dejo el cuchillo en su plato. Me miro.

—(Qué pasa, Sophie?

No podia contestar.

—Pareces malhumorada.

—Malhumorada.

—(Es por lo que te conté antes? Ya te dije, carifio, que fue antes de
conocerte. Nunca te he mentido.

—Y volveras a acostarte con ella?

—(;Como?

—Cuando te aburras de la novedad de tu matrimonio? ;Volveras a tus
viejas costumbres?

—¢Que es esto?

—iBah! Come, Edouard. Devora tu adorado foie gras.

Se qued6 mirdndome un buen rato. Al hablar, su voz sono suave.

—(Qué he hecho para merecer esto? ;Te he dado la mas minima razén
para dudar de mi? ;No te he demostrado la maxima devocion?

—No se trata de eso.

—¢De qué se trata entonces?

—(Como conseguias que te miraran asi? —Mi voz sono aguda.

—(Quiénes?

—Esas mujeres. Las Mimis y las Laures. Las chicas de los bares y de la
calle, y todas las malditas chicas que parecen pasar junto a nuestra puerta.
[ Como hiciste que posaran de ese modo para ti?

Edouard estaba anonadado. Al hablar, su boca tenia una mueca extraiia.

—Del mismo modo que consegui que posaras para mi. Se lo pedi.

—Y luego? ;Les hiciste lo mismo que a mi?

Edouard bajé la mirada a su plato antes de contestar.

—S1 no recuerdo mal, Sophie, fuiste ti la que me sedujo a mi la primera
vez. ;O no encaja con tu nueva version de los hechos?



—Y se supone que eso deberia hacerme sentir mejor? ;Que yo fui la
unica de tus modelos con la que no quisiste acostarte?

Su voz estall6 en el pequeiio estudio.

—(Qué pasa, Sophie? ;Por qué quieres torturarte de este modo? Tu y
yo somos felices. jSabes que no he mirado a una mujer desde que nos
conocimos!

Empecé a aplaudir, y cada palmada irrumpia afilada en el silencioso
estudio.

—iBravo, Edouard! jHas sido fiel durante la luna de miel! jQué
admirable!

—iPor el amor de Dios! —Se puso en pie delante de la mesa—. ;Ddénde
esta mi esposa? ;Mi alegre, luminosa y carifiosa esposa? ;Y quién es esta
mujer que tengo en su lugar? ;Esta tristeza desconfiada? ;Esta acusadora
con la cara encogida?

—Entonces, ;es asi como me ves en realidad?

—(Es en eso en lo que te has convertido ahora que estamos casados?

Nos quedamos mirandonos fijamente. El silencio se expandio, llenando
la habitacion. Afuera, un nifio rompid a llorar y se oia la voz de la madre,
regafiandole y tranquilizandole.

Edouard se pas6 una mano por la cara. Respiré hondo y mird por la
ventana, luego se volvio hacia mi.

—Sabes que no te veo asi. Sabes que... Oh, Sophie, no entiendo de
donde viene esta furia. No s€ qué he hecho para merecer tanto...

—(Por qué no se lo preguntas a ellas? —Sefialé bruscamente los
lienzos. Mi voz sali6 como un sollozo—. Porque, al fin y al cabo, ;qué va a
entender una pobre dependienta de provincias sobre tu vida?

—Oh, eres imposible —dijo, y tir6 su servilleta.

—Lo imposible es estar casada contigo. Y empiezo a preguntarme por
qué te has molestado.

—Bueno, al menos no eres la tnica que se lo pregunta, Sophie. —Mi
esposo me clavo la mirada, cogié su abrigo de nuestra cama, dio media
vuelta y sali6 por la puerta.
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Cuando llama €I, Liv estd en el puente. No sabe cuanto tiempo lleva alli.

Los laterales de metal estan casi tapados por los candados con las iniciales
de gente, y los turistas los recorren inclinandose sobre los pedazos de metal
para leerlas, escritas con rotulador permanente o grabadas por los mas
previsores. Algunos se toman fotos sefialando los candados que les parecen
especialmente bellos o que acaban de colocar.

Recuerda que David le hablé de ese lugar antes de venir, le contd que
las parejas cerraban el candado y arrojaban las llaves al Sena en sefial de su
amor duradero, y que cuando las autoridades de la ciudad quitaron
concienzudamente los candados volvieron a aparecer a los pocos dias,
grabados con amor eterno y las iniciales de amantes que dos afios después
puede que siguieran juntos o que se hubieran mudado a otro continente con
tal de no respirar el mismo aire. También le explico que el lecho del rio bajo
el puente tenia que drenarse regularmente para retirar la masa de llaves
oxidandose.

Ahora esta sentada en el banco, intentando no fijarse en ellos, mas alla
del simple espectaculo que forman con sus superficies relucientes. No
quiere pensar en lo que significan.

—Nos vemos en el Pont des Arts —le habia dicho. Nada mas.

Puede que hubiera algo en su voz.



—Tardo veinte minutos —contesto €l.

Le ve venir desde el museo del Louvre, con el azul de su camisa cada
vez mas vivo a medida que se acerca. Lleva pantalones caqui, y ella siente
una punzada cuando piensa en lo mucho que le gusta mirarle. Su figura le
resulta muy familiar, a pesar de lo poco que hace que se conocen. Observa
su pelo suave y ondulado, los planos de su cara y su manera de caminar
siempre con una pizca de impaciencia, como si quisiera llegar a lo
siguiente. Y entonces ve que lleva al hombro la bolsa de cuero con sus
planos.

;Qué he hecho?

David no sonrie al acercarse, aunque es evidente que la ha visto.
Cuando llega hasta ella ralentiza el paso, suelta la bolsa y se sienta a su
lado.

Se quedan en silencio varios minutos, viendo pasar los barcos de
turistas.

Finalmente, Liv dice:

—No puedo hacerlo.

Baja la vista hacia el curso del Sena, y entorna los ojos al mirar a la
gente que sigue agachandose para examinar los candados.

—Creo que hemos cometido un terrible error. He cometido un error.

—¢Un error?

—S¢ que soy impulsiva. Ahora veo que deberiamos haber ido mas
despacio. Deberiamos... habernos conocido mejor. Asi que he estado
pensando. Tampoco es que hayamos tenido una gran boda, ni nada de eso.
Ni siquiera lo saben nuestros amigos. Podemos simplemente... Hacer como
si no hubiera ocurrido. Los dos somos jovenes.

—¢(De qué estas hablando, Liv?

Le mira.

—David, todo me ha quedado claro mientras caminabas hacia aqui. Te
has traido los planos.

La mueca es levisima, pero Liv la ve.

—Sabias que ibas a reunirte con los Goldstein. Cogiste la bolsa con tus
planos y te la trajiste a tu luna de miel.

David clava los ojos en el suelo.



—No lo sabia. Tenia esperanzas.

—Y se supone que eso deberia hacerme sentir mejor?

Se quedan en silencio otra vez. David se inclina hacia delante, juntando
las manos sobre las rodillas. Luego la mira de lado, con cara de
preocupacion.

—Te quiero, Liv. ;T ya no me quieres?

—Si. Mucho. Pero no puedo... No puedo hacer esto. No puedo ser la
mujer en la que esto me convierte.

El niega con la cabeza.

—No lo entiendo. Es una locura. Solo me he ido un par de horas.

—No se trata de este par de horas. Era nuestra luna de miel. Es un
ejemplo de como vamos a vivir.

—Pero ;cOmo va a ser una luna de miel un ejemplo de un matrimonio?
La mayoria de la gente se va a tirar a una playa dos semanas, por Dios.
(Crees que asi es como va a ser el resto de su vida?

—iNo tergiverses mis palabras! Sabes lo que quiero decir. Se supone
que este era el momento en que tu...

—Solo es este edificio...

—Oh, este edificio. Este edificio. Este puto edificio. Siempre va a haber
un edificio, ;verdad?

—No. Este es especial. Quieren...

—Quieren volver a reunirse contigo.

Suelta una exhalacion, se le tensa la mandibula.

—No es una reunion —dice—. Es una comida. Mafiana. En uno de los
mejores restaurantes de Paris. Y tu también estas invitada.

Se reiria si no estuviera a punto de llorar. Cuando por fin habla, su voz
suena extrafiamente serena.

—Lo siento, David. Ni siquiera te culpo por ello. La culpa es mia.
Estaba tan colada por ti que no vi més alld. No comprendi que estar casada
con alguien tan consumido por su trabajo me convertiria en... —Su voz se
espesa.

—¢En qué? Yo sigo queriéndote, Liv. No lo entiendo.

Liv se frota los ojos.



—No me estoy expresando muy bien. Mira..., ven conmigo. Quiero
ensefarte algo.

Es un corto paseo hasta el Museo d’Orsay. Ahora hay menos cola y
avanzan en silencio durante diez minutos hasta llegar a la entrada. Liv nota
intensamente su presencia y esta nueva incomodidad que ha surgido entre
ellos. Una parte de ella ain no puede creer que su luna de miel vaya a
acabar asi.

Llama al ascensor, esta vez segura de adonde se dirige, y David la sigue.
Atraviesan las salas de los impresionistas en la planta superior, evitando los
grupos de gente de pie contemplando las obras. Hay otro grupo de escolares
delante de Almuerzo sobre la hierba con el mismo guia entusiasta
explicandoles el escandalo de la mujer desnuda. Liv piensa en la ironia de
que ya tiene a su marido ahi, donde le queria esa misma mafiana, pero es
demasiado tarde. Demasiado tarde para todo.

Y por fin llegan ante el pequeiio cuadro.

Lo mira, y David da un paso hacia el lienzo.

—Esposa malhumorada —lee—, de Edouard Lefévre. —Lo observa un
momento y se vuelve hacia ella, esperando una explicacion.

—Pues... La vi esta mafiana... A esta triste esposa descuidada. Y
simplemente me di cuenta. No quiero ser asi. De repente senti como si todo
nuestro matrimonio fuera a ser asi: yo sedienta de tu atencidn, y tu incapaz
de darmela. Y me dio miedo.

—Nuestro matrimonio no va a ser asi.

—No quiero ser la esposa que se siente ignorada, hasta en su luna de
miel.

—Li1v, no estaba ignorandote...

—Pero hiciste que sintiera que yo no importaba, y precisamente en el
momento en el que podia esperar que disfrutaras de estar juntos, que
quisieras estar solo conmigo. —Su voz se agudiza, se vuelve intensa—.
Queria pasear entre los barecitos de Paris y sentarme a tomar copas de vino
sin motivo, con mi mano entre las tuyas. Queria que me contaras cOmo eras
antes de conocernos, y lo que deseabas. Queria contarte todo lo que tenia
planeado para nuestra vida juntos. Queria mucho sexo. Mucho sexo. No



queria caminar por museos sola y tomar café con hombres a los que ni
siquiera conozco, solo para matar el tiempo.

No puede evitar sentir una pizca de satisfaccion cuando la mira de reojo.

—Y al ver este cuadro todo cobr6 sentido. Esta soy yo, David. Asi es
como seré. Esto es lo que va a pasar. Porque ni siquiera ahora eres capaz de
ver nada malo en pasar dos..., no, tres de los cinco dias de una luna de miel
pidiendo trabajo a un par de hombres de negocios ricachones. —Traga
saliva, y se le quiebra la voz—. Lo siento. Yo... no puedo ser esta mujer.
Simplemente no puedo. Es lo que fue mi madre, y me aterra. —Se enjuga
los ojos, agachando la cabeza para evitar las miradas curiosas de la gente
que pasa.

David sigue mirando el cuadro. No dice nada en varios minutos. Y
entonces se vuelve hacia ella, palido.

—Vale, lo entiendo. —Se pasa una mano por el pelo—. Y tienes razon.
En todo. He..., he sido increiblemente estipido. Y egoista. Lo siento.

Se quedan en silencio mientras una pareja alemana se detiene delante
del cuadro e intercambia unas palabras antes de seguir adelante.

—Pero... te equivocas con este cuadro.

Ella le mira.

—No es una mujer ignorada. No veo indicios de una relacion fracasada.
—Se acerca un poco, y la coge suavemente del brazo mientras sefiala—.
Mira cémo la ha pintado, Liv. No quiere que esté enfadada. El sigue
mirdndola. Fijate en la ternura de sus pinceladas, como ha coloreado su piel
ahi. La adora. No puede soportar que esté enfadada. No puede dejar de
mirarla incluso cuando est4 furiosa con ¢l. —Respira hondo—. Esta ahi, y
no se va a ir, por mucho que la haya enfurecido.

Los ojos de Liv se han llenado de lagrimas.

—(Qué estas diciendo?

—No creo que este cuadro tenga que significar el fin de nuestro
matrimonio. —Extiende la mano, coge la de ella y la sostiene hasta que los
dedos de Liv se relajan entre los de €l—. Porque lo miro y veo lo contrario.
Si, algo ha ido mal. Si, no es feliz en ese momento, en ese preciso
momento. Pero cuando la miro, a ella, a los dos, esfo, Liv, solo veo una
imagen llena de amor.
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Empezaba a lloviznar cuando me eché a caminar por las calles alrededor

del Barrio Latino poco después de medianoche. Varias horas mas tarde,
llevaba mi sombrero de fieltro calado, de modo que las gotas me resbalaban
por la nuca, pero apenas las notaba, de lo empapada que estaba en mi pena.

Parte de mi queria esperar a que regresara Edouard, pero no podia
quedarme en nuestra casa, no con aquellas mujeres, con la idea de las
futuras infidelidades de mi marido acechandome. No dejaba de ver el dolor
en sus ojos y de oir la rabia en su voz. ;Quién es esta acusadora con la
cara encogida? Ya no me veia como la mejor version de mi misma, y
(,como culparle? Me habia visto como yo sabia que era en realidad: sosa,
provinciana, una dependienta invisible. Habia acabado atrapado en un
matrimonio por un ataque de celos, por su creencia pasajera de que
necesitaba asegurar mi amor. Ahora se arrepentia de las prisas. Y yo le
habia hecho ser consciente de ello.

Por un momento me planteé¢ hacer la maleta y marcharme sin mas. Pero
cada vez que ese pensamiento pasaba por mi mente febril, la respuesta
volvia de inmediato: le amaba. La idea de la vida sin ¢l era insoportable.
(Como podia volver a St. Péronne y vivir como una solterona, cuando ya
sabia lo que era sentir el amor? ;Como soportar la idea de que €l vivia en
algin lugar, a kilometros de distancia de donde yo estaba? Incluso cuando



Edouard salia de la habitacion, sentia su ausencia como una extremidad
dolorida. Mi necesidad fisica de ¢l seguia sobrepasandome. Y tampoco
podia volver a casa a las pocas semanas de haberme casado.

Sin embargo, habia un problema: yo siempre seria una pueblerina. No
podia compartir a mi marido, como aparentemente hacian las parisinas, y
hacer la vista gorda ante sus indiscreciones. ;Como podia vivir con
Edouard y afrontar la posibilidad de que volviera a casa oliendo a otra
mujer? Aunque no pudiera estar segura de su deslealtad, ;como podia entrar
en nuestra casa y ver a Mimi Einsbacher, o a cualquiera de aquellas
mujeres, posando desnudas para €l sobre nuestra cama? ;Qué se suponia
que debia hacer yo? ;Desaparecer en un cuarto trasero? ;Ir a dar un paseo?
/Quedarme a vigilarles? Edouard me odiaria. Me veria como la carcelera
que Mimi Einsbacher consideraba que era ya.

Ahora comprendia que ni siquiera me habia planteado lo que el
matrimonio supondria para nosotros. No podia ver mas alla de su voz, sus
manos, sus besos. No veia mas alld de mi propia vanidad, ofuscada como
estaba por el reflejo que habia visto de mi misma en sus cuadros y en sus
0jOs.

Y ahora ese polvo magico se habia esfumado, y yo quedaba... como
una esposa, una acusadora de cara encogida. Y no me gustaba esa version
de mi misma.

Recorri todo Paris, a lo largo de la rue de Rivoli, subiendo hasta la
avenida Foch y bajando por las calles traseras de Invalides, ignorando las
miradas curiosas de los hombres, los silbidos de los borrachos, un dolor
cada vez mayor en mis pies al caminar sobre los adoquines, apartandome de
la mirada de los transelntes para que no vieran las lagrimas que inundaban
mis ojos. Lloraba por el matrimonio que ya habia perdido. Por el Edouard
que solo habia visto lo mejor de mi. Echaba de menos nuestra intensa
felicidad juntos, la sensacion de ser impenetrables, inmunes al resto del
mundo. ;Como habiamos llegado a esto tan pronto? Anduve tan perdida en
mis pensamientos que ni siquiera me di cuenta de que se habia hecho de
dia.

—(Madame Lefévre?



Al volverme vi a una mujer aparecer de entre las sombras. Cuando se
puso bajo la luz tenue de las farolas, vi que era la chica que Edouard me
habia presentado la noche de la pelea en el bar Tripoli, tuve que esforzarme
un poco por recordar su nombre, Laure.

—No son horas para que una dama esté¢ aqui fuera, madame —dijo,
mirando calle arriba. No sabia qué contestar. Tampoco estaba segura de ser
capaz de hablar. Recordé lo que una vez una de las chicas de La Femme
Marché me dijo al ver acercarse a Edouard: «Se junta con las chicas de
Pigalle».

—No tengo ni idea de qué hora es. —Levanté la vista al reloj. Las cinco
menos cuarto. Llevaba toda la noche caminando.

Su rostro seguia en la sombra, pero noté como me observaba.

— Se encuentra bien?

—Muy bien. Gracias.

No dejaba de mirarme. Dio un paso hacia delante y me toco suavemente
el codo.

—No creo que este sea un buen lugar para que una mujer casada ande
sola. ;Le gustaria tomar una copa conmigo? Conozco un bar calentito que
no esta lejos de aqui.

Al ver que dudaba me solt6 el brazo y dio varios pasos hacia atras.

—Claro, si tiene otros planes, lo entiendo.

—No. Es muy amable. Me encantaria tener una excusa para salir de este
frio. Yo..., creo que no me habia dado cuenta de que estaba helada hasta
ahora mismo.

Caminamos en silencio por dos callejuelas estrechas, y giramos hacia
una ventana con luz en el interior. Un hombre chino se apartd del porton
para dejarnos entrar, y ella intercambid unas breves palabras con él. El bar
estaba caldeado y tenia las ventanas empanadas de vapor; unos cuantos
hombres seguian bebiendo. Segun me dijo mientras me guiaba hacia el
fondo, la mayoria eran conductores de calesa. Laure Le Comte pidi6 algo
en la barra y me senté en una mesa de la parte trasera. Me quité la capa
mojada de los hombros. La pequefia sala era ruidosa y alegre; los hombres
estaban reunidos en torno a una partida de cartas en la esquina. Vi mi cara
reflejada en el espejo que recorria la pared: estaba palida y mojada, con el



pelo pegado a la cabeza. ;Por qué iba a quererme solamente a mi?, me
pregunté, y luego intenté apartar ese pensamiento de la mente.

Un camarero anciano llegd con una bandeja, y Laure me dio una
pequenia copa de cofiac. Una vez alli sentadas, no se me ocurria nada que
decirle.

—Es bueno que hayamos entrado ahora —dijo mirando hacia la puerta.
La lluvia habia empezado a caer con fuerza y corria por las aceras como
rios, arremolinandose en las alcantarillas.

—Eso creo.

—(Esta en casa monsieur Lefévre?

Habia utilizado su nombre formal, a pesar de que le conocia desde hacia
mas tiempo que yo.

—No tengo ni idea. —Le di un sorbo a mi copa. Bajo como fuego por
mi garganta. Y de pronto, me puse a hablar. Tal vez fuera la desesperacion.
Tal vez el saber que una mujer como Laure habia visto tantos tipos de mal
comportamiento que no le sorprenderia nada de lo que tenia que contarle.
Tal vez simplemente quisiera ver su reaccion. No estaba segura de si,
después de todo, ella también era una de aquellas mujeres que ahora tenia
que Ver como una amenaza.

—Yo estaba de muy mal humor. Me parecié mejor... pasear.

Asinti6 y se permitidé una pequefia sonrisa. Noté que llevaba el cabello
recogido en un mofio en la nuca, un peinado mas caracteristico de una
maestra de escuela que de una mujer de la noche.

—Yo nunca he estado casada. Pero puedo imaginar que le cambia la
vida a una hasta hacerla irreconocible.

—Cuesta adaptarse. Yo creia que estaba hecha para ello. Ahora... no
estoy segura de tener el caracter adecuado para sus desafios. —Mientras
hablaba me sorprendia de mi misma. No era de esas mujeres dadas a las
confidencias. La tnica persona en la que habia confiado era mi hermana, y,
en su ausencia, solo habia querido hablar con Edouard.

—Considera a Edouard. .. un desafio?

Ahora veia que era mayor de lo que en un principio pensé; una
aplicacion habil de colorete y pintalabios le daba un rubor de juventud. Sin
embargo, habia algo en ella que me hacia querer seguir hablando; un indicio



de que lo que le contara no saldria de alli. Me pregunté distraidamente qué
habria hecho aquella noche, qué otros secretos escuchaba cada dia.

—Si. No. No a Edouard exactamente. —No era capaz de explicarlo—.
No sé. Lo..., lo siento. No deberia haberla abrumado con mis pensamientos.

Pidi6 otro conac para mi. Y entonces se sentd y dio un sorbo al suyo,
como si estuviera valorando cuanto decir. Finalmente, se inclind un poco
hacia delante y habl6 suavemente.

—No le sorprendera, madame, que me considere una especie de experta
en el caracter de los caballeros casados.

Noté que me habia sonrojado ligeramente.

—No tengo ni idea de qué la ha traido hasta aqui esta noche, y creo que
nadie de fuera puede hablar con ninguna autoridad sobre lo que ocurre
dentro de los limites de un matrimonio. Pero si puedo decirle esto: Edouard
la adora. Lo puedo decir con bastante confianza, pues he visto a muchos
hombres, y también a unos cuantos que estaban de luna de miel.

Levanté la vista, y ella arqued una ceja con ironia.

—Si, de luna de miel. Antes de conocerla podria haber apostado con
confianza que Edouard Lefévre nunca se casaria. Que habria seguido
perfectamente comodo con la vida que llevaba. Y entonces la conocio a
usted. Y sin ninguna coqueteria, ni artimafias, se gano su corazén, su mente,
hasta su imaginacion. No infravalore lo que siente por usted, madame.

—Y a las otras mujeres, /se supone que debo ignorarlas?

—( Otras mujeres?

—Me han dicho... que Edouard no es del tipo de hombre que se da
felizmente a... la exclusividad.

Laure me mir6 fijamente.

—¢(Y qué criatura venenosa le ha dicho eso? —Mi rostro debid
delatarme—. Sea lo que sea lo que ha sembrado ese consejero en su mente,
madame, parece haberlo hecho con destreza.

Dio otro sorbito a su cofiac.

—Le diré una cosa, madame, y espero que no se ofenda, porque va con
buena intencion. —Se inclind hacia delante, sobre la mesa—. De acuerdo,
tampoco yo creia que Edouard fuera de la clase de hombres que se casan.
Pero cuando les vi juntos la otra noche a la entrada del bar Tripoli, como la



miraba, como se enorgullecia de usted, la ternura con la que ponia la mano
sobre su espalda, como la contempla buscando su aprobacidn practicamente
con cada cosa que dice o hace, supe que encajaban a la perfeccion. Y vi que
Edouard era feliz. Muy feliz.

Me quedé callada, escuchando.

—Y le admito que cuando nos conocimos senti vergiienza, una emocion
rara en mi. Porque en los ultimos meses, en varias ocasiones que pos€ para
Edouard, o incluso cuando le veia, tal vez volviendo a casa de algin bar o
restaurante, me ofreci a €l gratis. Verda, siempre me ha gustado mucho. Y
desde que la conocid a usted, ha declinado siempre con una delicadeza
inusual, pero sin dudar.

Afuera, la lluvia habia parado de golpe. Un hombre estir6 la mano por
la puerta y dijo algo a su amigo que les hizo reir a ambos.

La voz de Laure sondé como un murmullo:

—F1 mayor peligro para su matrimonio, si puedo ser sincera, no es su
marido. Es que las palabras de ese llamado consejero la conviertan en
aquello que usted y su marido temen.

Laure apurd su copa, se cubrid los hombros con el chal y se levanto.
Comprobo su aspecto en el espejo, se arreglé un mechon de pelo, y mirod
hacia la ventana.

—FEt voila, la lluvia ha parado. Puede que este sea un buen dia. Vuelva a
casa con su marido, madame. Disfrute de su buena fortuna. Sea la mujer
que ¢l adora.

Me sonri6 un instante.

—Y en el futuro, elija a sus consejeros con mucho cuidado.

Haciendo un comentario al propietario, salio del bar a la luz himeda y
azul del amanecer. Me quedé alli sentada, digiriendo lo que me habia dicho,
sintiendo como el cansancio calaba mis huesos, junto con otra sensacion: un
alivio profundo, muy profundo.

Llamé al viejo camarero para que me trajera la cuenta. Encogiéndose de
hombros me dijo que madame Laure ya lo habia pagado, y continud
sacando brillo a sus copas.



El apartamento estaba tan silencioso cuando subi por las escaleras que
supuse que Edouard estaria dormido. Siempre que ¢l estaba en casa era una
constante fuente de ruido, cantando o silbando, o escuchando su gramo6fono
a un volumen tan alto que los vecinos acababan aporreando las paredes
irritados. Los gorriones charlaban en la hiedra que cubria nuestros muros, y
el sonido lejano de las herraduras de los caballos sobre los adoquines
hablaba de una ciudad despertando lentamente, pero el pequeio
apartamento en lo alto de la rue Soufflot 21A estaba completamente en
silencio.

Traté de no pensar en donde habria estado, ni en qué estado de &nimo.
Me quité los zapatos y subi apresuradamente el Gltimo tramo de escalera,
con el ruido de mis pisadas amortiguado por la madera de los escalones,
deseando ya meterme en la cama a su lado y envolverle con mis brazos. Le
diria lo mucho que lo sentia, que le adoraba, que habia sido una tonta. Seria
la mujer con la que se caso.

En mi cabeza zumbaba la necesidad de €l. Abri sigilosamente la puerta
del apartamento, imaginandole tumbado en un revoltijo bajo las sdbanas y
la colcha, y su brazo alzandose adormecido para abrirlas y dejarme entrar.
Sin embargo, al mirar mientras me quitaba la capa de los hombros, vi que la
cama estaba vacia.

Dudg¢, pasé por delante de la zona del dormitorio y fui hacia el estudio
principal. De pronto senti un extrafio nerviosismo, no sabia si era
bienvenida.

—Edouard? —dije.

No hubo respuesta.

Entré. El estudio estaba tenuemente iluminado, con las velas que habia
dejado encendidas al salir apresuradamente del apartamento, y la ventana
alargada brillando con un azul frio de la primera luz de la mafiana. El fresco
en el aire sugeria que la lumbre llevaba horas apagada. Al fondo de la
habitacion, junto a los lienzos, estaba Edouard, con su camisola y sus
pantalones anchos, de espaldas a mi, contemplando un cuadro.

Me quedé en el umbral de la puerta observando a mi marido, su ancha
espalda, su cabello oscuro y denso, antes de que se diera cuenta de que



estaba alli. Se volvid y vi en sus ojos una fugaz desconfianza —/qué va a
pasar ahora?— que me dolio.

Me acerqué a €l con los zapatos en la mano. Mientras venia por la rue
de Babylone me habia imaginado arrojandome en sus brazos. Pensaba que
no seria capaz de contenerme. Sin embargo, en la habitacion silenciosa e
inmovil, algo me retuvo. Me par€ a unos centimetros de €l, sin apartar los
ojos de los suyos, y finalmente me volvi a mirar el caballete.

La mujer en el lienzo estaba agachada hacia delante, con la cara muda y
furiosa, y su oscuro cabello pelirrojo recogido holgadamente en la nuca
como yo lo llevaba la noche anterior. Su cuerpo transmitia tensioén, una
infelicidad profunda, y el no mirar directamente al artista era una
reprimenda silenciosa. Se me hizo un nudo en la garganta.

—FEs... perfecto —dije, cuando por fin logré hablar.

Se volvio hacia mi y vi que estaba exhausto, con los 0jos rojos por la
falta de suefio, u otra cosa. Queria enjugarle la tristeza del rostro, retirar mis
palabras, hacer que fuera feliz de nuevo.

—iAy, he sido tan estupida...! —empecé a farfullar. Pero €l se me
adelanto y se acerco, abrazandome.

—No vuelvas a dejarme, Sophie —me dijo suavemente al oido, y su
voz estaba llena de emocion.

No hablamos. Nos abrazamos muy fuerte, como si hiciera afios y no
horas que nos hubiéramos separado.

Su voz sobre mi piel sonaba rasgada y rota.

—Tenia que pintarte porque no podia soportar que no estuvieras aqui, y
era la inica manera de traerte de vuelta.

—Estoy aqui —murmuré. Meti los dedos entre su pelo, acercando mi
cara a la suya, respirando el aire que ¢l respiraba—. No volveré a dejarte.
Nunca.

—Queria pintarte tal como eres. Pero todo lo que me venia era esta
Sophie furiosa e infeliz. Y solo pensaba en que yo soy la causa de su
infelicidad.

Negué con la cabeza.

—No fuiste t4, Edouard. Olvidemos esta noche. Por favor.

Extendi6 una mano y aparto el caballete de mi vista.



—Entonces no terminaré esto. Ni siquiera quiero que lo mires. Oh,
Sophie. Lo siento. Lo siento tanto...

Entonces le besé. Le besé y me aseguré de que ese beso expresara que le
adoraba desde mis huesos, que mi vida antes de ¢l habia sido gris e
incolora, y que un futuro sin ¢l seria aterrador y negro. Le dije en ese beso
que le queria mas de lo que habia imaginado ser capaz de querer a nadie.
Mi marido. M1 apuesto, complicado y brillante marido. No podia ponerlo en
palabras: mis sentimientos eran demasiado grandes para ellas.

—Ven —dije finalmente y, entrelazando mis dedos con los suyos, le
llevé de la mano hasta nuestra cama.

Un rato mas tarde, cuando la calle habia cobrado vida con los ruidos de la
mafiana ya avanzada, los vendedores de fruta ya habian terminado su ronda
y el olor del café que entraba flotando por la ventana era insoportablemente
delicioso, me separé con cuidado de Edouard para levantarme de la cama,
con el sudor atin enfridandose en mi espalda y su sabor todavia en los labios.
Crucé el estudio, encendi la lumbre, y una vez en marcha me puse de pie y
giré el lienzo. La miré con atencion, la ternura de sus lineas, la intimidad
que habia en todo, la representacion perfecta de mi, de un instante.

Y entonces me volvi hacia é€l.

—Tienes que terminarlo, ;/sabes?

Se incorpord apoyandose sobre un codo, mirandome con los ojos
entornados.

—Pero... pareces muy infeliz.

—Puede ser. Pero es la verdad, Edouard. Siempre muestras la verdad.
Es tu gran talento. —Me estiré, levantando los brazos sobre la cabeza y
dejandolos caer, disfrutando de saber que me observaba. Me encogi de
hombros—. Y, la verdad, supongo que tenia que haber un dia en que nos
enfadaramos. La lune de miel no puede prolongarse para siempre.

—Si que puede —contestd, esperdndome mientras caminaba descalza
lentamente hacia ¢l. Me meti6 en la cama de nuevo y se quedd mirandome
desde el otro extremo de la almohada, con una sonrisa arrepentida—. Puede



durar todo lo que queramos. Y, como amo de esta casa, decreto que todos
los dias de nuestro matrimonio sean una luna de miel.

—Me siento completamente sometida a la voluntad de mi marido. —
Suspiré, acurrucandome entre sus brazos—. Lo hemos intentado, y hemos
visto que ser desagradables y estar de mal humor no nos va. Yo también
tengo que decretar que el resto de nuestro matrimonio sea solamente luna
de miel.

Nos quedamos en un agradable silencio, con mi pierna cruzada sobre la
suya, la célida piel de su estbmago contra el mio, y el peso de su brazo
sobre mis costillas, de donde me tenia agarrada contra €l. No creia haberme
sentido nunca tan feliz en la vida. Aspiré el olor de mi marido, sintiendo
como subia y bajaba su pecho, hasta que por fin el suefio pudo conmigo.
Empecé a quedarme dormida, flotando hacia un lugar calido y placentero,
que tal vez me lo parecia mas todavia al recordar donde habia estado. Y
entonces empezo a hablar.

—Sophie —murmuré—. Ya que nos estamos sincerando tanto, tengo
que contarte una cosa.

Abri un ojo.

—Y espero que no hiera tus sentimientos.

—De qué se trata? —Mi voz sondé como un susurro, mi corazon estaba
a punto de detenerse.

Dud¢ un instante, y cogié mi mano entre las suyas.

—S¢ que me lo compraste como algo especial. Pero la verdad es que no
me gusta comer foie gras. Nunca me ha gustado. Solo estaba intentando ser
agra...

No logré terminar su frase. Porque ya le habia parado su boca con la

4

mia.
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No puedo creer que me llames en tu luna de miel.

—S1i, bueno. David esta abajo arreglando algo en el vestibulo. Pensé
que hoy seria un dia alin mejor si podia mantener una conversacion de un
par de minutos.

Jasmine pone la mano sobre el auricular.

—Voy al aseo de seforas para que Besley no me vea. Espera. —El ruido
de una puerta cerrandose, y pasos apresurados. Casi puedo ver la oficina
atestada delante de la papeleria, los coches avanzando lentamente por
Finchley Road, y el olor a plomo de la gasolina suspendido en el aire
pegajoso del verano—. Venga. Cuéntamelo todo. En unos veinte segundos.
(Caminas como John Wayne ya? ;Te lo estas pasando como nunca?

Miro a mi alrededor en la habitacion del hotel, la cama deshecha de la
que se acababa de levantar David, la maleta que yo acababa de empezar a
hacer con poco entusiasmo sobre el suelo.

—Ha sido... un poco raro. Adaptandome al hecho de estar casada. Pero
estoy muy feliz.

—iOh! Qué envidia. Anoche tuve una cita con Shaun Jeffries. ;Te
acuerdas de €1? ;El hermano de Fi? ;El de las ufias horribles? La verdad es
que no tengo ni idea de por qué acepté. No paraba de rajar sobre si mismo.



Creo que esperaba que me impresionara el hecho de que tenga un duplex en
Friern Barnet.

—Es una buena zona. Emergente.

—Y el duplex en si tiene mucho potencial.

Empiezo a reirme.

—Es importante estar al tanto del mercado inmobiliario.

—Especialmente a nuestra edad. Imposible equivocarse invirtiendo en
ladrillo.

—Tiene una pension. Venga. Dime que tiene una pension.

—Claro que tiene pension. Y se actualiza con el IPC. Y llevaba zapatos
grises, insistid0 en pagar a medias y pidido la botella més barata del
restaurante «porque después de la primera copa todo sabe igual». Oh,
Worthing, ojald hubieras vuelto ya. Necesito una copa desesperadamente.
Esto de las citas es una mierda. Has hecho lo correcto.

Me recuesto sobre la cama y me quedo mirando el techo, blanco y
minuciosamente adornado como una tarta.

—(Qué? ;Aunque sea demasiado impulsiva y no deba confiar en mis
instintos?

—iSi! Ojald fuera yo més impulsiva. Me habria casado con Andrew
cuando me lo pidi6 y ahora probablemente viviria en Espafa en lugar de
estar atrapada en esta oficina preguntdndome si podré escaparme a las cinco
menos veinte para arreglar el impuesto del coche. En fin... Ay, Dios, me
tengo que ir. Besley acaba de entrar en los aseos. —Levanta la voz, cambia
de tono—. Claro, sefiora Halston. Muchas gracias por llamar. Seguro que
hablamos pronto.

Liv cuelga el teléfono en el mismo momento en que David regresa.
Lleva una caja de bombones de Patrick Roger.

—(Que es esto?

—La cena. Ahora suben un poco de champan para acompanarlos.

Liv suelta una risilla encantada, quita el envoltorio a la preciosa caja de
color turquesa, se mete un bombon en la boca y cierra los 0jos.

—Oh, Dios, estan increibles. Entre estos y la comida pija de manana
voy a volver a casa como un tonel.

—He cancelado la comida.



Liv alza la vista.

—Pero te dije que...

David se encoge de hombros.

—No. Tenias razén. Basta de trabajo. Algunas cosas deberian ser
sagradas.

Liv se mete otro bombon en la boca, le ofrece la caja.

—Ay, David..., empiezo a pensar que reaccion¢ exageradamente. —Los
acontecimientos de la tarde, con su emocion febril, parecen haber ocurrido
hace mucho. Siente como si llevaran una vida entera casados desde
entonces.

El se quita la camisa por la cabeza.

—No. Tenias todo el derecho a esperar toda mi atencion en nuestra luna
de miel. Lo siento. Supongo..., supongo que tengo que aprender a recordar
que ahora somos dos, no solo yo.

Y ahi esta otra vez. El hombre del que se enamord. Mi marido. De
repente siente que le quema el deseo.

El se sienta a su lado, y ella se desliza hacia ¢l mientras sigue hablando.

—¢(Quieres oir algo irénico? He llamado a los Goldstein desde abajo,
respiré hondo y les expliqué que no podia sacar mas tiempo esta semana,
que era mi luna de miel.

—.Y?

—Que se han puesto furiosos conmigo.

El siguiente bombon se queda a medio camino de su boca. Se le forma
un nudo en el estdbmago.

—Ay, Dios, lo siento.

—Si, absolutamente furiosos. Me han dicho que qué demonios creia que
estaba haciendo dejando a mi mujer sola para hablar de negocios. «Esa no
es forma de empezar un matrimonio», fueron sus palabras textuales. —La
mira de reojo, sonriendo.

—Siempre me han caido bien esos Goldstein —dice ella, metiendose el
bombon en la boca.

—Dicen que esto es Unico, un momento de nuestras vidas que nunca
volvere¢ a tener.

—De hecho creo que les amo.



—Les vas a amar todavia mas en un momento. —Se levanta, va hacia el
ventanal que da al balcén y lo abre de par en par. El sol de la tarde entra a
raudales en la pequena habitacion, mientras los sonidos de la rue des Francs
Bourgeois, atestada de turistas y perezosos compradores, llena el espacio.
David se quita los zapatos, los calcetines y los pantalones y se sienta en la
cama, volviéndose hacia ella—. Dicen que se sienten responsables en parte
de haberme separado de ti. Asi que nos han ofrecido utilizar su suite en el
Royal Monceau mafiana, para compensarte. Servicio de habitaciones, una
bafiera del tamafio de un crucero, champan de grifo y ninguna razon para
salir de la suite. Dos noches. La razon por la que he tardado tanto abajo es
porque me he tomado la libertad como marido de cambiar los billetes de
vuelta. ;Qué te parece?

Se queda mirando a Liv, y en sus ojos sigue habiendo una pizca de
incertidumbre.

—FEvidentemente significaria otras cuarenta y ocho horas con un
hombre que, segiin nuestros simpaticos millonarios locales, es un maldito
idiota.

Ella le mira con serenidad.

—Los malditos idiotas son mi tipo de marido preferido.

—Esperaba que dijeras eso.

Se dejan caer sobre las almohadas y se quedan asi, el uno junto al otro,
con los dedos entrelazados.

Liv mira por la ventana el cielo todavia iluminado de la Ciudad de la
Luz, y nota que estd sonriendo. Estd casada. Estd en Paris. Manana
desaparecera en una cama inmensa con el hombre al que ama, y
probablemente no salga en dos dias. Parece imposible que la vida sea mejor.

Pero espera que si.

—Acabaré haciéndolo bien, sefiora Halston —murmura ¢él, volviéndose
a mirarla y llevandose sus dedos a los labios—. Puede que tarde un poco
con todo esto del matrimonio, pero lo conseguiré. —Tiene dos pecas en la
nariz. Liv no las habia visto antes. Son las pecas mas bonitas que ha visto
nunca.

—No pasa nada, sefior Halston —contesta, y se estira hacia atras para
dejar la caja de bombones sobre la mesilla, quitandola de en medio—.



Tenemos todo el tiempo del mundo.



AL ABRIGO DEL ANO PASADO



El forro del abrigo casi ha desaparecido. Evie lo levanta y pasa el dedo por

la costura rasgada, preguntandose si habra alguna forma de volver a unir los
finos bordes de tela deshilachada. Le da la vuelta, observando la lana raida,
el ligero brillo en los codos, y comprende que no tiene mucho sentido.

Sabe exactamente lo que compraria en su lugar. Lo ve dos veces al dia
al pasar por delante del escaparate de una tienda, y ralentiza un poco el paso
para mirarlo. De color azul marino, con cuello plateado de lana de cordero;
lo bastante clasico como para que dure varios afios, y lo bastante distinto
como para no parecerse a cualquier abrigo de una cadena de tiendas. Es
precioso.

Y cuesta ciento ochenta y cinco libras.

Evie baja la cabeza y sigue andando.

Hace no mucho, se habria comprado el abrigo. Lo habria llevado durante la
hora de la comida, se lo habria puesto para ensefiarselo a las chicas de
marketing, lo habria llevado a casa en su bolsa cara, sintiendo con
satisfaccion su peso golpeandole las piernas.

Sin embargo, desde hace algun tiempo, sin haberlo solicitado, parece
que se han convertido en miembros oficiales de la Clase Media Exprimida.
A Pete le redujeron subitamente las horas un treinta por ciento. El gasto en
comida subi®6 un quince por ciento. La gasolina estaba tan cara que



acabaron por vender su coche, y ahora recorre a pie los mas de tres
kilometros hasta el trabajo. La calefaccion es un lujo, y la encienden una
hora por la mafiana y dos por la noche. La hipoteca que antes les parecia
perfectamente asumible ahora les acecha como un inmenso albatros. Por las
tardes, se sienta delante de la mesa de la cocina a examinar atentamente
columnas de numeros, y advierte a sus hijas adolescentes contra gastos
innecesarios del mismo modo que su madre la advertia sobre los Hombres
Malos.

—Venga, carifio. Vamonos a la cama. —Las manos de Pete se posan
suavemente sobre sus hombros.

—Estoy haciendo las cuentas.

—Pues vamos a acurrucarnos para darnos calor corporal. Solo estoy
pensando en la factura de la calefaccion —dice solemnemente—. Prometo
no disfrutarlo.

Ella sonrie vagamente, como un gesto reflejo. La rodea con sus brazos.

—Venga, preciosa. Todo ird bien. De peores tragos hemos salido.

Sabe que tiene razén. Al menos ambos tienen trabajo. Algunos de sus
amigos esbozan una falsa sonrisa mientras esquivan preguntas sobre nuevos
trabajos con un vago «Eh..., tengo un par de cosas en proyecto». Dos de
ellos han vendido su casa y se han mudado a una mas pequena, aduciendo
«razones familiares». Le da la impresion de que muchos se han marchado y
han roto el contacto, como si les avergonzara demasiado haber bajado en el
escalafon.

—¢(Qué tal tu padre?

—No estd mal. —Cada tarde, después del trabajo, Pete recorre el corto
trayecto hasta su casa para llevarle comida caliente—. Pero el coche no va
bien.

—iNo me digas! —exclama gimiendo.

—Ya. Creo que el motor de arranque estd muriendo. Mira —anade, al
ver su expresion—. No te agobies. Lo llevar¢ al taller de Mike, a ver si nos
puede hacer un buen precio.

Evie no menciona el abrigo.



A las chicas de marketing no les preocupan los motores de arranque ni las
facturas de calefaccion. Siguen desapareciendo a la hora de comer, y
vuelven jactandose de sus compras con mirada de acero de fria codicia
digna de un cazador que regresa con una piel como trofeo. Los lunes por la
mafana llegan contando historias de escapadas a Paris o a Lisboa, van todas
las semanas a comer a una pizzeria (Evie insiste en que en realidad le
gustan mucho sus sandwiches de queso). Intenta no sentirse resentida. Dos
de ellas no tienen hijos; Felicity esta casada con un tipo que gana el triple
que ella. Yo tengo a Pete y a las nifias, se dice con firmeza, y todos tenemos
salud y un techo sobre nuestras cabezas, y eso es mucho mas de lo que tiene
la mayoria. Pero a veces, cuando les oye hablar de Barcelona o ensefiar otro
par de zapatos nuevos, aprieta tanto la mandibula que teme por el esmalte
de sus dientes.

—Necesito un abrigo nuevo —dice finalmente a Pete. Le sale a
borbotones, en tono angustiado, como el de alguien que confiesa una
infidelidad.

—Seguro que tienes muchos abrigos.

—No. Llevo cuatro afos con este. Y solo me quedan la gabardina y
aquel negro que compré en eBay, al que se le cayd una manga.

Pete se encoge de hombros.

—(Entonces? Necesitas un abrigo, pues comprate un abrigo.

—Pero el Unico que me gusta es caro.

—(Como de caro?

Se lo dice y le ve palidecer. Pete cree que gastarse mas de seis libras en
un corte de pelo es sefial de locura. Lo malo de haber llevado las cuentas de
la familia durante todo su matrimonio es que el termostato de gastos de su
marido sigue anclado en los ochenta.

—¢Es... un abrigo de disefo?

—No. Solo es un buen abrigo de lana.

Se queda callado.

—Tenemos el viaje escolar de Kate. Y mi motor de arranque.

—1Lo sé. No te preocupes. No me lo voy a comprar.

A la mafiana siguiente, cruza la calle al ir hacia el trabajo para no verlo.
Pero el abrigo se ha grabado en su cabeza. Lo ve cada vez que se pilla los



dedos con el forro rasgado. Lo ve cuando Felicity vuelve de comer con un
abrigo nuevo (rojo, con forro de seda). Y le parece el simbolo de todo lo
que ha ido mal en sus vidas.

—Te compraremos un abrigo —dice Pete el sabado al ver codmo saca el
brazo de la manga con excesivo cuidado—. Estoy seguro de que podremos
encontrar alguno que te guste.

Se detienen delante del escaparate de la tienda, y ella le mira en
silencio. Pete le aprieta el brazo. Siguen pasando por delante de varias
tiendas hasta llegar a Get the Look, una tienda que les encanta a sus hijas;
esta llena de moda «divertida», todos los dependientes aparentan doce afos
y mascan chicle, y la musica es ensordecedora. Normalmente, Pete odia ir
de compras, pero parece haberse dado cuenta de lo triste que esta Evie y ha
adoptado una alegria poco habitual en él. Busca entre los percheros y le
ensefia un abrigo azul marino con cuello de piel falsa.

—iMira, es igual que el que te gusta! Y cuesta solo... —mira la etiqueta
— jveintinueve libras!

Evie deja que se lo ponga, y se mira en el espejo.

El abrigo le queda un poco justo bajo los brazos. El cuello es bonito,
pero sospecha que en pocas semanas se pondra mate, como un gato
geriatrico. El talle parece estirarse y colgar en los sitios equivocados. La
mezcla de tejidos es sintética en su mayoria.

—Estas preciosa —dice Pete sonriendo.

Pete le diria que estd preciosa aunque llevara un uniforme de prision.
Odia el abrigo. Sabe que cada vez que se lo enfunde oird una especie de
reprimenda silenciosa. Tienes cuarenta y tres afios y llevas un abrigo barato
de una tienda de adolescentes.

—Lo pensaré —dice, y vuelve a ponerlo en el perchero.

La hora de la comida se ha convertido en una especie de tortura. Hoy las
chicas de marketing estdn comprando entradas para ir a ver juntas a una boy
band famosa hace quince afios y recién resucitada. Estan apifiadas en torno
a la pantalla de un ordenador, mirando los asientos.



—Evie, ;te apetece? ;Una noche de chicas? Venga, nos echaremos unas
risas.

Mira el precio de las entradas: setenta y cinco libras cada una, mas el
transporte.

—No. —Sonrie—. Nunca me gustaron demasiado.

Evidentemente, es mentira. Les adoraba. Vuelve a casa con paso
pesado, permitiéndose solo una mirada fugaz al abrigo. Se siente infantil,
rebelde. Y entonces, al llegar al caminito de entrada a la casa, ve las piernas
de Pete asomando por debajo del coche.

—(Qué haces ahi debajo? Esta lloviendo.

—He pensado en intentar arreglar el coche. Asi nos ahorramos unos
pavos.

—Pero si no sabes nada de coches.

—Me he bajado unas cosas de internet. Y Mike ha dicho que le echara
un vistazo mas tarde, para ver que lo he hecho todo bien.

Se queda mirdndole, y siente el corazon cargado de amor. Siempre ha
sido un hombre con iniciativa.

—(Has 1do a casa de tu padre?

—Si. Cogi el autobts.

Observa los pantalones empapados y ennegrecidos de su marido y
suspira.

—Le voy a preparar un guiso por si no puedes ir en un par de dias, para
que tenga algo que comer.

—FEres la mejor. —Le sopla un beso con sus dedos aceitosos.

Tal vez notando su desanimo, las nifias se portan bien durante la cena.
Pete esta concentrado mirando diagramas impresos de entresijos de
motores. Evie mastica sus macarrones con queso diciéndose que hay cosas
peores que no poder permitirse el abrigo que quiere. Recuerda como su
madre la chantajeaba exhortdndola a que pensara «en los nifios que mueren
de hambre en Africa» mientras ella apartaba con rebeldia las verduras en el
plato.

—Mafiana me compraré¢ el abrigo de veintinueve libras. Si te parece
bien.



—Te quedaba precioso. —Pete la besa en la cabeza. Por su expresion
comprende que €l sabe que no le gusta nada. Una vez que las nifias se han
levantado de la mesa, Pete extiende la mano y murmura suavemente—: Las
cosas cambiaran, ;sabes? —Y ella espera que lo hagan en el sentido que ¢l
dice.

Felicity tiene bolso nuevo. Evie trata de ignorar la conmocidén que se
genera en la distancia cuando lo saca de la caja, lo extrae de la funda de
algodon y lo ensefa para que lo admiren las demads; es de esa clase de
bolsos que cuestan un mes de salario, de esos para los que tienes que
ponerte en una lista de espera si quieres comprarlo. Evie finge estar absorta
en las hojas de calculo para no tener que mirar. Le avergiienzan las olas de
envidia que siente al oir los «oooh» y «aaah» de admiracion. Ni siquiera le
gustan los bolsos. Lo tnico que envidia de Felicity es esa seguridad
econdmica que le permite comprarse algo tan caro sin la mas minima
punzada de nerviosismo, cuando ahora mismo ella tiene que pensarse si
pagar o no las bolsas de plastico.

Pero la cosa no acaba ahi. Myra ha encargado un sofa nuevo. Las chicas
hablan de su proxima salida nocturna. Felicity deja el bolso encima de su
mesa y bromea diciendo que lo ama més que a un bebé.

A la hora de la comida, Evie va hacia Get the Look. Camina sin mirar,
con la cabeza agachada, diciéndose que no es mas que un abrigo. A ver,
solo una persona superficial diria que lo que llevas puesto te define, ;no? Se
pone a pensar en todo lo que tiene que agradecer, como un mantra. Y
entonces se detiene delante de la otra boutique, sorprendida por un gran
cartel de letras rojas en el escaparate. Rebajas. Su corazén da un salto
inesperado.

Esta dentro de la tienda, con el corazon latiéndole a golpes, negandose a
escuchar la voz que suena en su cabeza.

—E]l abrigo de lana azul —dice a la dependienta—. ;Cuanto descuento
tiene?

—Todo lo que hay en el escaparate esta a mitad de precio, sefiora.

Noventa libras. Si, sigue siendo caro, pero estd a mitad de precio. Eso
cuenta, ;no?



—Querria una talla doce —dice antes de que la razon pueda
entrometerse.

La dependienta regresa de los percheros mientras Evie va sacando la
tarjeta de crédito de su bolso. Es un abrigo precioso, se dice. Me durara
afos. Pete lo entendera.

—Lo siento, sefiora. No nos queda la talla doce. Y ese era el Gltimo.

—¢;COmo?

Evie se desinfla. Mira al escaparate y vuelve a meter el monedero en el
bolso. Fuerza una sonrisa débil y derrotada.

—No se preocupe. Probablemente sea mejor. —No va a Get the Look.
Ahora mismo prefiere seguir con el abrigo del afio pasado.

—FEh, tu.

Evie esta colgando su abrigo cuando Pete asoma la cabeza por la puerta.
Cierra los ojos cuando la besa.

—Estas mojada.

—Llueve.

—NMe lo deberias haber dicho. Te habria ido a buscar.

—¢Funciona ya el coche?

—Por ahora si. Mike dice que lo hice bien. ;A que soy increible?

—Absolutamente increible.

Le abraza con fuerza durante un minuto, y va hacia el humo agradable
de la cocina. Una de las nifias ha estado haciendo galletas, y Evie inhala el
aroma que ha dejado el horno. Esto es lo que importa, se dice.

—Ah. Hay algo para ti sobre la mesa.

Evie mira y ve la bolsa. Se queda mirando a Pete.

—(Que es esto?

—Abrelo.

Levanta un lado de la bolsa y mira dentro. Se queda helada.

—No te agobies. Es de parte de papa. Por todas las comidas.

—¢;COmo?

—Dice que no puede seguir aceptando comidas tuyas si no le dejas
darte algo a cambio. Ya sabes como es. Le hablé del abrigo, y no te lo vas a



creer: estaban de rebajas. Lo compramos a la hora de comer.

—¢(Tu padre me ha comprado un abrigo?

—No llores. Yo lo elegi, y lo pago ¢él. Pensé que era el equivalente a
treinta pasteles de carne y veinte de tus crumbles. De hecho, dice que es un
chollo, considerando lo mucho que haces por ¢él.

El y las nifias se miran. Evie se ha echado a reir de pronto, mientras se
enjuga las lagrimas de los 0jos.

—Si, vale, mama —dice Letty—. No hace falta que te pongas fiofa.
Solo es un abrigo.

Evie va caminando al trabajo. Llega temprano; la oficina esta practicamente
vacia. Mientras Felicity va al aseo de sefioras a maquillarse, Evie se acerca
a su mesa tarareando para dejar los presupuestos de marketing. Al pasar, ve
un extracto bancario saliendo de su bolso de disefio y da un paso atras, para
comprobar si es de una cuenta de la compafiia. En la reunion de la semana
pasada les insistieron en que no se podia dejar informacién financiera a la
vista al terminar la jornada. Pero cuando se fija, ve que es un extracto de
una tarjeta de crédito personal. Echa un vistazo al total y parpadea.

Si, tiene cinco cifras.

—Te vienes? —dice Felicity a la hora de la comida—. Hemos pensado
en ir a probar el nuevo tailandés. jAsi puedes fardar de tu nuevo abrigo!

Evie se lo piensa un minuto y, a continuacion, saca el almuerzo de su
bolso.

—Hoy no —contesta—. Pero gracias de todos modos.

Mientras sus compaiieras se van, Evie se vuelve para poner bien el
abrigo sobre el respaldo de su silla, alisando el cuello. Y, aunque no le
gustan demasiado los sandwiches de queso, se lo come entero. Le sabe
delicioso.



TRECE DIiAS CON JOHN C



Casi paso de largo sin verlo. Miranda llevaba andando los ultimos cien

metros con una especie de resolucion distraida, preguntandose a medias qué
cocinaria esa noche. Se habia quedado sin patatas.

Tampoco es que la entretuviera demasiado ya ese camino. Cada noche,
después de volver a casa del trabajo, mientras Frank se quedaba pegado a
otro partido de futbol «imprescindible» (esa noche Croacia contra un pais
africano), ella se ponia las deportivas y caminaba més de un kilémetro de
ida y otro de vuelta por el sendero que iba junto al parque publico. Asi no
fastidiaba a Frank, y a la vez le demostraba que tenia una vida sin él. Eso
cuando ¢l se dignaba a apartar la vista del televisor, claro.

Por ello casi ni oy6 el timbre lejano, clasificAndolo inconscientemente
como bocina de coche, sirena u otro de los ruidos de fondo de la ciudad.
Pero cuando son6 de forma estridente y cerca de ella, mir6 hacia atrés vy, al
ver que no habia nadie, redujo la marcha y siguié el sonido hasta los
arbustos. Y alli estaba, medio escondido entre la hierba alta, un teléfono
movil.

Miranda Lewis se incorpord, observo el sendero vacio que tenia delante
y luego cogio el teléfono; era el mismo modelo que el suyo. En el segundo
que tardd en darse cuenta, el timbre dejé de sonar. Entonces tratdé de decidir
si debia dejarlo en un lugar mas visible, pero en ese momento un pitido
anuncio la llegada de un mensaje de texto. Era de «John C».



Mir6 a su alrededor con una extrafia sensacion furtiva. Y empezd a
razonar: tal vez fuera un mensaje del propietario pidiendo a quien lo
encontrara que se lo devolviese, y tras dudar brevemente apreto el boton y
lo abrio.

Doénde stas carino? AC 2 dias!!!

Lo ley6 con atencion y finalmente, frunciendo el cefio, se metio el
teléfono en el bolsillo y empezd a caminar. No tenia sentido dejarlo en el
césped. Ya decidiria qué hacer con €l cuando llegara a casa.

Seglin su mejor amiga, Sherry, en su dia Miranda habia sido un pibon.
Si cualquier otra persona hubiera puesto tanto énfasis sobre ese «en su diay,
Miranda se habria ofendido, pero, tal y como decia Sherry, veinte afos atras
los chicos hacian literalmente reverencias a sus pies. La hija de Miranda,
Andrea, se rio cuando Sherry lo comentd, como si la idea de que su madre
fuera remotamente atractiva para alguien resultara hilarante. Pero Sherry
sigui6 hablando de ello porque le escandalizaba lo poco que la valoraba
Frank.

Cada vez que se unia a su paseo vespertino, Sherry enumeraba los
defectos de Frank, comparandole con su Richard. Richard se entristecia
cuando Sherry salia de la habitacion. Cada viernes organizaba tiempo «para
los dos». Le dejaba notas de amor sobre la almohada. «Eso es porque no
habéis tenido hijos, ti ganas mas que ¢l, y a Richard no le ha salido bien el
injerto de peloy», pensaba Miranda, aunque nunca lo decia.

Sin embargo, en estos ultimos dieciocho meses, habia empezado a
escuchar las opiniones de Sherry de manera distinta. Porque, si era sincera
consigo misma, Frank habia empezado a irritarla. Su forma de roncar. El
tener que recordarle siempre que vaciara la basura de la cocina, incluso
cuando estaba a rebosar. El modo en que decia lastimosamente: «jNo queda
leche!», como si el hada lactea no les hubiera visitado, aunque ella trabajase
tantas horas como ¢l. Su forma de meterle mano los sdbados por la noche,
tan rutinaria como si lavara el coche, aunque posiblemente con menos
afecto.



Miranda sabia que era afortunada por tener un matrimonio que habia
durado veinte afios. Pensaba que habia pocas cosas en la vida que no
pudieran solucionarse con un paseo vigoroso y una dosis de aire fresco. Ella
llevaba los ultimos nueve meses caminando dos kilometros y medio al dia.

Una vez de vuelta en la cocina, con una taza de té al lado y después de
lidiar brevemente con su conciencia, volvio a abrir el mensaje.

Doénde stas carifo? AC 2 dias!!!

La horrible puntuacion y las abreviaciones contrastaban de algin modo
con la desesperacion que transmitia. Se pregunto si deberia llamar a John C
explicandole lo ocurrido, que se habia encontrado el teléfono, pero algo en
el tono intimo del mensaje le hacia verlo como una intrusion.

«Los contactos del propietario», pensd. Los miraré hasta encontrarla.
Pero no habia nada en la lista. Ni una pista salvo John C. Todo resultaba
bastante extrafio. «No quiero llamarle», pensdé de pronto. Se sentia
desestabilizada por aquella emocion cruda, como si alguien se hubiera
colado en su casita segura, en su refugio. Decidid entregar el teléfono en
comisaria, y entonces vio otro icono: Agenda. Y ahi estaba: el dia siguiente,
marcado con «Llamar agencia de viajes». Debajo: «Pelo. Alistair
Devonshire, 14hy.

La peluqueria fue facil de encontrar; su nombre le sonaba, y al buscarla
en la guia se dio cuenta de que habia pasado mil veces por delante. Era un
salon discretamente caro al lado de la calle principal. Pediria a Ia
recepcionista que preguntara a su clienta de las dos si habia perdido un
teléfono.

Dos cosas hicieron titubear a Miranda en su resolucion. La primera fue
el hecho de que, mientras iba sentada en el autobus en medio de un atasco,
no encontr6 mas entretenimiento que mirar las fotos guardadas. Y ahi
estaba, un hombre moreno y sonriente, bebiendo de una taza, con la mirada
alzada en un momento intimo: John C. Leyo otros mensajes. Solo para ver
si habia mas pistas, claro. Casi todos eran de él.

Lo siento, no pude llamar anoche. W d mal humor, creo q busca pistas. Pensé
en ti toda la noche.



T veo con el vestido, mi Mujer Escarlata. Como se mueve sobre tu piel.

Puedes escaparte el jueves? Le he dicho a W g tengo conferencia. Suefio con
mis labios sobre tu piel.

Y luego un par mas que hicieron que Miranda Lewis, una mujer
convencida de que habia pocas cosas en la vida que pudieran sorprenderla,
soltara el movil en su bolso rogando que nadie més reparara en el rubor de
sus mejillas.

Estaba de pie en la zona de recepcion, con los oidos inundados por el
zumbido de una decena de secadores, arrepintiéndose ya de su decision,
cuando una mujer se le acerco.

—Tiene cita? —dijo. Llevaba el pelo de un ligero tono berenjena,
peinado con insoélitos penachos tiesos, y sus ojos transmitian una falta de
interés absoluta en la respuesta de Miranda.

—No ——contest6—. Eh..., ;por casualidad tienen alguna clienta a las
dos?

—Tiene suerte. Ha cancelado. Kevin le puede hacer un hueco. —Se dio
la vuelta—. Voy a buscarle una bata.

Miranda se quedo sentada, contemplando su reflejo en el espejo; una
mujer con aspecto algo pasmado, una papada incipiente y pelo castafio
apagado que no habia tenido tiempo de atusar desde que se bajo del
autobus.

—iHola!

Miranda se asusto al ver aparecer a un joven detras de ella.

—(,Qué puedo hacer por usted? ;Solo cortar?

—Eh. Mmm. En realidad, ha habido un pequefio error. Solo queria...

En ese momento sono6 su teléfono, y con una disculpa contenida rebusco
en su bolso para cogerlo. Apreté «Mensajes» y dio un pequefio salto. El
teléfono que habia sacado no era el suyo.

He estado pensando en la ultima vez. Haces g me vibre la sangre.

—Bueno, ;todo bien? Carifio, voy a serle sincero. Este no es el mejor
estilo para usted. —Cogi6 un mechon lacio de pelo.



—Vaya. —Miranda se quedd observando el mensaje escrito para la
persona que deberia estar sentada en aquella silla. «<Haces que me vibre la
sangrey.

—¢Quiere que hagamos otra cosa? ;Le refrescamos un poco el look?
(Qué opina?

Miranda dudo.

—Si—djjo, alzando la vista a la mujer del espejo.

Que ella supiera, nunca habia hecho vibrar la sangre de Frank. De vez
en cuando le decia que estaba guapa, pero casi siempre sonaba como algo
que creia que debia decir en lugar de pensarlo de verdad. En realidad, la
sangre de Frank vibraba con el medio centro del Arsenal; a menudo se
arrodillaba delante de la television y aporreaba la moqueta de la emocion.

—Entonces, ;nos volvemos locos? —dijo Kevin, con el peine alzado.

Miranda pens6 en su hija, bostezando en alto cada vez que Sherry
hablaba de sus citas dobles cuando eran adolescentes. Pens6 en Frank, que
ni siquiera alzaba la vista cuando llegaba a casa del trabajo. «Hola, nenay,
decia, levantando una mano a modo de saludo. Una mano. Como si fuera un
perro.

—¢(Sabes qué? —dijo Miranda—. Hazme lo que sea que fueras a hacer
a tu clienta de las dos.

Kevin arqued una ceja.

—OQoo00h..., buena eleccion —contestdo ¢l, como si la apreciara de
nuevo—. Esto va a ser divertido.

Aquella noche no anduvo por el sendero. Se quedd en la cocina leyendo los
mensajes y cuando llegd el siguiente saltd de la sorpresa mirando hacia el
salon con sentimiento de culpa. Su corazén dio un pequetio brinco al ver el
nombre. Dudo, y lo abrio.

Preocupado x ti. AC demasiado tiempo. Si no quieres hacer esto lo soportaré (jd
mala manera!), pero necesito saber si stas bien. Bs



Se qued6 mirando el mensaje, sintiendo su inquietud amorosa, su
intento de sonar divertido. Entonces alz6 la vista hacia el espejo, para ver su
peinado nuevo, mas corto, con el tinte rojizo que Kevin habia calificado
como su mejor obra en toda la semana.

Tal vez fuera el hecho de que no parecia ella. O tal vez fuera porque
odiaba ver sufrir a nadie, y era evidente que John C estaba sufriendo. Tal
vez fuera porque habia bebido varias copas de vino. Pero con los dedos
temblando ligeramente, escribi6 una respuesta.

Estoy bien, escribid. Dificil hablar ahora mismo. Entonces afiadio: Bso. Apretd
«Enviary, se sentd, con el corazon latiéndole a golpes y sin apenas respirar,
hasta que llegd el mensaje de respuesta.

Gracias a Dios. Veamonos pronto, Mujer Escarlata. Stoy triste sin ti. Bso

Un poco cursi, pero le hizo reir.

Después de aquella primera noche, se hizo mas facil contestar. John C le
enviaba varios mensajes al dia y ella contestaba. En el trabajo, a veces se
sorprendia a si misma pensando en lo que le iba a escribir y sus compafieras
le decian que se habia sonrojado de pronto, o que la veian distraida, y
hacian comentarios complices. Ella sonreia y no desmentia nada. ;Por qué
iba a hacerlo, si en menos de media hora llegaria otro mensaje de John C,
manifestando su pasion, su desesperacion por verla?

Un dia dej6 deliberadamente un mensaje a la vista en su mesa, a
sabiendas de que Clare Trevelyan no seria capaz de resistir la tentacion de
leerlo ni de contar su contenido en la sala de fumadores. «Bien», penso.
«Que le den vueltas». Le gustaba la idea de poder sorprender a la gente de
vez en cuando. Dejarles pensar que era un objeto de pasion, la Mujer
Escarlata de alguien. Empezo6 a brillarle la mirada y a caminar con una
cierta alegria, y habria jurado que el chico del correo se quedaba rondando
su mesa mucho mas tiempo que antes.

Si en algin momento se le ocurria que lo que hacia estaba mal,
enterraba el pensamiento. No era mas que un poco de fantasia. John C era
feliz. Frank era feliz. La otra mujer probablemente se pondria en contacto
con ¢l de otro modo, y todo se acabaria. Intentaba no pensar en lo mucho



que lo echaria de menos, ni imaginarse haciendo las cosas que ¢l recordaba
que hacian juntos.

Llevaba asi casi dos semanas cuando se dio cuenta de que ya no podia
seguir dandole largas. Le dijo que tenia un problema con el teléfono y que
estaba esperando uno nuevo, sugiriendo que hasta entonces solo se
comunicaran por mensaje. Pero los mensajes de ¢l se habian vuelto
insistentes:

Por g no el martes? Puede g no tenga otra oportunidad hasta semana q viene.
The English Gentlemen. Una copa a la hora d comer. Por favor!

Q intentas hacer conmigo?

No era solo eso. John C habia empezado a consumir su vida. Sherry la
miraba con desconfianza, comentaba el buen aspecto que tenia, y que Frank
por fin debia de estar haciendo algo bien, aunque lo dijo de un modo que
hacia pensar que no lo creia probable. Pero los mensajes de John C creaban
una intimidad que Miranda no habia sentido con ningiin otro hombre.
Compartian el mismo sentido del humor, podian expresar las emociones
mas complejas y desnudas incluso de aquella forma abreviada. Incapaz de
decirle la verdad, le contaba sus esperanzas y deseos secretos, sus suefios de
viajar a Sudamérica.

T llevaré. Echo d menos tu voz, Mujer Escarlata, le dijo.

Yo oigo la tuya en mis suefios, contesto ella, sonrojandose de su propia
audacia.

Finalmente, le envid el mensaje crucial.
The English Gentlemen. Jueves, 20h.
No estaba segura de por qué lo habia hecho. Parte de ella, la antigua

Miranda, sabia que aquello no podia continuar. Que era una locura
temporal. Pero habia una Miranda nueva que, aunque tal vez nunca fuera



capaz de admitirlo ante si misma, habia empezado a pensar en John C como
su John. Puede que no fuera la propietaria original del teléfono, pero John C
tenia que admitir que habia habido una conexidon. Que la mujer con la que
se habia pasado los ultimos trece dias hablando le estimulaba, le hacia reir,
removia sus pensamientos. Al menos tenia que reconocer eso. Porque a ella
sus mensajes la habian cambiado, la habian hecho sentirse viva otra vez.

El jueves por la noche se agobid por el maquillaje como una
adolescente en una primera cita.

—Donde vas? —dijo Frank, levantando la vista del televisor. Parecia
un poco desconcertado, aunque Miranda llevaba puesto un abrigo largo—.
Estas guapa. —Se levant6d del sofa—. Queria decirtelo. Me gusta como
llevas el pelo.

—Ah, esto —contestd, sonrojandose un poco—. Voy a tomar algo con
Sherry.

Ponte el vestido azul, le habia dicho John C, y ella se habia comprado uno
expresamente, con el escote bajo y falda con vuelo.

—Pésalo bien —dijo Frank. Se volvio a la television y cogid el mando a
distancia.

La confianza de Miranda se evapor6 brevemente en el pub. De camino
habia estado a punto de volverse a casa dos veces y ain no sabia qué diria si
se encontraba con algin conocido. Ademads, segun habia descubierto
demasiado tarde, el pub no era un lugar para ir arreglada, asi que ni siquiera
se habia quitado el abrigo. Sin embargo, después de media copa cambid de
opinion y se lo quitd. La amante de John C no se acomplejaria bebiendo
sola con un vestido azul.

En un momento dado un hombre se acerco para invitarla a una copa.
Miranda se sobresaltd, y, cuando vio que no era €l, dijo que no.

—Estoy esperando a alguien —contestd, y le gusto la mirada
decepcionada del tipo al marcharse.

Cuando John C se retrasaba ya casi un cuarto de hora, Miranda cogid su
teléfono. Iba a escribirle. Al empezar a hacerlo alz6 la mirada y vio a una
mujer de pie junto a su mesa.

—Hola, Escarlata —djijo.



Miranda la mir6 pestafieando. Era una mujer joven y rubia, con un
abrigo de lana. Parecia cansada, pero su mirada era intensa, febril.

— Disculpe? —contesto.

—FEres t0, {no? La Mujer Escarlata. Caray, crei que serias mas joven. —
Habia desdén en su voz. Miranda dejo6 el teléfono.

—Oh, perdon. Deberia haberme presentado. Soy Wendy. Wendy
Christian. La mujer de John. —El corazon de Miranda se detuvo.

—Sabias que tenia esposa, ;no? —La mujer le mostré un teléfono igual
al suyo—. Por lo que veo me menciona bastante. Oh, no. —Su voz se alz6
de manera teatral—. Claro, no te has dado cuenta de que estos dos ultimos
dias no ha sido con ¢l con quien has estado hablando. Le cogi el teléfono.
Soy yo. Era yo.

—Ay, Dios —dijo suavemente Miranda—. Mire, ha habido...

—Un error? Y tanto que lo ha habido. Esta mujer ha estado
acostandose con mi marido —anuncié al pub con una voz estridente y
ligeramente temblorosa—. Y ahora dice que puede que haya sido un error.
—Se inclin6 hacia la mesa—. De hecho, Escarlata, o como quiera que te
llames, el error ha sido mio, por casarme con un hombre que cree que tener
una mujer y dos nifios pequetios no significa que no pueda seguir follando
por ahi.

Miranda not6 el repentino silencio en el pub, y todas las miradas
abrasandola.

—Pobre idiota. ;Crees que has sido la primera? Pues eres la cuarta,
Escarlata. Y eso contando solamente los casos de los que me he enterado.

La vista de Miranda se nublo de repente. Esperaba oir otra vez los
ruidos habituales del pub a su alrededor, pero el silencio, ahora opresivo,
continuaba. Finalmente cogié su abrigo y su bolso, y pasod corriendo por
delante de la mujer hacia la puerta, con las mejillas ardiendo y la cabeza
agachada ante las miradas acusadoras.

Lo ultimo que oy¢ al cerrarse la puerta detras de ella fue el sonido de un
teléfono sonando.



—(Eres t, nena? —Frank levantd una mano al oirla pasar por la puerta del
salon. De pronto Miranda agradecio el irresistible atractivo de la television.
En sus oidos resonaban las acusaciones de aquella mujer amargada. Sus
manos seguian temblando—. Vuelves pronto.

Respird hondo, observando la nuca de su marido sobre el sofa.

—Pensé —contesto lentamente— que en realidad no me apetecia salir.

Frank mir6 hacia atras.

—Richard se alegrara. No le gusta que Sherry salga, ;verdad? Cree que
alguien se la va a robar.

Miranda se qued6é muy quieta.

—,Y ta?

—¢ Yo qué?

—Te preocupa que alguien me robe? —Se sentia electrificada, como si
todo lo que dijera pudiese tener consecuencias mas graves de lo que Frank
pensaba.

Se volvid para mirarla y sonrio.

—Claro. Eras un pibon, ;recuerdas?

—¢ Era?

—Ven aqui —dijo—. Ven y dame un abrazo. Son los ultimos cinco
minutos de Uruguay-Camerin. —Le tendi6 una mano y, tras un instante,
ella la cogio.

—Dos minutos —contesto—. Tengo que hacer una cosa antes.

En la cocina, saco el teléfono movil. Esta vez sus dedos no temblaban.

Querido John C, escribid. Un anillo en un dedo vale por dos al teléfono. Te vendria
bien aprenderlo. Hizo una pausa, y afiadio: Pibon.

Apretd «Enviary, apago el teléfono y lo meti6 al fondo del cubo de la
basura. Suspird, se quitd los zapatos, prepard dos tazas de té y las llevo al
salon, donde Uruguay estaba a punto de lanzar un penalti que hizo que
Frank se tirara a la moqueta a dar golpes sobre la lana de la alegria.
Miranda se quedo sentada contemplando la pantalla de la television,
sonriendo distraidamente a su marido y tratando de ignorar el ruido lejano
pero persistente, en algin lugar al fondo de su mente, de un teléfono
sonando.



MARGOT



No era el retraso de siete horas en el vuelo lo que acabaria con ella, penso

Em, mientras evitaba de nuevo que aquel barbudo apoyara parte del trasero
en su asiento de plastico. Ni siquiera era la idea de la inminente Navidad
familiar. Era el coro de villancicos. El radiante conjunto de camisas
sudorosas que llevaba dos horas enteras cantando su popurri desentonado.

—( Cuanto llevas esperando?

La mano vieja y nudosa de la mujer norteamericana se pos6 de lleno
sobre su pierna, haciéndola saltar. Em sonrio, con el tipo de sonrisa que se
le dedica a una desconocida con chaqueta de color esmeralda y turbante a
juego, y una edad que puede ir de los sesenta y cinco a los ciento cinco
anos.

—Desde las once. /Y usted?

—Tres horas. Me muero de aburrimiento. Y si esos imbéciles no se
callan, voy a atizarles en la cabeza con la botella de ginebra del Duty Free.
—Tosi6 enérgicamente sobre un pafiuelo morado—. ;Addnde vas, querida?

—A Inglaterra. A ver a mis padres.

—Navidad familiar. Qué bonito. —Hizo una mueca de dolor—. Es mi
idea del infierno. Vamos a tomarnos una copa.

Sond como una orden. Pero ;qué otra cosa tenia que hacer? Em siguid
la estela de la diminuta anciana de atuendo chillon, que fue apartando de su
camino a varios pasajeros de manera imperiosa y pidio dos whiskys dobles.



—Con hielo. Y nada de esa basura irlandesa. Me llamo Margot —djijo
con voz ronca, bebiéndose la copa y dando un golpe sobre la barra para
pedir otra—. Y ahora me tienes que contar por qué una chica tan guapa
como ti parece tan triste. Aparte del hecho de que la Navidad es
insoportable, por supuesto.

Em tragd intentando no hacer una mueca de dolor. ;Qué demonios? No
volveria a ver a aquella mujer.

—Pues vuelvo a casa a contarle a mi familia que mi marido me ha
dejado. O sea, a mi hermano y a su esposa perfecta, a sus tres hijos
perfectos, a mi hermana y su prometido, y a mis padres. Que llevan treinta y
cuatro afos casados.

—(Quién fue?

—(Quién fue qué?

—No me lo digas. Con su secretaria. Deprimentemente predecible.

Em se erizo. ;Tan evidente era? Ultimamente no tenia fuerzas para
magquillarse. Hasta lo mas basico se le hacia demasiado cuesta arriba.

—Animate, querida. No es el fin del mundo. En serio. Cuando llegas al
cuarto casi ni te das cuenta. Ademas, ;quién quiere ser perfecto? jPuaj! —
Soltd una risilla, dando un golpecito en la copa de Em—. Bebe. Es
medicinal.

Em dudb.

—Oh, por el amor de Dios, tampoco vas a acabar en los bajos fondos
por darte un poco de cuerda por un dia. jEs Navidad! jEstamos en el
purgatorio! jChinchin! Y luego nos vamos.

—(Adonde?

El aeropuerto era una masa caliente y atestada de pasajeros coléricos
sobrecargados de regalos maltrechos y dependientes estresados, con las
omnipresentes voces del coro de villancicos. Margot tir6 con su mano de
pajarillo de la manga de Em hasta el Duty Free, donde la hizo detenerse
ante el mostrador de Chanel.

—Queédate quieta. —Ante la mirada atonita de la dependienta, la
anciana sacé un lapiz de labios rojo oscuro de Chanel de su caja y con sumo



cuidado le pint6 los labios a Em—. En tiempos dificiles, pintate una sonrisa
——coment6—. Eso es lo que decia mi madre. Se lo lleva —anuncio—.
(Donde esta el rimel? —La dependienta, aparentemente paralizada, meti6 la
mano en un cajon y saco uno.

—iAhi esta! —dijo Margot al terminar—. Ahora perfume. —Roci6 a
Em con algo caro y devolvio la caja a la dependienta boquiabierta—.
Querida, deberiais tener mas probadores; si no, ;qué van a hacer los
clientes? Vamonos, Emmy, querida.

Em se vio arrastrada hasta la seccion de articulos de lujo. Margot
exclamaba viendo los zapatos, los bolsos, los collares de diamantes («jEsto
es mas util que la pension alimenticia!»). Em estaba atontada por el whisky,
y no paraba de reirse con las categoricas palabrotas de Margot.

—Pero ;/qué le pasa a esta maldita gente? ;Son como muertos vivientes!
iAy, mira, Hermes! ;No te encanta Hermes?

—No..., no se¢.

Bajo las célidas luces, Margot empez06 a sacar un pafiuelo tras otro del
expositor, y se los iba poniendo al cuello a Em.

—iMira! jEstas preciosa! Mejor que una secretaria guarrona de Nueva
Jersey, (verdad? —EIl panuelo azul tenia un tacto divino. Hasta la
dependienta sonrid brevemente en sefial de aprobacion. Entonces Em vio la
etiqueta con el precio.

—Ay, Dios... Eh, estoy algo acalorada. Creo que tengo que...

Margot mir6 a la dependienta y torcio el gesto.

—Y luego dicen que las inglesas saben beber. Ve a echarte agua en la
cara, querida. Cuidado con el maquillaje.

Una vez en los aseos de sefioras, Em se quedd mirando su reflejo.
Estaba un poquito sonrojada por el alcohol, si, pero el rimel y los labios
rojos la habian convertido en alguien irreconocible. Se enderez6, alisdndose
el pelo. Y sonrio.

Mejor que una secretaria guarrona de Nueva Jersey.

Al salir, Margot estaba mirando la pantalla de salidas, con los ojos
entornados.

—¢(Heathrow, no? Te toca, nifa. jTienes mejor aspecto! ;Estas bien?
(Lo hemos pasado bien?



—Si..., pero... ni siquiera...

—Extranas en un tren. Es lo mas divertido. Ahora ve, olvida a ese
miserable marido infiel, y dile a tu familia que vas a estar bien. Porque lo
vas a estar. jChinchin! —Margot le apret6 el brazo, tosié y, haciendo un
gesto alegre con la mano, desaparecio entre la muchedumbre.

Em se permitio coger un taxi desde Heathrow. Pens6 que Margot lo habria
sugerido. Mientras veia pasar la mancha de calles grises del oeste de
Londres, se pregunto6 si verdaderamente queria irse de Nueva York después
de todo. Era el lugar para empezar de nuevo, ;no?

Pero lo primero era lo primero. Busc6 su nuevo pintalabios en el bolso,
y entonces la vio: una pequefia bolsa con la marca de Hermes. Abrid el
envoltorio de papel y saco el pafiuelo de seda azul. Al lado habia una nota,
escrita a toda prisa en el reverso de una carta impresa: «Feliz Navidad. A
por ellos, nifia. Chinchin! Margot».

La carta tenia el membrete de una clinica oncolégica de Florida.

Em se atd cuidadosamente el pafiuelo alrededor del cuello. Cerré los
0jos y alzo una copa silenciosa por la diminuta mujer del turbante verde.

—Chinchin, Margot —susurro—. Feliz Navidad para ti también.



LA LISTA DE NAVIDAD



Fritillaria rosa. Solo la madre de David seria capaz de insistir en un

perfume del que nadie ha oido hablar. Chrissie se ha recorrido el West End
entero, y en todos los grandes almacenes le dicen lo mismo:

—Oh, no. Ese no lo tenemos. Pruebe en...

Mientras se abre paso a empujones entre la gente, empieza a
preguntarse si Diana lo habrd hecho a proposito. Solo para poder decir
suspirando el dia de Navidad: «jOh! David dijo que me ibas a comprar
perfume. Pero bueno..., esto... estd bien». Chrissie no le dard esa
satisfaccion. Recorre Oxford Street, esquivando a duras penas a
compradores estresados y cargados de bolsas relucientes, metiéndose en una
tienda tras otra hasta que los zapatos le rozan y tiene los oidos a punto de
estallar por el ruido metalico de «Jingle Bells» en un bucle electrénico.
Algin dia, piensa, recordard que el 23 no es buen momento para hacer
compras de ultima hora.

En Selfridges otro dependiente se encoge de hombros y la mira
inexpresivo. Chrissie cree que va a echarse a llorar. Afuera ha empezado a
llover. Siente el peso de las bolsas sobre los hombros y entonces hace algo
que nunca habia hecho. Entra en uno de los relucientes bares y se pide una
copa grande de vino. Se la bebe rdapidamente, sintiéndose rebelde, y al
marcharse deja demasiada propina, como si fuera una de esas mujeres que
lo hacen constantemente.



—Bueno —dice al dirigirse hacia la puerta—. Un ultimo esfuerzo. —Y
entonces lo ve, una imagen rara en un dia lluvioso de Londres: un taxi con
la luz encendida. Se baja de la acera y el taxi cambia de direccion para
recogerla.

—Eh..., a Liberty, creo. —Mete de un tirdn las bolsas en el asiento de
atras y se hunde en ¢l agradecida. Nunca ha estado en la parte trasera de un
taxi londinense sin tener la sensacion de haber sido rescatada de algo.

—(«Cree»?

—Necesito un perfume concreto. Para mi suegra. Liberty es mi tltima
esperanza.

Solo puede ver la mirada divertida del taxista en el retrovisor, y el corte
de pelo apurado en la parte trasera de su cabeza.

—(No le puede ayudar su marido?

—No le van las compras.

El conductor arquea una ceja. Hay un mundo entero en esa ceja
levantada. Y entonces suena un mensaje en su teléfono.

Has sacado délares para mi viaje a NY?

Chrissie habia tenido que volver a casa para coger su pasaporte, porque
el banco no le dejaba sacarlos sin ¢l. Por eso va ahora con tanto retraso. Si,
contesta. Se queda esperando, pero ¢l no responde.

— Usted compra regalos? —Ile pregunta al taxista.

—3Si. Me encanta todo eso. Aunque este afio mi hija se ha venido a vivir
con nosotros porque ha tenido un hijo, asi que... estamos teniendo cuidado
con lo que gastamos.

—(Esta soltera? —EI vino le ha vuelto un poco parlanchina. Es uno de
los motivos por los que a David no le gusta que beba.

—Si. Tenia un novio, un poco mayor que ella, pero decia que no queria
hijos. Se qued6 embarazada, y resultd que iba en serio. Estamos un poco
apretados, y no hay mucho dinero, pero... —Puede oir la sonrisa en su voz
—. Es precioso.

«No quiero hijos», le dijo David al principio. «Nunca los he querido».
Chrissie oy0 las palabras como amortiguadas por una mordaza. Parte de ella



habia asumido desde siempre que simplemente cambiaria de idea.

—Qué suerte tiene. De tenerles a ustedes.

— Usted tiene hijos?

—No —dice—. Ninguno.

El taxi espera en fila pacientemente en la calle mojada y abarrotada. A
su lado hay un escaparate con «Jingle Bells» sonando a un volumen
ensordecedor. El conductor alza la vista.

—( Esta deseando que llegue la Navidad?

—ILa verdad es que no. No le caigo muy bien a mi suegra. Y se va a
quedar diez dias con nosotros. Junto con su otro hijo, que habla a base de
gruiidos y lleva el mando a distancia en el bolsillo de su pantalon.
Probablemente me esconda en la cocina gran parte del tiempo.

—No suena muy divertido.

—Lo siento. Soy un poco aguafiestas. De hecho, me acabo de tomar una
copa grande de vino blanco. Y eso significa que digo lo que pienso.

—Entonces, ;no lo hace a menudo? ;Decir lo que piensa?

—Nunca. Asi es més seguro. —Intenta enmascarar las palabras con una
sonrisa alegre, pero se hace un silencio corto y doloroso. jCalmate!, piensa
reprendiéndose.

—Mire —dice el taxista—. Mi mujer tiene una amiga que trabaja para
Liberty. Voy a llamar a casa. ;Como se llama el perfume?

Chrissie no puede evitar escuchar la conversacion. La voz del conductor
al telefono suena suave e intima. Antes de colgar, se rie con una broma
privada. David y ella no tienen bromas privadas. Y darse cuenta de eso le
apena mas que nada.

—Olvidese de Liberty. Dice que en esa perfumeria pequefia detras de
Covent Garden. ;Quiere que pruebe?

Se inclina hacia delante.

—iAy, si, por favor!

—Si que conocia el perfume. Dice que huele de maravilla. Y que es
caro. —Sonrie con complicidad.

—Si. Todo eso le pega a Diana.

—Bueno, ahora quedara bien con ella, ;no? Espere, que voy a hacer una
pirula.



De un bandazo cruza la calle, y ella se rie al verse lanzada al otro
extremo del asiento. El taxista sonrie.

—NMe encanta hacer esto. Un dia me van a pillar.

—Le gusta su trabajo? —pregunta ella enderezandose.

—Mucho. Los clientes suelen estar bien... Vera, no cojo a cualquiera.
Solo gente que parece maja.

—FEntonces yo le he parecido «maja». —Aun se esta riendo.

—Parecia angustiada. No me gusta ver a una mujer con expresion
angustiada.

Chrissie sabe exactamente a qué se refiere. Es la expresion que parece
haberse arraigado en su cara estos ultimos afios: el cefio fruncido, los labios
apretados. ;Cudndo me he convertido en esta mujer?, piensa. Cuando mi
jefe se fue y Ming el Despiadado le sustituyd. Cuando mi marido empezo a
pasarse todas las noches detras de un portatil, chateando con gente a la que
no conozco. Cuando dej¢ de mirarme en los escaparates.

—La he ofendido.

—No... Es solo que desearia no parecerlo. Angustiada. Antes no lo
estaba.

—A lo mejor necesita unas vacaciones.

—Uy, no. Ahora tenemos que llevarnos a su madre. Asi que no son
vacaciones de verdad. Aunque ¢l si que tiene muchos viajes de negocios a
lugares preciosos.

El conductor levanta la mano para saludar a otro taxista.

—Entonces, ;adonde iria? Si pudiera ir a cualquier sitio.

Piensa.

—Mi mejor amiga, Myra, vive en Barcelona. Tiene su propio
restaurante, en pleno centro. Es una chef increible. Creo que iria alli. Hace
afios que no la veo. Nos mandamos correos electronicos, pero no es lo
mismo. Ay. Perdone. Teléfono. —Rebusca en su bolso y se queda mirando
la pantalla iluminada.

No olvides el Stilton que le gusta a mi madre de esa tienda especial de quesos.

Siente un nudo en el estdmago. Se le habia olvidado por completo.



—¢ Va todo bien? —dice el conductor tras una pausa.

—Me he olvidado del queso. Debia ir a una tienda en Marylebone. —
No puede ocultar la desesperacion en su voz.

—¢Se va hasta alli por un queso?

—Solo le gusta una clase concreta de stilton.

—Caramba. Una tia dificil —dice el taxista—. ;Quiere que dé la
vuelta? El trafico no esta muy bien.

Suspira y retne las bolsas a su alrededor.

—No. Serd mejor que coja el metro. Probablemente ya me haya gastado
todo el presupuesto para taxis. ;Puede parar aqui?

Sus miradas se encuentran.

—No. Mire, voy a apagar el contador. —Y lo hace.

—iNo puede hacer eso!

—Acabo de hacerlo. Lo hago una vez al afio. Cada afio. Es usted la
afortunada de este afio. Le diré lo que vamos a hacer: vamos a por el
perfume, luego volvemos pasando por la tienda de quesos, y después la dejo
en su estacion. Un regalito de Navidad... jAy, no!... Estaba intentando que
volviera a sonreir.

Algo extrafio ha ocurrido. Sus ojos se han llenado de lagrimas.

—Lo siento —dice, enjugadndoselas—. No sé lo que me ha pasado.

El sonrie para tranquilizarla. Pero eso le hace querer llorar mas.

—Vamos a por el perfume. Eso le hara sentirse mejor.

Tenia razon sobre el trafico. Se quedan atrapados en un atasco tras otro,
avanzando esporadicamente por calles secundarias. Todo Londres parece
gris, himedo y malhumorado. Se siente afortunada de viajar en ese taxi
acogedor, a un paso de distancia del espanto de ahi fuera. El habla de su
mujer, sobre lo mucho que le gusta levantarse con el bebé al amanecer para
que su hija pueda dormir, y quedarse solo con el enano en brazos,
mirdandole. Cuando deja de hablar, ella casi ha olvidado por qué han parado.

—1La espero aqui. Deje sus bolsas —dice el taxista.

La perfumeria es un refugio de olores maravillosos.

—Fritillaria rosa —pide Chrissie, leyendo la letra de su marido y
pensando que es una fragancia muy delicada para una mujer tan hurafia y
necia.



—Me temo que no nos queda el de cincuenta mililitros —contesta la
mujer, buscando detras de ella—. Solo tenemos el de cien. Y es el parfum,
no el eau de toilette. ;Le va bien?

Cuesta el doble de lo que pensaba gastarse. Pero solo imaginar la cara
de Diana... «jOh!», exclamaria, doblando las comisuras de los labios hacia
abajo. «jHas comprado la version barata! No te preocupes. Estoy segura de
que va igual de bien para diario...».

—Si, esta bien —dice Chrissie.

Ya se preocupara por el gasto en enero. La dependienta lo envuelve con
seis capas de papel de seda rosa.

—iLo tengo! —exclama Chrissie al meterse de nuevo en el taxi—. Ya
tengo el maldito perfume.

—iToma ya! —EI taxista hace que parezca como si hubiese conseguido
algo maravilloso—. Bueno. A Marylebone.

Ella se inclina hacia delante y siguen charlando a través de la ventanita.
Le habla del pasaporte y los dolares, y €l niega con la cabeza. Le cuenta que
su trabajo le encantaba hasta que llegd un nuevo supervisor, para quien
aparentemente no hace nada bien. De David habla poco, porque se siente
desleal. Pero le gustaria. Quiere contarle a alguien lo sola que se siente. Que
siente como si algo se le estuviera escapando: las noches de volver a casa
tarde, los viajes de negocios. Lo estupida, cansada y vieja que se siente.

Y entonces llegan a la tienda de quesos. Hay una larga cola visible a
través de un escaparate grande, pero al taxista no parece importarle. Cuando
por fin sale con una rueda pesada y hedionda, €l aplaude.

—iYa esta! —dice, como si hubiera obrado un milagro, y Chrissie no
puede evitar unirse a la ovacion.

En ese momento suena un mensaje en su movil:

Te pedi expresamente que compraras el pudin de Navidad de Waitrose. Has
comprado el de Marks & Spencer. Como tardas tanto he tenido que ir a
Waitrose, y no les queda. No sé lo que vamos a hacer.

Es como si la hubieran dejado sin aliento de un puiietazo. De repente se
imagina a los cuatro sentados a la mesa, la mordaz disculpa de David a su
familia por su equivocacion con el pudin. Y algo en ella estalla.



—No puedo hacerlo —dice.

—Qué?

—Navidad. No puedo sentarme con el queso y el pudin equivocado y...
ellos. Simplemente no puedo.

Para el taxi. Ella se queda mirando las bolsas.

—(Qué estoy haciendo? Dice usted que no tiene nada, pero tiene una
familia a la que adora. Yo tengo un Stilton pijo y tres personas a las que ni
siquiera les caigo bien.

El conductor se vuelve en el asiento. Es mas joven de lo que pensaba.

—¢ Y por qué no se va?

—iEstoy casada!

—La ultima vez que lo busqué, el matrimonio era un acuerdo, no una
condena de carcel. ;Por qué no va a ver a su amiga? ;No le daria una
alegria?

—Le encantaria. E incluso a su marido también. Siempre me estidn
diciendo que vaya. Son..., son... alegres.

El taxista levanta las cejas. Arrugas de expresion se abren en abanico
alrededor de sus ojos.

—No puedo irme... asi, sin mas.

—Tiene el pasaporte en el bolso. Me lo ha dicho.

Algo se ha encendido en su estdmago, un destello de brandy ardiendo
sobre un pudin cocido.

—Puedo dejarla en King’s Cross. Coge la linea de Piccadilly a
Heathrow, y se sube a un avion. En serio. La vida es corta. Demasiado para
estar tan angustiada.

Piensa en una Navidad sin la reprobacion de Diana. Sin su marido
dandole la espalda, sin su ronquido empapado en vino de Burdeos.

—Nunca me lo perdonaria. Seria el fin de nuestro matrimonio.

El taxista esboza una sonrisa burlona.

—Bueno, y eso seria una tragedia tremenda. ..

Se quedan mirando.

—Adelante —dice ella de repente.

—Agarrese. —Y haciendo rechinar las ruedas, hace su segundo cambio
de sentido del dia.



Mientras navegan por calles secundarias, su corazon late a golpes y la
risa no para de brotarle como burbujas del pecho. La respuesta de Myra es
rapida y categorica: Si!! VEN!! Chrissie piensa en su supervisor, mirando
furioso su reloj cuando ella no aparezca después de las vacaciones de
Navidad. Piensa en la incredulidad horrorizada de Diana. Piensa en
Barcelona y en los rotundos abrazos de oso del marido de Myra y sus
carcajadas de sorpresa. Entonces llegan a la estacion de King’s Cross. Y el
conductor detiene el taxi haciendo sonar los frenos.

—(En serio lo va a hacer?

—FEn serio. Gracias...

—Jim —dice. Le tiende la mano a través de la ventanita y ella la
estrecha.

—Chrissie —responde ella. Coge las bolsas de las compras del asiento
—. Ah. Todo esto... —Y entonces alza la vista—. Tenga, el perfume déselo
a sumujer. Y los vales. Para su hija.

—No tiene por qué...

—Por favor. Me haria feliz.

Duda por un momento, y acepta las bolsas asintiendo con la cabeza.

—QGracias. Le va a encantar.

—No le apetecera el Stilton, ;verdad?

Hace una mueca de dolor.

—No lo soporto.

—Yo tampoco.

Ambos se echan a reir.

—Me siento... un poco enajenada, Jim.

—Creo que se llama el espiritu de la Navidad —contesta—. Yo me
dejaria llevar.

Chrissie empieza a correr hacia el vestibulo; sus piernas se mueven
como las de una nifia. Entonces se detiene, suelta el queso con un gesto
ceremonioso en una papelera, y alza la vista justo a tiempo para verle
saluddndola con una mano levantada. Mientras ella corre a través de la
multitud hacia la ventanilla de billetes y €l vuelve a sumergirse en el trafico
lento de Navidad, no dejan de reir.
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NOTAS DE LA TRADUCCION



(1] Nave para realizar viajes espacio-temporales con forma de cabina de
policia de la serie de ciencia ficcion britanica Doctor Who que se
caracteriza por ser mucho mas grande por dentro que por fuera. <<
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