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En un aeropuerto aleman, en Francfort, un diplomatico britanico de
categoria menor es abordado por una mujer joven de forma sorpresiva. Ella
le ruega que, mediante un astuto plan, €l le ceda su identificacion y su
pasaje a Inglaterra, pues corre peligro mortal. El vuelo original de ambos
iba a detenerse en Ginebra antes de proseguir hacia Londres, pero por el
mal tiempo fue desviado a Francfort, donde se han detenido, y la misteriosa
viajera, que lleva un nombre griego, deberia abordar una nueva conexion a
Ginebra. Sin embargo, no debe volar hacia Suiza si quiere seguir con vida,
o0 ¢sa es la historia que le cuenta al diplomatico...
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional se detallan a continuacion los
principales personajes de esta obra:

ALTAMOUNT, Lord: Consejero gubernamental.

AMY: Secretaria y dama de compaiiia de /ady Matilda.

BLUNT: almirante de la marina britanica.

CLECKHEATON, Lady Matilda: Tia abuela de sir Stafford Nye.

CortMAN, Milly Jean: Esposa del embajador norteamericano en Londres.
GRAN, Charlotte: Multimillonaria residente en Baviera.

HorsHaMm, Henry: Agente del contraespionaje britanico.

KLEEK, James: Secretario de lord Altamount.

NYE, Sir Stafford: Embajador volante del Foreign Office.

Pikeaway, Coronel: Jefe del servicio de contraespionaje.

ROBINSON: Empresario y financiero.

SHOREHAM, Robert: Fisico de gran prestigio.

THEODOFANOUS, Daphne: Uno de los nombres de Mary Ann, también
conocida como condesa Renata Zerkowski.



El liderazgo, ademas de ser una gran fuerza creativa, puede
ser diabdlico.

Jan Smuts



INTRODUCCION

Habla la autora:

La primera pregunta que se le plantea a un autor, ya sea personalmente
0 por carta, es:

«;De donde saca usted sus ideas?».

La tentacion es responder: «Siempre voy a Harrods», o bien: «Por lo
general, las consigo en el economato del Ejército y la Marina», o de una
manera mas desabrida: «Pruebe en Marks & Spencer», es una tentacion
practicamente irresistible.

La opinién universal y mas establecida es que existe un manantial
magico de ideas que los autores han descubierto coémo ordeniar.

No se puede enviar al curioso de regreso a los tiempos isabelinos para
que pregunte junto con Shakespeare:

Decidme, donde nace la fantasia.
JEn el corazom o en la cabeza?
¢;Como llega, como crece?
Responde, responde.

Uno, sencillamente, se limita a contestar con firmeza: «En mi cabezay.

Eso, por supuesto, no le sirve a nadie de ayuda. Si le gusta el aspecto
del interrogador, puede sentirse un poco mas amable y afnadir algo mas:

«Si1 una idea en particular te parece atractiva y crees que puedes hacer
algo con ella, entonces comienzas a darle vueltas, la estiras, la estrujas, la
recortas, la amplias, hasta que poco a poco va tomando forma. Luego, por
supuesto, tienes que comenzar a escribirla. Esa es la parte menos divertida.



Se convierte en un trabajo duro. Claro que también puedes dejarla aparcada,
dejar que madure, para después utilizarla al cabo de un par de afiosy.

Es probable que la segunda pregunta —o mejor dicho afirmacion— sea
la siguiente:

«Supongo que toma la mayoria de los personajes de la vida realy.

Ante tal infame sugerencia solo cabe una réplica indignada:

«No, no es asi. Los personajes los invento. Son mios. Tienen que ser
mis personajes, hacer lo que quiero que hagan, ser lo que quiero que sean,
que cobren vida para mi y que en ocasiones tengan sus propias ideas, pero
solo porque yo los he convertido en realesy.

Ahora que el autor ya tiene la idea y los personajes, nos enfrentamos al
tercer elemento: la localizacion. Los dos primeros surgen de las fuentes
interiores, pero el tercero es exterior, tiene que estar alli esperando. Ya
existe, no te lo inventas, esta alli, es real.

Quiza viajaste en un crucero por el Nilo, lo recuerdas, es el escenario
que quieres para esta historia. Estabas cenando en un café¢ de Chelsea. Un
par de muchachas protagonizaban una pelea: una le arrancé un mechon de
pelo a la otra. Un magnifico comienzo para el siguiente libro que vas a
escribir. Viajas en el Orient Express. Qué divertido seria utilizarlo como
escenario para la trama que tienes en mente. Vas a tomar el t€ con una
amiga. Cuando llegas, el hermano de tu amiga cierra el libro que estaba
leyendo, lo deja sobre la mesa y comenta: «No estd mal, pero ;por que
demonios no le preguntaron a Evans?».

Asi que decides inmediatamente que escribirds en cuanto puedas un
libro que se llamara: ;Por qué no le preguntaron a Evans?

Todavia no sabes quién sera Evans. No importa. Evans ya aparecera en
su momento. Tienes el titulo.

O sea que, en cierto sentido, no te inventas las localizaciones. Estan a tu
alrededor, en el exterior, existen, no tienes mas que estirar la mano,
recogerlas y elegir. Un tren, un hospital, un hotel de Londres, una playa del
Caribe, un pueblo rural, un coctel, un colegio de sefnoritas.

Pero hay un principio basico: tienen que estar alli, existir, ser gente real,
lugares reales. Un lugar definido en el tiempo y el espacio. Si es aqui y



ahora, ;como consigues toda la informacidn, aparte de lo que ves y oyes?
La respuesta es sencillisima:

Es lo que la prensa te ofrece cada dia, servido con el periddico de la
mafana, debajo de los titulares de las noticias de la primera plana. ;Qué
esta pasando hoy en el mundo? ;Qué es lo que todo el mundo dice, piensa y
hace? Mira en el espejo de la Inglaterra de 1970.

Lee la primera plana todos los dias durante un mes, toma notas, valora y
clasifica.

Todos los dias se comete un asesinato.

Una muchacha es estrangulada.

Una mujer mayor es asaltada para robarle sus magros ahorros.

Jovenes y adolescentes que atacan o son atacados.

Edificios y cabinas de teléfono son destrozados y saqueados.

Trafico de drogas.

Robos y asaltos.

Nifios desaparecidos y cadaveres de nifos asesinados, encontrados no
muy lejos de sus casas.

(Puede esto ser Inglaterra? ;Inglaterra es realmente asi? Uno siente que
aun... aun no, pero podria llegar a serlo.

Comienza a surgir el miedo, el miedo de lo que puede llegar a ser, no
tanto por los acontecimientos actuales, sino por las posibles causas que hay
detras, algunas conocidas, otras no, pero presentidas. Y no sélo en nuestro
pais. En las otras paginas, hay noticias mas escuetas que nos informan de lo
que sucede en Europa, en Asia, en las Américas, noticias de todo el mundo.

Secuestro de aviones.

Violencia.

Disturbios.

Odio.

Anarquia.

Todo cada vez mas intenso.

Todo parece conducirnos al culto por la destruccion por el placer de la
crueldad.

(Qué significa todo esto? Una frase isabelina dice asi, hablando de la
vida:



... es un relato
narrado por un idiota, lleno de sonidos y de furia,

que no significan nada.

Sin embargo, uno sabe, por experiencia propia, que hay mucha bondad
en este mundo: la bondad de corazon, la caridad, los actos de compasion, la
ayuda entre vecinos, la colaboracion voluntaria de chicas y chicos.

Entonces, ;/por qué esta fantastica imagen de las noticias de cada dia, de
las cosas que ocurren, que son hechos concretos?

Para escribir una historia en este afio del Sefior de 1970, hay que llegar a
un acuerdo con el escenario de fondo. Si el fondo es fantastico, entonces la
historia debe aceptarlo. También debe ser una fantasia, una extravagancia.
La localizacion debe incluir los fantasticos hechos de la vida cotidiana.

(Se puede imaginar una causa fantastica? ;Una campafa secreta para
conseguir el poder? ;Puede el maniaco deseo de la destruccion crear un
mundo nuevo? ;Se puede ir un paso mas alla y sugerir que esto se consigue
por medios fantasticos y que parecen realmente imposibles?

La ciencia nos ha ensefiado que no hay nada imposible.

En esencia, esta historia es una fantasia. No pretende ser nada mas.

Pero la mayoria de las cosas que ocurren en ella pueden suceder ahora o
tienen muchas posibilidades de ocurrir en el mundo de hoy.

No es una historia imposible, s6lo es fantastica.



LIBRO I

UN VIAJE INTERRUMPIDO



1
PASAJERO PARA FRANCFORT

«Por favor, abréchense los cinturones». Los pasajeros del avion tardaron en
obedecer. Reinaba la sensacion general de que era posible que ya estuvieran
a punto de aterrizar en Ginebra. Los mas somnolientos gimieron y
bostezaron. Los que simplemente dormian tuvieron que ser despertados
amablemente por una azafata autoritaria.

«Los cinturones, por favory.

La voz seca y firme sond por el altavoz. Explico en aleméan, francés e
inglés que estaban a punto de atravesar un frente tormentoso. Sir Stafford
Nye dio un bostezo tremendo, se desperezo y luego se sent6 bien erguido en
el asiento. Habia estado sofiando tan feliz con un dia de pesca en un rio
inglés.

Era un hombre de cuarenta y cinco afos, de estatura mediana, con el
rostro moreno y bien afeitado. En el tema del vestir era un tanto excéntrico.
Miembro de una familia de rancio abolengo, se sentia muy a gusto
disfrutando con sus caprichos de vestimenta. Los excesos eran para ¢l una
fuente de perverso placer si conseguia que sus colegas vestidos de forma
convencional torcieran el gesto. Habia algo en ¢l que recordaba a un
petimetre del siglo xviil. Le gustaba llamar la atencion.

Sus rarezas en materia de atuendos se reflejaba, cuando hacia algin
viaje, en el uso de una capa de bandolero que habia comprado en Corcega.
Era de un color azul purpura muy oscuro, con el forro rojo y una capucha
que le permitia cubrirse la cabeza y evitar las corrientes de aire.

Sir Stafford Nye habia sido una decepcion en los circulos diplomaticos.
Desde muy joven se le habia considerado como alguien que alcanzaria los



mas altos niveles, pero con el paso de los afios se demostro incapaz de
concretar un futuro tan promisorio. Era propenso a entregarse a un peculiar
y diabolico sentido del humor, precisamente en aquellos momentos en que
se necesitaba todo lo contrario. Tenia muy claro que era preferible disfrutar
de su exquisita malicia a aburrirse. Era una figura bien conocida en la vida
publica, aunque sin llegar nunca a destacar. Se daba por hecho que Stafford
Nye, a pesar de su brillantez, no era, y seguramente nunca lo seria, un
hombre prudente. En unos tiempos de vaivenes politicos y dificiles
relaciones exteriores, la prudencia, sobre todo si alguien debia asumir la
responsabilidad de una embajada, era preferible a la brillantez. Sir Stafford
Nye se vio relegado al ropero, aunque de cuando en cuando lo sacaban para
confiarle alguna mision en la que se necesitara dominar el arte de la intriga,
pero que nunca era de una importancia relevante. Los periodistas algunas
veces se referian a ¢l como el «tapado» de la diplomacia.

Si el propio sir Stafford estaba desilusionado con su carrera, era algo
que nadie sabia, probablemente ni siquiera €l mismo. Era un hombre un
tanto vanidoso, pero también una persona que disfrutaba muchisimo con su
tendencia a las travesuras.

Ahora regresaba de Malasia donde habia formado parte de una comision
investigadora que le habia parecido carente de todo interés. Sus colegas, en
su opinidn, habian decidido de antemano cuales serian sus conclusiones.
Vieron y escucharon, pero sus ideas preconcebidas no variaron un apice. Sir
Stafford habia puesto algun que otro palo en los engranajes, no tanto por
conviccion, sino por el solo placer de fastidiar. En cualquier caso, al menos
habia animado un poco las cosas. Sus compafieros habian sido tipos
sensatos, dignos de toda confianza e insoportablemente aburridos. Incluso
la bien conocida Mrs. Nathaniel Edge, la unica mujer del grupo y que
estaba algo chiflada, no era ninguna tonta cuando se trataba de hechos
concretos. Veia, escuchaba y juzgaba sobre seguro.

Se conocian ya de antes, cuando se plante6 un problema en una de las
capitales balcanicas. Fue alli donde sir Stafford Nye no pudo evitar
embarcarse en unas interesantes propuestas. En el Inside News, un
periddico muy aficionado a publicar escandalos, se habia insinuado que la
presencia de Nye en la capital balcanica tenia mucho que ver con los



problemas de la region y que su mision secreta requeria la méaxima
delicadeza. Un buen amigo le habia enviado a sir Stafford un ejemplar del
periodico con la noticia debidamente subrayada. No le sorprendid en lo mas
minimo. La leyd con una sonrisa de placer. Le resultd divertidisimo ver
cuan errados iban los periodistas en esa ocasion.

Su presencia en Sofiagrado se debia a un interés inocente por unas
exoticas flores silvestres y a la insistencia de una vieja amiga, lady Lucy
Cleghorn, una persona infatigable en la busqueda de rarezas florales, y que
siempre estaba dispuesta a escalar un farallon o a saltar alegremente a un
pantano al primer atisbo de una florecilla, con un nombre latino de aquellos
cuya longitud era inversamente proporcional a su tamafio.

El pequefio grupo de entusiastas llevaba unos diez dias dedicado a la
investigacion botanica a lo largo y ancho de las laderas de las montanas
cuando a sir Stafford se le ocurridé que era una lastima que la noticias de
marras no fueran ciertas. Estaba un poco —so6lo un poco— harto de las
flores silvestres y, a pesar de su indudable aprecio por Lucy, la capacidad de
la buena mujer para subir montaias a paso ligero a pesar de sus sesenta y
pico afios y sacarle una buena ventaja, era algo que, en ocasiones, le
irritaba. Estaba harto de tener siempre delante los fondillos de aquellos
pantalones azul eléctrico y Lucy, aunque bastante enjuta en todo los demas,
tenia, vaya uno a saber por qué, un trasero demasiado gordo como para
permitirse llevar pantalones de pana azul eléctrico. «Un bonito pastel
internacional —se habia dicho—, en el que meter los dedos y divertirse un
pocoy.

El sonido metélico del altavoz volvid a sonar en la cabina del avion.
Inform6 a los pasajeros que debido a la espesa niebla en Ginebra, ahora
volaban hacia el aeropuerto de Francfort para después continuar vuelo a
Londres. Los pasajeros con destino a Ginebra serian reembarcados lo antes
posible. A sir Stafford Nye le daba igual. Si habia niebla en Londres,
desviarian el avion a Prestwick. Esperaba que no fuera asi. Habia estado en
Prestwick demasiadas veces. La vida, se dijo, y los vuelos eran
tremendamente aburridos. Si tan sélo... no sabia el qué... si tan solo algo...
Lel que?



Hacia calor en la sala de espera del aeropuerto de Francfort, y Nye se
echo hacia atras la capa, permitiendo que el espectacular forro rojo quedara
a la vista. Bebia un vaso de cerveza y oia, sin prestar gran atencion, los
anuncios de las proximas salidas.

«Vuelo 4387 con destino a Moscu. Vuelo 2381 con destino a Egipto y
Calcuta».

Vuelos a todas partes del mundo. Tenia que ser muy romantico, pero
habia algo en el ambiente de las salas de espera de cualquier aeropuerto que
mataba el romanticismo. Habia demasiada gente, demasiadas cosas para
comprar, demasiados asientos de plastico iguales, demasiados seres
humanos, demasiados nifios llorones. Intentd recordar quién habia dicho:

Ojalda amara a la raza humana;
ojala amara su ridicula cara.

(Chesterton quiza? No habia duda de que era cierto. Reunias a un buen
numero de personas y todas se parecian tanto que resultaba dificil
soportarlo. «Qué agradable seria —se dijo—, encontrar un rostro
interesante para variary. Mird desconsolado a un par de jovenes,
impecablemente maquilladas, vestidas con el uniforme nacional de su pais
—dio por hecho que era Inglaterra— consistente en minifaldas cada vez
mas cortas, y otra joven guapisima e incluso mejor maquillada que las otras,
que vestia una falda pantalon. Se habia adelantado un poco mas en los
senderos de la moda.

No le interesaban mucho las chicas guapas que se parecian a todas las
demas chicas guapas. Le hubiera gustado ver a alguien diferente. Una
muchacha se sent6 a su lado. Su rostro le atrajo la atencion no porque fuera
diferente, sino porque le pareci6 reconocer a alguien conocido. Aqui tenia a
una persona que habia visto antes. No conseguia recordar donde ni cudndo,
pero no habia ninguna duda de que la conocia. Calculé que tendria unos
veinticinco o veintiséis afos. La nariz aquilina y una cabellera negra que le
llegaba hasta los hombros. Sostenia una revista pero no la estaba leyendo.
De hecho, le miraba a €l con lo que parecia ansia. Sin previo aviso, le hablo



con una voz de contralto, casi tan profunda como la de un hombre. Tenia un
muy débil acento extranjero.

—¢Puedo hablar un momento con usted?

Nye la observdé un momento antes de responder. No, no era lo que
cualquiera hubiera pensado, no era un ligue. Esto era otra cosa.

—No veo ninguna razén para que no pueda hacerlo. Por lo que parece,
tenemos todo el tiempo del mundo.

—La niebla —sefial6 la muchacha—. Niebla en Ginebra, quizds en
Londres. Niebla en todas partes. No sé qué hacer.

—No debe usted preocuparse —la animo6 sir Stafford—. Ya la llevaran
donde sea sin problemas. Son muy eficientes. ;A donde va?

—1Iba a Ginebra.

—Supongo que tarde o temprano llegara alli.

—Tengo que llegar alli ahora. Si consigo llegar a Ginebra, todo ird bien.
Alguien me estara esperando. Estar¢ a salvo.

—( A salvo? —Nye esbozd una sonrisa.

—«A salvoy» es una expresion que no interesa mucho a la gente en estos
tiempos. —Explico la joven—. Sin embargo, significa mucho, al menos
para mi. Vera, si no llego a Ginebra, si tengo que abandonar el avion aqui o
tengo que volar a Londres sin tener nada preparado, me mataran. —Le mird
atentamente—. Supongo que no me cree.

—Me temo que no.

—FEs la pura verdad. Matan a la gente. Todos los dias matan a unos
cuantos.

—(Quién quiere matarla?

—(Es importante?

—Para mi no.

—Puede creerme si le place. Le estoy diciendo la verdad. Necesito
ayuda. Necesito que me ayude a llegar a Londres sana y salva.

—¢Por qué me ha escogido a mi para ayudarla?

—Porque creo que usted sabe algo sobre la muerte. Usted conoce la
muerte, quizas incluso la ha visto.

Nye le dirigié una mirada aguda.

—(Algun otro motivo?



—Si. Este. —La joven tendié una mano morena y delgada, y toco los
pliegues de la voluminosa capa—. Este.

Por primera vez, sir Stafford sintié que se despertaba su interés.

—(,Qué ha querido decir con eso?

—Es poco habitual, llama la atencion. No es algo que muchos se
atreverian a llevar.

—Muy cierto. Digamos que es uno de mis caprichos.

—Un capricho que podria resultarme muy util.

—( A qué se refiere?

—Le pediré algo. Probablemente se negara, pero también es probable
que no lo haga porque creo que es usted un hombre dispuesto a asumir
riesgos, de la misma manera que yo SOy una mujer que corre riesgos.

—Oiré su proposicion —manifesté Nye con una sonrisa.

—Quiero llevar su capa. Quiero su pasaporte. Quiero su tarjeta de
embarque. Dentro de unos veinte minutos mas o menos, llamaran a los
pasajeros para el vuelo a Londres. Tendré su pasaporte, vestiré su capa. De
esa manera viajaré¢ a Londres y llegaré a salvo.

—¢Quiere hacerse pasar por mi? Venga ya.

La joven abrid el bolso y sacé un espejito.

—Mirese. Mireme a mi y después mire su rostro.

Fue entonces cuando vio lo que le habia estado rondando por la cabeza.
Su hermana Pamela habia muerto hacia unos veintitantos afios. Siempre se
habian parecido mucho. El parentesco era obvio. Ella habia tenido un rostro
levemente masculino, y €l, de muy joven, habia tenido un rostro un tanto
femenino. Ambos tenian la misma nariz aquilina, las mismas cejas y la
sonrisa algo torcida. Pamela habia sido alta, un metro setenta y cinco, s6lo
un par de centimetros menos que ¢l. Mird a la mujer que sostenia el espejo.

—¢Se refiere usted a que tenemos un cierto parecido? Pero, mi querida
amiga, eso no engafaria a nadie que conociera a cualquiera de los dos.

—Por supuesto que no. ;No lo entiende? No hace falta. Yo llevo una
falda pantalon. Usted ha viajado con la capucha levantada. No tengo que
hacer nada mas que cortarme el pelo, envolverlo en una hoja de papel de
diario y tirarlo en cualquier papelera. Dado que tendré su tarjeta de
embarque, su billete y su pasaporte, solo me faltard ponerme la capa, a



menos que a bordo viaje alguien que le conozca bien y supongo que €ste no
es el caso porque ya habria hablado con usted. Asi que puedo viajar
tranquilamente ocupando su lugar. No tengo mas que ensefiar su pasaporte
cuando me lo pidan, sin quitarme la capucha, para que s6lo vean la nariz,
los 0jos y la boca. Podré marcharme sin problemas cuando el avion llegue a
su destino porque nadie sabra que iba a bordo. Saldré del aeropuerto sana y
salva, y desaparecer¢ entre las multitudes londinenses.

—(Qué har¢ yo mientras tanto? —pregunt6 Stafford.

—Puedo sugerirle algo si tiene usted el valor de aceptarlo.

—Sugiera. Siempre me han encantado las sugerencias.

—Usted se levanta, va hasta el quiosco y compra un peridédico o una
revista, o un regalo en la tienda. Deja la capa aqui en el respaldo. Cuando
regresa con lo que sea que haya comprado, va y se sienta en otro lugar,
digamos que en el extremo de aquel banco de alld. Habra una copa al
alcance de su mano, la misma que tiene ahora. Contendra algo que le hara
dormir. Se quedara dormido en un rincon discreto.

—(Qué pasara a continuacion?

—Habra sido victima de un robo. Alguien le ha echado un narcoético en
la bebida y le ha robado la cartera. Cualquier historia por el estilo. Dird
quién es, que le robaron el pasaporte y todo lo demas. No tendrd ninglin
problema para establecer su identidad.

—¢ Sabe quién soy? Me refiero a que si sabe como me llamo.

—Todavia no. No he visto su pasaporte. No tengo ni la menor idea de
quién es usted.

—Sin embargo, acaba de decir que puedo identificarme sin problema.

—Tengo ojo para la gente. S€ quién es importante y quién no. Usted es
una persona importante.

—¢Por qué voy a hacer todo esto?

— Tal vez para salvar la vida de un ser humano?

—(No le parece una historia un tanto inverosimil?

—Por supuesto. Es dificil de creer. ;Usted la cree?

—¢(Sabe usted a quien me recuerda cuando habla de esa manera? —
comentd Nye pensativo—. A una hermosa espia en una pelicula.

—Si, tal vez. Pero no soy hermosa.



—¢ Tampoco es una espia?

—Quiza se me podria describir asi. Llevo conmigo cierta informacion,
una informacion que debo proteger. Tendréa usted que aceptar mi palabra al
respecto. Es una informacion importante para su pais.

—(No cree que esta siendo un tanto ridicula?

—Lo sé. Si esto lo viéramos escrito nos pareceria absurdo. Pero hay
tantas cosas absurdas que son ciertas, ;no es asi?

Sir Nye la mir6 una vez mas. Se parecia mucho a Pamela. La voz,
aunque con una entonacion extranjera, era casi la misma. Lo que le estaba
proponiendo era ridiculo, absurdo, del todo imposible y, probablemente,
peligroso para €l. Por desgracia, también le resultaba muy atractivo. jTener
el descaro de proponerle algo semejante! Pero sin duda no dejaba de ser
interesante descubrir como podria acabar este asunto.

—(Qué saco yo de todo esto? Es lo que me gustaria saber.

—Divertirse —respondid la joven despu€s de mirarle un instante—.
Algo que se aparta de la rutina. Tal vez un antidoto contra el aburrimiento.
No nos queda mucho tiempo. Usted decide.

—(Qué pasara con su pasaporte? —replicé Stafford—. ;Me compro
una peluca, si es que las venden, en la tienda de regalos? ;Tengo que
hacerme pasar por una mujer?

—No. No se trata de un intercambio. A usted le han robado después de
drogarle, pero sigue siendo usted mismo. Decidase. No falta mucho. El
tiempo vuela. Tengo que ocuparme de hacer mi propia transformacion.

—Usted gana. Nunca debe rehusarse lo extraordinario, cuando a uno se
lo ofrecen.

—Esperaba esa respuesta, pero era una cuestion de cara o cruz.

Stafford Nye sacd su pasaporte. Lo metié en el bolsillo exterior de la
capa. Se levantd, bostezd, mird a su alrededor, comprobd la hora y se
dirigi6 al mostrador donde vendian los objetos mas diversos. No mird atrés.
Compr6 un libro y curiose6 entre varios animalitos de peluche, un regalo
muy adecuado para un nifo. Por fin se decidié por un osito panda. Eché una
ojeada a la sala y volvido a su asiento. La capa y la muchacha habian
desaparecido, pero la copa de cerveza seguia sobre la mesa. «Aqui —se dijo
— es cuando comienzan los riesgos». Cogio la copa y se bebio la cerveza.



Sin prisas, poco a poco. Tenia practicamente el mismo sabor de antes.
«Vaya, vaya. Me pregunto si no habré hecho el tonto».

Cruz6 la sala para ir hasta el rincon mas apartado. Habia alli una familia
un tanto ruidosa, que no dejaba de charlar y de reirse. Se sent6 cerca del
grupo, bostezo y apoyo la cabeza en el respaldo. Anunciaron la salida de un
vuelo a Teheran. Fueron muchas las que personas que se levantaron para
formar una cola delante de la puerta de embarque correspondiente. La sala
de espera continuaba bastante llena. Abrio el libro. Volvié a bostezar. Ahora
comenzaba a tener suefio, si, mucho suefio. Debia buscar un lugar adecuado
para quedarse dormido. Algin lugar donde no le molestaran.

Trans-European Airways anuncio la salida de su avion, el vuelo 309 a
Londres.

El trajin de los pasajeros que se levantaban en respuesta a los avisos y de
los que entraban para esperar la salida de sus vuelos era constante. Se oyo6 el
anuncio de que el aeropuerto de Ginebra continuaba cerrado a causa de la
niebla y de mas problemas en otros lugares. Un hombre delgado y de
mediana estatura, vestido con una capa azul entreabierta que dejaba ver el
forro rojo y con la capucha sobre la cabeza con el pelo cortado a tijeretazos
de mala manera, como muchos jovenes de hoy en dia, ocupo su lugar en la
cola del vuelo a Londres. Ensei6 la tarjeta de embarque y le dejaron pasar
por la puerta numero 9.

Continuaron los anuncios de salidas. Swissair con destino a Zurich.
BEA a Atenas y Chipre. Después son6 un aviso distinto:

«Se ruega a miss Daphne Theodofanous, pasajera del vuelo con destino
a Ginebra que se presente en el mostrador de la compafiia. El aeropuerto de
Ginebra continta cerrado por la niebla. Los pasajeros continuaran el vuelo
via Amsterdam. El avion estd a punto de despegar».

Siguieron otros anuncios para los pasajeros con destino a Japon, Egipto,
Africa del Sur, vuelos que cruzaban todo el mundo. Mr. Sidney Cook,
pasajero con destino a Africa del Sur, debia presentarse en el mostrador de
embarque donde le esperaba un mensaje. Volvieron a repetir la llamada para
miss Daphne Theodofanous.



«Ultimo aviso para el vuelo 309».

En un rincoén de la sala, una nifia miraba al hombre de traje oscuro que
dormia profundamente, con la cabeza apoyada en el cojin de plastico rojo.
En la mano tenia un panda de peluche. La nifia tendi6 la mano para tocar el
mufieco.

—Joan, no lo toques. El caballero esta durmiendo.

—(Adonde va?

—Quiza también vaya a Australia como nosotras.

— Tiene una hija como yo?

—Creo que si —respondid la madre.

La nifia exhald un suspiro y volvid a mirar el osito. Sir Nye dormia
como un bendito. Estaba sofiando que intentaba cazar a un leopardo. Un
animal muy peligroso, le decia al guia que le acompafnaba. «Siempre me
han dicho que es un animal muy peligroso. No se puede confiar en los
leopardos».

El suefio cambid bruscamente, como suele ocurrir con la mayoria de los
suefos, y ahora estaba tomando el té con su tia abuela Matilda y se
desgaiitaba para hacerse oir. jCada dia estaba mas sorda! No habia oido
ninguno de los avisos exceptuando la primera llamada a miss Daphne
Theodofanous.

—Siempre me he preguntado qué pasa con los viajeros que faltan —
comento la madre de la nifia—. Es un aviso que se repite casi siempre, cada
vez que estds en un aeropuerto. Una persona a la que no encuentran. Una
persona que no ha oido la llamada, que no estd en el avion o algo por el
estilo. Siempre me he preguntado quién serd, qué esta haciendo y por qué
no viene. Supongo que la sefiorita No-sé-cuantos acaba de perder su avion.
Ahora, ;qué haran con ella?

Nadie pudo responder a su pregunta porque nadie disponia de la
informacion correcta.



2
LONDRES

Sir Stafford Nye disponia de una casa muy comoda y agradable, con vistas
a Green Park. Encendio la cafetera eléctrica y fue a ver qué le habia dejado
el correo esa mafiana. Al parecer, no le habia traido nada interesante. Fue
pasando los sobres, un par de facturas, un recibo y cartas con matasellos
carentes de todo interés. Las volvio a juntar y las dejo sobre la mesa donde
ya se apilaba la correspondencia de dos dias. Supuso que en cualquier
momento tendria que ocuparse del tema. Durante la tarde apareceria su
secretario.

Volvi6é a la cocina, se sirvido una taza de café y se sentd a beberla
mientras ojeaba el par de cartas que habia abierto la noche anterior. Sonri6
mientras leia una.

«A las once y media —coment6 en voz alta—. Una hora muy adecuada.
Supongo que tendré que repasar un poco las cosas y estar preparado para
soportar a Chetwynd».

Dejaron algo en el buzon de la puerta. Fue al vestibulo y recogid el
periodico de la manana. Habia muy pocas noticias. Una crisis politica, una
noticia del extranjero que quiza podia ser inquietante, aunque no lo creia.
Sencillamente era un periodista que habia dado rienda suelta a su
imaginacidn en un intento por darle importancia a una cosa que no la tenia.
Algo para entretener a los lectores. Habian estrangulado a una muchacha en
un parque. Estrangular a las muchachas se habia convertido en una practica
habitual en estos tiempos. Una cada dia, pensé sin piedad. No habian
secuestrado ni habian violado a ningtn nifio. Era una noticia agradable. Se
prepard una tostada y se bebid el cafe.



Después de desayunar, dejo su casa y fue caminando a través del parque
hacia Whitehall. Mantenia una expresion sonriente. Tenia la sensacion de
que esta manana la vida era la mar de placentera. Comenzd a pensar en
Chetwynd, un tonto de cuidado. Mucha fachada, con pinta de tipo
importante, y con una mente bastante suspicaz. Disfrutaria hablando con
Chetwynd.

Lleg6 a Whitehall al cabo de siete minutos. Disfrutaba porque se sentia
muy superior a Chetwynd, se dijo. Entr6 en el despacho. Chetwynd estaba
sentado detras del escritorio lleno de documentos. Habia una secretaria en
el despacho.

—Hola, Nye —le saludé6 Chetwynd con una sonrisa en su rostro de
efebo—. ;Contento de estar de vuelta? ;Qué tal Malasia?

—Calurosa.

—Si. Supongo que alli siempre hace calor. ;Supongo que te refieres
climatolégica y no politicamente?

—FEra un comentario estrictamente climatologico.

Acept6 un cigarrillo y se sento.

—( Algun resultado digno de mencion?

—No lo creo, al menos en lo que se considera estrictamente como
resultados. Envié un informe. Un monton de chichara como siempre.
(Coémo esta Lazenby?

—Un incordio como de costumbre. Nunca cambiara.

—No, eso seria esperar demasiado. Todavia no he hecho nada con
Bascombe. Puede ser bastante divertido cuando quiere.

—De veras? No le conozco muy bien. Si, supongo que puede serlo.

—Bueno, bueno, bueno. ;Alguna otra noticia?

—No, nada. Al menos nada que pueda interesarte.

—En tu carta no mencionas muy claramente por qué querias verme.

—Nada importante. S6lo para comentar un poco las cosas. Ya sabes, por
si te habias enterado de algo en particular. Cualquier cosa para la que
debamos estar preparados. Preguntas en la camara. Cosas asi.

—S1i, por supuesto.

—Regresaste en avidn, ;no? Creo que tuviste algiin problemilla.



Stafford Nye adopté la expresion que habia decidido poner de
antemano. Era un tanto contrita, con la dosis justa de enfado.

—O sea que te has enterado —dijo—. Una tonteria.

—Si, tuvo que serlo.

—Es extraordinario como esas cosas siempre acaban apareciendo en los
periodicos. Habia un parrafo en las noticias de ultima hora del periddico de
esta manana.

—Supongo que hubieras preferido que no trascendiera, ;verdad?

—Veras, te deja un poco como un burro —respondid6 Nye— tengo que
admitirlo y, para colmo, a mi edad...

—¢Que pasd exactamente? Me pregunto si la prensa no ha exagerado.

—Supongo que habran tratado de sacarle el maximo de jugo. Ya sabes
como son esos viajes. Tremendamente aburridos. Habia niebla en Ginebra,
asi que tuvieron que desviar el avion a otro aeropuerto. Luego, tuvimos dos
horas de demora en Francfort.

—¢Fue alli donde ocurri6?

—Si. Te mueres de aburrimiento en los aeropuertos. Aviones que entran
y salen. Los altavoces que no callan ni un momento. El vuelo 302 con
destino a Hong Kong sale en ese momento. Vuelo 109 con destino a
Irlanda. La gente que se levanta, gente que se marcha y, mientras tanto, ti
sigues sentado sin hacer otra cosa que bostezar.

—(Qué paso exactamente? —Insistid Chetwynd.

—Veras, estaba tomandome una cerveza, una Pilsener, cuando se me
ocurrid que necesitaba algo que leer. Habia leido todo lo que llevaba asi que
me acerqué al mostrador y compré una novela para pasar el rato, una
policiaca creo que era. Y también compré un osito de peluche para una de
mis sobrinas. Volvi a mi asiento, abri el libro y me quedé dormido.

—Si, entiendo. Te quedaste dormido.

—FEs algo muy natural, ;no? Supongo que anunciaron la salida de mi
vuelo, pero si lo hicieron no la oi y, sin duda, habia una razon para que no la
oyera. Soy capaz de dormirme en cualquier aeropuerto en el instante que
sea, pero también soy capaz de oir cualquier aviso que me concierna. Esta
vez no fue asi. Cuando me desperté o recuperé el conocimiento, como
prefieras decirlo, estaba recibiendo atencién médica. Al parecer, alguien



habia echado un narcético en mi bebida. Tuvo que hacerlo mientras
compraba el libro.

—Un acontecimiento un tanto extraordinario, /no crees?

—Nunca me habia pasado antes —admiti6 Nye—, y espero que no se
vuelva a repetir. Te hace sentir como un maldito imbécil, ademéas de dejarte
con una resaca espantosa. Me atendieron un médico y una enfermera. La
cuestion es que no me causO ninguna consecuencia mayor. Me habian
robado la cartera y el pasaporte. Eso fue una molestia, desde luego. Por
fortuna, no habia mucho dinero en la cartera. Los cheques de viaje los tenia
en un bolsillo interior de la chaqueta. Como siempre, tuve que soportar los
tramites de rigor y todo eso que pasa cuando pierdes el pasaporte. Tampoco
fue muy dificil identificarme porque llevaba algunas cartas. Por fin se
arreglaron las cosas y pude continuar mi viaje.

—No deja de ser un incordio —coment6 Chetwynd—. Me refiero para
una persona de tu nivel. —Su tono era de desaprobacion.

—Si. No me deja muy bien parado, ;verdad? Demuestra que no soy tan
listo como se espera de una persona de mi nivel. —La idea parecid
divertirle.

—FEs algo que ocurre a menudo.

—No creo que sea algo muy frecuente. Podria ser. Supongo que
cualquier persona con veleidades de carterista podria ver a un tipo dormido
y meterle la mano en el bolsillo y, si es bueno en el oficio, hacerse con la
cartera o con alguna joya.

—Es bastante molesto perder el pasaporte.

—Si, ahora tendré que pedir otro. Lo molesto sera tener que dar un
montoén de explicaciones. Como te decia, todo el asunto es una solemne
tonteria. Afrontemos los hechos, Chetwynd: no me deja muy bien parado.

—No es culpa tuya, muchacho, en absoluto. Podria haberle pasado a
cualquiera.

—Fs muy amable de tu parte —manifestd Stafford con una sonrisa—.
Me servira de leccion para la proxima vez.

—( Crees que alguien podria tener un interés especial por tu pasaporte?

—No lo creo. ;Para qué iban a querer mi pasaporte? A menos que
alguien pretendiera buscarme molestias y eso parece poco probable.



Tampoco creo que lo hicieran porque alguien se encaprichara de mi
fotografia.

— Viste a alguien conocido en... en donde fue... Francfort?

—No, no. A nadie en absoluto.

—Hablaste con alguien?

—Con nadie en particular. Le dije algo a una sefiora gorda muy amable
que intentaba entretener a su hija pequefia. Creo que era de Wigan. Viajaba
a Australia. No recuerdo a nadie mas.

— Estas seguro?

—Habia una mujer que queria saber donde acudir para estudiar
arqueologia en Egipto. Le dije que no sabia nada del tema y que lo mejor
era que lo preguntara al Museo Britanico. Después hablé un par de minutos
con un hombre que se oponia a la viviseccidon de animales, un apasionado
del tema.

—Uno siempre tiene la sensacion de que puede haber algo mas detras
de cosas como éstas.

— Cosas como que?

—Me referia a cosas como la que te ha ocurrido a ti.

—No veo qué puede haber detrds de esto —replico sir Stafford—. Sélo
diria que los periodistas disfrutaran inventandose alguna historia, son muy
habiles en esas cosas. No obstante, no es mas que una tonteria. Por todos los
santos, olvidemos de una vez por todas este asunto. Supongo que ahora que
se ha publicado en los periodicos, todos mis amigos no dejaran de darme la
lata. ;Como esta el viejo Leyland? ;En qué anda metido estos dias? Oi un
par de cosas sobre ¢l en el viaje. Leyland siempre habla demasiado.

Los dos hombres charlaron amigablemente durante unos diez minutos.
Después, Nye se levanto dispuesto a marcharse.

—Tengo muchas cosas que hacer esta mafiana —explico—. Comprar
regalos para la familia. El problema cuando vas a Oriente, es que todos
esperan que les traiga alguna cosa exoética. Creo que me daré una vuelta por
Liberty’s. Tienen un excelente surtido de articulos orientales.

Sali¢ alegremente, saludando con un gesto a un par de personas que
conocia de vista. Mientras tanto, Chetwynd llam¢ a su secretaria.

—Pidale al coronel Munro que venga a mi despacho.



El coronel Munro no tard6 en aparecer acompafniado de un hombre alto
y de mediana edad.

—No sé st conoce usted a Horsham —dijo—. Esta en Seguridad.

—Creo que ya nos han presentado —manifesté6 Chetwynd.

—Nye acaba de salir, ;no? —afiadio el coronel—. ;Dijo algo sobre esa
historia de Francfort? Me refiero a si menciond algo que merezca nuestra
atencion.

—Creo que no. Esta un poco fastidiado. Cree que ha hecho el ridiculo.
Cosa muy cierta, por supuesto.

Horsham asintio.

—FEs asi como se lo ha tomado, ;no?

—Intent6 poner buena cara —dijo Chetwynd.

—En cualquier caso —afiadi6 Horsham—, no es ningun tonto.

Chetwynd se encogi6 de hombros.

—Esas cosas ocurren.

—Si, lo se, si, si —intervino el coronel Munro—. La cuestion es que
siempre he tenido la sensacion de que Nye es un tanto impredecible, que en
algunas cosas sus opiniones no son tan fiables.

—No hay nada en su contra —manifestd6 Horsham—. Nada, al menos
hasta donde sabemos.

—No pretendia decir que lo hubiera —se apresurd a aclarar Chetwynd
—, en absoluto. Solo se trata de que... ;como se lo diria...?, no siempre se
toma las cosas muy en serio.

Mr. Horsham llevaba bigote. Era algo que, en ocasiones, le resultaba
muy util, sobre todo cuando trataba de ocultar una sonrisa.

—No es ningln estipido —afirm6é Munro—. Tiene cabeza. No pensara
usted que puede haber algo dudoso en todo este asunto, ;verdad?

— ¢ Por su parte? No lo creo.

—¢ Lo ha investigado, Horsham?

—Todavia no nos hemos metido a fondo. Sin embargo, no parece haber
nada anormal, excepto que utilizaron su pasaporte.

— Utilizado?

—¢;De qué manera?

—Paso6 por el control de Heathrow.



—¢( Quiere usted decir que alguien se hizo pasar por sir Stafford Nye?

—No, no —contesté Horsham—, no es algo tan complicado. Paso6 junto
con otro montén de pasaportes. No se habia dado la alarma. Creo que
todavia no se habia despertado del narcético o lo que fuera que le echaron
en la bebida. El continuaba en Francfort.

—Pero la persona que le robo el pasaporte viajo en el avion y lo utilizo
para entrar en Inglaterra, ;no es asi?

—FEse es nuestro punto de partida. Alguien le robo la cartera con el
dinero y, de paso, el pasaporte, o bien alguien necesitaba un pasaporte y
decidio6 robarselo a sir Nye. Habia una copa delante de su asiento, le echo
algo en la cerveza, esperd a que se quedara dormido, cogi6 el pasaporte y lo
utilizo.

—Asi y todo, se supone que en el control miran el pasaporte y a su
duefio. Tuvieron que ver que no era la misma persona —protestd
Chetwynd.

—Es indudable que debia haber un cierto parecido —admitié6 Horsham
—, pero no es lo mismo que si se hubiera dado aviso de la desaparicion, que
tuvieran que estar atentos al uso de ese pasaporte. Un grupo numeroso de
viajeros que desembarca de un avion que llega con mucha demora. Un
hombre que se parece mas o menos a la foto del pasaporte. Eso es todo. Una
ojeada, se devuelve el pasaporte y el siguiente. Por lo general, lo que
controlan es a los extranjeros que entran, no a los ingleses. Pelo oscuro,
ojos azules, bien afeitado, casi un metro ochenta o lo que sea. Eso es todo lo
que quieren ver. No aparece en la lista de extranjeros indeseables ni nada
por el estilo.

—Lo sé¢, lo sé. Asi y todo, yo diria que si alguien sélo queria robar una
cartera, no se atreveria a utilizar el pasaporte. Demasiado riesgo.

—Si —reconocid Horsham—. Si, ésa es la parte mas interesante del
asunto. Por supuesto, estamos haciendo investigaciones, preguntamos aqui
y alla.

—( Cual es su opinion personal?

—Prefiero no darla todavia. Hace falta un poco de tiempo. No se
pueden apresurar las cosas.



—Todos son iguales —manifesto el coronel Munro, en cuanto Horsham
abandon6 el despacho—. Estos condenados tipos de seguridad nunca te
dicen nada. Si creen que tienen la pista de algo, no abren la boca.

—FEso es algo natural —sefial6 Chetwynd—, porque pueden estar
equivocados.

Era una opinion tipicamente politica.

—Horsham es de los buenos —dijo Munro—. Estd muy bien
considerado. No es de los que se equivocan.



3
EL HOMBRE DE LA TINTORERIA

Sir Stafford Nye regreso a su casa. Una mujer corpulenta sali6 lanzada de la
pequeiia cocina para darle la bienvenida.

—Veo que ha llegado bien, sefior. Esos horrorosos aviones. Nunca se
sabe, ;verdad?

—Muy cierto, Mrs. Worrit. El avion llegd nada menos que dos horas
tarde.

—Lo mismo que los coches, ;no es asi? Me refiero a que nunca se sabe,
verdad, lo que les puede fallar. S6lo que es mas preocupante, ;verdad?,
porque estan arriba en el aire, jno es asi? No puede aparcar en el arcén, de
ninguna manera, ;verdad? Quiero decir, que ahi estds. No me subiria a uno,
ni hablar, por nada del mundo. —La mujer hizo una brevisima pausa para
respirar y siguid de carrerilla—. He encargado algunas cosas. Espero que
est¢ todo bien. Huevos, mantequilla, café, t¢. —Recitaba la lista con la
locuacidad de un guia arabe en el palacio de un faraon—. Ya esta. Creo que
eso es todo lo que le hacia falta. También he pedido la mostaza francesa.

—No seréa Dijon, ;verdad? Siempre intentan colarle Dijon.

—No sé quién lo intenta, pero ésta es Esther Dragon, la que le gusta a
usted, ;no es asi?

—Bien hecho. Es usted una maravilla.

Mrs. Worrit enrojeciod de placer. Desaparecid una vez mas en la cocina
mientras Nye se disponia a entrar en el dormitorio.

—Supongo que he hecho bien en darle sus trajes al caballero que vino a
buscarlos, ;verdad, sefior? —afiadio la asistenta—. Usted no me aviso ni
me dejo ninguna nota.



—(Qué trajes?

—E]l caballero dijo que le habian enviado a buscar dos trajes. Venia de
Twiss y Bonywork, creo que es la misma tintoreria que llamamos la vez
anterior. Si no recuerdo mal, dejamos de llamar a la White Swan porque nos
estropearon unas prendas. ..

—¢Dos trajes? ;Cuales?

—Uno era el que traia puesto cuando llego a casa, sefior. Supuse que €se
seria uno. No tenia muy claro cual podia ser el otro, pero estaba el azul a
rayas. Ya s¢ que usted no me dijo nada cuando se marcho, pero le hacia
falta una limpieza a fondo, y habia que hacerle un arreglo en el pufio de la
manga derecha. No quise hacerlo mientras usted estaba ausente. Ni se me
ocurriria hacer algo asi —afiadio Mrs. Worrit virtuosamente.

—( 0O sea que el tipo se llevo los trajes?

—FEspero no haber hecho nada malo —manifestdo la mujer un tanto
preocupada.

—No me importa que se llevara el azul a rayas. Le hacia falta. Pero el
traje que traia puesto cuando regresé a casa, no s¢...

—Ese traje era demasiado fino, sefior, para esta ¢poca del afio. Estaba
muy bien para los lugares donde ha estado porque hacia calor. Pero le hacia
falta una limpieza. Dijo que usted habia llamado. Eso fue lo que dijo el
caballero cuando vino a buscarlos.

—¢Entr6 en mi dormitorio y los recogid ¢l mismo?

—Si, sefior. Me pareci6 lo mas conveniente.

—Muy interesante —comento6 sir Stafford—. Si, muy interesante.

Entr6 al dormitorio y echd una ojeada. Todo estaba limpio y ordenado.
Se veia la mano de Mrs. Worrit. La cama estaba hecha, la maquina de
afeitar eléctrica puesta a recargar, los objetos de tocador arreglados.

Se acerco al armario y mir6d en el interior. Hizo lo mismo con los
cajones de la comoda que habia junto a la ventana. Todo estaba bien
ordenado, mas de lo que cabia esperar. La noche anterior habia sacado so6lo
algunas cosas de la maleta y habia hecho lo minimo imprescindible. Habia
dejado la ropa interior en el cajon correspondiente pero no se habia
molestado en acomodarla. Lo habia dejado para hoy o mafiana. No esperaba
que Mrs. Worrit lo hiciera por €l. Solo esperaba que dejara las cosas tal



como las encontraba. Ya tendria tiempo de hacer los cambios impuestos por
el clima y otros detalles cuando regresara del extranjero. Por consiguiente,
la deduccién logica era que alguien habia curioseado en su habitacion,
habia abierto los cajones para examinar el contenido deprisa y corriendo,
pero precisamente por la prisa, habia vuelto a acomodar las cosas de una
forma mas ordenada que antes. Habia sido un trabajo rapido y meticuloso, y
se habia llevado dos trajes con una explicacion plausible. El traje que €l
habia usado en el viaje, y otro mas liviano y adecuado para paises calidos.
Por que?

«Indudablemente —se dijo Nye pensativamente—, alguien buscaba
algo. {Qué? ;Quién? ;Por queé? Si, era interesante».

Se sentd en una silla y analizé el tema. Por un momento, mir6 la mesilla
de noche donde habia dejado el pequefio osito panda de peluche. Se le
ocurrieron nuevas ideas. Cogio el teléfono y marco un niimero.

— ¢ Eres tl, tia Matilda? Soy Stafford.

—Ah, asi que ya has vuelto, muchacho. Me alegro mucho. Lei en el
periddico que habia un brote de colera en Malasia, al menos creo que era en
Malasia. Siempre me confundo con esos lugares. ; Vendras a verme pronto?
No me digas que estas ocupado. No puedes estar siempre ocupado. Eso lo
entiendo de los ejecutivos y de los empresarios, que andan siempre metidos
en temas de fusiones y opas. Tampoco tengo idea de lo que significa todo
eso. Antes significaba que hacias bien tu trabajo, pero ahora todo esta
relacionado con las bombas atémicas y las fabricas —manifesto tia Matilda,
desvariando un poco—. Para colmo de males, tenemos que aguantar a esos
terribles ordenadores que siempre se equivocan con las cifras. La verdad es
que nos ponen la vida cada vez mas dificil. Tendrias que ver lo que han
hecho con mi cuenta bancaria, y ya no te digo lo de mi direccion postal.
Supongo que he vivido demasiado.

—iNo lo creas! ;Te parece bien que vaya a verte la semana que viene?

—Ven manana si quieres. Tengo al vicario a cenar, pero puedo decirle
que no venga.

—No es necesario.

—Si que lo es. Es un pesado y ademas quiere un 6rgano nuevo. El que
tiene ahora funciona perfectamente. Quiero decir que el problema no es del



organo sino del organista. Un intérprete abominable. El vicario le tiene
lastima porque perdié a su madre, a la que queria mucho. Pero en realidad,
querer a tu madre no te hace tocar mejor el 6rgano, ;verdad? Hay que ver
las cosas tal como son.

—Asi es. Iré por alli la semana que viene. Tengo que ocuparme de
algunos asuntos. ;Como esta Sybil?

—iEncantadora! Muy traviesa pero la mar de divertida.

—Le he comprado un panda de peluche.

—Es muy amable de tu parte, querido.

—Espero que le guste —comentd Stafford, mirando el panda un tanto
preocupado.

—De todos modos, es una nifia muy bien educada —sefialo tia Matilda,
lo que parecia una respuesta un tanto ambigua y cuyo significado no acabo
de entender.

Tia Matilda le mencion6 varios trenes que podia coger, pero con la
advertencia de que muchas veces no circulaban o cambiaban de horario.
También le pidi6 que le llevara un Camembert y medio queso Stilton.

—Ahora es imposible conseguir nada por aqui. La tienda de siempre, la
que atendia aquel sefor tan amable, comprensivo y que siempre se ocupaba
de conseguir todo lo que necesitdbamos, se ha convertido de pronto en un
supermercado enorme. Tienen infinidad de cosas que no necesitas y lo que
compras tienes que cargarlo en cestos o en carritos. Las madres pierden a
los nifios, y comienzan a gritar y buscarlos como locas. Resulta agotador.
Bueno, hasta la semana que viene, carifio.

El teléfono son6 inmediatamente.

—(Hola? ;Stafford? Soy Eric Pugh. Me dijeron que habias vuelto de
Malasia. ;Qué tal si cenamos juntos esta noche?

—Encantado.

—Bien. ;A las ocho y cuarto en el Limpits Club?

Mrs. Worrit entro en la habitacion cuando Nye colgaba el teléfono.

—Abajo hay un caballero que quiere verle, sefior —anuncio, con voz
entrecortada por los jadeos—. Al menos, supongo que lo es. La cuestion es
que dijo que a usted no le importaria.

—(Cbémo se llama?



—Horsham, sefior, como ese lugar camino a Brighton.

—Horsham —repiti6 Nye ligeramente sorprendido.

Sali6 del dormitorio y bajo las escaleras hasta la gran sala de la planta
baja. Mrs. Worrit no se habia equivocado. Se trataba de Horsham, con el
mismo aspecto que habia tenido media hora antes: robusto, mejillas
rubicundas, abundante bigote gris y una expresion imperturbable.

—FEspero que no le importe —manifest6 Horsham amablemente,
mientras se levantaba.

—(Que no me importe el qué?

—Volver a verme otra vez tan pronto. Nos cruzamos un momento
cuando salia usted del despacho de Mr. Gordon Chetwynd. ;Me recuerda?

—No me importa. —Nye le acerco la caja de tabaco—. Siéntese. ;Nos
hemos olvidado de algo, hubo alguna cosa que no se dijo?

—Mr. Chetwynd es un hombre muy agradable —comenté Horsham—.
Creo que tuvimos que tranquilizarlo un poco. A ¢l y al coronel Munro.
Estan un poco alterados por el tema. Me refiero a usted.

—¢En serio?

Sir Stafford se sent6. Dirigié una sonrisa a Henry Horsham mientras le
observaba pensativamente.

—Ya tenemos el punto de partida —anadié—. ;A donde vamos a partir
de aqui?

—Precisamente queria preguntarle, sin que sea una indiscrecion, ja
donde ira?

—Encantado de responderle. Ir¢ a pasar unos dias con mi tia, lady
Matilda Cleckheaton. Le daré la direccion si le interesa.

—1La conozco. Bueno, espero que sea una buena idea. A ella le alegrara
ver que ha regresado sano y salvo. Pudo haber salido mal, ;no cree?

—¢Es eso lo que creen el coronel Munro y Mr. Chetwynd?

—Ya sabe usted como son estas cosas, senor —manifesto el visitante—.
Lo sabe de sobra. Los caballeros de ese departamento siempre se ponen
muy nerviosos. No tienen muy claro si pueden confiar en usted o no.

—¢Confiar en mi? —exclamo6 Nye, con un tono ofendido—. ;Qué ha
querido decir con eso, Mr. Horsham?



Mr. Horsham no parecidé preocupado por la reaccion del duefio de la
casa. Se limitd a sonreir.

—Ver4, tiene usted fama de no tomarse las cosas muy en serio.

—Vaya. Por un momento, creia que se referia usted a que fuera un
compaiiero de viaje o alguien pasado al otro bando, algo por el estilo.

—No, sefior, de ninguna manera. Solo creen que no es usted serio.
Creen que a usted le gusta gastar bromas de vez en cuando.

—No se puede ir por la vida tomandose siempre en serio a los demas y
a uno mismo —afirmé Nye con un tono de reproche.

—No. Pero, como le dije antes, asumi6 usted un riesgo demasiado
grande.

—Yo diria que no tengo la menor idea de lo que estd hablando.

—Yo se lo diré. Algunas veces las cosas pueden salir mal, sefior, y no
siempre salen mal porque sea culpa de nadie. Pero, en ocasiones, interviene
lo que podriamos llamar la providencia divina, o quizas el otro caballero,
me refiero al de la cola.

En el rostro de sir Nye apareci6 una expresion risueia.

—( Se refiere usted a la niebla de Ginebra?

—Asi es, sefior. Tuvieron que cerrar el aecropuerto de Ginebra a causa de
la niebla y eso estroped los planes de algunas personas. Alguien se vio en
una situacion dificil.

—Hableme del asunto. Me gustaria saberlo.

—Faltaba una pasajera cuando el avion en que debia volar usted
despeg6 ayer de Francfort. Usted se tomo una cerveza y se quedo dormido
beatificamente en un rincén. Una pasajera no se presentd en la puerta de
embarque, a pesar de las repetidas llamadas. Al final, el avion despego sin
que esa mujer estuviera a bordo.

—Ah. ;Puedo preguntar qué le sucedio?

—Seria interesante saberlo. En cualquier caso, su pasaporte llegd a
Heathrow, aunque no con usted.

—¢Donde esta ahora? ;Se supone que debo tenerlo?

—No, no lo creo. Eso seria trabajar demasiado rapido. El narcético que
le dieron era algo seguro. El mas adecuado para la ocasion. Le durmio sin
problemas y no le caus6 ningiin efecto secundario importante.



—Tuve una resaca muy desagradable.

—Eso es algo inevitable dadas las circunstancias.

—(Qué hubiera ocurrido, dado que usted parece saberlo todo al
respecto, de haberme negado a aceptar la proposicidén que quizd, sélo digo
que quiza, me hicieron? —preguntd Nye.

—Es muy posible que eso hubiera representado el telon final para Mary
Ann.

—(Mary Ann? ;Quién es Mary Ann?

—Miss Daphne Theodofanous.

—Ese es el nombre que me parecié oir cuando llamaban a la pasajera
ausente.

—Si, ése es el nombre que utilizaba. La llamamos Mary Ann.

—(Quién es ella?

—FEs una de las mejores en su linea de trabajo.

—Puedo preguntar cual es su linea? ;Es la nuestra o la de ellos, si es
que sabe quienes son «ellos»? Admito que a mi me cuesta un poco
distinguirlo cuando pienso en el asunto.

—Si, no es facil, ;verdad? Ademas de los chinos y de los rusos,
tenemos a esa curiosa pandilla que esta detras de las revueltas estudiantiles,
aparte de los nuevos mafosos y los narco traficantes sudamericanos.
También estd ese grupo de banqueros que parece llevar algo entre manos.
No, no es nada sencillo.

—Mary Ann —repitid sir Stafford pensativamente—. Me parece un
nombre un tanto curioso para alguien cuyo nombre verdadero es Daphne
Theodofanous.

—Su madre era griega, su padre un inglés y su abuelo un subdito
austriaco.

—¢Que le hubiese sucedido si yo no le hubiera prestado cierta prenda?

—Podrian haberla matado.

—Venga, venga. No lo dir4 usted en serio.

—Nos preocupamos mucho por el aeropuerto de Heathrow. Alli han
ocurrido algunas cosas ultimamente que necesitan una explicacion. Si el
avion hubiese ido via Ginebra, tal como estaba planeado, no hubiese pasado
nada. Teniamos a punto las medidas de seguridad. Pero, de esta otra



manera, no dispusimos de tiempo para preparar nada y, en la actualidad,
resulta muy dificil saber quién es quién. Todo el mundo esta metido en un
doble juego, cuando no un triple o un cuéadruple.

—Me asusta usted. Pero ella estd bien, ;no? Es eso lo que me esta
diciendo, ;no?

—Confio en que esté bien. No hemos recibido ninguna noticia que nos
haga suponer lo contrario.

—S1 le sirve de algo —manifesté Nye—, le diré que alguien vino aqui
esta mafiana mientras yo estaba hablando con mis amiguetes de Whitehall.
Le dijo a la asistenta que yo habia llamado a la tintoreria y se llevo el traje
que us¢ ayer y otro mas. Por supuesto, bien podria ser que se encaprichara
con el otro traje o que fuera un aficionado a coleccionar los trajes de
caballeros que han regresado recientemente del extranjero. También podria
ser... Quiza tenga usted alguna otra sugerencia.

—Es posible que estuviese buscando algo.

—S1i, eso mismo creo yo. Alguien buscaba algo. Lo dejo todo muy bien
arreglado, mucho mejor de como lo habia dejado yo. De acuerdo, buscaba
algo. ;Qué estaba buscando?

—No estoy muy seguro —respondié Horsham con voz pausada—.
Ojald lo supiera. Esta ocurriendo algo en alguna parte. Hay cosas que
destacan aqui y all4, como un paquete mal hecho. Ves una cosa aqui y otra
alla. Piensas que algo estd pasando en el festival de Bayreuth e,
inmediatamente después, crees que se trata de algo en una hacienda
sudamericana, pero entonces salta una pista en Estados Unidos. Hay
muchos asuntos sucios en marcha en diferentes lugares, algo se esta
fraguando. Quiza sea una cuestion politica, pero también podria ser algo
muy distinto. Probablemente sea una cuestion de dinero. —Hizo una pausa
y después anadio—: Conoce a Mr. Robinson, ;no? Mejor dicho, creo que
Mr. Robinson dijo que le conocia.

—¢Robinson? —Sir Stafford hizo memoria—. Robinson. Un nombre
muy inglés. —Mir6 a Horsham—. (El rostro grande, la tez amarillenta?
;Gordo? ;Un tipo que tiene participaciones en todo lo que da dinero? ;El
también esta del lado de los angeles? ;Es eso lo que me est4 diciendo?



—No s€ nada de angeles. Ese tipo nos ha sacado del pozo en mas de
una ocasion. A las personas como Mr. Chetwynd no les cae muy bien.
Creen que es demasiado caro. Mr. Chetwynd es bastante tacafio. Le gusta
ahorrar precisamente en las cosas que no debe.

—Antes deciamos «pobre pero honrado» —comento sir Nye, pensativo
—. Supongo que usted lo diria de otra manera. Usted describiria a Mr.
Robinson como caro pero honrado. —Exhal6é un suspiro—. Me gustaria
saber algo mas de todo esto —manifestdé con voz quejumbrosa—. Estoy
mezclado en un asunto sin tener la mas minima idea de lo que puede ser. —
Mir6 a Horsham con una expresion ansiosa, pero el otro mened la cabeza.

—Ninguno de nosotros lo sabe.

—(Qué se supone que debo tener escondido aqui como para que alguien
venga a buscarlo?

—Francamente, no tengo ni la menor idea, sir Stafford.

—Es una pena, porque yo tampoco.

—Hasta donde usted sabe, no tiene absolutamente nada. ;Nadie le dio
nada, ni le pidi6 que le guardara alguna cosa o algo por el estilo?

—Nada en absoluto. Mary Ann sélo me dijo que queria salvar la vida,
nada mas.

—Se la ha salvado, a menos que alguna noticia en los periodicos de la
tarde diga lo contrario.

—Esto parece ser el final de un episodio, ;verdad? Una lastima. Ahora
me ha picado la curiosidad. Estoy muy interesado en saber qué pasara.
Ustedes parecen bastante pesimistas.

—No lo niego. Las cosas van bastante mal en este pais, ;no le parece?

—S¢ a lo que se refiere. A veces, yo también lo creo.



4
UNA CENA CON ERIC

—¢Te importa si te digo algo, muchacho? —dijo Eric Pugh. Sir Stafford
Nye le mir6. Conocia a Eric Pugh desde hacia muchisimos afios, aunque
nunca habian sido amigos intimos. Eric, al menos en opinion de Nye, era un
amigo bastante aburrido. En cambio, tenia la virtud de ser leal. Ademas, era
la clase de hombre que, sin ser divertido, tenia la curiosa habilidad de
enterarse de cosas. Las personas le comentaban esto o aquello, y ¢l
recordaba lo que le habian dicho. Lo tenia almacenado todo como un
archivo. Algunas veces, te ofrecia alguna informacion til.

—Acabas de regresar de la conferencia de Malasia, ;no?

—Asi es.

—¢ Sucedio algo interesante?

—Lo habitual.

—Ah. Me preguntaba si habria ocurrido algo, ya entiendes lo que quiero
decir, algo asi como si hubiera alguna zorra en el gallinero.

—;Donde? (En la conferencia? No, todo resultdé tremendamente
aburrido. Todos dijeron lo que ya se sabia que dirian, sélo que con
muchisimas mas palabras de lo necesario. La verdad es que no sé por qué
VOy a esas cosas.

Eric hizo un par de comentarios insulsos sobre las verdaderas
intenciones de los chinos.

—1La verdad es que no creo que se traigan nada entre manos —treplico
sir Stafford—. So6lo circulaban los rumores habituales sobre las
enfermedades del pobre Mao y quién intrigaba contra quién y por que.

—¢(Qué me dices del asunto arabe-israeli?



—FEso va de acuerdo con el plan. Me refiero a su plan, por supuesto. En
cualquier caso, ;qué tiene eso que ver con Malasia?

—No me referia especialmente a Malasia.

—Hablas como un enigmatico ordculo. ;A qué vienen esos
circunloquios?

—S0lo me preguntaba si ta... perdona, s6lo me preguntaba si ti no
habrias hecho algo que pudiera manchar tu hoja de servicios en algin
sentido.

—¢( Yo? —exclam¢ sir Stafford, fingiéndose muy sorprendido.

—Th eres asi, Staffy. Te gusta escandalizar a la gente de vez en cuando.

—MIi conducta ha sido irreprochable Gltimamente. ;Qué has oido contar
de mi?

—Me enteré de no sé qué problema que te ocurrid en un aeropuerto
cuando regresabas a casa.

—Vaya. ;Quién te lo ha contado?

—Estuve hablando con Cartison.

—Un tipo de lo més plomo. Siempre se esta imaginando cosas que no
han ocurrido.

—Si, lo sé. Ya sé que es de €sos. Pero comentd que alguien, por lo
menos Winterton, parecia creer que andabas metido en algo.

—¢Metido en algo? Ojala.

—Un asunto de espionaje estd en marcha en alguna parte y eso
preocupa a algunas personas.

—¢(Quién creen que soy? ;Otro Kim Philby o algo por el estilo?

—Ya sabes que a veces eres muy poco prudente con las cosas que dices,
te gusta bromear sobre cosas que son muy serias.

—A  veces resulta muy dificil evitarlo. Todos esos politicos,
diplomaticos y todos los demds son condenadamente solemnes. De vez en
cuando te entran ganas de darles una buena sacudida.

—Tu sentido de la diversidon es francamente retorcido, muchacho. De
veras que lo es. A veces me preocupas. Querian hacerte algunas preguntas
mas sobre algo que ocurrio en el vuelo de regreso, pues parecen creer que...
bueno, que quiza no contaste toda la verdad.



—Ah, jasi que es eso lo que creen? Interesante. Creo que deberé
trabajar esa parte un poco mas.

—No se te ocurra hacer ninguna de las tuyas.

—De vez en cuando, me merezco alguna pequena diversion.

—Escucha, amigo mio, no se te ocurra ahora hacer algo que pueda
arruinar tu carrera, s6lo porque quieras divertirte un poco.

—Cada dia me convenzo mas de que no hay nada mas aburrido que
tener una carrera.

—Lo sé, lo sé. Siempre has mantenido ese punto de vista y, por eso
mismo, no has obtenido lo que te merecias. En un momento dado eras el
gran candidato para Viena. No me gusta ver como estropeas las cosas.

—Me estoy comportando con la maxima sobriedad y virtud, te lo
aseguro —replico sir Stafford—. Venga, animate, Eric. Eres un buen amigo,
pero la verdad es que no soy culpable de ninguna trastada.

Eric meneo6 la cabeza como queriendo expresar sus dudas.

Hacia una noche magnifica. Sir Stafford regresaba a su casa a través de
Green Park. Mientras cruzaba la calle en Birdcage Walk, un coche se
abalanzd sobre ¢l y a punto estuvo de arrollarlo. Nye era un hombre
atlético. Alcanzo6 la acera de un salto. El coche desaparecio en la distancia.
Penso en el incidente. Por un momento, hubiera jurado que el conductor
habia intentado atropellarlo. Una idea interesante. Primero habian
registrado su casa y, ahora, tal vez incluso se habia convertido en un
hombre marcado. Probablemente solo era una coincidencia. No obstante, a
lo largo de su vida, parte de la cual habia transcurrido en lugares un tanto
salvajes, habia estado muchas veces en contacto con el peligro. Conocia,
por decirlo de alguna manera, el olor del peligro. Ahora lo notaba. Alguien
en algin lugar le habia puesto en el punto de mira. ;Por qué? ;Cual era el
motivo? Hasta donde sabia, no habia asomado la cabeza mas de la cuenta.
Entr6 en su casa y recogid la correspondencia. No habia gran cosa. Un
par de facturas y un ejemplar de Lifeboat. Dejo las facturas sobre el
escritorio y metid un dedo debajo de la faja de la revista. Era de una causa a
la que solia contribuir de vez en cuando. Paso las paginas sin prestar mucha



atencidon porque seguia concentrado en sus pensamientos, pero entonces sus
dedos tropezaron con un obstaculo. Habia algo entre dos paginas, algo
pegado con cinta adhesiva. Lo observo atentamente. Acababan de
devolverle el pasaporte por una via poco habitual. Lo despegd de la revista.
Comprobo los sellos de entrada y salida. El ultimo era de la aduana del
aeropuerto de Heathrow y correspondia al dia anterior. Ella se habia valido
de su pasaporte, habia entrado en el pais sin problemas y ahora habia
escogido esta via para devolverselo. ;Donde estaria ahora? Era algo que le
gustaria saber.

Se pregunto si la volveria a ver en alguna otra ocasion. ;Quién era?
(Adonde habria ido y por qué? Era como esperar el segundo acto de una
obra, aunque tenia la sensacion de que ain no habia acabado el primero.
(Qué habia visto? Quiza la actuacion de un telonero. A una muchacha que
habia tenido el capricho ridiculo de disfrazarse y hacerse pasar por un
hombre, alguien que habia pasado por el control de pasaportes de Heathrow
sin despertar la menor sospecha y que ahora se habia perdido entre la
multitud. No, lo mas probable era que nunca mas la volviera a ver. Le
irritaba. «;Por qué? —se pregunto—. ;Por qué deseo volverla a ver? No era
especialmente atractiva, no era nada». No, eso no era del todo cierto. Ella
tenia algo, no sabia el qué, o no habria conseguido convencerle, sin
dramatismos, sin valerse del sexo, sino s6lo con una sencilla peticién de
auxilio, para que hiciera lo que ella deseaba. Una peticion de un ser humano
a otro porque, o asi lo habia insinuado, no en palabras, pero sin duda lo
habia insinuado, ella conocia a las personas y habia adivinado en ¢l a un
hombre dispuesto a asumir riesgos para auxiliar a otro ser humano. El habia
asumido el riesgo. Ella bien podria haberle echado cualquier cosa en la
cerveza. De haber querido, hubieran podido encontrar su cadaver en un
rincon de la sala de espera de un aeropuerto. Si ella tenia experiencia en el
uso de drogas, algo que parecia obvio, su muerte bien podria haber pasado
como la consecuencia de una parada cardiaca producida por la altitud, un
fallo en la presion de la cabina o cualquier otra cosa por el estilo. Pero ;que
sacaba con pensar ahora en lo que hubiera podido pasar? No volveria a
verla y eso le enojaba.



Si, estaba enojado y no le gustaba. Consider6 el tema durante unos
minutos. Después escribidé un anuncio que se publicaria tres dias seguidos:
«Pasajero de Francfort. 3 de noviembre. Por favor, comunique con
compaiiero de viaje a Londres». Nada mas que eso. Ella responderia o no.
Si llegaba a leerlo, sabria quien habia insertado el anuncio. Habia utilizado
su pasaporte, conocia su nombre. Podia buscarlo. El recibiria alguna
noticia. Quiza no. Probablemente no. Si no las tenia, la actuacion de la
telonera se quedaria sencillamente en eso, en un breve entretenimiento para
dar tiempo a los retrasados para que se sentaran en las butacas antes de que
comenzara la obra, algo muy practico en los afos anteriores a la guerra. Lo
mas probable era que no volviera a tener noticias de ella y una de las
razones bien podria ser que, después de conseguir lo que habia venido a
hacer a Londres, ahora se hubiera marchado una vez mas fuera del pais, con
rumbo a Ginebra, Oriente Medio, Rusia, China, Sudamérica o Estados
Unidos. «;Por qué incluyo Sudameérica?», se pregunt6 sir Stafford. Tendria
que haber alguna razén. Ella no menciono para nada Sudamérica. Nadie
habia mencionado Sudamérica, excepto Horsham. Pero incluso Horsham la
habia mencionado como uno de tantos otros lugares.

A la mafiana siguiente, después de entregar el anuncio para su
publicaciéon, decidid regresar a su casa dando un paseo a través de
St. James’s Park. Mientras caminaba por uno de los senderos, se fijo
vagamente en las flores otonales. Los crisantemos se veian mustios,
opacados el oro y el bronce de las corolas. El olor de las flores le llego
debilmente, un olor que siempre le habia parecido a un olor a cabras, un
olor que le recordaba las montafias de Grecia. Tendria que estar atento a los
anuncios personales. Todavia no. Transcurririan dos o tres dias antes de que
publicaran el anuncio y después tendria que esperar otros tantos o mas para
dar tiempo a la otra persona a que respondiera si es que veia el primero. No
podia correr el riesgo de no ver la respuesta porque, después de todo, era
una lata no saber, no tener ni idea de lo que estaba pasando.

Intent6 recordar un rostro. No era el rostro de la muchacha del
aeropuerto, sino el de su hermana Pamela. Habian pasado muchos afios
desde su muerte. La recordaba, claro que la recordaba, pero le resultaba
muy dificil recordar su rostro. Le molestaba profundamente no poder



hacerlo. Se detuvo cuando estaba a punto de cruzar uno de los caminos
interiores. No habia trafico excepto un coche que avanzaba muy lentamente
con el aire solemne de una viuda aburrida. Un coche antiguo. Una veterana
limusina Daimler. Sacudié la cabeza. ;A qué venia esto de quedarse
inmo&vil como un papanatas, sumido en sus pensamientos?

Avanzo decidido y repentinamente la anciana limusina, que era como se
imaginaba al Daimler, aceler6 en una inesperada muestra de vigor. Salid
disparado como un pura sangre. Se lanzo sobre €l con tanta rapidez que a
duras penas consigui6 llegar a la acera opuesta. El vehiculo se alejo sin
disminuir la velocidad, y desaparecio tras la siguiente curva haciendo
chirriar los neumaticos.

«;Me pregunto qué estara pasando? —se dijo sir Stafford—. (Es
posible que alguien vaya a por mi, alguien que me estd siguiendo, atento a
la primera oportunidad?».

El coronel Pikeaway, con el corpachon repantigado en su sillon del pequetio
despacho en Bloomsbury que ocupaba de diez a cinco, con una breve pausa
para la comida, estaba rodeado como siempre por una densa nube de humo
de tabaco. Mantenia los ojos cerrados y sélo algun que otro pestafico
indicaba que no dormia. Alguien habia dicho que parecia un cruzamiento
entre un viejo Buda y una enorme rana azul, con soélo unas gotas de sangre
de hipopdétamo, como habia sugerido algin jovenzuelo insolente, entre sus
antepasados.

El suave zumbido del intercomunicador que habia sobre el escritorio le
saco de sus pensamientos. Parpaded tres veces y abrid los ojos. Estiro el
brazo con desgana para atender la llamada.

—S1?

—FEI ministro estd aqui —anuncid la secretaria—. Quiere verle.

—¢(Esta aqui? ;Se puede saber de qué ministro se trata? ;Es el ministro
de la iglesia baptista que esta a la vuelta de la esquina?

—No, coronel Pikeaway, es sir George Packham.

—Una pena —manifestd el coronel, con un jadeo asmatico—, una
auténtica pena. El reverendo McGill es mucho mas divertido. Tiene algo del



fuego del infierno.

—¢Le hago pasar, coronel?

—Supongo que querra ser recibido de inmediato. Los subsecretarios son
mucho mas quisquillosos que los secretarios de Estado —coment6
Pikeaway lugubremente—. Todos los ministros tienen la mania de venir por
aqui como Pedro por su casa.

Sir George Packham entr6 en el despacho e inmediatamente comenz6 a
toser. Les pasaba a todos. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto. El
traje del coronel tenia un color gris por culpa de la ceniza esparcida. El aire
resultaba irrespirable y, en los circulos oficiales, se referian al despacho
como la «pequeiia leoneray.

—Ah, mi querido amigo —exclamo sir George con un tono enérgico y
alegre que no se correspondia mucho con su apariencia ascética y
melancolica—. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que nos
vimos.

—Siéntese, siéntese. ;Un puro?

Sir George se estremecio solo de pensarlo.

—No, gracias.

Mir6é con insistencia las ventanas. El coronel no hizo caso de la
indirecta. Sir George se aclard la garganta y volvio a carraspear antes de
entrar en materia.

—Creo que Horsham ha venido a verle.

—S1i, Horsham vino aqui a decir lo suyo —admiti6 el coronel, dejando
que sus parpados volvieran a cerrarse lentamente.

—Supuse que seria lo mejor. Me refiero a que viniera a verle. Es muy
importante que las cosas no se divulguen por cualquier parte.

—Ah, pero es algo que siempre ocurre, /no le parece?

—Perdon?

—Se divulgaran.

—No tengo muy claro qué es lo que sabe usted de todo este asunto.

—Aqui lo sabemos todo —replico Pikeaway en el acto—. Para eso
estamos.

—Si, si, desde luego. Se trata de sir S. N. ;Sabe usted a quién me
refiero?



—Recientemente un pasajero en Francfort.

—Un asunto extraordinario. Muy extraordinario. Uno se pregunta si...
en realidad uno no sabe si... ni siquiera se imagina...

El coronel le escuchaba amablemente.

—(Qué debemos pensar? —insistidé sir George—. ;Le conoce usted
personalmente?

—Me he cruzado con €l en un par de ocasiones.

—No puedes dejar de preguntarte...

El coronel hizo todo lo posible por reprimir un bostezo. Estaba aburrido
de las cavilaciones de sir George. Tenia una opinion muy pobre de los
razonamientos de sir George. Un hombre cauto, una persona que sin duda
dirigia su departamento con la maxima cautela. No era un hombre de un
intelecto brillante. «Quizd —se dijo Pikeaway—, eso fuera de agradecer».
En cualquier caso, aquellos que vacilan y tienen sus dudas, son personas
seguras en aquellos puestos para los que Dios y los votantes los han
elegido.

—No se pueden olvidar del todo —continudé sir George— las
decepciones sufridas en el pasado.

El coronel sonrié comprensivamente.

—Charleston, Conway y Courtauld —recito—. Hombres de toda
confianza, investigados y aprobados. Todos con apellidos que comienzan
por C y todos ellos corruptos hasta la médula.

—Algunas veces me pregunto si podemos confiar en alguien —opiné
sir George en un tono melancolico.

—La respuesta es muy sencilla —afirmo6 Pikeaway—. No se puede.

—Tomemos el caso de Stafford Nye: de buena familia, una familia
excelente. Conoci a su padre, a su abuelo.

—Casi siempre hay algun problema en la tercera generacion —comento
el coronel.

El comentario no ayud6 mucho a sir George.

—Me resulta dificil no dudar... quiero decir que, en ocasiones, no
parece muy serio.

—Me llevé a mis dos sobrinas a ver los castillos del Loira cuando era
joven —manifestd Pikeaway en una digresion totalmente inesperada—.



Habia un tipo pescando en el rio. Yo también llevaba mi cafia. Me dijo:
«Vous n’étes pas un pecheur sérieux. Vous avez des femmes avec vous».

—(Quiere decir que cree que sir Stafford...?

—No, no, nunca se ha liado mucho con las mujeres. Su problema es la
ironia. Le gusta sorprender a la gente. No puede evitar burlarse de todo el
mundo.

—Fsa no es una conducta muy satisfactoria, ;verdad?

—¢Por qué no? —replicod el coronel—. Es mucho mejor tratar con un
tipo divertido que tener que vértelas con un traidor.

—Si tan s6lo pudiera estar uno convencido de que es realmente integro.
[ Usted qué opina?

—Como dicen los jovenes de ahora: «un tio legal». —Una vez mas, le
sonrid al ministro—. Yo, en su lugar, no me preocuparia.

Sir Stafford dejé a un lado la taza de café. Cogid el periodico, le ech6 una
ojeada a los titulares y luego buscod la pagina de anuncios personales.
Llevaba una semana consultando a diario la columna. Le parecia
decepcionante pero no sorprendente. ;Por qué demonios esperaba obtener
una respuesta? Leyd uno tras otro los mensajes que acababan por ser una
lectura fascinante. No todos eran estrictamente personales. La mitad o mas
eran ofertas mas o menos disimuladas de compra y venta. Quiza tendrian
que publicarlas entre los anuncios clasificados, pero acababan aqui porque
el autor consideraba que asi tendrian una mayor eficacia. Habia algunos
anuncios prometedores.

«Joven al que le desagrada el trabajo pesado y a quien le gustaria llevar
una vida regalada esta dispuesto a considerar una oferta conveniente.

«Sefiorita joven desea viajar a Camboya. Rehusa cuidar nifiosy.

«Arma utilizada en Waterloo. ;Cuanto ofrecen?».

«Magnifico abrigo de piel. Se vende urgentemente por viaje al
extranjero de la propietariay.

«;Conoce a Jenny Capstan? Sus tartas y pasteles son exquisitos. Venga
a 14 Lizzard Streety.



El dedo de Stafford Nye se detuvo. Jenny Capstan. Le gustaba el
nombre. ;Existia Lizzard Street? Suponia que si. Nunca la habia oido
mencionar. Exhald un suspird y siguié bajando por la columna. Volvio a
detenerse casi de inmediato.

«Pasajero de Francfort. Martes, 11 de noviembre. Hungerford Bridge
7.20%.

Martes, 11 de noviembre. Vaya, eso era... si, era hoy. Nye se balance6
en la silla mientras bebia un poco mas de café. Le dominaba el entusiasmo,
la excitacion. Hungerford. Hungerford Bridge. Se levantd para ir a la
cocina. Mrs. Worrit pelaba patatas y después de cortarlas en rodajas las
echaba en un gran bol lleno de agua. Mir¢ a su patrén, sorprendida.

—Desea algo, sefior?

—Si. Si alguien le mencionara Hungerford Bridge, ;adonde iria usted?

—(Adonde iria? —Mrs. Worrit penso unos instantes—. Se refiere usted
a si yo quisiera ir, /no?

—Podemos tomarlo como punto de partida.

—Entonces, supongo que iria a Hungerford Bridge, ;no le parece?

—( Quiere usted decir que iria a Hungerford en Berkshire?

—Donde esta eso?

—A ocho millas mas alla de Newbury.

—Newbury me suena. El afio pasado, mi marido apostd a un caballo
que corria alli y acerto.

—( 0O sea que iria a Hungerford cerca de Newbury?

—No, por supuesto que no —replicé Mrs. Worrit—. Ir hasta alli, ;jpara
qué? Iria a Hungerford Bridge, desde luego.

— Se refiere usted a...?

—Vera, estd cerca de Charing Cross. Usted sabe donde esta. Cruza el
Tamesis.

—Si, si. S¢é muy bien donde estd. Muchas gracias, Mrs. Worrit.

Habia sido como tirar una moneda al aire. El anuncio en un periddico de
la mafiana se referia al puente ferroviario de Hungerford en Londres. Por lo
tanto, era de suponer que el anunciante se referia a ese lugar, aunque sir
Stafford no las tenia todas consigo tratindose de un anunciante muy
particular. Sus ideas, por la breve experiencia que habia tenido, eran



originales. No se podia esperar una respuesta normal. Sin embargo, ;qué
otra cosa podia hacer? Ademads, probablemente habia otros Hungerford, y
también mas puentes, en diversos lugares de Inglaterra. Bueno, hoy era el
momento de salir de dudas.

Era un atardecer frio y ventoso con algun que otro chubasco. Sir Stafford se
levant6 el cuello de la gabardina y sigui6 adelante. No era la primera vez
que cruzaba Hungersford Bridge, pero nunca lo habia considerado como un
paseo agradable. Bajo sus pies estaba el rio y habia muchas personas como
¢l, enfundadas en sus gabardinas, que cruzaban el puente a paso ligero. El
viento levantaba los faldones de las prendas y amenazaba con arrancar los
sombreros, mientras todos se daban prisa empujados por el deseo de llegar a
sus casas y no tener que seguir soportando el viento y el frio. Resultaria
muy dificil, se dijo Nye, reconocer a nadie en esta multitud. Las 7.20. Una
hora muy mala para una cita. Quizas al final resultaria que el puente en
cuestion era el de Berkshire. En cualquier caso, no dejaba de ser extraiio.

Continu6 caminando. Lo hacia a un paso regular, sin adelantar a los que
tenia delante, pero tampoco sin dejar que le adelantaran los que venian
detras, aunque cualquiera hubiera podido hacerlo si lo deseaba. Tal vez esto
no era mas que una broma. No como las que ¢l gastaba, pero que quiza le
resultaba divertido a algun otro.

Claro que tampoco era la clase de broma que hubiera esperado de ella.
Otras personas que venian de la direccidon opuesta pasaron por su lado. Una
mujer que caminaba casi a la par intentd adelantarle. Resbalo en los
adoquines mojados, chocd con ¢l y cayd de rodillas. Nye la ayudd a
levantarse.

—( Esta usted bien?

—Si, gracias.

Se alejo, pero antes de separarse, la mano de la mujer que habia
sujetado para ayudarla a levantarse, deslizo algo en la suya, cerrandole los
dedos. Luego desaparecid, tragada por la multitud. Nye siguié caminando.
No podia adelantarla. Era obvio que ella no queria que la adelantara. Siguid



la marcha al mismo ritmo mientras mantenia el pufio bien cerrado. Por fin,
llego al otro extremo del puente en el lado de Surrey.

Busc6 un pequefio bar, entrd y pidié un café. Después mir6 lo que tenia
en la mano. Era un sobre de tela aceitada. En el interior encontrd otro sobre
blanco. Lo abrid. Se llevé una sorpresa al ver el contenido. Era una entrada.

Una entrada al Festival Hall para el dia siguiente.



5
UN TEMA WAGNERIANO

Sir Stafford se instald6 comodamente en la butaca y escuchd el persistente
machacar de los nibelungos, que abria el programa.

Aunque disfrutaba con las 6peras de Wagner, Siegfried no era su
favorita entre las Operas que componian el Anillo. Rheingold y
Gotterdammerung eran sus preferidas. La musica del joven Sigfrido, que
escucha el canto de los pajaros, siempre le habia irritado, en lugar de
producirle una melodica satisfaccion, aunque no sabia el motivo. Quiza la
razon estaba en que, siendo muy joven, habia asistido a una representacion
en Munich donde el extraordinario tenor que interpretaba a Sigfrido tenia
unas proporciones colosales y, en aquella oportunidad, habia sido incapaz
de separar el deleite de la musica del escaso placer visual de ver a un
Sigfrido que no conservaba el menor rastro de juventud. El hecho de ver a
un tipo obeso rodando por el suelo del escenario en un ataque de
infantilismo le habia resultado repugnante. Ademas, tampoco era muy
amante de los pajaros y de los sonidos del bosque. No, ¢l preferia a las
doncellas del Rin, aunque por aquellos tiempos, incluso las doncellas del
Rin eran de proporciones considerables. Pero aquello le habia importado
menos. Llevado por el melodico fluir del agua y la alegria impersonal de la
cancion, no le habia dado importancia a la cuestion visual.

De vez en cuando, miraba en derredor con expresion despreocupada.
Habia sido de los primeros en ocupar su asiento. La sala estaba llena como
de costumbre. Llegod el intermedio. Sir Stafford se levantd. La butaca
contigua a la suya no habia sido ocupada. Alguien se habia perdido la
funcidn. Era ésa la respuesta, o sencillamente se trataba del caso de alguien



a quien no le habian permitido la entrada por llegar tarde, una norma
todavia vigente cuando se trataba de la representacion de alguna obra de
Wagner.

Sali6 al vestibulo, fue al bar, se tomd un café, fumd un cigarrillo y
regres6 a la sala cuando sond el primer aviso. Esta vez, mientras se
acercaba a su hilera de butacas, vio que estaba ocupado el asiento contiguo
al suyo. Volvidé a embargarle la excitacion. Si, era la mujer de la sala de
espera. Ella no le mird. Mantuvo la mirada fija en el escenario. Visto de
perfil, el rostro mostraba la pureza de lineas que ¢l recordaba muy bien. La
muchacha volvi6 un momento la cabeza y mird fugazmente a Nye, sin
hacer el menor gesto de reconocimiento. Fue algo tan intencionado que casi
resulté un saludo. Este era un encuentro que no debia ser considerado como
tal. Al menos ahora. Se atenuaron las luces. La muchacha se volvid otra
vez.

—Perdon, ;podria dejarme su programa? Me temo que he perdido el
mio cuando venia a ocupar mi butaca.

—Por supuesto.

Nye le entreg6 el programa. La muchacha abri6 el programa y le echo
un vistazo. Atenuaron las luces todavia més. La segunda parte del programa
dio comienzo. La orquesta comenzo a interpretar la obertura de Lohengrin.
Al finalizar la pieza, la mujer se lo devolvio, murmurando unas palabras de
agradecimiento.

—Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

La siguiente interpretacion fue la musica del bosque de Sigfrido. Sir
Stafford mir6 el programa que le acababan de devolver. Fue entonces
cuando vio algo escrito a lapiz al pie de la pagina. No intentd leer la
anotacion porque era imposible en la penumbra.

El no habia escrito nada en el programa, y tampoco habia visto que la
muchacha lo hiciera. Por lo tanto, el programa que tenia ahora no era el
suyo. Se dijo que ella tenia el programa con el mensaje escrito metido en el
bolso, listo para pasarselo en el momento oportuno. Asi y todo, le pareciod
que la sensacidon de intriga, de peligro, continuaba viva. El encuentro en
Hungerford Bridge, el sobre con la entrada que le habia pasado con mucho
disimulo, el silencio de ahora. La mir6 de reojo en un par de ocasiones, con



la mirada indiferente que se dirige a un desconocido sentado a nuestro lado.
Vestia un vestido negro de cuello alto y una gargantilla de oro. Llevaba el
pelo muy corto. La muchacha no respondi6 a la mirada. ;Habia alguien
sentado en las butacas del Festival Hall que pudiera estar vigilandola o era
¢l el objetivo de la vigilancia? ;Habia alguien atento a lo que hacian? Era
mas que probable o por lo menos logico. La joven habia respondido al
anuncio personal. Tendria que conformarse con eso. La curiosidad seguia
tan viva como antes, pero ahora al menos sabia que Daphne Theodofanous,
alias Mary Ann, estaba aqui en Londres. Siempre estaba la posibilidad de
poder averiguar mas adelante cudl era el juego. Pero el plan de campafia era
responsabilidad de la muchacha. Debia seguir sus indicaciones. Lo habia
hecho en Francfort y haria lo mismo ahora. Debia reconocer que, desde
aquel momento, su vida se habia vuelto mucho mas interesante. Esto era
muchisimo mejor que el aburrimiento de las conferencias de politica
internacional. ;Habia algo de cierto en la idea de que habian intentado
atropellarlo con un coche? Creia que si. Ademads, habian sido dos los
intentos y no uno. Claro que era muy facil creerse el objetivo de un
atentado. En la actualidad, se conducia con tanta temeridad que cualquiera
podia pensar en un atentado, cuando en realidad no era asi.

Pleg6 el programa sin mirarlo. Acabd de sonar la musica. La mujer a su
lado dijo algo. No volvi6 la cabeza ni parecio dirigirse a él, pero hablé en
voz alta, con una brevisima pausa entre las palabras, como si fuera un
comentario para ella mismo.

—E]l joven Sigfrido —dijo, con un suspiro.

La funcion acabd con la marcha de Die Meistersinger. El publico
aplaudi6 a rabiar y después comenzé a levantarse. Nye esperd para ver si
ella le daba alguna pista, pero no lo hizo. Recogi6 el chal, se unié a los
demés que caminaban por el pasillo hacia la salida y, en cuestion de
segundos, desaparecio entre la multitud.

Sir Stafford fue a buscar su coche y regreso a su casa. En cuanto entro,
lo primero que hizo fue prepararse un café, y a continuacion se dedico a
examinar a fondo el programa.

No podia ser mas frustrante. Al parecer no habia ningiin mensaje,
excepto los trazos a lapiz que ya habia visto antes al pie de una de las



paginas. Pero no habia palabras, letras o nimeros. Tenian toda la apariencia
de ser una anotacién musical. Era como si alguien hubiese escrito un pasaje
musical con un l4piz romo. Por un momento, pensé que quiza se trataba de
un mensaje secreto que podia leerse sometiéndolo a la accion del calor. Con
mucha precauciéon y también avergonzado por sus fantasias
melodramaticas, acercd el programa a la estufa eléctrica sin conseguir
ningun resultado. Arrojo el programa sobre el escritorio. Tenia razones para
sentirse enfadado. jTanta pantomima, el encuentro en un puente azotado por
el viento y la lluvia! Tener que soportar una dpera que le desagradaba junto
a una mujer a la que queria formular un millar de preguntas. ;Y qué habia
sacado en limpio? jNada! Nada que le permitiera seguir adelante. Asi y
todo, ella habia ido a su encuentro. ;Por qué? Si no queria hablarle para
concertar otro encuentro o darle alguna pista, ;por qué se habia tomado
tantas molestias?

Mir6 distraido el estante de la biblioteca reservado a las novelas
policiacas y de ciencia ficcion. Mene¢ la cabeza. «La ficcion —se dijo—,
es infinitamente superior a la vida real. jCadaveres, llamadas misteriosas,
bellisimas espias extranjeras!». Sin embargo, aquella dama tan esquiva
todavia no habia acabado de mostrar sus bazas. La proéxima vez, €l se
encargaria de hacer algunos arreglos. Los dos participarian en el juego que
ella se traia entre manos.

Bebid un poco mas de café y se acerco a la ventana. Contemplo la calle
durante unos momentos y después volvio a mirar las notas marcadas en el
programa que tenia en la mano. Comenz0 a tararearlas casi sin darse cuenta.
Tenia buen oido para la musica y no le costo leer las notas. La melodia le
parecid familiar. Las repitid6 un poco mas alto. ;Qué era? Pam, pam, pa
pam, pa pam. Pam. Pam. Si, la conocia.

Volvio al escritorio. Dejé a un lado el programa y se ocupo de la
correspondencia. Un par de invitaciones. Una de la embajada
estadounidense, y la otra de /ady Athlehampton para asistir a un festival de
beneficencia. Se mencionaba que vendria alguien de la familia real y que
pagar cinco guineas de entrada no se podia considerar un precio exagerado.
Dudaba mucho de que le interesara aceptar cualquiera de las dos. Decidio
que, en lugar de permanecer en Londres sin nada en que distraer sus ocios,



bien podia cumplir la promesa hecha a su tia Matilda e ir a visitarla.
Apreciaba a su tia aunque no la visitaba demasiado a menudo. Vivia en un
ala rehabilitada de una gran mansion campestre que habia heredado de su
abuelo.

Disponia de una hermosa y amplia sala, un pequefio comedor oval, una
cocina construida en lo que habia sido la antigua habitacion del ama de
llaves, dos dormitorios para invitados, un magnifico dormitorio con bafio
privado para ella, y otras dependencias adecuadas para el paciente
compafiero con quien compartia la vida cotidiana. También habia
alojamientos para lo quedaba del servicio doméstico. El resto de la mansion
se mantenia cerrado y sélo se quitaban las fundas del mobiliario para la
limpieza periodica. A Stafford Nye le gustaba el lugar, habia pasado alli
muchos veranos cuando era nifio. Habia sido una casa alegre. El mayor de
sus tios habia vivido alli con su esposa y sus dos hijos. Si, habia sido un
lugar muy agradable. Su mantenimiento no suponia la ruina familiar y se
encontraban personas dispuestas a ocuparse de las tareas domésticas. En
aquella época no habia prestado mayor atencion a los cuadros. Los lugares
destacados los habian reservado para las obras de arte Victoriano de gran
tamafo, tantas que casi no quedaba espacio libre, pero también habia obras
de otros grandes maestros: un Raeburn, dos Lawrence, un Gainsborough, un
Lely, un par de Vandyke un tanto dudosos, ademas de un par de acuarelas
de Turnen. Habian vendido algunos cuando la familia se vio necesitada de
dinero. Disfrutaba con las obras cuando iba de visita y le interesaban sobre
todo los retratos familiares.

Tia Matilda era una gran charlatana que siempre le recibia con los
brazos abiertos. El la apreciaba, pero ahora no tenia muy claro a qué venia
este subito deseo de ir a visitarla. ;Por qué habia recordado los retratos de la
familia? ;Quizd porque habia un retrato de su hermana Pamela, pintado
hacia ya veinte afios, por uno de los mejores retratistas del momento?
Admiti6 que le gustaria observar el retrato con mayor detenimiento. Tratar
de descubrir hasta qué punto se parecian la extrafia que se habia cruzado en
su camino de una forma tan escandalosa y su hermana.

Cogi6 el programa y, una vez mas, leyd las notas. Entonces se le
aclararon las ideas y reconocid de que se trataba. Era el tema de Sigfrido. El



cuerno de Sigfrido. El tema del joven Sigfrido. Eso mismo era lo que habia
dicho la muchacha, aunque aparentemente no se habia dirigido a ¢l ni a
ninguna otra persona. Sin embargo, ése habia sido el mensaje, una
comunicacion sin un doble sentido para nadie de los que asistian al
concierto porque parecia referirse exclusivamente a la pieza que acababan
de interpretar. Ademas, habia escrito un fragmento en el programa. El joven
Sigfrido. Tenia que significar algo. Bueno, quiz4 ya se enteraria de algo
mas. El joven Sigfrido. ;Qué demonios significaba? ;Por qué, como, donde
y cuando? jRidiculo! Un sinfin de preguntas y ninguna respuesta.

Marco el nimero de teléfono de tia Matilda.

—Por supuesto, Staffy querido, sera estupendo tenerte en casa. Coge el
tren de las cuatro y media. Todavia circula, aunque llega aqui una hora y
media més tarde. Claro que también sale de Paddington mas tarde: a las
cinco y cuarto. Supongo que eso es lo que ellos consideran mejorar el
servicio. Para en las estaciones mas absurdas que te puedas imaginar. No
importa. Horace te esperard en King’s Marston.

— Todavia esta contigo?

—Por supuesto que aun esta aqui.

—Si, supongo que asi es.

Horace, en un tiempo mozo de cuadra y después cochero, se habia
reconvertido en chofer. «Debe de tener por los menos ochenta afos», se dijo
sir Stafford sonriendo.



6
EL RETRATO DE UNA DAMA

—Se te ve muy bien y con un bronceado precioso, querido —opiné tia
Matilda, mirandole con carifio—. Es del viaje a Malasia, supongo. Fue en
Malasia donde estuviste, ;no? ;O Tailandia? Todos esos lugares cambian de
nombre cada dos por tres y nunca alcanzas a estar al dia con los nombres.
En cualquier caso, no fue Vietnam, ;verdad? Sabes, no me gusta nada como
suena Vietnam. Todo es muy confuso. Vietnam del Norte, Vietnam del Sur,
el Vietcong y los Viet... lo que sea. No dejan de pelear entre ellos ni un
momento y nadie tiene el menor interés en acabar con la guerra. No quieren
ir a negociar a Paris, ni sentarse alrededor de una mesa redonda y discutir
con sensatez. Tu no lo creeras, querido, pero he estado pensando en el
problema y me parece que he encontrado una magnifica solucion. Podrian
construir un montén de campos de futbol, donde podrian dedicarse a
pelearse todo lo que quisieran pero con armas menos letales, sin necesidad
de utilizar algo tan repugnante como el napalm. Se darian de puiietazos y
patadas. Se lo pasarian en grande, todo el mundo se divertiria e incluso
podrian cobrar entrada al publico que fuera a los estadios. La verdad que
nunca se nos ocurre dar a la gente lo que quiere de verdad.

—Es una idea excelente, tia Matilda —afirmé Nye, mientras le daba un
beso en la tersa mejilla perfumada—. ;Como estés, querida?

—Vieja —respondio lady Matilda Cleckheaton—. Si, cada dia estoy
mas vieja. Claro que tu no sabes lo que es ser viejo. Cuando no es una cosa
es otra. Reuma, artritis, un poco de asma, laringitis o un tobillo torcido.
Siempre es algo. Nunca nada importante, pero da la lata. ;Por qué has
venido a verme?



Sir Stafford se sorprendi6 un poco ante la franqueza de la pregunta.

—Siempre vengo a verte cuando regreso de un viaje al extranjero.

—Tendras que acercarte un poco mas. La sordera ha ido en aumento
desde la ultima vez que nos vimos. Se te ve diferente. ;Por qué se te ve
diferente?

—Por el bronceado. Tu misma acabas de decirlo.

—Tonterias, no me referia a eso. No me digas que por fin se trata de una
muchacha.

—¢(Una muchacha?

—Siempre he creido que acabaria por pasar. El problema contigo es que
tienes demasiado sentido del humor.

— Por qué crees eso?

—Es lo que la gente cree de ti. Oh, si, es lo que creen. Tu sentido del
humor es lo que ha estropeado tu carrera. Estas mezclado con toda esas
gentes. Diplomaticos y politicos. Lo que llaman jovenes estadistas,
estadistas maduros y estadistas de mediana edad. Ademas, tantos partidos
diferentes. A mi me parece ridiculo tener tantos partidos. En primer lugar,
esa gente tan absolutamente deplorable del partido laborista. —Frunci6 su
nariz de conservadora—. Cuando yo era una nifia, no existia un partido
laborista. Nadie hubiera entendido qué querias decir con eso. Hubieran
dicho: «jTonterias!». Es una pena que no fuera una tonteria. Después, por
supuesto, estan los liberales, pero ¢sos siempre han sido muy tontos, y
luego nos quedan los tories o conservadores, como se llaman ahora otra
vez.

—(Cual es su problema? —pregunt6 sir Stafford con una sonrisa un
poco tensa.

—Demasiadas mujeres ansiosas. Les quita alegria.

—No creo que en la actualidad los partidos politicos estén mucho por la
alegria.

—No te lo niego —afirm¢ tia Matilda—, y es ahi, por supuesto, donde
te equivocas. Quieres alegrar un poco las cosas. Quieres ver un poco de
diversion, y entonces te diviertes a costa de las personas y, desde luego, a
ellas no les hace la menor gracia. Dicen: «Ce n’est pos un garlon serieux,
como en el cuento del hombre que pescaba.



Sir Stafford se echd a reir mientras su mirada recorria la habitacion.

—(,Qué estas mirando? —Ie pregunto su tia.

—Los cuadros.

—No querrds que los venda, ;verdad? Todo el mundo parece estar
vendiendo sus cuadros hoy en dia. El anciano lord Grampon, sin ir mas
lejos. Vendio los Turner y también a algunos de sus antepasados. Lo mismo
hizo Geoffrey Gouldman. Todos aquellos hermosos caballos. Obra de
Stubbs, ;verdad? Algo asi. jHay que ver los precios que se pagan!

»Pero no tengo intencidon de vender mis cuadros. Me gustan. Casi todos
los que hay en esta habitacion tienen un interés afectivo porque son
nuestros antepasados. S¢ que a nadie le gustan los antepasados en esta
época, pero soy una mujer chapada a la antigua. Me gustan los antepasados,
me refiero a los mios. ;Cudl estas mirando? ;El de Pamela?

—Si. Precisamente el otro dia estaba pensando en ella.

—Es asombroso lo mucho que os parecéis. No es que fuerais mellizos,
aunque dicen que los mellizos de sexo diferente no pueden ser idénticos, si
entiendes lo que quiero decir.

—O sea que Shakespeare tuvo que cometer un error con Viola y
Sebastian.

—Los hermanos y las hermanas se pueden parecer. Ti y Pamela erais
muy parecidos, me refiero al aspecto fisico.

—¢(No en ninguna otra cosa? ;No crees que tuviéramos un caracter
parecido?

—No, ni en lo mas minimo. Esa es la parte mas divertida del asunto.
Pero, por supuesto, ti y Pamela tenéis lo que llamo el rostro de la familia,
no el rostro de los Nye, sino el rostro de los Baldwen-White.

Sir Stafford nunca habia podido competir con su tia abuela cuando se
trataba de cuestiones genealogicas.

—Siempre he creido que ti y Pamela habiais salido a Alexa —afiadio la
anciana.

—¢(Quién era Alexa?

—Tu tatara tatara, creo me falta un tatara, abuela. Hungara. Una
condesa, baronesa o algo asi hingara. Tu no sé cuantos tatara abuelo se
enamor6 de ella cuando estaba en la embajada en Viena. Si. Hiingara. Eso



es lo que era. Una mujer muy deportista. Los hiingaros son muy deportistas.
Participaba en las cacerias del zorro. Montaba de maravilla.

—¢Su retrato esta en la galeria?

—Lo encontrards en el primer rellano. Casi delante mismo de las
escaleras, un poco a la derecha.

—Tendre que mirarlo cuando me vaya a la cama.

—¢Por qué no subes ahora, le echas una ojeada y después bajas a hablar
conmigo?

—Si es lo que quieres —respondid Nye, sonriendo.

Sali6 de la habitacion y subio las escaleras. Si, la vieja Matilda tenia
buen ojo. Aquél era el rostro. La cara que habia visto y recordado, no por el
parecido con ¢l mismo, ni tampoco por el parecido con Pamela, sino por un
parecido todavia mayor con la mujer del cuadro. Una hermosa muchacha
que su muchos tatara abuelo embajador se habia traido a casa. Tenia unos
veinte afios. Vino a Inglaterra, era una amazona excelente, de espiritu
indomable y alegre, y una gran bailarina. Los hombres se habian enamorado
locamente de la bella hiingara, pero ella siempre le habia sido fiel, o asi se
decia, a su marido, un sobrio y concienzudo miembro del servicio
diplomatico. Le habia acompaiiado en sus diversos destinos, habian
regresado al pais y habian tenido hijos; creia que tres o cuatro. A través de
uno de estos hijos, su hermana Pamela y ¢l habian heredado sus facciones,
la nariz y la curva del cuello. Se pregunt¢ si la joven que le habia echado un
narcotico en la cerveza y le habia forzado a que le dejara la capa con el
pretexto de que corria un peligro mortal si €l no accedia a la peticion, podia
ser una prima quinta o sexta, una descendiente de la mujer retratada. Podria
serlo. Quiza tenian la misma nacionalidad. En cualquier caso, los rostros se
parecian muchisimo. Su postura en el teatro, tan erguida, la pureza del
perfil, la nariz aquilina, y la sensacién de misterio que transmitia.

—¢ Lo has encontrado? —pregunto6 lady Matilda, en cuanto vio entrar a su
sobrino en la habitacion que ella insistia en llamar sala—. Un rostro
interesante, ;verdad?

—Si, y muy bello, ademas.



—FEs mucho mejor que sea interesante que bello. Pero ti no has estado
en Hungria ni en Austria, ;o si? ;No me digas que has encontrado a alguien
como ella en Malasia? Ella nunca hubiera estado sentada ante un escritorio
tomando notas o corrigiendo discursos. Segun todos los relatos, era una
criatura salvaje. Unos modales perfectos y una educacion excelente, pero
salvaje. Libre como un pajaro. No sabia lo que era el peligro.

—(Como es que sabes tanto?

—Admito que no fuimos contemporaneas, no naci hasta varios afios
después de su muerte, pero la cuestion es que siempre me interesd el
personaje. Era una aventurera. Muy aventurera. Se contaban historias muy
extrafias sobre ella, cosas en las que anduvo mezclada.

— Cual fue la reaccion de no sé€ qué tatarabuelo?

—Supongo que el pobre no ganaba para sustos —respondid lady
Matilda—. Sin embargo, dicen que la adoraba. Por cierto, Staffy, ;has leido
El prisionero de Zenda?

—El prisionero de Zenda? Me suena mucho.

—Por supuesto que te suena. Es un libro.

—Si, si, me doy cuenta de que es un libro.

—Supongo que no tienes ni idea, no es de tu época, Pero cuando era
una nifia, era el primer contacto que teniamos con el romanticismo. Nada de
cantantes pop ni de Beatles. Sencillamente una novela romantica. No se nos
permitia leer novelas cuando era joven. Por lo menos, no por las mafianas.
Podias leerlas por la tarde.

—Que normas mas extraordinarias. ;jPor qué estaba mal leer novelas
por la mafiana y, en cambio, no lo era leerlas por la tarde?

—Veras, se suponia que, por las mafnanas, las muchachas debian hacer
algo util. Ya sabes, arreglar las flores o sacarle brillo a los marcos de plata.
La clase de cosas que haciamos las muchachas. Estudiar un poco con la
institutriz y todo eso. Por la tarde, se nos permitia sentarnos y leer algun
libro y, por lo general, El prisionero de Zenda era uno de los primeros que
caia en nuestras manos.

—Una historia muy entretenida y respetable, ;verdad? Creo recordarla.
Quiza si que la lei. Todo muy casto, nada de sexo.



—Por supuesto que no. No habia libros de esa clase. Solo obras
romanticas. El prisionero de Zenda era muy romantico. Una siempre
acababa enamorandose del héroe: Rudolf Rassendyll.

—También me parece recordar el nombre. Un tanto extravagante, ;no
crees?

—Todavia creo que era un nombre romantico. Por aquel entonces yo
tenia unos doce afos. El verte subir para contemplar el retrato me lo ha
traido a la memoria. La princesa Flavia.

Sir Stafford mir6 a su tia con una sonrisa.

—Se te ve muy joven y sentimental.

—Admito que es asi como me siento. Las muchachas de hoy no sienten
lo mismo. Estan enamoradisimas, o se desmayan cuando alguien toca la
guitarra o canta desganitdndose, pero no son nada sentimentales. Yo no
estaba enamorada de Rudolf Rassendyll. Me habia enamorado del otro, de
su doble.

— Tenia un doble?

—Oh, si, un rey. El rey de Ruritania.

—Ah, por supuesto, ahora lo recuerdo. De ahi viene la palabra
Ruritania, que usamos con tanta frecuencia. Si, creo que la lei. El rey de
Ruritania. Rudolf Rassendyll era su doble y se enamora de la princesa
Flavia que era la prometida del monarca.

Lady Matilda exhal6 un suspiro tremendo.

—Asi es. Rudolf Rassendyll habia heredado el pelo rojo de una
antepasada, y en algun pasaje del libro se inclina ante el retrato y dice algo
sobre... ahora no recuerdo el nombre... la condesa Amelia o algo asi de
quien ha heredado las facciones. Por eso cuando fuiste a ver el cuadro de tu
antepasada y vi que te recordaba a otra persona pens¢ en Rudolf Rassendyll.
Asi que estas metido en una historia romantica, ;no?

—¢Por qué demonios se te ocurre pensar algo asi?

—Veras, todas las personas se comportan mas o menos de la misma
manera. Los comportamientos se repiten y te das cuenta en cuanto
aparecen. Es como un libro de bordados. Hay sesenta y cinco tipos de punto
y, cuando ves alguno, lo reconoces enseguida. En este momento, yo diria



que tu punto es la aventura romantica. —Suspir6—. Pero supongo que no
me contards ni una palabra.

—No hay nada que contar.

—Siempre has sido un mentiroso de primera. No importa. Traela por
aqui algin dia y preséntamela. Me gustaria verla antes de que los médicos
consigan matarme con algin antibiotico que acaban de descubrir. jNo
quieras creer la cantidad de pastillas que me han hecho tomar!

—No entiendo por qué insistes en decir «ellay.

—(No? S¢ distinguir muy bien cuando una muchacha es «la»
muchacha. En estos momentos, hay una dando vueltas en tu vida. Lo que no
acabo de tener claro es donde la encontraste. ;En Malasia, en la mesa de
negociaciones? ;La hija de alglin ministro o de un embajador? ;Una guapa
secretaria de la embajada? No, ninguna de ellas encaja. ;En el barco que te
trajo de regreso a casa? No, ya nadie viaja en barco. Quizas en el avion.

—Te has acercado un poco —admiti6 sir Stafford sin poder evitarlo.

—ijAh! ;Una azafata?

El sobrino mene¢ la cabeza.

—Vale, de acuerdo. Guarda tu secreto. Ya lo descubriré. Siempre he
tenido buen olfato para descubrir en qué andas metido y las cosas que te
conciernen. Por supuesto, ahora estoy apartada de todo, pero de vez en
cuando me retino con los viejos amiguetes y es muy sencillo conseguir que
te digan algo. La gente estd preocupada. En todas partes, la gente esta
preocupada.

—Te refieres a que hay un descontento general, que esté intranquila?

—No, no me refiero a eso en absoluto. Me refiero a la preocupacion a
mas alto nivel. Nuestros deplorables gobernantes estdn preocupados.
Nuestro viejo y mugriento Foreign Office estd preocupado. Estan
ocurriendo cosas que no tendrian que ocurrir. Hay una agitacion general.

—La agitacion estudiantil?

—1La agitacion estudiantil no es mas que una gota de agua en el mar. La
hay siempre en todos partes. Hay una muchacha muy agradable que viene
todas las mananas y me lee los periddicos. A mi me fatiga leerlos. Tiene
una voz muy bonita. Le dicto mis cartas, me lee los periddicos y es buena
persona. Lee las cosas que a mi me interesan y no las que ella considera



adecuadas para alguien de mi edad. Si, por lo que sé¢ todos estan
preocupados, y eso es algo que me ha llegado a través de un muy viejo
amigo mio.

—¢Alguno de tus amiguetes militares?

—FEs un capitan general, si es eso lo que quieres decir, retirado hace
muchisimos afios, pero que todavia esta en el ajo. La juventud es lo que
podriamos llamar la punta de lanza de todo el tema, pero eso no es lo que
resulta mas preocupante. Ellos, los que sean, trabajan a través de la
juventud. Se valen de los jovenes en todos los paises. Incitan a los jovenes.
Los animan a recitar consignas que suenan muy excitantes, aunque no
siempre saben su significado. Es tan sencillo iniciar una revolucién. Es algo
natural en la juventud. Los jévenes siempre se han rebelado. Se rebelan,
quieren cambiar el mundo. Pero, al mismo tiempo, van ciegos. Los jovenes
tienen los ojos vendados. No ven adonde les conducen las cosas. ;Qué es lo
que vendra a continuaciéon? ;Qué tienen delante? ;A quién tienen detras,
empujandolos? Eso es lo mas preocupante de todo. Hay alguien que
sostiene la zanahoria delante del burro y, al mismo tiempo, hay otro
azuzando al animal con un palo.

—Te imaginas algunas cosas realmente fantasticas.

—No son fantasias, muchacho. Eso es lo que la gente decia de Hitler.
De Hitler y de las juventudes hitlerianas. Pero todo respondia a una
preparacion muy meticulosa. Fue una guerra preparada hasta el Ultimo
detalle. Fue la quinta columna implantada en muchos paises trabajando para
la llegada de los superhombres que serian la flor y nata de la nacidn
alemana. Eso es lo que pensaban y en lo que creian apasionadamente.
Ahora hay alguien mas que cree en lo mismo. Es un credo que estan
deseosos de aceptar, si se lo presentan bien adornado.

—¢De quién estds hablando? ;Te refieres a los chinos o a los rusos? ;A
qué te refieres?

—No lo sé. No tengo ni la menor idea. Pero hay algo en marcha en
alguna parte y funciona mas o menos de la misma manera. El mismo
comportamiento, lo ves. jEl mismo esquema! jLos rusos! Estan
empantanados hasta el cuello con el comunismo. Yo diria que los
consideran anticuados. {Los chinos? Esos han perdido el rumbo. Un exceso



de maoismo. No sé¢ quiénes son las personas que lo estan planeando. Como
te dije antes, es saber el porqueé, como, donde y quién.

—Todo muy interesante.

—Da tanto miedo ver que se reproduce la misma idea. La historia se
repite. El joven héroe, el rubio superhombre que todos deben seguir. Es la
misma idea, sabes. El joven Sigfrido.



7
UN CONSEJO DE TiA ABUELA MATILDA

Tia Matilda le observo. Sir Stafford siempre habia sido muy consciente de
la perspicacia de su mirada y, en estos momentos, mas que nunca.

—Veo que ya conoces el nombre.

—¢Que significa?

—¢(No lo sabes? —respondio la anciana, que enarcé las cejas en una
expresion de sorpresa.

—Que me muera ahora mismo si lo s¢ —afirmo6 Nye, utilizando la vieja
frase infantil.

—Si, eso es lo que siempre deciamos, ;verdad? ;En serio que no sabes
nada?

—Ni una palabra.

—Sin embargo, conoces las palabras.

—3Si, alguien me las dijo.

—¢Alguien importante?

—Podria ser, supongo que podria serlo. (A qué te refieres con eso de
«alguien importante»?

—En los Ultimos meses has participado en varias misiones
gubernamentales, ;no es asi? Has representado a este pobre y misero pais lo
mejor que has sabido, lo que tampoco te sitlia por encima de los demas.
Solo sabéis sentaros alrededor de una mesa y charlar. Nunca he creido que
se consiga gran cosa con tanta charla.

—FEs probable que no —admitio6 el sobrino—. Después de todo, nunca
vas a esas cosas con un talante optimista.

—Hay que intentar lo imposible —le corrigi6 lady Matilda.



—Un principio muy cristiano. En la actualidad, si lo haces lo peor que
sabes, los resultados suelen ser mucho mejores. ;A qué viene todo esto, tia
Matilda?

—No estoy muy segura.

—Siempre te enteras de muchas cosas.

—No lo creas. Sencillamente oigo esto y aquello y ato cabos.

—Y?

—Todavia me quedan algunos viejos amigos. Tu los conoces. Amigos
que estan en el ajo. Por supuesto, la mayoria de ellos estan sordos como una
tapia, medio ciegos, desvarian un poco o no pueden caminar erguidos, pero
hay algo aqui que todavia les funciona. —La anciana apoyd un dedo en su
cabeza cubierta de canas—. Hay una gran sensacion de alarma vy
desolacion. Mas de lo que es habitual. Esa es una de las cosas que he oido.

—(No es lo mismo de siempre?

—3Si, lo s¢, pero esta vez hay algo mas. No sé¢ como decirtelo. Activo en
lugar de pasivo. Desde hace mucho tiempo, como he visto desde fuera, y tu,
sin duda, desde dentro, tenemos la sensacion de que las cosas estdn hechas
un lio. Un embrollo de cuidado. Pero ahora hemos llegado a un punto en
que comenzamos a ver claro que debemos hacer algo al respecto. Existe un
peligro cierto. Algo est4d en marcha, hay algo que esta fermentando. No solo
en un pais, sino en varios. Estan reclutando gente por su cuenta y el peligro
es que buscan enrolar a los jovenes, sobre todo a los dispuestos a ir a
cualquier parte, a hacer lo que sea y que, desgraciadamente, se creen lo que
sea, siempre y cuando les prometan que podran destruir, destrozar, crear el
caos. Son los que creen que €sa es la Ginica manera de transformar el mundo
en algo mejor. El problema es que no son creativos, su unica meta es la
destruccion. Los jovenes creativos escriben poemas, libros, componen
musica o pintan cuadros como siempre han hecho. Esos son los validos.
Pero en cuanto la gente comience a preferir la destruccion por si misma,
entonces los malvados tendran su oportunidad.

—Hablas de «ellos». ;Quiénes son?

—~Ojala lo supiera —respondi6 lady Matilda—. Si, ojala lo supiera. Si
me entero de cualquier cosa ttil, te lo diré. Entonces podras hacer algo para
remediarlo.



—Desgraciadamente, no tengo a nadie a quien decirselo. Me refiero a
pasarle la informacion.

—Si, no se lo puedes decir a cualquiera. No puedes confiar en la gente.
No se lo puedes decir a ninguno de esos idiotas que estan en el gobierno, o
a los vinculados con el gobierno, ni a los que esperan formar parte del
gobierno cuando esta pandilla de ahora acabe su mandato.

La anciana hizo una pausa para tomar aliento.

—Los politicos no tienen tiempo para mirar el mundo en que viven —
anadi6 tia Matilda—. Miran el pais donde viven y sélo lo ven como una
inmensa plataforma electoral. Con eso ya tienen bastante. Hacen cosas que
creen sinceramente que serviran para mejorar la vida de todos y después se
sorprenden cuando lo hecho no sirve para nada porque no es lo que la gente
quiere. Por otra parte, no puedes evitar la conclusion de que los politicos se
sienten imbuidos del derecho divino a contar mentiras por una buena causa.
Tampoco hace mucho que Mr. Baldwin hizo aquel famoso comentario: «Si
hubiese dicho la verdad, hubiera perdido las elecciones». Eso es lo que
creen los primeros ministros. De vez en cuando nos toca algin gran
hombre, pero cada vez es menos frecuente.

—¢Que sugieres que haga?

—(Me estas pidiendo consejo? ;A mi? ;Sabes la edad que tengo?

—Alrededor de noventa —contest6 sir Stafford.

—Tampoco soy tan vieja —replico lady Matilda un tanto ofendida—.
(Acaso los aparento, querido?

—En absoluto. Cualquiera diria que no tienes mas de sesenta y seis.

—Eso esta mejor. No es cierto, pero esta mucho mejor. Si me entero de
cualquier cosa por alguno de mis queridos almirantes, generales o
mariscales del aire, te lo diré. Se enteran de muchas cosas, sabes, tienen
amiguetes en todas partes, y los muchachos se retinen y charlan. Es asi
como se saben las cosas. Siempre hay cotilleos y la gente cotillea, tenga la
edad que tenga. El joven Sigfrido. Necesitamos una pista que nos lleve a
descubrir lo que significa. No s€ si es una persona, una contraseia, el
nombre de un club, de un nuevo Mesias o de un cantante pop. Pero encubre
algo. También esté el tema musical. Casi no recuerdo mis dias wagnerianos.
—Entond una melodia con su voz quebrada—. La llamada del cuerno de



Sigfrido. ;Por qué no te haces con una flauta? Me refiero a una flauta dulce
como la que usan los nifios en las escuelas. Les ensefian a tocarlas. El otro
dia fui a una conferencia organizada por el vicario. Algo muy interesante, la
historia de la flauta dulce, su evolucion desde la época isabelina hasta el
presente. Las hay de muchos tamafios y con toda clase de registros.
Interesantisimo. Fue algo interesante de escuchar en todos los sentidos. Las
flautas, como tales, algunas tienen un sonido precioso, y la historia... ;jpor
donde iba?

—Me hablabas de que me hiciera con una flauta dulce.

—Si. Consigue una flauta y aprende a tocar la llamada del cuerno de
Sigfrido. Siempre has tenido buen oido para la musica. Supongo que podras
aprenderlo, ;no?

—Me parece una colaboracion muy modesta para la salvacion del
mundo, pero diria que soy capaz de aprenderla.

—No te olvides de tenerla siempre a punto. —Tia Matilda repico en la
mesa con la funda de las gafas—. Puede llegar el momento en que la
necesites para llegar hasta los malos. Puede ser muy util. Te recibirdn con
los brazos abiertos y entonces quiza puedas averiguar algo mas.

—Desde luego, eres una persona con ideas —manifestd sir Stafford
admirado.

—(Qué mas se puede pedir a mi edad? —respondid la anciana—. No
puedes ir de aqui para alld. No puedes reunirte con la gente, ni te dejan
trabajar en el jardin. Lo Unico que puedes hacer es sentarte en una silla y
tener ideas. Recuérdalo cuando tengas cuarenta afios mas.

—Hay un comentario que me ha llamado la atencion.

—¢(Solo uno? Vaya desilusion. Pensaba impresionarte mucho mas con
tanta chachara. ;A cual te refieres?

—Has dicho que podria llegar hasta los malos con la flauta. ;A qué te
refieres?

—Bueno, parece lo mas logico, ;no? Los buenos no interesan, pero en
cambio si los malos. Tienes que descubrir cosas, /jno es asi? Tendras que
infiltrarte, actuar como un escarabajo que acecha a su presa —sefalo tia
Matilda pensativa.

—Entonces, ;sugieres que me dedique a tocar la flauta en plena noche?



—Si, podrias intentarlo. Aqui tuvimos una plaga de escarabajos en el
ala este. Nos costd una fortuna volver a ponerla en orden. Yo diria que
también sera muy caro poner el mundo en orden.

—De hecho, muchisimo mas caro —afirmo sir Stafford.

—FEso no cuenta —replicéd lady Matilda—. A la gente nunca le importa
gastar fortunas. Les impresiona. Es cuando quieres hacer las cosas de una
manera econdmica, que no te siguen el juego. Sabes, somos todos la misma
gente, me refiero a este pais. Somos la misma gente que siempre fuimos.

—(Qué quieres decir con eso?

—Somos capaces de hacer grandes cosas. Fuimos muy buenos
administrando un imperio. Lo que no supimos fue conseguir mantener el
imperio, pero es que ya no lo necesitdbamos. Nos dimos cuenta de que era
muy dificil mantenerlo. Robbie me lo hizo comprender.

—¢(Robbie? —repitido Nye. El nombre le resultaba conocido.

—Robbie Shoreham. Robert Shoreham. Es un viejo amigo mio. Tiene
afectado todo el lado izquierdo por una pardlisis, pero puede hablar y tiene
un audifono bastante bueno.

—Ademas de ser uno de los mas famosos fisicos del mundo —comento
el sobrino—. Asi que es otro de tus viejos amiguetes.

—Le conozco desde que era un crio —le inform6 la anciana—.
Supongo que te sorprende saber que somos amigos, que tenemos muchas
cosas en comun y que disfrutamos muchisimo con nuestras conversaciones.

—Nunca hubiera pensado que...

—(Qué tenemos mucho de qué hablar? Es muy cierto que nunca pude
con las matematicas. Afortunadamente, en mis tiempos, las nifias no
teniamos ni siquiera que intentarlo. A Robbie ya se le daban bien las
matemadticas cuando tenia cuatro afios. Ahora dicen que es algo natural.
Tiene mucha conversacion. Siempre le he gustado porque yo era una frivola
y le hacia reir. Ademas, me gusta escuchar y ¢l a veces dice cosas muy
interesantes.

—Me lo creo —admitidé Nye con un tono desabrido.

—Ahora no te hagas el superior. Moliere se cas6 con su ama de llaves y
no le fue nada mal, si es Moliere a quien me refiero. Si a un hombre le
sobra cerebro no quiere hablar con una mujer a la que también le sobra



cerebro. Le resultaria agotador. Prefiere a una encantadora tontuela que le
haga reir. Yo no estaba nada mal en mi juventud —manifestd /ady Matilda
con complacencia—. S€é que no tengo titulos académicos. No soy una
intelectual en lo mas minimo, pero Robert siempre ha dicho que tengo
muchisimo sentido comun.

—FEres una persona encantadora. Disfruto cuando vengo a verte y me
iré¢ de aqui recordando todas las cosas que me has dicho. Supongo que hay
muchisimas mas que podrias decirme, pero que obviamente no me diras.

—No hasta que llegue el momento oportuno, pero llevo tus intereses en
mi corazon. De vez en cuando, mantenme al corriente de lo que haces. La
semana que viene cenaras en la embajada norteamericana, ;no es asi?

—(Coémo lo sabes? Si, me han invitado.

—Tengo entendido que has aceptado.

—Bueno, forma parte de mis obligaciones. —Nye mird a su tia sin
disimular la curiosidad—. ;Como te las arreglas para estar tan bien
informada?

—Oh, Milly me lo dijo.

—¢Milly?

—Milly Jean Cortman. La esposa del embajador norteamericano. Una
criatura de lo mas atractiva. Pequefia y casi perfecta.

—AM, te refieres a Mildred Cortman.

—1La bautizaron con el nombre de Mildred, pero prefiere el de Milly
Jean. Me lo dijo cuando habldbamos por teléfono de una gala de
beneficencia. Ella es lo que llamabamos una Venus de bolsillo.

—Un término muy atractivo —opind Nye.



8
UNA CENA EN LA EMBAJADA

Mrs. Cortman vino a su encuentro con la mano extendida, y Stafford Nye
recordd el término empleado por su tia abuela: una Venus de bolsillo. Milly
Jean Cortman era una mujer entre los treinta y cinco y cuarenta. Tenia las
facciones delicadas, grandes ojos azul gris y la cabeza exquisitamente
modelada con el pelo tefiido de un color idéntico al de los 0jos. Era muy
popular en Londres. Su marido, Sam Cortman, era un hombre corpulento,
que estaba muy orgulloso de su esposa. Hablaba de una manera lenta y
recalcaba mucho las palabras. A sus interlocutores les costaba mantener la
atencion cuando ¢l explicaba hasta el aburrimiento algo que se podia
resumir en dos palabras.

—Acaba de regresar usted de Malasia, jno es asi, sir Stafford? Ha
tenido que ser un viaje muy interesante, aunque no es la estacion del afio
que yo hubiera elegido para ir alli. Estamos todos muy contentos de tenerle
de regreso. Déjeme ver. Usted ya conoce a lady Aldborough y a sir John, a
Herr von Roken, a Frau von Roken y a Mr. y Mrs. Staggenham.

Nye conocia mas o menos a todas estas personas. Habia un holandés y
su esposa a quienes no conocia, porque hacia muy poco que habian ocupado
sus cargos. Los Staggenham eran el ministro de Seguridad Social y su
esposa. Siempre los habia considerado como una pareja muy poco
interesante y aburrida.

—La condesa Renata Zerkowski —afiadidé Mrs. Cortman—. Creo que
me ha dicho que los habian presentado en otra ocasion.

—S1 no recuerdo mal haré cosa de un afio —manifesto la condesa—. La
ultima vez que visité Inglaterra.



Alli estaba ella, la pasajera de Francfort. Muy tranquila, en su ambiente,
impecablemente vestida con un traje de noche azul gris con adornos de
chinchilla. Llevaba un peinado alto (;una peluca?) y una cruz de rubies de
disefo antiguo colgada alrededor del cuello.

—FEl signor Gasparo, el conde Reitner, Mr. y Mrs. Arbuthnot.

Eran unos veintidés. Durante la cena, sir Stafford se sentd entre la
aburrida Mrs. Staggenham y la signora Gasparo. Renata Zerkowski estaba
sentada al otro lado de la mesa, delante de Nye.

Una cena diplomatica. Una mas de las tantas a las que asistia tan a
menudo, con mas o menos la misma clase de invitados. Varios miembros
del cuerpo diplomatico, un ministro, unos cuantos secretarios de Estado, un
par de empresarios y el acostumbrado grupo de personas de la alta sociedad
a los que se invita porque son buenos conversadores y saben animar
cualquier fiesta, aunque habia un par que Nye juzgd que podian ser otra
cosa. Incluso mientras mantenia una conversacion con la signora Gasparo,
una mujer encantadora, muy charlatana y un tanto coqueta, su mirada y su
mente no dejaban de trabajar ni un momento. Con mucha discrecion iba
observando a los comensales en un intento por aclarar las cosas. Le habian
invitado. ;/Por qué? Habia algin motivo especial o es que su nombre habia
aparecido automaticamente en las listas de invitados que preparan las
secretarias y le habia llegado el turno. O so6lo se trataba de emparejar la
mesa. Nunca dejaban de invitarle cuando faltaba alguien para completar un
numero par.

«Ah, si —exclamaban las anfitrionas—, Stafford Nye nos vendra de
perlas. Lo sentaremos junto a Fulanita de Taly.

Probablemente le habian invitado s6lo por ese motivo, aunque no dejaba
de preguntarse si no habria algo mas. Sabia por experiencia que habia otras
razones. En consecuencia, mientras se comportaba como el invitado
perfecto, con el aire de no fijarse en nadie en particular, su mirada no perdia
detalle.

Entre estas personas habia una que, por alglin motivo, era importante.
Una persona a la que habian invitado, no como comparsa, sino todo lo
contrario. Se habia invitado a los demés en funcion del primero. Se
preguntd quién seria.



Cortman lo sabia, por supuesto. Quizd Milly Jean también. Nunca se
podia estar muy seguro con las esposas. Algunas eran mucho mejores
diplomaticas que sus maridos. Se podia confiar en algunas de ellas
exclusivamente por su encanto, su capacidad de adaptarse, su disposicion a
gustar, su falta de curiosidad, pero claro que también las habia que eran
auténticos desastres para el trabajo de sus maridos. Anfitrionas que
aportaban dinero o prestigio a un matrimonio diplomatico, pero que eran
muy capaces de hacer o decir algo incorrecto en el momento equivocado y
crear una situacion lamentable. Si habia que prevenir algo asi, entonces
quizas uno, dos e incluso tres invitados serian los que se conocen como
apaciguadores profesionales.

(La cena de esta noche tenia alguna otra intencion mads alla de la
puramente social? Su mirada alerta se fij6 ahora en un par de personas a las
que no habia hecho mucho caso. Un empresario estadounidense, amable
aunque no socialmente brillante. Un profesor de una universidad del Medio
Oeste. Un matrimonio, el marido aleman, la mujer casi agresivamente
norteamericana. Una mujer muy hermosa, sexualmente muy atractiva.
(Alguno de ellos era importante? Una serie de iniciales desfilaron por su
mente. El FBI. La CIA. Quizas el empresario era un hombre de la CIA,
estaba aqui con un propdsito. Ahora las cosas se hacian de otra manera, y
no como antes. ;Como era la frase? «El Gran Hermano te vigila». Bueno,
ahora era mucho mas. El primo transatlantico te vigila. Las altas finanzas de
la Europa occidental te vigilan. Han invitado a alguien que representa un
problema diplomatico para que ta le observes. Oh, si, es algo muy frecuente
en estos tiempos. Pero ;jeso también era una moda como muchas otras?
(Podia significar algo mas, algo vital, algo realmente importante? ;Cual era
la manera de abordar el tema de los asuntos europeos en la actualidad? El
Mercado Comun. Eso no era dificil ni comprometido. So6lo se trataba del
intercambio comercial entre paises.

Este era el escenario. Pero ;y detras del escenario? ;Habia alguien
esperando su entrada? ;Alguien listo para darle la entrada si era necesario?
(Qué estaba pasando en el gran mundo y detras?

Sabia algunas cosas y otras las adivinaba. «Hay unas cuantas sobre las
que no s¢ nada —se dijo— y nadie quiere que me enterey.



Su mirada se posd por una fraccién de segundo en su vis-a-vis. La
barbilla alzada, con una sonrisa cortés en su rostro, y sus miradas se
cruzaron. Los ojos no le dijeron nada, tampoco la sonrisa. ;Qué estaba
haciendo aqui? La muchacha estaba en su elemento, encajaba en el
ambiente, conocia este mundo. Si, aqui estaba a gusto. Se dijo que no le
costaria mucho averiguar donde encajaba en el mundo diplomatico, pero
;eso le diria cudl era su verdadero lugar?

La joven vestida con pantalones que le habia abordado en Francfort se
habia mostrado como una persona audaz e inteligente. ;Aquélla habia sido
la mujer real o era ésta la auténtica? ;Estaba interpretando un personaje? En
ese caso, ;cual? También podia darse el caso de que fueran mas de dos. Era
algo que necesitaba descubrir.

Claro que también podia tratarse de una mera coincidencia. Milly Jean
se levantd. Las demas damas hicieron lo mismo. Entonces, de pronto, se
oyo0 un escandalo tremendo en el exterior del edificio. Gritos. Chillidos. El
estrépito de cristales rotos. Unos estampidos que bien podian ser disparos
de armas de fuego. La signora Gasparo cogio a sir Stafford por el brazo.

—iOtra vez! —exclamo—. ;Dio! Otra vez esos terribles estudiantes.
Pasa lo mismo en nuestro pais. ;Por qué atacan las embajadas? Luchan, se
enfrentan a la policia, se manifiestan gritando consignas estupidas, ocupan
las calles. Si, si, también los tenemos en Roma, en Milan. Son como una
plaga que se extiende por toda Europa. ;Por qué los jovenes nunca son
felices? ;{Qué es lo que quieren?

Stafford Nye bebid un trago de brandy y escucho el hablar pausado de
Mr. Charles Staggenham, que pontificaba sobre el tema y se tomaba su
tiempo. La manifestacion habia acabado. Seguramente la policia se habia
llevado a los méas exaltados. Habia sido uno de esos episodios que, en otros
tiempos se hubieran tenido por extraordinarios e incluso alarmantes, pero
que ahora se consideraban como algo habitual.

—Mas policia. Eso es lo que nos hace falta. Una fuerza policial mas
grande. Los agentes se ven desbordados. Seglin dicen, pasa lo mismo en
todas partes. El otro dia estuve hablando con Herr Lurwitz. Tienen sus
problemas, y también los franceses. So0lo en los paises escandinavos las



cosas parecen estar un poco mas calmadas. ;Qué es lo que quieren? ;Crear
problemas? Si me hicieran caso...

Sir Stafford pasé a otro tema mientras mantenia una expresion atenta a
las explicaciones de Staggenham sobre algo que no se apartaba de lo mas
trillado.

—Protestan por lo que ocurre en Vietnam. ;Qué saben ellos de lo que
pasa en Vietnam? Ninguno de ellos ha estado nunca alli, ;verdad?

—Yo diria que es poco probable —manifesté Nye amablemente.

—Alguien me coment6 hace un rato que tienen muchisimos problemas
en California. En las universidades. Si tuviéramos una politica sensata...

Los caballeros fueron a reunirse con las sefioras en la sala al cabo de
unos minutos. Sir Stafford se movid entre los invitados con su gracia tan
particular, aquel aire de total despreocupacion que siempre le era tan ttil, y
fue a sentarse junto a una mujer rubia y muy charlatana a la que habia
tratado con cierta frecuencia en las reuniones sociales. No era una persona
que destacara por su ingenio o sus ideas, pero conocia al dedillo todos los
chismes sobre las personas que se movian en su circulo. Nye no hizo
ninguna pregunta directa, pero despu€s de unos minutos de amable charla,
sin saber como habia surgido el tema, se encontré hablando de la condesa
Renata Zerkowski.

—Sigue siendo muy guapa, ;verdad? Ya no viene por aqui muy a
menudo. Ahora pasa la mayor parte de su tiempo en Nueva York, o en
aquella isla maravillosa. Ya sabe usted a cual me refiero. No, no es
Menorca. Es una de esas otras islas del Mediterraneo. Su hermana esta
casada con el rey de los detergentes; al menos creo que es el rey de los
detergentes. No, no es griego, creo que es sueco. Estd forrado. También
pasa muchas temporadas en un castillo en las Dolomitas o cerca de Munich.
Es una gran aficionada a la musica. Siempre lo ha sido. Comentd que
ustedes se conocian de antes, ;no es asi?

—Efectivamente. Si no recuerdo mal hara un par de afios.

—Ah, si, supongo que fue la vez anterior que estuvo en Inglaterra.
Dicen que estuvo mezclada en el tema de Checoslovaquia, ;0 me refiero al
problema polaco? Todo es tan complicado. Me refiero a los nombres.
Tienen tantas zetas y kas. Es muy curioso y tan dificil de escribir. Ella es



muy literaria. Ya sabe, redacta peticiones para que la gente las firme. Para
dar asilo a los escritores en este pais o lo que sea. No es que nadie les preste
mucha atencidon. Quiero decir que nadie se preocupa de ninguna otra cosa
que no sea como arreglarselas para pagar los impuestos. El dinero que
puedas sacar para los viajes ayuda un poco, pero no te soluciona nada. Me
refiero a que necesitas tener el dinero antes de poder llevartelo al extranjero.
No sé como nadie puede apanarselas para tener dinero ahora, pero la
cuestion es que cada dia hay mas en circulacion. Oh, si, cada dia hay mas
dinero.

La mujer se mird la mano izquierda con expresion complacida. Llevaba
dos solitarios, uno con un diamante y el otro con una esmeralda, que
parecian una demostraciéon concluyente de que al menos habia alguien
dispuesto a gastar el dinero necesario para complacerla.

La velada llegaba a su fin. No habia conseguido averiguar mucho mas
de lo que ya sabia sobre la pasajera de Francfort. Tenia una fachada
practicamente perfecta. Le gustaba la musica. Bien, se habia encontrado con
ella en el Festival Hall, ;no? Era aficionada a los deportes al aire libre.
Tenia parientes ricos que eran duenos de islas en el Mediterraneo. Alguien
con buenos contactos, bien relacionada, bien acogida en los circulos
sociales. Aparentemente, sin filiaciones politicas, aunque quizas afiliada a
algin grupo con mucha discrecion. Alguien que se movia entre los ricos y
los poderosos, entre las gentes con talento, entre los intelectuales, que iba
de aqui para alla, de pais en pais.

Por un momento, penso en el espionaje. Parecia la respuesta mas logica,
pero no acababa de satisfacerle.

Lleg6 el momento de recibir las atenciones de la anfitriona. Milly Jean
hacia su trabajo a la perfeccion.

—Hace siglos que deseaba hablar con usted. Queria que me hablara de
Malasia. Soy tan tonta para todos esos lugares asidticos. Los confundo.
Digame, ;qué paso? ;Alguna cosa interesante, o todo resultd tan aburrido
como de costumbre?

—Estoy seguro de que puede usted adivinar la respuesta, sin ayuda de
nadie.



—Bueno, yo diria que debiod ser un latazo. Pero quizas a usted no se lo
permitan decir.

—No, se equivoca. Lo pienso y lo digo. No fue una de esas cosas que
me gusten.

—Entonces, (para qué fue?

—Me gusta mucho viajar. Me encanta visitar paises.

—Es usted un persona intrigante en muchos aspectos. Por supuesto, la
vida diplomatica es francamente aburrida, ;verdad? No tendria que decirlo,
es un secreto entre nosotros dos.

Ahora los ojos se veian muy azules, como las campanulas en un bosque.
Los tenia un poco mas abiertos y las cejas oscuras se bajaban levemente en
las esquinas mientras que las interiores se alzaban un poco, haciendo que el
hermoso rostro se pareciera un poco al de una gata persa. Se preguntd6 como
seria la verdadera Milly Jean. Su voz tenia el suave acento de los surefos.
La cabeza perfectamente modelada, el perfil nitido como el de una moneda.
(Como seria en realidad? Evidentemente no era ninguna tonta. Alguien
capaz de utilizar las armas sociales si hacia falta, alguien capaz de encantar
si era necesario y que también podia mostrarse como una persona
enigmatica. Si queria sonsacar a alguien tenia todas las ventajas a su favor.
Advirtié la fuerza de su mirada. ;Queria algo de ¢l1? No lo sabia, ni le
parecia probable.

—¢ Conoce usted a Mr. Staggenham? —pregunto Milly Jean.

—Estuve hablando con ¢l durante la cena. No nos conociamos.

—Dicen que es una persona muy importante —manifesto la esposa del
embajador—. Como usted sabe es el presidente del PBF.

—Tendria que estar al corriente de todas esas cosas —replic6 Nye—.
PBF, DVC, LYH y no sé cuantas siglas mas.

—Es odioso. Si, realmente odioso. Todas esas siglas. Ya no hablamos de
personas, so6lo de siglas. jEs un incordio! Eso es lo que me digo algunas
veces. Me gustaria que fuera diferente, si, muy diferente.

(Lo decia de verdad? Por un momento, le parecid que asi era.
Interesante.



En Grosvenor Square reinaba la paz mas absoluta. Quedaban algunos restos
de cristales rotos, huevos, tomates y trozos de metal en el pavimento. En el
cielo, las estrellas brillaban como siempre. En la puerta de la embajada,
desfilaban los coches que llevarian a los invitados a sus casas. La policia
ocupaba las esquinas de la plaza, pero con mucha discrecion. Todo estaba
bajo control. Uno de los invitados se demord un momento para hablar con
uno de los policias.

—No se han producido muchas detenciones. Ocho en total. Manana por
la mafiana tendrdn que presentarse ante el juez en Bow Street. Mas o
menos, los de siempre. Petronella es una, por supuesto, y Stephen con su
grupo. Ah, bueno. Algin dia se cansaran de todas esas pamplinas.

—Usted vive bastante cerca de aqui, ;no es asi? —manifestd una voz
casi al oido de sir Stafford. Era un voz de contralto—. Puedo llevarle. Me
queda de paso.

—No, no. Puedo ir a pie. No es mas que un paseo de unos diez minutos.

—No serd ninguna molestia, se lo aseguro —afirmé la condesa
Zerkowski—. Me alojo en el St. James’s Tower.

El St. James’s Tower era uno de los hoteles mas nuevos.

—ESs usted muy amable.

El coche que les esperaba era una enorme limusina de alquiler. El chofer
abri6 la puerta. La condesa subi6 al coche y sir Stafford la siguié. Fue la
mujer quien le dio la direccion al conductor. El coche se puso en marcha.

—¢ Sabe usted donde vivo? —preguntd Nye.

—¢ Por qué no?

Stafford se pregunt6 cual seria el significado de aquella respuesta: «;Por
que no?».

—Es cierto, ;por qué no? Usted sabe muchas cosas, ;verdad? Fue usted
muy amable al devolverme el pasaporte.

—Me parecid que le evitaria algunos inconvenientes. Quiza seria mas
sencillo si lo quemara. Supongo que le habran dado uno nuevo.

—Asti es.

—Encontrard usted la capa de bandolero en el ultimo cajon de la
comoda. Lo han dejado alli esta noche. Estaba segura de que no le agradaria



tener que comprar una nueva y, desde luego, es casi imposible encontrar
otra igual.

—Ahora tiene para mi un significado especial ya que ha pasado por
ciertas aventuras —manifesto sir Stafford—. Ha cumplido una mision.

El coche continuaba su marcha a buena velocidad.

—Si. Ha servido a su proposito a la vista de que estoy aqui, viva —
sefalo la condesa.

Nye permanecio en silencio. Tenia toda la impresion de que ella deseaba
ser interrogada, que ¢l insistiera, para saber algo mas de lo que habia estado
haciendo, del destino que habia evitado. Deseaba que ¢l mostrara su
curiosidad, pero no estaba dispuesto a hacerlo. Disfruta no haciéndolo. La
oy0 reir suavemente. Sin embargo, y no sin cierta sorpresa, comprobd que
era una risa complacida, satisfecha.

—Creo que ha sido una fiesta muy agradable. Milly Jean siempre
organiza unas veladas estupendas.

—Ah, ¢la conoce usted bien?

—La conoci en Nueva York cuando era una muchacha, antes de casarse.
Una Venus de bolsillo.

La condesa le miro, sorprendida.

—¢Es asi como la define?

—No, la definicion no es mia. Repito el comentario de una vieja tia.

—Si, no es una descripcidon que se aplique a una mujer con mucha
frecuencia en estos tiempos. Le cuadra mucho. Solo...

—¢(Solo que?

—Venus es seductora, ;jno? ; También es ambiciosa?

—(Cree usted que Milly Jean Cortman es ambiciosa?

—Si, por supuesto. Por encima de todo lo demas.

—( Cree usted que ser la esposa del embajador en la corte de St. James
no es bastante para satisfacer las ambiciones de una mujer?

—Claro que no —proclamo6 la condesa—. Eso es unicamente el
principio.

Una vez mas, sir Stafford optd por no responder. Mird a través de la
ventanilla. Abri6 la boca para decir algo, pero se contuvo. Advirti6 la fugaz



mirada de la joven, que también guardaba silencio. No fue hasta que
cruzaron uno de los puentes sobre el Tamesis, que Nye se decidio a hablar.

—Veo que no me lleva usted a mi casa y que no tiene intenciones de
regresar al St. James Tower. Estamos cruzando el Téamesis. Ya nos
encontramos una vez cruzando un puente. ;Puedo preguntar adonde me
lleva?

—¢ Le importa?

—Creo que si.

—Si, ya veo que le importa.

—Salta a la vista que estd usted al dia. El secuestro...

—Porque, como la vez anterior, le necesito. —La muchacha hizo una
pausa y después afiadio—: Hay mas personas que le necesitan.

—Vaya.

—No le complace la idea.

—Me complaceria si me lo hubieran preguntado primero.

—¢En ese caso habria venido?

—Quiza. No lo sé.

—Lo lamento.

—No estoy seguro.

Prosiguieron el viaje en silencio. No era un viaje por un camino
solitario, sino que circulaban por una carretera principal. Los faros del
coche iluminaban las sefiales que permitian a Stafford Nye saber cudl era la
ruta. Atravesaron Surrey y las primeras zonas residenciales de Sussex. De
vez en cuando, le parecid que tomaban un desvio o una carretera secundaria
que les apartaba de la ruta mas directa, pero no estaba seguro. Estuvo a
punto de preguntarle a su compafiera si lo hacian para despistar a alguien
que pudiera haberles seguido desde Londres. Pero decidi6 atenerse
firmemente a su politica de silencio. Le correspondia a la condesa darle
cualquier informacion. Cada vez le resultaba mas enigmatica.

Viajaban hacia el campo después de una cena en Londres, en uno de los
coches mas lujosos que se ofrecian en alquiler. Esto era algo planeado de
antemano. No se habia dejado nada en manos del azar. Se dijo que muy
pronto descubriria el punto de destino, a menos que siguieran hasta la costa.
Vio el cartel de Haslemere. Poco después rodearon Godalming. Todo muy



claro y diafano. La zona residencial mas lujosa de los suburbios de la clase
alta: elegantes residencias, jardines y bosques bien cuidados. El coche tomo
un par de desvios mas y, por fin, el chofer aminoré la marcha. Al parecer,
habian llegado al final del trayecto. Vio unas verjas. La pequefia casa blanca
del guardia. Siguieron por la avenida interior, bordeada de rododendros.
Mas alla de la ultima curva se alzaba la mansion. «Estilo nuevo ricoy,
murmur6 Nye. Su compatfiera le interrogo6 con la mirada.

—S0lo ha sido un comentario —le explico Stafford—. No me haga
caso. Supongo que hemos llegado a nuestro punto de destino.

—¢(No le gusta?

—Los jardines parecen bien cuidados —contestd Nye, mirando la zona
iluminada por los faros—. Hace falta mucho dinero para tener todo esto en
orden. Diria que es una casa bastante comoda para vivir.

—Coémoda pero no bonita —admitié la condesa—. El propietario
prefiere la comodidad a la belleza.

—Quiza sea algo muy sensato. Aunque es obvio que también aprecia la
belleza de otras cosas.

El coche aparcé delante del porche bien iluminado. Sir Stafford se aped
y después tendid la mano para ayudar a la condesa. Mientras tanto, el chofer
fue a tocar el timbre de la puerta principal. Luego, miré a la muchacha.

—¢ Volvera a necesitar de mis servicios esta noche, sefiora?

—No. Esto es todo por ahora. Ya le llamaremos manana por la mafana.

—Buenas noches, sefiora. Buenas noches, sefior.

Se oyeron pasos en el interior y se abrio la puerta. Sir Stafford esperaba
encontrarse con un mayordomo, pero en cambio se vio delante de un ama
de llaves que parecia un granadero. «El pelo gris, los labios apretados, una
persona eminentemente fiable y competente. Algo muy dificil de encontrar
en la actualidad. Digna de la maxima confianza y de la mas total lealtad».

—Creo que nos hemos retrasado un poco —se disculp6 Renata.

—E]l sefior estd en la biblioteca. Me ha dicho que usted y el caballero
vayan a verle de inmediato.



9
LA CASA CERCANA A GODALMING

La mujerona comenzd a subir las escaleras y la pareja la siguid. «Si —
pens6 Nye—, una casa muy comoday». El empapelado tenia dibujos de flor
de lis, las escaleras de roble tallado no eran agradables a la vista pero los
escalones resultaban comodisimos. Los cuadros estaban elegidos con gusto,
pero no tenian gran interés artistico. «La casa de un hombre rico —se dijo
—. Un hombre que no tenia mal gusto, pero que no pasaba de lo
convencional». Las alfombras eran gruesas y mullidas.

La criada llegd al primer piso, se dirigid sin tardanza hacia la primera
puerta del rellano y la abrid, apartandose para permitir el paso de los recién
llegados, aunque no anuncidé sus nombres. La condesa entrd primero,
Stafford la siguid y la mujerona cerr6 la puerta detras de ellos.

Habia cuatro personas en la habitacion. Sentado detrds de un escritorio
cubierto de documentos, un par de mapas desplegados y otros papeles que,
seguramente, eran el tema de la discusion, estaba un hombre gordo con el
rostro muy amarillo. Era un rostro que sir Stafford habia visto antes, aunque
ahora mismo no recordaba el nombre que le correspondia. Se trataba de un
hombre con quien habia conversado una vez de manera informal, a pesar de
que la ocasion habia sido importante. El tenia que saberlo, si, por supuesto
que debia saberlo. Pero ;por qué no recordaba ahora el nombre?

El hombre sentado detrds del escritorio se levant6 no sin esfuerzo.
Estrech6 la mano que le tendia la condesa Renata.

—Ha llegado. Espléndido.

—Si. Permitame que le presente, aunque creo que ya lo conoce. Sir
Stafford Nye, Mr. Robinson.



Desde luego. En la mente de sir Stafford encajaron las piezas. También
encajo otro nombre: Pikeaway. Decir que lo sabia todo de Mr. Robinson no
es cierto. Sabia de Mr. Robinson todo aquello que el personaje estaba
dispuesto a divulgar. Su nombre, hasta donde todo el mundo sabia, era
Robinson y, aunque bien podia ser cualquier otro nombre de origen
extranjero, nunca nadie habia sugerido nada por el estilo. También el
reconocimiento venia dado por su apariencia personal. La frente despejada,
los ojos oscuros y melancolicos, la boca grande y los impresionantes
dientes de una blancura irreal. Probablemente se trataban de dientes
postizos, pero como en el cuento de Caperucita Roja, servian para comerte
mejor.

Nye también sabia lo que Mr. Robinson representaba. Bastaba una sola
palabra para describirlo. Mr. Robinson encarnaba el dinero en todos sus
aspectos:  capitales internacionales, finanzas locales, industrias.
Representaba el dinero de una manera distinta a lo que creia el hombre de la
calle. Nunca se pensaba en ¢l como un hombre muy rico. Sin duda lo era,
pero eso no era lo mas importante. Era uno de los que gobernaba el dinero,
miembro del gran clan de los banqueros. Sus gustos personales quizas eran
sencillos, pero Nye dudaba de que lo fueran. Mr. Robinson apreciaba la
comodidad, incluso el lujo, aunque no mucho mas. O sea que, detras de
todo este misterioso asunto, se movia el poder del dinero.

—EIl otro dia oi hablar de usted —manifest6 Mr. Robinson, mientras le
estrechaba la mano—. A nuestro comun amigo Pikeaway.

Eso también cuadraba, penso sir Stafford, porque ahora recordaba que,
en aquel unico encuentro con Mr. Robinson, el coronel Pikeaway habia
estado presente. Horsham era otro de los que habian mencionado a Mr.
Robinson. O sea que en este asunto estaban metidos Mary Ann (;0 era la
condesa Zerkowski?), el coronel Pikeaway, sentado en su despacho en
medio de una densa nube de humo de tabaco con los parpados entrecerrados
como si estuviera a punto de quedarse dormido o acabara de despertar, y
Mr. Robinson con su rostro grande y amarillento y, por lo tanto, en alguna
parte habia dinero en juego. Mir6 a las otras tres personas presentes para
saber quiénes eran, a quién representaban y, si no lo sabia, por lo menos
intentar adivinarlo.



En dos de los casos no fue necesario que adivinara. El hombre que se
sentaba en la silla conventual junto a la chimenea, una figura anciana
enmarcada por la silla como si se tratara de un cuadro, era alguien cuyo
rostro habia sido muy conocido en toda Inglaterra. Por cierto, continuaba
siendo muy conocido, aunque ahora se le veia en publico s6lo en contadas
ocasiones. Un hombre enfermo, un invélido, una persona que Unicamente
hacia breves apariciones porque el esfuerzo fisico que le suponian era
tremendo. Lord Altamount. El rostro delgado y sufrido, la nariz prominente,
el pelo canoso muy largo, las grandes orejas, que habian sido el tema
preferido de los caricaturistas, y una mirada penetrante. Mas que observar,
calaba profundamente en la persona a la que estaba mirando. En este
momento, se fijaba en sir Stafford Nye. Tendi6 una mano cuando Nye se
acerco.

—No me levanto —djijo lord Altamount. Su voz era quebrada, la voz de
un anciano que sonaba como muy distante—. Mi espalda no me lo permite.
Acaba de regresar de Malasia, /no es asi, Nye?

—Asi es.

—(El viaje valid la pena? Supongo que para usted no. Probablemente,
tenga toda la razon. Sin embargo, necesitamos de esos adornos, los
embellecimientos necesarios para engalanar las mentiras diplomaticas. Me
alegro de que pudiera usted venir, o mejor dicho de que lo trajeran. Fue
obra de Mary Ann, ;no?

«Asi que es asi como la llama y piensa en ellay, se dijo Stafford.
También era el nombre que le daba Horsham. No habia duda de que estaba
metida en este asunto hasta el cuello. En cuanto a Altamount, ;qué
representaba en estos momentos? Representa a Inglaterra. Representard a
Inglaterra hasta que lo entierren en la abadia de Westminster, en algin
mausoleo en el campo, o donde haya dejado dicho que lo sepulten. «Ha sido
la encarnacion de Inglaterra, conoce este pais y yo diria que sabe el valor de
cada politico y miembro del gobierno, aunque nunca haya hablado con
ellosy.

—FEste es nuestro colega sir James Kleek —manifesto lord Altamount.

Stafford Nye no conocia a Kleek. N1 siquiera habia oido su nombre. Un
tipo inquieto. Una mirada aguda que nunca descansaba en nada



determinado durante mucho tiempo. Tenia la ansiedad propia de un sabueso
que espera una orden. Listo para lanzarse a hacer lo que fuera a una mirada
de su amo.

(Quién era el amo? ;Altamount o Robinson?

La mirada de Nye se dirigi6 al cuarto hombre. Habia abandonado la
silla que ocupaba junto a la puerta. Un bigote abundante, las cejas
enarcadas, vigilante, retraido, con la habilidad de pasar casi desapercibido.

—Asi que es usted —dijo sir Stafford—. ;Como esta, Horsham?

—Me alegro mucho de volverle a ver, sir Stafford.

«Un grupo muy representativo», pensd Nye, echando una répida ojeada
a todos los presentes.

Habian reservado una silla para Renata junto a lord Altamount y cerca
de la chimenea. Nye se fij6 en como la muchacha tendia la mano izquierda
al anciano y como €l la retenia unos segundos entre las suyas.

—Fres muy aficionada al riesgo, hija mia. Diria que demasiado —
manifestd Altamount.

—Fue usted quien me ensefid y ya no conozco otra manera de vivir —
replico la joven.

Lord Altamount se volvio hacia sir Stafford.

—No fui yo quien te ensefio a escoger a un hombre. Para eso tienes un
talento natural. Conozco a su tia abuela, ;0 es bisabuela?

—Mi tia abuela Matilda —le aclar6 Nye inmediatamente.

—Si, eso es. Una de esas tremendas damas victorianas de los noventa.
Por cierto, ella debe de rondar esa edad. No la veo muy a menudo, una o
dos veces al afio, pero siempre me sorprende la vitalidad que tiene,
sobrepasa con mucho su fuerza fisica. Esas indomables victorianas conocen
el secreto.

—¢Puedo servirle una copa, Nye? —intervino sir Kleek—. ;Qué quiere
beber?

—Ginebra con tonica.

La condesa rechazo6 la invitacion con un discreto ademan.

Kleek preparé el gin-tonic y dejo la copa sobre una mesa cerca de Mr.
Robinson. Nye no estaba dispuesto a ser el primero en hablar. Los ojos



oscuros del hombre sentado detras del escritorio perdieron la melancolia
por un instante. De pronto se iluminaron.

—¢Alguna pregunta? —dijo, mirando a Stafford.

—Demasiadas —contestd Nye—. ;No seria mejor escuchar primero las
explicaciones y dejar las preguntas para después?

—(Es eso lo que desea?

—Simplificaria las cosas.

—Bien, en ese caso empezaremos por exponer los hechos. Puede que le
invitaran o no a venir aqui. Si fue lo ultimo, supongo que estard algo
molesto.

—Siempre prefiere que lo inviten —intervino la condesa—. Es lo que
me dijo.

—Algo muy natural —confirm6 Mr. Robinson.

—Me secuestraron —afirm¢ sir Stafford—, aunque de una manera muy
elegante. Uno de nuestros meétodos modernos —afiadid con un tono
informal.

—Algo que sin duda invita a hacer una pregunta, ;no es asi? —dijo Mr.
Robinson.

—Basta con un par de palabras: ;por qué?

—Muy preciso. ;Por qué? Admiro su economia en el lenguaje. Este es
un comité privado, un comité investigador. Investigamos algo que puede
tener una repercusion mundial.

—Parece interesante —sefald Nye.

—Es mas que interesante. Es algo gravisimo y urgente —manifesto lord
Altamount—. En esta habitacion estan representados en este momento
cuatro estilos de vida diferentes. Me he retirado de la participacion activa en
los asuntos del pais, pero todavia actio como consejero. Me han consultado
y me han pedido que presida esta investigacion sobre lo que esta ocurriendo
en el mundo en este afio del Sefor, porque algo esta pasando. James, aqui
presente, tiene su propio cometido. Es mi mano derecha. También es
nuestro portavoz. Por favor, Jamie, ;tendrias la bondad de explicarle a sir
Stafford cudl es la situacion?

A Stafford le parecid ver temblar al sabueso. «jPor fin! —Parecia decir
su ansiedad—. jPor fin, ha llegado el momento de hablar y seguir adelante



con el asunto!». Se echd un poco hacia adelante en la silla.

—Si ocurren cosas en el mundo, hay que buscarles una causa —
comenzd Kleek—. Los signos exteriores son siempre faciles de ver, pero no
son importantes o por lo menos asi lo cree nuestro presidente —hizo un
gesto hacia lord Altamount—, Mr. Robinson y Mr. Horsham. Siempre ha
sido de la misma manera. Encuentras una fuerza natural, pongamos una
catarata, que te permitird hacer funcionar una turbina que producird
electricidad. Descubres uranio y, en su momento, tendras la energia nuclear,
algo con lo que ni siquiera habias sofiado. Cuando encuentras carbén y
minerales, tendras transporte y energia. Son las fuerzas cuya aplicacion te
brindan ciertas cosas. Pero, detrds de cada una, hay alguien que la controla.
Hay que descubrir quién controla los poderes que, poco a poco, van
ganando terreno en practicamente todas las naciones europeas y también en
algunas partes de Asia. No ocurre lo mismo en las regiones africanas, pero
si que sucede en todos los paises del continente americano. Hay que llegar
al fondo de las cosas que ocurren y descubrir la fuerza motriz que las hace
suceder. Una de esas fuerzas es el dinero.

Kleek senalo a Mr. Robinson con un ademan.

—Supongo que Mr. Robinson sabe mas que nadie en el mundo cémo se
mueve el dinero.

—Todo es muy sencillo. Hay grandes cosas en marcha. Tiene que haber
dinero detras de todas ellas. Debemos descubrir de donde proviene el
dinero. ;Quién lo esta utilizando? ;Quién hace las operaciones? ;Donde lo
consiguen? ;Adonde lo envian? ;Por qué? Es muy cierto lo que dice James:
s¢ mucho sobre el dinero —afirmé Mr. Robinson—, tanto o mas que
cualquier persona. Después estan lo que llamamos tendencias. Es una de las
muchas palabras que usamos con frecuencia en la actualidad. No tienen
exactamente el mismo significado, pero estain muy relacionadas entre ellas.
Digamos que hay una tendencia a que aflore una rebelion. Mire la historia.
Vera como aparece una y otra vez, se repite de acuerdo a un mismo
esquema. El deseo de una rebelion, los medios para que se produzca, la
forma que adoptara. No es algo particular de ningiin pais determinado. Si
surge en un pais, también aparecera en otros con mas o menos energia. Es a



eso a lo que usted se referia cuando me lo explico, ;no es asi? —anadio el
banquero, volviéndose hacia lord Altamount.

—Asi es. Lo ha expresado usted muy bien.

—FEs un esquema que surge y parece inevitable —manifestd Kleek—.
Lo reconocera en cuanto lo encuentre. Hubo un periodo en el que domino el
ansia por participar en las cruzadas. A lo largo y ancho de Europa, la gente
se embarcaba para ir a rescatar Tierra Santa. Todo muy claro, un esquema
de conducta muy simple y determinado. Pero ;por qué iban? Eso es lo
interesante de la historia. Averiguar por qué surgen los deseos y esos
esquemas de conducta. La respuesta no siempre es materialista. Hay
muchisimas cosas capaces de provocar una rebelion: el deseo de ser libres,
la libertad de expresion, la libertad de credos, una vez més toda una serie de
esquemas de conducta estrechamente relacionados. Impulsoé a las personas a
emigrar a otros paises, al establecimiento de nuevos cultos que a la postre
resultaron ser tan tirdnicos como los que habian dejado atras. Pero en todo
esto, si lo examina a fondo, si lo investiga hasta el final, encontrara la causa
que puso en marcha éstos y muchos otros esquemas de conducta. En
algunos aspectos es como una epidemia. El virus es transportado por todo el
mundo, a través de los océanos, por encima de las montafias. Llega a un
lugar y se propaga. Aparentemente se traslada sin haberse puesto en
movimiento. Pero no se puede estar seguro, incluso ahora, de que siempre
haya sido asi. Pueden existir causas, motivos para que las cosas sucedan.

Kleek hizo una pausa para mirar a los demas que seguian sus palabras
con mucha atencion.

—Podemos ir un poco mas alld. Hay personas. Una, diez, unos
centenares que son capaces de poner en marcha una causa. Por lo tanto, no
debemos mirar el resultado final. Hay que buscar al pufiado de personas que
pusieron en marcha la causa. Tenemos a los cruzados, a los fanaticos
religiosos, a los partidarios de la libertad, tenemos todos los esquemas de
conducta, pero hay que ir todavia mas atras, hasta la raiz. Detras de los
resultados materiales, se encuentran las ideas. Las visiones, los suenos. El
profeta Joel lo sabia muy bien cuando escribio: «Vuestros ancianos sofiaran
sueflos, vuestros jovenes veran visiones». [Cudl de ambos es mas



poderoso? Los suefios no son destructivos. En cambio, las visiones pueden
abrirnos mundos nuevos y también destruir los que ya existen.

James Kleek se volvio bruscamente hacia lord Altamount.

—No sé si tiene alguna relacidn, sefior, pero una vez me contd una
historia de alguien en la embajada de Berlin. Una mujer.

—(Ah, aquello? Si, en aquel momento me resultd interesante. Tenia
algo que ver con el tema que discutimos ahora. La esposa de un
diplomatico: una mujer inteligente, sensata, muy bien educada. Estaba muy
ansiosa por asistir a un mitin del Fiihrer y oir uno de sus discursos. Me
refiero, por supuesto, a unos meses antes de que comenzara la Segunda
Guerra Mundial. Sentia una gran curiosidad por averiguar los efectos de su
oratoria. ;Por qué todo el mundo se sentia tan impresionado? Asi que fue vy,
al regresar, me comentd: «Es extraordinario. Nunca me lo hubiera creido.
Desde luego, no entiendo muy bien el aleman, pero me senti arrastrada.
Ahora comprendo a todos los demas. Me refiero a que sus palabras parecian
maravillosas. Las cosas que dice te enardecen, tienes la sensacion de que no
puedes pensar de otra manera, que un mundo nuevo y fantastico te espera si
le sigues. No s¢ muy bien como explicarlo. Escribiré todo lo que recuerdo y
después se lo traeré para que lo lea. Asi entenderd usted mejor el impacto
personal que me causo y que intento explicarley.

»Le respondi que me parecia una idea excelente. Sin embargo, al dia
siguiente, cuando vino a verme, me dijo: «No s¢€ si creerda lo que voy a
decirle. Comence a escribir las cosas que oi, lo que dijo Hitler, su
significado, pero me llevé un susto tremendo: no habia absolutamente nada
que escribir, me fue imposible recordar ni una sola frase que resultara
estimulante o con algo de légica. Transcribi las palabras, pero no parecian
tener el mismo significado que cuando las oi. Son sencillamente, oh, lo que
quiero decir es que no significaban absolutamente nada. No lo entiendo.

»Eso es un ejemplo de uno de los mas grandes peligros que casi nadie
tiene presente, pero que existe. Hay personas capaces de comunicar a otras
un entusiasmo tremendo, la vision de una vida nueva. Lo consiguen aunque
no por medio de lo que dicen o la idea propuesta. Es otra cosa. Es el poder
carismatico que tienen unos pocos hombres para incitar a algo, para



transmitir una vision. Quiza se trate de su carisma personal, de su voz, tal
vez de algo que emana directamente de su cuerpo. No lo s¢€, pero existe.

»Esas personas tienen poder. Los grandes profetas religiosos lo tienen y
también lo posee el espiritu maligno. Se puede convencer a la gente a través
de un movimiento, para que hagan ciertas cosas, actos que conduciran a la
aparicion de un nuevo cielo y de una nueva tierra. Habrd gente que lo
creera, que trabajard y luchara por conseguirlo, e incluso estaran dispuestos
a morir por lograrlo.

El anciano hizo una pausa y después afiadio en voz baja:

—Jan Smuts lo resumio en una frase. Dijo: «El liderazgo, ademads de ser
una gran fuerza creativa, puede ser diabolico».

Sir Stafford se movid inquieto en la silla.

—Comprendo lo que ha dicho. Es muy interesante. Ahora quiza llegué a
pensar que puede ser cierto.

—Por supuesto, también creo que es una exageracion.

—No s¢€ si me atreveria a tanto —replicdé Nye—. Hay muchas cosas que
nos parecen exageradas, pero que muy a menudo no lo son. Sélo son cosas
en las que nunca has pensado antes, o de las que no has oido ninglin
comentario. La consecuencia es que te resultan tan extrafias que casi no
puedes hacer nada al respecto mas alla de aceptarlas. Por cierto, ;puedo
hacer una preguntita? ;Qué se hace en estos casos?

—3S1 se tiene la sospecha de que esta ocurriendo algo por el estilo, lo
que se debe hacer es investigar —respondid lord Altamount—. Tiene que
actuar como la mangosta de Kipling: Ir y averiguarlo. Descubrir de donde
viene el dinero, de donde surgen las ideas y de donde, si se puede decir asi,
procede la energia del mecanismo. ;Quién estd dirigiendo la maquinaria?
Tiene que haber un jefe de estado mayor ademas de un comandante en jefe.
Eso es lo que estamos intentando hacer. Nos gustaria contar con su
colaboracion.

Esta fue una de las contadas ocasiones en la vida de sir Stafford Nye en
que lo pillaron por sorpresa. Casi siempre se las habia apafado para
disimularlo, pero esta vez fue diferente. Mir6 a cada uno de los presentes.
Al rostro impasible y amarillento de Mr. Robinson; a sir James Kleek, un
portavoz un tanto atrevido, a juicio de Nye, pero que obviamente tenia sus



usos; lo habia clasificado como el perro de su amo. Mir6 a lord Altamount,
enmarcado por el respaldo de la silla conventual. La luz era pobre y le daba
el aspecto de un santo en un nicho de alguna catedral. Ascético, medieval,
un gran hombre. Si, Altamount habia sido uno de los grandes hombres del
pasado. Sir Stafford no lo ponia en duda, pero ahora era un anciano. De ahi,
supuso, la necesidad de contar con los servicios de sir James Kleek y la
confianza que depositaba en su brazo derecho. Después mir6 a la
enigmatica y calmada criatura que le habia traido aqui: la condesa Renata
Zerkowski, alias Mary Ann, alias Daphne Theodofanous. Su rostro no le
proporciond ninguna pista. Por ultimo, su mirada se posé en Mr. Henry
Horsham.

Vio con cierta sorpresa que Horsham le sonreia.

—A ver si nos entendemos —manifestd Nye, abandonando el lenguaje
formal, para dirigirse a ellos como un muchacho de dieciocho afios—. ;Que
demonios pinto yo en todo este asunto? ;Cuales son mis méritos? Con toda
franqueza, no me he distinguido mucho en mi profesion. Nunca he gozado
de mucha estima en el Foreign Office. Nunca se han fiado de mi.

—Lo sabemos —replico lord Altamount.

Esta vez fue el turno de sir James Kleek para mostrar una sonrisa
divertida.

—Algo muy conveniente —comento, para después afiadir con un tono
de disculpa dirigiéndose a lord Altamount que le miraba con el entrecejo
fruncido—: Lo siento, senor.

—FEste es un comité de investigacién —intervino Mr. Robinson—. Aqui
no se trata de lo que haya hecho en el pasado, o de la opinidén que tienen
otras personas de usted. Lo que estamos haciendo es reclutar a un nuevo
miembro para el comité. Los integrantes no somos mas que un pufado.
Deseamos que se una a nosotros porque creemos que tiene ciertas dotes
muy valiosas para nuestra investigacion.

Sir Stafford mir6 al representante de la Seguridad del Estado.

—¢(Qué dice usted, Horsham? Me resulta dificil creer que esté usted de
acuerdo con la propuesta.

—¢ Por qué no?



—¢Lo dice en serio? ;Cudles son «mis méritos» como dicen ustedes?
Con toda sinceridad, ni yo mismo creo tenerlos.

—Usted no es de los que se dejan cautivar por el culto a los héroes —
contesto Horsham—. Ese es nuestro principal motivo. Usted es de aquellos
que ven mas alla de la charlataneria. No se cree las valoraciones que pueden
hacer los demas sobre una persona determinada. Usted solo cree en sus
propias valoraciones.

Ce n’est pas un gargon sérieux. Las palabras flotaron en la mente de sir
Stafford. Un motivo harto curioso para participar en una tarea que se
prometia dificil y peligrosa.

—Tengo que advertirles que mi defecto principal, algo que siempre se
me reprocha y que me ha costado la pérdida de varios buenos trabajos, es
bastante notorio. Yo diria que no soy un tipo lo bastante serio como para
hacer un trabajo tan importante como el que ahora nos ocupa.

—Créalo 0 no —replico6 Mr. Horsham—, ésa es una de las razones por
la que nos interesa. ;No es asi, sefior? —afiadio, buscando la confirmacion
de lord Altamount.

—iEl servicio publico! —exclamo6 el anciano—. Permitame decirle que
muy a menudo, una de las grandes desventajas es cuando las personas que
ostentan una posicion publica se toman a ellos mismos demasiado en serio.
Estamos convencidos de que no es ése su caso. Bueno —anadié—, al
menos eso es lo que cree Mary Ann.

Sir Stafford mir6 a la muchacha. Una vez maés, habia dejado de ser una
condesa para transformarse en Mary Ann.

—Si1 no le importa que se lo pregunte —dijo—, ;/quién es usted? Me
refiero a que si es una condesa de verdad.

—Por supuesto. Geboren, como dirian los alemanes. Mi padre era
noble, un excelente deportista, un gran cazador, y era propietario de un muy
romantico pero un tanto destartalado castillo en Baviera. El castillo todavia
sigue en pie. Estoy relacionada con una gran parte de la alta sociedad
europea que todavia se muestra muy esnob en lo que se refiere al
nacimiento. Cualquier condesa por pobre que sea ocupa siempre la mejor
mesa mientras que la millonaria norteamericana con una fortuna en dolares
en el banco tiene que hacer cola.



—(Qué me dice de Daphne Theodofanous? ;Qué pinta en todo esto?

—Un nombre 1til para un pasaporte. Mi madre era griega.

—(Que pasa con Mary Ann?

Fue casi la primera sonrisa que Stafford veia aparecer en su rostro. La
mirada de la muchacha se posdé en lord Altamount y después en Mr.
Robinson.

—Quizas el Mary Ann sea porque soy una muchacha para todo. Voy a
aqui y a alla, busco cosas, las llevo de un pais a otro, barro debajo de la
alfombra, hago de todo, voy a cualquier parte, arreglo estropicios. —Volvio
a mirar al anciano—. ;Me equivoco, tio Ned?

—No. Tienes toda la razon, querida. Tu has sido y siempre serds Mary
Ann para todos nosotros.

—¢Llevaba algo en aquel avién? Me refiero a que transportaba algo
importante de un pais a otro.

—3Si. Era algo que se sabia. De no haber acudido usted en mi rescate, si
no hubiera bebido una cerveza que podia estar envenenada y no me hubiera
prestado su capa de bandolero para disfrazarme, ahora quiza no estaria aqui.
A veces ocurren accidentes.

—¢Que llevaba, o no debo preguntarlo? ;Hay cosas que nunca sabré?

—Hay muchisimas cosas de las que nunca sabrd ni una palabra.
Tampoco podra hacer preguntas sobre otra multitud de aspectos, pero creo
que responderé a la que acaba de formular. Le daré una respuesta sin
agregar ningun otro detalle. Siempre que me autoricen, claro estd —afnadio
la joven, mirando a lord Altamount.

—Confio en tu criterio —contesto el lord—. Adelante.

—Pésele la informacion —intervino el irreverente Kleek.

—Supongo que necesita usted saberlo —sefial6 Mr. Horsham—. Yo no
se lo diria, pero eso es porque la seguridad es lo mio. Adelante, Mary Ann.

—Una sola frase. Traia una partida de nacimiento. Eso es todo. No le
diré nada mas y no le servird de nada hacer mas preguntas.

Stafford Nye mir6 a los reunidos.

—De acuerdo. Acepto la propuesta. Me halaga que me lo hayan pedido.
(Qué hago ahora?



—Usted y yo nos marcharemos manana —respondié Renata—. Nos
vamos al continente. Quizas esta al corriente de que se celebra un festival
de musica en Baviera. Es algo nuevo, solo lleva dos temporadas. Tienen
unos de esos tipicos nombres alemanes larguisimos que significa: «La
compaiia de los cantantes jovenes» y cuenta con el patrocinio de los
gobiernos de diferentes paises. Es algo opuesto a los festivales y
producciones tradicionales de Bayreuth. Se interpretan muchas obras
modernas, es una plataforma para que los compositores jovenes den a
conocer sus obras. Hay un publico que los apoya pero los sectores mas
clasicos lo repudian con todas sus fuerzas.

—Si —dijo sir Stafford—. He leido algo al respecto. ;Asistiremos al
festival?

—Tenemos entradas para dos de los conciertos.

—¢(El festival tiene una importancia especial para nuestras
investigaciones?

—No. Es mas que nada para que nos vean —contesté la condesa—.
Vamos alli por una razon obvia y verdadera. Después nos vamos para dar el
segundo paso cuando llegue el momento oportuno.

—¢Instrucciones? —preguntd Nye, mirando a los demas—. ;Alguna
orden en particular? ;Necesito saber algo mas?

—No en ese sentido. Parte usted en un viaje de exploracion. Se enterard
de las cosas sobre la marcha. Ird usted como lo que es, sabiendo s6lo lo que
sabe hasta ahora. Se presentard como un aficionado a la musica, como un
diplomatico un tanto desencantado por no haber recibido un cargo que creia
merecer. Por lo demads, no sabré usted nada. Asi es mas seguro.

—Ese es el resumen de todo lo que hay hasta el presente? Alemania,
Baviera, Austria, el Tirol, ;toda esa parte del mundo?

—FEs uno de los centros de interés.

—Pero no el tnico.

—Asi es. N1 siquiera es el principal. Hay otros lugares en el mundo que
pueden ser mas importantes y de mayor interés. Precisamente lo que
deseamos averiguar es la importancia de cada uno.

—Sin embargo, no debo saber nada, o no se me quiere informar, sobre
los otros centros.



—Solo lo imprescindible. Creemos que uno de ellos, el méas importante,
tiene el cuartel general en Sudamérica. Hay otros con cuarteles generales en
Estados Unidos: uno en California y el otro en Baltimore. Hay uno en
Suecia, otro en Italia. En éste las cosas se han mostrado muy activas durante
los ultimos seis meses. Portugal y Espana también tienen los suyos, aunque
son mas pequeios. Paris, por descontado. Hay mas puntos de interés que,
digamos, estan a punto de comenzar «la fase de produccion», pero que
todavia no han acabado de desarrollarse.

— Se refiere usted a Malasia o a Vietnam?

—No, no. Todo eso es agua pasada. Sirvid como consigna para la
violencia y la protesta estudiantil, ademas de muchas otras cosas.

—Lo que se esta promoviendo, y es algo que debe tener muy claro, es la
creciente organizacion de la juventud de todos los paises contra las formas
de gobierno, contra las costumbres paternas, y también muy a menudo
contra las religiones que les han inculcado. Hay un insidioso culto a la
permisividad, un aumento constante del culto a la violencia. No se trata de
la violencia como un medio para obtener dinero, sino de un amor por la
violencia por ella misma. Este es uno de los puntos mas importantes. Y
averiguar las razones por las que se produce es, para las partes interesadas,
algo de una importancia primordial.

—La permisividad es tan importante?

—No es mas que una manera de vivir. Se presta a que se cometan
algunos abusos pero no demasiados.

—(Qué me dice de las drogas?

—FEl consumo de drogas ha sido fomentado con toda intencion. Se han
ganado grandes fortunas por esa via, pero no es, o al menos eso creemos, un
tema exclusivamente econdémico.

Todos miraron a Mr. Robinson, que meneaba la cabeza lentamente para
manifestar su desacuerdo.

—No, eso es lo que parece. La policia esta procediendo al arresto de los
consumidores, para llevarlos ante los jueces. Muy pronto les seguirdn los
traficantes. Pero detras de todo esto, hay algo mas que el trafico de drogas.
Es un medio, perverso por supuesto, de hacer dinero. No obstante, aqui hay
algo mas.



—¢(Quién...? —Comenz6 sir Stafford, pero se interrumpid en el acto.

—¢(Quién, como, donde, cudndo y por qué? Averiguarlo es su mision,
sir Stafford —dijo Mr. Robinson—. Es la tarea que le encomendamos a
usted y Mary Ann. No serd sencillo, y recuerde que una de las cosas mas
dificiles en el mundo es guardar nuestros propios secretos.

Nye mird con interés el rostro gordo y amarillento de Mr. Robinson.
Quizas el dominio que ejercia el personaje en el mundo de las finanzas se
basaba en eso. El secreto estaba en que sabia guardar los secretos. Una
sonrisa aparecid en el semblante de Mr. Robinson y, por un momento, sus
grandes dientes quedaron a la vista.

—Cuando se sabe una cosa —anadidé Mr. Robinson—, existe siempre la
tentacion de demostrar lo que sabes; en otras palabras, irte de la lengua. No
es que desees dar una informacion, ni tampoco que te hayan ofrecido dinero
para revelarla. Solo pretendes demostrar lo importante que eres. Si, es asi de
sencillo. De hecho —dijo Mr. Robinson, entrecerrando los parpados—, todo
en este mundo es rematadamente sencillo. Eso es lo que las personas no
entienden.

La condesa se levant6 y Nye siguid su ejemplo.

—Espero que duerma bien y encuentre comoda su estancia —le deseo
Mr. Robinson—. Creo que la casa es lo suficientemente comoda.

Nye murmur6 que no lo ponia en duda y no tard6 en comprobar que la
afirmacion era cierta, porque se quedd dormido en cuanto apoyo6 la cabeza
en la almohada.
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VIAJE A SIGFRIDO



10
LA MUJER DEL SCHLOSS

Salieron del teatro del festival, edificado en lo alto de una colina, y
respiraron el vivificante aire nocturno. Mas abajo, en una explanada, vieron
un restaurante iluminado. En la ladera habia otro mas pequefio. El precio de
una comida en cualquiera de los dos no era, desde luego, barato. Renata
llevaba un vestido de noche de terciopelo negro. Sir Stafford vestia de
rigurosa etiqueta, con corbata blanca.

—Un publico muy distinguido —le comentdé Nye a su compafiera—.
Mucho dinero y una gran mayoria de espectadores jovenes. Nadie diria que
pudieran permitirse el lujo.

—iOh! Eso es algo que se puede resolver, mejor dicho, que se ha
resuelto.

—¢Un subsidio para la ¢€lite joven? ;Algo asi?

—Efectivamente.

Se dirigieron hacia el restaurante que habia en las proximidades.

—Te dan una hora para comer, /no?

—Una hora, pero siempre se alarga quince minutos mas.

—Por lo que he visto, el publico, o por lo menos la mayor parte, es muy
amante de la musica.

—ILa mayoria lo es. Es algo importante.

—(Qué quiere decir con importante?

—Que el entusiasmo debe ser genuino. Por los dos extremos de la
escala.

—Otro galimatias. ;No puede ser mas clara?



—Quienes organizan y practican la violencia deben amarla, deben
quererla, deben ansiarla. La impronta del éxtasis debe estar en cada
movimiento, en el placer de golpear, herir, destrozar. Lo mismo ocurre en el
caso de la musica. El oido tiene que aprender a apreciar la belleza de la
armonia. En este juego no valen las simulaciones.

—¢Se pueden hacer las dos cosas? ;Quiere usted decir que se puede
combinar la violencia y el amor a la musica, o al arte?

—Si, aunque no creo que sea facil. Hay muchos que pueden. En
realidad es mas seguro, siempre que no intenten combinar los personajes.

—Lo mejor es ir a lo sencillo, como diria nuestro gordo amigo Mr.
Robinson. Dejemos que los melémanos amen la musica y que los violentos
practiquen la violencia. ;Es eso lo que quiere usted decir?

—Creo que si.

—Estoy disfrutando mucho con todo este asunto. Los dos dias que
llevamos aqui, las dos noches de concierto. No le diré que me ha gustado
toda la musica que han interpretado porque quiza mis gustos no son muy
modernos. Pero encuentro muy interesante el vestuario.

—( Se refiere usted al vestuario de los intérpretes?

—No, no, hablo del publico. Usted y yo, los conservadores, los
anticuados. Usted, condesa, con su vestido de noche; yo con la corbata
blanca y el frac. Nunca ha sido una vestimenta muy comoda que digamos.
Después estan los otros, las sedas y los terciopelos, las camisas con volantes
de los hombres, encaje auténtico. Es algo que me ha llamado la atencion en
innumerables ocasiones. El pelo y el lujo de la avant garde, el boato
versallesco, casi se podria decir isabelino o el que vemos en los retratos de
Van Dyck.

—Si, en eso tiene toda la razon.

—Sin embargo, no estoy ni siquiera cerca de saber lo que significa todo
esto. No he averiguado nada. No he descubierto absolutamente nada.

—No debe ser impaciente. Este es un festival carisimo, reclamado quiza
por los jovenes pero que esta financiado por...

—¢Quién lo financia?

—Eso es algo que todavia no sabemos, pero lo averiguaremos.

—Me alegra mucho ver que esta tan segura.



Entraron en el restaurante y ocuparon una mesa. La comida era buena,
aunque sin pretensiones. En un par de ocasiones se acercO alguien a
saludarlos. Dos personas que reconocieron a sir Stafford se mostraron
complacidas de verle. Renata fue quien mas saludos recibidé porque su
circulo de conocidos extranjeros era mas grande. Damas elegantemente
vestidas, un par de caballeros, casi todos alemanes y austriacos, y dos
norteamericanos. Una charla intrascendente. Comentarios sobre las obras
interpretadas, donde irian al finalizar la temporada y cosas por el estilo.
Nadie perdidé mucho tiempo porque el intervalo para la cena no era mucho.

Regresaron a sus asientos para oir las dos ultimas interpretaciones del
programa. Un poema sinfonico, La desintegracion en la alegria de
Solukonov, un compositor moderno, y luego la espectacular grandeza de la
Marcha de los maestros cantores.

Salieron del auditorio. El coche que tenian a su disposicion les esperaba
para llevarles de regreso al pequeiio pero exclusivo hotel del pueblo.
Stafford le desed buenas noches a Renata. La condesa le respondi6 en voz
baja: «A las 4. Esté preparadoy.

Entr6 en su habitacion y Nye se fue a la suya.

Unos golpes muy discretos sonaron en la puerta de Nye tres minutos
antes de la hora sefialada. Abrid la puerta, listo para partir.

—E]l coche nos espera —dijo la joven—. Vamos.

Comieron en un pequeiio albergue de montafia. Hacia buen tiempo y el
panorama era muy bello. Sir Stafford se preguntaba de vez en cuando qué
demonios estaba haciendo alli. Cada vez entendia menos a su compafiera de
viaje. Era parca en palabras. Se vio a si mismo admirando el perfil de la
joven. ;Donde le llevaba? ;Cual era la razén verdadera? Por fin, cuando ya
estaba poniéndose el sol, dijo:

—¢Puedo preguntar a donde vamos?

—Puede preguntar.

—Pero usted no me respondera.

—Podria responderle, podria decirle algunas cosas, pero ;significarian
algo para usted? A mi me parece que si usted llega a nuestro punto de



destino sin ninguna idea preconcebida, a la que podria llegar si le ofrezco
alguna explicacion, que dicho sea de paso, no significaria nada a la vista de
la naturaleza de las cosas, sus primeras impresiones tendran un valor y un
significado mucho mas importante.

Sir Stafford volvid a mirarla con expresion pensativa. La joven vestia un
abrigo de tweed con ribetes de piel, una prenda de viaje muy elegante, de
corte y fabricacion extranjeros.

—Mary Ann —murmurd Nye, con una leve insinuacion de pregunta.

—No, en este momento no.

—Ah. Contintia usted siendo la condesa Zerkowski.

—Efectivamente. Por ahora sigo siendo la condesa Zerkowski.

— ¢ Es ésta la parte del pais donde naci6?

—Mas o menos. Me crié en esta parte del mundo. Durante largas
temporadas, cada afio veniamos en otofio para alojarnos en un Schloss que
no esta a muchas millas de aqui.

—FEs una palabra muy bonita. Un Schloss. Da la impresion de ser algo
muy solido —manifesto Stafford, esbozando una sonrisa meditabunda.

—En estos tiempos, ya no son tan solidos que digamos. La mayoria se
estan derrumbando.

—Fsta era la region favorita de Hitler, ;jno es asi? No debemos estar
muy lejos de Berchtesgaden.

—Esta hacia aquella direccion, hacia el nordeste —contestdo la
muchacha.

—¢Sus familiares, sus amigos, aceptaron a Hitler, creyeron lo que
decia? Quiza no deba preguntarle algo asi.

—Les disgustaba como persona y lo que representaba, pero gritaban
«Heil Hitler» cuando hacia falta. Tuvieron que aceptar lo que estaba
pasando en su pais. ;Qué otra cosa podian hacer? ;Qué podia hacer
cualquiera en aquella época?

—Viajamos hacia las Dolomitas, ;verdad?

—¢(Qué importancia tiene saber donde estamos o la direccion que
seguimos?

—Se supone que ¢éste es un viaje de exploracion, /no es asi?



—Si, pero no se trata de una exploracion geografica. Vamos a ver a una

personalidad.
—Me hace usted sentir... —Sir Stafford contempl6 el impresionante
panorama de las montafias que parecian tocar el cielo—... como si

fuéramos a visitar al famoso Viejo de la Montana.

—Se refiere usted al maestro de los asesinos, que mantenia drogados a
sus discipulos para que fueran unos verdugos despiadados, para que
asesinaran, conscientes de que también ellos moririan, pero convencidos de
que la muerte los llevaria inmediatamente al paraiso: hermosas mujeres,
hachis, la felicidad para toda la eternidad.

Se interrumpidé un momento, para luego afiadir con furia:

—iHechiceros! Supongo que siempre los ha habido a lo largo de la
historia. Personas que convencen a los demds para que no solo crean sino
que estén dispuestos a morir por ellos. No solo la secta de los asesinos.
También los cristianos.

—¢Los martires? ;Lord Altamount?

—¢(Qué tiene que ver lord Altamount?

—No sé por qué pero el otro dia, en la reunion que mantuvimos, de
pronto lo vi como una de esos santos esculpidos en piedra que vemos en
una catedral del siglo xiir.

—Puede que muera alguno de nosotros. Quizd mas —afirmé la
muchacha, levantando una mano para hacerle callar antes de que pudiera
abrir la boca—. Hay otra cosa en la que pienso algunas veces. Un versiculo
del Nuevo Testamento, creo que es de Lucas. Jesucristo en la ultima cena
les dice a sus discipulos: «Sois mis compafieros y amigos, pero uno de
vosotros me traicionarda». Es muy probable que haya un traidor entre
nosotros.

— Lo cree posible?

—Estoy casi segura. Alguien que conocemos y en quien confiamos,
pero cuando se acuesta no suefia con el martirio, sino con las treinta
monedas de plata y que se despierta sintiéndolas en la palma de la mano.

—(El amor al dinero?

—Ambicion es la palabra mas exacta. ;Como se reconoce a un traidor?
(Coémo podemos descubrirlo? Un traidor no destaca entre la multitud, ni



hace nada por destacar.

La condesa volvi6 a guardar silencio durante unos momentos.

—Tenia una amiga en el servicio diplomatico que, segun me conto, le
dijo a una alemana lo emocionada que se habia sentido al presenciar la
representacion de la Pasion en Oberammergau. La alemana le respondio
con desprecio: «Usted no lo entiende. jNosotros los alemanes no
necesitamos a Jesucristo! jTenemos a Adolf Hitler con nosotros! El es
mucho mas importante que cualquier mesias». Se trataba de una mujer
normal y corriente, pero era asi como se sentia. Era la emocion que
experimentaban las masas. Hitler era un hechicero. Hablaba y ellos le
escuchaban y, hechizados, aceptaban el sadismo, las camaras de gas, las
torturas de la Gestapo. —Renata encogié los hombros y afiadié un poco
mas tranquila—: En cualquier caso, no deja de ser curioso que usted lo
mencionara.

—(Mencionara qué?

—Al Viejo de la Montafia. Al lider de los asesinos.

—¢(Me esta diciendo que aqui hay un Viejo de la Montana?

—No, no hay ningtin Viejo de la Montafia, pero quizé si una Vieja de la
Montana.

—Una Vieja de la Montafia. ;Como es?

—La vera esta noche.

—¢(Qué haremos esta noche?

—Alternaremos en sociedad.

—Tengo la sensacion de que ha pasado un siglo desde que era usted
Mary Ann.

—Tendra que esperar hasta que volvamos a encontrarnos en algin
avion.

—Supongo que debe ser muy malo para la moral —comento sir
Stafford pensativamente—, vivir siempre en las alturas del mundo.

—Habla usted socialmente?

—No. Geograficamente. Si uno vive en un castillo levantado en el pico
de una montafia y tiene el mundo a sus pies, llega un momento en que
comienza a despreciar a la gente normal, ;no le parece? Estas en la cima,
eres el mas grande. Eso es lo que Hitler sentia en Berchtesgaden, eso es lo



que sienten muchisimas personas cuando escalan una montafia y miran a los
demas seres humanos que se arrastran por los valles.

—Esta noche tendra que ir con mucho cuidado —Ile advirtié la
muchacha—. Puede ser peligroso.

—¢Alguna indicacion?

—Usted es un inconformista. Es quien est4 contra lo instituido, contra el
mundo convencional. Es un rebelde, pero en secreto. ;Puede hacerlo?

—Lo intentaré.

El lugar era cada vez mas salvaje. El enorme coche avanzaba por una
carretera empinada a la vera de un abismo y, de cuando en cuando, se veian
a lo lejos el reflejo de las luces en un rio, y los campanarios de los pueblos.

—¢Addénde vamos, Mary Ann?

—Al nido de un aguila.

El coche circulaba ahora por un bosque. Sir Nye vio venados, ciervos y
otros animales. De vez en cuando, también vio a unos hombres con
chaquetas de cuero y armados con escopetas. Guardabosques, se dijo.
Entonces, llegaron por fin a la vista de un enorme castillo al borde de un
farallon. Habia partes del edificio que estaban en ruinas, pero la mayor
parte habia sido reconstruida. Resultaba tan magnifico como impresionante
pero no habia nada de nuevo en su concepcion ni en el mensaje que
transmitia. Era la representacion del poder, de un poder transmitido a lo
largo de generaciones.

—FEste lugar era antafio el Gran Ducado de Liechtenstolz. El castillo lo
construy¢ el gran duque Ludwig en 1790 —le explico la condesa.

—¢(Quién vive aqui ahora? ;El gran duque?

—No. La familia ya no existe.

—Entonces, ;quién vive aqui?

—Alguien que tiene poder.

—¢Dinero?

—S1i. Muchisimo.

—(Encontraremos a Mr. Robinson que ha volado hasta aqui para darnos
la bienvenida?

—Le aseguro que la ultima persona que encontraria usted aqui seria a
Mr. Robinson.



—Es una pena —replicd sir Stafford—. Me gusta Mr. Robinson. Es
todo un personaje, ;jno le parece? ;Quién es en realidad? ;Cudl es su
nacionalidad?

—No creo que nunca nadie lo haya adivinado. Todo el mundo dice una
cosa diferente. Unos dicen que es turco, otros que es armenio, holandés, o
sencillamente inglés. Estan los que afirman que su madre era una esclava
circasiana, una gran duquesa rusa o la esposa de un raja. Nadie lo sabe. Una
persona me dijo que su madre era una tal miss McLellan de Escocia. Creo
que es una posibilidad tan véalida como cualquier otra.

El coche aparco delante del gran portico. Los lacayos con librea bajaron
la escalinata. Saludaron con una reverencia a los invitados y, después, se
encargaron del equipaje, que era abundante. Sir Stafford, cuando le dijeron
lo que debia llevar, se habia sorprendido muchisimo de que fuera tanto,
pero ahora comenzaba a comprender que no le sobraria nada. Esta misma
noche tendria que utilizar gran parte del amplio vestuario. Se lo pregunt6 a
su compaifiera y ella se lo confirmo.

Se reunieron antes de la cena, anunciada por la nota sonora de un
batintin. Sir Nye se detuvo en el vestibulo y admir6 la elegancia de Renata
que bajaba las escaleras. La muchacha llevaba un vestido de terciopelo rojo
oscuro, una diadema y un collar de rubies. Un criado se adelant6 para
acompanarles. Abrid una puerta y anuncio:

—La grafin Zerkowski, sir Stafford Nye.

«Alla vamos —se dijo sir Stafford—. Confio en que demos el pego».
Mir6 complacido los botones de zafiro de la pechera y los gemelos de
diamante. Un momento mas tarde, a duras penas consiguidé ahogar una
exclamacion de sorpresa. En ningin momento habia esperado encontrarse
con nada semejante. Se trataba de una sala inmensa, de estilo rococd, y un
mobiliario realmente fabuloso. En las paredes colgaban cuadros entre los
que habia un Cézanne, un Matisse y, posiblemente, un Renoir. Pinturas de
un valor incalculable.

Una mujer descomunal ocupaba un sillon que imitaba un trono. «Parece
una ballenay, pensé sir Stafford, incapaz de encontrar una palabra mejor
para describirla. Una mujer que era una montafia de grasa, con una
cuadruple papada. Llevaba un vestido de satén naranja, una diadema de



piedras preciosas que imitaba una corona. También las manos, apoyadas en
los brazos tapizados del sillon, eran enormes. En cada dedo, gordo como
una salchicha, llevaba un solitario: un rubi, una esmeralda, un zafiro, un
diamante, una gema color verde claro que no conocia, quiza se trataba de
una crisoprasa, y otra piedra que, si no era un topacio, era un diamante
amarillo. «Es horrible —se dijo Nye—. Es una inmensa bola de sebo». En
el rostro de aquel esperpento, redondo como una tarta, destacaban unos ojos
pequetios y negros como cuentas, unos ojos de mirada astuta, que miraban
el mundo, que lo valoraban. Ahora mismo, le estaban valorando a ¢l y no a
Renata. La muchacha era alguien conocido. Estaba aqui porque se lo habian
ordenado, y Nye estaba seguro de que la orden habia sido que lo trajeran
aqui. Se pregunt6 cudl podia ser el motivo. No se le ocurria ninguno, pero
no dudaba de su existencia. La mujerona le estaba evaluando. ;Era ¢l lo que
queria? ;Era ¢él, por decirlo de alguna manera, el producto pedido por el
cliente?

«Debo estar bien seguro de saber qué es lo que ella quiere —penso—.
Tendré que hacerlo lo mejor posible o si no...». Se imagind a la mujer
levantando una de sus enormes manos para llamar a uno de sus fornidos
lacayos y decirle: «Cogedlo y arrojadlo al foso». «Eso es ridiculo», se dijo.
«Esas cosas ya no ocurren en nuestros dias. ;Donde estoy? ;En qué farsa o
parodia me han metido?».

—Has llegado muy puntual, querida.

Se trataba de una voz aspera, asmatica, que en su tiempo habia tenido
un tono de poder, incluso de belleza, pero que ahora habia desaparecido.
Renata se adelanto, dobld ligeramente la rodilla, cogié la mano tendida y se
inclino sobre ella.

—Permiteme que te presente a sir Stafford Nye. La grafin Charlotte von
Waldsausen.

La enorme mano se extendid hacia el visitante y Nye se inclin6 al estilo
extranjero.

Entonces, la mujer dijo algo que le pilld totalmente por sorpresa.

—Conozco a su tia abuela.

La expresion de asombro de Nye fue casi ridicula y se dio cuenta en el
acto de que a su anfitriona le resultaba divertido, pero también comprendid



que ella habia esperado sorprenderlo. La mujer se rid6 con una risa
chirriante, muy desagradable.

—Digamos que la trat¢ hace mucho tiempo. Han pasado muchos,
muchos afios desde la ultima vez que nos vimos. Eramos compafieras de
colegio en Lausana. Matilda. Lady Matilda Baldwen-White.

—Se alegrard muchisimo cuando le diga que tuve el placer de conocerla
—manifestd Nye.

—FElla es mayor que yo. ;Esta bien de salud?

—Goza de una salud excelente para alguien de su edad. Vive en el
campo. Claro que tiene un poco de reuma y artritis, pero nada que la
imposibilite.

—Ah, desde luego, los achaques propios de la gente mayor. Tendria que
ponerse inyecciones de procaina. Eso es lo que recetan los médicos a los
que vivimos en las montafias. Dan un resultado excelente. ;Sabe que ha
venido a visitarme?

—Supongo que no tiene ni la mas minima idea —respondio sir Stafford
—. Solo sabia que habia decidido asistir al festival de masica moderna.

—Espero que haya disfrutado.

—Muchisimo. Ademas, el teatro es algo soberbio.

—Uno de los mejores. A su lado, el viejo local de Bayreuth parece una
chabola. ;Sabe usted lo que cost6 construirlo?

Mencion6 una cantidad de millones de marcos que dejoé a Nye sin
aliento. Tampoco esta vez tuvo que disimular su sorpresa. Era algo
esperado.

—Si1 se tiene el dinero y se sabe como emplearlo, ;qué no se puede
lograr? Te permite conseguir lo mejor —manifesto la condesa.

Lo dijo con cierto recochineo, chasqueando los labios de una manera
que a ¢l le resultd desagradable y un tanto siniestra.

—Eso es algo que aqui resulta evidente —replicé Nye, mirando los
cuadros.

—Le gusta el arte? Si, veo que si. Alli, en esa pared esta el mejor de
todos los Cézanne. Algunos dicen que el... ahora no recuerdo el nombre, el
que tienen en el Metropolitan de Nueva York es el mejor, pero no es cierto.



Aqui estd lo mejor de Matisse, de Cézanne, lo mejor de lo mejor del arte, en
mi nido de la montafia.

—Es maravilloso —afirmo sir Stafford—. Realmente maravilloso.

Sirvieron las bebidas. Nye observé que la Vieja de la Montana, no bebia
nada. «Es posible —se dijo— que prefiriera no correr riesgos con la presion
arterial, dado su considerable peso.

—¢Donde conocio usted a esta nifia? —pregunt6 el dragon.

(Era una trampa? No lo sabia, pero se decidio por lo mas sencillo.

—En Londres, en la embajada norteamericana.

—Ah, si, eso es lo que me dijeron. ;Coémo estd... se me acaba de
olvidar el nombre... ah, si, Milly Jean, nuestra millonaria surena? Atractiva,
[no cree?

—Encantadora. Tiene un gran éxito en Londres.

—(Qué le pareci6 aquel pobre y aburrido de Sam Cortman?

—Un hombre capaz y de toda confianza —respondio sir Stafford
cortésmente.

La mujer se echo a reir.

—Ah, un hombre discreto. Bueno, la verdad es que no lo hace nada mal.
Cumple con lo que le dicen como corresponde a todo buen politico.
Ademas, es agradable ser embajador en Londres. Es obra de Milly Jean, por
supuesto. Podia escoger cualquier embajada para su marido, con la bolsa
tan repleta como tiene. Su padre es el duefio de la mitad del petroleo de
Tejas, tiene tierras, minas de oro, todo. Un hombre rudo y bastante feo, por
cierto. En cambio, ella da la impresion de ser toda una aristocrata. Discreta,
modesta. Es muy inteligente por su parte, ;no le parece?

—Algunas veces resulta sencillo —opin6 Nye.

—¢Qué me dice de usted? ;Es rico?

—Qué mas quisiera.

—Digamos que, en la actualidad, el Foreign Office no es precisamente
muy espléndido.

—No me atreveria a decir tanto. Despu€s de todo, tienes ocasion de
viajar, conoces a personas interesantes, ves mundo y, de vez en cuando, te
enteras un poco de lo que pasa.

—Algo, si. Pero no de todo.



—FEso seria muy dificil.

—¢(Nunca ha deseado tener la ocasion de ver lo que estd pasando en la
trastienda?

—A veces te haces una idea —manifestdo Nye sin comprometerse.

—Me han comentado que es usted un hombre con ideas propias, aunque
a veces no sean precisamente convencionales.

—Reconozco que en ocasiones me han hecho sentir como la oveja
negra de la familia —contesto sir Stafford con una carcajada.

La vieja Charlotte secundo la carcajada.

—Veo que no le molesta admitir los hechos.

—¢De qué sirve disimular? La gente siempre acaba enterandose de lo
que ocultas.

La mujer le mir6 atentamente.

—(Qué espera usted de la vida, jovencito?

Nye se encogid de hombros. Una vez mas, tenia que improvisar.

—Nada.

—Vamos, vamos, ;quiere que me lo crea?

—Si, puede usted creérselo, no soy ambicioso. ;Acaso doy la impresion
de serlo?

—No, eso lo admito.

—Solo pido divertirme, vivir con comodidad, disfrutar de la comida y la
bebida, tener amigos con sentido del humor.

La vieja se inclind hacia adelante. Parpaded dos o tres veces. Luego le
habl6 con otro tono, su voz adquirié un tono sibilante.

—Puede odiar? ;Es usted capaz de odiar?

—Qdiar es una pérdida de tiempo.

—Comprendo, comprendo. No hay huellas de descontento en su rostro.
Eso es muy cierto. En cualquier caso, creo que esta preparado para tomar un
camino que le llevard a cierto lugar, y lo hara con una sonrisa, como si no le
importara. Pero, asi y todo, al final, si encuentra a los consejeros adecuados,
a las personas que le pueden ayudar, le sera posible obtener lo que desea, si
es usted capaz de desear.

—FEn cuanto a eso, {y quién no? —respondio Nye. Meneo la cabeza con
mucha suavidad—. Ve usted muchas cosas. Demasiadas.



Se abri6 la puerta para dar paso a un criado.

—La cena esta servida.

Todo era muy formal. Tenia el sello de la mas rancia aristocracia. Se
abrieron las grandes puertas al otro extremo de la sala, que comunicaban
con un comedor de gala, con el techo pintado y tres candelabros enormes
que alumbraban el recinto.

Dos mujeres maduras se acercaron a la grafin, una por cada lado.
Vestian con elegancia, con el mismo peinado, y ambas llevaban un broche
de diamantes. Sin embargo, a sir Stafford le dieron la impresion de ser unas
celadoras. No eran, se dijo, guardianas sino algo asi como criadas de lujo a
cargo de la salud, el arreglo y otros detalles intimos de la vida de la grafin
Charlotte. Después de saludarle con una respetuosa reverencia, cada una de
ellas deslizé una mano entre el brazo y el codo de la mujer sentada. Con la
facilidad que da la practica y todo el esfuerzo posible por parte de la
interesada, la pusieron de pie con mucha dignidad.

—Ha llegado la hora de ir a cenar —manifesté Charlotte.

Abri6 la marcha, sostenida por las dos ayudantes. De pie se semejaba
mas que nunca a una montaia de gelatina, pero no por ello menos
formidable. No se la podia descartar sencillamente como una vieja gorda.
Era un personaje y lo sabia. Sir Stafford y Renata siguieron al grupo.

En el momento de cruzar la entrada al comedor, Nye tuvo la sensacion
de que entraba en un salon de banquetes. Habia una guardia. Una compaiia
de jovenes altos, rubios y apuestos, vestidos con algo que parecia un
uniforme. Cuando entré Charlotte, los jovenes desenvainaron las espadas
que llevaban y las cruzaron en el aire para formar un pasillo. La mujer se
desprendié de sus ayudantes y avanzé en solitario hacia una enorme silla
tallada con tachonados de oro y tapizada con una tela dorada colocada en la
cabecera de la mesa.

Sir Stafford se dijo que era como participar en el cortejo de una boda
militar. En este caso, no habia ninguna duda de que era algo tipicamente
castrense, aunque faltara el novio.

Todos los jovenes poseian un fisico excelente y ninguno de ellos
superaba los treinta. Eran apuestos y rebosaban salud. En sus rostros no se
veia ni una sola sonrisa, sino que todos mostraban una expresion grave,



como si fueran acolitos en una ceremonia no precisamente militar sino
religiosa. Aparecieron los criados, personas mayores que sin duda llevaban
en el castillo desde antes de que comenzara la guerra en 1939.

Era como estar metido en una pelicula histérica, donde la principal
protagonista no era una reina o una emperatriz sino una vieja sentada en
algo que pretendia imitar a un trono, y que s6lo destacaba por su inmensa
gordura y su extraordinaria fealdad. ;Quién era? ;Qué estaba haciendo
aqui? ;Cual era el motivo?

LA qué venia toda esta fantochada? ;Y esa guardia? ;Es que se trataba
de guardaespaldas? Otros comensales entraron en el comedor. Saludaron a
la monstruosidad que presidia la mesa y ocuparon sus asientos. Ninguno de
ellos vestia de etiqueta. No se hicieron presentaciones.

Stafford Nye, que era experto en el tema, se dedico a valorarlos. Varios
eran abogados, otros ejecutivos de banca y un par de militares de paisano.
Formaban parte de la familia, eran los paniaguados en el mas puro estilo
feudal.

Sirvieron la cena, una enorme cabeza de jabali en gelatina, venado, un
refrescante sorbete de limon y un postre de milhojas de una textura perfecta.

La gorda comia con glotoneria, hambrienta, disfrutando de la comida.
Desde el exterior llegé un nuevo sonido. El rugido del poderoso motor de
un coche deportivo que paso por delante de las ventanas como un destello
blanco. La guardia presente en el comedor comenz6 a proferir: «jHeil!
iHeil! jHeil Franz!».

Los jovenes se movieron para ejecutar una maniobra ensayada mil
veces. Todos los comensales se habian puesto de pie, y solo la vieja
continu6 sentada, con la cabeza erguida. Stafford Nye fue consciente del
cambio que acababa de producirse en el comedor.

Los invitados, los paniaguados, o lo que fueran se apresuraron a
esfumarse, escurriéndose como lagartijas por las grietas de un muro. Los
jovenes rubios formaron una nueva figura, con las espadas en alto para
saludar a la vieja que les contestd inclinando la cabeza. De inmediato, la
tropa envaino las espadas y salieron en formacion. La mirada de la anciana
los contempl6 marchar antes de volverse para mirar a Renata y Stafford.



—¢(Qué opinion le merecen? —le preguntd a Nye—. Mis muchachos,
mi guardia juvenil, mis hijos. Si, mis hijos. ;Tiene usted una palabra para
describirlos?

—Creo que si —contesto sir Stafford—. Magnificos! —afirm6 con el
tono de quien se dirige a un personaje de la realeza—. Magnificos, mi
senora.

—ijAh! —La vieja inclin6 la cabeza. Sonrid y el gesto multiplico las
arrugas de su rostro. Le dio todo el aspecto de un cocodrilo.

«Una mujer terrible —pensd6 Nye—. Espantosa. Increible. Teatraly.
(Era posible que esto estuviera ocurriendo en la realidad? Se resistia a
creerlo. Este lugar no era mas que otra sala donde se representaba un
espectaculo.

Las puertas se abrieron una vez mas. La compafiia de jovenes
superhombres rubios desfild como antes, s6lo que esta vez no llevaban
espadas, sino que cantaban y lo hacian con unas voces y unos tonos de una
belleza poco comun.

Sir Stafford, después de muchos afos de musica pop, sintid6 un placer
extraordinario. Estas eran voces entrenadas y no un vocerio de borrachos,
sino voces educadas por maestros de canto. Aqui no se trataba de forzar las
cuerdas vocales, ni de berrear fuera de tono.

Podian ser los jovenes héroes de un mundo nuevo, pero lo que cantaban
no era nuevo. Era una musica que habia oido antes. Un arreglo de un
preislied. Lleg6 a la conclusion de que debia haber una orquesta oculta en
alguna parte, quizas en la galeria que rodeaba el comedor. Se trataba de una
union de temas wagnerianos. Paso del preislied a los ecos distantes de la
musica del Rin.

La compaiia form6 una vez mas un pasillo por donde pasaria la persona
a la que esperaban. Ahora no se trataba de la vieja emperatriz, que
permanecia sentada en su trono, esperando como todos los demas.

Apareci6 el personaje, y la musica cambio para acompanar la entrada.
Ahora interpretaban un tema que Nye ya se sabia de memoria. La melodia
del joven Sigfrido. La llamada del cuerno de Sigfrido, joven y triunfante,
dispuesto a conquistar un mundo nuevo.



Uno de los jovenes mas hermosos que Stafford Nye hubiera visto antes
cruzé el umbral y caminé por el pasillo formado por sus seguidores. Rubio,
ojos azules, con un cuerpo perfectamente proporcionado, parecia un ser
sacado de un mundo mitologico por la varita de un mago. En ¢l se reunian
los mitos de los héroes, la resurreccidon, el renacimiento. La belleza, la
fuerza, la seguridad y la arrogancia del joven eran impresionantes.

Recorrid todo el pasillo hasta que lleg6 delante de la desagradable
montafia de sebo sentada en el trono. Hinco una rodilla en tierra, acercé una
mano de la anciana a sus labios, para después erguirse, levantar un brazo
como un saludo y gritar la misma palabra que Nye habia oido en boca de
todos los demas: «jHeil!». Sir Stafford no dominaba mucho el aleman pero
le parecid distinguir las palabras: «jHeil a nuestra gran madre!».

A continuacion, el apuesto héroe mird a uno y otro lado. Su rostro no
cambio de expresion, mas alla de un vago y desinteresado reconocimiento
de Renata, pero cuando su mirada se posé en Nye, se puso alerta.

«jCuidado!», se dijo sir Stafford. «;Mucho cuidado!». Habia llegado el
momento de interpretar su papel. El personaje que se le habia asignado.
So6lo que ;cual demonios era su personaje? ;Qué estaba haciendo aqui?
(Qué se suponia que estaban haciendo aqui ¢l y la muchacha?

—Asi que tenemos invitados —dijo el héroe, que afiadié sonriendo con
la arrogancia de un joven que se sabe superior a cualquier otra persona en el
mundo—: Bienvenidos, invitados, bienvenidos.

En algtn lugar de las profundidades del castillo comenz6 a sonar una
campana. No tocaba a muerto, sino que tenia un sonido disciplinario. Era
como si llamaran a algtn oficio sagrado a los miembros de un convento.

—Ha llegado el momento de irse a dormir —manifestdo la vieja
Charlotte—. Mafiana volveremos a encontrarnos a las once. —Mird a
Renata y Stafford—. Os acompanaran a vuestras habitaciones. Espero que
durmais bien.

Era una despedida real.

Nye vio que Renata levantaba un brazo para hacer el saludo fascista,
pero no iba dirigido a la vieja, sino al joven rubio. Le parecié que habia
dicho: «Heil Franz Joseph», e imitd el saludo acompafidndolo con un
sonoro «jHeil!».



—(Os parece bien que manana comencemos el dia con una cabalgata
por el bosque? —pregunto Charlotte.

—NMe parece perfecto —asintio Nye.

—Y t, querida?

—Si, a mi también.

—De acuerdo. Daré¢ instrucciones para que lo tengan todo preparado.
Buenas noches. Me alegra que estés aqui, Franz Joseph. Dame tu brazo.
Iremos al boudoir chino. Tenemos mucho de que hablar y ta tienes que
marcharte mafiana a primera hora.

Los criados acompanaron a Renata y Stafford hasta sus habitaciones.
Nye vacil6d cuando estaba a punto de entrar. ;Era éste el momento oportuno
para intercambiar opiniones? Decidid que no. Mientras les rodearan los
muros del castillo, tendrian que ir con mucho cuidado. Nunca se sabia, era
probable que hubieran colocado micr6fonos en las habitaciones.

Sin embargo, llegaria el momento en que tendria que formular sus
preguntas. Algunas cosas habian despertado en su mente una nueva y
siniestra aprension. Le estaban convenciendo para que participara en algo.
Pero ;en qué? ;Y quién estaba moviendo los hilos?

Los dormitorios eran coémodos y muy bien decorados; no obstante,
resultaban opresivos. Los tapices de satén y terciopelo, algunos muy
antiguos, desprendian un ligero olor a descomposicion, atemperado por los
perfumes. Se preguntd cuantas veces Renata se habria alojado en estos
aposentos.



11
JOVENES Y ADORABLES

Sir Stafford desayund en un pequefio salon de la planta baja, y al salir se
encontr6 con Renata que lo esperaba junto a los caballos.

Ambos habian traido trajes de montar. Todo lo que podian necesitar
habia sido previsto.

Montaron y se dirigieron hacia el bosque por la calzada del castillo.
Renata mantuvo una breve conversacion con uno de los caballerizos.

—Pregunt6 si queriamos que nos acompafara pero le he dicho que no
—1le informé Renata a Nye—. Conozco los senderos de esta zona bastante
bien.

—Entiendo. ;Ha estado usted antes por aqui?

—No mucho en los tltimos afios, pero durante mi infancia conocia todo
esto como la palma de mi mano.

Nye la observo con atencion, pero la muchacha no le hizo caso.
Mientras cabalgaba a su lado, sir Stafford mir6 su perfil, el porte orgulloso
de su cabeza. Ademas, montaba muy bien.

Asi y todo, esa mafiana le dominaba una sensacion de inquietud, pero
no sabia por qué.

En su imaginacion volvio a la sala de espera del aeropuerto. La mujer
que habia venido a su encuentro, la copa de cerveza sobre la mesa, nada que
no debiera estar alli entonces ni después. Habia aceptado un riesgo. ;Por
qué ahora, cuando ya todo era agua pasada, le provocaba esta inquietud?

Avanzaron un rato al trote después de un paseo entre los arboles. Era
una finca preciosa, con un bosque muy bien cuidado. Vio ciervos y
venados. Un paraiso para un deportista, un paraiso para vivir como antafo,



un paraiso que contenia ;qué? ;Una serpiente? Como al principio, con el
paraiso iba incluida una serpiente. Tir6 de las riendas y puso el caballo al
paso. Ahora Renata y ¢l estaban solos, sin microfonos, ni paredes. Habia
llegado el momento de plantear sus preguntas.

—( Quién es ella? —pregunto, impaciente—. ;Qué representa?

—Son preguntas sencillas de responder. Tanto que parece increible.

—Bien?

—Flla representa petroleo, cobre y yacimientos de oro en Sudafrica,
armamento en Suecia, depodsitos de uranio en el norte, tecnologia nuclear,
cobalto... Es todas esas cosas.

—Sin embargo, nunca la he oido mencionar. No s€¢ su nombre. No s¢...

—No quiere que la gente sepa.

—( Se puede callar algo asi?

—Es la mar de sencillo cuando se tiene todo lo que ella tiene. El dinero
puede conseguir que se mantengan los secretos, que se callen las cosas.

—¢(Quién es ella?

—Su abuelo era norteamericano. Creo que hizo su fortuna con los
ferrocarriles en el siglo pasado. Se cas6 con una mujer alemana. Supongo
que a ella si la habra oido mencionar. La llamaban la Gran Belinda.
Armamentos, astilleros, toda la riqueza industrial europea. Fue la heredera
unica de su padre.

—Entre los dos, una riqueza incalculable —manifest6 sir Nye—, y su
consecuencia logica: el poder. ;Es eso lo que intenta decirme?

—Si, no sbélo heredo la fortuna. También hizo dinero. Hered6 también la
inteligencia de sus abuelos, se convirtié en una gran empresaria por derecho
propio. Todo lo que tocaba se multiplicaba. Gané fortunas y las invirtid.
Escuchd los consejos de sus asesores, pero al final la decision era
exclusivamente suya. Prosperd cada vez mas. Sumoé mas riquezas a las que
ya tenia. Es aquello de que el dinero llama al dinero.

—31, eso lo comprendo. La riqueza debe multiplicarse. Pero ;que es lo
que quiere? ;Qué tiene?

—Usted mismo lo acaba de decir. Poder.

—¢ Vive aqui o en algun otro lugar?



—De vez en cuando hace alguna visita a Estados Unidos o a Suecia. Si,
viaja, pero no con frecuencia. Es aqui donde prefiere estar, en el centro de
una red como una enorme arafia que controla todos los hilos. Los hilos de
las finanzas y unos cuantos mas.

—( Cuales son esos cuantos mas?

—Las artes, los musicos, los pintores, los escritores. Seres humanos,
personas jovenes...

—S1i, eso es obvio. Tiene una magnifica coleccién de cuadros en el
comedor.

—Hay galerias llenas en las plantas superiores del castillo.

Hay muchisimas obras de Rembrandt, Giotto, Rafael y vitrinas con
joyas, algunas de las joyas mas maravillosas del mundo.

—Todas y cada una de ellas pertenecientes a una vieja gorda y fea.
(Esta satisfecha?

—Todavia no, pero muy cerca de estarlo.

—¢(Cual es su meta, qué quiere?

—Adora la juventud. Ese es su modo de ejercer el poder. Controlar a la
juventud. En este momento, el mundo esta lleno de jovenes rebeldes. Es
algo en lo que colabora. Los filésofos modernos, el pensamiento moderno,
los escritores y muchos otros a los que financia y controla...

—Pero como...? —Nye se interrumpio.

—No puedo decirselo porque no lo s€. Es un entramado enorme. Ella
esta detras, apoya toda clase de organizaciones de beneficencia, a
fundaciones ansiosas de dinero, a idealistas, otorga innumerables becas a
estudiantes, artistas y escritores.

—Sin embargo, dice usted que todavia no...

—No, todavia no estd satisfecha. Se estd planeando una enorme
revolucion. Creen que traera un nuevo paraiso a la tierra. Es lo mismo que
vienen prometiendo los lideres desde hace miles de afos, lo prometido por
los profetas y por los mesias, por todos los que se han dedicado a ensenar
que hay una vida mejor, como Jesus, Buda, etcétera. Lo prometido por los
politicos. Un burdo paraiso facilmente alcanzable como en el que creian los
asesinos y que el Viejo de las Montafias prometia a sus seguidores y, desde
su punto de vista, les concedia.



—¢ También esta detras del trafico de drogas?

—Si, pero sin mucha conviccion, por supuesto. S6lo como un medio
para someter a las personas a su voluntad. También es una manera de
destruir a las personas. A las mas débiles. A los que no considera validos,
aunque en algin momento prometieran. Las drogas son el medio mas
sencillo y natural para acabar con las personas débiles.

—¢(Qué me dice de la fuerza? No se puede llevar a cabo algo asi so6lo
con la propaganda.

—No, por supuesto que no. La propaganda es el primer paso y, mientras
tanto, se van preparando los arsenales cada vez mas grandes. Las armas van
primero a los paises pobres y luego a alguna otra parte. Se envian tanques,
armamento nuclear, misiles a Africa, a los mares del Sur y a Sudamérica.
En este ultimo lugar es donde mas activos estan. Regimientos de jovenes de
ambos sexos se entrenan dispuestos para el combate. Cuentan con las armas
mas modernas, todo lo necesario para la guerra quimica.

—iEs una pesadilla! ;Como se ha enterado de todo esto, Renata?

—FEn parte porque me lo han contado, por las informaciones recibidas vy,
también, porque he participado en todo este asunto.

— Usted? ;Usted y esa vieja?

—Siempre hay alguna idiota detras de los proyectos mas alucinantes. —
La muchacha solt6 una carcajada—. Una vez, Charlotte estuvo enamorada
de mi abuelo. Una historia romantica. El vivia en esta region. Tenia un
castillo a unas dos millas de aqui.

—(Era un hombre de genio?

—En absoluto. No era mas que un buen deportista. Apuesto, disoluto y
con un gran ¢éxito entre las mujeres. Por esa razon, ella se convirti6 en cierta
manera en mi protectora. jPara ella soy una de sus fieles esclavas! Trabajo
para ella. Le busco personas. Transmito sus drdenes en diferentes partes del
mundo.

—¢ Lo hace usted?

—(Qué ha querido decir con eso?

—S0lo me lo preguntaba.

Era muy cierto. Mir6 a Renata y pensd una vez mas en el aeropuerto.
Estaba trabajando para Renata, trabajaba con Renata. Ella le habia traido a



este castillo. ;Quién le habia dicho que le trajera aqui? ;La gorda y vieja
Charlotte agazapada en el centro de la telaraiia? El se habia hecho con una
reputacion en ciertos circulos diplomaticos, la fama de ser una persona poco
fiable. Quizd podia ser util para estas personas, pero de una manera
secundaria y un tanto humillante. Le asalté la duda. ;Podia confiar en
Renata? «Corri el riesgo en el aeropuerto de Francfort y acerté —se dijo—.
No me pasé nada, pero ;quién es ella? ;Qué representa? No lo sé. No puedo
estar seguro. En la actualidad no hay nadie en el mundo que pueda estar
seguro de nadie. Quiza le dijeron que trabara relaciéon conmigo, conseguir
tenerme comiendo en la palma de su mano. Si era asi, todo aquello de
Francfort no habia sido mas que una farsa muy bien planeada. Sabian que la
atraccion por el riesgo me haria picar. Era la mejor manera de conseguir que
le dispensara mi confianzay.

—Mas vale que pongamos los caballos al trote. Llevan caminado al
paso demasiado tiempo.

—Todavia no le he preguntado cual es su papel en todo este entramado.

—Recibo d6rdenes.

—(De quién?

—Existe una oposicion. Siempre hay una oposicion. Hay personas que
sospechan lo que esta pasando, de los planes que hay para conseguir
cambiar el mundo, de como con dinero, armamentos, idealismo y grandes
proclamas se puede hacer el cambio. Hay personas convencidas de que no
debe permitirse que ocurra.

— ¢ Usted esta con ellos?

—Eso es lo que digo.

—(Qué quiere decir con eso, Renata?

—Eso es lo que digo —repitio6 la muchacha.

—FEl joven de anoche...

—¢Franz Joseph?

—(Es ése su nombre?

—FEs el nombre que utiliza.

—Pero tiene otro nombre, ;verdad?

—(Eso es lo que cree?

—Fl es el joven Sigfrido, ¢no es asi?



—(Es asi como le ve? ;Usted se dio cuenta de lo que era, de lo que
representa?

—~Creo que si. La juventud, la juventud heroica, la juventud aria. Tiene
que ser la juventud aria tratdndose de esta parte del mundo. Todavia insisten
en ese punto de vista. Una raza de superhombres. La flor y nata de los
descendientes arios.

—Si, es algo que dura desde los tiempos de Hitler. No es algo que se
proclame mucho abiertamente y en otros lugares del mundo ni siquiera se le
hace caso, pero yo diria que Sudamérica es uno de sus fuertes. También el
Pert y Sudafrica.

—(Cudl es el cometido del joven Sigfrido? ;Qué hace aparte de lucir el
tipo y besar la mano de su protectora?

—Es un orador extraordinario. Su verbo consigue que los seguidores
estén dispuestos a entregar la vida a una palabra suya.

—(Es posible?

—Es lo que cree.

—¢ Usted también?

—Supongo que podria llegar a creerlo —respondidé Renata—. La
oratoria puede tener un poder extraordinario. Es increible lo que puede
hacer una voz y las palabras, aunque sean palabras sin mucho sentido. Lo
importante es como se dicen. Su voz es como un toque a rebato, y las
mujeres chillan histéricas y se desmayan cuando le escuchan. Ya tendra
usted ocasion de comprobarlo.

»Usted ya vio anoche los vestidos de los guardias de Charlotte —afiadi6
la muchacha—. En la actualidad, a la gente le encanta vestirse de manera
llamativa. Se los ve por todo el mundo ataviados con las prendas de su
eleccion, diferentes en cada lugar, muchos con el pelo largo y barbas, y las
muchachas con los vestidos blancos, que hablan continuamente de la paz y
la belleza, y lo maravilloso que sera el mundo de los jovenes cuando acaben
de destruir el mundo de los mayores. Se dice que el pais de los jovenes
estaba al oeste del mar de Irlanda, ;no es asi? Un lugar muy simple, un pais
de los jovenes que no tiene nada que ver con el que estamos planeando
ahora. Aquél tenia arenas blancas, sol, canciones.



»Ahora sb6lo nos interesa la anarquia, el derrumbamiento y la
destruccion. La anarquia es lo que beneficiard a los que estan detrds. Es
aterrador, pero al mismo tiempo maravilloso, por la violencia, porque se
consigue a través del dolor y el sufrimiento.

—¢Es asi como ve usted el mundo de hoy?

—Algunas veces.

—(Qué se espera de mi?

—Que siga a su guia. Yo soy su cicerone, igual que Virgilio con Dante,
yo le acompanaré¢ en el descenso al infierno. Le mostraré las peliculas
saddicas copiadas en parte de las viejas peliculas de las SS, le ensefiaré el
culto a la crueldad, la violencia y el dolor. También le haré ver los grandes
suefios de un paraiso donde reinan la belleza y la paz. No sabra distinguir
entre la ficcidn y la realidad. Es ahi donde tendré usted que decidirse.

—¢Debo confiar en usted, Renata?

—Eso es algo que so6lo usted puede decidir. Puede escapar de mi si lo
prefiere o quedarse conmigo para ver el mundo nuevo, el que estan
preparando ahora.

—Cart6én piedra —exclamo6 sir Stafford Nye, con una violencia
totalmente inesperada.

La muchacha lo mir6 con una expresion interrogativa.

—Como Alicia en el Pais de las Maravillas. Los naipes, los naipes de
carton piedra elevandose por los aires. Volando. Reyes, reinas y sotas. Toda
clase de cosas.

—( A qué se refiere?

—NMe refiero a que no es real. Es un engafo. Todo este maldito asunto
€s un engano.

—Lo es en cierto sentido.

—Todos disfrazados, interpretando un papel, montando una farsa. Cada
vez estoy mas cerca de descubrir el verdadero significado de las cosas, /no
es asi?

—Si, hasta cierto punto, pero en otras cosas me parece que se equivoca.

—Hay una cosa que deseo preguntarle porque me intriga. La gran
Charlotte le ordend que me trajera aqui. ;jPor queé? ;Qué sabe ella de mi?
[Para qué cree que puedo servirle?



—No lo s¢, quiza lo quiere como una especie de eminencia gris, alguien
que se mueva detras de la fachada. Ese es un papel que usted podria
interpretar muy bien.

—iPero si no sabe ni una sola palabra de mi!

—iAh, eso! —Renata parecid encontrar tan graciosa la opinion de sir
Stafford que se echo a reir—. Todo es tan ridiculo, la verdad es que siempre
se repite la misma tonteria.

—No le entiendo, Renata.

—Por favor, si es muy sencillo. Mr. Robinson lo entenderia al
momento.

—¢Seria tan amable de explicarme de qué est4 usted hablando?

—FEs la misma historia de siempre. No se trata de lo que sea usted, sino
de a quién conoce. Su tia abuela Matilda y la gran Charlotte fueron a la
escuela juntas.

—¢ Quiere usted decir que...?

—iFueron compatfieras de escuela!

Sir Stafford la mird por unos instantes, antes de soltar ¢l también una
sonora carcajada.



12
EL BUFON DE LA CORTE

Dejaron el castillo a mediodia, después de despedirse de la anfitriona.
Descendieron la larga y sinuosa carretera, con el Schloss dominando el
panorama desde la cumbre mas alta y, después de varias horas de viaje,
llegaron a un lugar en las Dolomitas, a un anfiteatro edificado en Ia
montafia, donde se celebraban encuentros, conciertos y reuniones de
diversos movimientos juveniles.

Renata, en su papel de guia, le habia traido aqui para que, desde su
asiento tallado en la piedra, lo presenciara y lo escuchara todo. Ahora
comprendia un poco mas lo que habian hablado al comienzo del dia. La
manifestacion habia sido tan animada como todas las grandes
manifestaciones, con independencia de que las convoque un pastor
evangelista en el Madison Square Garden de Nueva York, en el recogido
ambiente de un templo galés, en un estadio de futbol, o en plena calle para
atacar a las embajadas, a la policia, a las universidades y a lo que hiciera
falta.

La muchacha le habia traido hasta aqui para ensefarle el significado de
aquella frase: «EI joven Sigfrido».

Franz Joseph, si aquél era su verdadero nombre, se habia dirigido a la
muchedumbre. Su voz, dotada de los mas sutiles registros, habia dominado
a la fervorosa y sumisa multitud de jovenes de ambos sexos. Cada una de
sus palabras habia parecido cargada de significado, habia tenido un
atractivo especial. La muchedumbre habia respondido como una orquesta,
atenta a la batuta que era su voz.



Sin embargo, ;qué habia dicho en concreto el muchacho? ;Cual habia
sido el mensaje del joven Sigfrido? Ni una sola palabra habia quedado
retenida en su memoria cuando se acabd el discurso, pero sabia que habian
apelado a sus emociones basicas, que habian provocado su entusiasmo con
grandes promesas. En cambio, la multitud se habia abalanzado sobre el
escenario de piedra, desganitandose. El entusiasmo delirante de las
muchachas habia hecho que unas cuantas sufrieran desmayos.

«;En qué mundo vivimos?», se preguntd. Todo se manipulaba para
provocar emociones. ;Qué se habia hecho de la disciplina? ;De la
discreciéon? Ninguna de esas cosas contaba para nada. ;Lo Uinico importante
era sentir? ;A donde iremos a parar si quieren construir un mundo nuevo
solo con esto?

Su guia le hizo una sefia y se apartaron de la muchedumbre. Llegaron
donde estaba aparcado el coche y el chofer les condujo por unas carreteras
que conocia muy bien hasta la posada de un pequefio pueblo de montafia
donde tenian reservadas habitaciones.

Dejaron el equipaje y, después de refrescarse, salieron para dar un paseo
por un sendero que subia la montafia. Encontraron un banco y se sentaron.
Permanecieron en silencio durante unos momentos, admirando el
panorama.

—Carton piedra —exclamo sir Stafford.

La muchacha parecio no hacer caso de la exclamacion, pero al cabo de
unos segundos, replico:

—Qué?

—(Me lo esta preguntando?

—(Qué piensa de todo lo que le he mostrado hasta el momento?

—No me convence.

Renata exhal6 un fuerte suspiro.

—FEso es precisamente lo que esperaba que me dijera.

—Nada de todo esto es verdad, ;no es asi? No es mas que un gigantesco
espectaculo. Algo ofrecido por un director, quizas un grupo de directores.
Aquella vieja siniestra paga a los actores, paga la produccidon, pero no
hemos visto al director, sélo a la estrella del espectaculo.

—(Qué opinidn le merece?



—Tampoco es real —respondi6 Nye—. No es mas que un actor. Muy
bueno, por supuesto, y magistralmente dirigido.

Le sorprendid un sonido inesperado. Era la risa de Renata. La muchacha
se levantd. De pronto parecia dominada por una gran excitacion, se la veia
feliz.

—Lo sabia —manifestd con una expresion un tanto irénica—. Estaba
segura de que lo descubriria. Sabia que es un hombre con los pies bien
plantados en el suelo. Siempre ha tenido muy claro que es cada cosa, ;no es
asi? Sabe lo que es pura charlataneria, no se deja engafiar por la pura
apariencia.

»No es necesario ir a Stratford y ver las obras de Shakespeare para saber
cual es el personaje que mejor le corresponde. Los reyes y los grandes
hombres tienen un bufon, el bufon del rey que siempre le dice la verdad al
monarca, que habla con sentido comun y se burla de todas aquellas cosas
que engaian a los demas.

—(Es eso lo que soy? ¢ El bufon del rey?

—¢Usted no lo siente? Es lo que queremos, lo que necesitamos. Usted
mismo lo acaba de decir. «jCarton piedra! jUna enorme y muy bien
montada farsa!». Tiene usted toda la razén. Pero la gente se deja engaiar.
Cree que es maravillosa o que es diabdlica, que es terriblemente importante.
Por supuesto que no lo es, s6lo hay que buscar la manera de demostrarselo a
la gente, abrirle los ojos para que vea lo ridiculo que es todo esto. Una
soberana tonteria. Eso es lo que usted y yo vamos a hacer.

—(Cree usted que al final conseguiremos desmontar toda esta inmensa
farsa?

—S¢é que parece muy dificil, pero en cuanto se le hace ver a la gente
que algo no es real, que solo se trata de una gigantesca tomadura de pelo,
bueno...

— ¢ Esté proponiendo que prediquemos el evangelio del sentido comin?

—Claro que no —replicé la muchacha—. Nadie haria el menor caso,
;no le parece?

—AIl menos no en estos tiempos.

—Tiene razén. Tendremos que ofrecer pruebas, hechos, la verdad.

—¢ Tenemos todas esas cosas?



—Si. Las traje conmigo via Francfort, cuando usted me ayudd a
regresar sana y salva a Inglaterra.

—No lo entiendo.

—Todavia no. Ya lo sabra en el momento oportuno. Por ahora, tenemos
un papel que interpretar. Estamos dispuestos y ansiosos por dejar que nos
adoctrinen. Adoramos la juventud. Somos firmes seguidores y creyentes del
joven Sigfrido.

—No dudo que usted podra hacerlo, pero yo no lo tengo tan claro.
Nunca he tenido mucho éxito como seguidor de nadie. El bufon del rey
nunca lo es, solo es el criticon por excelencia. No es algo que nadie vaya a
apreciar mucho en estos momentos, ;/no le parece?

—Por supuesto que no. No debe mostrar esa parte de usted mismo,
excepto, desde luego, cuando hable de sus jefes, de los politicos y
diplomaticos del Foreign Office, del orden establecido, de todas esas cosas.
En ese aspecto debe explayarse, mostrarse amargado, malicioso, ingenioso,
un tanto cruel.

—Sigo sin entender mi personaje dentro de una cruzada mundial.

—Es uno muy antiguo, uno que todo el mundo comprende y aprecia.
Pretende sacar algtin provecho. Ese es el personaje. No ha sido justamente
apreciado, pero el joven Sigfrido y todo lo que representa son la promesa de
una futura recompensa. Porque usted le darad toda la informacion privada
sobre su pais que €l necesita y recibira un cargo importante cuando llegue el
momento oportuno.

—Insinta usted que se trata de un movimiento mundial. ;Es posible?

—Claro que lo es. Es como uno de esos huracanes que tienen nombres:
Flora o Anita. Llegan por cualquiera de los cuatro puntos cardinales, pero lo
hacen de improviso y lo destruyen todo. Eso es lo que todos quieren. En
Europa, Asia y América. Quiza también en Africa, aunque no creo que alli
despierten mucho entusiasmo. Son gentes a las que el poder, la corrupcion y
todas esas cosas les pilla un poco por sorpresa.

Renata hizo una pausa para ordenar su discurso.

—Si, por supuesto que es un movimiento mundial. Dirigido por los
jovenes y con toda la enorme vitalidad de la juventud. No tienen el
conocimiento ni la experiencia, pero tienen la visiéon y la vitalidad, y



cuentan con el respaldo del dinero. Inmensas cantidades de dinero. Hemos
pasado por una etapa de tanto materialismo, que nos vimos empujados a
pedir otra cosa y la tenemos. Pero a la vista de que se basa en el odio, no
puede ir a ninguna parte. No puede despegar. ;|No recuerda que en 1919
todo el mundo andaba entusiasmado proclamando que el comunismo era la
panacea universal? La doctrina marxista traeria un nuevo paraiso a un
mundo nuevo. Habia tantas ideas nobles. Pero ;a quién se tenia para
llevarlas a la practica? A los mismos seres humanos de siempre. Ahora han
creado una tercera via, o al menos eso es lo que la gente cree, pero la
tercera via tendrd que apanarselas con la misma gente que la primera y la
segunda via, o como quiera llamarlas. Cuando se tiene a las mismas
personas a cargo de las cosas, lo haran como lo han hecho siempre. No tiene
mas que mirar la historia.

—¢Es que hay alguien que mire la historia en la actualidad?

—No. Prefieren mirar hacia un futuro imprevisible. Se creia que la
ciencia aportaria soluciones para todo, que las teorias freudianas y la
promiscuidad sexual serian la panacea a las miserias humanas, que se
acabarian las personas con trastornos mentales. Si alguien hubiese dicho
que los manicomios estarian a rebosar como consecuencia de manifestar sus
represiones nadie le hubiera creido.

—Quiero saber una cosa —Ile interrumpid sir Stafford.

—Qué?

—( Cual serd nuestro proximo punto de destino?

—América del Sur. Posiblemente de camino pasaremos por Paquistan o
la India. También tendremos que ir, desde luego, a Estados Unidos. Ahi se
estan gestando una serie de movimientos que son muy interesantes, sobre
todo en California.

—(En las universidades? —Sir Stafford exhalé un suspiro—. Llega un
momento en que tanta universidad te aburre. Se repiten demasiado.

Volvieron a callar durante unos minutos. Les rodeaban las sombras del
crepusculo, pero en la cima de la montafia quedaba un poco de luz.

—S1 ahora tuviéramos aqui a una orquesta ;sabe lo que pediria que
interpretaran? —preguntd Nye, con un tono nostalgico.

—¢Mas Wagner? ;O ya se ha quitado de encima a Wagner?



—No. Tiene usted razon. Pediria mas Wagner. Tendria a Hans Sachs
sentado en su arbol, diciéndole al mundo: «Locos, locos, todos estan locos».

—Si, eso lo expresa muy bien. Ademas, es una musica preciosa. Pero
nosotros no estamos locos. Estamos cuerdos.

—Evidentemente cuerdos —replicoO Nye—. Creo que ahi radica la
principal dificultad. Hay algo mas que quiero saber.

—¢Diga?

—Quizd no quiera responderme, pero necesito saberlo. (Nos
divertiremos en algin momento con toda esta locura en la que nos hemos
metido?

—Por supuesto que si. ;jPor qué no?

—Locos, locos, todos estan locos, pero disfrutaremos muchisimo.
(Crees que tendremos una larga vida, Mary Ann?

—Probablemente no.

—Ese es el espiritu que me gusta. Estoy contigo, mi camarada y guia.
(Conseguiremos un mundo mejor gracias a nuestros esfuerzos?

—No lo creo, pero quizds un poco mas solidario. Estd lleno de
creencias, pero hay muy poca solidaridad.

—De acuerdo —manifestdo Nye—. jAdelante!



LIBRO III

EN CASA Y EN EL EXTRANJERO
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CONFERENCIA EN PARIS

Cinco hombres estaban reunidos en una habitacion de Paris. Se trataba de
una habitacion que habia sido escenario de otros encuentros historicos. El
de hoy podia ser en muchos aspectos una reunion de una naturaleza
diferente, aunque seguramente acabaria siendo historico.

Monsieur Grosjean presidia la reunion. Era un hombre preocupado que
hacia todo lo posible por enfrentarse a los hechos con la tranquilidad y la
elegancia que tanto le habian servido en el pasado. Sin embargo, tenia la
impresion de que hoy no le eran de gran ayuda. El signor Vitelli acababa de
llegar de Italia hacia s6lo una hora. Sus gestos eran febriles, se le veia
desbordado.

—FEs algo que estd mas alld de cualquier limite posible —manifesto el
italiano—. Ha sobrepasado nuestras peores expectativas.

—(Acaso no tenemos todos que soportar a esos revoltosos estudiantes?
—replicd monsieur Grosjean.

—Esto es mucho mas que una manifestacion estudiantil. Estd mas alla
de cualquier cosa que puedan hacer los estudiantes. No s¢ con qué se lo
podria comparar. Con un enjambre de abejas. Una catastrofe natural
multiplicada por cien o por lo que usted quiera. Han tomado las calles por
asalto. Tienen ametralladoras. No sé donde han comprado aviones. Se
proponen tomar todo el norte de Italia. {Eso es una locura! No son mas que
unos crios. No obstante, disponen de armas y explosivos. En Milan superan
en numero a la policia. ;Qué podemos hacer? ;Recurrir a los militares? El
ejército también se ha declarado en rebeldia. Dicen que estdn con los
jovenes. Afirman que no hay ninguna esperanza para el mundo que no sea



la anarquia. Hablan de algo que denominan la tercera via, pero eso,
sencillamente, es algo que no puede suceder.

—La anarquia es algo muy popular entre los jovenes —afirmo6 monsieur
Grosjean después de exhalar un suspiro—. Creen en la anarquia. Es algo
que conocemos desde los dias de Argelia, de todos los conflictos que
nuestra nacion y nuestro imperio colonial ha tenido que soportar. ;Que
podemos hacer? ;Los militares? Se pliegan a los estudiantes.

—Ah, los estudiantes, ah, los estudiantes —exclamo monsieur
Poissonier, con un tono lugubre.

Era miembro de un gobierno francés para el que la palabra «estudiante»
era anatema. Si le hubieran dado a escoger, hubiera manifestado una
preferencia por la gripe asiatica e incluso por un brote de peste bubonica.
Para ¢l cualquiera de las dos cosas era preferible a las actividades de los
estudiantes. jUn mundo sin estudiantes! Era un tema recurrente y muy
agradable en sus suefios, aunque no aparecia con toda la frecuencia deseada.

—En cuanto a los magistrados —opind monsieur Grosjean—, ;qué ha
pasado con nuestras autoridades judiciales? La policia, si, se mantiene leal,
pero los jueces se niegan a dictar sentencias cuando se trata de acusados
jovenes, de jovenes que han destrozado propiedades, gubernamentales,
privadas, toda clase de propiedades. Uno se pregunta, ;por qué no? He
estado haciendo algunas averiguaciones. La Préfecture me ha sugerido
algunas cosas. Dicen que es necesario que las autoridades judiciales tengan
un mejor nivel de vida, sobre todo en las provincias.

—Vamos, vamos —treplicO monsieur Poissonier—, ha de tener usted
cuidado con sus sugerencias.

—Ma foi, ;por qué he de tener cuidado? Hay que sacar las cosas a
relucir. Hemos tenido fraudes en otras ocasiones, estafas gigantescas y
ahora hay mucho dinero en circulacion. Dinero que no sabemos de donde
procede, pero la policia me ha dicho, y me lo creo, que comienzan a tener
una idea de a donde va a parar. jEstamos ante la posibilidad de un estado
corrupto subsidiado por una fuente exterior?

—Lo mismo estd pasando en Italia —afirm¢ el signor Vitelli—. Si yo
les contara. Si, podria hablarles de nuestras sospechas. Pero ;quién, quién



esta corrompiendo nuestro mundo? ;Los empresarios, las multinacionales?
(Coémo puede ocurrir algo asi?

—Hay que poner coto a todo este asunto —dijo monsieur Grosjean—.
Se deben tomar medidas. Emprender acciones militares. Llamar a la fuerza
aérea. Nos enfrentamos a unos anarquistas, a unos vandalos que provienen
de todas las clases sociales. Hay que acabar con esto de una vez por todas.

—La utilizacion de los gases lacrimogenos ha sido muy eficaz —
comentd Poissonier, aunque su tono no parecia muy convencido.

—Los gases lacrimogenos no son suficientes —replicO monsieur
Grosjean—. Se podria obtener el mismo resultado poniendo a los
estudiantes a pelar cebollas. Lloraran a mares, pero nos hace falta algo mas.

—¢No estard usted sugiriendo que utilicemos el armamento nuclear? —
preguntd monsieur Poissonier atonito.

—(Armamento nuclear? Quel blague! ;Qué podemos hacer con el
armamento nuclear? ;Qué¢ seria del suelo de Francia, del aire de Francia, si
utilizamos armas nucleares? Todos sabemos que podemos destruir Rusia y
también sabemos que Rusia puede destruirnos a nosotros.

—(No estard diciendo que las manifestaciones estudiantiles pueden
acabar con nuestras fuerzas armadas?

—Eso es precisamente lo que sugiero. He recibido una advertencia al
respecto. Depositos de armas convencionales, arsenales para la guerra
quimica y otras cosas. También dispongo de informes de algunos de
nuestros cientificos mas importantes. Se conocen algunos secretos. Han
asaltado varios depositos secretos de armas nuevas. ;Qué pasara? Se lo
pregunto a todos ustedes. ;Qué pasara?

La pregunta recibid una respuesta inesperada y mucho mas inmediata de
lo que monsieur Grosjean hubiera creido posible. Se abrid la puerta y
aparecio su secretario privado con una expresion muy grave. Grosjean le
mird molesto.

—¢(No le dije que no queria interrupciones?

—Si, por supuesto, monsieur le Président, pero esto es algo fuera de lo
habitual. —Se inclin6 para hablar a su jefe con mayor discrecion—. El
mariscal estd aqui. Exige ser admitido.

—¢(El mariscal? Se refiere a...



El secretario asintid6 con vigor y varias veces para no dejar ninguna
duda. Monsieur Poissonier miro6 a su colega, perplejo.

—Exige ser admitido y no esta dispuesto a aceptar un no por respuesta.

Los otros dos participantes en la reunion miraron primero a Grosjean y
después al representante italiano.

—(No seria mejor —senald monsieur Coin, el ministro del Interior—
si...?

Se interrumpio en el «si» porque la puerta se abrié una vez mas y entro
un hombre. Alguien muy conocido. Un hombre cuya palabra no habia sido
solo la ley, sino que también habia estado por encima de la ley en toda
Francia durante muchos afios. Verle aparecer en aquel momento fue una
sorpresa poco grata para los que estaban reunidos.

—Ah, les saludo, mis queridos colegas —dijo el mariscal—. He venido
a ayudarles. Nuestro pais esta en peligro. Se debe pasar a la accion. jAhora
mismo! Me pongo a vuestro servicio. Asumiré toda la responsabilidad de
las acciones que se emprendan para resolver esta crisis. Puede haber
peligro, lo sé, pero el honor esta por encima del peligro. No importan los
riesgos cuando estd en juego la salvaciéon de Francia. Ahora mismo
marchan hacia aqui. Una enorme horda de estudiantes, de criminales que
han sido liberados de las carceles. Algunos de ellos han cometido terribles
asesinatos, otros son piromanos. Gritan consignas, cantan estribillos.
Proclaman los nombres de sus maestros, de sus filosofos, de los que los han
llevado a la senda de la destruccion, de los que acabaran con Francia a
menos que se haga algo. Ustedes estan sentados aqui, hablando,
lamentandose. Hay que hacer algo mas. He mandado poner en alerta a dos
regimientos. He puesto en pie de guerra a la fuerza aérea, he enviado
mensajes cifrados a nuestro vecino aliado, a mis amigos en Alemania,
porque seran ellos los que nos ayudaran en estos momentos.

»Hay que acabar con los disturbios. jLa rebelion! jLa insurreccion! Hay
que enfrentarse al peligro que corren hombres, mujeres y nifios, la
propiedad. Ahora mismo iré a aplastar la insurreccion, hablaré con ellos
como su padre, su lider. Estos estudiantes, incluso los criminales, son mis
hijos. Son la juventud de Francia. Les hablaré, escucharé sus quejas, y ellos
me escucharan.



»Se cambiaran las politicas, reanudaran sus estudios con nuevos
programas. Las becas han sido insuficientes, sus vidas se han visto privadas
de atractivo, de liderazgo. Mi obligacion es prometerles todo esto. Hablaré
en mi nombre y también en el vuestro, en nombre del gobierno, porque
habéis hecho todo lo posible, habéis actuado hasta el limite de vuestra
capacidad. Pero ahora hace falta un lider de verdad. Se me necesita. Me
voy. Tengo que enviar mas mensajes cifrados, las armas nucleares se
pueden utilizar en lugares poco frecuentados y de una manera que, si bien
sembraran el terror en la chusma, nosotros sabemos que no representan
ningun peligro real. He pensado en todo. Mi plan funcionard. Vamos, mis
leales amigos, acompafiadme.

—NMariscal, no podemos permitir... Se pondra usted en una situacioén
muy peligrosa. Debemos...

—No malgastéis las palabras. Acepto mi destino. —El mariscal se
dirigi6 hacia la puerta mientras afiadia—: Mi plana mayor me espera, junto
con mi guardia personal. Ahora iré a hablar con los jovenes rebeldes, con la
flor y nata de la belleza y el terror, para decirles cual es su deber.

Cruzo la puerta con la grandeza de un gran actor interpretando su
personaje favorito.

—iBon dieu, va en serio! —exclamo monsieur Poissonier.

—Arriesgara su vida —afirmé el signor Vitelli—. ;Quién sabe lo que
puede conseguir? Es un hombre valiente. Intrépido, si, pero ;no corre un
tremendo peligro? Cualquiera de esos jovenes exaltados podria matarlo.

Un suspiro de placer escapo de los labios de monsieur Poissonier. «Es
una posibilidad —pensé— que quizé podria convertirse en una realidady.

—Si, es posible —manifesto—. Es muy cierto que podrian matarle.

—Desde luego, es algo que no deseariamos —apuntd monsieur
Grosjean con un tono cauto.

Monsieur Grosjean si que lo deseaba. Desde luego que si, pero su
natural pesimismo le llevd a pensar que las cosas casi nunca resultaban tal
como uno queria. Por cierto que se enfrentaba a una perspectiva mucho mas
desagradable. Era muy posible que, a la vista de otros logros en el pasado
del mariscal, se las apafara para conseguir que una turba de estudiantes
sedientos de sangre escucharan sus palabras, confiaran en sus promesas €



insistieran en devolverle el poder que habia ostentado en otros tiempos. Era
algo que habia ocurrido un par de veces en la dilatada carrera del mariscal.
Su carisma era tal que, en mas de una ocasion, los politicos que se le habian
enfrentado habian acabado mordiendo el polvo.

—Debemos impedirlo —grité Grosjean.

—S1, si —asintio el signor Vitelli—, no podemos permitir que el mundo
pierda a un gran hombre.

—Hay otro peligro —senald monsieur Poissonier—. Tiene demasiados
amigos en Alemania y todos sabemos como las gastan en Alemania cuando
se trata de asuntos militares. Podrian aprovechar la oportunidad.

—Bon dieu, bon dieu —dijo monsieur Grosjean, enjugandose el sudor
de la frente—. ;Qué podemos hacer? ;Qué es ese ruido? Son disparos de
fusil, ;no es asi?

—No, no —le tranquiliz6 monsieur Poissonier—. Es el ruido de la
vajilla en la cantina.

—Hay una cita muy oportuna —comentd monsieur Grosjean, que era
un gran amante del teatro—. No la recuerdo muy bien. Una cita de
Shakespeare. «;Es que nadie me librara de este...?».

—«... turbulento sacerdote» —dijo Poissonier, acabando la cita—. Es
de Becket.

—Un loco como el mariscal es mucho peor que un sacerdote. Al menos,
se espera que un sacerdote sea inofensivo, si bien incluso Su Santidad el
Papa recibi6 ayer a una delegacion de estudiantes. Los bendijo. Hasta les
llamo hijos mios.

—Un gesto cristiano sin duda —opind monsieur Coin con un tono de
duda.

—Incluso con los gestos cristianos se puede ir demasiado lejos —
manifesté monsieur Grosjean.



14
CONFERENCIA EN LONDRES

Mr. Cedric Lazenby, primer ministro del gobierno de Su Majestad, ocupaba
la cabecera de la mesa en la sala del gabinete en el 10 de Downing Street.
Mir6 a los miembros del gobierno sin demostrar un excesivo entusiasmo.
La expresion de su rostro no podia ser mas lagubre, algo que en cierta
manera le proporcionaba un alivio. Comenzaba a pensar que solo en la
privacidad de las reuniones de gabinete podia mostrar sus sentimientos, y
abandonar la habitual expresion de un tranquilo y moderado optimismo que
exhibia ante el publico y que siempre le habia sido tan 0til en los momentos
de crisis de su vida politica.

Mir6 a Gordon Chetwynd, que fruncia el entrecejo; a sir George
Packham, siempre preocupado por todo; al coronel Munro, imperturbable;
al mariscal del aire Kenwood, un hombre que apretaba los labios y no se
molestaba en disimular su profunda desconfianza hacia los politicos.
También estaba el almirante Blunt, un formidable giganton que no dejaba
de dar golpecitos en la mesa mientras esperaba que llegara su momento.

—Debemos admitir que la situacion es bastante sombria —manifesto el
mariscal del aire—. Han secuestrado a cuatro de nuestros aviones en la
ultima semana. Se los llevaron a Milan, dejaron en libertad a los pasajeros y
despegaron con un nuevo destino, concretamente a Africa. Tenian pilotos
esperandolos en la ciudad italiana. Negros.

—F1 Poder Negro —murmuro6 el coronel Munro pensativamente.

—¢Por qué no el Poder Rojo? —sugiri6 Lazenby—. Tengo la sensacion
de que todas nuestras dificultades pueden tener su origen en el proselitismo



comunista. Si pudiéramos ponernos en contacto con los soviéticos... Creo
sinceramente que una visita personal al maximo nivel...

—Quédese donde estd, primer ministro —intervino el almirante Blunt
—. No vuelva a mezclarse con los rusos otra vez. Lo unico que quieren
ellos en estos momentos es mantenerse apartados de todo ese lio. No han
tenido tantos problemas con los estudiantes como nosotros. Lo unico que
les preocupa es no perder de vista a los chinos, no vaya a ser que les
jueguen una mala pasada.

—Insisto en que la influencia personal...

—Usted quédese aqui y cuide de su propio pais —afirmo el almirante
sin pelos en la lengua.

—¢No seria mejor que oyéramos un informe preciso de lo que esta
sucediendo? —propuso Gordon Chetwynd, mirando al coronel Munro.

—¢Quieren hechos? De acuerdo. Son bastante desagradables. Supongo
que no les interesan los detalles de lo que esta pasando aqui, sino una vision
global de la situacion.

—Asi es.

—Bien, en Francia el mariscal continta ingresado. Recibidé dos disparos
en un brazo. Los circulos politicos estan alborotados. Grandes zonas del
territorio nacional estdn en poder de las tropas de lo que llaman Poder
Joven.

—¢Quiere usted decir que tienen armas? —pregunté Chetwynd, con un
tono de espanto.

—Las tienen a miles —contestd el coronel— No sé de donde las
sacaron, aunque hay algunos indicios. Un gran cargamento de armas salio
de Suecia con destino al Africa Occidental.

—¢Que tiene que ver eso con todo esto? —replicO Mr. Lazenby—. ;A
quién le importa? Dejemos que tengan todas las armas que quieran en
Africa Occidental. Asi podran seguir matandose entre ellos.

—1La verdad es que hay algo curioso en este asunto si nos atenemos a
los informes del servicio de inteligencia. Lo interesante es que el
cargamento llego alli, pero después lo reenviaron. Aceptaron el cargamento,
firmaron los documentos, lo pagaron y, antes de que pasaran cinco dias, lo
reenviaron a algun otro lugar.



—¢(Sabemos a donde?

—AI parecer —contesto el coronel—, el cargamento nunca fue para los
africanos. Después de efectuar el pago, lo enviaron a alglin otro lugar. Es
posible que saliera de Africa para ir a Oriente Medio. Al golfo Pérsico, a
Grecia o a Turquia. También se envid una escuadrilla de aviones a Egipto,
pero desde alli siguieron vuelo a la India para acabar en Rusia.

—~Creia que los habian enviado desde Rusia.

—Desde Rusia los enviaron a Praga. Todo el asunto es una auténtica
locura.

—No lo entiendo —dijo sir George.

—Por lo visto hay en alguna parte un organismo central que se encarga
de los suministros. Aviones, armamento, bombas, explosivos, armas
bacteriologicas. Todos los envios se realizan hacia las direcciones mas
inesperadas. Emplean rutas poco frecuentadas para llegar a los sitios
conflictivos, y el armamento lo emplean los lideres y los regimientos, si
quiere usted darles esa denominacion, del Poder Joven. Sobre todo van a
parar a manos de los lideres de los movimientos guerrilleros juveniles,
anarquistas declarados que predican la anarquia y aceptan, aunque uno duda
mucho de que lo paguen, el armamento mas sofisticado.

—¢Esté usted diciendo que nos enfrentamos a algo asi como una guerra
a escala mundial? —Cedric Lazenby estaba atonito.

Un hombre de rasgos asidticos que estaba sentado al otro extremo de la
mesa y que, hasta entonces, no habia dicho palabra, dirigi6 a los presentes
una sonrisa oriental e intervino en la conversacion.

—Eso es precisamente lo que nos vemos obligados a creer. Nuestros
observadores nos informan de...

—Tendran ustedes que dejar de observar —le interrumpi6 Lazenby—.
Las Naciones Unidas tendran que decidirse por la intervencion militar y
poner remedio a este desbarajuste.

El oriental no se inmutd ante la manifestacion del primer ministro.

—ESso iria contra nuestros principios.

El coronel Munro alz6 un poco la voz y continud con su resumen de la
situacion mundial.



—Se registran combates en casi todos los paises. El Sudeste asiatico
reclamé la independencia hace mucho tiempo y hay cuatro o cinco
diferentes facciones en Sudamérica: Cuba, Perti, Guatemala y algunas mas.
En cuanto a Estados Unidos, ya saben ustedes que Washington ha sido
practicamente pasto de las llamas. El oeste norteamericano estd en poder de
las fuerzas armadas del Poder Joven. En Chicago han decretado la ley
marcial. ;Se han enterado de lo ocurrido con Sam Cortman? Anoche le
dispararon en la entrada de la embajada estadounidense.

—Hoy tenia que estar aqui —dijo Lazenby—. Nos iba a comunicar sus
puntos de vista sobre la situacion.

—No creo que nos hubiera ayudado gran cosa —opind el coronel
Munro—. Un buen tipo, pero no es precisamente una lumbrera.

—Lo que quiero saber es ;quién esta detras de todo esto? —pregunto
Lazenby, con creciente inquietud—. Claro que podrian ser los rusos. —Su
expresion se animo un poco al imaginarse volando con destino a Moscu.

El coronel Munro mened la cabeza.

—1Lo dudo mucho.

—Una peticion personal —insistio Lazenby cada vez mas entusiasmado
—. Toda una nueva esfera de influencia. ;Los chinos...?

—No, no se trata de los chinos —dijo Munro—. Sin embargo, ahi esta
el gran resurgimiento del neofascismo en Alemania.

—¢(No creera usted que los alemanes podrian...?

—No creo que tengan que ser ellos por necesidad quienes estén detras
de todo esto, pero cuando usted dice posiblemente... si, creo que cae dentro
de lo posible. Ya lo han hecho antes. Prepararon las cosas con mucha
antelacion, lo planearon hasta el ultimo detalle, lo tuvieron todo listo y no
tuvieron mas que esperar a que les dieran la orden de ponerse en marcha.
Son grandes planificadores, disponen de las personas mas capacitadas. Los
admiro, sabe usted. No puedo evitarlo.

—FPero Alemania parece tan pacifica y bien administrada.

—Si, por supuesto. Lo es hasta cierto punto. Pero debe usted
comprender que Sudamérica esta practicamente poblada de alemanes, hay
legiones de jovenes neofascistas, y tienen montada una gran federacion
juvenil. Se dan el nombre de los Super-Arios o algo por el estilo. Un poco



de toda aquella antigualla de las esvasticas y los saludos. Hay alguien que
esta al mando, alguien conocido como el Joven Wotan o el Joven Sigfrido o
lo que sea. Un montdn de tonterias arias.

Llamaron a la puerta y entr6 una secretaria.

—FEIl profesor Eckstein esta aqui, sefior.

—Considero conveniente recibirle —opin6 Cedric Lazenby—. Después
de todo, si hay alguien que pueda informarnos de cuales son los Gltimos
modelos de armas a nuestra disposicion, €se es el profesor. Quiza tengamos
alglin as en la manga que nos ayude a resolver de una vez por todas estas
tonterias. —Ademas de ser un viajero profesional a paises extranjeros en su
papel de negociador de la paz, Mr. Lazenby tenia una vena optimista que
casi nunca se veia justificada por los resultados.

—No nos vendria nada mal disponer de alguna buena arma secreta —
manifesto el mariscal del aire con un tono ilusionado.

El profesor Eckstein, considerado por una buena parte del pais como el
mejor cientifico de Gran Bretafia, tenia el aspecto de una persona
insignificante. Era un hombre pequefio con un mostacho anticuado y una
tos asmatica. Tenia todo el aspecto de una de esas personas que parecen
pedir perdon por existir. Hizo ruidos como «ahy», «ummmy», «chissy, se
sopld la nariz, volvio a toser asmaticamente y estrechd las manos de los
presentes con una expresion timida, al tiempo que asentia. Se sentd en la
silla que le indicaron y mir6 a los demas con la mirada un tanto perdida.
Comenz6 a morderse las ufias.

—Los jefes de las fuerzas armadas estan aqui —dijo sir George
Packham—. A todos nos interesa muchisimo saber su opinién sobre las
medidas que se podrian adoptar.

—Ah —exclamo6 el profesor—. ;Adoptar? Si, si, ;ha dicho usted
adoptar?

Se produjo un silencio que interrumpid sir George para afadir:

—FEIl mundo esta cayendo rapidamente en un estado de anarquia.

—Eso es lo que parece, ;verdad? Al menos, por lo que he leido en el
periodico. No es que me lo crea. En realidad, los periodistas son capaces de
inventarse las cosas mas inverosimiles. Nunca son precisos en sus
afirmaciones.



—Tengo entendido que ha hecho usted algunos descubrimientos de
mucha importancia, profesor —manifestdé Lazenby con un tono ilusionado.

—Ah, si, asi es, asi es. —FEl profesor Eckstein se anim6é un poco—.
Tenemos preparados un montdén de productos para la guerra quimica
verdaderamente repugnantes. Por si alguna vez los necesitamos: guerra
bacterioldgica, plagas, gas letal que se puede introducir en la red de gas
natural, cosas para la contaminacion atmosférica y envenenamiento del
agua potable. Si, si usted quiere, supongo que podriamos matar a la mitad
de la poblacion de Inglaterra si nos dan un plazo de tres dias para hacerlo.
—Se frot6 las manos, alborozado—. ;Es eso lo que quiere?

—No, por supuesto que no. Dios nos libre de hacer semejante cosa. —
Mr. Lazenby parecia horrorizado.

—Bueno, es a eso a lo que me referia. No se trata de saber si tenemos
armas letales suficientes. Tenemos demasiadas. Todo lo que tenemos es
absolutamente letal. La dificultad estriba en conseguir que alguien
sobreviva, incluso nosotros. Las personas que mandan. —Ri6 con una
expresion feliz.

—Pero no es eso lo que queremos —insistido Lazenby.

—Aqui no se trata de lo que usted quiera, sino de lo que tenemos —le
corrigid el profesor—. Todas nuestras armas son de un increible poder
destructivo. Si usted quiere borrar del mapa a todos los menores de treinta
aflos, no creo que tengamos mayores problemas, siempre y cuando este
usted dispuesto a borrar también a unos cuantos miles de mayores. Es dificil
separar un grupo del otro. Personalmente, estoy en contra. Tenemos algunos
cientificos jovenes muy buenos. Tipos insoportables, pero muy inteligentes.

—(Qué demonios ha pasado en el mundo? —preguntd Kenwood
bruscamente.

—Fsa es la cuestion —respondié Eckstein—. No lo sabemos. No
tenemos ni idea, a pesar de la mucha informacion de que disponemos sobre
esto y lo otro. En la actualidad sabemos un poco mas de la luna, sabemos
muchas cosas de biologia, hacemos trasplantes de corazones e higados,
supongo que no tardaremos mucho en trasplantar cerebros, aunque no s¢
cual sera el resultado. Lo que no sabemos es quién lo esta haciendo. Hay
alguien que lo hace. Detras de todo este asunto hay un grupo con mucho



poder. Hemos descubierto su rastro en muchas actividades. Organizaciones
delictivas, redes de narcotrafico, todo ese tipo de cosas. Si, un grupo de
mucho poder, dirigido por unos pocos escogidos que mueven los hilos. Lo
hemos visto actuar en éste o aquél pais, y a veces en una escala europea.
Pero ahora ha ido mas all4, al otro lado del planeta: al hemisferio sur.
Supongo que llegara al circulo antartico antes de que hayamos acabado. —
Parecio muy complacido con la perspectiva—. Personas de mala fe.

—Si lo quiere decir asi. Mala fe por pura maldad o mala fe para
conseguir dinero. Es dificil saber el verdadero motivo. Esos pobres
desgraciados no lo saben. Quieren la violencia y les gusta. No les gusta el
mundo, no les gusta nuestra actitud materialista. No les gustan algunas de
nuestras repugnantes maneras de hacer dinero, no les gustan muchas de las
cosas que hacemos. No les gusta ver la pobreza, quieren un mundo mejor.
Quiza se pueda hacer un mundo mejor, si lo piensas con detenimiento. Pero
el problema es que, si insistes en sacar algo de su lugar, tienes que poner
alguna otra cosa. La naturaleza no acepta un vacio. Es un dicho antiguo,
pero muy cierto. Maldita sea, es como un trasplante de corazon. Sacas el
enfermo pero necesitas poner otro. Uno que funcione. Ademas, tienes que
tenerlo preparado antes de sacar el corazén defectuoso. En mi opinion, lo
mejor seria no meterse en tantos berenjenales, pero supongo que nadie me
escucharia. En cualquier caso, no es mi especialidad.

—¢Un gas? —sugirid el coronel Munro. El profesor Eckstein se animo
al momento.

—Oh, tenemos gases de todo tipo en los depdsitos. Hay algunos, por
cierto, que son bastante inocuos. Digamos que producen unos efectos
moderados. Los tenemos si los necesitan. —Sonrié como el vendedor de
una ferreteria que se felicita por haber complacido al cliente.

—¢Armas nucleares? —pregunté Munro.

—iNo se meta usted con esas cosas! ;No me dira usted que desea una
Inglaterra radioactiva, o un continente radioactivo?

—O sea que no nos puede ayudar —manifesté Munro.

—No hasta que alguien averigiie un poco mas de todo este asunto —
respondio el cientifico—. Lo lamento, pero debo insistir en que la mayoria



de las cosas en las que estamos trabajando en la actualidad son peligrosas.
—Hizo una pausa y repitio—: Muy peligrosas.

Los mird a todos con una expresion ansiosa, como podria mirar un tio
nervioso a un grupo de chiquillos que se quedan solos con una caja de
cerillas y que muy bien podrian incendiar la casa.

—Muchas gracias, profesor Eckstein —dijo Mr. Lazenby, aunque no
parecia estar muy agradecido.

El profesor interpretd correctamente que acababan de despacharlo,
sonrid a los presentes y salio de la habitacion.

Mr. Lazenby consiguid a duras penas aguantar hasta que se cerrara la
puerta para ventilar sus sentimientos.

—Los cientificos son todos iguales —protestd amargamente—. Nunca
se les ocurre nada practico. No te dan ninguna solucion razonable. Lo tnico
que saben hacer es romper el atomo, pero después te dicen que ni se te
ocurra usarlo.

—FEn eso ultimo estoy de acuerdo —manifesto el almirante Blunt—. Lo
que aqui necesitamos es algo mas hogarefio y doméstico, algo asi como un
herbicida selectivo que conseguiria... —Se interrumpidé bruscamente—.
(Qué demonios...?

—¢Si, almirante? —pregunt6 el primer ministro cortésmente.

—Nada, es que acabo de recordar una cosa, pero no s€ muy bien qué es.

El primer ministro exhal6 un suspiro.

—Todavia nos queda algun otro experto cientifico haciendo antesala?
—preguntd Chetwynd, mirando su reloj con una expresion esperanzada.

—Creo que esta el viejo Pikeaway —contestd Lazenby—. Trae un
cuadro, un dibujo, un mapa o algo asi que quiere ensefarnos.

—¢(De qué se trata?

—No lo sé. Parece ser algo asi como burbujas —sefiald6 Mr. Lazenby
con un tono vago.

—(Burbujas? ;Por qué burbujas?

—No tengo ni la menor idea. —Exhal6 un suspiro—. Creo que lo mejor
serd que le echemos un vistazo.

—Horsham también esta aqui.

—Quiza tenga alguna novedad que comunicarnos —dijo Chetwynd.



El coronel Pikeaway entré en la habitacion, cargado con un pizarra de
hule enrollada. Horsham le ayud6 a desenrollarla y, con algunas
dificultades, la colocaron en una posicién adecuada para que los demads
pudieran mirarla.

—Todavia no lo hemos dibujado a escala, pero nos dara una idea
aproximada —comento el coronel Pikeaway.

—(Qué significa, si es que tiene algun significado?

—¢(Burbujas? —murmurd6 sir George. Se le ocurri6 una idea—. ;(Es un
gas? ;Se trata de algiin gas nuevo?

—Ser4 mejor que usted d¢ las explicaciones, Horsham —dijo Pikeaway
—. Usted conoce la idea general.

—So6lo sé lo que me han dicho. Es un diagrama aproximado de una
asociacion para el control mundial.

—¢(Quiénes la forman?

—Grupos que poseen o controlan las fuentes de poder, las materias
primas del poder.

—(Qué significan las letras?

—Representan la persona o el nombre en codigo de un grupo
determinado. Son circulos entrelazados que, en estos momentos, abarcaban
el mundo entero.

—E]l circulo marcado con la letra «A» representa armamentos. Alguien,
o algun grupo, tiene el control del armamento. Todo tipo de armamento.
Explosivos, cafiones, fusiles. En todo el mundo se estdn fabricando armas
de acuerdo con un plan. Se envian a los paises subdesarrollados, a las
naciones mas atrasadas, a las que estdn en guerra, pero no permanecen



donde las envian, las vuelven a despachar casi de inmediato a otros lugares.
A las guerrillas de Latinoamérica, a los grupos revolucionarios de Estados
Unidos, a los arsenales del Poder Negro, a diversos paises europeos.

»La «D» corresponde a las drogas. Una red de narcotraficantes se ocupa
de la distribucién. Disponen de todo tipo de drogas, desde las mas inocentes
a las auténticas asesinas. Parece probable que los cuarteles generales estén
situados en Levante, y que la droga pasa por Turquia, Paquistan, la India y
Asia Central.

—¢Ganan dinero con la droga?

—Verdaderas fortunas. Pero esto es algo mas que un cartel de
narcotraficantes. Tiene una vertiente mucho mas siniestra. Se utiliza la
droga para eliminar a los débiles entre los jovenes, o convertirlos en
esclavos. Personas que no pueden vivir, existir o trabajar sin inyectarse una
dosis.

Kenwood solt6d un silbido como manifestacion de su sorpresa.

—Vaya montaje mas infame, ;no les parece? ;Conocen ustedes las
identidades de los narcotraficantes?

—Conocemos a algunos, pero son los subalternos. No a los que son los
verdaderos amos. Los centros de la droga, hasta donde sabemos, se
encuentran en Oriente y Asia Central. La distribucion se hace ocultando la
droga en los neumaticos de los coches, en sacos de cemento, en toda clase
de maquinaria y productos industriales. Se reparte por todo el mundo y pasa
las aduanas camuflada como bienes de consumo.

»La «F» designa a las finanzas. jDinero! Una telarafia que maneja el
dinero. Tendran que llamar a Mr. Robinson para que les hable del dinero.
Segin un Ultimo informe, el dinero viene en gran medida de Estados
Unidos y también hay un cuartel general en Baviera. Tienen una vasta
reserva de diamantes y oro en Sudafrica. La mayor parte del dinero acaba
en Sudamérica. Uno de los principales controladores del dinero, si puedo
usar la expresion, es una mujer muy poderosa y con un enorme talento. Es
muy vieja, debe de estar muy cerca de la muerte, pero todavia se mantiene
fuerte y activa. Se llama Charlotte Krapp. Su padre era el propietario de las
industrias Krapp en Alemania. La mujer demostrd6 en Wall Street ser un
genio de las finanzas. Acumul6 grandes riquezas invirtiendo en todas partes



del mundo. Es propietaria de empresas de transporte, astilleros, fabricas de
armamento, todas esas cosas. Vive en un inmenso castillo en Baviera vy,
desde alli, dirige las remesas de dinero a todos los lugares del mundo.

»La «C» es la inicial que indica la ciencia, los nuevos desarrollos en la
guerra quimica y bacterioldgica. Varios jovenes cientificos han desertado.
Creemos que hay un grupo de ellos en Estados Unidos, que han jurado
dedicarse a la causa de la anarquia.

—;Luchan por la anarquia? Aqui hay una contradiccion en los
términos. ;Puede haber algo asi?

—Crees en la anarquia cuando eres joven. Deseas un mundo nuevo Yy,
para comenzar, tienes que tirar abajo el viejo, de la misma manera que tiras
abajo una casa antes de comenzar a construir la nueva. Pero si no sabes
adonde vas, si no sabes en qué te estan metiendo, con enganos o a la fuerza,
,como sera ese mundo nuevo y donde estaran los creyentes cuando lo
consigan? Algunos de ellos seran esclavos, otros estaran cegados por el
odio, o dominados por la violencia y el sadismo, teérico y practico, y
también los habra, y Dios se apiade de ellos, que continuaran siendo
idealistas, que continuaran creyendo lo mismo que la gente de Francia creia,
en tiempos de la Revolucion Francesa, que aquella revolucion traeria la
prosperidad, la paz, la felicidad y la riqueza para el pueblo.

—(Se puede saber qué estamos haciendo nosotros para resolver todo
esto? (Puedo preguntar qué nos proponemos hacer? —manifestd el
almirante Blunt.

—(Qué estamos haciendo? Todo lo que podemos. Les aseguro a
ustedes, a todos lo que estan presentes aqui, que estamos haciendo todo lo
que esta a nuestro alcance. Tenemos personas trabajando para nosotros en
todos los paises. Tenemos agentes y colaboradores que recogen informacion
y nos la envian.

—Algo que es muy necesario —afirmo el coronel Pikeaway—. En
primer lugar necesitamos saber, enterarnos de quién es quién, saber quién
esta con nosotros y quién esta en contra. Después, estaremos en condiciones
de pensar en lo que se puede hacer, si es que se puede hacer algo.

»Le hemos dado a este dibujo el nombre de El Anillo. Aqui hay una
lista de lo que sabemos sobre los lideres del Anillo. Los que aparecen con



un signo de interrogacion son aquellos de quienes solo conocemos el
nombre que utilizan, o de los que sospechamos que puedan ser quienes nos
interesan.

EL ANILLO
F La gran Baviera
Charlotte
A Eric Olafsson Suecia. Industrial.
Armamento.
D Demetrios Esmirna. Drogas.
C Dr. Sarolensky. Colorado. Estados Unidos.

Fisico-quimico.
Sospechoso solamente.

] Juanita Una mujer. Se dice que es
peligrosa.

Se desconoce su verdadero
nombre.



15
TiA MATILDA SIGUE UNA CURA

Yo habia pensado en una cura de algun tipo —aventurd /ady Matilda—.
(Una cura? —dijo el Dr. Donaldson. Por un instante, parecid6 un tanto
intrigado y perdid aquel aire de omnisciencia médica que, por supuesto,
segin creia /ady Matilda, era uno de los pequefios inconvenientes afadidos
al hecho de verse atendida por un médico més joven, en lugar del viejo
galeno al que habia estado acostumbrada durante tantos afios.

—FEs asi como las llamabamos —Ile explicé lady Matilda—. En mis
anos mozos, sabe usted, tomabamos una cura. Viajabas a Marienbad, a
Carlsbad, a Baden-Baden y a todos los balnearios. Precisamente el otro dia
lei en el periddico una nota sobre un lugar que acaban de inaugurar. Muy
nuevo y moderno. Dicen que tiene toda clase de nuevas ideas y cosas por el
estilo. No es que me entusiasmen las nuevas ideas, pero tampoco me dan
mucho miedo. Me refiero a que probablemente seran las mismas cosas de
siempre con otro nombre. Agua con gusto a huevos podridos, la Ultima
palabra en dietas y caminatas para tomar la cura o las aguas, o como lo
llamen ahora, a una hora muy inconveniente de la mafiana. Supongo que
también te dan masajes o algo asi. Suele ser un masaje de algas. Pero este
balneario estd en las montafias, en Baviera, Austria o un lugar asi. Por lo
tanto, supongo que no usaran algas. Tal vez algiin hongo repugnante, aparte,
claro esta, del agua mineral y la que huele a huevos podridos. Tengo
entendido que la edificacion es soberbia. Lo Unico que te pone un poco



nerviosa es que, en la actualidad, parecen poco partidarios de poner
barandillas en los edificios modernos. Grandes escaleras de marmol y todo
€so0, pero nada en que sujetarte.

—Creo que sé cudl es el lugar al que se refiere —manifesto el doctor
Donaldson—. Le han hecho mucha publicidad en la prensa.

—Bueno, ya sabe usted como es la gente de mi edad —comento /ady
Matilda—. Nos gusta probar cosas nuevas. Creo que eso es s0lo porque nos
divierte. En realidad, no es que te mejore la salud en nada. Asi y todo, a
usted no le parece una mala idea, ;no es verdad, doctor Donaldson?

El médico la mir6. No era tan joven como lo catalogaba lady Matilda.
Rondaba los cuarenta y era un hombre con mucho tacto y bondadoso,
dispuesto a tolerar los caprichos de sus ancianos pacientes siempre y
cuando lo considerara oportuno y no representara un riesgo.

—Estoy seguro de que no puede hacerle ningiin dafio —admitio—.
Quiza sea una buena idea. Por supuesto, viajar cansa un poco, aunque en la
actualidad se puede ir a todas partes en avion, es un medio rapido y poco
fatigoso.

—Rapido si, poco fatigoso no —replicd lady Matilda—. Hay rampas y
escaleras mecdanicas, tienes que subir y bajar de los autobuses desde la
terminal al avion y del avién a la terminal, y del aeropuerto a otro autobus.
Sin embargo, tengo entendido que en los aeropuertos tienen sillas de ruedas.

—Por supuesto. Una idea excelente. Si me promete que la usard en vez
de pretender ir caminando a todas partes...

—Lo s¢, lo s¢ —Ile interrumpid la paciente—. Usted me comprende. En
realidad es usted un hombre muy comprensivo. Una tiene su orgullo vy,
mientras te las puedas apafiar con un baston o con un poco de ayuda, no
quieres aparecer como una invalida. Seria mucho mas sencillo si fuera un
hombre —coment6—. Me refiero a que te puedes vendar una pierna con
una de esas enormes vendas y cosas acolchadas como si tuvieras gota.
Quiero decir que la gota queda muy bien para el sexo masculino, nadie
piensa mal de ellos porque padezcan de gota. Puede que algunos de sus
viejos amigos crean que le han estado dando demasiado al oporto, porque
¢sa es la idea de fondo, aunque no creo que sea cierta. El oporto no te



produce gota. Si, una silla de ruedas y podré volar a Munich o algun lugar
asi. Podria pedir que me esperara un coche o algo parecido al otro lado.

—Se llevara usted a miss Leatheran, por supuesto.

—(Amy? Oh, desde luego. No podria arreglarmelas sin ella. En
cualquier caso, usted no cree que pueda serme perjudicial, ;verdad?

—En absoluto. Creo que puede hacerle mucho bien.

—Es usted un hombre encantador.

Lady Matilde le obsequio con un guifio no carente de cierta coqueteria.

—Usted cree que me divertird y me animara ir a un lugar nuevo, ver
algunas caras nuevas y, por supuesto, tiene usted toda la razon. Pero la
verdad es que prefiero creer que estoy haciendo una cura, aunque en
realidad no tengo nada de que curarme. Es asi, ;no? No tengo nada,
(verdad? Nada, excepto ser vieja. Por desgracia, la vejez no se cura. Te
haces mas vieja por mucho que quieras impedirlo.

—1La cuestion importante es saber si se lo pasara bien. Yo creo que si.
Por cierto, si se cansa haciendo algo, deje de hacerlo.

—Le juro que no dejaré de beber vasos y mas vasos de agua, incluso si
el agua sabe a huevos podridos. No porque me guste, o francamente crea
que me hara bien, sino porque tiene algo que ver con un sentimiento de
mortificacién. Es algo asi como lo que sienten las viejas en los pueblos.
Siempre quieren algin jarabe que sea de color negro, rojo o rosa intenso, y
con un fuerte sabor a pipermin. Creen que es mucho mas efectivo que una
pildora o una botella que parece estar llenar de agua del grifo sin ningin
color exotico.

—Sabe usted mucho de la naturaleza humana —opindé el doctor
Donaldson.

—FEs usted muy amable conmigo, y se lo agradezco. jAmy! —Ilamo la
anciana.

—¢Si, lady Matilda?

—Traeme un atlas, por favor. Le he perdido la pista a Baviera y los
paises que la rodean.

—Deje que lo piense. Un atlas. Supongo que debe haber alguno en la
biblioteca. Sin duda, tiene que haber mas de uno, aunque creo que todos son
del 1920 mas o menos.



—¢ Estas segura de que no tenemos ninguno un poco mas moderno?

—Un atlas —murmur6 Amy sumida en sus reflexiones.

—3Si no hay, compra uno y traelo mafiana por la mafiana. Sera una tarea
dificil porque todos los nombres ahora son diferentes, los paises son
diferentes y no sabré donde estoy. Pero ti ya me ayudaras con esa parte.
Consigueme también una lupa, de las grandes. Creo recordar que el otro dia
us¢ una para leer en la cama. Seguramente, se cayo entre la cama y la pared.

Se tardd un poco en satisfacer sus requerimientos pero finalmente lady
Matilda se hizo con el atlas nuevo, la lupa y otro atlas viejo para comprobar
que se trataba de los mismos lugares, y Amy, amable como era, penso lady
Matilda, la ayud6é mucho.

—Si, aqui esta. Por lo visto, contintia llamandose Monbriigge o algo
parecido. Esta en el Tirol o Baviera. Todo parece haber cambiado de lugar y
tener otros nombres.

II

Lady Matilda eché una ojeada a la habitacion que ocupaba en el balneario.
Estaba muy bien amueblada y, por supuesto, era muy cara. Combinaba la
comodidad con una apariencia austera que podia llevar al ocupante a
identificarse con una ascética vida de ejercicios, dietas y dolorosas sesiones
de masajes. El mobiliario era interesante, satisfacia todos los gustos. Habia
un ideario escrito en letras goticas y enmarcado. El aleman de /ady Matilda
no era tan bueno como lo habia sido en su juventud, pero interpretdé que
tenia alguna relacion con la encantadora idea de un regreso a la dorada
juventud. No so6lo la juventud tenia el futuro en sus manos, sino que se
adoctrinaba a los viejos para que sintieran que también ellos podrian
conocer un segundo rejuvenecimiento.

Habia amables consejos para que se siguieran las doctrinas de
cualquiera de los muchos caminos en la vida que atraian a diferentes clases
de personas, suponiendo que tuvieran el dinero para pagarselo. Junto a la
cama habia una biblia Gideon como las que lady Matilda habia encontrado



en todas las habitaciones de hotel durante sus viajes por Estados Unidos. La
cogid satisfecha, la abrid al azar y apoy6 un dedo en uno de los versiculos.
Lo leyd, asintiendo complacida y tomd nota en el bloc que habia en la
mesilla de noche. Era algo que habia hecho muy a menudo en el curso de su
vida, era su manera de conseguir la guia divina sin mayores molestias.

He sido joven y ahora soy viejo, pero todavia no he visto abandonados a los justos.

Hizo nuevas exploraciones. Colocado a mano pero no demasiado
aparente habia un Almanach de Gotha, modestamente situado en el estante
inferior de la mesilla de noche. Un libro muy valioso para todos aquellos
interesados en conocer a los integrantes de los niveles mas altos de la
sociedad desde hacia generaciones, y que continuaba siendo una obra de
consulta imprescindible para aquellos que poseian un linaje aristocratico o
se interesaban por el tema. «Puede serme util —pens6—. Siempre te enteras
de algo nuevoy.

Cerca de la mesa, junto a la estufa de porcelana, habia ediciones de
bolsillo de los discursos y reflexiones de los profetas modernos. Aquellos
que estaban ahora o habian estado clamando en el desierto se encontraban
aqui para ser estudiados y aprobados por jovenes seguidores con largas
pelambreras, curiosas vestimentas y corazones ansiosos. Marcuse, Che
Guevara, Lévi-Strauss, Fanon.

Se dijo que mas le valdria echarles una ojeada si esperaba tener alguna
conversacion con representantes de la juventud dorada.

En aquel momento se oy6 una timida llamada. Se entreabrio la puerta y
por la abertura asomo el rostro de la fiel Amy. A lady Matilda se le ocurrio
de pronto que Amy tendria el aspecto de una oveja cuando cumpliera diez
afos mas, una oveja docil, fiel y amable que, por ahora, y se alegraba de
que asi fuera, mantenia el aspecto de una bonita y bien cebada cordera con
ricitos, ojos de mirada pensativa y bondadosa, que seguia balando en vez de
dar berridos.

—Espero que haya dormido bien.

—De maravilla, querida, como nunca. ;Has traido esa cosa?

Amy siempre sabia interpretarla. Se la alcanzo a su patrona.



—Ah, la hoja con la dieta. —Le eché un vistazo—. jVaya, que cosa mas
insipida y poco apetitosa! ;Qué tal es el agua que debemos beber?

—No tiene muy buen sabor.

—No, ya me lo suponia. Espera un momento, no te vayas. Quiero que
eches una carta al correo.

Lady Matilda apart6d la bandeja del desayuno y se dirigié a la mesa.
Pens6 durante unos minutos en el contenido de la carta y después la
escribid.

—Esto tendria que bastar —murmurd.

—Perdon, lady Matilda, ;decia usted algo?

—Le escribia a la vieja amiga de la que te hable.

—¢Aquella que no ve desde hace cincuenta o sesenta afios?

Lady Matilda asintid.

—~Confio en... —afnadid6 Amy, con un tono de disculpa—. Me refiero
a... que ha pasado mucho tiempo. En la actualidad, la gente no tiene buena
memoria. Espero que ella recuerde quien es usted y todo lo demas.

—Por supuesto que se acordara —afirm6 la anciana—. Las personas
que no olvidas son aquellas que conociste cuando tenias entre los diez y los
veinte afios. Se te quedan grabadas en la memoria para siempre. Recuerdas
los sombreros que llevaban, la manera de reirse, los defectos y las buenas
cualidades, y todo lo demas. En cambio, si me preguntan por alguien que
conoci hara unos veinte afios, no podria decir quién es, aunque me lo
expliquen o incluso si lo vuelvo a encontrar. Oh, si, ella se acordara de mi y
todo lo de Lausana. Tt octpate de enviar la carta. Tengo que hacer otras
cosas.

Se hizo con el Almanach de Gotha y volvido a meterse en la cama.
Comenzo a leer atentamente todos aquellos articulos que podian serle ttiles.
Relaciones familiares y diversos parentescos. Quién se habia casado con
quién, donde vivian algunos, las desgracias padecidas por otros. Por
supuesto, la persona que tenia en mente no la encontraria en el Gotha, pero
vivia en esta region, habia venido a vivir a un castillo que habia pertenecido
a la nobleza, y se habia hecho acreedora del respeto y la adulacion de todos
aquellos de linaje aristocratico. Por supuesto, como bien sabia /ady Matilda,



no podia reclamar un nacimiento de alcurnia. Habia tenido que compensarlo
con dinero, montafias y montaiias de dinero.

Lady Matilda Cleckheaton no tenia ninguna duda de que, siendo como
era la hija de un duque, seria recibida con todo los honores. Quiza la
invitaran a tomar café y a saborear unos pasteles deliciosos.

111

Lady Matilda Cleckheaton entr6 en una de las grandes salas de recibo del
castillo. Habia sido un viaje de quince millas. Se habia vestido con esmero,
aunque Amy no se habia mostrado muy de acuerdo. Amy casi nunca daba
consejos, pero le preocupaba tanto que su patrona causara buena impresion
que esta vez se habia atrevido a formular una ligera critica.

—¢(No cree usted que el vestido rojo estd un pelin gastado? Usted ya me
entiende. Me refiero a las axilas y... bueno, también hay dos o tres zonas en
que la tela brilla demasiado.

—Lo sé, querida, lo s€. Es un vestido raido pero asi y todo es un modelo
de Patou. Es viejo pero costd una fortuna. No pretendo presentarme como
una mujer rica o extravagante. So0lo soy un miembro de una familia
aristocratica venida a menos. Cualquiera de menos de cincuenta me
despreciaria, pero mi anfitriona lleva afios viviendo en una parte del mundo
donde los ricos tienen que esperar a que les sirvan la comida, mientras la
duefia de la casa se desvive por una vieja pobretona de rancio linaje. Las
tradiciones familiares son cosas que no se pierden con facilidad. Las llevas
siempre contigo, incluso cuando vas a un lugar nuevo. Por cierto, en mi
baul encontrara una boa.

—¢Llevaré una boa?

—Asi es. Una boa de plumas de avestruz.

—Ay, madre, debe de ser antiquisima.

—Lo es, pero siempre la he guardado con mucho cuidado. Veras,
Charlotte reconocera lo que representa. Creera que un miembro de una de
las mejores familias de Inglaterra se ve obligada a vestir las viejas prendas



que ha tenido guardadas durante afios. También llevaré mi abrigo de piel de
foca. Estd un poco gastado, pero era un abrigo soberbio en su momento.

Lady Matilda se puso en marcha ataviada de tal guisa, escoltada por
Amy, que vestia con elegancia y mucha discreciéon como correspondia a una
secretaria y dama de compaiia.

Matilda Cleckheaton estaba preparada para lo que vio. Una ballena, le habia
avisado Stafford. Una ballena en seco, una mujer siniestra sentada en una
enorme sala donde habia una millonada en cuadros. La gorda se levanté con
algunas dificultades de una silla parecida a un trono que bien podria haber
formado parte del decorado del palacio de un acaudalado principe de la
Edad Media.

—iMatilda!

—iCharlotte!

—iAh! Después de tantos afios. jQué extrafio me resulta!

Comenzaron a charlar con gran entusiasmo, utilizando el alemén y el
inglés. El aleman de lady Matilda flaqueaba un poco. Charlotte hablaba un
aleman excelente, lo mismo que el inglés, aunque a ratos lo hacia con un
fuerte acento gutural y otras con el tono nasal de los norteamericanos. Lady
Matilda se dijo que hacia mucho que no veia a nadie tan siniestro. Por un
momento, sintid un cierto aprecio que tenia sus raices en el pasado, aunque
también recordd que Charlotte siempre habia sido un personaje mas bien
detestable.

Nadie la habia apreciado como persona y ella todavia menos, pero
existia un fuerte vinculo nacido en los recuerdos de los dias de escuela. No
sabia si Charlotte le profesaba aprecio alguno, pero recordaba que se le
habia pegado como una lapa desde el primer momento. Quizds habia
sofiado con pasar una temporada en el castillo de un duque en Inglaterra. El
padre de /ady Matilda, si bien tenia un linaje digno de todo encomio, habia
sido uno de los duques mas pobres de Inglaterra. Lo poco que tenia se habia
mantenido gracias al dinero de la mujer que era su esposa, a la que trataba
con la mayor cortesia y que ella correspondia maltratandole cada vez que
podia. Lady Matilda habia tenido la fortuna de ser hija de su segunda



esposa. La madre de Matilda habia sido una persona encantadora y una
actriz de renombre que sabia interpretar el papel de una duquesa mucho
mejor que cualquier duquesa real.

Las dos mujeres intercambiaron recuerdos, los malos ratos que les
habian hecho pasar a sus profesores, el éxito o el fracaso de los
matrimonios de algunas de sus compafieras de colegio. Matilda mencion6
algunas alianzas y familias recogidas en las paginas del Al/manach de
Gotha: «Por supuesto que el casamiento de Elsa tuvo que ser algo terrible.
Se caso con uno de los Borbones de Parma, ;no es asi? Si, si, bueno, ya se
sabe como acaban esas cosas. Algo muy desafortunadoy.

Sirvieron el café acompafiado con deliciosos milhojas y pasteles de
crema.

—iNo tendria ni que tocarlos! —exclamé /ady Matilda—. jDe ninguna
manera! M1 médico es muy severo. Dice que debo seguir la cura al pie de la
letra mientras estoy aqui. Pero, después de todo, un dia es un dia, ;no es
asi? La renovacion de la juventud. Eso me interesa mas que cualquier otra
cosa. Mi sobrino nieto que te visitd no hace mucho, ahora no recuerdo
quién le trajo aqui, la condesa... ah, comenzaba con zeta. No recuerdo su
nombre.

—La condesa Renata Zerkowski.

—Ah, si, ése era su nombre. Creo que es una joven realmente
encantadora. Le trajo aqui para presentartelo. Fue muy amable de su parte.
Stafford se quedd6 muy impresionado contigo y con todas tus hermosas
posesiones. También le impresiond mucho tu estilo de vida y, desde luego,
las cosas maravillosas que oy6 decir de ti. Me dijo que tienes todo un
movimiento de... no s¢ qué nombre darle... algo asi como una galaxia
juvenil. Jovenes rubios y apuestos. Reunidos a tu alrededor, jovenes que te
adoran. Sin duda disfrutas de una vida fantéstica. Yo no podria hacer algo
asi. Tengo que vivir con mucha mesura y discrecion. La artritis reumatoide,
ademas de las dificultades financieras. Ya cuesta lo suyo mantener la casa
familiar. Bueno, ti ya sabes lo que tenemos que soportar en Inglaterra,
siempre con problemas con el fisco.

—Recuerdo a tu sobrino. Un hombre muy agradable. Creo que
pertenece al cuerpo diplomatico, ;no es asi?



—Asi es, pero la verdad es que, a mi juicio, su talento no recibe todo el
reconocimiento que merece. No me cuenta gran cosa, no se queja, pero
tiene la sensacion de que no se le tiene en cuenta y se le posterga. ;Tu qué
opinas de la gente que ocupa los mas altos cargos del gobierno? Al fin y al
cabo, ;qué son?

—iCanaille! —afirm¢ la gorda.

—Intelectuales carentes de todo savoir faire. Hace cincuenta afios todo
hubiera sido muy diferente —opin6 lady Matilda—, pero ahora su ascenso
no llega. Te diré mas: han llegado al extremo de desconfiar de Stafford.
Sospechan que es una persona con tendencias rebeldes, que ve con simpatia
las teorias revolucionarias. Claro que todos debemos comprender lo que
promete el futuro para un hombre capaz de abrazar ideas mas avanzadas.

—¢Quieres decir que no estd de acuerdo con eso que en Inglaterra
llaman el Sistema?

—<alla, calla, no debemos decir esas cosas. Al menos, yo no debo.

—Eso que dices me interesa.

Lady Matilde exhal6 un suspiro.

—Atribuyelo, si quieres, al carifio de una tia mayor. Staffy siempre ha
sido mi sobrino favorito. Tiene encanto y mucho ingenio. Creo que también
tiene ideas. Imagina un futuro que no tiene nada que ver con la realidad
presente. Nuestro pais, hay que reconocerlo, vive una situacidén politica
realmente lamentable. Stafford parece estar muy impresionado con las cosas
que le dijiste y le mostraste. Tengo entendido que has hecho muchisimo en
pro de la musica. Lo que necesitamos, y cada vez estoy mas convencida, es
el ideal de la raza superior.

—Eso es indudable. Adolf Hitler estaba en lo cierto —afirmo6 Charlotte
—. Como individuo no valia gran cosa, pero habia talento artistico en su
caracter y no hay ninguna duda de que era el lider por excelencia.

—Ah, si. El liderazgo, eso es lo que necesitamos.

—Os equivocasteis de aliados en la Gltima guerra, querida. Si Inglaterra
y Alemania se hubieran unido compartiendo los mismos ideales de
juventud, poder y la supremacia de la raza aria, piensa en lo que hubiese
podido llegar a ser. No obstante, quizd sea un punto de vista un tanto
limitado. En algunas cosas, los comunistas y los demas nos dieron una



leccidn. «;Trabajadores del mundo unios?». Eso es conformarse con muy
poco. Los trabajadores no son mdas que nuestro material. El lema es
«jLideres del mundo unios!». Jovenes de buena raza, dotados para el
liderazgo, pues no podemos empezar con esos hombres de mediana edad
que se repiten a ellos mismos como discos rayados. Debemos buscar entre
la poblacion universitaria a los jovenes con corazones valientes, con
grandes ideas, dispuestos a marchar, dispuestos a morir pero también a
matar. A matar sin remordimientos, porque es muy cierto que, sin
agresividad, sin violencia, sin ataque, no puede haber victoria. Quiero
mostrarte algo.

Charlotte se puso de pie con algunas dificultades. Lady Matilda la imito,
exagerando sus esfuerzos porque en realidad era mas agil de lo que
aparentaba.

—Fue en mayo de 1940 —le explico6 Charlotte—, cuando las
juventudes hitlerianas pasaron a la segunda etapa, cuando Himmler obtuvo
de Hitler la autorizacion para fundar un cuerpo de élite, la famosa SS. Se
constituyd para acabar con los pueblos orientales, los eslavos, la gente
destinada a ser los esclavos del mundo. Era necesario eliminarlos para hacer
lugar a la raza germana. Nacieron las SS como el brazo ejecutor. —La voz
de la anciana adopt6 un tono casi religioso.

Lady Matilde estuvo a punto de persignarse.

—La orden de la Calavera —afiadi6 Charlotte.

Cruzo la habitacion a paso lento para acercarse a la pared donde habia
un pergamino enmarcado. En la parte superior habia dibujada una calavera
y debajo aparecian los articulos que regian la orden de la Calavera.

—FEsta es mi posesiéon mas preciada. La tengo aqui. Mi grupo de
jovenes la saludan cuando entran en esta sala. En los archivos del castillo se
guardan las cronicas de la orden. Algunas solo las leen los mas valientes,
pero se debe aprender a aceptar esas cosas. Las muertes en las cdmaras de
gas, las celdas de tortura. En los juicios de Nuremberg se denigraron todas
esas cosas, pero constituyen una gran tradicion. La fuerza a traveés del dolor.
Se preparaba a los jovenes para que no flaquearan, para que no se
apiadaran. Incluso Lenin, cuando predicaba la doctrina marxista, declaro:
«jAcabemos con la piedad!». Fue una de sus primeras normas para la



creacion del Estado Perfecto. Pero fuimos demasiados estrechos de mira.
Quisimos confinar nuestro gran suefio sélo a la raza germana. Pero hay
otras razas. Ellas también pueden alcanzar la supremacia a través del
sufrimiento, la violencia y una adecuada practica de la anarquia. Debemos
echar abajo, erradicar de una vez para siempre todas las instituciones
piadosas. Debemos acabar con las religiones mas humillantes. Existe una
religion de los fuertes, la vieja religion vikinga. Contamos con un lider, un
joven que cada dia ostenta mas poder. ;Quién fue el gran hombre que dijo:
«Dadme las herramientas y haré el trabajo»? Si no fueron ésas sus palabras,
fue algo muy parecido. Nuestro lider tiene las herramientas y tendra mas
incluso. Tendra los aviones, las bombas, todo lo necesario para la guerra
quimica; tendré los hombres para el combate; tendra los transportes; tendra
los barcos y el combustible; tendrd lo que podriamos denominar la ldmpara
de Aladino. No tiene mas que frotar la ldmpara para que aparezca el genio.
Todo estd en sus manos. Los medios de produccion, las finanzas... Y
nuestro joven lider, el jefe supremo por nacimiento y caracter, los tiene.

La vieja gorda comenzo a toser.

—Deja que te ayude.

Lady Matilda la acompand hasta la silla. Charlotte se sent6 entre quejas
y jadeos.

—Es muy triste ser vieja, pero viviré lo suficiente, asistiré al triunfo del
mundo nuevo, de una nueva creacion. Eso es lo que ta quieres para tu
sobrino. Me ocupar¢ de que lo tenga. Desea el poder en su propio pais, €so
es lo que quiere, ;jno? ;Estas dispuesta a colaborar con nuestra punta de
lanza en tu pais?

—En un tiempo tenia influencias, pero ahora... —Lady Matilda meneo
la cabeza como muestra de su tristeza—. Todo se ha esfumado.

—La recuperards, querida —afirmo Charlotte—. Has hecho bien en
acudir a mi. Tengo ciertas influencias.

—Es una gran causa —admitio /ady Matilda. Exhal6 un suspiro—. El
joven Sigfrido.

—Espero que haya disfrutado con la visita a su vieja amiga —comento
Amy, mientras regresaban al hotel.



—Te hubieras quedado pasmada si llegas a oir la cantidad de tonterias
que he dicho —replicéd lady Matilda Cleckheaton.



16
HABLA PIKEAWAY

Las noticias de Francia son muy malas —manifestd el coronel Pikeaway,
quitandose de la solapa un monton de ceniza de puro—. Se lo oi decir a
Winston Churchill en la Gltima guerra. Era un hombre que hablaba con
claridad y que no usaba mas palabras de las necesarias. Era muy
impresionante. Nos decia lo que necesitdbamos saber. Bueno, ha pasado
mucho tiempo, pero creo que hoy lo podemos repetir: las noticias de
Francia son muy malas.

El coronel se interrumpi6, ahogado por un subito ataque de tos. Los
demas esperaron sin decir palabra. Pikeaway acabo de toser, respird un
poco, se quitd mas ceniza de la solapa, y reanudo el discurso.

—Las noticias de Italia son muy malas. Supongo que las noticias de
Rusia también serdn malisimas, aunque no han dicho esta boca es mia. Ya
tienen sus problemas. Los estudiantes se han hecho con el control de las
calles. Destrozan los escaparates, asaltan las embajadas. Las noticias de
Egipto son muy malas. Las noticias de Jerusalén son muy malas. Las
noticias de Siria son muy malas. Todo eso es mas o menos normal, asi que
no debemos preocuparnos demasiado. Las noticias que llegan de Argentina
son peculiares, yo diria que muy peculiares. Argentina, Brasil y Cuba se
han unido. Ahora se llaman Federacion de Estados de la Juventud Dorada o
algo asi. También disponen de un ejército bien entrenado, bien armado y
bien dirigido. Tienen aviones, tienen bombas y tienen Dios sabe qué. La
mayoria de ellos al parecer sabe utilizar el armamento, algo que complica
ain mas las cosas. Asimismo, parecen disponer de una multitud de
cantantes: canciones pop, viejas tonadas del folclore local y antiguos



himnos de batalla. Actian mas o menos como lo hacia el Ejército de
Salvacion, no estoy diciendo ninguna blasfemia ni critico al Ejército de
Salvacion. Siempre hizo un trabajo magnifico. Ah, aquellas muchachas si
que eran un encanto con sus sombreros tan monos.

»Me han dicho que algo que sigue mas o menos el mismo esquema esta
en marcha en los paises civilizados, comenzando por nosotros. Supongo
que a algunos de nosotros todavia se nos puede seguir llamando civilizados,
(no? Recuerdo que el otro dia uno de nuestros politicos dijo que éramos una
nacion extraordinaria, principalmente porque éramos permisivos, haciamos
manifestaciones, destrozabamos cosas, la emprendiamos a pufietazos con
cualquiera si no teniamos nada mejor que hacer, nos desprendiamos de
nuestros elevados valores a través de la violencia y de nuestra pureza moral
desnudandonos en publico. No sé si sabia de lo que hablaba, los politicos
casi nunca saben lo que dicen, pero se las apafian para que suene bonito.
Para eso son politicos.

Pikeaway hizo una pausa y mir6 con expresion interrogativa al hombre
que habia sido el principal destinatario de la larga parrafada.

—Preocupante, tristemente preocupante —manifestd sir George
Packham—. Resulta muy dificil de creer, pero es preocupante. Si tan solo
pudiéramos... ;Esas son todas las noticias qué tiene? —preguntd con un
tono de stplica.

—(No le parecen bastantes? Es usted un hombre dificil de complacer.
La anarquia mundial avanza a pasos de gigante, eso es lo que tenemos. Le
flaquean un poco las piernas, todavia no esta asentada del todo, pero le falta
muy poco, poquisimo.

—¢(No me dira que no se pueden tomar medidas para poner coto a la
situacion?

—No es tan sencillo como usted cree. Los gases lacrimogenos han
servido para detener las manifestaciones durante unas horas y darle un
respiro a la policia. Naturalmente, disponemos de abundante material para
la guerra bacteriologica, armas nucleares y otras armas secretas. ;Qué cree
usted que pasarad si comenzamos a utilizarlas? Exterminaremos a todos los
manifestantes, pero también acabaremos con las amas de casa que van a la
compra, con los jubilados que estdn en sus casas, con una buena parte de



nuestros pomposos politicos que nos dicen que vivimos mejor que nunca,
ademas de unos cuantos de los que estamos presentes en esta habitacion.

»Por otra parte —sefialdo Pikeaway—, si solo le interesan las noticias,
creo que usted tiene algunas sensacionales que llegan hoy directamente
desde Alemania. Todo muy secreto. Nada menos que Herr Heinrich Spiess
en persona.

—(Como demonios se ha enterado? Se supone que era algo muy
secreto.

—Aqui lo sabemos todo —replico el coronel, empleando su frase
favorita—. Para eso estamos. Si no me equivoco, le acompafia un médico.

—Si, un tal Dr. Reichardt. Supongo que sera algln cientifico de primera
fila.

—No. Es doctor en medicina. Se ocupa de los locos.

—Dios nos libre. ;{Un psiquiatra?

—Es probable. Casi todos los que estan a cargo de los manicomios lo
son. Si tenemos suerte, quiz4 venga para que examine las cabezas de
algunos de nuestros jovenes revolucionarios. Tienen un empacho de
filosofia alemana, de pensamientos del Poder Negro, de los postulados de
escritores franceses muertos y no sé cuantas tonterias mas. Esperemos que
también pueda examinar las cabezas de nuestras lumbreras judiciales que
presiden nuestros tribunales que proclaman a voz en cuello que debemos
hacer lo imposible para no danar el ego de un joven porque quiza desee
trabajar para ganarse la vida. Todos estariamos mucho mas seguros si
cobraran del paro. Entonces podrian pasarse todo el dia en sus habitaciones,
entretenidos en la lectura de mas filosofia y sin pegar sello. Claro esta que
soy un anticuado. Lo sé. No hace falta que me lo recuerden.

—Hay que tener en cuenta las nuevas corrientes de pensamiento —
senalo sir George Packham—. Uno considera, mejor dicho uno confia...
bueno, resulta un tanto dificil decir...

—Sin duda debe ser algo preocupante para usted —opind el coronel
Pikeaway— encontrar algo que le resulta dificil decir. —Son¢ el teléfono.
Atendi¢ la llamada, y después le paso al teléfono a sir George.

—S1? (Si? Ah, si. Estoy de acuerdo. Supongo..., no, no en el
ministerio del Interior. No. Dice usted en privado. Bueno, supongo que



podriamos utilizar... —Sir George mird en derredor cautelosamente.

—No hay microfonos en esta habitacion —Ile inform6 Pikeaway
amablemente.

—FEl nombre en codigo es Danubio azul —dijo sir George con voz
ronca—. Si, si, llevaré a Pikeaway conmigo. Ah, si, por supuesto. Si, si.
Llamelo. Si, usted manifestd que tenia mucho interés en verle, pero
recuerde que nuestro encuentro tiene que ser estrictamente privado.

—Entonces no podremos ir en mi coche —intervino Pikeaway—. Es
demasiado conocido.

—Henry Horsham vendra a buscarnos con el Volkswagen.

—Muy bien. Todo esto es muy interesante —comento6 el coronel.

—No creera que... —Sir George vacilo.

—(No creo qué?

—En realidad solo queria... bueno... no se molestara usted si le sugiero
una cepillada, ;verdad?

—Ah, esto. —EI coronel Pikeaway dio un ligero golpe en el hombro de
su chaqueta y la nube de ceniza de tabaco hizo toser a sir George.

—iNanny! —grit6 el coronel, al tiempo que apretaba uno de los timbres
que tenia en el escritorio.

Una mujer de mediana edad, provista de un cepillo, entr6 con una
celeridad propia del genio de la lampara de Aladino.

—Por favor, contenga la respiracion, sir George —dijo—. Esto puede
resultar un tanto molesto.

Mantuvo la puerta abierta y sir George se retird al despacho de la
secretaria, mientras la mujer cepillaba al coronel, que no dejaba de
rezongar.

—Estas gentes son un verdadero incordio. Siempre quieren verte hecho
un figurin.

—Yo no me atreveria a describir su apariencia precisamente como la de
un figurin, coronel. Ya tendria que estar usted acostumbrado a que lo
cepille. Ademas, sabe usted muy bien que el ministro del Interior padece de
asma.

—FEs culpa suya. No se ocupa de eliminar la contaminacion de las calles
de Londres. —EI coronel salié en busca de sir George—. Venga, es hora de



ir a escuchar lo que ha venido decirnos nuestro amigo alemén. Por las prisas
que tiene, cualquiera diria que es algo urgente.



17
HERR HEINRICH SPIESS

Herr Heinrich Spiess era un hombre preocupado. Tampoco hacia nada por
disimularlo. Admitia, sin darle mas vueltas, que la situaciéon que discutian
los cinco hombres reunidos aqui era muy grave. Al mismo tiempo, aportaba
la sensacion de seguridad que habia sido su principal carta al enfrentarse a
las recientes dificultades de la vida politica en Alemania. Era un hombre
fuerte, sereno, capaz de aportar sentido comun a cualquier discusion. No
daba la impresion de ser un hombre brillante y eso también resultaba
tranquilizador. Los politicos brillantes habian sido los responsables de por
lo menos dos tercios de las crisis nacionales vividas en mas de un pais. La
otra tercera parte la habian causado aquellos politicos incapaces de
disimular el hecho de que, a pesar de haber sido elegidos por gobiernos
democraticos, carecian de juicio, sentido comun y de cualquier otra sefial
visible de inteligencia.

—En primer lugar, quiero que quede muy claro que €sta no es una
reunion oficial —manifesto el canciller.

—Por supuesto, por supuesto.

—Me ha llegado cierta informacion que considero esencial compartir
con ustedes. Da un nuevo enfoque a ciertos acontecimientos que nos han
tenido intrigados, ademas de profundamente inquictos. Este es el Dr.
Reichardt.

Se hicieron las presentaciones. El Dr. Reichardt era un giganton de
aspecto amable con la costumbre de repetir «Ach, so» de vez en cuando.

—EIl Dr. Reichardt est4 a cargo de una gran institucion en las afueras de
Karlsruhe. Trata a enfermos con problemas psiquicos. Creo que no me



equivoco si digo que trata usted entre quinientos y seiscientos pacientes.

—Ach, so —asinti0 el Dr. Reichardt.

—Tengo entendido que trata usted diversas enfermedades mentales.

—Ach, so. Trato diversas enfermedades, pero sin embargo, siento un
interés especial, y casi me dedico de forma exclusiva a un trastorno
psiquiatrico en particular. —Comenz06 a hablar en aleman y Herr Spiess se
encargo de hacer un resumen ante la posibilidad de que los colegas ingleses
no lo hubieran entendido. Fue algo tan considerado como necesario porque
dos entendieron una parte, otros dos un poco menos y el ultimo no
comprendio ni una sola palabra.

—F]l Dr. Reichardt —explicé Herr Spiess— ha tenido un gran éxito en
el tratamiento de una enfermedad que los legos conocen como
megalomania. La creencia de ser otra persona distinta a la que se es. La
conviccidon de ser mas importante de lo que en realidad uno es. Unas ideas
que, si se sufre de mania persecutoria...

—idch, no! —exclam6 el Dr. Reichardt—. No trato la mania
persecutoria. En mi clinica no se trata la mania persecutoria, no entre el
grupo donde se concentra mi mayor interés. Al contrario, conservan la
ilusién de ser otras personas porque desean ser felices. Lo son y yo puedo
mantenerlos felices. Pero si los curo, entonces ya no seran felices. Por lo
tanto, debo encontrar una cura que les devuelva la cordura y, al mismo
tiempo, continten siendo felices. A este particular estado de la mente lo
denominamos... —Pronunci6 una larga y feroz palabra alemana de por lo
menos ocho silabas.

—Para que nuestros amigos ingleses lo entiendan mejor, continuaré
utilizando el término megalomania, aunque s¢ —se apresur6 a decir Herr
Spiess— que no es el término que usted emplea en la actualidad, Dr.
Reichardt. Bien, como iba diciendo, usted tiene en su clinica a seiscientos
pacientes.

—En el momento al que me referia, tenia ochocientos.

—iOchocientos!

—Fue interesante, muy interesante.

—Usted ya tenia a esas personas desde el principio...



—Teniamos a Dios Todopoderoso —explicd el Dr. Reichardt—. Usted
ya me entiende, ;no?

Mr. Lazenby parecid un tanto sorprendido.

—Oh, si, si, por supuesto. Muy interesante.

—Hay un par de jovenes, desde luego, que creen ser Jesucristo, pero no
es tan popular como ser el Todopoderoso. Despues tenemos a los otros. En
el momento al que quiero referirme teniamos veinticuatro que se creian
Adolf Hitler. Tienen ustedes que comprender que Hitler entonces estaba
vivo. Si, teniamos dos docenas de Hitleres. —Sac6 una agenda del bolsillo
y consultd sus notas—. Aqui lo tengo apuntado: quince Napoleones
(Napoleon siempre es uno de los favoritos), diez Mussolinis, cinco Julios
César y muchos otros casos, muy curiosos € interesantes. Pero no quiero
cansarles. Como no son ustedes especialistas en temas médicos, no les
pareceran interesantes. Nos ocuparemos del tema que si es importante.

El Dr. Reichardt inicio la explicacion y, despu€s de pronunciar unas
cuantas frases, espero a que Herr Spiess las tradujera.

—Un dia vino a verle un miembro del gobierno, un cargo muy alto de la
jerarquia gobernante en aquel entonces. Fue durante la guerra. Por ahora, lo
llamaré Martin B. Ustedes ya saben a quién me refiero. Le acompafiaba su
jefe. De hecho le acompaiiaba... bueno, dejémonos de rodeos, se presentd
en compaiiia del Fiihrer en persona.

—Ach, so —asinti0 el Dr. Reichardt.

—Fue un gran honor, como ustedes comprenderan, que viniera a visitar
la clinica. Era muy amable nuestro Fiihrer. Me coment6 que habia recibido
excelentes informes de mis éxitos. Sefial6 que habian tenido algunos casos
en el ejército. Oficiales que creian ser Napoledon o mariscales del
emperador, y que se habian comportado como tales, dando oOrdenes
disparatadas a las tropas, que causaron una gran confusion. Yo estaba muy
dispuesto a ofrecerle toda mi experiencia profesional, pero Martin B. dijo
que no seria necesario. Sin embargo, nuestro gran Fiihrer —afadio el Dr.
Reichardt, mirando con una cierta inquietud a Herr Spiess—, no queria ser
molestado con los detalles. Manifestd que lo mejor seria llamar a consulta a
médicos con experiencia como neurdlogos. Lo que €l deseaba era... bueno,
lo que queria era dar una vuelta por la clinica y no tardé en descubrir qué



era lo que mas le interesaba. No tendria que haberme sorprendido. La
verdad es que tenia un sintoma reconocible. Las tensiones comenzaban a
producir su efecto en el Fiihrer.

—Supongo que comenzaba a creer que ¢l mismo era Dios
Todopoderoso —comento el coronel Pikeaway y soltd una carcajada.

El Dr. Reichardt le mir6 atonito.

—Me pregunto ciertas cosas. Dijo que Martin B. le habia mencionado
que yo tenia un gran numero de pacientes que creian ser Adolf Hitler. Le
expliqué que no tenia nada de particular, porque, naturalmente, con el
respeto y la admiracion que le profesaban, era algo muy légico que el
enorme deseo de ser como ¢l los llevara a identificarse con el Fiihrer y
asumir su personalidad. No niego mi ansiedad cuando se lo mencioné, pero
me alegré al ver que ¢l daba muestras de una gran satisfaccion. Lo tomo, y
me alegra decirlo, como un cumplido. Le complaci6o saber que habia
personas dominadas por un apasionado deseo de ser ellos también Hitler.

»A continuaciéon, me preguntd si podia conocer a algunos de los
pacientes que padecian esta afliccion. Mantuvimos una breve consulta.
Martin B. no parecia muy convencido, pero en un aparte me asegurd que
Herr Hitler deseaba tener esta experiencia. Lo que le preocupaba era que
Herr Hitler pudiera correr algun riesgo. Si cualquiera de los presuntos
Hitler, convencido de que ¢l era el auténtico, podia mostrarse un poco
violento o peligroso.

»lLe aseguré que no existia motivo alguno de preocupacion. Dije que
reuniria a un grupo de nuestros Fiihrers mas calmados para que mantuvieran
un encuentro. Herr B. insistid que el Fiihrer deseaba estar y conversar con
ellos sin mi presencia. Los pacientes, sefiald, no se comportarian con
naturalidad si veian al director de la clinica en la sala, y si no habia
peligro... Le repeti que no habia peligro alguno. Sin embargo, mencioné
que seria muy oportuno que Herr B. le acompanara. No puso ningun reparo.
Asi que procedimos. Mandamos llamar a los pacientes elegidos,
avisandoles de que habia un visitante muy distinguido que deseaba discutir
unos temas con ellos.

—Ach, so. Martin B. y el Fiihrer entraron en la habitacion donde les
esperaban los pacientes. Yo me retiré¢ y entretuve la espera charlando con



dos ayudantes de campo que los acompafiaban. Quisiera recalcar que el
Fiihrer parecia encontrarse en un estado de gran agitacion. Sin duda, tenia
muchos problemas. Debemos recordar que esto ocurrié muy poco antes del
final de la guerra cuando las cosas, con toda franqueza, iban muy mal. Los
ayudantes me comentaron que el Fiihrer vivia momentos de mucha tension,
pero que estaba convencido de que aun podia conseguir la victoria si el
estado mayor se decidia de una vez por todas a aceptar las ideas que le
presentaba y actuaba con la rapidez necesaria.

—Supongo que el Fiihrer estaba en aquel momento —intervino sir
George Packham— en un estado de... quiero decir...

—No es necesario que entremos en esas cuestiones —afirmé Herr
Spiess—. Habia perdido el juicio. Le habian despojado de toda autoridad en
varios temas claves. Pero todo eso ustedes lo saben perfectamente bien por
las investigaciones realizadas en mi pais.

—Todos recordamos los juicios de Nuremberg.

—No hay ninguna razon para referirnos a los juicios de Nuremberg —
sefiald6 Mr. Lazenby, dando por zanjada la cuestion—. Todo eso es muy
lejano. Ahora miramos hacia un brillante futuro en el Mercado Comun con
la ayuda de su gobierno, del gobierno de monsieur Grosjean y de sus otros
colegas europeos. El pasado es el pasado.

—Asi es —manifestd Herr Spiess—, y ahora toca hablar de nuestro
pasado. Martin B. y Herr Hitler permanecieron muy poco tiempo en la
habitacion. Salieron al cabo de siete minutos. Herr B. le comunico6 al Dr.
Reichardt que habia sido una gran y muy satisfactoria experiencia. Les
esperaba un coche y debian marcharse inmediatamente porque llegaban
tarde a otro compromiso. Se marcharon casi a la carrera.

Un silencio siguio a las palabras del canciller aleman.

—(Qué mas? —preguntd el coronel Pikeaway—. ;Ocurrié algo, o ya
habia pasado?

—El comportamiento de uno de nuestros Hitler se volvié muy extrafio
—respondio el Dr. Reichardt—. Era un hombre que se parecia muchisimo a
Herr Hitler, algo que siempre le habia dado una gran seguridad en su
identificacion. Ahora insistia con mucha mas vehemencia que ¢l era el
Fiihrer, que debia regresar inmediatamente a Berlin para presidir una



reunion del estado mayor. De hecho, se comportaba sin dar ninguna muestra
de la leve mejoria que habia constatado en los ultimos tiempos. Parecia tan
distinto que realmente no alcanzaba a comprender las razones de un cambio
tan subito. No niego que senti un gran alivio cuando dos dias mas tarde, se
presentaron sus familiares para llevarselo a su casa, donde continuaria
recibiendo la atencion médica adecuada.

—Usted le dejo marchar —sefialé Herr Spiess.

—Por supuesto que le dejé marchar. Tenian a un médico responsable
con ellos, ¢l era un paciente voluntario y, por lo tanto, estaba en su derecho.
Asi que se marcho.

—No veo que... —Comenzo sir George.

—Herr Spiess tiene una teoria.

—No es una teoria —replico Spiess—. Lo que voy a decirles son
hechos. Los rusos los ocultaron, nosotros también. Disponemos de muchas
pruebas. Aquel dia, Hitler, el Fiihrer, permaneci6 en la clinica por decision
propia y un hombre que se parecia mas al auténtico Hitler se march6 con
Martin B. Fue el cuerpo del paciente el que se encontrd en el bunquer. No
me andaré con rodeos y no hace falta entrar en detalles innecesarios.

—Todos queremos saber la verdad —sefialé Lazenby.

—E]l verdadero Fiihrer fue sacado de incognito por una ruta secreta y
trasladado a Argentina, donde vivio algunos afios. En aquel pais tuvo un
hijo con una bella muchacha aria de buena familia. Algunos dicen que era
inglesa. La salud mental de Hitler fue de mal en peor, y murié loco,
convencido de que estaba mandando a sus ejércitos en el campo de batalla.
Era el Uinico plan posible para escapar de Alemania y €l lo acepto.

—(Quiere usted decir que durante todos estos afios no se produjo
ninguna filtracion, que nadie supo nada de la fuga?

—Corrieron mil y un rumores. Es algo inevitable. No sé si usted lo
recuerda, pero se dice que una de las hijas del zar escapo a la muerte
cuando ejecutaron a toda su familia.

—Fso es una gran mentira —afirmé Packham—. Es una falsedad.

—Un grupo de personas demostrd que era falso, pero otros lo aceptaron
como cierta. Muchos aceptaron que la mujer que decia ser Anastasia, la
gran duquesa de Rusia, lo era de verdad. En cambio para otros no era mas



que una campesina. /Cudl de las dos historias es la verdadera? jRumores!
Cuanto mas duran, menos cree la gente en ellos. Solo los que sienten pasion
por las historias romanticas las aceptan como verdaderas. A menudo se ha
rumoreado que Hitler estaba vivo. No hay nadie que haya podido afirmar
que examinara su cadaver. Los rusos lo dijeron pero sin aportar ni una sola
prueba.

—(Esta usted diciendo que...? Dr. Reichardt, ;usted confirma esta
historia tan inverosimil?

—Ach. Usted me lo pregunta, pero ya le he dicho todo lo que sé. Desde
luego que fue Martin B. quien vino a mi sanatorio. Fue Martin B. quien
trajo con ¢l al Fiihrer. Fue Martin B. quien le tratd de Fiihrer, que le hablo
con el respeto debido al Fiihrer. En lo que a mi respecta, he vivido con
varios centenares de Fiihrers, Napoleones y Julios César. Ustedes deben
comprender que todos los Hitler que vivian en mi clinica se parecian, casi
todos ellos podian haber sido el verdadero Adolf Hitler. Ninguno de ellos
hubiera creido en ellos mismos con tanta vehemencia, con tanta pasion, de
no haber tenido una gran semejanza fisica, reforzada por el maquillaje, el
vestuario y la interpretacion continua del personaje.

»No habia tenido ningin encuentro personal con Hitler hasta ese
momento. Habia visto las fotos en los perioddicos, tenia una idea aproximada
del aspecto de nuestro gran genio, pero no eran mas que las fotografias que
¢l permitia mostrar. Asi que el que vino debia ser el Fiihrer. Martin B., el
hombre que mejor le conocia, manifestd que era el Fiihrer. No, no tengo
ninguna duda. Obedeci las 6rdenes. Herr Hitler quiso entrar solo en la
habitacion para conocer a una seleccion de sus... réplicas.

Entr6. Sali6. Pudo haber un cambio de vestuario, tampoco eran prendas
muy diferentes.

»iFue €l o uno de los otros Hitleres quien salié de la habitacion? Martin
B. se lo llevo de prisa y corriendo mientras el verdadero se quedaba atrés,
interpretandose a €l mismo, consciente de que era la inica oportunidad para
escapar de un pais que podia rendirse en cualquier momento. Ya estaba
medio loco, perturbado mentalmente por la rabia y la frustracion al ver que
las ordenes que daba, que los alucinantes mensajes que enviaba al estado
mayor para decirle lo que debian hacer, las locuras que debian intentar, no



se atendian como antafio. Tenia la sensacion de que ya no era el comandante
supremo.

»Sin embargo, tenia un pequefio grupo de leales, unas personas que
habian elaborado un plan para sacarlo del pais para llevarselo fuera de
Europa y a otro continente donde pudiera reunir a los seguidores nazis, a los
jovenes que creian en €l con tanta pasion. La bandera con la esvastica
volveria a ondear. Interpretd su papel. No dudo de que disfruté haciéndolo.
Si, eso estaria en consonancia con alguien cuyas facultades mentales
menguaban. Demostraria a los demas que podia interpretar el personaje de
Hitler mejor que cualquiera de ellos. De vez en cuando se reia y los
médicos de guardia y las enfermeras echaban una ojeada para ver si se
habia producido algun cambio. Un paciente que parecia mas excitado de lo
habitual, algo sin ninguna importancia, un suceso frecuente. Da lo mismo
que se trate de Napoleones, Julios César o cualquier otro. Hay dias en los
que, como diria un lego, estan un poco mas locos. No se me ocurre otra
manera de explicarselo. Ahora le cedo la palabra a Herr Spiess.

—iFantastico! —exclamo el ministro del Interior.

—Si, fantastico —admitié Herr Spiess con un tono paciente—, pero las
cosas fantasticas ocurren en la historia, también en la actualidad y sin
importar lo fantdsticas que sean.

—¢Nadie lo sospechd, nadie lo supo?

—Todo estaba muy bien planeado, con una meticulosidad germana. La
ruta secreta estaba preparada. No se conocen muy bien los detalles exactos,
pero podemos hacernos una idea muy aproximada. Cuando investigamos el
tema, descubrimos que algunas de las personas participantes en la fuga, las
que se ocuparon de pasar a cierto personaje de un lugar a otro con
diferentes disfraces y diversos nombres, no habian tenido una vida muy
larga.

—(Quiere usted decir que los mataron ante la posibilidad de que
revelaran el secreto o se fueran de la lengua?

—Los de la SS se ocuparon del asunto. Cuantiosas recompensas,
obsequios, promesas de altos cargos en el futuro y, después, la muerte es
una solucion mucho mas sencilla. Los de la SS estaban habituados a la



muerte, conocian todas las maneras posibles de matar a una persona y de
hacer desaparecer el cadaver.

»Oh, si, les diré¢ que llevamos algin tiempo investigandolo. Poco a poco
hemos ido reconstruyendo los hechos, hemos indagado, hemos conseguido
documentos y, finalmente, hemos llegado a la verdad. No hay ninguna duda
de que Adolfo Hitler lleg6 a Sudameérica. Se dice que contrajo matrimonio,
que tuvo un hijo. Al nifio se le marcd en un pie con el tatuaje de la
esvastica. Se le marcd recién nacido. Me lo han dicho agentes de plena
confianza que vieron el tatuaje en el pie. El nifio fue educado con gran
esmero, protegido de las influencias del mundo exterior, con una
preparacion similar a la que se somete al futuro Dalai Lama para que lleve a
cabo su gran destino.

»Precisamente ésta es la idea que hay detras del movimiento de los
jovenes fanaticos, algo que supera ampliamente la idea de partida. Esto no
es solamente el rebrote de un nazismo nuevo, la aparicion de una nueva
raza superior alemana. Es esto, pero también muchas cosas mas. Lo que se
pretende es reunir a los jovenes de muchas otras naciones, a la raza superior
de los jovenes de casi todos los paises de Europa, para que se sumen a las
filas de la anarquia, a la destruccion del viejo mundo materialista y dar paso
a una hermandad de asesinos. En primer lugar se dedicaran a la destruccion
y después se haran con el poder.

»Ahora tienen a un lider. Un jefe por cuyas venas corre la sangre
correcta, un lider que, si bien no se parece en nada a su difunto padre, es un
hermoso muchacho rubio, un ario de pura cepa, que ha salido a su madre.
Un muchacho de oro. Un personaje aceptable para todo el mundo. Sobre
todo para los alemanes y los austriacos porque es su gran articulo de fe, la
figura central de su musica: el joven Sigfrido.

»Crecid como el joven Sigfrido que los conduciria a la tierra prometida.
No a la tierra prometida de los judios, a los que desprecian, el lugar donde
Moisés llevo a los suyos. Los judios estan muertos y enterrados, fusilados o
asesinados en las camaras de gas. Esta seria una tierra por derecho propio,
una tierra conquistada con sus esfuerzos. Los paises europeos se uniran con
los sudamericanos. Ya tienen sus avanzadillas en el terreno: los anarquistas,
los Che Guevara, los Castro, los guerrilleros, sus seguidores, todos



perfectamente entrenados en la crueldad, la tortura, la violencia y la muerte,
con los que después gozaran de una vida gloriosa. jLa libertad! Como
gobernantes de un nuevo estado mundial. Los conquistadores.

—iVaya estupidez! —exclamé Mr. Lazenby—. En cuanto pongamos
coto a las algaradas callejeras, todo este asunto caera por su propio peso.
Todo esto es ridiculo. ;Qué pueden hacer? —afiadio Cedric Lazenby con un
tono quejoso.

Herr Spiess meneo la cabeza.

—Usted pregunta y yo le doy la respuesta que es la siguiente: no lo
saben. No saben cual serd su destino. No saben lo que se hara con ellos.

—¢Quiere usted decir que no son los verdaderos lideres?

—Ellos son los jovenes héroes que marchan por el sendero de la gloria,
adoquinado con las piedras de la violencia, el dolor y el odio. Ahora no s6lo
tienen seguidores en Sudamérica y Europa. El culto ha viajado hacia el
norte. También en Estados Unidos, los jovenes se han echado a la calle para
desfilar detrds del estandarte del joven Sigfrido. Se les prepara para la
nueva cultura, se les ensefia a matar, a disfrutar con el dolor, se les ensenan
las reglas de la orden de la Calavera, las reglas de Himmler. Verd usted, se
les entrena, se les adoctrina en secreto, pero no saben para qué se los
entrena. En cambio, nosotros lo sabemos. Al menos, algunos de nosotros.
[ Ustedes lo saben?

—Cuatro o cinco de nosotros —respondio el coronel Pikeaway.

—FEn Rusia lo saben, en Estados Unidos comienzan a saberlo. Saben
que hay seguidores del joven héroe Sigfrido, que se basa en las leyendas
escandinavas, y que un joven Sigfrido es su lider. Aceptan que es su nueva
religion. El dogma del joven glorioso, el dorado triunfo de la juventud. El
es la encarnacion de los viejos dioses escandinavos.

»Pero ¢ésa, desde luego, no es la simple y prosaica verdad. —Herr
Spiess adoptd un tono de voz mas tranquilo—. Hay algunas personalidades
muy poderosas detras de todo este asunto. Hombres perversos y de una
inteligencia de primera clase. Un financiero de altos vuelos, un empresario
de primera fila, alguien que es duefio de grandes recursos de materias
primas y que cuenta con un plantel de cientificos destacados, €sos son los
hombres, un comité de hombres que en ellos mismos no tienen nada de



particular o extravagante, pero que tienen el control. Dominan las fuentes
de poder, y controlan a través de ciertos medios propios a los jovenes que
asesinan y a los jovenes que son sus esclavos. Consiguen los esclavos a
través de las drogas. Esclavos en todos los paises que, poco a poco, pasan
de las drogas blandas a las duras, y se convierten en seres sumisos,
sometidos totalmente a unos hombres que no conocen pero que son los
amos secretos de sus cuerpos y almas. Su desesperado sometimiento a una
droga determinada les convierte en esclavos y, a su debido tiempo, cuando
estos esclavos ya no sirvan para nada, porque debido a su dependencia, solo
seran capaces de estarse sentados en un estado de apatia, sumidos en dulces
suefios, entonces los dejardn morir e incluso les ayudardn a morir. No
heredardn el reino prometido. Se les estan inculcando deliberadamente
religiones extrafias. El culto a los viejos dioses disfrazados con visos de
modernidad.

—¢Supongo que en esto también interviene la permisividad sexual?

—F]l sexo se puede destruir a si mismo. Ya ocurri6 en tiempo de los
romanos, cuando los hombres se entregaban a los vicios mas licenciosos.
No pensaban en otra cosa que en el sexo, lo practicaban hasta la muerte o
hasta que, hastiados de las orgias sexuales, huian al desierto para
convertirse en anacoretas como San Simon Estilita. El sexo se agotara a si
mismo. Funciona en el primer momento, pero no te puede gobernar de la
misma manera que las drogas. Las drogas, el sadismo, el ansia de poder y el
odio. El deseo de producir dolor. Se estan educando a ellos mismos en los
placeres perversos. En cuanto alguien se convierte en adicto a los placeres
perversos, ya no hay manera de echarse atrés.

—Mi1 querido canciller, se me hace muy dificil creerlo. Me refiero a que
si hay estas tendencias, se pueden controlar adoptando medidas severas.
Quiero decir que no podemos tolerar algo asi. Es necesario actuar con la
firmeza necesaria.

—Callate, George. —Mr. Lazenby saco la pipa del bolsillo, la mird y la
volvio a guardar—. Creo que el mejor plan es —afiadio, volviendo a su idea
fija— que vuele a Rusia. Tengo entendido que los rusos estan al corriente
de todos estos hechos.



—Conocen la mayor parte —senaldo Herr Spiess—, pero habrd que ver
hasta qué punto estdn dispuestos a admitir que lo saben. —Encogi6 los
hombros—. Eso es algo dificil de adivinar. Nunca es sencillo conseguir que
los rusos hablen con claridad. Tienen sus propios problemas en la frontera
china. No creen, como nosotros, que este movimiento juvenil esté tan
avanzado.

—ILa mia sera una mision especial —afirmo6 Lazenby.

—Yo en tu lugar me quedaria aqui, Cedric —intervino lord Altamount
con voz sosegada—. Te necesitamos aqui, Cedric —afiadid6 con un tono
suave, pero de firme autoridad—. T eres el jefe de nuestro gobierno, tienes
que permanecer aqui. Tenemos agentes entrenados, nuestros propios correos
que son especialistas en misiones en el extranjero.

—Agentes? —replico sir George Packham, con un tono de duda—.
(,Qué pueden hacer los agentes a estas alturas? Necesitamos un informe
de... Ah, Horsham, esta usted aqui, no le habia visto. Diganos, ;qué agentes
tenemos? ;Pueden hacer algo?

—Tenemos algunos agentes muy buenos —afirm6 Horsham sin alzar la
voz—. Los agentes traen informacion. Herr Spiess también ha traido
informacién, informaciones que le han conseguido sus agentes. El problema
es, siempre lo ha sido (no tiene usted mas que leer las cosas ocurridas en la
ultima guerra), que nadie quiere creer las noticias que traen los agentes.

—No me dira usted que la Inteligencia...

—iNadie quiere aceptar que los agentes son inteligentes! Pero lo son,
sabe usted. Estan muy bien preparados y sus informes, nueve de cada diez
veces, son veridicos. Entonces, ;qué ocurre? Los jefazos se niegan a
creerlos, no quieren creerlos e incluso se niegan a tomar ninguna medida en
base a dichos informes.

—La verdad, mi querido Horsham, no puedo...

Horsham se volvio a dirigir al canciller aleman con agresividad.

—(Acaso no ocurre también en su pais, sefior? Se recibieron informes
muy precisos, pero no siempre se actud en consecuencia. Muchas personas
no quieren saber nada cuando la verdad es desagradable.

—Admito que es algo que ocurre no demasiado a menudo, se lo
aseguro, pero si ocurre en ocasiones.



Mr. Lazenby manose6 su pipa de nuevo.

—No discutamos sobre la informacion. Ahora se trata de actuar, de
tomar medidas a partir de la informacion que tenemos. Esto no es s6lo una
crisis nacional, es una crisis internacional. Se deben adoptar decisiones al
mas alto nivel. Debemos actuar. Munro, hay que reforzar a la policia con el
ejército. Hay que emprender acciones militares. Herr Spiess, la suya
siempre ha sido una gran nacidn militarista. A las fuerzas armadas les
corresponde aplastar las rebeliones antes que se desmadren. Estoy seguro de
que comparte usted esta politica.

—La politica, si. Pero estas insurrecciones, como usted ha dicho, ya se
han desmadrado. Tienen herramientas, fusiles, ametralladoras, explosivos,
granadas, bombas, armas bioldgicas y otros gases.

—Sin embargo, con nuestro arsenal atdmico... Bastara la amenaza de
un ataque nuclear para que...

—FEsta vez no se trata de escolares enfadados. En el ejército de la
Juventud Dorada hay cientificos jovenes: bidlogos, quimicos, fisicos. O lo
atajamos o nos veremos involucrados en una guerra nuclear en Europa... —
Herr Spiess mene6 la cabeza—. Ya hemos tenido un intento de envenenar
el suministro de agua en Colonia con el virus de la fiebre tifoidea.

—Todo este asunto parece increible. —Lazenby mir¢6 a los demés como
si alguno pudiera darle una solucion magica—. ;Chetwynd, Munro, Blunt?

Para gran sorpresa del primer ministro, Blunt fue el unico que
respondio.

—No s¢ qué pinta el Almirantazgo en todo esto, no es asunto nuestro.
Yo te recomendaria, Cedric, si quieres hacer lo mas conveniente para ti
mismo, que cogieras la pipa y una buena provision de tabaco, y te alejaras
todo lo posible de cualquier guerra nuclear que te propongas iniciar. Vete y
acampa en la Antartida, o en cualquier otro sitio donde la radioactividad
tarde en alcanzarte. El profesor Eckstein nos lo advirtio, y €l sabe muy bien
de lo que habla.



18
POSDATA DE PIKEAWAY

La reunion acabo en este punto, y los presentes se dividieron en dos grupos
claramente definidos. El canciller aleman con el primer ministro, sir George
Packham, Gordon Chetwynd y el Dr. Reichardt se marcharon para ir a
comer a Downing Street.

El almirante Blunt, los coroneles Munro y Pikeaway, y Henry Horsham
permanecieron en la sala para comentar la situacion con toda libertad ahora
que los politicos se habian retirado.

Los primeros comentarios fueron un tanto dispersos.

—Agradezco que se llevaran a George Packham con ellos —manifesto
el coronel Pikeaway—. Duda, vacila, se aturrulla. Hay momentos en que no
le soporto.

—Usted tendria que haber ido con ellos, almirante —opin6 el coronel
Munro—. No veo a Gordon Chetwynd o a George Packham con la
capacidad necesaria para evitar que nuestro Cedric se largue a una consulta
de alto nivel con los rusos, los chinos, los etiopes, o los argentinos.

—Tengo que ocuparme de otros asuntos —respondi6 el almirante con
voz aspera—. Me voy al campo a visitar a una vieja amiga mia. —Mir6 con
cierta curiosidad al coronel Pikeaway.

—¢Todo ese asunto de Hitler fue una sorpresa para usted, Pikeaway?

El coronel mened la cabeza.

—La verdad es que no. Estabamos al corriente de todos los rumores
sobre la presencia de Adolfito en Sudamérica y de sus correrias para
mantener en alto la esvastica. Habia un cincuenta por ciento de
posibilidades de que fuesen ciertos. No sabemos quién era el tipo, si era un



loco, un impostor o el verdadero Hitler, pero no tardo en palmarla. También
corrieron algunas historias bastante desagradables sobre su muerte. No fue
un ejemplo para sus partidarios.

—Saber de quién era el cadaver que encontraron en el bunquer sigue
siendo un buen tema de conversacion —sefiald6 Blunt—. Nunca se
consiguieron pruebas de una identificacion positiva. Los rusos se
encargaron de eliminarlas.

El almirante se levanto, saludo con un gesto y se dirigio hacia la puerta.

—Supongo que el Dr. Reichardt conoce la verdad, pero no esta
dispuesto a soltar prenda —opin6 Munro—. ;Cree que el canciller esta
enterado?

—Es un hombre sensato —contestd el almirante desde la puerta—.
Estaba llevando a su pais por la senda adecuada, cuando comenz6 todo este
ataque de los jovenes contra el mundo civilizado. jEs una pena! —Mir¢ al
coronel Munro—. ;Qué me dice de la maravilla rubia? El hijo de Hitler.
. Sabemos algo del personaje?

—No hay de que preocuparse —afirmo el coronel Pikeaway, para
sorpresa de todos.

El almirante dio media vuelta y volvio a sentarse.

—Hitler nunca tuvo un hijo —anadié Pikeaway.

—Usted no puede saberlo a ciencia cierta.

—Claro que lo sabemos. Franz Joseph, el joven Sigfrido, el lider ario,
no es mas que un fraude, un impostor. Es el hijo de un carpintero argentino
y de una belleza rubia, una alemana que cantaba operas. El muchacho
heredo6 la belleza y la voz de su madre. Lo eligieron cuidadosamente para el
papel que debia representar, lo prepararon para el estrellato. En su juventud
era un actor profesional, le tatuaron la esvastica en un pie, le inventaron una
personalidad llena de detalles romanticos. Lo criaron con tanto mimo como
al Dalai Lama.

—¢Dispone de alguna prueba?

—Toda la documentacion necesaria. —FEl coronel Pikeaway sonrio—.
La consigui6 uno de mis mejores agentes. Fotocopias, declaraciones
juradas, incluida una de la madre, certificados médicos sobre la fecha del
tatuaje, una copia de la partida de nacimiento a nombre de Karl Aguileros y



pruebas confirmadas de su identidad como Franz Joseph. No nos falta nada.
Mi agente consiguid escapar con la documentacion justo a tiempo. La
perseguian, y estuvieron a punto de atraparla de no haber sido por un golpe
de suerte en Francfort.

—Donde estan ahora esos documentos?

—En un lugar seguro, a la espera del momento oportuno para
desenmascarar a un impostor de primera.

—¢El gobierno est4 enterado? ;Lo sabe el primer ministro?

—Nunca les digo todo lo que sé a los politicos a menos que me vea
forzado, o esté bien seguro de que adoptaran las medidas correctas.

—Pikeaway, es usted un viejo zorro —afirmo el coronel Munro.

—Alguien tiene que serlo —replicd Pikeaway con un tono triste.



19
SIR STAFFORD NYE TIENE VISITAS

Sir Stafford Nye agasajaba a sus invitados. Eran personas a las que no habia
conocido hasta ahora excepto uno a quien conocia bastante bien de vista. Se
trataba de jovenes apuestos, serios e inteligentes, o al menos eso parecian.
Iban bien peinados, con trajes de buen corte pero no pasados de moda.
Mientras les observaba, admitid6 para sus adentros que le agradaba su
aspecto. Al mismo tiempo, se preguntaba a qué venia este interés por su
persona. Sabia que uno de ellos era hijo de un magnate del petroleo. Otro se
habia dedicado a la politica en cuanto acab6 la universidad. El tercero se
trataba de un joven con unas cejas descomunales y una expresion de
desconfianza que parecia ser algo habitual.

—Ha sido usted muy amable al recibirnos, sir Stafford —manifesto el
joven rubio que, aparentemente, era el lider del grupo.

Se llamaba Clifford Bent y tenia una voz agradable y bien modulada.

—FEste es Roderick Ketelly y él es Jim Brewster —afiadio Bent—.
Todos estamos muy preocupados por el futuro. ;Le parece bien que lo
exprese asi?

—Supongo que la repuesta mas sencilla a la pregunta es: «;No lo
estamos todos?» —replicd Nye.

—No nos gusta el giro que estan dando las cosas —manifestd Clifford
—. La rebelion, la anarquia, y todo lo demas. Esta muy bien como cuestion
tedrica, como una filosofia. Francamente, creo que todos hemos pasado por
esto en algin momento, pero lo hemos superado. Queremos personas que
sean capaces de cursar una carrera universitaria sin interrupciones. No
tenemos nada en contra de las manifestaciones, pero deseamos que sean por



motivos justos y sensatos, y no demostraciones de vandalismo y violencia.
También queremos, o por lo menos asi lo creo, crear un partido politico
nuevo. Jim Brewster ha estudiado a fondo las nuevas ideas y los planes
referentes a los temas sindicales. Han intentado rebatir sus propuestas y
hacerle callar, pero ha podido con todos ellos, ;no es asi, Jim?

—1La mayoria de ellos son unos tontos de remate —afirmoé Jim Brewster
con rotundidad.

—Queremos una politica seria y sensible con la juventud, un sistema de
gobierno mdas econdmico. Deseamos ideas diferentes en materia de
educacion pero nada fantastico o imposible. También queremos, si ganamos
los escafios suficientes, y llegamos a formar gobierno, llevar estas ideas a la
practica. Hay muchisima gente en nuestro movimiento. Representamos a la
juventud, tanto o mas que los violentos. Estamos en favor de la moderaciéon
y pretendemos tener un gobierno sensato, con una reduccion en el nimero
de escafios y, ahora mismo, buscamos hombres que ya estén en la politica
sea cual sea su filiacion, si consideramos que son personas con sentido
comun.

»Hemos venido aqui para saber si podiamos interesarle en nuestros
objetivos. En estos momentos todavia nos estamos formando, pero si
tenemos muy claro los hombres que queremos. Le diré que no deseamos los
que tenemos en el presente ni tampoco queremos a los que podrian ocupar
sus lugares. En cuanto al tercer partido, parece que ha quedado fuera de
carrera, aunque cuentan con un par de buenas personas que tendran que
pasar por el trance de ser una minoria. Asi y todo, creo que si hablamos con
ellos se plegaran a nuestra ideologia. Queremos interesarle. Queremos,
cuando llegue el momento, que quiza no esta tan lejano como acaso usted
cree, a una persona que comprenda y defienda una politica exterior correcta
y exitosa. El resto del mundo esta sumido en una confusion mucho peor que
la nuestra. Washington ha sido arrasada, Europa vive sumida en un caos de
acciones bé¢licas y algaradas, no paran de destruir aeropuertos. Bien,
tampoco se trata ahora de darle un boletin de los sucesos de los ultimos seis
meses, pero nuestro objetivo no es tanto salvar al mundo sino que Inglaterra
vuelva a ser lo que era, pues cuenta con los hombres capaces de hacerlo.
Queremos a los jovenes, a todos los jovenes posibles, y tenemos a



muchisimos jovenes que no son revolucionarios, que no son anarquistas,
que estan dispuestos a dirigir el pais de una manera provechosa.

»También nos interesan algunos hombres mayores, no me refiero a los
hombres de sesenta y tantos, sino a los hombres de cuarenta o cincuenta, y
por eso hemos acudido a usted; bueno, hemos oido algunas cosas sobre
usted. Sabemos quien es y que usted es la clase de hombre que necesitamos.

—( Cree usted que son prudentes? —pregunt6 sir Stafford.

—Creemos que lo somos.

El segundo joven soltd una carcajada.

—Confiamos en que usted estara de acuerdo con nosotros en ese punto.

—No estoy tan seguro. Hablan ustedes con mucha libertad en esta
habitacion.

—FEs su sala de estar.

—S1i, si. Es mi casa y mi sala de estar. Pero lo que usted dice, y de
hecho lo que usted dir4, puede ser poco prudente. Me refiero tanto a usted
como a mi.

—Ah, ya comprendo donde quiere ir a parar.

—Usted me esta ofreciendo algo. Un cambio de vida, una nueva carrera
al tiempo que me sugiere que corte algunos lazos. Lo que usted sugiere
seria algo desleal.

—No estamos sugiriendo que usted se convierta en un traidor al servicio
de otro pais, si es a eso a lo que se refiere.

—No, no, ésta no es una invitacion para ir a Rusia, a China o a alguno
de los otros lugares mencionados en el pasado, pero creo que es una
invitacion vinculada con algunos intereses extranjeros. Hace poco que he
regresado del extranjero. Un viaje muy interesante. He pasado las altimas
tres semanas en Sudamérica. Hay algo que me gustaria comunicarles. Estoy
convencido de que me estan siguiendo desde mi regreso a Inglaterra.

—(Que le siguen? ;No cree que son imaginaciones suyas?

—No, no creo que sean imaginaciones mias. Es una de esas cosas que
he aprendido a descubrir en el curso de mi carrera. He estado en lugares
bastante lejanos y... digamos... sitios muy interesantes del mundo. Ustedes
han decidido hacerme una visita para sondearme respecto a una propuesta.



Sin embargo, creo que hubiera sido mas seguro reunirnos en algun otro
lugar.

Sir Nye se levanto, fue hasta el lavabo y abri6 el grifo.

—Recuerdo que, en las peliculas que vi hace algunos anos —comentd
—, siempre que alguien deseaba disfrazar la conversacién en un cuarto con
microfonos espias, abria los grifos. No tengo ninguna duda de que soy algo
anticuado y de que hay otros métodos mucho mejores para solucionar estos
problemas. En cualquier caso, quizds ahora podamos hablar con un poco
mas de tranquilidad, aunque asi y todo considero que debemos ser
precavidos. Sudamérica es una parte muy interesante del mundo. La
Federacion de Naciones Sudamericanas (también conocida como El Dorado
Espanol) comprende ahora a Cuba, Argentina, Brasil, Per y uno o dos
paises que todavia no se han definido pero que estan a punto de hacerlo. Si.
Es muy interesante.

—( Cudles son sus puntos de vista sobre el tema? —pregunto el siempre
suspicaz Jim Brewster—. ;Qué tiene usted que decir al respecto?

—Seguiré siendo precavido —replico sir Stafford—. Ustedes confiaran
mas en mi si no me voy de la lengua. Pero creo que ya no sera necesario
tener el grifo abierto.

—Ciérralo, Jim —dijo Cliff Bent. Jim sonrio y fue a cerrar el grifo del
lavabo. Stafford Nye abri6 un cajon del escritorio y sacé una flauta dulce.

—Todavia no soy un intérprete experto —aclar6. Se llevo la flauta a los
labios y comenz6 a tocar una tonada. Jim Brewster salio del lavabo y
fruncio el entrecejo al oir la melodia.

—¢(Qué es esto? ;Acaso se le ha ocurrido montar algin maldito
concierto?

—iCallate! —le orden6 Bent—. Eres un ignorante, no sabes nada de
musica.

Nye esboz6 una sonrisa.

—Veo que comparte mi aficion por la musica wagneriana —manifesto
—. Asisti al festival de la Juventud de este afio y disfruté mucho con los
conciertos.

Volvi6 a interpretar la tonada.



—No es una tonada que me suene —afirmé Brewster—. Podria ser La
internacional, Bandera Roja, Dios salve al rey, Yankee Doodle, o Barras y
estrellas. ;Qué diablos es?

—FEs un motivo de una 6pera —Ile explico Ketelly—. Ahora haz el favor
de callarte. Ya sabemos lo que queriamos.

—1La llamada del cuerno del joven Sigfrido —dijo Nye. Levant6 la
mano en un movimiento rapido, repitiendo un saludo del pasado que
significaba «Heil Hitler»—. El nuevo Sigfrido —aniadi6 Nye en voz baja.

Los tres visitantes se levantaron.

—Tiene usted toda la razon —opind Clifford Bent—. Creo que todos
debemos ser muy cuidadosos.

Bent le estrechd la mano.

—Nos alegra mucho saber que estd usted con nosotros. Una de las cosas
que este pais necesitara en el futuro, y confio en que serd un futuro
esplendoroso, es un ministro en el Foreign Office de primera fila.

Los jovenes salieron de la habitacion. Sir Stafford vigilé su marcha por
la puerta entreabierta.

Esbozo6 una sonrisa, cerro la puerta, echd una ojeada al reloj de pared y
se sento a esperar.

Su mente regreso al dia, hacia ya una semana, en que Mary Ann y ¢l habian
tomado caminos distintos en el aeropuerto Kennedy. Los dos se habian
quedado como tontos en la sala de espera, sin saber muy bien qué decir. El
habia sido el primero en hablar.

—Crees que volveremos a encontrarnos?

—Hay alguna razén para que no nos encontremos?

—Yo diria que todas las del mundo.

La joven le habia mirado por una fraccion de segundo.

—Estas separaciones son inevitables. Forman parte del trabajo.

—iEl trabajo! Contigo lo primero siempre es el trabajo.

—Tiene que serlo.

—T0 eres una profesional y yo un aficionado. Ta eres... —Se
interrumpidé—. ;Quién eres? La verdad es que no lo s€, ;0 si?



—No.

Nye la mird. Le parecid ver una expresion de tristeza en su rostro. Algo
que se asemejaba mucho al dolor.

—O sea que... supongo que tu consideras que debo confiar en ti.

—No, no es tan sencillo. Esa es una de las cosas que he aprendido, que
me ha ensefiado la vida. No se puede confiar en nadie. Recuérdalo, nunca
confies en nadie.

—(Asi es tu mundo? Un mundo donde imperan la desconfianza, el
miedo, el peligro.

—Quiero seguir viva. Estoy viva.

—Lo sé.

—También quiero que tu sigas vivo.

—Confié¢ en ti en Francfort.

—Aceptaste el riesgo.

—Fue un riesgo que valia la pena aceptar. Lo sabes tan bien como yo.

— Te refieres a...?

—Porque hemos estado juntos. Ahora... Creo que acaban de anunciar
mi vuelo. Por lo visto, nuestra amistad comenz6 y terminara en un
aeropuerto. ;Adonde vas? ;Qué haras?

—Haré lo que debo hacer. Voy a Baltimore, Washington y Tejas, a hacer
lo que me han dicho que haga.

—(Qué har¢ yo? No me han dicho nada. Debo regresar a Londres y, una
vez alli, ;que?

—Esperar.

—¢ Esperar a qué?

—Esperar a que alguien venga a verte con el proposito de hacerte una
propuesta.

—(Qué se supone que debo contestar?

Mary Ann le habia sonreido, con aquella alegre sonrisa que ¢l conocia
tan bien.

—Tendras que improvisar sobre la marcha. T sabes mejor que nadie
como hacerlo. Te gustaran las personas que irdn a verte. Los escogeran
bien. Es importante, muy importante, que sepamos quienes son.

—Debo irme. Adios, Mary Ann.



—Auf Wiedersehen.

Sono el teléfono en su casa. Stafford Nye se dijo que no podia ser en un
momento mas oportuno, abandonando los recuerdos en el instante del adids.
«Auf Wiedersehen», musito al levantarse para ir a atender la llamada.

Una voz, acompafiada por unos pitidos y jadeos que la hacian
inconfundible, pregunto:

—¢ Stafford Nye?

—No humo sin fuego —respondié Nye. Era la contrasefia convenida.

—Mi1 médico dice que tendria que dejar de fumar. Pobre hombre —djijo
el coronel Pikeaway—, no sé por qué insiste. ;Alguna noticia?

—Oh, si. Treinta piezas de plata. Claro que, de momento, solo es una
promesa.

—iMalditos cerdos!

—Si, si, no se sulfure.

—(Qué les respondid?

—Les interpreté una tonada en mi flauta. El tema del cuerno de
Sigfrido. Lo hice siguiendo el consejo de una vieja tia. Dio un resultado
excelente.

—iA mi me parece una locura!

—(Conoce usted una cancion llamada Juanita? Tendré que aprenderla
porque quiza la necesite.

—¢( Sabe usted quién es Juanita?

—Eso creo.

—Los ultimos informes la situaban en Baltimore.

—¢Qué se sabe de la muchacha griega, de Daphne Theodofanous?
(Donde anda ahora?

—Probablemente sentada en algun aeropuerto de Europa, esperandole a
usted.

—Al parecer, la mayoria de los aeropuertos europeos estan cerrados por
los atentados con bombas, o estan en unas condiciones lamentables después
de tantos secuestros y manifestaciones de protesta.



Nifios y nifias salid a jugar,

la luna alumbra como si fuera de dia.
Dejad la cena, no os vaydis a la cama
porque al compariero tenéis que matar.

—La cruzada de los nifios puesta al dia.

—No es que sepa gran cosa de aquella cruzada. S6lo conozco la cruzada
en la que participd Ricardo Corazdn de Leon. Pero, en cierto modo, todo
este asunto es un poco como la cruzada de los nifios. Empieza con el
idealismo, comienza con las ideas de un mundo cristiano que rescata la
ciudad santa de mano de los paganos, y acaba con muertes y mas muertes.
Casi todos los nifios murieron o los vendieron como esclavos. Esto acabara
de la misma manera si no encontramos la forma de rescatarlos.



20
EL ALMIRANTE VISITA A UNA VIEJA AMIGA

—Pensaba que aqui se habian muerto todos —manifesto el almirante Blunt
con un tono de enfado. El comentario se lo hizo no al mayordomo que le
hubiera gustado ver abriendo la puerta, sino a una joven cuyo apellido
nunca recordaba pero cuyo nombre de pila era Amy.

—1Llamé por lo menos cuatro veces durante la semana pasada. Me
informaron que estabais de viaje por el extranjero.

—Efectivamente, hemos estado en el extranjero. Acabamos de llegar.

—Matilda no tendria que andar dando vueltas por esos mundos de Dios.
Ya no tiene edad. Morira de un ataque de hipertension, de un paro cardiaco
o algo asi en uno de esos aviones modernos. Volar ya no es nada seguro
porque los arabes, los israelies y muchos mas no dejan de poner bombas en
los aviones.

—Se lo recomendod su médico.

—Bueno, todos sabemos como las gastan los médicos.

—1La verdad es que ha vuelto muy animada.

—¢Donde ha estado?

—En un balneario, haciendo una cura. Creo que en Alemania. Nunca
tengo muy claro si es Alemania o Austria. Fuimos a un lugar nuevo: el
Golden Gasthaus.

—AMh, si. Lo conozco. Es carisimo, ;verdad?

—Bueno, dicen que las curas producen unos resultados mas que
notables.

—Lo mas probable es que sOlo sea otra manera de morirse mas
rapidamente —manifestd el almirante Blunt—. ;Disfrutd usted con su



estancia?

—La verdad es que no mucho. El panorama era muy bonito, pero...

Una voz imperiosa sono en el piso superior.

—ijAmy, Amy! ;Qué estas haciendo? Llevas horas charlando en el
vestibulo. Trae aqui al almirante Blunt ahora mismo. Le estoy esperando.

—Asi que vagabundeando —manifesto el almirante, después de saludar
a su vieja amiga—. Es asi como acabaras matandote el dia menos pensado,
tenlo presente.

—De ninguna manera. En la actualidad, viajar no representa ninglin
problema.

—iQué dices! Tienes que ir corriendo de aqui para alla por los
aeropuertos, las rampas, las escaleras y los autocares.

—FEn absoluto. Utilicé una silla de ruedas.

—La altima vez que nos vimos, hara cosa de un par de afos, no querias
oir hablar del tema. Decias que tu orgullo te impedia siquiera pensar en que
necesitabas una.

—Veras, ha llegado la hora de renunciar a mi orgullo. Ven aqui, siéntate
y dime por qué has venido a verme con tanta urgencia. Si mal no recuerdo
el afio pasado ni siquiera llamaste por teléfono.

—He tenido algun que otro problemilla de salud. Ademdas, me han
tenido muy ocupado con otras cosas. Tu ya sabes. Te piden consejo pero no
estan dispuestos a seguirlo ni aunque los maten. Son incapaces de dejar a la
marina en paz. Siempre estan queriendo meter las narices donde nadie les
llama.

—Te veo bastante bien —opin6 lady Matilda.

—A ti tampoco se te ve nada mal, querida. Tienes una mirada juvenil.

—Estoy un poco mas sorda desde la ultima vez que nos vimos. Tendras
que hablar un poco mas alto.

—De acuerdo. Gritaré un poco mas.

—¢ Quieres un gin-tonic, whisky o ron?

—Veo que tienes una bodega bien surtida. Si no te parece mal, me
tomaré un gin-fonic.

Amy sali6 de la habitacion para ir en busca de las bebidas.



—Cuando vuelva con el gin-fonic dile que desaparezca por un rato.
Necesito hablar contigo. Quiero decir hablar en privado.

Amy regresd con la copa. Lady Matilda le indicé con un gesto que se
retirara y la muchacha se marcho con el aire de alguien que se va por propia
voluntad y no porque se lo manden. Era una persona muy discreta.

—Bonita muchacha —opin6 el almirante—. La mar de agradable.

—¢Es por eso que me has pedido que le ordenara marcharse y cerrara la
puerta? ;Para que no te oyera decir algo amable de su persona?

—No. Queria consultarte.

—¢Sobre qué? ;Tu salud, donde conseguir criados o lo que puedes
plantar en tu jardin?

—Quiero consultarte algo muy grave. Crei que quizé tu podrias recordar
una cosa para mi.

—Querido Philip, me resulta conmovedor ver que todavia crees que soy
capaz de recordar lo que sea. Mi memoria empeora con los afios. He llegado
a la conclusion de que una so6lo recuerda a lo que se llama «los amigos de la
juventud». Incluso a algunas de aquellas compafieras tan horribles que
tenias en la escuela. Precisamente, es alli donde he estado.

—¢Donde has estado? ;Has ido a visitar escuelas?

—No, no, no. Fui a ver a una vieja compafiera a la que no veia desde
hace mas o menos cincuenta afios.

—¢(Qué tal esta?

—Convertida en una ballena y mucho mas desagradable de lo que la
recordaba.

—Tienes gustos muy raros, Matilda.

—Venga, dime, ;qué es lo que quieres que recuerde?

—NMe preguntaba si recordarias a otro amigo tuyo. Robert Shoreham.

—¢Robbie Shoreham? Claro que lo recuerdo.

—NMe refiero al cientifico.

—Por supuesto. No es un hombre de los que una olvida asi como asi.
A qué se debe tu interés por Robbie?

—El interés publico.

—Es curioso que digas eso —manifestod lady Matilda—. Yo también lo
estaba pensando el otro dia.



—(,Qué pensabas?

—Que lo necesitdbamos, o por lo menos que necesitibamos a alguien
como ¢€l, si es que hay alguien que se le parezca.

—No lo hay. Oye, Matilda, la gente habla contigo, te cuenta cosas. Yo
mismo te he hecho participe de algunos temas.

—Siempre me he preguntado la razon, aunque supongo que no creeras
que soy capaz de entenderlas o de repetirlas. Diria que eso es algo que se
aplica incluso mas a Robbie que a ti.

—Nunca te he revelado ninglin secreto naval.

—Fl tampoco me hablaba de sus secretos cientificos. Me refiero a que,
s1 me contaba algo, siempre era de una manera muy vaga.

—De acuerdo, pero si que te las mencionaba, ;no es asi?

—Algunas veces me hacia algunos comentarios que, francamente, me
dejaban con la boca abierta.

—Muy bien. Vayamos a la pregunta. Quiero saber si alguna vez te
menciond, en los tiempos en que todavia podia hablar correctamente, pobre
diablo, algo llamado el proyecto B.

—Proyecto B. —Matilda Cleckheaton se tom6 un momento para pensar
—. Me suena conocido. Me hablaba de este proyecto o aquel otro, o de la
operacion no-sé-cuantos, pero debes tener en cuenta que nada de lo que me
decia tenia ninglin sentido para mi y €l lo sabia muy bien. Robbie disfrutaba
sorprendiéndome. Era como un mago explicandote como sacar tres conejos
de una chistera sin que ti supieras como lo hacia. ;Proyecto B? Si, de eso
han pasado muchos afios. Estaba muy entusiasmado con el tema. A veces se
lo preguntaba: «;Qué tal va el proyecto B?».

—Lo sé, lo sé, siempre has sido una mujer con mucho tacto —afirmé el
almirante—. Siempre has sido capaz de recordar lo que la gente hacia o lo
que te interesaba. Ademds, aunque no entendieras ni una palabra,
demostrabas un gran interés. Recuerdo que una vez te describi un nuevo
modelo de caindn naval, y no dudo de que te aburri muchisimo, pero ti me
escuchabas con una expresion radiante, como si nunca hubieras oido nunca
nada mas entretenido.

—Ya te lo he dicho. Siempre he sido una mujer discreta y buena oyente,
aunque admito que no se puede decir que la inteligencia sea mi fuerte.



—Lo que me interesa saber es un poco mas de lo que Robbie dijo del
proyecto B.

—Me dijo... bueno, es muy dificil recordarlo ahora. Lo menciono
después de hablar sobre una operacién que hacian en el cerebro de las
personas. Ya sabes, las personas que estaban muy melancolicas, que
pensaban en el suicidio o que estaban tan preocupadas y neurasténicas que
sufrian unos estados de angustia horrorosos. Cosas de ésas, como las que se
solian mencionar cuando se hablaba de Freud. Dijo que los efectos
secundarios eran increibles. Me refiero a que las personas se sentian muy
felices, se mostraban tranquilas y doéciles, se olvidaban de sus
preocupaciones y les desaparecian las ganas de suicidarse, pero el problema
consistia en que se despreocupaban hasta el punto de que los atropellaban
los coches y cosas asi. No tenian nocién del peligro y, por lo tanto, no
hacian nada por evitarlo. S¢ que te lo he explicado muy mal, pero estoy
segura de que ti me entiendes. Me comentd que ahi estaba el principal
defecto del proyecto B.

—(No te dio ningun otro detalle?

—Dijo que yo le habia dado la idea —respondid lady Matilda
inesperadamente.

—(Qué? ;Me estas diciendo que un cientifico, un tipo tan brillante
como Robbie comentd que ti habias aportado una idea a su mente
cientifica? Si ti no sabes ni una palabra de ningtin tema cientifico.

—Claro que no, pero siempre he sabido introducir un poco de sentido
comun en las mentes de las personas. Cuanto mas inteligentes son, menos
sentido comun tienen. En realidad, lo que quiero decir, es que las personas
importantes de verdad son aquellas que piensan en las cosas sencillas como
el dentado en los sellos de correo, o el tal Adam, no, creo se llamaba
MacAdan, que fue el que inventd aquella cosa negra que se echd en las
carreteras de Estados Unidos para que los agricultores pudieran llevar las
cosechas hasta la costa y ganar mas dinero.

»Todas esas personas hacen mucho mas por el bienestar que todos los
cientificos de altos vuelos. Los cientificos s6lo piensan en cosas para
destruirte. Bueno, eso es mas o menos lo que le dije a Robbie muy
amablemente, desde luego, s6lo como un comentario divertido. El acababa



de comentar algo sobre algunas cosas espléndidas que se habian conseguido
en el mundo cientifico en el campo de la guerra bacterioldgica, los
experimentos biologicos y las cosas que se podian hacer con los fetos si los
pillabas en las primeras etapas.

»También menciond unos gases especialmente mortiferos vy
desagradables, y coment6 que la gente era muy tonta al protestar contra las
bombas nucleares porque eran una bendicion si se las comparaba con
algunas de las otras cosas que se habian inventado desde entonces.
Entonces le dije que seria mucho mas sensato si alguien como €I, o algin
otro con su inteligencia, inventara algo Util de verdad. Robbie me mir6 de
aquella manera, ya sabes, con aquella mirada de picardia, y me pregunto:
«;Ta qué consideras algo mas sensato?». Le respondi: «Veras, en lugar de
inventar tantas bombas de gérmenes, gases repugnantes y todo lo demas,
,por qué no inventas algo que haga a la gente sentirse feliz?». A mi no me
parece que sea algo tan dificil.

»Dices que hacen unas operaciones en que te quitan una parte del
cerebro, no sé si delante o detras, pero que la gente cambia muchisimo, se
transforman en otras personas, dejan de preocuparse y no quieren
suicidarse. Si podéis cambiar a las personas quitandole un trocito de hueso,
de musculo, algiin nervio o poniéndole algo mas o quitandole un poco de
una glandula, ;por qué no inventar algo que haga a las personas mas
agradables o que les haga dormir? No me refiero a un somnifero, pero si a
algo que consiga que las personas se sienten en una silla y tengan suefios
bonitos, que duerman veinticuatro horas y solo se despierten para que les
den de comer. Le dije que €sa seria una gran idea.

—(En eso consistia el proyecto B?

—Por supuesto, nunca me dijo exactamente qué era, pero estaba muy
entusiasmado con la idea y dijo que yo se la habia dado, o sea que debia ser
alguna cosa agradable. Me refiero a que nunca le hubiera dado una idea
para inventar alguna cosa desagradable para matar a la gente. N1 siquiera
me gusta ver llorar a la gente como ocurre con los gases lacrimogenos o
algo asi. No tengo nada contra el gas de la risa; si, creo que se lo mencioné.
Cuando vas para que te quiten una muela, te hacen oler tres veces el gas y
comienzas a reir. Bien podrias inventar algo asi pero que dure un poco mas,



le dije, porque el efecto del gas de la risa s6lo dura unos cincuenta
segundos. Recuerdo que a mi hermano tuvieron que quitarle una muela. El
sillon del dentista estaba muy cerca de una ventana, y mi hermano se reia
tanto mientras estaba inconsciente, que estir6 la pierna derecha, atraveso el
cristal de la ventana, y todos los trozos cayeron a la acera. El dentista se lo
tomo a la tremenda y se enfad6 muchisimo.

—Tus historias siempre tienen algin detalle curioso —manifesto el
almirante—. La cuestion es que Robbie Shoreham se puso a trabajar en algo
acorde con tu idea.

—No sé qué era exactamente. Quiero decir que no era algo para hacer
dormir o reir a las personas. Era algo... pero tampoco se llamaba proyecto
B. Tenia otro nombre.

—(,Otro nombre?

—Creo que me lo mencion6 en un par de ocasiones. Algo que sonaba a
Benger’s Food —senalo6 /ady Matilda con un tono pensativo.

—( Algun producto para una mejor digestion?

—No creo que tuviera nada que ver con la digestion. Me parece que era
algo que se olia, o quizas era una glandula. Hablabamos de tantas cosas que
nunca sabia muy bien del todo de qué hablaba en un determinado momento.
Benger’s Food. Ben, Ben. Comenzaba con Ben, y tenia asociada alguna
palabra agradable.

—¢Es todo lo que recuerdas?

—Creo que si. Solo fue una charla que tuvimos en una ocasion Yy,
despu¢s, al cabo de mucho tiempo, me comentd que yo le habia dado la
idea para el proyecto Ben algo. Recuerdo que, de vez en cuando, le
preguntaba si alin continuaba trabajando en el proyecto Ben. A veces se
enfadaba muchisimo y me decia que no, que se habia encontrado con una
pega y que lo habia dejado correr de momento porque el problema era
que... entonces me soltaba una frase larguisima con esas palabras que sélo
usan los cientificos, que no recuerdo y que ti tampoco comprenderias si te
las repitiera.

»Al final, creo... vaya, si de todo esto han pasado ya ocho o nueve
afos; se presentd un dia y me preguntd: «;Recuerdas el proyecto Ben?».
«Claro que lo recuerdo. ;Todavia estas trabajando en ¢éI?», respondi. Me



comentd que habia decidido abandonarlo. Le dije que lamentaba que
hubiera renunciado a seguir adelante. «No es que no pueda conseguir lo que
buscaba. Ahora sé¢ que podria conseguirlo. S¢ donde me equivoqué. Sé
exactamente cudl es la pega y s€¢ como corregirla. Tengo a Lisa trabajando
conmigo. Si, podria funcionar. Habria que experimentar con algunas cosas,
pero funcionaria». «Bueno, ;qué es lo que te preocupa?». Robbie me
respondid que no sabia los efectos que produciria en las personas. Le
pregunté si tenia miedo de que las matara o de que les produjera
consecuencias para el resto de sus vidas. «No, no es nada de eso». Dijo...
ah, ahora lo recuerdo. Lo llamaba proyecto Benvo. Si, tenia algo que ver
con la benevolencia.

—iBenevolencia! —exclam6 el almirante muy sorprendido—.
(Benevolencia? ;Te refieres a la caridad?

—No, no. Creo que sencillamente se referia a que podia conseguir que
las personas fueran benevolentes. Que se sintieran benevolentes.

—Paz y buena voluntad entre los hombres?

—No lo expres6 con esos mismos términos.

—No, eso queda reservado para los lideres religiosos. Lo predican vy, si
haces lo que predican, entonces todos viviriamos en un mundo feliz. Pero,
por lo que se ve, Robbie no estaba predicando. Se proponia hacer algo en su
laboratorio que consiguiera el mismo resultado a través de medios
exclusivamente fisicos.

—Mas o menos fue asi. También me comentd que nunca sabes cuando
las cosas son buenas o perjudiciales para las personas. Lo son de una
manera, pero siempre hay alguna pega. Hablo de la penicilina, de las
sulfamidas, de los trasplantes y de cosas como las pildoras para las mujeres,
aunque entonces nosotras no teniamos «la pildora». Pero, ya sabes, hay
cosas que parecen fantisticas, esas drogas y gases maravillosos, pero
después resulta que hay algo que no funciona y entonces deseas que nunca
las hubieran inventado. Eso es lo que parecia querer decirme. Todo era muy
dificil de entender.

»«Quieres decir que no quieres correr el riesgo?», pregunté y €l me
contestd: «Tienes toda la razén. No quiero correr el riesgo. Ese es el
problema porque no tengo la menor idea de cual puede ser el peligro. Eso es



lo que siempre nos pasa a los cientificos. Asumimos los riesgos y los
riesgos no estan en lo que hemos descubierto, sino en lo que hardn las
personas con lo que hemos producidoy». «;Me estas hablando otra vez de las
bombas atomicas y de las armas nucleares?». Robbie me respondio: «Al
infierno con las armas nucleares y las bombas atomicas. Hemos progresado
mucho masy.

»«Pero si vas a conseguir que las personas tengan mejor humor y sean
benevolentes, ;por qué te preocupa tanto?». «Ta no lo entiendes, Matilda.
Nunca lo comprenderas y es probable que mis colegas tampoco lo
entiendan, no hablemos ya de los politicos. Por lo tanto, el riesgo es
enorme. Es un tema que habria que pensar muy a fondo». «;No podrias
conseguir que fuera algo pasajero como el gas de la risa? Me refiero a que
puedas conseguir que las personas fuesen benevolentes durante un tiempo vy,
despu¢s, vuelvan a sentirse bien, o mal, segin como se mire». «No, esto
seria permanente. Una cosa definitiva porque afecta...». Volvio a meterse
en la jerga cientifica. Ya sabes, palabras larguisimas y nimeros. Férmulas,
cambios moleculares o algo asi. Supongo que es algo parecido a lo que
hacen con los cretinos. Consiguen que dejen de ser cretinos déandoles
tiroidina o quitdndosela. Algo asi. Supongo que en alguna parte hay una
bonita glandula y que, si se la quitas, la eliminas o le haces alguna cosa
dréstica... Pero el problema es que entonces las personas seran para
siempre. ..

—Benevolentes? ;Estas segura de que utilizd esa palabra?
(Benevolencia?

—Si. Por eso le puso el nombre de Benvo.

—Me pregunto qué dijeron sus colegas cuando decidi6 abandonar el
asunto.

—No creo que fueran muchos los enterados de su trabajo. Lisa no sé
cuantos, la muchacha austriaca; ella trabajaba en el proyecto; y habia un
joven llamado Leadenthal o algo asi, pero muri¢ de tuberculosis. Ademas,
hablaba como si las demas personas que trabajan con €l no fueran mas que
ayudantes que no sabian nada de su proyecto. Ah, ya veo donde quieres ir a
parar —afirmo Matilda—. La verdad es que no creo que nunca se lo dijera a
nadie. Creo que destruy6 las formulas, las notas o lo que fuera y renuncio al



tema. Después tuvo el ataque, cayod enfermo y, ahora, pobrecito mio, no
puede hablar muy bien. Tiene paralizada la mitad del cuerpo. Por fortuna,
no tiene problemas de oido. Escucha musica. No hace otra cosa.

— Crees que ya no esta en condiciones de continuar con su trabajo?

—Ni siquiera ve a sus amigos. Creo que le resulta muy doloroso verles.
Siempre pone alguna excusa.

—Pero esta vivo —sefialo el almirante Blunt—. Continta vivo. ;Tienes
su direccion?

—ILa tengo apuntada en mi agenda. Sigue viviendo en el mismo lugar.
En algiin pueblo del norte de Escocia. Tienes que comprenderlo, era un
hombre maravilloso, pero ahora ya no lo es. A todos los efectos es como si
estuviera muerto.

—Siempre queda la esperanza —replico el almirante Blunt—, las
creencias y la fe.

—Y no olvides la benevolencia —Ile recordo lady Matilda.
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PROYECTO BENVO

El profesor John Gottlieb observd con mucha atencion a la elegante joven
sentada delante de su escritorio. Se rascé la oreja con un gesto simiesco que
era uno de sus gestos caracteristicos. En realidad, tenia el aspecto de un
mono. La mandibula prognata, la cabeza grande y el cuerpo pequefio.

—No es algo que ocurra con mucha frecuencia —manifesto el profesor
Gottlieb—, que una joven se presente con una carta del presidente de
Estados Unidos. Sin embargo —afadid con un tono alegre—, los
presidentes no siempre saben muy bien lo que hacen. ;De qué trata todo
este asunto? Doy por supuesto que viene usted avalada por las mas altas
autoridades.

—He venido para preguntarle qué sabe usted o lo que pueda decirme de
algo llamado el proyecto Benvo.

—(Es usted de verdad la condesa Renata Zerkowski?

—1Lo soy, digamos que técnicamente, pero se me conoce mas por el
nombre de Mary Ann.

—3Si, eso es lo que me informaron en un mensaje aparte. Asi que quiere
usted saber cosas acerca del proyecto Benvo. Efectivamente, existe ese
proyecto. Claro que ahora estd muerto y enterrado, y supongo que también
lo esta el hombre que lo creo.

—Se refiere usted al profesor Shoreham.

—FEso es. Robert Shoreham. Uno de los mas grandes genios de nuestra
era, junto con Einstein, Niels Bohr y algunos mas. Pero Robert Shoreham
no vivio todo lo que se esperaba. Una gran pérdida para la ciencia. Es lo



que Shakespeare dice de lady Macbeth: «Tendria que haber muerto a partir
de ahoray.

—No estd muerto —dijo Mary Ann.

—Vaya. ;Estd usted segura? No se ha sabido nada de ¢l en mucho
tiempo.

—Es un invalido. Vive en el norte de Escocia. Esta paralitico, apenas
puede caminar y habla con enormes dificultades. Pasa la mayor parte de las
horas escuchando musica.

—Si, ya me lo supongo. Bueno, me alegra saberlo. Si puede escuchar
musica, no lo pasard tan mal. De lo contrario, seria un infierno para un
hombre que ha sido tan brillante y que ahora se ve imposibilitado en una
silla de ruedas.

— ¢ Existio algo llamado proyecto Benvo?

—Si. El estaba muy entusiasmado con la idea.

—( Estaba usted al corriente de sus trabajos?

—Solia hablar con nosotros en aquellos dias. Supongo que usted,
jovencita, no es una cientifica, ;verdad?

—No, yo soy...

—Usted es solo una agente. Espero que esté usted en nuestro bando.
Todavia seguimos confiando en los milagros, pero no creo que se pueda
conseguir nada con el proyecto Benvo.

—¢Por qué no? Dice usted que trabajo en el proyecto. Tenia todos los
visos de ser una gran invencion, ;jno es eso? ;O un gran descubrimiento o
como sea que llaman ustedes a estas cosas?

—S1i, hubiera sido uno de los grandes descubrimientos de nuestra era.
No s¢é exactamente qué fue lo que sali6 mal. Ya ha ocurrido otras veces.
Una cosa funciona correctamente y, de pronto, falla en las ultimas etapas,
no se comporta como se esperaba y acabas renunciando, sumido en la
desesperacion, a menos que hagas lo que hizo Shoreham.

—(Qué hizo?

—Lo destruyd. Hizo pedazos todas las notas. Me lo dijo ¢l mismo. Lo
quemo todo, las formulas, las anotaciones, no dejo ni un papel. Tres
semanas mas tarde sufri® una embolia. Lo siento mucho. No puedo
ayudarla. Nunca conoci los detalles, so6lo estaba enterado de la idea



principal. No recuerdo absolutamente nada, excepto que Benvo
correspondia a benevolencia.
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JUANITA

Lord Altamount dictaba el texto de un discurso. La voz que en otro tiempo
habia sido sonora y dominante tenia ahora una suavidad que no dejaba de
darle un encanto especial. Parecia provenir de las sombras del pasado, pero
que, emocionalmente, se movia en una direccion que un tono mas
dominante no hubiese podido reflejar.

James Kleek escribia el texto y solo se detenia cuando Altamount hacia
una pausa para ordenar sus ideas. El secretario esperaba pacientemente a
que se reanudara la fluidez del dictado.

—FE]l idealismo —dict6 lord Altamount— aparece y, por cierto, lo hace
cuando lo alienta un antagonismo natural ante la injusticia. Es un rechazo
natural al materialismo. El idealismo natural de la juventud se alimenta
cada vez mas por el deseo de destruir esas dos fases de la vida moderna: la
injusticia y el materialismo.

»Este deseo de destruir lo que es malo a veces conduce a un amor por la
destruccion en si misma. Puede llevar a refocilarse en la violencia y a
infligir dolor. Todo esto puede ser propiciado y reforzado desde el exterior
por los que son lideres naturales. Este idealismo nada en una etapa no
adulta. Tendria y podria conducir al deseo de un mundo nuevo. También
tendria que conducir hacia el amor y la buena voluntad entre los hombres.
Pero aquellos que una vez aprendieron a amar la violencia por la violencia
nunca llegaran a ser adultos. Se quedaran en aquella etapa del desarrollo y
no la superaran en lo que les quede de vida.

Sond un timbre. Lord Altamount hizo un ademan y su secretario atendio
la llamada.



—Mr. Robinson esté aqui.

—Ah, si. Hagale pasar. Ya seguiremos con esto mas tarde.

Kleek dejo el cuaderno y el 1apiz sobre la mesa y se levanto.

Mr. Robinson entré en la habitacion. El secretario busco una silla
adecuada para acomodar el corpachon del visitante. Mr. Robinson le
agradecio la atencion con una sonrisa y se sento junto al duefio de la casa.

—¢Tiene usted alguna noticia para nosotros? —preguntd lord
Altamount—. ;Diagramas? ;Circulos? ;Burbujas?

En el rostro del anciano habia una expresion risueia.

—No exactamente —respondidé Mr. Robinson imperturbable—. Es algo
asi como trazar el curso de un rio.

—(Rio? —preguntd Altamount—. ;Qué clase de rio?

—Un rio de dinero —manifest6 Mr. Robinson con el leve tono de
disculpa que empleaba cuando se mencionaba su especialidad—. Es como
un rio, me refiero al dinero, que viene de alguna parte y va a otra muy
determinada. Resulta muy interesante, siempre, claro estd, que le interesen a
usted estas cosas. Vera, el dinero te cuenta su propia historia.

James Kleek no parecia verlo muy claro, pero Altamount dijo:

—Le comprendo. Continte.

—Fluye desde Escandinavia, de Baviera, de Estados Unidos, del
sudeste asiatico, y se alimenta de afluentes menos importantes a lo largo de
su curso.

—(Donde desemboca?

—La desembocadura principal estd en Sudamérica, y atiende las
necesidad del ahora firmemente establecido cuartel general de la juventud
militante.

—Representa a cuatro de los cinco circulos entrelazados que nos
mostrd: armamentos, drogas, ciencia y misiles para la guerra bacterioldgica
ademas de las finanzas, ;no es asi?

—Si. Ahora estamos casi seguros de conocer la identidad de los que
controlan los diversos grupos.

—(Qué hay del circulo J? ;Juanita? —pregunté Kleek.

—La identidad de Juanita continuia siendo un misterio —respondid Mr.
Robinson.



—James tiene algunas ideas al respecto —manifesto lord Altamount—.
Espero y confio en que est¢ en un error. La J resulta interesante. ;Qué
representa? ;Justicia? ;jJuicio?

—Representa a una asesina profesional —dijo Kleek—. Las hembras de
esta especie son mucho mas letales que el macho.

—Hay precedentes historicos —admitio Altamount—. Jahel sirviéndole
a Sisera la mantequilla en una fuente principesca, para después atravesarle
la cabeza con un clavo. Judit que mato a Holofernes y que fue aplaudida por
sus compatriotas. Si, es posible que haya algo de cierto en su opinion.

—(O sea que usted cree saber quién es Juanita? —intervino Mr.
Robinson—. Eso es interesante.

—Bueno, quizas esté equivocado, sefior, pero hay algunas cosas que me
han hecho pensar...

—Si —le interrumpi6 Mr. Robinson—, todos hemos tenido motivos
para pensar, /no es asi? Sera mejor que nos diga qué es lo que cree, James.

—Creo que es la condesa Renata Zerkowski.

—( Cudles son sus motivos para acusarla?

—Los lugares donde ha estado, las personas con las cuales ha
mantenido contactos. Existen demasiadas coincidencias entre los hechos
ocurridos y su presencia en los lugares donde han tenido lugar. Ha estado en
Baviera. Fue a visitar a la gran Charlotte. Lo que es mas, llevo a Stafford
Nye como acompanante. Creo que eso es significativo.

—(Cree que estan compinchados en este asunto? —pregunto lord
Altamount.

—No me atreveria a decir tanto —replicé Kleek—. No conozco a sir
Nye lo suficiente como para...

—Si —dijo el anciano—, siempre hemos tenido nuestras dudas. Ha sido
sospechoso desde el primer momento.

—¢Henry Horsham sospecha de Nye?

—Es probable que Horsham sospeche de Stafford Nye. Supongo que el
coronel Pikeaway tampoco lo tiene muy claro. Lo han tenido bajo
vigilancia y lo mas probable es que Nye se diera cuenta. No es ningin
tonto.



—Otro compafiero de viaje —manifestdé Kleek furioso—. Es
extraordinario como podemos formarlos, confiar en ellos, hacerles
participes de nuestros secretos, dejar que sepan lo que estamos haciendo vy,
sin embargo, proclamar tan tranquilos: «Si hay una persona en la que
podemos confiar ciegamente, ésa debe ser McLean, Burguess, Philby o
cualquiera de esa pandilla». Ahora, tenemos que sumar a Stafford Nye a la
lista.

—Stafford Nye, adoctrinado por Renata, alias Juanita —sefial6 Mr.
Robinson.

—Recuerden aquel curioso episodio en el aeropuerto de Francfort —
anadi6 Kleek— y la visita a Charlotte. Tengo entendido que, desde
entonces, sir Nye viajo con la condesa a Sudamérica. Por cierto, ;sabemos
donde estd ella ahora?

—Yo diria que Mr. Robinson lo sabe —djijo lord Altamount—. ;Lo sabe
usted, Mr. Robinson?

—ILa condesa esta en Estados Unidos. Por lo que s¢, después de visitar a
unos amigos en Washington o en los alrededores, viajé a Chicago, luego a
California y, por ultimo, a Austin donde se entrevistd con un cientifico de
primera fila. Esto es lo ultimo que he sabido.

—(Qué ha estado haciendo?

—Cualquiera diria —respondi6 Mr. Robinson, con voz placida—, que
buscaba informacion.

—(Qué clase de informacion?

Mr. Robinson exhalo6 un suspiro.

—Eso es algo que todos quisiéramos saber. Damos por hecho que es la
misma informacion que nos interesa y que ella intenta conseguir de nuestro
hombre. Pero nunca se sabe. Quiza lo hace para el otro bando.

El financiero se volvid para mirar a lord Altamount.

—Tengo entendido que esta noche viaja usted a Escocia, jes eso
correcto?

—Asti es.

—No creo que sea prudente hacer ese viaje, sefior —le comentd el
secretario a Mr. Robinson. Luego mirdé a su patrén con una expresion
preocupada—. Esta usted delicado de salud, sefior. Puede resultar un viaje



agotador, independientemente del medio de transporte que escoja, en avidon
o en tren. ;|No puede dejar que Munro y Horsham se hagan cargo del
asunto?

—A mi edad, cuidarse es una pérdida de tiempo —proclamé lord
Altamount—. Como dice el refran, si puedo ser util, prefiero morir al pie
del cafion.

El anciano obsequio a Mr. Robinson con una sonrisa.

—Sera mejor que venga usted con nosotros, Robinson.



23
VIAJE A ESCOCIA

El jefe de escuadrilla se preguntdé de qué se trataria esta vez. Estaba
acostumbrado a que soOlo le informaran de una pequeia parte de las
operaciones. Suponia que esto seria algo vinculado a la seguridad nacional.
No querian correr ningun riesgo. Ya habia hecho esto varias veces. Pilotar
un avion hasta algun lugar poco habitual, transportando a unos pasajeros un
tanto especiales y siempre atento a no hacer mas preguntas que las
estrictamente vinculadas a la mision. Conocia a algunos de los pasajeros,
pero no a todos.

Reconocid a lord Altamount, un hombre viejo y muy enfermo, que so6lo
se mantenia vivo a fuerza de voluntad. Le acompafniaba un hombre nervioso
que parecia ser su secretario particular y que, ademas de su seguridad, se
ocupaba de su bienestar. Un perro fiel que nunca se separaba de su amo.
Seguramente llevaba un maletin con toda clase de medicamentos. El jefe de
escuadrilla se pregunt6 por qué no llevaban a un médico con ellos, pues
hubiera sido una precaucion digna de agradecer. El anciano parecia estar a
las puertas de la muerte y su cabeza tenia el aspecto de un busto en un
museo. El piloto conocia bien a Henry Horsham y también a varios del
servicio de contraespionaje. El coronel Munro no tenia su aire feroz de
costumbre. Se le veia profundamente preocupado. También habia un
hombre corpulento y de rasgos achinados. ;Un asiatico? ;Qué hacia un
asiatico en un vuelo con destino al norte de Escocia? El jefe de escuadrilla
se dirigi6 al coronel Munro:

—Todo esta preparado, sefior. El coche les espera.

—( Cual es exactamente la distancia que recorremos?



—Diecisiete millas, sefior. El camino es duro pero no esta mal. Hay
mantas para todos en el coche.

—(Ha recibido usted las ordenes? Repitalas, por favor, jefe de
escuadrilla Andrews.

El jefe de escuadrilla repitio las 6rdenes y el coronel asintid satisfecho.
El jefe de escuadrilla contemplo el coche que se alejaba y se pregunt6d por
qué demonios aquellas personas se arriesgaban a un viaje por un paramo
solitario, solo para ir hasta un vetusto castillo donde un hombre enfermo
vivia como un recluso sin amigos ni nadie que le visitara. Supuso que
Horsham lo sabria. Horsham sabia muchisimas cosas extrafnas. En cualquier
caso, pensd Andrews, Horsham no se las diria.

El chofer era un experto. Llevo a sus pasajeros hasta el castillo y detuvo
el coche delante de la entrada. Dos farolas alumbraban la entrada. La puerta
se abrid antes de que necesitaran tocar el timbre o dar voces para que les
admitieran.

Una escocesa de unos sesenta y tantos afios, con una expresion agria en
su rostro delgado, aparecio en el portal. El chofer abri6 la puerta del coche.

James Kleek y Horsham ayudaron a lord Altamount a bajar del vehiculo
y le acompafiaron en el ascenso de los escalones de la entrada. La vieja
escocesa se apartd mientras saludaba al lord con una reverencia.

—Buenas noches, Su Sefioria. El amo le aguarda. Le comunicaron su
visita. Tenemos las habitaciones preparadas y las chimeneas encendidas.

Otra figura hizo su aparicion en el vestibulo. Se trataba de una mujer
alta, cincuentona, pero todavia de buen ver. Llevaba el pelo peinado con la
raya al medio, tenia la frente despejada, la nariz aquilina y la tez bronceada.

—Miss Neumann se encargara de atenderles —Iles informo la criada.

—Muchas gracias, Janet —dijo miss Neumann—. Cuide de que las
chimeneas permanezcan encendidas en los dormitorios.

—Ahora mismo.

Lord Altamount estrecho la mano de la mujer.

—Buenas noches, miss Neumann.

—Buenas noches, lord Altamount. Confio en que no esté¢ usted
demasiado fatigado por el viaje.



—Disfrutamos de un vuelo excelente. Le presento al coronel Munro.
Miss Neumann, éste es Mr. Robinson, sir James Kleek y Mr. Horsham de la
Seguridad Nacional.

—Creo recordar a Mr. Horsham de un encuentro anterior, hace ya
algunos afos.

—No lo he olvidado —manifestd6 Horsham—. Fue en la fundacion
Leveson. Usted ya era, eso creo, la secretaria del profesor Shoreham, ;no es
asi?

—Primero fui su ayudante de laboratorio y, después, su secretaria.
Todavia desempeio este ultimo cargo cuando se presenta la ocasion.
Tenemos aqui a una enfermera que vive en el castillo de forma més o menos
permanente. De vez en cuando, hay algin cambio. Miss Ellis es la
enfermera que acaba de reemplazar a Miss Bude hace un par de dias. Le he
dicho que permanezca cerca de la habitacion donde celebraremos el
encuentro. S¢ que ustedes desean la maxima privacidad, pero no vendria
mal tenerla a mano por si surge alguna emergencia.

— ¢ Tan mal esta de salud? —pregunt6 el coronel Munro.

—En realidad, ya no sufre —contesté miss Neumann—, pero tienen que
estar prevenidos si llevan tiempo sin verlo. Practicamente es un esqueleto
que respira.

—Por favor, una pregunta antes de que nos lleve con el profesor. ;Sus
procesos mentales no estaran gravemente afectados? ;Puede entender lo
que se le dice?

—Si, por supuesto. Entiende perfectamente, pero tiene paralizado medio
cuerpo y no puede hablar con mucha claridad, aunque depende de los dias.
Tampoco puede caminar sin ayuda. En mi opinidn, su cerebro no ha perdido
ni un apice de claridad. La Unica diferencia es que ahora se cansa con
mucha facilidad. ;Quieren ustedes beber una copa?

—No ——contestd lord Altamount—. No quiero esperar mas. Hemos
venido por un asunto urgente y preferiria que nos condujera hasta el
profesor ahora mismo. Tengo entendido que nos espera, ;verdad?

—Les espera —afirmo la secretaria.

Les precedio en las escaleras que llevaban al primer piso. Recorrié un
pasillo y abrié la puerta de una habitacion bastante amplia. Tapices y



cabezas de ciervo disecadas formaban parte del mobiliario. Era obvio que la
habitacién habia sido en otros tiempos la sala de los trofeos de caza. La
Unica cosa moderna en la sala era un gran tocadiscos.

El hombre alto ocupaba una silla junto al fuego. Le temblaban un poco
la cabeza y la mano izquierda. Tenia un costado de la cara deformada. So6lo
se le podia describir de una manera: era una ruina. Un hombre que habia
sido fornido y vigoroso. No obstante, conservaba algunos de los rasgos del
genio. En los ojos, casi ocultos por las abundantes cejas, brillaba la luz de la
inteligencia. Dijo algo. La voz no era débil, los sonidos eran claros, aunque
costaba entenderlos. Habia perdido solo en parte la capacidad de hablar,
pero se le entendia.

Lisa Neumann se situd a su lado, atenta al movimiento de sus labios,
para oficiar de intérprete si era necesario.

—EIl profesor Shoreham les da la bienvenida. Se alegra mucho de verles
a todos ustedes, lord Altamount, coronel Munro, sir James Kleek, Mr.
Robinson y Mr. Horsham. Quiere que les diga que oye bastante bien.
Entendera cualquier cosa que le digan. Si hay alguna dificultad, yo les
ayudaré. Desea anadir que yo seré su voz si se cansa demasiado y no puede
articular las palabras. S¢ leer los labios y también podemos comunicarnos
perfectamente por el lenguaje de los sordomudos.

—Procuraré no hacerle perder el tiempo y cansarle lo menos posible,
profesor Shoreham —manifesto el coronel Munro.

El hombre sentado en la silla asinti0 para comunicar que le habia
entendido.

—Hay algunas preguntas que se las puedo formular a miss Neumann.

La mano de Shoreham senald6 con un gesto débil a la secretaria.
Volvieron a oirse unos sonidos que ninguno de ellos entendio, pero que la
mujer tradujo inmediatamente.

—Dice que depende de mi para decirles las respuestas a sus preguntas.

—Creo —dijo el coronel Munro— que recibid usted la carta que le
envieé.

—Asi es —contestd miss Neumann—. El profesor Shoreham recibio la
carta y conoce el contenido.

Una enfermera abrio la puerta y asomo la cabeza. Pregunt6 en voz baja:



—¢(Necesita usted algo, miss Neumann? ;Los invitados o el profesor
desean algo mas?

—No creo que necesitemos nada de momento, miss Ellis. Le
agradeceria que esperara usted en su habitacion al final del pasillo, por si
acaso necesitamos llamarla.

—Desde luego. —La enfermera cerro la puerta suavemente.

—No debemos perder tiempo —repitio el coronel Munro—. Sin duda el
profesor Shoreham est4 al corriente de los ultimos acontecimientos.

—EIl profesor estd enterado de todo aquello que le interesa —afirmod
miss Neumann.

—¢Sigue los adelantos cientificos y todas esas cosas?

Robert Shoreham mene6 la cabeza y esta vez si que los presentes
entendieron la respuesta:

—He acabado con todo eso.

—Sin embargo, ;esta usted enterado, aunque sea someramente, de la
situacion que vive el mundo en estos momentos, del éxito de lo que se
llama la revolucidon de la juventud, de la toma del poder por ejércitos de
jovenes armados?

—Fl profesor estd enterado de todo lo que ocurre, en un sentido
politico, claro esta —tradujo miss Neumann.

—EI] mundo se ha rendido a la violencia, al dolor, a los revolucionarios
dirigidos por una minoria anarquista inspirada por una extrafia e increible
filosofia.

Una expresion de impaciencia aparecid en el rostro demacrado de
Shoreham.

—Fl ya sabe todo eso —intervino Mr. Robinson para sorpresa de todos
—. No es necesario que le repitamos un montoén de cosas. Es un hombre
que esta al corriente de todo lo que sucede. ;Conoce usted al almirante
Blunt?

Una vez mas, el profesor asintid. Algo parecido a una sonrisa aparecio
en su rostro.

—E]l almirante Blunt recordé los trabajos que usted habia realizado en
cierto proyecto. Creo que ustedes los denominan proyectos, ;no? El
proyecto Benvo.



Todos advirtieron la mirada alerta en los ojos de Shoreham.

—EIl proyecto Benvo —dijo miss Neumann—. Se remonta usted a un
pasado muy lejano, Mr. Robinson.

—Fra un proyecto del profesor y usted colabor6 en el mismo, ;me
equivoco?

—Efectivamente, era su proyecto y yo colaboré como su asistente —
admitio miss Neumann, que ahora hablaba con mas tranquilidad.

—No podemos emplear armas nucleares, tampoco podemos utilizar
explosivos, armas quimicas o gases, pero si que podemos utilizar su
proyecto. El proyecto Benvo.

Un prolongado silencio siguid a las palabras de Mr. Robinson. Por fin,
los sonidos extrafos y distorsionados que eran las palabras del profesor se
oyeron otra vez en la sala.

—Dice que, por supuesto —interpretd miss Neumann—, el proyecto
Benvo seria la solucion ideal en las circunstancias actuales... —Se
interrumpid porque el invalido le decia algo mas—. Quiere que les explique
que el proyecto B, llamado mas tarde proyecto Benvo, fue algo en lo que
trabajo muchos afios pero que, al final, decidi6 abandonarlo por razones
personales.

—¢Por qué no consigui6d materializar sus ideas?

—No, no fracas6 —replicd Lisa Neumann—. Nosotros no fracasamos.
Trabaje con €l en este proyecto. Lo dejo de lado por motivos personales, no
porque fracasara. Al contrario, fue un éxito. Escogid el camino correcto
desde el primer momento, desarrolld la idea y la comprobd en diversos
experimentos de laboratorio.

La mujer se volvio una vez mas hacia el profesor y se toco los labios,
una oreja y la boca en un extrafio cddigo de sefiales.

—Le preguntaba si quiere que les explique en qué consistia el proyecto
Benvo.

—Queremos que nos lo explique.

—También quiere saber como se enteraron ustedes.

—Nos enteramos a través de una persona amiga suya desde hace
muchisimos afios, profesor Shoreham. No me refiero al almirante Blunt,



sino a otra persona con la cual usted habl6 del tema en diversas ocasiones:
lady Matilda Cleckheaton.

Miss Neumann observo los labios de su patron y esbozd una sonrisa.

—Dice que creia que Matilda habia muerto hacia afos.

—Esta viva y rebosante de salud. Fue ella quien nos puso en la pista del
descubrimiento.

—EIl profesor Shoreham les explicara los puntos principales de lo que
desean saber, aunque les advierte que este conocimiento no les servira de
nada. Los documentos, las notas, las formulas y los resultados de los
experimentos realizados fueron destruidos. Pero, a la vista de que la Unica
manera de dar cumplida respuesta a sus preguntas es que ustedes conozcan
los fundamentos del proyecto Benvo, yo les daré una vision bastante clara
de sus objetivos. Ustedes ya conocen los usos y el proposito del gas
lacrimogeno que emplea la policia para controlar a las multitudes violentas,
los motines callejeros y todo lo demas. Produce ataques de llanto,
inflamacion de los ojos y de los senos nasales.

—¢ Todo esto es algo del mismo tipo?

—No, no se parece en lo mas minimo, pero si que puede producir el
mismo resultado. Se les ocurrid a los cientificos que no sélo se pueden
cambiar las reacciones principales y los sentimientos de los hombres, sino
también sus caracteristicas mentales. Se puede modificar el caracter de un
hombre. Los efectos de los afrodisiacos son bien conocidos: estimulan el
deseo sexual. Hay varios tipos de drogas, gases y hormonas glandulares.
Cualquiera de estas cosas pueden producir un cambio en el vigor mental, se
aumenta la energia por medio de alteraciones en la gldndula tiroides, y el
profesor Shoreham desea decirles que hay un proceso, no les dira si es
glandular o si es un gas, que se puede fabricar, pero hay algo capaz de
cambiar la vision de la vida en las personas, sus reacciones ante los demas y
ante la vida en general. Un hombre puede encontrarse sumido en un estado
de furia homicida, quizd sea patologicamente violento y, sin embargo, a
través de la influencia del proyecto Benvo, se convierte en algo, o mejor
dicho en alguien, muy diferente. Se convierte en... creo que so6lo hay una
palabra adecuada y que estd incluida en el nombre... en alguien mas
benevolente. Desea beneficiar a los demds. Rebosa bondad. Le aterra la



idea de causar dolor o cometer actos violentos. Benvo se puede esparcir en
un area muy extensa, puede afectar a centenares, a miles de personas si se
fabrica en grandes cantidades y se distribuye eficazmente.

—(Cuanto duran los efectos? —preguntd el coronel Munro—.
[ Veinticuatro horas? ;Mas?

—Usted no lo comprende —replicd miss Neumann—. Es permanente.

—Permanente? ;Cambia la naturaleza de un hombre, altera un
elemento fisico, desde luego, de su ser, consigue el efecto de un cambio
permanente en su caracter y que no permite la vuelta atras? ;No puede
volver a ser como antes? ;No hay otra solucion que no sea aceptarlo como
un cambio permanente?

—Asi es. Al principio, fue un descubrimiento de interés médico, pero el
profesor Shoreham lo habia concebido como un arma para ser utilizada en
la guerra, en los motines, algaradas, revoluciones e intentos anarquistas. No
lo consider6 como algo exclusivamente médico. No produce ninguna
felicidad en el sujeto, s6lo un intenso deseo de hacer felices a los demas. Es
un efecto, dice, que todo el mundo siente en algin momento de su vida.
Siente el deseo de conseguir que una persona, o muchas, vivan felices,
gocen de buena salud y todas esas cosas. A la vista de que las personas
sienten ese deseo, llegamos a la conclusién de que hay un elemento que
controla ese deseo en los seres humanos y que, si se ponia en marcha dicho
elemento a través de algiin medio externo, continuaria su accion por un
tiempo indefinido.

—iMaravilloso! —opiné Mr. Robinson con un tono mas pensativo que
entusiasta—. Maravilloso. Vaya descubrimiento. Es fantastico conseguir
poner algo en marcha si... pero ;por qué?

La cabeza apoyada en el respaldo de la silla se volvio lentamente hacia
Mr. Robinson.

—Dice que usted lo comprende mucho mejor que todos los demas —
tradujo miss Neumann.

—iPero si es la respuesta!l —proclamé James Kleek—. jEs la solucion
ideal! jEs fantastico! —La expresion de su rostro reflejaba el mas vivo
entusiasmo.

Miss Neumann meneo la cabeza.



—Fl proyecto Benvo no estd a la venta. Ha sido abandonado
definitivamente.

—(Me esta usted diciendo que la respuesta es no? —preguntd el
coronel Munro incrédulo.

—Si. El profesor Shoreham dice que la respuesta es no. Decidié que iba
en contra... —Hizo una pausa para mirar al hombre sentado en la silla, que
hacia unos débiles gestos con la cabeza y una mano, al tiempo que unos
pocos sonidos guturales salian de su boca. La mujer esper6 y luego tradujo
—: Se lo dira ¢l mismo. Tenia miedo, le asustaba lo que habia logrado con
la ciencia en su momento de gloria, las cosas que habia encontrado y
conocido, las cosas que habia descubierto y habia dado al mundo. Los
medicamentos maravillosos que no siempre habian sido tan maravillosos, la
penicilina que habia salvado vidas, pero que también se habia cobrado
muchas, los trasplantes de corazon que han evitado el desconsuelo y la
desilusion de una muerte no esperada.

»El ha vivido el periodo de la fision nuclear; las nuevas armas que
matan; las tragedias de la radiactividad; la polucién que acompafia a los
nuevos descubrimientos industriales. Siempre ha tenido miedo de las
consecuencias que podian acompafiar al uso indiscriminado de la ciencia.

—Aqui estamos hablando de un beneficio, de algo que sera un beneficio
para todos —protestdo Munro.

—Lo mismo que tantas otras cosas recibidas como benefactoras de la
humanidad, como grandes maravillas. Pero después estan los efectos
secundarios y, lo que es todavia peor, el hecho de que algunas veces no han
aportado ningun beneficio, sino que han sido un desastre. Por esa razon, ¢l
decidi6 abandonarlo. Dice —miss Neumann leyo6 el papel que tenia en la
mano, mientras el profesor asentia desde la silla—: «Me satisface haber
logrado lo que me proponia, conseguir mi descubrimiento, pero decidi no
ponerlo en circulacion. Habia que destruirlo y eso fue lo que hice. Por lo
tanto, la respuesta es no. No hay benevolencia a la carta. Pudo haberla
habido, pero ahora todas las formulas, todos los conocimientos, las notas y
la relacion del procedimiento a seguir se han esfumado convertidos en
cenizas. He acabado con mi hijo predilectoy.



El profesor les dirigidé la palabra en cuanto miss Neumann acabd la
lectura.

—He destruido el fruto de mis esfuerzos y nadie en el mundo sabe
como lo consegui. Me ayudaba un hombre que ahora estd muerto. Muri6 de
tuberculosis al afo siguiente de haber acabado los experimentos. Tienen
que marcharse. No les puedo ayudar.

—Su descubrimiento podria significar la salvacion del mundo.

El hombre sentado en la silla emitid un sonido curioso. Se reia. Era la
risa de un invalido.

—iSalvar el mundo! jSalvar el mundo! jVaya frase! Eso es lo que creen
que hacen todos esos jovenes. Se entregan a la violencia y al odio para
salvar al mundo. jPero no saben como hacerlo! Tendran que hacerlo por
ellos mismos, desde lo mas hondo de sus corazones, desde lo mas profundo
de sus mentes. No podemos darles un medio artificial para que lo hagan.
No. ;Una bondad artificial? ;Un sucedaneo de la felicidad? No existe nada
de eso. No seria real. No significaria absolutamente nada. Iria contra la
naturaleza. —Hizo una pausa para después afadir lentamente—: jlria
contra Dios!

Estas ultimas palabras sonaron con toda claridad. Gir6 la cabeza para
mirar a sus oyentes. Era como si les estuviera rogando que le
comprendieran, pero al mismo tiempo, sin que tuviera la menor esperanza
de lograr conseguirlo.

—Tenia derecho a destruir lo que habia creado.

—Lo dudo mucho —sefial6 Mr. Robinson—. El conocimiento es el
conocimiento. Aquello que usted alumbro, a lo que usted dio vida, no puede
destruirse.

—Tiene usted todo el derecho a manifestar su opinidn, pero tendra que
aceptar los hechos.

—No —replicé Mr. Robinson con voz tonante.

Lisa Neumann se enfrento al financiero con una expresion de furia en el
rostro.

—(Qué quiere decir con ese «no»?

Le brillaban los ojos. Una mujer bonita, pensé Mr Robinson. Una mujer
que habia estado enamorada de Robert Shoreham toda su vida. Le habia



amado, habia trabajado con ¢l y ahora vivia a su lado, ayudandole con su
inteligencia, expresdndole su amor en la forma mdas pura sin ninguna
piedad.

—Hay algunas cosas que se aprenden a lo largo de la vida —manifesto
Mr. Robinson—. Supongo que la mia no serda demasiado larga. Para
empezar, peso demasiado. —Exhal6 un suspiro de resignacion—, pero se¢
algunas cosas. Tengo razon, Shoreham, y tendra usted que admitir que la
tengo. Usted es un hombre honesto. Usted nunca destruiria su trabajo. Le
hubiera sido imposible hacerlo. Todavia lo tiene guardado en alguna parte,
escondido, aunque no en esta casa. Supongo, y solo es una suposicion, que
lo tiene guardado en alguna caja fuerte o en un banco. Miss Neumann sabe
que usted lo tiene. Usted confia en ella. Es la inica persona en el mundo
que merece su confianza.

—¢(Quién es usted? —pregunto el profesor y esta vez su voz se oyo con
toda claridad—. ;Quién demonios es usted?

—S0lo soy un hombre que sabe de dinero y de las cosas que surgen del
dinero. Las personas, su idiosincrasia y sus practicas. Si usted quisiera,
seguro que podria poner la mano en ese trabajo que tiene escondido. No
estoy diciendo que usted pudiera hacer ahora el mismo trabajo, pero creo
que lo tiene en alguna parte. Usted nos ha manifestado sus opiniones Yy,
personalmente, no puedo decir que las considere equivocadas.

»Es probable que esté usted en lo cierto. Las cosas que pueden
beneficiar a la humanidad son siempre peligrosas. El pobre Beveridge, con
sus ideas de librar a los hombres del temor, convencido de que podria
conseguir el paraiso en la tierra con sélo decidirlo, planearlo y llevarlo a la
practica. Pero no consiguidé recrear el paraiso y no creo que su Benvo o
como lo llame (tiene nombre de comida envasada) tampoco nos lo traiga.
La benevolencia tiene sus peligros como todo lo demas. Lo que conseguira
es evitar un montdén de sufrimientos, dolores, anarquia, violencia y
sometimiento a las drogas. Si, podria evitar que ocurrieran muchas cosas
malas y quiza consiga salvar algo importante. Podria, s6lo digo que podria,
representar una diferencia para las personas, para los jovenes. Su Benvo,
ahora me suena a limpiador, haria benevolentes a las personas y admito que
quiza también les hiciera condescendientes, orondos y pagados de ellos



mismos, pero también existe la posibilidad de que si cambia la naturaleza
de las personas por la fuerza y ellas tienen que seguir utilizando esa nueva
naturaleza hasta su muerte, un par de ellos, no muchos, podrian descubrir
que tienen una vocacion natural para la humildad, no para el orgullo, sino
hacia lo que han sido forzados a hacer. Me refiero a un cambio real antes de
morir, sin tener ninguna posibilidad de librarse de los nuevos habitos que
han adquirido.

—No entiendo ni una sola palabra de lo que dice —afirmo6 el coronel
Munro.

—No son mas que tonterias —intervino miss Neumann—. Tendran
ustedes que aceptar la respuesta del profesor Shoreham. Puede hacer lo que
se le antoje con sus descubrimientos. Ustedes no pueden obligarlo.

—No —sefial6 lord Altamount—. No pensamos coaccionarte ni
torturarte para que nos digas donde lo ocultas. Ta haras lo que consideres
correcto. En eso estamos de acuerdo.

—¢Edward? —preguntd Shoreham. Le fall6 el habla, apel6 a las manos
y miss Neumann presto en el acto sus servicios de intérprete.

—(Edward? Pregunta si es usted Edward Altamount.

El profesor afiadi6 algo y la secretaria lo trasmitio.

—Pregunta, lord Altamount, si esta usted pidiéndole con toda sinceridad
que ponga el proyecto Benvo a su disposicion. Dice —la mujer mird al
profesor— que es usted la unica persona en la vida publica en la que ha
confiado. Si ése es su deseo...

James Kleek se levantd de un salto. Corri6 a situarse junto a lord
Altamount. En su rostro se reflejaba una expresion ansiosa.

—Por favor, permitame que le ayude, sefior. Est4 usted enfermo. No se
encuentra usted bien. Apartese un momento, miss Neumann. Tengo que
atenderle. Aqui tengo todo lo necesario. S¢ muy bien lo que debo hacer.

Meti6 la mano en un bolsillo y sac6 una jeringuilla.

—A menos que le inyecte esto ahora mismo, serd demasiado tarde. —
Sujeto el brazo de lord Altamount, le levant6 la manga, le pellizco la carne
y, una vez mas, cogio la jeringuilla.

Alguien mas se movid. Horsham se lanz6 a través de la habitacion,
apartando al coronel Munro. Sujet6 a James Kleek al mismo tiempo que le



arrebataba la jeringuilla. Kleek se resistio, pero Horsham era mucho mas
fuerte. Ademas, contaba con la ayuda de Munro.

—Asi que era usted, James Kleek. Usted es el traidor, el fiel discipulo
que no es tal.

Miss Neumann habia abierto la puerta de la sala y llamaba a voz en
cuello:

—iEnfermera! jVenga aqui! jRapido, rapido!

Apareci6 la enfermera. Mir6 al profesor Shoreham, pero el invalido le
sefiald con un gesto a Horsham y Munro que continuaban sujetando a
Kleek. La mujer metié una mano en el bolsillo de su bata.

—Es Altamount —tartamude6 Shoreham—. Un ataque.

—No es ningun ataque —grit6 Munro—. Ha sido un condenado intento
de asesinato. Sujete a este tipo —Ie dijo a Horsham y se apresur6 a cruzar la
habitacion—. Vaya, si es Mrs. Cortman, Milly Jean Cortman. ;Desde
cuando ejerce usted de enfermera? Le habiamos perdido la pista desde que
nos dio esquinazo en Baltimore.

Milly Jean continuaba buscando algo en su bolsillo. Cuando sac6 la
mano, empufiaba una pequeiia pistola automatica. Mird hacia Shoreham,
pero Munro se encontraba en la linea de tiro y Lisa Neumann protegia con
su cuerpo al profesor.

—Mata a Altamount, Juanita —chillé Kleek—. Ya. Mata a Altamount.

La asesina levanto el arma con un movimiento velocisimo y disparo.

—iBuen disparo! —exclamo Kleek.

Lord Altamount habia recibido una educacion clasica. Murmur6
débilmente con la mirada puesta en su secretario:

—iJamie! Tu quoque, Brutus? —EI noble cerr6 los ojos y se desplomd
en la silla.

El Dr. McCulloch mir6 en derredor sin tener muy claro qué debia decir o
hacer a continuacion. La velada habia sido una experiencia un tanto extraia.
Lisa Neumann se acerco con una copa.

—Un ponche bien caliente.



—Siempre he tenido muy claro que es usted una mujer entre un millon,
Lisa —manifesto, después de beber un trago de la tonificante bebida—.
Debo decir que me gustaria saber de qué va todo este asunto, pero supongo
que es una de esas cosas supersecretas y que nadie me dira ni una palabra.

—FEIl profesor se encuentra bien, ;verdad?

—(El profesor? —McCulloch mir6 el rostro ansioso de la secretaria—.
Esta bien. Creo que todo esto le ha sentado la mar de bien.

—Creia que el shock. ..

—FEstoy muy bien —manifestd Shoreham—. Un tratamiento de shock
es precisamente lo que necesitaba. Me siento, no s¢ muy bien como decirlo,
vivo otra vez. —Parecia sorprendido.

—¢Se da usted cuenta de lo fuerte que es su voz ahora? —le pregunt6 el
médico a Lisa—. La apatia es el verdadero enemigo en estos casos. Lo que
necesita es volver a trabajar, necesita el estimulo del trabajo intelectual. La
musica esta muy bien, le mantiene tranquilo y le hace disfrutar de la vida
sin sobresaltos, pero en realidad es un hombre con un enorme poder
intelectual y echa de menos la actividad mental que para ¢l es la esencia de
la vida. Ayudele, si esta a su alcance, a volver al trabajo.

El doctor asintié enérgicamente como si quisiera disipar las dudas de la
mujer.

—Creo, Dr. McCulloch —dijo el coronel Munro—, que le debemos
algunas explicaciones de lo ocurrido aqui esta noche, aunque, como usted
podra suponer, todo esto se mantendra en secreto. El fallecimiento de lord
Altamount... —Munro se interrumpio.

—1La bala no le maté6 —sefialé el médico—. La muerte se debié a un
shock. Por supuesto, el contenido de la jeringuilla que tenia el joven era...
estricnina.

—Consegui arrebatarsela justo a tiempo —comenté Horsham.

—( O sea que, desde el principio, ¢l era el negro en la carbonera? —
pregunté McCulloch.

—3Si, siempre tratado con la maxima confianza y afecto a lo largo de
siete afios. El hijo de uno de los mas viejos e intimos amigos de lord
Altamount.



—Ocurre. También la dama, si no he entendido mal, estaba implicada
en todo este asunto.

—Asi es. Se hizo con el puesto, valiéndose de credenciales falsas. Hace
tiempo que se la busca por asesinato.

—¢Asesinato?

—FEl asesinato de su marido, Sam Cortman, el embajador
norteamericano. Le disparo en la entrada del recinto diplomaético, y después
se invento una historia sobre jovenes enmascarados.

—Por qué le mat6? ;Motivos politicos o personales?

—Creemos que ¢l descubrid sus actividades.

—Yo diria que el difunto sospechaba de la fidelidad de su esposa —
intervino Horsham—. En cambio, descubri6 un nido de espias y
conspiradores, y que su mujer era la jefa de todo el montaje. Cortman no
supo afrontar la situacidn, era un hombre un poco corto, pero ella tuvo la
desfachatez de actuar sin vacilaciones. Estuvo maravillosa en ese oficio
inmemorial.

—Memoria... —balbuceo6 el profesor Shoreham.

Todos se giraron un tanto sorprendidos.

—FEs una palabra dificil de decir, pero la digo con toda sinceridad. Creo,
Lisa, que ti y yo volveremos al trabajo.

—Pero, Robert...

—He revivido. Preguntale al doctor si debo tomarme las cosas con
calma.

Lisa interrog6 a McCulloch con la mirada.

—3Si lo hace, acortara su vida y volverd a sumirse en la apatia —afirmo
el médico.

—Ya lo ves —dijo Shoreham—. Es lo que esta de moda entre los
médicos. Hacer que todo el mundo trabaje aunque esté a las puertas de la
muerte.

El Dr. McCulloch festejo la salida con una carcajada y se levanto.

—No va muy desencaminado. Le enviaré unas pildoras que le ayudaran.

—No me las tomare.

—Claro que se las tomard. —Ya habia abierto la puerta cuando se
volvi6 para preguntar—: Hay algo mdas que quiero saber. ;Como llegd tan



pronto la policia?

—E]l jefe de escuadrilla Andrews se encargd del asunto —contesto el
coronel Munro—. Llegd en el momento oportuno. Sabiamos que la mujer
estaba por aqui, pero no teniamos ni idea de que ya estuviera en la casa.

—Bien, me marcho. (Es cierto todo lo que me ha contado? Tengo la
sensacion de que me despertaré en cualquier momento y descubriré que
todo ha sido un suefio de espias, asesinatos, traidores, cientificos y todo eso.

El médico se marcho y se produjo un silencio que rompio el profesor.

—De vuelta al trabajo —manifestd con voz pausada.

—Tienes que tener mucho cuidado, Robert —dijo Lisa, repitiendo lo
que siempre dicen las mujeres.

—Ni hablar. Tenemos poco tiempo —replico Shoreham, y afiadio—:
Memoria.

—( A qué te refieres? Ya lo has dicho antes.

—(Memoria? Si. En memoria de Edward. Siempre he creido que tenia
el rostro de un martir. —EIl profesor se hundid por un instante en sus
pensamientos—. Me gustaria contar con Gottlieb. Quizas est¢ muerto. Un
buen hombre. Con ¢l y contigo. Lisa. Habra que sacar los documentos del
banco.

—FEl profesor Gottlieb estd vivo. Trabaja en la fundacion Baker, en
Austin, Tejas —Ile inform6 Mr. Robinson.

—(,Qué te propones hacer? —pregunto Lisa.

—iPoner en marcha el proyecto Benvo! Un homenaje a la memoria de
Edward Altamount. Muri6 por ello, ;/no es asi? No es justo que nadie muera
en vano.



EPILOGO

Sir Stafford Nye escribi6 el telegrama por tercera vez:

ZP 354XB91 Dep S.Y.

HE ARREGLADO CEREMONIA NUPCIAL PARA MARTES SEMANA
PROXIMA EN SAN CRISTOBAL VALE LOWER STAUNTON 14.30 STOP
SERVICIO ORDINARIO IGLESIA INGLATERRA STOP SI SE DESEA ORTODOXO
O CATOLICO POR FAVOR TELEGRAFIAR INSTRUCCIONES STOP DONDE
ESTAS Y QUE NOMBRE DESEAS UTILIZAR EN CEREMONIA STOP SYBIL
PICARA SOBRINA CINCO ANOS EDAD MUY DESOBEDIENTE PERO MUY
DULCE DESEA ASISTIR COMO DAMA DE HONOR STOP LUNA DE MIEL
LOCAL DEMASIADOS VIAJES ULTIMAMENTE STOP FIRMADO PASAJERO DE
FRANCFORT.

PARA STAFFORD NYE BXY 42698

ACEPTO SYBIL DAMA DE HONOR STOP SUGIERO TiA ABUELA MATILDA
MADRINA DE HONOR STOP TAMBIEN ACEPTO PROPOSICION MATRIMONIO
AUNQUE NO HECHA OFICIALMENTE STOP SERVICIO IGLESIA INGLATERRA
SATISFACTORIO ASI COMO LUNA MIEL STOP INSISTO PRESENCIA PANDA
STOP INUTIL COMUNICAR PARADERO PORQUE NO ESTARE CUANDO
LLEGUE TELEGRAMA STOP MARY ANN.

—(Qué tal estoy? —preguntd Stafford nerviosamente, mientras volvia
la cabeza para mirarse en el espejo.

Estaba probandose el traje para su boda.

—No peor que cualquier otro novio —respondid lady Matilda—.
Siempre estdn nerviosos. No como las novias que siempre estan
contentisimas.



—Supongamos que no viene.

—Vendra.

—Siento una sensacidn muy extrafia en el estdbmago.

—Th tienes la culpa por comer tanto pdté de foie gras. Solo tienes los
nervios tipicos del novio. No armes tanto escandalo, Staffy. Estarés
perfectamente la noche de... quiero decir cuando llegues a la iglesia.

—FEso me recuerda...

—No te habras olvidado de comprar el anillo, ;verdad?

—No, no, es s6lo que me habia olvidado decirte que tengo un regalo
para ti, tia Matilda.

—FEso es muy amable de tu parte, muchacho.

—Dijiste que el organista se habia marchado.

—Si, loado sea el Sefor.

—Te he traido otro organista.

—iQu¢ 1dea tan extraordinaria, Staffy! ;Ddonde lo conseguiste?

—En Baviera. Canta como los angeles.

—No necesitamos que cante. Tendra que tocar el 6rgano.

—También lo toca. Es un musico de mucho talento.

—Por qué quiere dejar Baviera y venir a Inglaterra?

—Muri6 su madre.

—Vaya, es lo mismo que le paso al otro. Por lo que se ve, las madres de
los organistas son personas muy delicadas. ;Necesitard cuidados
maternales? Es algo que no se me da muy bien.

—Yo diria que bastara con las atenciones que le pueda dispensar una
abuela.

La puerta se abrié bruscamente y una criatura de aspecto angelical
vestida con un pijama rosa, entré como una tromba y anuncid con la voz de
alguien que espera una calurosa bienvenida:

—Soy yo.

—Sybil, ;por qué no estas en la cama?

—ILas cosas no van muy bien en el cuarto de los nifios...

—FEso significa que te has portado mal y Nannie se ha enfadado
contigo. ;Qué has hecho?

Sybil mir6 el techo y se echo a reir.



—FEra una oruga, una muy peluda. Se la puse en el hombro y se metio
por aqui.

El dedo de Sybil sefnal6 su garganta y trazo un recorrido hasta el centro
del pecho.

—No me extrana nada que Nannie se enfadara. Repugnante —opind
lady Matilda.

La nifiera entrd en aquel momento y explicd que miss Sybil estaba muy
excitada, se habia negado a rezar sus oraciones y no queria irse a la cama.

Sybil se acerco a lady Matilda.

—Quiero rezar mis oraciones contigo, Tilda.

—Muy bien, pero después derechita a la cama.

—Oh si, Tilda.

Sybil se puso de rodillas, uni6 las manos y emitié diversos sonidos muy
peculiares que parecian ser los preliminares necesarios para dirigir sus
oraciones al Todopoderoso. Suspiro, gimio, estornudoé y, por fin, comenzo a
rezar.

—Por favor, Dios, bendice a papd y a mama en Singapur, a la tia Tilda,
al tio Staffy, a Amy, Cook, Ellen, Thomas, a todos los perros, a mi pony
Grizzle, a Margaret y Diana que son mis mejores amigas, y a Joan, que es la
ultima de mis amigas, y haz que yo sea una nifia buena, amén. Por favor,
Dios, haz que Nannie sea mas benevolente.

Sybil se levantd, mird a Nannie con la seguridad de haber obtenido la
victoria, dio las buenas noches y se marcho.

—Alguien ha debido hablarle de Benvo —coment6 /ady Matilda—. Por
cierto, Staffy, ;quién sera tu testigo?

—Me habia olvidado. ;Necesito uno?

—FEs lo habitual.

Sir Stafford Nye recogio el mufieco de peluche.

—FIl osito panda serd mi testigo. Sybil y Mary Ann estaran de acuerdo.
El osito panda ha estado en esto desde el principio, desde Francfort.



AGATHA CHRISTIE (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford,
12 de enero de 1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una
escritora inglesa especializada en los géneros policial y romantico, por cuyo
trabajo recibi6 reconocimiento a nivel internacional.

Si bien redactd también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y decenas
de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias
adaptadas para cine y teatro.

Sus clasicos personajes Heércules Poirot y Miss Marple fueron muy
populares.

Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una cifra solamente
equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas a
aproximadamente 103 idiomas.

Hasta su muerte, recibio multiples reconocimientos y honores que incluyen
un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociacion de Escritores de



Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designacion como
Comendadora de la Orden del Imperio Britanico por la reina Isabel II.
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