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Tras morir Gordon Cloade sin testar, su viuda Rosaleen resultaba heredera
universal del difunto, en perjuicio de los parientes del mismo. Un problema,
sin embargo, surge frente a la muchacha: Rosaleen habia enviudado antes
de un primer esposo, oficialmente muerto pero que de pronto aparece vivo.
Esta inesperada «resurreccion» llena de esperanza a algunos parientes
sumidos en la pobreza, pero también despierta la codicia de otras personas,
que acaba por provocar un torbellino de mentiras, suplantaciones de
personalidad, chantaje, perjurio, insultos, amenazas, accidentes y muertes
violentas. Una conmocion cuya secuela en forma de criminal embrollo
obligara a Hércules Poirot a exprimirse frenéticamente las células grises.
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Hay una marea en la vida de los hombres

Cuya pleamar puede conducirlos a la fortuna,
Mas si se descuida, el viaje entero

Abocado estd a perderse entre bajios y arrecifes
Que en pleno océano flotando hallamos.

Precisa aprovechar la corriente mientras fluye
O conformarse a ver nuestra empresa fracasada.

W. SHAKESPEARE Julius Caesar, acto 1v; Brutus



GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

AITKINS (Gladys): Camarera de la hosteria «El Ciervoy.
ARDEN (Enoch): De El Cabo, por otro nombre Charles Trenton.

CLOADE (Gordon): Millonario, que fue agente de compras del
Gobierno.

CLOADE (Jeremy): Abogado, hermano de Gordon.
CLOADE (Lionel): Médico, hermano menor de Gordon.

CLOADE (Rowley): Agricultor, primo de la repetida familia y
prometido de Lynn.

FRANCES: Esposa de Jeremy.

GEYTHORNE: Abogado de Rosaleen.

GEORGE: Fiel criado de Poirot.

GRAVES: Sargento de policia.

HUNTER (David): Hermano de Rosaleen.

KATHIE: Esposa de Lionel y convencida espiritista.
LippINCOTT (Beatrice): Duefia de la hosteria «El Ciervoy.

LyNN: Agraciada hija de Adela y sobrina de los Cloade.



MARCHMONT (Adela): Hermana de los Cloade.
PEBMARS: Juez instructor.
PoiroT (Hércules): Sagaz detective belga.

PORTER (George Douglas): Comandante encargado de la Defensa
Pasiva y gran amigo de Robert Underhay.

SPENCE: Superintendente de policia.
SENORA LEADBETTER: Irascible anciana, huésped de «EIl Ciervo.
UNDERHAY (Robert): Primer esposo que fue de Rosaleen.

UNDERHAY (Rosaleen): Viuda del anterior y casada en segundas
nupcias con Gordon Cloade.

VAVASOUR (Johnny): Socio de Rowley Cloade.



PROLOGO

No hay club sin su correspondiente plomo, y el Coronation no podia ser una
excepcion a la regla. El hecho de que un ataque aéreo se hallase en curso,
no hacia variar en lo mas minimo esta circunstancia. EI comandante Porter,
antiguo oficial del ejército de la India, hizo crujir entre sus dedos las hojas
de un periodico y carrasped para aclarar su garganta. Todos los alli
presentes hicieron ademan de esquivar sus miradas, sin conseguirlo.

—Veo que se anuncia en The Times —dijo— la muerte de Gordon
Cloade. Discretamente, por supuesto. «El 5 de octubre, como resultado de
una accion del enemigo». No se menciona el lugar en que ocurrid. A decir
verdad, fue a cuatro pasos de donde yo vivo. Uno de esos caserones que se
alzan en la cuspide de Camden Hill. Les aseguro que me conmovidé un
tanto. Soy, como ustedes saben, uno de los encargados de la Defensa
Pasiva. Cloade acababa de regresar de los Estados Unidos. Habia ido alli
como agente de compras del Gobierno y se casé durante su estancia en
aquel pais con una joven viudita que muy bien podria haber pasado por su
hija. La sefiora Underhay. Tuve el gusto de conocer a su primer marido en
Nigeria.

El comandante Porter se detuvo. Nadie mostro interés en lo que decia ni
le animo a que prosiguiera. Los periddicos se alzaron diligentemente hasta
cubrir del todo las caras de sus lectores, accion que hubiese bastado para
desanimar a otro que no hubiese sido nuestro intrépido narrador. El
comandante Porter tenia siempre largas historias que contar, la mayoria de
ellas acerca de gentes a las que nadie parecia conocer.



—Es interesante —dijo el comandante Porter, con firmeza, clavando
distraidamente los 0jos en un extremadamente puntiagudo par de zapatos
que habia enfrente, tipo de calzado que merecia su mas absoluta
desaprobacion.

—Como ya he dicho, soy uno de los encargados de la Defensa Pasiva
—prosiguido—. jQué cosas mas raras ocurren en las explosiones! Nunca se
puede predecir la magnitud del efecto. Esta derrumbé el sétano y partié en
dos el tejado. El piso primero, sin embargo, quedd intacto. Habia seis
personas en la casa. Tres criados (un matrimonio y una doncella), Gordon
Cloade, su esposa y un hermano de ésta. Todos se refugiaron en el so6tano
con excepcion del hermano de la esposa, un «ex comando», que prefirid
permanecer en su cémoda alcoba del primer piso y que se libro de la
catastrofe con solo unas cuantas magulladuras. Los tres criados perecieron
en la explosion. Gordon Cloade fue extraido con vida ain de entre los
escombros, pero muridé camino del hospital. Su esposa fue hallada
inconsciente, sin una sola prenda de vestir que la cubriera, pero ilesa al
parecer. Se espera que no tardara en reponerse del todo y convertirse en una
acaudalada viuda. A Cloade se le calculaba bien pasado el millon.

De nuevo se detuvo el comandante Porter. Su mirada ascendio de
aquellos puntiagudos zapatos a un pantalon de rayas, después a una negra
americana y finalmente a una cabeza de forma de huevo y unos
descomunales mostachos. «jAlgun extranjero!», penso. Eso explicaria lo de
los zapatos.

—iA lo que ha llegado el club! —se dijo para si—. No hay modo de
librarse de estos extranjeros, ni aun en tu propia casa.

Este pensamiento no dejo de aguijonearle durante el curso del resto de
su narracion. El hecho de que aquel extranjero estuviese prestandole toda su
atencion, no parecia hacer disminuir un apice su prejuicio.

—No debe de tener mas de veintiocho afios —prosiguié—; y viuda por
segunda vez. O por lo menos...; asi lo cree ella.

Hizo otra pausa dejando asi libre acceso a la curiosidad o el comentario.

Al no conseguir ni la una ni el otro, continud, impertérrito:

—~Casi diré que tengo mis propias ideas acerca del caso. Muy raro todo.
Como ya he dicho, conoci a su primer marido. Se llamaba Underhay.



Excelente muchacho y fue un tiempo comisionado de distrito en Nigeria.
Muy sagaz en el desempefio de su cargo. Se casé con la muchacha en la
ciudad de El Cabo en ocasion de hallarse ésta en dicho punto formando
parte de una compaiiia teatral que hacia una gira por Africa del Sur. Aunque
bonita, la suerte no parecia acompanarle. Se sentia desamparada, y al
escuchar al pobre Underhay hablar de sus grandes proyectos en aquel vasto
territorio, pensd que una vida asi seria el inico modo de alejarla de todo
aquello que hasta entonces le rodeara. Se casaron. El estaba enamorado
como un tonto, pero el matrimonio no dio los resultados apetecidos. Ella
odiaba la selva, le aterrorizaban los nativos, se sentia constantemente
invadida por una profunda tristeza. Su idea de la vida era la de estar en
perpetuo contacto con los grandes poblados y tener oportunidad de charlar
alli con los que fueron sus compaiieros de antaio. «La soledad de dos en
compaiiia» no habia entrado jamas en sus céalculos. Tengan presente que yo
nunca llegué a conocerla y que cuanto digo, lo supe por boca del propio
Underhay. Fue un golpe rudo para ¢l y optd por obrar como un cumplido
caballero. La envio de vuelta a su casa, ofreciendo concederle el divorcio si
asi lo deseaba. Fue poco después cuando yo conoci a Underhay. Su estado
era el de un hombre al borde de la desesperacion y que necesitaba la
presencia de alguien en quien poder confiar sus penas. Era un muchacho de
costumbres un tanto anticuadas y no le seducia la idea del divorcio. Un dia
me dijo: «Hay otros modos de dar a una mujer su libertad». «Escuche,
amigo mio —Ile dije—, nada de locuras. No hay mujer en el mundo que
merezca que un hombre cometa la torpeza de alojarse una bala en el
cerebro». Me contestd que no era ésta su idea. «Pero soy solo en el mundo
—me dijo—, no tengo parientes ni amigos que hayan de preocuparse por
mi. Si la noticia de mi muerte llega a Rosaleen, esto la convertira
automaticamente en una viuda, que es quiza lo que ella desea». «Pero ;y
usted?», pregunté. «Probablemente un tal Enoch Arden —contesto—,
surgird a unas mil millas de distancia e intentara rehacer de nuevo su viday.
«Eso podria ponerla a ella en un serio compromiso», le adverti. «;Oh, no!
—dijo—. Seguir¢ el juego hasta el fin. Roberto Underhay no dejara nunca
de hacer su papel de muerto».



»No volvi a pensar en ello, pero seis meses mas tarde oi que Underhay
habia muerto de fiebre en no s¢ qué punto de la selva. Los nativos a su
servicio eran todos de su absoluta confianza y volvieron con un relato
minucioso del hecho y unas cuantas lineas escritas de puiio y letra de
Underhay, en las que decia que sus hombres habian hecho por €l cuanto
humanamente estaba a su alcance; que temia que su fin estaba ya cercano, y
que no vacilaba en encomiar calurosamente los servicios de su capataz. Este
hombre, como todos los demas, le era en extremo adicto y sus peones
estaban dispuestos a jurar cuanto saliese de sus labios. Esta es la historia,
sefores. Quizas Underhay yace enterrado en un desconocido rincoén de
Africa ecuatorial, o quiza no, y si es esto wiltimo, como muy bien pudiera
suceder, la sefiora de Gordon Cloade recibird el susto mayor de su vida
cuando menos se lo espere. Y bien merecido, a mi entender. Jamas llegué a
tratarla, pero conozco a un vampiro solo en el batir de sus alas. Arruino la
vida del pobre Underhay. jUna interesante historia, sefiores!

El comandante Porter dirigié una avida mirada a su alrededor como
buscando una confirmacion a su aserto.

So6lo se encontré con la medio esquiva y alarmante mirada del joven
Mellon y la correcta atencion de Poirot.

A continuacion crujié un periodico, y un hombre de pelo entrecano y
una cara singularmente impasible, se levantd bruscamente de su asiento y
abandono la habitacion.

El comandante Porter qued6 boquiabierto y el joven Mellon dejo
escapar un agudo silbido.

—ijAhora si que la ha hecho usted buena! —exclamo6 este ultimo—.
(Sabe usted quién era ese sefior?

—iDios me ampare! —dijo el comandante Porter, presa de una viva
agitacion—. jClaro que lo sé! No le he tratado intimamente pero nos
conocemos... [ No es acaso Jeremy Cloade, hermano de Gordon Cloade?
iEs verdaderamente poco agradable! De haberlo sospechado siquiera...

—Es un abogado —afiadi¢6 el joven sefior Mellon—, y apuesto a que se
querellard por calumnia, difamacion, o algo por el estilo.

El joven Mellon gozaba creando la alarma y el terror sobre todos los
lugares que no cayesen bajo la jurisdiccion de las Leyes de Defensa



Nacional.

El comandante Porter seguia repitiendo agriadamente:

—De haberlo sospechado siquiera...

—Esta noche lo sabra todo el mundo en Warmsley Heath —remach¢ el
seiior Mellon—. Es el punto de reunion de los Cloade y no se retiraran hasta
haber decidido qué determinacidn tomar.

En aquel momento son¢ la sefial de «ceso el peligro», y el joven Mellon
dejo de ser malicioso y se decidido a acompafar galantemente a su amigo
Hércules Poirot.

—Es temible la atmosfera de estos clubs —dijo—. Aqui se congrega la
coleccion més desesperante de aguafiestas que se pueda usted imaginar, y
Porter, sin discusion, es quien se lleva el premio. Su descripcion del truco
de la cuerda india, dura al menos tres cuartos de hora y se precia de conocer
a todos los ingleses cuyas madres hayan residido en Poonalll.

Esto ocurrio en el otofio del afio 1944. Hacia el final de la primavera de
1946, Hércules Poirot recibi6 una visita.

Hércules Poirot estaba sentado frente a su ordenada mesa en una apacible
mafana del mes de mayo cuando su criado George se le acercé y murmuro
con pausa respetuosamente:

—Una sefiora desea ver al sefor.

—(Qué clase de sefiora? —preguntd un tanto extraniado Poirot.

Este disfrutaba siempre con la meticulosa precision de las descripciones
de George.

—Su edad, diria yo que se encuentra entre los cuarenta y los cincuenta
anos, sefior. Desalifada, pero un tanto artistica en su apariencia. Buen
calzado; sandalias. Chaqueta y falda de mezclilla y blusa de encaje. Unos
collares de abalorios egipcios de dudoso buen gusto y chal de seda azul.

Poirot al final del relato de George, se estremecid ligeramente.

—Creo que no me interesara recibirla.



—¢Le diré, sefior, que se encuentra usted algo indispuesto?

Poirot mir6 pensativamente a su criado.

—Supongo que le habra usted dicho que estoy muy ocupado y que no
me gusta que cuando estoy trabajando se me moleste.

George mantuvose erguido mirando a Poirot y tosi6 de un modo
significativo.

—NMe dijo, sefior, que habia venido del campo expresamente para hacer
esta visita y que no le importaba esperar.

Poirot suspiro6:

—No es bueno luchar contra lo inevitable —dijo—. Cuando una sefiora
ya entrada en afios y luciendo abalorios egipcios, ha decidido entrevistarse
con el famoso Hércules Poirot y se ha molestado en venir desde el campo,
nada la detendrd. Permanecera sentada horas y horas hasta lograr su
proposito. Hagala pasar, George.

George se retird, volviendo a los pocos momentos para anunciar
gravemente:

—1La sefiora Cloade.

La figura ataviada con el traje de mezclilla y el chal, entr6 con cara
resplandeciente de satisfaccion. Se adelantd en direccion a Poirot con una
mano extendida y columpiando los collares de abalorios que, al chocar unos
con otros, lanzaban un alegre tintineo.

—Sefior Poirot —dijo—. He venido a usted guiada por los espiritus.

Poirot entorn¢ ligeramente los ojos.

—Claro, sefora. ;Seria usted tan amable de tomar asiento y decirme...?

No lleg6 a terminar la frase.

—De dos maneras, sefior Poirot. Por medio de la escritura automatica y
del tablero. Fue anteanoche. La sefiora Elvary (admirable mujer) y yo
empleamos el tablero y obtuvimos repetidamente las mismas iniciales. H. P.
H. P. H. P. Naturalmente no comprendimos de momento su significacion.
Como usted sabe, esto requiere algun tiempo. En nuestro plano terrenal no
acertamos a ver las cosas con claridad. Me estrujé el cerebro tratando de
recordar a alguien que tuviese esas iniciales. Sabia que tendria alguna
relacién con las «comunicaciones» de la sesion anterior, una de las mas
malévolas que hemos tenido y que tardé algun tiempo en descifrar. En esto



se me ocurrid0 comprar un nimero del Picture Post (otra vez la guia
espiritista, pues yo acostumbro a comprar el New Statemans) y, ;sabe usted
lo que me encontré en ¢€l? Pues un retrato de usted con un breve relato de
sus proezas. {|No es admirable, sefior Poirot, ver como todo parece tener su
finalidad en la vida? No cabe duda que es a usted a quien los Guias han
designado para aclarar este misterio.

Poirot la observd con detenimiento, y por extraiio que parezca, lo que
mas llamo su atencion fue la astucia que revelaba la mirada de aquellos
inquietantes ojos azules. Eran ellos los que mas poderosamente contribuian
a encauzar su extraiio modo de representar los temas...

—Y bien, sefiora... Cloade...?

De pronto fruncio el entrecejo.

—~Creo recordar haber oido su nombre hace algin tiempo... —afiadio.

Ella asintido con un vehemente movimiento de cabeza.

—F1 de mi1 pobre cufiado..., Gordon. Inmensamente rico y a menudo
mencionado en la Prensa. Fue muerto en un bl/itz hara poco mas de un afio.
Un rudo golpe para todos nosotros. Mi marido es su hermano menor. Es
médico. El doctor Lionel Cloade... Claro que —anadid bajando la voz— ¢l
nada sabe de esta consulta que yo le estoy haciendo. No lo aprobaria. Los
doctores, por lo que he podido comprobar, tienen unos puntos de vista
completamente materialistas. Lo espiritual parece estarles vedado. Todo lo
achacan a la ciencia. Pero yo pregunto..., ;y qué es la ciencia en si? ;Que
puede hacer por si sola?

Para Hércules Poirot no parecia existir otra contestacion a la pregunta
que la de hacer una penosa y detallada descripcion de Pasteur, de Lister, de
la lampara de seguridad de Humphrey Davy, de la conveniencia del empleo
de la electricidad en los hogares y de otra infinidad de nombres y materias
por el estilo. Pero esto, naturalmente, no era la respuesta que la sefiora de
Lionel Cloade deseaba. En realidad su pregunta, como otras muchas que se
hacen, no son tales preguntas en si, sino una mera retorica de expresion.

Hércules Poirot se contentd con inquirir de un modo practico:

—¢Y como cree usted que puedo ayudarla, sefiora Cloade?

—Cree usted en la existencia real del mundo de los espiritus, sefior
Poirot?



—Soy un buen catolico, sefiora —contesto €ste, cautelosamente.

La sefiora Cloade rechaz6 la cuestion de la fe catdlica con una sonrisa
de desdén.

—iCiega! La Iglesia es ciega, absurda y llena de prejuicios y no admite
la realidad y la belleza del Mas Alla.

—A las doce en punto —cortd6 Hércules Poirot—, tengo una cita muy
importante.

Fue una oportuna observacion. La sefiora Cloade inclin6 el cuerpo hacia
delante.

—Vamos directamente al punto. ;Le seria posible, sefior Poirot,
encontrar a una persona desaparecida?

Poirot enarco las cejas.

—~Claro que me seria posible —respondi6 con reservas—. Pero la
Policia, mi querida sefiora Cloade, podria hacerlo con mucha mas facilidad
que yo, puesto que dispone de todos los elementos necesarios.

La sefiora Cloade rechaz6 la idea de la Policia como antes lo hiciera con
la Iglesia Catolica.

—No, sefior Poirot, es a usted a quien he sido guiada por los mensajeros
celestes. Ahora, escucheme. Mi cufiado Gordon se casO, pocas semanas
antes de su muerte, con una joven viuda, una tal sefiora Underhay. Su
primer marido, un pobre muchacho cuyo fallecimiento le produjo gran
desconsuelo, fue dado por muerto en la selva africana. Un pais
extraordinario y misterioso.

—Un misterioso continente —corrigid Poirot—. ;Y en qué parte dice
usted...?

—En el Africa Central. La cuna del vodoo!2 y de los zhombies3]. ..

—FEl zhombie pertenece a las Indias Occidentales.

La sefiora de Cloade ignord la correccion y prosiguio:

—... de magia negra, de ritos secretos y extrafios, un pais donde un
hombre puede desaparecer y nunca mas volver a saberse de €l.

—Es posible, es posible —dijo Poirot—, pero cosas parecidas se hacen
también en el circo de Piccadilly.

La sefiora Cloade rechazé también la idea del circo de Piccadilly.



—Dos veces consecutivas, y en un breve espacio de tiempo, sefior
Poirot, hemos tenido una comunicacion con un espiritu que dice llamarse
Robert. El mensaje era el mismo cada vez. No hay tal muerte... Estabamos
extrafiados, puesto que no conociamos a ningin Robert; le pedimos que
ampliara los detalles y nos contesto: «R. U. R. U. R. U.», y después: «Digan
a R. Digan a R.». «;Decir a Robert?», preguntamos. «No, éste es un
mensaje de Robert. R. U.». « Y qué quiere decir U.7» —volvimos a
preguntar—. Después, sefior Poirot, ocurrié algo extraordinario. El nombre
de Underhay nos fue revelado, entresacando sus silabas al igual que se
hacen con las iniciales, un acrostico, de entre los versos de una conocida
balada.

Poirot asintid con un movimiento de cabeza, pero sin molestarse en
preguntar como habiendo deletreado el nombre de Robert, no hubiesen
podido hacer lo propio con el de Underhay y en vez de recurrir a aquella
especie de logogrifos mas bien propios de un departamento del servicio
secreto.

—Y el nombre de mi cuiada es precisamente Rosaleen —termind de
decir la sefiora Cloade, con aire de triunfo—. ;Comprende usted ahora? La
confusion estribaba meramente en las «erresy, pero la significacion era de
una claridad meridiana: «Digan a Rosaleen que Robert Underhay no ha
muertoy.

Esta fue la categdrica contestacion.

—iAja! /Y se lo ha dicho usted?

La sefiora Cloade qued6 desconcertada unos instantes.

—Pues..., la verdad..., no. La gente es tan escéptica a veces... Temi
que Rosaleen fuese una de tantas. Por otra parte, la noticia podia haber
trastornado a esta pobre criatura haciendo que se devanase los sesos
tratando de averiguar el lugar, y, si me apura, hasta lo que pudiese estar
haciendo su marido.

—ijAdemas de proyectar su voz a través del éter! Es muy posible. Un
método curioso de anunciar su salvamento.

—ijAh, sefior Poirot! Usted no estd iniciado en esta clase de materias.
[ Qué sabemos de las circunstancias que concurrieron en su desaparicion?
El pobre capitan Underhay (no recuerdo ahora exactamente si era capitidn o



comandante) puede estar en estos momentos prisionero en algin remoto
rincon de Africa Central. jPiense usted en la alegria de encontrarlo y
devolverle a los brazos amorosos de su joven esposa! jPiense en la felicidad
de ambos! jOh, senor Poirot, piense en que he sido enviada a usted y tengo
la seguridad, la absoluta seguridad, de que no rehusard usted obedecer el
mandato del mundo espiritual!

Poirot la contempl6o meditabundo.

—Mis  honorarios —dijo con  dulzura— son elevados,
extraordinariamente elevados, y el trabajo que usted sugiere no es tan facil
como a primera vista parece.

—iEs una verdadera pena! Mi marido y yo estamos, desgraciadamente,
a la cuarta pregunta. jQué a la cuarta! jA la octava! Y lo peor es que ¢l no
esta enterado de ciertos detalles. Por consejos de los espiritus, compré
ciertas acciones de Bolsa y el resultado no ha podido ser mas desastroso.
Sus precios han bajado de tal forma que ni siquiera se cotizan hoy en el
mercado.

Una mirada de desconsuelo brotd de sus inquietos ojos azules.

—No me he atrevido a confesarselo a mi marido —prosiguio—. Se lo
digo a usted, sélo con objeto de que se haga cargo de mi situacion. jPero
reunir a una enamorada pareja es una mision tan noble, sefior Poirot...!

—ILa nobleza, chére madame, no serviria para pagar los gastos de
transporte por tierra, aire y mar, que yo tendria que hacer, ni tampoco el de
telegramas y cables y el de interrogatorio a los testigos.

—Pero si se le encuentra..., si, como se espera, el capitin Underhay
esta vivo aun, entonces..., digo yo..., no habria ninguna dificultad en...,
vamos, en resarcirle de todos sus desembolsos.

—iAh! ;Quiere eso decir que el capitan Underhay es rico...?

—No; no es eso precisamente, pero..., puedo asegurarle, darle mi
palabra de honor, si es preciso, de que la cuestion monetaria no presentara
ninguna dificultad.

Poirot movi6 lentamente la cabeza en senal de desaprobacion.

—Lo siento, sefiora. Mi respuesta es: «noy.

Le costo cierto trabajo conseguir que aceptara su negativa.



Cuando al fin decidi6 marcharse, Poirot se levantd y permanecié unos
instantes en pie, perdido en un mar de confusos pensamientos, y con el cefio
fruncido. Ahora recordaba por qué el nombre de Cloade le era tan familiar.
La conversacion sostenida en el club el dia del ataque aéreo, volvid
subitamente a su memoria. La estentorea y pesada voz del comandante
Porter relatando una interminable historia a la que nadie ponia atencion.

Recordo el crujir de un peridodico y la cara de consternacion que a
renglon seguido puso Porter.

Pero lo que mas le preocupaba era el tratar de reconcentrar las ideas que
la mujer que acababa de salir habia hecho agolpar en su cerebro. Aquella
locuacidad de factura eminentemente espiritista; aquella vaguedad de su
charla; aquel vaporoso chal; aquel tintinear de amuletos y cadenas que
rodeaban su cuello, y finalmente, y como variante de todo lo antedicho, el
fulgor que despedian aquel par de inquietantes ojos azules.

—¢(Qué es lo que en realidad habia venido buscando esta mujer aqui?
—se pregunté—. /Y que habra tras toda esa sarta de incongruencias?

Después mir6 a la tarjeta que yacia sobre su mesa escritorio.

—«Warmsley Vale» —leyo.

Fue exactamente cinco dias después cuando en uno de los periodicos de
la noche, aparecio un pequefio parrafo que hacia referencia a la muerte, en
Warmsley Vale, viejo villorrio distante unas tres millas de las populares
pistas de golf de Warmsley Heath, de un hombre llamado Enoch. Heércules
Poirot volvi6 a repetir:

—Quisiera saber que es lo que ha sucedido en Warmsley Vale...

Y quedo6 sumido en hondas meditaciones.



LIBRO PRIMERO



CAPITULOI

Warmsley Heath consiste en un espacioso campo de golf, dos hoteles, unas
cuantas villas elegantes y modernas, circundando a aquél, una fila de lo que
antes de la guerra fueron lujosas tiendas, y una estacion de ferrocarril.

A la izquierda de ésta, y partiendo de la misma, una hermosa carretera
surca los campos en direccion a Londres. A la derecha hay un camino
vecinal con un letrero que dice: «Sendero a Warmsley Valey.

Warmsley Vale, medio oculto entre la espesa arboleda que crece en las
colinas del distrito, es el reverso de Warmsley Heath. Es en esencia, un
microscopico centro de abastecimiento de los pueblos colindantes, relegado
hoy a la categoria de villorrio. Tiene una calle principal compuesta por
casas de estilo georgiano, varios «baresy, dos o tres anticuados almacenes y
un ambiente general como de estar a ciento cincuenta en vez de a
veintiocho millas de Londres.

Sus ocupantes, individual y colectivamente, desprecian aquellos
edificios que, como hongos, van apareciendo en los alrededores de
Warmsley Heath.

En las afueras hay casitas verdaderamente encantadoras, provistas de
primorosos jardines. Fue a una de éstas (la llamada Casa Blanca) adonde
Lynn Marchmont volvio a principios de la primavera, despu€s de haber sido
desmovilizada del Cuerpo de la WRENSI4,

La mafiana del tercer dia de su estancia, contempld desde la abierta
ventana de su cuarto, el panorama que ofrecian los olmos que se erguian en
su vecino prado y aspird con fuerza el aire embalsamado por esa peculiar
emanacioén de la tierra himeda por el rocio. Un olor que habia echado
mucho de menos durante aquellos ultimos afios.

iQué alegria la de estar de nuevo en su hogar! jEn aquella alcoba en la
que tan a menudo y tan nostdlgicamente habia pensado desde que se fue
allende el mar! jQué alegria la de poder desprenderse de aquel uniforme, de
volver a ponerse su falda de mezclilla y su blusén, aun después de que la



polilla hubiera dejado en ellas su huella destructora durante aquel largo
periodo de actividad bélica!

Estaba contenta de haber abandonado la «Wrens» y de ser de nuevo una
mujer libre, sin que esto significara que no se hubiese divertido de lo lindo
en el servicio de ultramar. El trabajo habia sido relativamente interesante,
con frecuentes intercambios de fiestas en las que reinaba el espiritu de
camaraderia y buen humor, pero en el que no habia faltado tampoco el
fastidio y la rutina y la sensacion de ir siempre en manada con comparieras
que en mas de una ocasion le habian hecho pensar seriamente en la
desercion.

Fue entonces, en aquel largo y achicharrante verano que paso en el
Oriente Medio, cuando penso con fuerza irresistible en Warmsley Vale, en
su fresca y vetusta casita y en su querida mamy.

Lynn amaba a su madre tanto como ésta parecia complacerse en
irritarla. Lejos de su casa habia conseguido olvidar los motivos de la
irritacion, y si €stos volvian por cualquier causa a su memoria, lo hacian
siempre acompafiados por esa indefinible sensacion de melancolia que trae
al alma el recuerdo de nuestro lejano hogar. ;Oh, querida mamy, tan tierna y
tan enloquecida a la vez! jCuéanto no hubiese dado por escuchar de nuevo el
timbre de su quejumbrosa voz, y por estar ahora a su lado para nunca mas
volverse a separar!

Sus suefios se habian convertido en realidad y alli estaba, fuera de
servicio, libre, y en su adorada Casa Blanca.

Solo tres dias habian transcurrido desde su llegada, pero ya una extraia
sensacion de desencanto y de inquietud iba apoderandose poco a poco de
toda su persona. Todo estaba igual, quiza demasiado igual, la casa, mamy,
Rowley, la granja y la familia. Lo Unico que al parecer habia cambiado
habia sido ella...

—iEncanto...! —sond la voz de la sefiora Marchmont desde el
descansillo inferior de la escalera—, ;quiere que se le lleve a la nina el
desayuno a la cama?

—iClaro que no! Bajo enseguida —contestd Lynn, con voz estridente.

—¢Por qué —se dijo para si— habrd mamy de llamarme siempre «la
nifia»? jEs ridiculo!



Bajo precipitadamente y penetrd en el comedor. El desayuno no era de
los que podian calificarse de buenos. Ya Lynn se habia dado cuenta de la
indebida proporcidn de tiempo e interés que era necesario para la obtencion
de alimentos. Con excepcidén de una mujer, poco recomendable, por cierto,
que acudia cuatro dias a la semana a ayudar unas horas en las labores, la
sefiora Marchmont permanecia sola en la casa para atender a la cocina y a
los menesteres de limpieza. Frisaba ya en los cuarenta cuando Lynn vino al
mundo, y su salud se hallaba un tanto quebrantada. También comprendio
Lynn con desmayo el gran cambio experimentado en la situacion
pecuniaria. La modesta, pero adecuada renta fija que en los dias que
precedieron a la guerra les permitid vivir con cierta holgura, habia quedado
practicamente reducida a la mitad a consecuencia de lo exorbitante de las
contribuciones. Impuestos, coste de la vida y salarios habian subido a
velocidades casi meteoricas.

—iBonito mundo! —pens6 Lynn, con amargura. Sus 0jos se posaron
sobre las columnas de un diario que habia a su alcance:

Ex W.A.A.F5! busca empleo donde se requiera iniciativa y dinamismo. Anterior
miembro de la W.A.A.F. se ofrece para puesto en que necesite habilidad y
espiritu de organizacion y mando.

Iniciativa, espiritu emprendedor, mando, éstas eran las cualidades
ofrecidas. Pero ;qué era lo que se solicitaba? Gente que pudiese cocinar,
barrer y limpiar, o con conocimientos de mecanografia y taquigrafia. Gente
que supiese de trabajos rutinarios y capaz de rendir utiles servicios.

Nada de esto, sin embargo, debia preocuparla. Su suerte estaba echada.
Se casaria con su primo Rowley Cloade, con quien ya poco antes de estallar
la guerra se comprometiera, y por el que, desde donde alcanzaban sus
recuerdos, habia sentido una profunda simpatia. La eleccion de la vida rural
habia sido aceptada sin vacilacion. Una vida placida, avara en cambios y
prodiga en ocupaciones, pero ambos gustaban de respirar el aire puro del
campo y dedicarse al cuidado de los animales.

Sus esperanzas no eran ya lo que un dia fueron. Su tio Gordon habia
prometido siempre...



La voz de la sefiora Marchmont se hizo oir en su acostumbrado tono
plafiidero:

—Como te escribi, fue el mas rudo golpe que hubié¢semos podido
recibir, querida Lynn. Llevaba Gordon escasamente un par de dias en
Londres. Ni siquiera le habiamos visto. jSi en vez de detenerse alli se
hubiese venido...!

La fatal noticia de la muerte de su tio habia llegado a Lynn en su lejano
destierro, pero so6lo ahora empezaba a percatarse de su verdadera
significacion. La vida de Gordon habia ido intimamente asociada con la de
todos sus familiares, a quienes habia tomado bajo su proteccion y amparo.

Hasta Rowley... Rowley y su amigo Johnny Vavasour habian
acometido en sociedad un vasto programa agricola. Su capital no era
grande, pero estaban llenos de optimismo y de decision. Y Gordon Cloade
habia aprobado el proyecto.

En mas de una ocasion le oyo decir:

—Sin capital, la agricultura no es negocio. Pero lo primero que
precisaba saber es si estos muchachos tienen en realidad la voluntad y la
energia necesaria para una empresa de esta indole. Si yo les ayudase ahora,
quiza tardara afios en saberlo, pero si, como espero, la tienen y si estoy
satisfecho del concepto que del negocio han formado, entonces, Lynn... no
tienes por qué preocuparte. Les capitalizaré a medida de sus necesidades.
No desesperes, muchacha. Eres precisamente la esposa que Rowley
necesita. Y ahora espero que no diras una palabra de cuanto hayas oido.

Y asi lo hizo, pero Rowley tenia también por su parte un vago
presentimiento del benévolo interés que por ¢l manifestaba su tio. A €l le
correspondia, pues, probar que el dinero que se empleaba en ayudar a los
hombres como Rowley y Johnny no seria nunca una mala inversion, sino
todo lo contrario.

Todos, en realidad, dependian de Gordon Cloade, sin querer con esto
decir que en la familia hubiese vago ni parésito alguno. Jeremy Cloade era
socio comanditario en una reconocida firma de procuradores y Lionel
Cloade practicaba con éxito su carrera de doctor en Medicina.

Pero tras estas vidas de constante labor, existia siempre la alentadora
esperanza de que en caso de un apuro, el dinero no habria de faltar. Jamas



hubo necesidad de apelar a la limitacion o al ahorro. El porvenir estaba
asegurado. Gordon Cloade, viudo y sin hijos, se encargaria de ello, y asi se
lo habia hecho saber a todos.

Su hermana, Adela Marchmont, también viuda, pudo, gracias a esta
tutela providencial, continuar viviendo en la Casa Blanca. Lynn se educo en
los mejores colegios, y de no haber estallado la guerra, habria podido
recibir la educacion complementaria que mas en consonancia hubiese
podido estar con sus ideales o aspiraciones. Los cheques del tio Gordon
afluian con matematica regularidad para proveer a toda clase de pequefios
gastos y caprichos.

Nada podia hacer augurar cambio alguno en la situacion, cuando de
pronto, y como una bomba, llegd la inesperada nueva del casamiento de
Gordon Cloade.

—Claro, hijita —prosigui6 Adela—, que nos sorprendié la noticia.
¢Quién hubiese podido, ni remotamente, sospechar que Gordon cometiese
una barbaridad semejante? Supongo que no habria sido por falta de lazos
familiares.

«Quiza por todo lo contrario», pens6 Lynn, para si.

—iFue siempre tan amable para nosotros! —continué la sefiora
Marchmont—. Un poco tirano, a veces. Jamas se acostumbr6 a la idea de
comer sobre una mesa reluciente. Insistia en que no se dejasen de poner los
anticuados manteles y, en ocasion de una visita que hizo a Italia, me mando
desde Venecia un juego de encaje que era un verdadero primor.

—Verdaderamente no merecia este pago nuestra sumision a sus deseos
—profirié secamente Lynn. Después, afiadid, mostrando cierto interés—.
(Como fue el conocer a su segunda esposa? Nada me habia dicho de ella en
sus cartas.

—No sé si en un barco o en un avién, o en qué. Creo que en un viaje de
Sudamérica a Nueva York. jDespués de tantos afios y de tantas secretarias y
mecanografas y mayordomas... y... qué s¢€ yo!

Lynn sonrid. Hasta donde alcanzaba su memoria, recordaba que las
secretarias, mayordomas y personal de oficina del tio Gordon habian sido
siempre sujetas, antes de su admision, a un previo y meticuloso
reconocimiento.



—¢Sera guapa, por supuesto?

—Te diré —contestdo Adela—. A mi juicio tiene la cara de tonta.

—iTu no eres hombre, mamy!

—Claro que —afiadi6 la sefiora Marchmont— la pobre muchacha sufrid
un fuerte choque con la explosion de la bomba y, en mi opinién, no ha
conseguido reponerse del todo. Hoy es un manojo de nervios. No creo que
llegase nunca a ser una buena compaiiera para el pobre Gordon.

Lynn sonri6. Dudaba que su tio hubiese decidido casarse con una mujer
a quien doblaba la edad por el solo prurito de disfrutar de una camaraderia
intelectual.

—Y ademas, querida —Ia sefiora Marchmont bajo el tono de voz—, he
de confesarte que no es una sefiora.

—iQué expresion, mamy! Eso nada importa en los tiempos que
corremos.

—Pero si en el campo —interpuso Adela—. Y lo que he querido decir,
simplemente, es que no es una de las nuestras.

—iPobre diablillo!

—Realmente, Lynn, no sé lo que quieres dar a entender con esas
palabras. Todos hemos tenido sumo cuidado en guardarle toda clase de
deferencias, aunque solo sea en recuerdo del pobre Gordon.

— Y esta en Furrowbanks? —pregunt6 Lynn.

—Naturalmente. ;Donde querias que fuera después de salir del
hospital? Los doctores recomendaron que se alejara de Londres y se vino a
Furrowbanks en compafiia de su hermano.

—¢Que tal es €1? —inquirid Lynn.

—iHorrible!

La sefiora Marchmont se detuvo, y luego afiadid, dando gran intensidad
a la frase:

—Muy rudo.

Un destello momentaneo de simpatia cruzo por la mente de Lynn y
penso:

«También yo lo seria si estuviese en su lugar».

Luego pregunto:

—(Cbémo se llama?



—Hunter. David Hunter. Irlandés, segun creo. Claro que son gentes de
las que nadie ha oido hablar en la vida. Ella es una viuda, una tal, sefiora
Underhay. Aun a riesgo de parecer un tanto falta de caridad, me gustaria
saber qué clase de viuda era la que se atrevia a pasearse sola por todo
Sudamérica en tiempo de guerra. Lo menos que puede suponerse es que
anduviese a la caza de un marido acaudalado.

—Y por lo visto, consiguid su objeto —observo Lynn.

La sefiora Marchmont exhal6 un suspiro.

—iEs tan extraordinario todo lo ocurrido! No acabo de comprenderlo, y
menos en un hombre tan ladino como Gordon. Y no es que las mujeres no
hayan intentado pescarle. La pentltima secretaria, por ejemplo. No habia
duda que era la melosidad en persona; y muy eficiente, segiin creo. Sin
embargo, Gordon no titubed en prescindir de sus servicios.

—Hasta que llegd su Waterloo —insinu6 Lynn.

—Sesenta y dos afios —comentd la sefiora Marchmont—. Edad
peligrosa, por lo visto. Y como remate, una guerra que, a mi juicio,
desequilibra un tanto. No puedes imaginarte el choque que fue para mi la
lectura de la carta.

—(Qué decia exactamente?

—Escribié a Frances, no acabo de alcanzar el porqué. Quizd se
imaginara que, debido a su educacidon superior, conseguiria de ella una
mayor comprension y simpatia. Decia que era posible que nos sorprendiera
la noticia de su casamiento. Admitia que todo habia sido un tanto
precipitado, pero que confiaba en acabar por querer profundamente a
Rosaleen, un nombre completamente teatral, ;no te parece? Y le llamo
teatral por no decir algo peor. Afiadia que su vida, la de ella, habia sido
triste por demads; que, no obstante sus pocos afios, sus experiencias habian
sido abundantes y dolorosas, y era realmente admirable la forma estoica con
que supo arrastrar sus situaciones.

—F]1 conocido gambito —murmur6 Lynn.

—Asi es. jLo hemos oido nombrar con tanta frecuencia...!, jpero,
ca...!, como todos. Ella tiene un par de hermosos ojos azules y profundos, y
encajados con dedos llenos de tizne, como vulgarmente se dice.

—(Es atractiva?



—Es bonita, por demads, aunque no la clase de lindeza que yo admiro.

—Lo supongo.

—No, querida. No me has entendido. Me refiero a hombres que..., pero
(a qué seguir hablando de ellos? Aun los mas equilibrados acaban por
cometer las mas absurdas locuras. La carta de Gordon seguia diciendo que
ni por un momento creyésemos que su boda serviria para debilitar los
estrechos lazos que con todos les unian, y que seguiriamos siendo objeto de
su particular atencion.

—¢(No hizo, acaso —dijo Lynn—, algin testamento después de su
boda?

La sefiora Marchmont movio la cabeza negativamente.

—No. El ultimo que hizo fue en 1940. No conozco sus detalles, pero
nos dio a entender en aquella fecha que se habia cuidado de todos y que
nada habriamos de temer en caso de su fallecimiento. Su boda, como es
natural, hizo nulo ese testamento. Estoy segura que no habria tardado en
hacer otro nuevo, pero no le dio tiempo. Murid, puede decirse, al dia
siguiente mismo de su llegada.

—Y asi ella, Rosaleen, lo hereda todo?

—Si.

Lynn quedo silenciosa. No era ni mas ni menos mercenaria que la
mayoria de las gentes y era humano que la afectara el nuevo curso que
habian tomado los acontecimientos. No iban a suceder tal cual Gordon
Cloade los proyectara. El grueso de la fortuna habria pasado, sin duda, a
poder de su joven esposa, pero no habria dejado de tomar ciertas
precauciones en favor de una familia a la que continuamente habia animado
a depender de ¢l. Vez tras vez habia incitado a no hacer economias ni
prevision para el futuro. En cierta ocasion oyd como le decia a Jeremy:
«Seras rico cuando yo muera». Y a su madre, y repetidamente: «No te
preocupes, Adela. Yo me encargo de Lynn, y no debes moverte de esta casa,
que puedes considerar como tuya. Reparala y modificala a tu gusto, y no
dejes de enviarme la nota de gastos». Fue ¢l quien mas empefio mostré en
que Rowley se dedicara a la agricultura; €l quien insistio en la entrada de
Anthony, hijo de Jeremy, en el Cuerpo de Guardias, y ¢l quien anim¢é a



Lionel Cloade a seguir cierto ramo de investigaciones médicas que le
obligaron a abandonar de momento la practica directa de su profesion.

Este camulo de recuerdos que se agolpaban en su memoria, fueron
cortados de subito. Dramaticamente, y con manos temblorosas, la sefiora
Marchmont mostraba un pufiado de facturas.

—Y fijate en todo esto —siguio—. ;Qué podemos hacer ahora, Lynn?
El gerente del Banco me escribid esta mafana notificAndome que mi cuenta
esta sobregirada. No lo comprendo. Tu sabes lo escrupulosa que he sido
siempre en mis cuentas. Parece, sin embargo, que mis inversiones no son ya
lo que fueron debido al aumento de los impuestos. Esas son al menos las
noticias. Y todos estos papeles amarillos que ves aqui, seguros contra dafios
de guerra y que has de pagarlos.

Lynn tomo las facturas y las examin6 cuidadosamente. Nada habia en
ellas que pudiese hacer creer en extravagancias de ninguna clase.
Empizarrado de los techos, arreglo de vallas, reposicion de una vieja
caldera en la cocina y la instalacion de una nueva caferia del agua. Sumado
todo, alcanzaba una cantidad considerable.

—Creo que tendré que marcharme de aqui —exclam6 la sefiora
Marchmont, en tono lastimero—. Pero ;doénde? No se encuentra una casa
pequeiia ni por equivocacion. Ni siquiera creo que existan. jOh, Lynn! No
quisiera amargarte la vida con mis lamentos y menos haciendo s6lo tres dias
que estas entre nosotros, pero no s¢ lo que voy a hacer. {No lo s¢, hija
mia...!

Lynn mir6 a su madre. Habia cumplido ya los sesenta y su constitucion
no era ciertamente de las que hubiesen podido clasificarse entre la categoria
de las fuertes. Durante la guerra habia aceptado evacuados de Londres y
cocinado y trajinado para ellos. También habia colaborado con la W.V.S.,
confeccionando compotas y ayudando a preparar la comida para las
escuelas. Un trabajo de catorce horas diarias en contraste con la vida
tranquila y facil de los tiempos de anteguerra. Ahora estaba, como bien
podia verlo Lynn, al borde de dar un estallido. Sin fuerzas y dominada por
el terror de un futuro sin horizontes.

Una sorda colera empezd a desbordarse en Lynn, que dijo como
tratando de masticar las palabras:



—¢ Y no podria Rosaleen ayudar?

Un vivo carmin se extendio por las mejillas de la sefiora Marchmont.

—No tenemos derecho a nada, a nada en absoluto.

—Creo que tienes un derecho moral —objetd6 Lynn—. El tio Gordon
nunca dejo de ayudarnos.

La sefiora Marchmont hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No seria correcto —dijo— solicitar favores de gentes por las que no
sentimos aprecio alguno. De todos modos, su hermano no le permitiria que
se desprendiese de un solo chelin.

Y anadi6, abandonando el heroismo y cediendo el paso a su mal
contenida felinidad:

—ijAdmitiendo que en realidad fuese su hermano!



CAPITULO Il

Frances Cloade miraba pensativamente a su esposo, sentado frente a ella a
la mesa. Frances frisaba en los cuarenta. Era de lineas finas y elegantes que
hacian recordar la airosa delgadez de un galgo. Habia un sello de arrogancia
en la belleza que ain conservaban sus ya un tanto marchitas facciones,
desprovistas de todo afeite, con excepcion de unos ligeros toques de carmin
en los labios. Jeremy Cloade era un enjuto sesenton de cara adusta e
inexpresiva.

En la noche a que hacemos referencia, su reserva y seriedad parecian
haber llegado a su limite.

Asi lo observé la esposa al primer golpe de vista.

Un joven de unos quince afios revoloteaba alrededor de la mesa,
sirviendo los platos, pendiente siempre de cualquier gesto que pudiera hacer
Frances. Un ligero fruncimiento de cejas de €sta, bastaba para que algo se le
cayese de entre las manos y cualquier sefal de aprobacion le hacia
resplandecer de gozo.

Se comentaba envidiosamente en Warmsley Vale que si alguien habria
de tener criados, ésta seria, indudablemente, Frances Cloade. Y no es que
los retuviese con falsas promesas de tentadores sueldos ni porque dejase de
exigirles un estricto cumplimiento de sus deberes. No. Se debia a un trato
afectuoso y correcto que tenia siempre una frase alentadora de aprobacion
para cuanto a su juicio estuviese bien hecho y aquella contagiosa energia y
dinamismo que hacia que su servicio doméstico tuviese siempre un sello
creativo y personal. Estaba acostumbrada desde nifia a ser servida y esto lo
hacia con entera naturalidad, mostrando el mismo aprecio por un buen
cocinero o por una buena camarera que el que hubiese podido sentir por un
excelente pianista.

Frances Cloade habia sido la hija tnica de lord Edward Trenton, que
adiestraba sus caballos en las inmediaciones de Warmsley Heath. La
bancarrota final de lord Edward fue considerada por quienes se preciaban



de estar al tanto de ciertos detalles, como algo providencial que vino a
librarle de males peores que la ruina material. Habian circulado rumores de
caballos que no respondian al freno en determinados momentos y de otras
anomalias que habian motivado una investigacion por parte de los
soltadores y jueces del «Jockey Club». Pero lord Edward habia conseguido
salir del apuro con solo unas cuantas salpicaduras y llegar a un convenio
holgadamente en una de las playas de moda del sur de Francia. Todo ello lo
debié a la astucia y a los esfuerzos realizados por su abogado Jeremy
Cloade. Cloade habia hecho algo que pocos en su profesion acostumbraban
a hacer. Poner una garantia personal en favor de su cliente. Tampoco habia
hecho un secreto de la admiracion que sentia por Frances, y a su debido
tiempo, y cuando ya los asuntos de su padre habian acabado de resolverse
satisfactoriamente, ésta se convirtié en la sefiora de Jeremy Cloade.

Lo que ella pensase acerca de su decision, nadie logro saberlo jamas.
Todo cuanto pudo decirse fue que supo aceptar valerosamente la parte que
el Destino le reservd en la catastrofe. Fue una hacendosa y leal esposa para
Jeremy, una buena madre para su hijo; habia manejado con acierto los
intereses de su marido y todo hizo suponer que en su enlace no habia
intervenido mas factor que el libre impulso de su voluntad.

En justa correspondencia, la familia Cloade sentia por Frances profunda
consideracion y respeto. Estaban orgullosos de ella y su opinion era una ley,
pero no podia decirse, con todo ello, que entre Frances y ellos existiera una
verdadera intimidad.

Lo que Jeremy pensase de su matrimonio tampoco lo lleg6 nadie nunca
a saber. Su reserva y sequedad eran notorias en la comarca, pero su
reputacion, tanto de hombre como de abogado, podia calificarse de
inmaculada. «Cloade Brusquill & Cloade» no acostumbraban a hacerse
cargo de asuntos de dudosa trascendencia. No se les consideraba como
lumbreras, pero si como personas de reconocida moralidad. La firma debid
prosperar, pues el matrimonio Cloade vivia en una magnifica casa de estilo
georgiano, situada no lejos de Market Place. Tenia un extenso jardin
rodeado de altos muros y en su interior crecian numerosos perales que en la
primavera alegraban el recinto con sus blancas floraciones.



Fue a una salita que daba al jardin por la parte posterior de la casa
donde el matrimonio se dirigié después de levantarse de la mesa. Edna, una
juvenil doncella de respiracidon espasmodica, sirvio el café.

Frances vertid una pequeiia cantidad en su taza. Era fuerte y caliente.
Tomo un sorbo y sonri6 con satisfaccion.

—iExcelente, Edna! —exclamo.

Esta muestra de aprobacion hizo sonrojar a la doncella, que, de todos
modos, no acertaba a comprender el gusto de ciertas personas. El café, en
opiniéon de Edna, debiera ser de un color crema palido, muy dulce y
mezclado, como es natural, con una gran cantidad de leche.

Pero en la salita que daba al jardin, los Cloade tomaban el café puro y
sin aditamento de ninguna clase. Durante la comida habian hablado
frivolamente de sus nuevas amistades, del retorno de Lynn y de las
perspectivas que ofrecia la agricultura para el proximo futuro. Pero ahora, al
encontrarse solos, se sumieron en un profundo mutismo.

Frances se dejo caer contra el respaldo de la silla y observo atentamente
a su esposo, que con los dedos, y absorto en sus pensamientos, se golpeaba
suavemente el labio superior. Era €ste un automatismo caracteristico en ¢l
que coincidia siempre con algun estado de perturbacion interna. Frances no
habia tenido ocasion de vérselo con frecuencia. Una vez, cuando la grave
enfermedad de su hijo Anthony; otra, cuando se reunié el Jurado para
deliberar en el veredicto de su padre; otra, al oir por la radio siniestras
palabras de la ruptura de las hostilidades, y en la vispera de la partida de
Anthony y después de su licencia.

Frances medit6 unos momentos antes de decidirse a hablar. Su vida
conyugal habia sido feliz, pero falta de intimidad y parca en palabras. Ella
habia respetado siempre la reserva de Jeremy, asi como €l la suya. Ni aun el
dia que se recibio el telegrama anunciando la muerte de Anthony, habia
habido cambio apreciable en la actitud de ambos.

Jeremy fue quien lo abrio. Después mir0 a su esposa, que se limito a
preguntar con angustia:

—¢Es acaso...?

El inclind la cabeza, cruzé la distancia que le separaba de su mujer y
deposito el mensaje en la mano que aquélla le tendia.



Permanecieron unos instantes en silencio. Después hablo Jeremy:
«jCuanto daria por poder aliviar tu dolor!», dijo. «También lo es tuyo»,
contesto ella, con voz firme, y sin verter una lagrima, consciente solo del
inmenso vacio que acababa de abrirse en su alma. El le dio unos carifiosos
golpes en la espalda. «Si, lo es; jy grande...!». Después se dirigio a la
puerta con un ligero tambaleo como el hombre que de subito se sintiera
envejecer y diciendo con voz entrecortada por mal comprimidos sollozos:
«No afiladamos palabras inutiles, por favor...».

La pérdida del muchacho habia endurecido algo en su corazon, parte de
su habitual amabilidad parecia haberse marchitado. Era mas activa, mas
enérgica que nunca; hay personas que se asustan de su propio y despoblado
sentido comun...

Un dedo de Jeremy Cloade volvio a moverse a lo largo de su labio
superior, como tratando de ayudarle a buscar solucion a algo que bullia en
su cerebro.

La voz de Frances sono seca y sin inflexion.

—Te pasa algo, Jeremy?

El se sobresaltd ligeramente y la taza de café estuvo a punto de
escurrirsele de entre los dedos. Decidid depositarla en la bandeja y mir6 a
su esposa.

—( Qué decias, Frances?

—Te preguntaba si te pasa algo.

—(Qué quieres que me pase?

Ella hablaba sin imprimir emocién alguna a sus palabras. Esa era
siempre su costumbre.

—Pues nada, en realidad —contesto ¢€l, levantando la vista y clavandola
en Frances que, dado lo trivial de la negativa, continuaba interrogandole
con la mirada.

Por un momento la mascara de indiferencia con que Jeremy pretendia
cubrir sus facciones, parecid desprenderse de subito. Dur6 solo una fraccion
infinitesimal de segundo, pero el tiempo suficiente para que Frances captara
la mueca de agonia que se reflejo en su semblante y que estuvo a punto de
dar al traste con su imperturbabilidad habitual.



Se repuso y volvid a decir quedamente, sin mostrar la mas minima
alteracion en el tono de su voz:

—~Creo que harias bien en confiarte a mi...

El exhald un profundo y doloroso suspiro.

—De todos modos, tendran que enterarse de ello tarde o temprano.

Y afiadio una frase que logro producir cierta confusion.

—Creo que has hecho un mal negocio casdndote conmigo, Frances.

Ella pas6 por alto aquella circunstancia, cuyo alcance no acertaba de
momento a comprender, y se encaminé en derechura al bulto.

—¢De qué se trata? —dijo—. ;De «dineroy», acaso?

No supo por qué se le ocurrid dar preferencia a esta consideracion. No
habia habido en realidad sefial de trastorno economico, salvo, como es
natural, el impuesto por las circunstancias. El servicio en la oficina,
reducido como en todas partes a causa de los alistamientos, habia vuelto a
normalizarse con la llegada de los desmovilizados. También cabia la
suposicion de alguna dolencia oculta; estaba exhausto por el excesivo
trabajo y su palidez se habia acentuado en los ultimos meses. Sin embargo,
el instinto de Frances le hizo insistir en la cuestion monetaria.

El movi6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—iAh, vamos! —exclamo ella, queddndose pensativa unos instantes.

No era Frances de esas mujeres que sienten devocion por el becerro de
oro, pero si Jeremy, para quien la posesion del dinero suponia la conquista
del mundo, la estabilidad econdémica. Recordaba épocas de abundancia en
su vida cuando los caballos de su padre galopaban victoriosos por todos los
hipodromos de la nacién, como también tiempos de escasez y dificultades
en que los mercaderes se negaban a conceder créditos y en que lord Edward
se habia visto obligado a apelar a ignominiosas estrecheces para evitar la
presencia de los esbirros de la ley. Hubo semana en que el pan fue su tnico
alimento. Ninguno de estos azares, sin embargo, habia conseguido acibarar
los recuerdos de su nifiez.

Cuando no habia dinero todo se reducia a cultivar la privacion, a
marcharse al extranjero o a pasar una temporada en casa de amigos o
familiares. Esto en el caso, tampoco muy frecuente, en que no apareciera
quien espontaneamente se brindase a efectuar un préstamo...



Pero mirando a su marido comprendia Frances que no era aquél la clase
de mundo que los Cloade se habian forjado para si. En éste no se podia
vivir del préstamo ni del favor de los demas. (Y en justa correspondencia
tampoco podian esperar ellos reciprocidad alguna en este sentido).

Frances sintid6 por Jeremy una profunda ldstima mezclada con cierta
sensacion de remordimiento por la imperturbabilidad mostrada hacia los
negocios de su marido. En ella se ampar6d practicamente al hacer esta
pregunta:

— Tendremos que venderlo todo? ;Habra que cerrar el despacho?

El estremecimiento que recorrid el cuerpo de Jeremy Cloade dio a
entender a Frances que habia dado en el blanco.

—Querido Jeremy —Ile dijo con dulzura—, dime lo que sea. Sabes que
no me gustan las adivinanzas.

—Hace dos afios hubimos de afrontar una situacion un tanto critica,
como sabes, y pasamos grandes apuros para subsanar el efecto de sus
irregularidades. Después se presentaron otras complicaciones derivadas de
nuestra posicion en Extremo Oriente, pues...

Ella le interrumpio:

—Dejemos esos detalles que nada importan en estos momentos. Te
encuentras en un apuro y no sabes como salir de ¢l, ;no es eso?

—Confié en Gordon —contesté—. El hubiera podido arreglarlo con
facilidad.

Frances suspir6é con impaciencia.

—Lo comprendo, y no puedo censurar al pobre Gordon. Después de
todo, es humano el perder la cabeza por una mujer hermosa. ;Y por qué no
habia de casarse si asi le vino en gana? Pero fue una desgracia que ¢l
muriese en aquel ataque aéreo sin haber hecho el testamento que todos
esperabamos. jQué le vamos a hacer! Lo cierto es que nadie se supone, por
inminente que sea un peligro, que sea €l precisamente quien haya de morir.
iCree siempre que la bomba ha de herir por fuerza a los demas!

—Aparte el dolor que me produjo lo sucedido —prosigui6 el hermano
mayor de Gordon—, pues quise a mi hermano y me sentia orgulloso de ¢€l,
su muerte ha sido una verdadera catastrofe para mi. Llegd en el momento
preciso en que...



Se detuvo.

—¢( Estamos arruinados? —pregunt6 Frances con comedido interés.

Jeremy Cloade mird a su esposa con desesperacion. Esperaba una
reaccion violenta de lagrimas y reproches; y la forma fria e impersonal con
que ésta interpretaba sus palabras acabd por anonadarle.

—Es algo peor que todo eso... —dijo con aspereza.

Al ver a Frances quedarse inmdvil y en actitud de profunda meditacion,
penso: «Ha llegado el momento de decirselo. Es preciso que sepa quién
soy... Le costara trabajo creerlo, pero no debo seguir ocultandoselo por mas
tiempo».

Frances Cloade suspir6 penosamente y se irguid en su sillon.

—Ahora lo comprendo —dijo—. Desfalco. O si crees que la palabra es
inapropiada, algo parecido a lo que le ocurrié a Williams.

—3i, pero esta vez, quiza no lo comprendas, soy yo el responsable. He
hecho uso indebido de fondos encomendados a mi custodia, y aun cuando
hasta ahora he logrado disimular la falta...

—No ha de tardar en saberse... —intercaldé Frances completando su
pensamiento.

—A menos que, y sin pérdida de tiempo, consiga reponer lo sustraido.

No record6d haber experimentado en su vida verglienza como la que
sintio al pronunciar estas palabras. ;Qué juicio le mereceria a Frances?

Esta, sin embargo, parecié tomarselo con calma. No hubo escenas ni
reproches. Se limit6 a fruncir el entrecejo y a frotarse con los dedos una de
sus mejillas.

—iEs un escarnio! —dijo—, no poder disponer de dinero propio en una
ocasion asi.

—Tienes el que aportaste como dote, pero...

Quedose rigido sin terminar la frase.

—iNo sigas! Me lo figuro. Corri6 la misma suerte que el tuyo —
contesto ella distraidamente.

Hubo un corto silencio que rompid Jeremy hablando con dificultad.

—Lo siento, Frances. Lo siento como no puedes llegar a imaginarte.
Mal negocio hiciste casandote conmigo.

Ella le mir6 con dureza.



—Explicate —dijo Frances enérgicamente.

—Que cuando tuviste la condescendencia de casarte conmigo, tenias
derecho a esperar... jqué sé yo!, al menos integridad por mi parte y una
vida libre de sordidas ansiedades.

Ella le mir6 con asombro.

—iPues claro, Jeremy! ;Por qué crees entonces que me cas¢ contigo?

El intenté dibujar una sonrisa.

—Has sido siempre una esposa devota y leal; querida mia, pero
dificilmente puedo jactarme de creer que me hubieses elegido de haber sido
otras las circunstancias.

Ella le mir6 con fijeza y de pronto rompid en una sonora carcajada.

—iQué tonto eres! ;Y qué mente mas folletinesca guardas tras esa
aparente severidad! ;Crees en realidad que me casé contigo porque salvaste
a mi padre de las garras de sus acreedores o de los intendentes del
hipddromo?

—T1 querias mucho a tu padre, Frances.

—ijCon delirio! Era de lo mas atractivo y agradable que te puedas
imaginar. Pero también un inconsciente y un trapisondista. Lo sabia. Y si
crees que me vendi al consejero y gestor administrativo de la familia para
que éste salvase a mi padre, de lo que tarde o temprano y forzosamente
habria de ocurrirle, entonces es que nunca supiste nada del corazon de la
mujer y mucho menos del mio. jNunca!

Frances continu6 mirdndole sin pestafiear. Era extraordinario, penso,
como veinte afios de matrimonio no habian bastado para conocerse
mutuamente y saber lo que bullia en sus mentes. ;Pero como lograrlo
siendo tan diferentes el uno del otro? En el fondo, ¢l era indudablemente un
espiritu romantico. «No hay sino mirar —pens6— los retratos de algunos
de sus antepasados que cuelgan de las paredes de su alcoba. jPobre encanto
mio!».

Y afiadio en alta voz:

—Me casé contigo porque te queria.

—¢(Quererme? ;Y qué es lo que pudiste ver en mi?

—Si he de hablarte con sinceridad, te diré que no lo sé. jEras tan
diferente a todos cuantos rodeaban a papa! Al menos ti nunca me hablaste



de caballos. Estaba harta de ellos y de oir discutir constantemente sobre
copas y handicaps. Viniste a cenar una noche, ;jte acuerdas? Yo estaba
sentada junto a ti. Te pregunté lo que era «bimetalismo» y ti me diste una
explicacion clara y precisa que durd los seis platos de que por aquel
entonces se componia nuestra comida.

—Debi ser horriblemente pesado —dijo Jeremy.

—Al contrario. Estuviste sencillamente fascinador. Nadie hasta
entonces me habia tomado en serio, y ti me trataste con toda deferencia
debida a mi sexo, aunque sin mostrar un gran interés en mirarme ni halagar
en un apice mi natural vanidad. Esto, como comprenderds, picO mi amor
propio y juré que no pararia hasta hacer que te fijaras en mi.

—No tuviste necesidad de esforzarte —interpuso Jeremy—. Aquella
noche no logré pegar los ojos pensando en ti. Llevabas un vestido azul,
adornado con amapolas...

Quedaron silenciosos unos instantes. Hubo un leve carraspeo de Jeremy,
que intentd prolongar el tema, diciendo:

—iHace ya tanto tiempo de esto...!

Ella acudié en su auxilio para sacarle del apuro.

—Y hoy ya no somos —afiadid— mas que un pobre matrimonio que, en
el ocaso de la vida, busca el modo de salir adelante de sus malas andanzas.

—Lo que acabo de oir de tus labios, Frances, centuplica en mi el dolor
de mi deshonra...

Ella le interrumpio:

—iPor favor, Jeremy! Tu tratas de excusarte por haber hecho algo que
cae dentro de la jurisdiccion de la ley; que quizé te acarree un proceso y
hasta la posibilidad de ser condenado a prision.

»No permitiré que eso suceda y para evitarlo lucharé si es preciso con
unas y dientes, pero no exijas que tu acto provoque en mi la menor
indignaciéon. No olvides que la mia no es tampoco familia que pueda
calificarsela de moral. Mi padre, no obstante su atractivo, tenia sus ribetes
de fullero y de bribon. Mi primo Carlos, jno digamos! Se tratdo de ocultar
sus fechorias, y para evitar el escandalo hubo de enviarsele
precipitadamente a las colonias. Mi primo Gerald falsifico un cheque en
Oxford, si bien mas tarde logrd rehabilitar su nombre alistandose en el



ejército y logrando la postuma y mas alta condecoracion de la Cruz de la
Reina Victoria por su bravura frente al enemigo, devocion a sus hombres y
resistencia casi sobrehumana. Lo que quiero decirte con todo esto, Jeremy,
es que todos estamos hechos del mismo fragil barro y que no hay nadie que
sea completamente bueno, ni completamente malo. Yo misma no puedo
considerarme como una excepcion, pero si soy como soy, es sin duda
porque no he encontrado en la vida tentaciones suficientemente fuertes para
hacerme vacilar. Lo que si tengo, y de eso puedo vanagloriarme, es coraje y
sobre todo una lealtad inquebrantable para los mios.

Sonri6 al pronunciar estas Gltimas palabras.

Jeremy se levantdé emocionado. Se dirigi6 a su esposa y besod
reverentemente sus cabellos.

—Ya es hora —dijo la hija de lord Edward Trenton, con jovialidad—,
hay que hacer algo para conseguir ese dinero.

Las facciones de Jeremy volvieron a endurecerse.

—Una hipoteca sobre esta casa. jPero qué tonta soy! —se apresurd a
anadir—. No me acordaba de que tiene ya una sobre sus espaldas. No habra
mas remedio que recurrir al sablazo. ;Pero a quién? Solo existe una
posibilidad. La viuda de Gordon. jNuestra simpatica Rosaleen!

Jeremy movio la cabeza en sefial de duda.

—Tendria que ser una cantidad considerable..., y ésa no puede
esperarse que venga del capital. El dinero le ha sido asignado so6lo en
calidad de usufructo y de por vida.

—No habia pensado en ello. Crei que era de su absoluta pertenencia. ;Y
qué se hara de ¢l cuando ella muera?

—1Ira a parar al pariente o parientes mas cercanos de Gordon. Es decir,
que se dividira por igual entre Lionel, Adela, Rowley, el hijo de Maurice y
yo.

—¢ Volveria a nosotros?

Algo parecid cruzar por la habitacion, una rafaga de hielo, la
materializacion de un pensamiento...

Y dijo Frances:

—Nunca te oi hablar de esto... Crei que el dinero era de ella y que
podia hacer de ¢l lo que le viniese en gana.



—No. Pero la situacion legal que se derivaria de un ab intestato, como
sucedia el afio 1925...

Era dudoso que Frances prestase atencion alguna a estas explicaciones.
Cuando aquél hubo terminado de hablar, ésta dijo:

—Personalmente, nada de eso podria afectarnos. Estariamos todos
requetemuertos antes que ella hubiese alcanzado nuestra edad actual. ;Qué
edad tiene ahora? ;Veinticinco, veintiséis? Con toda seguridad llegara a
cumplir los sesenta.

Jeremy Cloade afiadid, sin poner gran convencimiento en sus palabras:

—Podriamos solicitar un préstamo, basandolo en razones de caracter
familiar. Quiz4d sea mas generosa de lo que suponemos... jSabemos tan
poco de ella en realidad...!

—Y no creo que tenga queja de nuestro comportamiento. jQuién
sabe...!

Su marido crey6 prudente advertir:

—Es preciso no dar la sensacion de..., vamos, de exagerado apremio.

—iClaro que no! —contesto ella con impaciencia—. Lo malo es que no
serd con ella con quien tengamos que batallar, sino con ese hermano que
parece tenerla completamente fascinada.

—Un joven bien repelente, por cierto —afiadio Jeremy Cloade.

La sonrisa de Frances surgio de nuevo.

—iAl contrario! —dijo—. Es simpatico. jDe lo mas simpatico que te
puedas imaginar! Y un tanto falto de escrupulos, por lo que he podido
deducir. Pero no temas; también yo sé prescindir de ellos cuando llega la
ocasion.

Su sonrisa se hizo dura y clavd una mirada en su marido.

—No te acobardes, Jeremy —Ile dijo—. Encontraré el modo de salir del
apuro, aunque para lograr ese dinero me viese obligada a asaltar un Banco.



CAPITULO III

—iDinero! —dijo Lynn.

Rowley Cloade asinti6 con la cabeza. Era un moceton de anchas
espaldas, piel tostada por el sol, profundos ojos azules y un cabello rubio
como el oro. Todo en ¢l respiraba una calma que no parecia ser congenita,
sino mas bien una resultante de su experiencia. Usaba de la reflexion donde
otros se complacian con la rapidez en la réplica.

—Si, si —dijo—. Todo parece reducirse a eso en estos tiempos.

—Crei que los agricultores habian salido bien librados con la guerra.

—No digo lo contrario, aunque no tanto como vosotros os figurais.
Dentro de un ano volveremos a estar donde estabamos, con la diferencia de
que los jornales son mas altos, los peones poco dispuestos y todo el mundo
descontento, sin que nadie sepa donde esta su verdadero lugar. A menos,
como es natural, que pudiese uno trabajar en gran escala. El tio Gordon lo
sabia muy bien y estaba decidido a que asi se hiciera.

—Y ahora...? —pregunt6 Lynn.

Rowley se sonrio sarcasticamente.

—Ahora —contest6— la viuda de Gordon ira a Londres a gastarse dos
mil libras en un abrigo de pieles.

—iEso es criminal!

—iOh, no!

Callo6 unos instantes y después prosiguio:

—También a mi me gustaria regalarte un abrigo de pieles, Lynn.

—(Qué tal es ella, Rowley?

Trataba, por lo visto, de obtener un juicio lo méas reciente posible.

—La veras esta noche en la fiesta que dan el tio Lionel y la tia Kathie.

—Ya lo sé, pero me gustaria oir tu opinion. Mamy dice que es medio
tonta.

Rowley medito la respuesta.



—No diré que la intelectualidad sea su fuerte, pero creo que su aparente
imbecilidad se debe mas bien al espantoso cuidado que parece poner en
todo.

—(Qué clase de cuidado?

—Por lo que yo me imagino, unas veces por el de su acento, que es de
un desesperante sabor irlandés; otras por el de los cubiertos apropiados que
deben usarse y, otras, en fin, por el de cualquier alusion literaria que pudiese
hacerse en su presencia.

—¢( Quieres decir que es una ignorante?

—AIl menos no es una sefiora, si eso es lo que has querido dar a
entender. Tiene unos 0jos preciosos y un cutis como la seda (supongo que
seria esto lo que deslumbraria al tio Gordon), sin contar ese extraordinario
candor que caracteriza todos sus actos y que a mi juicio no es fingido...,
aunque muy bien pudiera serlo. Se limita siempre a permanecer como
hipnotizada y dejar que David haga en todo sus veces.

—¢David?

—S1i, su hermano. Hombre por lo visto muy ducho en cierta clase de
manipulaciones y no creo que sienta gran simpatia por ninguno de nosotros.

—¢ Y por qué habria de sentirla? —replicé Lynn con acritud; y afiadio al
ver la expresion de sorpresa que Rowley puso en su mirada—: Quiero decir
que me figuro que eres ti quien no parece simpatizar con €l.

—No lo niego. Y espero que te sucedera a ti lo mismo cuando le
conozcas. No es de nuestra clase.

—T0 no puedes prejuzgar mis reacciones, Rowley. He visto mucho
mundo en estos ultimos tres afios y el concepto que hoy tengo de hombres y
cosas ha variado considerablemente.

—Ya me figuro que habrés corrido mas mundo que yo.

Estas palabras, pronunciadas con toda la sencillez, tuvieron la virtud de
descomponer a Lynn, que le mird con coélera.

Un algo, semejante a un velado reproche, habia vibrado en ellas.

El devolvio la mirada sin mostrar la mas insignificante sefial de
emocion. No habia sido nunca fécil, recordaba bien Lynn, intentar bucear
en el pensamiento de Rowley.



iQué mundo mas inconsecuente!, debid pensar Lynn. Hubo un tiempo
en que eran los hombres quienes iban a la guerra y las mujeres las que
permanecian en sus hogares. Pero aqui los papeles parecian haberse
trocado.

De los dos jovenes, Rowley y Johnny, uno habia de quedarse
forzosamente en la granja. Lo echaron a suertes, y fue a Johnny Vavasour a
quien toco partir. Pero después de su llegada a Noruega, se recibi6 la noticia
de su muerte; Rowley apenas si habia conseguido alejarse una o dos millas
de lugar de sus desvelos durante aquellos largos afios de guerra.

Y en cambio, ella, Lynn, habia estado en Egipto, en el Norte de Africa,
en Sicilia..., y bajo el fuego del enemigo en més de una ocasion.

Se preguntd de pronto si todo aquello no habria podido influir de un
modo u otro en la suerte de Rowley, y...

Emiti6 entre dientes una risita nerviosa.

—Todo parece estar un tanto revuelto, ;no te parece?

—No lo s¢ —contesté Rowley—. Depende de...

—Rowley —titubed un instante—, ;jte importd acaso que... quiero
decir..., Johnny?

Una mirada de ¢l que tenia la frialdad y dureza del acero puso fin a sus
divagaciones.

—iDejemos en paz a Johnny! La guerra ya ha terminado y puedo decir
que he sido un hombre de suerte.

—Le llamas suerte... a haberte librado de ir al frente?

—Y no poca, ;no te parece a ti?

No sabia qué interpretacion dar a estas palabras. La voz de Rowley,
aunque suave, tenia inflexiones de filo de navaja.

—Pero, naturalmente —afiadié con una sonrisa—, para las que como tu
vienen del teatro de la guerra, les ha de ser dificil acomodarse a la vida
tranquila del hogar.

—iEres un estupido, Rowley! —replico con violencia.

Ni ella misma comprendi6d la razéon de su subita irritabilidad. ;Seria
acaso —se pregunt6— porque reconocia un fondo de verdad en las palabras
de Rowley?



—(Por qué no dejamos esta discusion y hablamos de nuestro
matrimonio? —dijo éste—, a menos..., digo yo..., que no hayas cambiado
de modo de pensar.

—¢Por qué lo dices?

—No lo sé.

—¢ Crees, acaso..., que yo no soy la misma de siempre?

—No, exactamente.

—( O eres t0, quiza, quien lo ha pensado mejor?

—No, Lynn. La vida del campo no deja tiempo libre para pensar en los
cambios.

—Entonces dices bien. ;A qué pensarlo mas? ;Cuando quieres que nos
casemos?

—Te parece bien en junio?

—Conformes.

Volvieron a quedarse silenciosos. A despecho de todo, Lynn se sintid
profundamente deprimida. Y, sin embargo, Rowley seguia siendo el que
siempre fue: afectuoso, sin empalagos emotivos y, como siempre, parco.

Ambos se amaban. Se habian amado siempre, pero pocas veces habia
sido el amor el tema de sus charlas. ;A que, pues, pretender introducir
ahora cambios en su idiosincrasia?

Se casarian en junio, vivirian en Long Willows (un bonito nombre a
juicio de Lynn) y nunca mas volveria ella a intentar levantar el vuelo. Esto
en el sentido que para Lynn tenian estas palabras. La excitacion del tendido
e izado de planchas; el rugir de quillas surcando mares y olor de polvo de
parafina y de ajos; el tumulto y algarabia de gentes de los mas remotos
rincones del globo; la presencia de flores exoticas, de rojas ponsetias que se
yerguen altivas en polvorientos jardines...; el interminable hacer y deshacer
de maletas y baules y aquel eterno sobresalto ante la incertidumbre del
manana.

Todo esto parecia haber terminado. Lynn Marchmont habia vuelto al
hogar. «Ha vuelto, el marinero, ha vuelto de la mar...». «Pero ya no soy la
misma Lynn», penso.



CAPITULO IV

Las fiestas de la tia Kathie parecian cortadas todas por el mismo patron.
Adolecian siempre de un desmafiamiento peculiar en la organizacién. El
doctor Cloade pasaba mil apuros para poner freno constante a la
irritabilidad que su estado de penuria habia despertado en ¢l. Era
invariablemente cortés con sus huéspedes, que se daban perfecta cuenta del
esfuerzo que tenia que realizar para conseguirlo.

En apariencia, Lionel Cloade no se diferenciaba grandemente de su
hermano Jeremy. Era, como ¢€l, enjuto, de cabello gris, pero no tenia la
imperturbabilidad del jurisconsulto. Sus modales eran bruscos e
impacientes y su nerviosa irritabilidad habia ofendido no pocas veces a
muchos de sus pacientes y hecho concebir en ellos dudas acerca de su
afabilidad y pericia. Su verdadero interés se centraba en la investigacion y
su mania en recetar hierbas medicinales. Tenia un criterio fijo y le era dificil
acomodarse a soportar las extravagancias de su esposa.

Aunque Lynn y Rowley llamaban siempre «Frances» a la sefiora Jeremy
Cloade, la de Lionel Cloade era mencionada invariablemente con el nombre
de «tia Kathie». La querian por igual, eso si, pero no podian por menos de
reconocer su tendencia a la excentricidad.

Esta «fiesta», dispuesta ostensiblemente para celebrar la vuelta de Lynn,
no era en el fondo sino un simple manejo familiar.

La tia Kathie saludo6 afectuosamente a su sobrina.

—iQué guapa y qué morena estas! El clima de Egipto, sin duda. ;Leiste
el libro que te envié acerca de las profecias de la Gran Piramide? jEs tan
interesante! Lo explica todo con una claridad que espanta, ;no te parece?

La entrada de la sefiora de Gordon Cloade y de su hermano David salvo
a Lynn de tener que contestar a la pregunta.

—Fsta es mi sobrina Lynn Marchmont, Rosaleen.

Lynn mir6 a la viuda de su tio con velada curiosidad.



Si; no habia duda acerca de la belleza de la mujer que se habia casado
con el viejo Gordon por su dinero, como tampoco lo habia en su aspecto
candoroso, como habia dicho Rowley. Pelo negro primorosamente
ondulado, ojos de un azul irlandés y labios constantemente entreabiertos.

En el resto de su persona predominaba el lujo. Traje vistoso, alhajas,
manos bien cuidadas y capa de pieles. Una arrogante figura, aunque poco
familiarizada al parecer con la desenvoltura que Lynn hubiese desplegado
de habérsele concedido esa oportunidad. «Nunca la tendras», parecio repetir
una voz en su oido.

—(Como esta usted? —dijo Rosaleen.

Se volvio indecisa al hombre que estaba tras ella.

—Este..., éste es mi hermano —aifiadio.

—¢Como esta usted? —repitid6 David Hunter.

Era un joven esbelto de pelo negro y ojos del mismo color. Su cara
reflejaba el infortunio y era retadora y casi insolente.

Lynn comprendi6 al instante el motivo de la aversion de los Cloade.
Habia encontrado hombres como aquél en sus correrias. Hombres
temerarios y, si cabe, peligrosos. Hombres de quienes no se podia uno fiar.
Que hacian sus propias leyes y se mofaban del mundo. Hombres que valian
su peso en oro en el ataque, pero que se entregaban a los mas deplorables
excesos al abandonar la linea de fuego.

Lynn se dirigio confidencialmente a Rosaleen.

— Le gusta vivir en Furrowbanks? —pregunto.

—ESs una casa preciosa —contesto la interpelada.

David Hunter dejo oir una sarcastica risita.

—Se ve que el viejo Gordon sabia vivir —dijo—. No se privaba de
nada.

Y era verdad. Cuando Gordon decidi6 establecerse en Warmsley Vale, o
mas bien a pasar alli una pequena parte de su atareada existencia, optd por
la construccion. Era demasiado individualista para interesarse por casa
alguna que estuviese impregnada de historietas ajenas.

Habia solicitado los servicios de un joven y moderno arquitecto dandole
carta blanca en su cometido. La mitad de los habitantes de Warmsley Vale
opinaban que Furrowbanks era un lugar detestable y aborrecian su blancura,



sus muebles empotrados, sus puertas corredizas y sus mesas y sillas de
cristal. Lo unico que en realidad admiraban, y esto sin reservas, eran sus
suntuosos cuartos de bafio.

Hubo un algo parecido al miedo, en la forma como Rosaleen pronuncio
aquellas palabras de: «Es una casa preciosa». La risita de David le habia
hecho asimismo sonrojar.

—Usted es la «Wren» que acaba de llegar, ;verdad? —pregunt6 David.

—Si —contesto Lynn.

Los ojos del joven recorrieron detenidamente su cuerpo y por la razon
que fuese, un vivo carmin colore6 sus mejillas.

La tia Katherine volvio a presentarse de pronto. Traia el ardid de saber
hacer una materializacion en el espacio. Debi6 aprenderlo sin duda alguna
de las sesiones espiritistas a la que era muy aficionada.

—ILa cena esta preparada —dijo casi sin aliento, y afadi®6 como
tratando de hacer un paréntesis—: Creo que es preferible llamarla asi y no
comida. En general se espera menos de ellas. Los tiempos estan dificiles.
Mary Lewis me dice que ella ha de dar una propina de diez chelines cada
quince dias al repartidor de pescado para conseguir que le traiga lo que ella
pide. Eso es una inmoralidad.

El doctor Lionel Cloade dejaba oir su risa nerviosa mientras hablaba
con Frances.

—iVamos, vamos, Frances...! —decia—, no pretenderas convencerme,
en absoluto, de que en realidad piensas una cosa asi.

Entraron en el vetusto y no muy artistico comedor, Jeremy y Frances,
Lionel y Katherine, Adela, Lynn y Rowley. Una asamblea de Cloade con
solo dos excepciones. Rosaleen Cloade, aun ostentando el nombre de su
marido, no habia logrado, como Frances y Katherine, que se la considerase
como un nuevo miembro de la familia. Quiza por nueva.

Seguia siendo la intrusa, la descentrada, y David... ;como lo
diriamos...? David representaba algo asi como el papel de bandolero. En
parte por conveniencia, y en parte quizd porque asi lo exigian las
circunstancias. Era esto precisamente lo que Lynn rumiaba al dirigirse a
ocupar su puesto en la mesa.



El aire era tenso. Como impregnado de... ;De qué? ;De odio? ;Podria
ser odio en realidad?

Lo que fuese, tenia algo de destructor.

Lynn pens6 de pronto:

«Pero esto no es ni mas ni menos que lo que ocurre en todas partes. Lo
he observado desde que llegué. Malevolencia. Rencor. En los trenes, en los
autobuses, en las tiendas, entre trabajadores y escribientes, y aun entre los
mismos labradores. Y no hablemos de lo que sucede en las minas y en las
grandes fabricas. En todas partes lo mismo: psicosis morbosa. Pero lo que
ocurre en esta casa es algo peor. Aqui el odio parece querer tomar forma,
cristalizarsey.

Y volvié a pensar, aterrada:

«;Sera posible que les odiemos hasta ese extremo? ;A estos
advenedizos que se han apropiado indebidamente de lo que sélo a nosotros
nos pertenece?».

Y después:

«jNo, no! jTodavia no! Quizé sean ellos quienes en este momento nos
odian a nosotros...».

Era tal la depresion que le produjo su descubrimiento que se olvido por
completo de David, que con toda intencion habia escogido un asiento a su
lado.

—(Haciendo proyectos? —pregunt6 éste al cabo de unos momentos.

Su tono de voz era placentero y jovial, pero las palabras parecian
envolver una alusion que, indudablemente, encontro su blanco.

—iAh, perdon! —contestd6 Lynn—. No. Pensaba solo en el estado en
que ha quedado el mundo.

—No me negard que el tema carece de originalidad —replico con sorna
David.

—Quiza tenga usted razon. jNos sentimos todos tan ansiosos de hacer
algo bueno en estos tiempos...! Y a fin de cuentas..., ;para qué?

—Creo que es mas practico pensar en lo contrario: en hacer el mal. En
los ultimos afios se han encontrado una o dos formas ideales de llevarlo a
cabo..., incluyendo esa famosa «pieza de resistencia» llamada la bomba
atomica.



—FEra en eso, en realidad, en lo que estaba pensando. No precisamente
en la bomba atémica, sino en la mala intencion. Es una malevolencia
definida y practica.

—Nada mejor, pero permitame que discrepe de ese practicismo a que
usted alude. Eran mas practicos los de la Edad Media.

—( A qué se refiere usted?

—A la magia negra. Al mal de ojo. Figuras de cera. Sortilegios, en los
cambios de luna. Muertes en el ganado del vecino, y aun del propio vecino
si venia a cuento...

—(Cree usted que ha existido alguna vez algo parecido a eso que se ha
dado en llamar magia negra? —pregunt6 con duda Lynn.

—No lo sé, pero si que ha habido gentes que se han dedicado a ella con
verdadero frenesi. Hoy, sin embargo...

Se detuvo un instante y prosiguidé acompainando sus palabras con un
desdefoso encogimiento de hombros:

—Con toda la malevolencia del mundo, ni usted ni toda su familia,
podrian hacer ya nada contra mi o contra Rosaleen, ;no le parece a usted?

La cabeza de Lynn se irguié de subito como movida por un resorte.

Pero supo dominar su impulso. Prefiri6 echarlo todo a broma y contesto
con afabilidad:

—Creo que ya es un poco tarde para intentarlo.

David Hunter se echo a reir.

—Asi es —dijo—. Hemos logrado escapar limpiamente con el botin.

—iY poco que se reiran ustedes!

—(Con el dinero?

—De nosotros.

—Por haberles ganado la partida? jQuién sabe! Hace tiempo que
venian ustedes disfrutando de ¢l y lo considerarian ya poco menos que
como cosa propia, ;jno es asi?

—No olvide usted que eso fue lo que durante afios y afios se nos dio a
entender, impidiendo que hiciéramos prevision alguna para el futuro y
animandonos a llevar a la practica nuestros planes y proyectos.

(Pensaba en Rowley. En Rowley y en su granja).

—Por lo visto, s6lo una cosa dejaron ustedes de tener en cuenta.



—¢Cual?

—Que nada es seguro en el mundo.

—Lynn —grit6 Katherine desde la cabecera de la mesa y adelantando
exageradamente el busto—. Uno de los guias de Lester es precisamente un
sacerdote de la cuarta dinastia, y nos comunico cosas maravillosas. Ti y yo
tenemos que hablar largo y tendido. Creo que Egipto te ha afectado mucho,
fisicamente.

El doctor Cloade intervino con aspereza:

—Deja a Lynn —dijo—, que tiene otras cosas en qué pensar y no en
toda esta sarta de majaderias y supersticiones.

—FEres un obtuso, Lionel —replicd agriamente su esposa.

Lynn sonri6 a su tia y quedd en silencio con las palabras de David
flotando en su cerebro.

—Nada es seguro en el mundo...

Habia personas que vivian en un mundo asi, personas para quienes la
vida era un constante peligro, y David Hunter era sin duda uno de ellos. No
era el mundo en que Lynn habia aprendido a dar sus primeros pasos, pero,
no obstante, tenia para ella sus atractivos.

David dijo al cabo de unos momentos, sin abandonar el tono jocoso:

—Seguimos amigos?

—iClaro!

—Bien. ;Y nos perdona a Rosaleen y a mi el habernos incautado de su
fortuna?

—No.

—iMagnifico! ;Puede saberse entonces qué es lo que piensa usted
hacer?

—Comprar un pan de cera y dedicarme a la magia negra.

David se ech¢ a reir.

—No. Es usted una mujer muy inteligente para dedicarse a esas
practicas medievales. Sus métodos seran modernos y eficaces, con toda
seguridad. Pero no lograra usted nada.

—¢(Qué le hace creer que haya de haber lucha? ;No hemos aceptado,
acaso, lo inevitable?

—Si, si. Todos parecen comportarse admirablemente. jMuy divertido!



—¢(Por qué? —preguntd Lynn, en voz baja—. ;Nos odia usted tanto?
Algo parecio fulgurar en la inescrutable mirada de David.

—No sabria como hacérselo comprender.

Quedo en silencio unos momentos, pasados los cuales volvié a hablar,
dando a sus palabras un matiz de frivolidad:

—¢Por qué quiere usted contraer matrimonio con Rowley Cloade?

—Nada sabe usted de ¢l —contestd con acritud—, ni creo que le
importen mis motivos.

Sin aire de querer cambiar el tema de la conversacion, preguntd David:

—(Qué opina usted de Rosaleen?

—Que es muy hermosa.

—¢Nada mas?

Se levanto de la mesa al hacerlo los demas vy, al dirigirse a la sala, se le
incorpor6d Rowley, que la salud6 diciendo:

—Parece que has pasado un rato agradable con David Hunter. ;De qué
hablabais?

—De nada de particular —contestd Lynn.



CAPITULO V

—David, ;cuando volveremos a Londres? ;O por qué no vamos a América?

Mesa de por medio. David Hunter mir6 sorprendido a Rosaleen.

—Creo que no hay prisa todavia. ; Tiene, acaso, algo malo esta casa?

Dirigi6 una inquisitiva mirada alrededor de la salita donde tomaban el
desayuno. Furrowbanks fue construida sobre la ladera de una colina y desde
sus ventanas podia contemplarse el panorama sin limites de la mistica
campina inglesa. El verde declive del jardin estaba cubierto por millares de
narcisos silvestres y un dorado manto cubria completamente la hierba.

Desmenuzando el pan que tenia sobre el plato. Rosaleen murmuro:

—Me dijiste que iriamos a América... pronto. Tan pronto como lo
permitiesen las circunstancias.

—Y te lo vuelvo a repetir. Pero eso es mas complicado de lo que puedas
imaginar. Existe eso que llaman «prioridad» y no tenemos razones
comerciales que aducir en nuestro abono. Todo es extremadamente dificil
después de una guerra.

Se sentia irritado sin saber por qué. Las razones expuestas, aunque
fundadas, tenian un marcado sabor a excusa y se preguntaba si la mujer
sentada frente a ¢l lo interpretaria del mismo modo. ;Y por qué ese subito
afan de ir a Ameérica?

—Me dijiste que nos detendriamos aqui s6lo unos dias —volvio a
insistir Rosaleen—. No que ibamos a residir en Warmsley Vale.

—Pero queé es lo que pasa en Warmsley Vale o en Furrowbanks?

—Nada. Me refiero a ellos..., ja todos ellos!

—Los Cloade?

—Si.

—iPero si son los que mas me divierten! Me gusta ver sus relamidas
caras comidas por la envidia y la malicia. No me guardes rencor por eso,
Rosaleen.



—No me gusta oir expresarte de ese modo —dijo ella con voz alterada
—. No me gusta.

—Ten animo, mujer. Bastante hemos sufrido ti y yo en el mundo. Los
Cloade han llevado siempre una vida regalada, a costa del viejo Gordon,
por supuesto, y les ha llegado la hora de saber lo que son las amarguras.
Mentiria si dijera que no les odio.

—No es bueno odiar a nadie —replico ella, vivamente.

—(No te odian acaso ellos? ;Han sido alguna vez carifiosos para
contigo?

—Tampoco me han hecho mal.

—Pero te lo haran en cuanto puedan, criatura. Solo esperan la ocasion.

Se r16 atolondradamente y prosiguio:

—3Si no estuviesen tan encarifiados con su propia piel, no seria extrafio
que un dia amanecieses con un puiial clavado en la espalda.

Un violento estremecimiento recorrio el cuerpo de Rosaleen.

—No digas esas barbaridades.

—Y sino un cuchillo, una buena dosis de estricnina en la sopa.

Ella le miré con labios trémulos por el terror.

—FEstés de broma...

David volvi6 a ponerse serio.

—No te atormentes, Rosaleen. Velaré por ti, y si intentan algo, tendran
que vérselas conmigo.

Ella contestdo como tropezando con sus propias palabras:

—Si1 es verdad lo que dices... acerca de su odio..., del odio que me
tienen..., ;por qué no nos marchamos a Londres? Alli estariamos mas
seguros... y mas lejos de ellos, como es natural.

—Fl campo es bueno para ti, querida. Sabes lo mal que te sienta
Londres.

—FEsto era cuando habia peligro de las bombeas..., jlas bombas!

Se puso a temblar como una azogada y cerro los 0jos.

—No lo olvidaré nunca —prosiguio—. Nunca.

—Si, lo olvidards —dijo David, cogiéndola por los hombros y
sacudiéndola carifiosamente—. Desecha esos pensamientos. Fue un fuerte
choque para ti, pero ya pasod. Ya no hay bombas. No vuelvas a pensar en



ellas. No te esfuerces en recordar. El doctor dijo que necesitabas pasar una
larga temporada en el campo, y ¢ésa es la razon de que me muestre
refractario a volver a Londres.

—(Es ésa en realidad la causa, David? Crei por un momento que...

—(Que creiste?

Rosaleen contestd con voz casi imperceptible:

—Crei que era ella quien te impulsaba a quedarte aqui.

—¢(Ella?

—Ya sabes a quién me refiero. La muchacha de la otra noche. La que
hace un tiempo prestaba servicio en las «Wrensy.

—¢Lynn? ;Lynn Marchmont?

—¢Significa ella algo para ti, David?

—¢Lynn Marchmont? Es la novia de Rowley. Del casero Rowley. De
esa especie de Don Juan campestre.

—Te observé con qué animacion hablabas con ella la otra noche.

—iPor el amor de Dios, Rosaleen...!

—Y has vuelto a verla, ;verdad?

—Me encontré con ella en la granja cuando sali el otro dia a dar un
paseo a caballo.

—Y volveras a encontrarla otra vez.

—iClaro que volveré a encontrarla! Tu sabes lo pequefio que es esto.
Dificilmente das dos pasos sin dar de bruces con un Cloade. Pero si te
figuras que estoy enamorado de Lynn Marchmont, te equivocas. Es una
mujer orgullosa, desagradable y sin pizca de educacion. Que le haga buen
provecho a Rowley. No, Rosaleen, no; no es ése, ni con mucho, mi tipo.

—( Estas seguro, David? —volvio6 a preguntar con gesto de duda.

—iClaro que lo estoy!

Y anadid, esta vez con timidez:

—S¢ que no te gusta que me eche las cartas, pero he de reconocer que
no dicen sino la verdad. Me anunciaron que una mujer vendria a traerme
llanto y dolor, una mujer venida de lejanas tierras. También me dijeron que
un hombre moreno se inmiscuiria en nuestras vidas con grave riesgo para
los dos. Sali6 después la carta de la muerte y...



—Manda al diablo tus hombres morenos y tus cartas —dijo riendo
David—. Eres un manojo de supersticiones. No andes con ningiin moreno,
ése es mi unico consejo. Siguelo y, en adelante, no seas tan crédula.

Abandon¢ la casa riendo, pero al encontrarse lejos de ella, se nublaron
de pronto sus facciones y murmurd para si, frunciendo el entrecejo:

—iQue mala suerte caiga sobre ti, Lynn! ;Conque venir de tan lejos
para traer nuestra desdicha, eh?

Deliberadamente buscaba el modo de encontrarse con la mujer a quien
tan duramente acababa de apostrofar.

Rosaleen le sigui6 con la mirada mientras atravesaba el jardin y salia
por una pequefia puerta a un sendero publico que se perdia entre las huertas.
Después subi6 a su alcoba y se entretuvo en revisar su bien surtido
guardarropa. Le gustaba sentir el tacto de su lujoso abrigo de pieles. Se
estremecia solo en pensar que ella pudiese poseer un abrigo asi. Estaba
todavia en su alcoba cuando una doncella subi6 a anunciarle que la sefiora
Marchmont acababa de llegar.

Adela Marchmont esperaba sentada en la sala con los Iabios
fuertemente apretados y el corazon latiéndole a un ritmo muy superior al
habitual. Durante varios dias habia tratado de serenarse y de cobrar el valor
suficiente para decidirse a acudir a Rosaleen en solicitud de ayuda, pero su
natural orgullo hacia que su propdsito fuese demorandose vez tras vez.
Habia contribuido poderosamente a ello el incomprensible cambio
efectuado en Lynn, que ahora se oponia tenazmente a que su madre hubiese
de recurrir a la viuda de Gordon para que le resolviese su situacion.

Sin embargo, otra carta del gerente del Banco recibida aquella misma
mafiana la decidié a ponerse inmediatamente en accion. Cualquier espera
podia ser ya fatal. No habia, ademds, moros en la costa. Lynn habia salido a
primeras horas de la mafiana y la sefiora Marchmont habia visto a David
Hunter alejarse unos momentos antes por uno de los senderos. Tenia gran
empefio en encontrarse a solas con Rosaleen; juzgaba, y no sin fundamento,
que la ausencia del hermano facilitaria grandemente sus planes.

La espera en aquella soleada sala hizo despertar de nuevo su
desasosiego, que desaparecid en gran parte al ver aparecer a Rosaleen con
aquella expresion de bobalicona que, a juicio de la sefiora Marchmont, le



era peculiar y que en aquella ocasion parecia haberse acentuado
notoriamente.

—Me gustaria saber —se dijo Adela para sus adentros— si fue la
explosion la causante de ello, o es que en realidad nacio asi.

Rosaleen balbuci6 al hablar:

—iOh, bu-bu-buenos dias! ;Hay algo en que pueda...? Siéntese, por
favor.

—ijQué hermosa manana!, ;verdad? —principidé diciendo la sefiora
Marchmont—. Todos mis tulipanes tempranos han florecido ya. ;Y los
suyos?

Rosaleen le mir6 vacuamente.

—No lo s¢ —contesto.

«;Qué va uno a hacer —pens6 Adela— con una persona que no sabe
hablar de flores o de perros, que es un tema casi obligado en una
conversacion rural?y.

Y anadid en voz alta, incapaz de reprimir el tono de acidez que puso en
sus palabras:

—Claro que, teniendo tantos jardineros, son ellos los que se ocupan de
estos menesteres.

—No lo crea usted. No tenemos tantos como usted se figura. El viejo
Mullard me pide que contrate dos hombres mas. Parece que se nota todavia
una gran demanda de braceros.

Las palabras brotaban de su boca con un automatismo de loro bien
amaestrado o de un nifio que repite lo que ha oido decir a una persona
mayor.

Si, naturalmente, era una nifa. ;Seria acaso esto su verdadero encanto?
(Lo que habia logrado atraer la atencion de un viejo cuco y obstinado como
Gordon, cegandole al extremo de no ver su estupidez y falta de buena
crianza? La suposicion de que solo sus prendas fisicas habrian contribuido
al logro de su victoria, carecia de base. Eran muchas las mujeres hermosas
que habian tratado vanamente de atraparle.

Pero el infantilismo, para un hombre de sesenta y dos afios, podia muy
bien ser un motivo de atraccion. ;Seria en realidad real, o s6lo una «pose»
cuyo cultivo habia llegado a constituir en ella una segunda naturaleza?



—David ha salido y me temo que... —estaba diciendo Rosaleen.

El sonido de su voz hizo volver a la sefiora Marchmont de su
ensimismamiento. Hunter podria volver inesperadamente. Esta era su
oportunidad y no debia desperdiciarla. Las palabras parecian negarse a su
garganta, pero haciendo un esfuerzo, consiguid desprenderlas y propuso:

—No s¢ si usted querria ayudarme...

—(Ayudarla?

Rosaleen le mir6 sorprendida sin acertar a comprender.

—Si. La vida se ha hecho tan dificil que, jno s€¢ como decirselo...! La
muerte de Gordon ha sido una gran desgracia para todos nosotros.

—ilmbécil! —afiadi6 para sus adentros—. jParece que te complaces en
martirizarme! jSabes perfectamente lo que quiero decir! Debes saberlo.
Después de todo, la pobreza no es nada nuevo para ti...

En aquel momento odiaba a Rosaleen. La odiaba porque ella, Adela
Marchmont, se veia obligada a solicitar una limosna de una advenediza.

«jNo puedo! jNo puedo hacerlo!», penso.

En un instante todas las largas horas de meditacion, de tormento y de un
vago planear cruzaron por su cerebro con la viveza y celeridad de un
reldmpago.

Vender la casa. E irse, ;donde? No habia casas pequefias en venta..., y
mucho menos, baratas. ;Aceptar huéspedes? (Pero ;coOmo encontrar el
servicio? ;Atender ella sola a la cocina y al trajin que un negocio asi
supondria? jImposible! Lynn iba a casarse con Rowley). ;Resignarse a vivir
al amparo de su hija y de su yerno? (jJamas haria una cosa semejante!).
Trabajar. ;En qué? ;Quién aceptaria los servicios de una vieja, inttil por
anadidura?

Y casi sin darse cuenta, oy6 el sonido de su propia voz que con una
beligerancia hija solo del profundo desprecio que por si misma sentia, dijo:

—Necesito dinero.

—¢Dinero? —contestd Rosaleen, ingenuamente sorprendida como si
fuese «dinero» la ultima palabra que hubiese esperado oir mencionar de
aquellos labios.

Adela prosiguio atropelladamente:



—Estoy en descubierto con el Banco y debo cuentas de reparaciones de
la casa en su totalidad, cuyos intereses no han sido todavia pagados. Todo
ha quedado reducido a la mitad, me refiero a mis ingresos. Supongo que
debido a los impuestos. Gordon solia ayudarnos, me refiero a lo de la casa.
El se encargaba de todas las reparaciones y mejoras. Nos pasaba, ademas,
una pension que depositaba en el Banco a nuestro nombre cada tres meses.
Decia siempre que no debiamos preocuparnos, y segui su consejo. Todo fue
bien mientras vivia, pero ahora...

Se detuvo. Estaba avergonzada, pero contenta de haber descargado su
pecho. Lo peor habia pasado. Si la muchacha rehusaba ahora, no seria ya
por su culpa.

Rosaleen parecia preocupada.

—iDios mio! —dijo—. No me pude nunca imaginar... Hablaré con
David tan pronto vuelvay...

Adela sujetd con fuerza los brazos de su butaca y anadi6 casi con
desesperacion:

—(No podria usted darme un cheque... ahora?

—Si, si... jClaro que puedo!

Se levantd y se dirigid6 a su escritorio. Rebusco en varios de los
casilleros y encontro al fin uno de sus talonarios.

— Cuanto...?

— ¢ Consideraria usted exagerado... quinientas libras?

—Quinientas libras —repitid Rosaleen, escribiendo.

Un gran peso parecio desprenderse de las espaldas de Adela. jHa sido
facil en medio de todo! Més que gratitud era descontento de si misma lo
que sentia por la facilidad con que habia sido lograda la victoria. No cabia
ya duda de la simpleza de Rosaleen.

La muchacha se levantd de la mesa, se acerco a Adela y le ofrecio el
talon que torpemente agitaba en su mano. Todo el engorro que aquélla habia
manifestado al iniciar la conversacion, parecia haber sido transportado
subitamente a su persona.

—Creo que esta bien, ;verdad? jCuanto lo siento...!

Adela cogio el cheque. Una mano infantil habia escrito a lo largo del
rosado papel: «Sefiora Marchmont. Quinientas libras. Rosaleen Cloade».



—iQué amable ha sido usted, Rosaleen! Gracias.

—iPor Dios, sefiora! Debid haber partido de mi el...

—Repito mis gracias, Rosaleen.

Con el talon en el bolso, Adela Marchmont se sintid otra mujer. La
muchacha no podia haber sido mas complaciente, y consideraba por
completo innecesaria la prolongacion de la visita. Pronuncié unas cuantas
palabras de despedida y salid. En el jardin se cruzd con David. Le saludo
afablemente y sigui6 su camino.



CAPITULO VI

—(Qué vino a hacer esa Marchmont en esta casa? —preguntd David al
entrar.

—A pedirme un dinero que necesitaba con toda urgencia. No pude
nunca imaginar que...

—Y se lo diste, por supuesto.

Acompaii6 estas palabras con un gesto de comica desesperacion.

—No se te puede dejar sola, Rosaleen.

—iOh, David, no podia negarme! Después de todo...

—Después de todo, ;qué? ;Cuanto?

En voz baja murmur6 Rosaleen:

—Quinientas libras.

Con gran sorpresa de ella, David lanz6 una sonora carcajada.

—Menos mal —soltd éste—. Ha sido una picada de mosquito.

—(Como una picada de mosquito? Eso es una fortuna, David.

—No para nosotros, Rosaleen. ;Cuando acabaréas de convencerte de que
eres una mujer rica? Pero, de todas maneras, si en vez de quinientas, le
hubieses dado doscientas cincuenta, se habria marchado tan satisfecha. Has
de aprender el lenguaje de los pedigiiefios.

—Lo siento, David —murmuro.

—Al fin de cuentas, el dinero es tuyo.

—No. Sabemos muy bien que no lo es.

—No empecemos otra vez con esa cantinela. La vida es un constante
juego de azar en el que unos pierden y otros ganan. El viejo Gordon murio
sin testar, y ganamos nosotros. Eso es todo.

—Pero no es justo...

—Vamos, vamos, Rosaleen. ;Te das cuenta acaso de lo que todo esto
significa para ti? Una hermosa casa, criados, joyas. ;No te parece un suefio?
Pues pidele a Dios que nunca tengamos que despertarnos de €l.



David sabia pulsar las cuerdas sensibles del corazon humano y apagar
los gritos de la conciencia.

—Tienes razén, David —asinti6 con alborozo—. Esto me parece un
suefo y prefiero no despertar. Quiero disfrutar de la vida.

—Pero para lograrlo, es preciso saber conservar lo que se tiene —le
advirtio—. Basta de regalos a los Cloade, Rosaleen. Cualesquiera de ellos
tiene hoy mas dinero de lo que ti y yo llegamos a tener.

—Creo que tienes razon.

—Donde se metid Lynn esta mafiana? —pregunto €l.

—Creo que se marché a Long Willows.

A Long Willows. A ver a Rowley, sin duda, al idiota, jal patan! Todo su
buen humor parecié esfumarse de pronto.

Abandondé de mal talante la casa, cruzé un macizo de rosadelfas y
remontd la clispide de la colina. Desde alli dominaba el sendero que
conducia a la granja de Rowley.

Después de una corta espera vio a Lynn Marchmont salir de la casa de
aquél y encaminarse monte arriba, en direccion al sitio en que €l estaba.
Titubed un instante y al fin, con cara fosca, decidioé salir a su encuentro. Dio
con ella junto a un portillo situado cerca.

—Buenos dias —dijo David—. ;Cuéando es la boda?

—Me hizo usted ya esa pregunta, y le contesté que en junio.

—¢Decididamente?

—No s¢ lo que quiere usted decir.

—Si lo sabe —insisti6 David, riendo despectivamente—. jRowley!
(Quién es Rowley?

—Un hombre mejor que usted —contesté Lynn.

Y afadi6 a continuacidn y sin venir a cuento:

—Métase usted con €1, si se atreve.

—De que sea mejor que yo, nada he dicho, pero atreverme... No hay
nada en el mundo a que no me atreviese por usted.

—Pero lo que no parece usted acabar de comprender es que quiero a
Rowley.

—Permitame que lo dude.

—Y usted permitame a mi que le repita que le quiero.



David la mir6 como tratando de bucear en sus pensamientos.

—Todos tratamos de ver en nosotros, no lo que somos en realidad, sino
lo que quisiéramos ser. Usted se ve enamorada de Rowley, casada con
Rowley, contenta de vivir con Rowley, y sin mas ambicidén que pasar aqui el
resto de su vida. Pero €ésa no es su verdadera personalidad. ;Me equivoco,
Lynn?

—(Cudl es, entonces? ;Y cudl la suya, si vamos a eso? ;/Qué es lo que
usted querria?

—¢(Yo? Tranquilidad, paz después de la lucha, calma después de la
tempestad. Pero no sé. A veces sospecho, Lynn, que tanto a usted como a
mi, nos gusta la agitacion, la aventura.

Y anadi6é sombriamente:

—¢Por qué se le ocurrio volver? Yo era feliz antes de conocerla.

Lynn vio como los ojos de David se clavaban intensamente en los suyos
y un torrente de lava parecid desbordarse por sus venas. Sintio acelerarse el
ritmo de su respiracion. Dos manos la apresaron con fuerza...

El cerco de acero de los fornidos brazos de David se aflojo de pronto y
su mirada se posé con fijeza en la clspide de la colina, Lynn volvié la
cabeza intentando conocer la causa de esta subita distraccion.

En aquel preciso instante, una mujer cruzaba la pequefia puerta que
habia sobre Furrowbanks.

David dijo en tono mordaz:

—¢(Quién es €sa?

—Parece Frances —contesto Lynn.

— Frances? —repiti6 David frunciendo el cefio.

—Si. ;[ Qué querrad?

—iQuerida Lynn! Solo aquellos que necesitan algo, acostumbran a
visitar a Rosaleen. Tu madre estuvo también esta mafiana.

—¢(Mi madre?

Se desprendio bruscamente de sus brazos.

—Que queria?

—(No te lo figuras? jDinero!

Lynn se qued¢ rigida.



—Si, si; dinero. Y se salié con la suya —afiadio David, dibujando una
sonrisa cruel que tan bien sentaba a su semblante.

Un momento antes habian estado uno en brazos del otro. Ahora, un
inmenso abismo volvia de nuevo a separarlos.

—iOh, no, no, no!

—Si, si, si —replicd David, imitando el tono de su voz.

—iNo lo creo! ;Cuanto?

—CQuinientas libras.

El estupor la hizo abrir la boca y aspirar el aire con fuerza.

—Me gustaria saber lo que va a pedir Frances —dijo reflexivamente
David—. Esta visto que es peligroso dejar sola a Rosaleen. Nunca tiene un
«noy para nadie.

—Hay alguien mas?

David sonri6 burlonamente.

—La tia Kathie habia contraido algunas deudas, jno, nada de
particular!, cosa de unas doscientas cincuenta libras, que, segin tengo
entendido, eran pago de sus «médiums» y tenia miedo que la noticia llegase
a oidos del doctor sin saber que éste se habia ya adelantado para solicitar
otro préstamo.

—iQué vergiienza! jQué pensara usted de todos nosotros!

Ante la sorpresa de David, Lynn sali6 disparada monte abajo, en
direccion a la granja.

El la sigui6 con la vista, frunciendo el entrecejo. Volvia a casa de
Rowley como paloma a su palomar y este hecho le llendé de profunda
consternacion.

Miro6 de nuevo hacia lo alto de la colina y contrajo las facciones.

—No, Frances —exclam¢ para si—. Creo que has escogido un mal dia.

Con paso rapido se encaminé resueltamente en direccion a la casa de
Rosaleen.

Atraveso la puerta, cruzo el florido jardin y penetro sigilosamente por la
puerta vidriera de la sala, al tiempo que Frances Cloade pronunciaba estas
palabras:

—... no s¢ si me explico con bastante claridad. Hay cosas que cuesta
verdadero trabajo decirlas...



Una voz a su espalda exclamo:

—¢Ah, si...?

Frances Cloade se volvid con rapidez. A diferencia de Adela
Marchmont, no habia entrado en sus calculos la idea de verse a solas con
Rosaleen. La suma en cuestion era considerable y comprendia que ésta no
tomaria ninguna determinacion sin consultar antes con su hermano. En
realidad hubiese preferido discutir el asunto entre los tres antes de dar a
David la impresion de que se trataba de obtener dinero de Rosaleen en su
ausencia.

No le habia oido entrar, absorta como estaba en la exposicion del caso.
Su subita interrupcion le sobresaltd, comprendiendo que, por la razéon que
fuese, el talante que se presentaba David no era el mas propicio para
favorecer sus planes.

—iOh, David! —dijjo rapidamente—. Me alegro que haya venido.
Acabo de hacer una confidencia a Rosaleen. La muerte de Gordon ha
dejado a Jeremy en una situacion verdaderamente critica y queria saber si
estaria dispuesta a ayudarle. Se trata de lo siguiente...

Las palabras se sucedieron rapidas unas tras otras. El apoyo de Gordon,
sus promesas verbales, las restricciones gubernamentales, las hipotecas.

Una cierta admiracion se agitaba en el tortuoso cerebro de David. jQué
maravillosa embustera!, pens6. Todo perfectamente plausible, pero falso.
iN1 una sola verdad en sus palabras! ;Donde —se preguntaba— estaria la
verdad? ;Jeremy caminando por la Calle de la Amargura?

Algo desesperado debia ser cuando permitia que una mujer orgullosa
como Frances se aventurase a dar un paso asi.

—Diez mil? —dijo.

—iEs una cantidad excesiva! —afiadi6 espantada Rosaleen.

—Lo sé —interpuso rapidamente Frances—. No vendria, si no
comprendiera la dificultad que representa intentar levantar una suma tan
crecida. Pero no pierdan de vista que Jeremy jamas se hubiese atrevido a
contraer una deuda semejante a no haber sido por las promesas de Gordon.
Fue una desgracia que muriese tan repentinamente.

—Y les dejase a todos en la calle...?

El tono de voz de David era un tanto desagradable y anadi6:



—Era comodo vivir como polluelos bajo el ala de la gallina.

Un extrafio fulgor brillo en las pupilas de Frances, que contestd con
irbnica sonrisa:

—iEs usted muy pintoresco en el modo de decir las cosas!

—Usted sabe que Rosaleen no puede disponer del capital, sino s6lo de
sus rentas, y que de cada libra el Estado se lleva diecinueve chelines y
medio en concepto de impuesto sobre la herencia.

—1Lo sé. Sé que el impuesto es algo terrible en estos dias. Pero podria
arreglarse si quisieran. Yo les prometo... devolvérselas...

—Es inutil que contintie. No se arreglarda —interrumpi6 David.

Frances se volvio presurosa a Rosaleen:

—Rosaleen —Ile dijo—, usted que es tan generosa...

David cort6 en seco la peroracion.

—¢Pero qué es lo que se han creido ustedes de Rosaleen? ;Que es una
cuba sin fondo? Cuando ella esta delante todo son lisonjas, insinuaciones y
suplicas. Pero no hace sino volver las espaldas, y a todos les falta tiempo
para verter el odio que les consume y desear su muerte.

—Eso es falso —aull6 Frances.

—No lo es. Estoy ya harto de todos ustedes. Y ella también lo esta. De
aqui no ha de sacar usted ni un solo céntimo. Asi es que puede ahorrarse el
visiteo y el amargarnos con el relato de sus tribulaciones.

Su rostro estaba congestionado por la ira.

Frances se levanto. El gesto de ésta tenia la imperturbabilidad de una
esfinge.

En la parsimonia y meticulosidad que emple6 para ponerse uno de sus
guantes, podia leerse el esfuerzo que hacia para contener la tempestad que
estaba a punto de desencadenarse en su interior.

—Ha extremado usted la nota de claridad, David —susurro.

Rosaleen murmuro:

—Créame que lamento lo ocurrido.

Sin prestar atencion alguna a estas palabras dio unos pasos, en direccion
a la puerta vidriera y se detuvo frente a David.

—Ha dicho usted —dijo con calma y dignidad— que yo odio a
Rosaleen y eso no es cierto. Jamas la he odiado. En cambio, no puedo decir



lo mismo con respecto a usted.

—Y por qué?, si puede saberse —respondio con tono de mofa.

—Porque una mujer ha de vivir. Rosaleen se cas6 con un hombre que le
triplicaba la edad. ;Y qué? ;Qué hay en ello de particular? En cambio,
usted..., ;qué es lo que hace? Vivir comoda y tranquilamente a sus
expensas.

—Y defenderla contra la demanda de arpias que la acosan
constantemente.

Quedaronse unos instantes mirandose fijamente el uno al otro. David se
dio cuenta de la colera que dominaba a Frances y de pronto adquiri6 el
convencimiento de haberse creado una enemiga implacable y peligrosa, de
quien no podria esperar clemencia en lo sucesivo, si por cualquier
circunstancia la vida le colocara frente a ella en situacion desventajosa.

Cuando ella volvié a abrir la boca, no pudo reprimir la aprension que
sus palabras le produjeron.

—No olvidaré nada de lo que acabo de oir de sus labios, David —dijo
friamente Frances.

A continuacién salid sin dignarse dirigir siquiera una mirada a
Rosaleen.

—iOh, David, David! ;Por qué has dicho eso? Ha sido la tnica que me
ha tratado siempre con verdadera afabilidad.

El contestd, furioso:

—iCéllate, tonta! ;No comprendes que son una sarta de vampiros que
solo buscan el modo de poderte chupar hasta la ultima gota de tu sangre?

—Pero este dinero..., no me pertenece en justicia...

Se detuvo acobardada ante la furibunda mirada que le lanzé David.

—No, no..., no quise decir eso... —exclamoé timidamente.

—Espero que no.

jLa conciencia, penso ¢él, es aqui, al parecer, el demonio!

No habia contado con que Rosaleen pudiese tener la suya y que esto
podria tener hechos fatales en el futuro.

(El futuro? La mir6 frunciendo el cefio y dejo galopar sus
pensamientos. El futuro de Rosaleen... El suyo propio... El supo siempre lo



que queria..., lo sabia ahora... ;Pero y Rosaleen? ;Qué perspectivas
inmediatas habia para Rosaleen...?

Al ver ensombrecerse sus facciones, ella dio un grito presa de viva
agitacion.

—iSiento como si alguien caminase sobre mi tumba! —gimio.

El contestd, mirandola con curiosidad:

—(Comprendes, entonces, que las cosas pueden llegar hasta ese
extremo?

—(Qué quieres decir, David?

—iQue hay cinco, seis o siete personas que por lo visto tienen la idea de
que bajes al sepulcro antes de que te llegue la hora!

—(No querras decir que intentan... asesinarme?

Las palabras salian dificilmente de su garganta, paralizada por el terror.

—¢TU crees que personas educadas como los Cloade serian capaces de
cometer un asesinato? jNo...!

—No estoy yo tan seguro como ti de que los Cloade no sean capaces de
hacerlo. Pero, aunque asi fuese, no tengas miedo estando yo a tu lado.
Tendrian que eliminarme a mi primero. Pero si llegasen a conseguirlo,
Rosaleen, tendrias que aprender a defenderte ti sola.

—David, no digas eso.

—Escuchame —atajo ¢l cogiéndola fuertemente por un brazo—. La
vida nos ofrece aqui grandes garantias, y si algin dia llego a faltarte,
Rosaleen, mide bien los pasos que des. Tu vida estaria en grave peligro.



CAPITULO VII

—Rowley, ;puedes prestarme quinientas libras?

Rowley miré sorprendido a Lynn. Alli estaba ella en pie, temblorosa,
sin aliento por la carrera que acababa de dar, la cara palida como la cera y
los labios fuertemente apretados.

El contesté con dulzura y en el mismo tono de voz que empleaba al
acariciar a sus caballos:

—Calma, calma, muchacha. Vamos a ver. ;Qué¢ es lo que te pasa?

—Necesito quinientas libras.

—Lo mismo podria decir yo, si vamos al caso.

—Te hablo en serio, Rowley. ;Puedes o no prestarme quinientas libras?

—1Lo veo un poco dificil. Mi cuenta en el Banco esta sobrepasada. Esa
nueva tractora...

—Si, si, ya lo sé... —le interrumpio, tratando de suprimir los detalles de
caracter agricola—. ;Pero podrias encontrar ese dinero si te encontraras en
un apuro? ;Si?

—¢Para qué lo quieres?

—Para darselos a aquél —dijo, sefialando con un brusco movimiento de
cabeza en direccion a la cumbre de la colina.

—Para Hunter? ;Y qué demonios te traes tu...?

—Es por mamy. Es ella quien se lo ha pedido prestado. Andaba un poco
apretada de dinero.

—¢Y quién no lo estd en estos tiempos?

Parecia haber cierta conmiseracién en el tono de su voz.

Pero afiadio:

—Mala suerte. Me gustaria ayudarle en algo, pero no puedo.

—NMe irrita s6lo el pensar que haya tenido que recurrir a David.

—Un momento, muchacha. Es Rosaleen, quien en realidad adelanta el
dinero. Y después de todo, ;por qué no ha de hacerlo?

—(Qué por qué no? ;Y eres ti quién me lo pregunta, Rowley?



—No veo por qué Rosaleen no haya de venir en nuestro auxilio de vez
en cuando. El viejo Gordon nos prestd un flaco servicio al largarse del
mundo sin testar. Yo creo que si se le explican las cosas con claridad,
Rosaleen sera la primera en comprender que es obligacion suya el
ayudarnos.

—¢Has pedido tu algo prestado, acaso?

—No, yo no. Pero mi caso es diferente. Yo soy un hombre y no puedo
andar pidiendo dinero a las mujeres. No estaria ni medianamente bien.

—¢Pero es que no comprendes que lo que no quiero es verme en
situacion de tener que agradecer nada a David Hunter?

—¢ Y por qué has de estarlo? No es su dinero.

—Como si lo fuera. Rosaleen no hace nada sin contar primero con su
aprobacion.

—Pero no es suyo legalmente hablando.

—En resumidas cuentas, que no puedes dejarme ese dinero, ¢ verdad?

—Oyeme, Lynn. Si estuvieses en un verdadero apuro, con deudas o ante
un caso de extorsion, quizd me decidiese a vender una parte de mis tierras o
del ganado aun a riesgo del perjuicio que esto me habria de ocasionar.
Sabes que estoy con el agua al cuello; y si a todo esto afiades el estado de
incertidumbre en que nos ha colocado el gobierno con sus gravamenes e
impuestos ya me dirds lo que puedo hacer.

Lynn dijo con amargura:

—Nada, ya lo sé. Si Johnny hubiese vivido...

—iTe he dicho que dejes a Johnny en paz! —restall6 €1 con violencia—.
iNo vuelvas a mencionar ese nombre!

Ella se le qued6 mirando con estupor. Estaba fuera de si, congestionado
y con la cara como una amapola.

Lynn se volvid y se alejé lentamente en direccion a la Casa Blanca.

—(No puedes devolver ese dinero, mamy?

—Imposible. Me fui derecha al Banco, cobré y me faltd tiempo para
pagar a Arthurs, a Bodgham y a Kanebworth. Este ultimo se estaba
poniendo ya muy impertinente. jQué alivio, querida! Hacia dias que no
lograba pegar los ojos. He de reconocer que Rosaleen se portd conmigo
como nunca me lo hubiese esperado.



—Y supongo que continuards visitandola ahora —anadi6 Lynn, con
amargura.

—No creo que sea ya necesario, hija mia. Sabes muy bien que trataré de
economizar cuanto pueda. Claro que todo estd muy carisimo y va de mal en
peor.

—Como forzosamente ha de ocurrirnos a nosotros, que no tendremos
otro remedio que continuar mendigando.

Un vivo rubor cubri6 las mejillas de Adela Cloade.

—No creo que sea la forma mdas apropiada de describir nuestra
situacion, Lynn. Le expliqué a Rosaleen que siempre habiamos dependido
de Gordon.

—Cosa que nunca debiéramos haber hecho, y mucho menos decirlo.
Tiene derecho a despreciarnos.

—¢Quién?

—¢Quién ha de ser? Ese odioso David Hunter.

—¢De veras? —dijo la sefiora Marchmont con dignidad—. ;Y qué
puede importarnos a nosotros su opinion? Afortunadamente no estaba en
Furrowbanks esta mafiana, porque de otro modo no cabe duda que hubiese
tratado de sugestionar a esa muchacha. La tiene completamente dominada.

Lynn desvio el curso del tema.

—¢Qué quisiste dar a entender, mamy, cuando en la primera mafiana de
mi llegada a esa casa me dijiste, hablando de €l: «Eso, admitiendo que fuese
su hermano»?

—¢Es0? —Ila sefiora Marchmont parecia un tanto desconcertada—.
Pues..., nada, rumores que corrieron por la localidad.

Lynn seguia escuchando en silencio. La sefiora Marchmont carrasped
unos instantes y prosiguio:

—Este tipo de mujeres, de aventureras, acostumbran siempre ir
acompanadas de un hombre de dudosos antecedentes. Supongamos que ella
dijera a Gordon que tenia un hermano en Canada, o donde fuera, y que
queria telegrafiarle comunicandole su casamiento. Este hombre se presenta.
(Como podia saber Gordon, infatuado como estaba, si era en realidad su
hermano? Asi las cosas, no vacila en aceptarle en su compafia y juntos
viajan y juntos hacen su aparicion en Londres.



—No lo creo. jNo lo creo! —atajo Lynn con firmeza.

La sefiora Marchmont levant6 la mirada.

—(Ah, no...? —interrogo irébnicamente.

—No ——contesté Lynn, levantando atn mas el tono de su voz—.
Ninguno de ellos es como dices. Y aun suponiendo que ella fuese una de
tantas hembras frivolas como hay por el mundo, habras de admitir que tiene
un corazdn bondadoso por demas.

La sefiora Marchmont se limit6 a replicar con dignidad:

—No es preciso que chilles tanto para defenderla.



CAPITULO VIII

Una semana después de los acontecimientos que acabamos de relatar, el
tren de las 5.20 se detenia en la estacion Warmsley Heath y de €l se apeaba
un hombre alto y bronceado con una mochila sobre sus espaldas.

En la plataforma opuesta, un grupo de jugadores de golf esperaban el
tren ascendente. El alto y barbudo forastero entrego su billete y sali6 de la
estacion. Permanecid indeciso unos instantes, mir6 después a uno de los
postes indicadores en el que se leia: «Sendero para Warmsley Vale», y se
encamino resuelto en aquella direccion.

En Long Willows, Rowley Cloade acababa de servirse una taza de té
cuando una sombra que se dibujé precisa sobre la mesa en que tenia el
servicio, le hizo levantar la vista.

Si por un momento crey6 que la figura que tenia ante si era la de Lynn,
al contemplarla se disipo su duda. Era la de Rosaleen Cloade.

Vestia una blusa de estilo campestre con anchas y vivas franjas de color
naranja y verde, estudiada simplicidad que le habia servido para conquistar
mas dinero que el que Rowley hubiese podido nunca imaginarse.

Hasta este momento la habia visto siempre ataviada con lujosas
indumentarias que llevaba con esa artificial desenvoltura que muestran las
modelos al exhibir los ultimos figurines de la moda.

En la tarde a que hacemos referencia, y bajo aquellas brillantes
tonalidades, creyd ver a una nueva Rosaleen Cloade. El contraste entre sus
oscuros y ensortijados cabellos y el claro azul de sus pupilas hacia resaltar
su indudable origen céltico. Su misma voz tenia una suave inflexion
irlandesa en vez de la estudiada y pulcra que de ordinario empleaba.

—Hacia una tarde tan estupenda —dijo— que me decidi a dar un
pequeiio paseo. David ha marchado a Londres.

El tono delictivo con que dijo estas palabras le hizo sonrojar.

Saco después una pitillera de su bolso y ofrecid un cigarrillo a Rowley,
que hizo un gesto negativo con la cabeza y se volvidé como buscando algo



con qué encender el que Rosaleen acababa de ponerse en los labios. Esta
hacia esfuerzos inutiles por hacer funcionar un bonito encendedor de oro
que tenia en una de sus manos. Rowley lo tomé y con un brusco
movimiento consiguid que se encendiera. Al inclinarse ella hacia la llama
pudo observar sus largas y curvadas pestafias, que al parpadear se
asemejaban a un abanico de finas plumas que acariciase suavemente sus
mejillas.

Y penso para si:

—F]1 viejo Gordon sabia lo que se hacia.

Rosaleen retrocedio un paso y exclamo casi con admiracion:

—FEs bonita la vaquilla que tiene usted paciendo en el prado.

Animado por este inesperado interés, Rowley empezo6 a hablarle de la
granja, y su asombro subi6 de punto al ver el caudal de conocimientos que
Rosaleen poseia en materias agricolas y en el arte de elaborar quesos y
mantecas.

—Seria usted una gran esposa para un granjero —dijo Rowley,
sonriendo.

La animacion que habia en las facciones de Rosaleen desaparecid de
pronto. Y dijo:

—También nosotros teniamos una granja en Irlanda antes de venir aqui,
antes de...

—De dedicarse al teatro...?

—No hace tanto tiempo de esto... Lo recuerdo como si fuese ayer.

Senal6 con un arranque de genialidad:

—Estoy segura de que podria todavia ordefar sus vacas, Rowley.

Esto era algo nuevo en Rosaleen. ;Habria aprobado David Hunter estas
fortuitas referencias a un pasado humilde y relacionado con la agricultura?
Con seguridad que no, pens6 Rowley. Su impresion era de que pertenecian
a una modesta familia de labriegos irlandeses. La version de Rosaleen debia
aproximarse bastante a la realidad. Primero las faenas del campo, duras y
primitivas. Después la fascinacion de la escena, la marcha a Africa del Sur
con una Compaiiia teatral, la boda, su aislamiento en el Africa Central, su
escapatoria, una laguna en el curso de su vida, y finalmente su casamiento
con un millonario de Nueva York.



Si, Rosaleen Hunter debia haber corrido mucho mundo desde la ultima
vez que ordefiaba una de sus famosas vacas de Kerry. Y, sin embargo, al
mirarla, nadie la hubiese creido capaz de tanta aventura. Su cara tenia el
aspecto inocente y bobalicon de una mujer sin historia y no representaba, ni
con mucho, los veintiséis afios que al decir de su hermano tenia.

Habia en ella algo atrayente parecido a esa patética cualidad que tenian
las ternerillas que aquella misma mafiana habia conducido a casa del
carnicero. «jPobrecitas! —habia pensado—. jQué pena que vuestro final
haya de ser siempre el matadero!».

Un gesto de alarma parecio reflejarse en la mirada de Rosaleen, que
preguntd con desasosiego:

—¢En qué piensa usted, Rowley?

—Le gustaria que le ensefara la granja y las dependencias?

—iClaro que me gustaria!

Asi lo hizo, y cuando al final le suplico que se quedara para tomar con
¢l una taza de té, la misma expresion anterior de alarma volvid a aparecer
en su semblante.

—No, no, gracias, Rowley. Sera mejor que me vaya ya.

Y anadi6, espantada al consultar su reloj:

—iNo sabia que fuese tan tarde! David llegara en el tren de las 5.20 y se
sorprenderd si no me encuentra en casa. jMe voy!

Y afiadio timidamente antes de salir:

—Le aseguro que he pasado un buen rato, Rowley.

Y debid de ser verdad, penso. Quiza, despues de largo tiempo, habia
conseguido, aunque solo fuese unos instantes, encontrarse de nuevo a si
misma. Tenia miedo a David, eso era evidente. David era el cerebro de la
familia. Pero al fin habia conseguido tener una tarde de asueto, jésta era la
expresion!, jde asueto!, como la hubiese podido tener una criada cualquiera.
iElla! jLa acaudalada viuda de Gordon Cloade!

Una especie de mueca, que nuevamente intentaba revestir los caracteres
de una sonrisa, se dibujo en la cara de Rowley al contemplar desde la puerta
como Rosaleen se alejaba apresuradamente colina arriba, en direccion a
Furrowbanks. Un momento antes de que ella llegara a remontar el portillo
que habia en el camino, un hombre aparecio en ¢€l, mas alto y corpulento,



que David, y a quien Rosaleen cedio el paso, acelerando después su marcha
hasta convertirse casi en una carrera frenética.

Si; ella habia conseguido al fin tener una tarde libre, pero ¢él, Rowley,
habia perdido lamentablemente mas de una hora de su valioso tiempo.
«Bien —pens6—, puede que, después de todo, no haya sido tan perdida
como en principio pudiera parecer». Rosaleen le habia mostrado cierta
simpatia y quién sabe si mas tarde esta simpatia habria de serle de alguna
utilidad. jEra muy linda, qué duda cabia!, como también lo eran las
ternerillas que habia llevado aquella mafiana... jpobres diablillos!

Recostado en la entrada y absorto en sus pensamientos le sorprendio el
sonido de una voz que le hizo levantar la cabeza con prontitud.

Un hombreton, tocado con un sombrero de fieltro de anchas alas y una
pesada mochila colgada de sus espaldas, estaba en pie, junto a la puerta del
jardin.

—(Es éste el camino para Warmsley Vale?

Ante el aparente desconcierto de Rowley, hubo de repetir la pregunta.
Hizo éste un esfuerzo, como tratando de recordar, y contesto:

—Si, siga usted vereda adelante hasta llegar a los proximos campos.
Tome usted después hacia la izquierda hasta llegar al camino vecinal; éste le
conducira en menos de tres minutos a la aldea.

Con aquellas mismas palabras habia contestado a esa pregunta
centenares de veces. La gente acostumbraba a tomar el sendero al salir de la
estacion, lo seguia colina arriba, pero perdia la fe en ¢l cuando al traspasar
la cumbre no veian rastro alguno de su lugar de destino, ya que Warmsley
Vale estaba en una hondonada y totalmente oculto por la arboleda de
Blackwell Copse, que solo dejaba ver la aguja del campanario de la iglesia.

—Hay algun lugar donde alojarse en el pueblo?

Esta tltima pregunta le hizo mirar con mas detenimiento al hombre que
tenia ante si. En estos dias los viajeros acostumbraban a encargar sus
habitaciones con anticipacion.

El hombre era alto, barbudo, de tez bronceada y ojos muy azules.
Tendria unos cuarenta afios y no mal parecido, aunque con aire de
aventurero y bravucéon. No era su cara lo que pudiera llamarse agradable en
su totalidad.



—Si, una hosteria.

Seguramente llegado de allende el mar, pens6 Rowley. Quiza fuese
ilusion, pero en sus palabras parecia haber un ligero acento colonial. Y cosa
curiosa: aquella cara no le era del todo desconocida.

(Donde habia visto antes una cara asi?

Mientras trataba de recordar, el forastero le sorprendi6 al hacer la
pregunta siguiente:

—¢Podria usted decirme si hay una casa llamada Furrowbanks por esos
alrededores?

Rowley respondid lentamente:

—Si, si. Alli, en la cima de la colina. Ha debido usted pasar muy cerca
de ella, quiero decir, si ha seguido usted esta vereda desde la estacion.

—Es precisamente lo que he hecho.

Se volvid mirando en la direccion citada por Rowley.

—Ah, ;conque era ésa? ;Ese caseron blanco y nuevo?

—Exactamente.

—Hermosa residencia. Ha de costar una buena suma de dinero el
sostenerla.

—«Enorme» —dijo.

Un arrebato de colera le hizo perder por un momento la nocién de
donde estaba. ..

Al volver en si vio al forastero que miraba en direccion a la ctispide del
monte con especulativa curiosidad.

—¢(Quién vive alli? —dijo—. ;| No es una tal sefiora Cloade?

—La misma —respondi6 Rowley—. La viuda de Gordon Cloade.

Al forastero la noticia parecio regocijarle.

—ijAh! —exclam6—. ;La viuda de Gordon Cloade? jQué¢ suerte!

Después movid la cabeza de arriba abajo en sefial de apreciacion y dijo:

—QGracias, amigo.

Afianzo6 bien el paquete que llevaba a las espaldas y se puso en marcha
en direccion a Warmsley Vale.

Rowley se encamind lentamente hacia la corraliza. Una sola idea
parecia bullir en su cerebro. ;Donde diablos habia visto aquella cara con
anterioridad?



A eso de las nueve y media de aquella misma noche, Rowley limpio la
mesa de la cocina de los cachivaches que la cubrian y se puso en pie. Mird
abstraidamente el retrato de Lynn que habia sobre la repisa de la chimenea
y, frunciendo el cefio, abandon¢ la casa.

Diez minutos mas tarde empujaba la puerta que daba acceso al bar de la
hosteleria del «Ciervoy». Beatrice Lippincott, tras el mostrador, le acogio
con la mas encantadora de sus sonrisas. El sefior Rowley Cloade, a su
juicio, era una gallarda figura de varon. Frente a un gran vaso de licor de
raices amargas, Rowley intercambié sus impresiones con todos los
presentes. Se hicieron comentarios bastantes desfavorables acerca del
Gobierno, del tiempo y de las perspectivas que ofrecia la nueva cosecha.

Después, incorporandose ligeramente, consiguio articular en voz baja en
el oido de Beatrice:

—Ha recibido usted por casualidad a un forastero? ;Un hombre alto y
fornido con sombrero de alas anchas?

—Si, sefior Rowley. Uno que lleg6 a eso de las seis. ;Se refiere a €se?

Rowley asinti6é con un movimiento de cabeza.

—Se par6 junto a mi casa pidiendo que le ensefiase el camino.

—Debe ser el mismo.

—Me gustaria saber quién es —dijo Rowley Cloade.

Miré a Beatrice y sonrié. Esta devolvié la sonrisa.

—Nada mas facil, sefior Rowley. Espere unos momentos.

Desaparecio bajo el mostrador, reapareciendo a los pocos instantes con
un enorme libro con cubiertas de cuero, donde anotaba todos sus registros.
Lo abri6 en la pagina en que estaban hechos sus mas recientes
inscripciones. En la ultima linea decia asi:

Enoch Arden. Ciudad de El Cabo. Britanico



CAPITULO IX

Hacia una hermosa mafiana. Los péjaros cantaban en lo alto de las ramas y
Rosaleen, bajando a tomar su desayuno, ataviada con un sencillo traje
campestre, se sentia feliz.

Las dudas y temores que en los Ultimos dias le asaltaran parecian
haberse desvanecido. David estaba de buen humor, riendo y bromeando
constantemente. Su visita a Londres el dia precedente debié haber dado
resultado satisfactorio. Al terminar el suculento refrigerio llego el correo.

Traia siete u ocho cartas para Rosaleen. Facturas, peticiones para obras
pias, alguna que otra invitacion local... nada digno de especial mencion.

David apartd dos cartas que hacian referencias a pequefias cuentas y
abrio una tercera.

Tanto el texto de la carta como la direccion del sobre estaban a maquina.
Decia asi:

Mi querido serior Hunter:

Ante el temor de que el contenido de esta carta pudiese afectar
profundamente a «la seiiora Cloadey», he juzgado prudente comunicarselo
primero a usted. Quiero decirle, en pocas palabras, que he tenido noticias del
capitin Robert Underhay, cosa que, como espero, ha de ser motivo de regocijo
para su hermana. Estoy hospedado en el meson «El Ciervoy, y si usted se digna
venir aqui esta noche, tendré sumo gusto en hablar con usted sobre el particular.

Suyo,

Enoch Arden

Un grito ahogado sali6 de la garganta de David. Rosaleen levanto la
cabeza, sonriendo, pero su gesto trocose en expresion de alarma.

—(Qué te pasa, David? —preguntd con sobresalto.

Tomo la carta que aquél le alargaba en silencio y la ley6 detenidamente.

—Pero David..., no comprendo..., ;qué es lo que quiere dar a
entender?

—(No sabes leer acaso?



Ella mir6 timidamente.

—David..., ;jquiere esto decir que?... ;Y qué es lo que vamos a hacer
ahora?

El pensaba intensamente, barajando cuantas soluciones plausibles podia
exigir el caso.

—No tienes por qué preocuparte, Rosaleen —dijo al fin—. Yo me
encargo de esto.

—¢Pero puede acaso significar que?...

—Te he dicho que no te preocupes, tonta. Déjamelo a mi. Lo que tienes
que hacer es solo lo siguiente. Prepara una de tus maletas y sal sin perder
tiempo para Londres. Vete directamente al pisito que tenemos alli preparado
y no te muevas de ¢l hasta recibir noticias mias. ;Has comprendido?

—Si, si; claro que he comprendido, pero...

—Haz lo que te he dicho.

Sonri6 tratando de despertar su confianza.

—Sube a prepararlo todo. Te acompanaré¢ a la estacion. Puedes tomar el
tren de las diez y treinta y dos. Dile al encargado de los pisos que no deseas
ver a nadie. Que si alguien llama preguntando por ti, le diga que has salido
de la ciudad. Dale una linda propina. ;Entendido? No debe dejar subir a
nadie, excepto a mi.

—iOh! —exclamo Rosaleen, cubriéndose la cara con las manos.

Después levanto la vista y miré a David con ojos embellecidos por el
temor.

—Vamos, vamos, muchacha; ;no ves que se trata sélo de un ardid? Por
lo visto estas poco familiarizada con esta clase de juegos. Este es mi fuerte,
querida. Montar las guardias. Quiero quitarte del paso para obrar con mas
libertad, eso es todo.

—(No puedo quedarme aqui contigo, David?

—Claro que no, Rosaleen. Piensa un poco y veras que necesito estar
solo para verme con ese hombre, sea quien sea...

—(No crees que pudiera ser... que pudiera ser...?

—Yo no creo nada en este momento. Lo primero que has de hacer es
alejarte de aqui. Vamos, s€ una buena nifia y no sigas insistiendo.

Ella dio la vuelta y abandono la habitacion.



David volvié a mirar la carta que tenia en la mano y fruncio el
entrecejo.

Su discrecion, cortesia y cuidadoso fraseo podian significar cualquier
cosa. Una ingenua peticion de alguien que se encontrase en un apuro.
También una velada amenaza. Releydo de nuevo las frases con gran
atencion. «He tenido noticias del capitin Underhay...». «He juzgado
conveniente comunicarselo primero a usted...». «Tendré sumo gusto en
hablar con usted sobre el particular...». «La sefiora Cloade». (A qué
aquellas intrigantes comillas que aparecian sobre el nombre?... «La sefiora
Cloadey.

Mir6 la firma. Enoch Arden. Algo se agitaba en su mente... Quizas un
recuerdo poético... el versiculo de algun poema.

Cuando David penetré aquella noche en el vestibulo de la hosteria de
«El Ciervo» estaba vacio, como de ordinario. Sobre la puerta que aparecia a
su izquierda habia un rotulo que decia: «Salon de café». Sobre la de la
derecha otro, con la siguiente inscripcion: «Salon de descanso», y mas al
fondo una tercera puerta en la que se leia la represiva advertencia de: «Solo
para huéspedes». Un pasillo a la derecha conducia al bar, desde donde
llegaba el sofocante murmullo de voces y carcajadas. Una especie de garita
de cristal ostentaba el pomposo nombre de «Oficina» y en ella habia un
timbre de mano convenientemente colocado junto a la ventanilla.

Algunas veces, como bien lo sabia David por experiencia, habia que
tocarlo cuatro o cinco veces antes de conseguir que alguien se dignase
contestar a la llamada, el vestibulo de «EI Ciervoy estaba tan desierto como
seguramente lo estaria la isla en que naufragé Robinson.

David tuvo mas suerte, pues a la tercera llamada aparecio por el pasillo
que conducia al bar la corpulenta figura de la sefiorita Beatrice Lippincott,
dandose unos golpecitos en los rebeldes rizos de su peinado a la
pompadour. Se introdujo en la garita y saludé a David con una almibarada
sonrisa.

—Buenas noches, sefior Hunter. Parece que hace un poco de frio esta
noche, ;verdad?

—Si, asi parece. Digame. ;Tiene usted por casualidad entre sus
huéspedes alguno que se llame Arden?



—D¢jeme que recuerde —dijo la sefiorita Lippincott haciendo como si
pensase, gesto que siempre adoptaba, convencida de que asi lograba
aumentar la importancia de su mesén—. jAh, si! El sefior Enoch Arden,
numero 5. Primer piso. No puede equivocarse, seiior Hunter. Suba usted y
no se adentre por la galeria, sino que debe usted torcer a la izquierda y bajar
tres escalones. Alli es.

Siguiendo esta complicada direccion, David llamo a la puerta sefialada
con el niumero 5 y una voz contestd desde el interior: «Adelantey.

Penetro y cerrd la puerta tras de si.

Saliendo de la oficina, Beatrice llamo:

—iLily!

Una muchacha glanduliforme, con risita convulsiva y una tez de color
palido de grosella cocida, respondio a la llamada.

—¢(Quiere usted tomar mi puesto unos momentos, Lily? Tengo que
subir a preparar unas ropas de cama.

—Si, seforita Lippincott.

Lanz6 una de sus escalofriantes risitas y afiadi6 suspirando con
arrobamiento:

—iQué «tipazo» el sefior Hunter! ;Verdad, sefiorita?

—He visto en la guerra muchos como ¢l —contestd con gesto
displicente Beatrice Lippincott—. Sobre todo entre los aviadores, pero no
podia una fiarse mucho de los cheques que extendian. Muchas veces habia
que apelar a procedimientos drasticos para poderlos cobrar. Sin embargo,
sigo siendo muy particular en cuanto a ese punto. Lo que quiero es clase.
No importa lo demas. Un caballero es siempre un caballero, aunque se vea
precisado a guiar un par de mulas.

Con esta enigmatica peroracion, Beatrice dejo a Lily y se dirigid
escaleras arriba.

Dentro del cuarto numero 5, David Hunter se detuvo frente a la puerta y
se quedd mirando al hombre que habia firmado la carta con el nombre de
Enoch Arden.

Cuarenton, algo derrotado, aunque conservaba huellas de pasado
esplendor y, al parecer, hombre dificil de manejar. Esto fue a grandes rasgos
lo que David pudo colegir.



Arden fue el primero en hablar.

—iHola, Hunter! —dijo—. Siéntese. ;Qué¢ le apetece? ; Whisky?

Por la discreta variedad de botellas que desplegé y el fuego que ardia en
el hogar en esta fria noche de primavera, dedujo David que Arden gustaba
de vivir lo menos incomodamente posible. Sus ropas, si bien de corte un
tanto continental, las llevaba con cldsica desenvoltura inglesa. Hasta su
misma edad parecia estar en perfecta armonia con el conjunto...

—GQGracias —contestd David—. Tomaré whisky.

—Usted dira: «cuanto» —dijo, sirviéndole.

—Basta. Poco seltz, por favor.

Esta maniobra preliminar semejaba a la que emplean dos perros que sé
encuentran y que giran en busca de posicion ventajosa, dispuestos a ser
amigos o a lanzarse el uno contra el otro para despedazarse sin piedad.

—iSalud! —dijo Arden.

—iSalud! —contest6 David.

Bebieron un sorbo y dejaron despu€s sus vasos sobre la mesa; habia
terminado el primer round.

El hombre que se llamaba a si mismo Enoch Arden insinud:

—( Se sorprendio usted al recibir mi carta...?

—Si he de hablarle con franqueza —contesté David—, le diré que no he
acabado de entenderla.

—(No...? Es posible.

—Segun parece, conocid usted al primer marido de mi hermana, a
Robert Underhay.

—Si, mucho.

Arden sonreia mirando al techo y lanzando densas bocanadas de humo.

—Tanto —prosigui6— como humanamente pueda conocerse a un
hombre. Usted no lo conocio, ;verdad, Hunter?

—No.

—FEs mejor, que sea asi.

—(Qué quiere usted decir?

—Querido amigo —dijo Arden, con melosidad—, quiero decir que eso
simplifica notablemente la cuestion. Le pido perddn por haberle ocasionado
la molestia de tener que venir a esta casa, pero...



Se detuvo un breve instante.

—Me parecid el tnico modo —continué— de evitar que llegara a
conocimiento de Rosaleen. Hubiera sido una crueldad innecesaria.

—Al grano.

—A ¢l voy. ;No se le ha ocurrido a usted pensar alguna vez..., como lo
diremos..., que habia algo sospechoso en la muerte de Underhay?

—¢ Quiere usted acabar de una vez con sus circunloquios?

—Lo har¢ asi. Underhay, como supongo no ignora, tenia una idea muy
particular de las cosas. Por razones de caballerosidad, o por otras quiza de
indole muy diferente, le convino hace algunos afios que el mundo le tuviera
por muerto. Era muy habil en el manejo de las gentes que trabajaban a sus
ordenes y nada le hubiese costado hacer circular una historia que
corroborase la veracidad de este detalle. Todo lo que Underhay tuvo que
hacer es aparecer a unas mil millas de distancia, bajo un nombre diferente,
por supuesto.

—Todo eso me parece algo fantastico —replico David.

—Ah, si? ;De veras?

Arden se inclind hacia delante y le dio unas ligeras palmadas en las
rodillas.

—Supongase por un momento, Hunter, que fuese verdad lo que digo.
(Me entiende? Que fuese verdad.

—Exigiria primero una prueba convincente de ello.

—(Qué¢ tal le pareceria la de que Underhay en persona se presentase en
Warmsley Vale?

—Al menos, seria concluyente —contestdé David, con sequedad.

—Si, si, concluyente, jqué duda cabe!, pero un poco desagradable para
la viuda de Gordon Cloade, que automaticamente dejaria de serlo, ;jno le
parece?

—Mi hermana —atajé David— se volvid a casar con perfecta buena fe.

—No digo lo contrario ni lo he puesto en duda un solo instante. De nada
podria culparse a su hermana, y estoy seguro de que el juez compartiria esa
misma opinion.

—(El juez? —contestd David, con aspereza—. ;Qué tiene aqui que ver
el juez?



—No, no, nada —contestd Arden, como tratando de excusarse—. Lo
decia por lo de la bigamia.

—(Quiere usted decir de una vez lo que pretende? —estalldo David, con
violencia.

—No se excite, por favor. Lo que quiero es que arrimemos todos un
poco el hombro y veamos la forma de sacar el mayor provecho de la
situacion. En especial por lo que concierne a su hermana. A nadie le gusta
cierta clase de publicidad, y Underhay ha sido siempre un perfecto
caballero.

Y afiadi6 después de una pausa:

—Y sigue siéndolo.

—¢(Que sigue siéndolo?

—FEso he dicho.

—Dice que Robert Underhay vive? ;Donde esta?

Arden se incorpor¢ ligeramente y habl6 con tono confidencial.

—¢ Tiene usted verdadero empefio en saberlo? ;No seria mejor, acaso,
que lo ignorase, de momento? Tratemos de razonar. Para usted y para
Rosaleen, Underhay ha muerto en Africa. Demos esto como sentado. Pero
si vive, nada debe saber del nuevo matrimonio de su esposa, pues de otro
modo se habria presentado inmediatamente, maxime sabiendo, como quiza
ya sepa, que ésta habia heredado una cuantiosa fortuna. Underhay es
hombre con un rigido concepto del honor y es probable que no le guste la
idea de que su esposa herede un dinero que en justicia no le corresponde.

Se detuvo.

—Es posible también —afiadi6— que Underhay nada sepa acerca del
segundo matrimonio de su esposa. El pobre, por lo que supongo, debe estar
en las Ultimas.

—( A qué llama usted «las ultimas»?

Arden movid la cabeza con pesimismo.

—Mal de dinero y de salud. Necesita atencidon medica, tratamientos
especiales. Todo, como es natural, costosisimo.

Esta ultima palabra, pronunciada con toda sencillez, parecia encerrar la
clave de aquel aparente misterio. Era la palabra por la que habia estado
esperando ansiosamente David.



—( Costosisimo?

—Si. Desgraciadamente, todo cuesta dinero en estos tiempos.
Underhay, jpobre diablo!, estd practicamente en la miseria.

Y afiadi6 después de una pequefia pausa:

—Nada tiene, con excepcion de lo que pudiera esperar de...

No termin¢ la frase. David eché una inquisitiva mirada a su alrededor y
no vio mas bagajes que la pesada mochila que colgaba de una de las sillas.

—No s¢ por qué se me figura —dijo con voz un tanto desagradable—
que Robert Underhay no es el caballero que ha pretendido usted pintarme.

—Lo fue al menos —asegurdé el otro—. Es la vida la que muchas veces
nos convierte en cinicos.

Volvié a detenerse.

—Gordon Cloade —prosiguid con repugnante melosidad— era lo que
podia llamarse en realidad un hombre acaudalado, y el espectaculo de la
exagerada riqueza suele despertar los instintos mas bajos del hombre.

David Hunter se levanto.

—He encontrado ya la respuesta que debo darle —dijo—. Que no me
interesan sus lamentos y que puede usted repetirselos, si quiere, a su amigo.

Sin el mas ligero asomo de contrariedad, contestd Arden, sonriente:

—Me figuré que diria usted algo por el estilo.

—No es usted sino un vulgar chantajista y no me asustan sus
baladronadas.

—Muy bien. Quiere decir que no teme a las consecuencias que la
divulgacion de la noticia podria acarrearle, ;verdad? Quiza tenga que
arrepentirse de su precipitada determinacion. Pero no tema, no pienso
divulgarlo. Me limitaré a dirigirme a quienes me recibiran con los brazos
abiertos. A los Cloade. Suponga por un momento que vaya a ellos y les
diga: «;Les gustaria saber que el difunto Robert Underhay se encuentra
vivo y gozando de excelente salud?». ;No cree usted que saltarian de gozo
al oirlo?

David le respondi6 desdenosamente:

—Si espera usted sacar dinero de ellos, estd aviado. Ni aun
exprimiéndoles lograria usted un solo chelin.



—Pero podria conseguir de ellos una especie de pacto compromisario.
Una cantidad en metélico el dia que se probara que Robert Underhay estaba
vivo, que la viuda de Gordon Cloade seguia siendo la sefiora Underhay y
que, en consecuencia, el testamento de Gordon Cloade, hecho antes de su
muerte, seguia siendo valido ante los ojos de la Ley...

— Cuanto?

La contestacion vino con la misma precision y claridad.

—Veinte mil.

—Ni1 pensarlo. Rosaleen s6lo dispone de una renta vitalicia y no puede
tocar el capital.

—Entonces, diez mil. Eso lo puede encontrar con facilidad. Tendra
infinidad de alhajas, como es natural.

David se sento, pensativo.

—Esta bien —dijo de pronto.

Su interlocutor parecié desconcertarse un instante. Su victoria habia
sido en extremo facil.

—iNada de cheques...! —atajo— todo en billetes de Banco.

—Tendra usted que darnos tiempo para conseguir el dinero.

—Le daré cuarenta y ocho horas.

—Hagalo usted hasta el proximo martes.

—Es usted bastante precavido por lo que veo.

—Depende de la persona con quien me juego los cuartos.

David abandon¢ la habitacion y se dirigio escaleras abajo con la cara
congestionada por la colera.

Beatrice Lippincott salio del cuarto sefialado con el nimero 4. Habia
una puerta de comunicacion entre €ste y el 5, hecho que dificilmente podia
ser notado por el ocupante del 5, debido al guardarropa colocado
precisamente frente a ella.

La sefiorita Lippincott tenia los ojos brillantes y las mejillas arreboladas.
Con mano trémula se dio unos toques en su complicado peinado.



CAPITULO X

Shepherd’s Mayfair era un gran bloque de lujosos departamentos. Salvado
milagrosamente de la devastacion causada por los ataques aéreos del
enemigo, no habia logrado, sin embargo, mantener la reputacion de lujo y
confort de que gozara en los tiempos de la preguerra. El servicio dejaba
algo que desear. Donde hubo dos porteros uniformados s6lo quedaba uno.
El restaurante seguia sirviendo comidas, pero con excepcion del desayuno,
¢éstas no eran enviadas a los departamentos.

El alquilado por la viuda de Gordon Cloade estaba en el tercer piso.
Consistia en un gabinete provisto de sus correspondientes aparadores y un
soberbio cuarto de bafio de brillantes azulejos y guarniciones de hierro
cromado. En el gabinete, David se paseaba de un lado a otro de la
habitacion. Rosaleen, sentada en un cuadrado sofd, le contemplaba en
silencio. Parecia palida y aterrorizada.

—iChantaje...! —murmuro ¢€l entre dientes—. jChantaje! ;Sera posible
que un hombre como yo se deje amilanar por estas patrafias?

Ella movi6 la cabeza con visible gesto de aguda preocupacion.

—iSi1 pudiese saber...! —decia David con desesperacion—. jSi solo
consiguiese saber...!

De la garganta de Rosaleen broté un mal contenido sollozo.

El prosiguié:

—iEs esta incertidumbre lo que me vuelve loco!

De pronto se volvid y, mirando fijamente a Rosaleen, pregunto:

—Llevaste aquellas esmeraldas a casa del viejo Greatorex?

—Si.

— ¢ Cuanto te dieron?

—Cuatro mil. Cuatro mil libras. Me dijo que si no las vendia, habia que
asegurarlas de nuevo.

—3Si, las joyas han doblado hoy su valor. jBien! Creo que podremos
levantar ese dinero. Lo malo es que esto no serd sino el principio de una



serie interminable de peticiones. Acabard por chuparnos hasta la altima gota
de sangre.

—(Por qué no nos marchamos de Inglaterra? —suplico llorando
Rosaleen—. ;No podemos ir acaso a Irlanda, a América o a donde sea?

—Veo que no tienes espiritu de lucha, Rosaleen —le dijo—. Tirar la
piedra y correr, ese parece tu lema.

—No tenemos razon alguna, David —exclam6 gimoteando—. Hemos
sido malos, muy malos...

—No me vengas ahora con sentimentalismos. No los puedo soportar.
Por primera vez en la vida nos ha sonreido la fortuna y no voy a permitir
que al primer contratiempo la dejemos escapar como unos tontos de entre
las manos. ;|No comprendes que todo ello pudiera ser un mero desplante?
Lo maés probable es que Robert Underhay siga enterrado en Africa como
siempre hemos creido.

Ella se estremecio.

—No sigas, David —gimié—. Te lo suplico.

Al ver éste la expresion que el terror habia impreso en las facciones de
Rosaleen, intento serenarse.

—No temas —le dijo—. Yo me encargo de todo, pero ti haz siempre lo
que yo te diga. ;Me obedeceras?

—Siempre te he obedecido, David. Tu lo sabes.

El se echo a reir.

—Pues levanta ese espiritu. Ya encontraré¢ el modo de parar el golpe de
ese granuja de Enoch Arden.

—Te acuerdas de la prediccion de las cartas en que hablaban de la
aparicion de un hombre...?

El corto en seco su divagacion.

—Si, si, me acuerdo, pero no temas. Yo llegaré al fondo de todo este
misterio.

—No te olvides de que hoy es martes. ;Vas a llevarle el dinero?

David asinti6 con un gesto.

—~Cinco mil. Le diré que no me ha sido posible conseguir el resto. Lo
primero que debo impedir es que se entreviste con los Cloade.



Probablemente se trata s6lo de una amenaza, pero no estd de mas
asegurarse.

Se detuvo y entornd los ojos como tratando de escudrifiar en el infinito.
Tras ellos, su mente trabajaba febrilmente, barajando posibilidades.

Después lanzo6 una sonora carcajada. Era una risa a la vez alegre y feroz.
Una risa que a hombres enterrados hoy bajo una losa no les hubiera sido
dificil reconocer...

La risa que mas de una vez empleara al entrar en accion en los campos
de batalla.

—Rosaleen —le dijo—, jgracias a Dios que tengo en ti a una persona
en quien poder confiar!

—~Confiar..., jen qué?

—FEn que hards exactamente cuanto te diga. Ese es el secreto de
cualquier operacion.

Y afiadio riendo:

—Esta vez, operacion al estilo Enoch Arden.



CAPITULO XI

No sin cierta sorpresa, Rowley se decidio a abrir el sobre malva que
sostenia entre las manos. «;Quién demonios, se preguntaba, podia escribirle
empleando aquella clase de papel que desde los comienzos de la guerra
habia desaparecido por completo?».

Querido sefior Rowley:

Espero me perdonara la libertad que me tomo al dirigirle estas lineas, pero
he creido conveniente hacerlo, pues me ocurren cosas que no dudo le ha de
gustar conocerlas.

Observo lo subrayado con curiosidad.

Recuerde que la otra noche estuvo usted en mi casa preguntando por cierta
persona. Si se sirve usted darse un salto por «EIl Ciervoy, tendré sumo gusto en
darle a usted recientes informaciones acerca de ella. Todos los de por aqui
hemos comentado con disgusto la suerte que al fallecimiento de su pobre tio
Gordon corrio su fortuna.

Vuelvo a repetirle que perdone mi atrevimiento, en la seguridad de que no ha
de pesarle lo que le indico.
Suya siempre,

Beatrice Lippincott

Rowley se quedd mirando la misiva, su mente ardiendo en un mar de
especulaciones. ;De qué demonios querria hablar la buena Bea? Conocia a
Beatrice Lippincott desde su nifiez. Habia comprado siempre el tabaco en la
tienda de su padre y sostenido largas conversaciones con ella tras el
mostrador. Aun recordaba ciertos rumores que habian corrido acerca de ella
con motivo de una larga ausencia suya de Warmsley Vale. Habia estado
fuera cosa de un afio, y a la gente le dio por decir que fue a ocultar el estado
en que quedd a consecuencia de unos ilegitimos amores. Verdad o no, lo
cierto es que su conducta fue siempre irreprochable y que gozaba en el
pueblo de respetuosa popularidad.



Rowley consulto su reloj. Habia decidido acudir a la cita de «El Ciervo»
y saber qué era lo que Beatrice estaba tan animosa de comunicarle.

Eran s6lo minutos después de las ocho cuando Rowley penetraba en el
meson por la puerta que comunicaba con el salon de bebidas. Después de
los consabidos saludos e inclinaciones de cabeza, se dirigio resueltamente al
mostrador y pidi6 una cerveza. La sefiorita Beatrice no tardo en acercarsele
radiante de satisfaccion.

—Me alegro de verle por aqui, seiior Rowley Cloade.

—Buenas noches, Beatrice. Gracias por su mensaje.

Ella le dirigi6é una mirada significativa.

—Estar¢ con usted dentro de unos momentos, sefior Rowley.

El asintié con un ligero movimiento de cabeza, y se entretuvo en beber
a cortos sorbos el contenido de su vaso mientras Beatrice acababa de servir
a sus parroquianos. Luego ésta dio una sefial de llamada y acudi6 Lily a
reemplazarla en sus funciones.

Beatrice murmuro en voz baja:

—( Quiere usted seguirme, sefior Rowley?

Le condujo a lo largo de un corredor y penetraron en una pequeia
habitacion en cuya puerta habia un rétulo que decia: «Privado». Su interior
estaba exageradamente recargado con sillones de felpa, una radio, que
funcionaba a toda voz, una multitud de objetos de porcelana y un pierrot,
bastante desvencijado, por cierto, que parecia columpiarse sobre una de las
butacas.

Beatrice Lippincott cerré la radio y ofreci6 a Rowley uno de sus
felpudos asientos.

—NMe alegro de que haya venido, sefior Rowley —principi6 diciendo—,
pues tengo que comunicarle algo que espero ha de ser para usted de sumo
interés conocerlo.

Pronunciaba las palabras con una satisfaccion que a las claras indicaba
la gran trascendencia de cuanto habria de seguir a este significativo
preambulo.

Rowley le pregunt6 con discreta curiosidad:



—Bien. ;Qué ocurre?

—Usted conoce al caballero que se hospeda en casa, ;verdad? Me
refiero al sefior Arden..., aquél por quien me pregunto usted el otro dia...

—Si.

—A la noche siguiente de venir usted, apareci6 el sefior Hunter
pidiendo verle.

—¢ El sefior Hunter?

Esto parece interesante, debid de pensar Rowley, que se incorporo en su
asiento.

—Si, sefior Rowley. Numero 35, dije yo, y el sefior Hunter se encamin6
escaleras arriba. Como usted comprenderd, esto me sorprendid, pues creia
que el sefor Arden era forastero y que no conocia a nadie en Warmsley
Vale. El sefor Hunter venia con cara de pocos amigos, detalle al que, de
momento, no presté atencion.

Se detuvo para tomar aliento, mientras Rowley se limitaba a seguir
escuchando sin pronunciar palabra. No era hombre que gustara de dar prisas
a nadie. Quien quisiese tomar su asiento, podria hacerlo sin la menor
objecion por parte de él.

Beatrice continu6 con aire digno:

—Poco mas tarde tuve ocasion de subir al cuarto nimero 4 para
inspeccionar las toallas y la ropa de cama. Este esta precisamente al lado
del nimero 5 y da la circunstancia que entre ambos existe una puerta de
comunicacion que no se ve desde el cuarto namero 5 por estar oculta por un
guardarropa que la cubre por completo. De ordinario esta puerta permanece
cerrada, pero no sé¢ por qué circunstancias aquella noche la encontré
entreabierta.

Rowley seguia escuchando impasible, haciendo s6lo pequenos gestos de
asentimiento.

«Fue Beatrice, sin duda, quien debié abrirla —pens6—, como fue la
curiosidad y no las toallas y las sdbanas lo que la impuls6 a subir y
enterarse de lo que ocurria en el cuarto nimero 5.»

—Y asi fue, sefior Rowley, como, sin querer, hube de enterarme de toda
la conversacion que medio entre los dos. Créame que me hubiesen podido
ahogar con un cabello...



«Un respetable cabello», pens6 Rowley para si.

Beatrice hizo una sucinta relaciéon de cuanto habia oido y Rowley
escuchd con la expresion bovina que le era peculiar. Al terminar, queddse
aquélla miréandole.

Pasaron sus buenos dos minutos antes que Rowley volviera del
ensimismamiento en que habia quedado sumido. Después se levantd para
marcharse.

—Qracias, Beatrice —dijo—. Un millon de gracias.

Y sin afiadir comentario alguno, abandon6 la habitacion, dejando a
Beatrice como un globo que de pronto empezara a desinflarse.



CAPITULO XII

Al salir de «El Ciervo», la fuerza de la costumbre llevaba automaticamente
a Rowley en direccion a su casa cuando, de pronto, se detuvo y, cambiando
de opinion, desanduvo lo andado.

Las ideas tardaban en cuajar en su cerebro, pero al asombro primero que
las palabras de Beatrice le causaron, debié suceder una vision clara y
precisa de su verdadero significado. Si la version de lo oido era correcta, y
no habia razon alguna para suponer que en esencia no lo fuera, un nuevo
estado de cosas, que concernian a todos los miembros de la familia Cloade,
acababa de suscitarse. La persona mas indicada para ventilarlo era, sin
ningin género de duda, tio Jeremy. Como abogado, Jeremy Cloade sabria
qué tramites seguir y el modo de sacar el mejor partido posible a tan valiosa
informacion.

Aunque Rowley hubiese preferido iniciar una accion expedita y
personal, comprendia, no sin cierta repugnancia, que lo mejor era dejar el
asunto en manos de un experto jurisconsulto. Cambio, pues, de rumbo y
encamin0 sus pasos a casa de tio Jeremy, situada en High Street.

La diminuta sirvienta que salio a abrir la puerta, le informé que el sefior
y la sefora Cloade estaban sentados a la mesa. Se ofrecid a acompanarle
hasta el comedor, pero Rowley prefirio esperar en el despacho. No le
gustaba la idea de incluir a Frances en este coloquio. Hasta que no se
hubiese fijado un curso determinado de accion, cuantas menos personas lo
supiesen, mejor.

Se paseaba inquieto mirando repetidamente cuanto encontraba en la
habitacion. Sobre la mesa escritorio habia una caja de metal con un rétulo
que decia: «William Jessamy, fallecido». Los anaqueles estaban atestados
de gruesos volumenes y de las paredes colgaba un antiguo retrato de
Frances en traje de noche y otro del padre de ¢€sta, lord Edward Trenton.
Sobre la mesa habia también la fotografia de un joven con el uniforme del
ejéreito inglés. Era la de Anthony, hijo de Jeremy, muerto en el frente.



Rowley acabo por sentarse y se quedoé mirando distraidamente el cuadro
que representaba al elegante lord Edward Trenton.

En el comedor, Frances decia a su marido:

—(Qué es lo que le pasara a Rowley?

—Nada ——contestd con voz perezosa Jeremy—. Seguramente habra
contravenido alguna de las disposiciones gubernamentales. Es raro
encontrar hoy un agricultor que conozca todos los requisitos que la Ley
exige. Rowley es un hombre consciente y estara preocupado; eso es todo.

—FEs un gran muchacho —anadi6 Frances—, pero terriblemente
calmoso. Tengo una sospecha de que sus relaciones con Lynn no van todo
lo bien que podria suponer.

Jeremy murmur6 distraidamente:

—¢Lynn has dicho...? Si, si..., jclaro! Perdoname, Frances. Se me hace
dificil serenarme. Estoy como atontado, lleno de preocupaciones.

—No pienses mas en eso, Jeremy —dijo rdpidamente Frances—. Te he
dicho que todo se resolvera a medida de nuestros deseos.

—Es que hay veces que me asustas, Frances. jEres tan impetuosa! ;No
comprendes que...?

—S1i, hombre, si; lo comprendo todo. Y no me asusta. Al contrario. Me
divierte.

—Esto es precisamente el motivo de mi ansiedad.

—Vamos —Ile dijo con acento casi maternal—. No hagas esperar a ese
joven bucodlico. Enséfiale como debe rellenarse el formulario mil ciento
noventa y nueve..., o el que sea...

Al salir del comedor lleg6 a sus oidos el ruido que produjo la puerta de
entrada al cerrarse y la doncella vino a anunciarles que el sefior Rowley no
podia esperar y que el asunto que le traia, tampoco era de gran importancia.



CAPITULO XIII

En aquel preciso martes, Lynn habia decidido salir a dar un largo paseo.
Consciente de sus inquietudes y descontenta consigo misma, sentia la
necesidad 1mperiosa de caminar y de tratar de poner en orden sus
pensamientos.

Hacia dias que no veia a Rowley. Después de la borrascosa separacion
del dia en que fuera a pedirle prestadas las quinientas libras, habian
continuado viéndose con regularidad. Lynn comprendia que su demanda
habia sido irrazonable y que Rowley habia obrado con sensatez al
negarselas. La sensatez, no obstante, era palabra que, a su juicio, no deberia
ocupar ningin lugar preeminente en el diccionario de los enamorados.
Aparentemente, sus relaciones con Rowley seguian siendo cual siempre
fueron. En realidad... ya no estaba tan segura. Los Ultimos dias habian sido
para ella de una monotonia insoportable, si bien no queria reconocer que la
repentina partida de David Hunter y de su hermana a Londres tuviera algo
que ver con su presente estado de perturbacion. David —se veia obligada a
reconocerlo— era un hombre que ejercia una diabdlica fascinacion.

En cuanto a sus parientes, los encontraba a todos pesados por demas. Su
madre disfrutaba de un excelente buen humor y en su comida de aquel dia
habia estado mortificandola con el anuncio de que se veia en la precision de
contratar los servicios de un nuevo jardinero. «El viejo Tom no puede ya en
realidad atender a todo el trabajo que tiene en casay.

—Pero ;no ves que no estamos en condiciones de hacerlo? —habia
exclamado Lynn.

—No digas tonterias. De lo que si estoy convencida es de que Gordon
no hubiese visto con buenos ojos el estado de abandono en que hoy esta
nuestro jardin. Sabes lo meticuloso que era en este respecto. Le gustaban
los bordes bien delineados, la hierba bien cortada y los caminos limpios y
bien conservados. Lo har¢ asi, aun cuando para conseguirlo me vea
precisada a recurrir de nuevo a esa viuda. Te he dicho ademas que ésta no



ha podido ser mas amable para conmigo, y casi puedo decirte que desde el
primer instante se hizo cargo de todos mis puntos de vista. Me queda
también, por si te conviene saberlo, una bonita suma en el Banco después
de haber pagado todas mis deudas, y creo que la adquisicion de un segundo
jardinero habria de reportarnos una gran utilidad. Piensa solo en la cantidad
de hortalizas que resultaran por las tres libras semanales que representarian
su sueldo. Eso sin contar que dado el numero de ex combatientes que hoy
estan sin trabajo, no nos seria dificil encontrar alguno que se ofreciera a
trabajar por menos de la cantidad que te he mencionado.

—Dudo que encuentres uno solo en Warmsley Heath o en Warmsley
Vale —habia anadido secamente Lynn.

Y aunque el asunto quedo sin decidir, la tendencia de su madre a seguir
contando con la ayuda de Rosaleen habia acabado por exasperarla. Revivia
en su memoria las sarcasticas palabras que David tuviera para con su
familia.

Asi, pues, decidido que un buen paseo la ayudaria a aligerar el peso de
sus multiples preocupaciones.

Su humor no mejord con el encuentro de su tia Kathie junto a la oficina
de Correos. La tia Kathie parecia radiante de satisfaccion.

—~Creo, querida Lynn, que no he de tardar en poder darte buenas
noticias.

—(Qué quieres decir con eso, tia Kathie?

La sefiora Cloade sonrio con aire de suficiencia.

—He tenido comunicaciones verdaderamente sorprendentes que nos
anuncian un pronto fin a todas nuestras tribulaciones. Tuve también un
pequetio contratiempo, pero desde entonces no han cesado de repetirme:
«No pierdas la fe..., sigue probando...». En fin, querida Lynn, no quiero
darte esperanzas prematuras, pero tengo casi la absoluta seguridad de que
todo se ha de resolver satisfactoriamente... y en plazo muy breve. Estoy
verdaderamente preocupada por la salud de tu tio. Trabajo mucho durante la
guerra y necesitaria un buen reposo y dedicarse luego a sus estudios
especiales. Claro que esto no lo puede hacer a menos de tener una renta que
le permitiese disponer de su tiempo. A veces sufre una especie de ataques
que me tienen con el alma en un hilo.



Lynn asentia a todo pensativamente. El cambio experimentado en
Lionel Cloade no se habia escapado a su perspicacia, asi como tampoco la
curiosa alteracion en su modo de proceder. Sospechaba que si no tenia un
habito, no dejaria de recurrir de vez en cuando al uso de los estupefacientes.
Esto explicaria la razon de sus periodos de irritabilidad. La tia Kathie no
era, ni con mucho, lo tonta que aparentaba ser, y quiza se habia dado cuenta
también de esta posible contingencia.

Caminando a lo largo de High Street acertd a ver a su tio Jeremy en el
momento en que éste entraba en su domicilio. Habia envejecido
visiblemente en aquellas tres ultimas semanas, pens6 Lynn.

Acelero6 el paso. Queria salir de Warmsley Vale y respirar el aire puro de
las colinas y campos. Daria un paseo de seis o siete millas que le
proporcionaria el tiempo suficiente para entregarse a su meditacion.
Recordd que habia sido siempre una mujer resuelta y con una clara
percepcion de las cosas. Que sabia exactamente su posicion y lo que queria
o dejaba de querer. S6lo ahora habia empezado a experimentar en su alma
vacia, el navegar a la deriva en el mar de su vida...

iEsto era, si! jNavegar al garete! Una forma de vivir sin estimulo ni
finalidad que era la que transcurria mondtona desde que abandono el
servicio para regresar a su hogar. Sentia levantarse en su interior una
especie de ola nostalgica que le traia el recuerdo de aquellos cruentos, pero
vibrantes dias de las campafas de Italia y el Norte de Africa. Dias en que
los deberes estaban claramente definidos; en que la vida habia de sujetarse a
un previo y bien ordenado plan; en que el peso de la opinion individual
carecia en absoluto de valor. Y, al propio tiempo, un invencible horror de si
misma. /Serian éstos, en realidad, los sentimientos que se ocultarian en el
fondo de todos los corazones, la secuela acaso que inevitablemente habria
de traer la guerra? No se trataba precisamente del peligro material, de las
minas en el mar, de las bombas que caian del aire, de las balas de los rifles
que silbaban amenazadoras al menor intento de abandonar los escondrijos.
No. Se trataba del peligro espiritual de creer que la vida se convertia en algo
facil y llevadero, con so6lo dejar de pensar... Ella, Lynn Marchmont, no era
ya la muchacha inteligente y resuelta que un dia se decidiera a abandonar su
terrufio en busca de aventuras y de emocion. Su inteligencia habia sido



especializada y encauzada por bien definidos canales, y al verse de nuevo
duefia y sefiora de su vida y de su persona, se asombraba de su incapacidad
de poder resolver acertadamente sus propios asuntos.

Con una amarga sonrisa en los labios, Lynn pensé para si: «Quizé
tengan razdn los que dicen que ha sido la guerra lo que mas poderosamente
ha contribuido a descubrir nuestra tan cacareada “mujer hogar”». La que
habia hecho mujeres acostumbradas a pensar, a planear, a decidir, a
improvisar y a desarrollar verdaderos caudales de ingenuidad y de espiritu
de sacrificio. Mujeres que, en altimo término, serian las Unicas capaces de
andar solas por el mundo y de tener bien desarrollado el sentido de
responsabilidad.

Y, sin embargo, ella, Lynn Marchmont, de educacion esmerada e
inteligencia poco comun, y habiendo desempenado satisfactoriamente
cargos en los que se exigia gran pericia y espiritu de disciplina y orden, se
encontraba como barco sin timon y sometido al furioso embate de las olas,
navegando al garete.

LY qué decir de aquellos que habian preferido quedarse comodamente
en sus casas, como Rowley, por ejemplo?

Al llegar a este punto su mente, ces6 de vagar por entre generalidades y
descendio al terreno personal. Ella y Rowley. Este era el problema, el
verdadero problema, el unico problema. ;Deseaba ella en realidad casarse
con Rowley?

La oscuridad iba haciéndose cada vez mas densa en su cerebro.

Se sentd junto a unos matorrales y permaneci6 largo tiempo inmévil con
los codos apoyados sobre las rodillas y la barbilla hundida en el cuenco de
las manos. Parecia haber perdido la nocion del tiempo y aun el deseo de
volver a su casa. A lo lejos, un poco a la izquierda, y a sus pies, estaba Long
Willows. Su nuevo hogar, en el caso de que se decidiese a contraer
matrimonio con Rowley.

iSiempre lo mismo! En el caso de que...

Un pajaro salio de un vecino bosquecillo, lanzando un estridente
chillido. Un chorro de humo que se escapaba de la chimenea de una
locomotora, se elevaba en el aire formando un gigantesco signo de
interrogacion.



—(Me casaré con Rowley? ;Quiero en realidad, casarme con Rowley?
(Lo he deseado alguna vez? ;Seria para mi un rudo golpe si dejara de
hacerlo?

El tren detenido en la estacion se puso en marcha en direccion al valle y
el humo, impulsado por el violento resoplido de la caldera, se disipd
rapidamente en la atmosfera.

Pero el signo de interrogacion que antes viera, seguia impreso en su
memoria.

Habia amado a Rowley antes de su partida. «Pero yo he cambiado —
pens6—. No soy la misma Lynny.

Un versiculo de una poesia flotd unos instantes en su mente.

«Vida y mundo, y aun yo mismo, hemos cambiado...».

(Rowley? ;No seria acaso Rowley quien hubiese cambiado?

No. Rowley seguia siendo el mismo que ella dejara unos pocos afios
antes.

(Sentia deseos de casarse con Rowley? Si no, ;qué era lo que ella
deseaba en realidad?

Oyo6 el crujir de unas ramas y la voz de un hombre que, lanzando
imprecaciones, trataba de abrirse paso a través de la maleza.

—iDavid! —grito.

—iLynn! —contesté sorprendido, pues era ¢l en realidad—. ;Qué
demonios hace aqui?

La alteracion de su voz daba a entender que habia venido corriendo.

—No lo sé. Pensaba tal vez...

Ri6 indecisa.

—Creo que ya es tarde —afiadi6 sonriente.

—¢No sabes siquiera la hora que es?

Ella miré su reloj de pulsera.

—Se ha vuelto a parar. Por lo visto, tengo la virtud de trastornar a los
relojes.

—iY a los que no son relojes! —grit6 David—. Es el magnetismo que
hay en ti. La vitalidad.

Se adelanto hasta llegar junto a Lynn, que, visiblemente perturbada, se
puso rapidamente en pie.



—Empieza a oscurecer —contesto por decir algo— y me marcho. ;Qué
hora es, David?

—Las nueve y cuarto: Yo también tengo que apresurarme. He de coger
el tren para Londres de las nueve y veinte.

—No sabia que hubieses vuelto.

—Si. Vine a sacar unas cosas de Furrowbanks, pero he de volverme
inmediatamente. Rosaleen ha quedado sola en el piso y no es conveniente
que pase la noche sin alguien a su lado.

—(Es una casa de vecindad? —pregunt6 Lynn en son de burla.

David replico con acritud:

—Fl1 miedo es perfectamente 16gico en su caso. El que ha sufrido una
vez los efectos de una explosion...

Lynn se sinti6 profundamente avergonzada, contrita.

—Perdoname —dijo—. Lo habia olvidado.

—iClaro! —exclamo6 David, poseido de subito acceso de colera—. jSon
cosas que pronto se olvidan cuando, como ti, se vuelve gustosa a la
sumision y tranquilidad de un hogar! ;Para qué seguir hablando? Eres como
todos, Lynn.

—iEso no es verdad, David! Precisamente en este momento pensaba
en...

—(En mi?

Con un rapido movimiento entrelazé la cintura de Lynn y la atrajo hacia
si, besando sus labios con un frenesi rayano en la locura.

—(Rowley Cloade? —murmurdé a su oido con mofa—. ;Ese imbécil?
No, Lynn. TG eres mia y de nadie mas!

Y con la misma rapidez con que la cogiera entre sus brazos, volvio a
soltarla, en forma tan brusca que a punto estuvo de dar con ella en tierra.

—Voy a perder el tren —dijo, y sali6 disparado colina abajo.

—David...

Este volvié la cabeza sin detenerse y grito:

—Te telefonearé en cuanto llegue a Londres...

Lynn permanecid inmovil hasta verle desaparecer por entre una de las
estribaciones del terreno.



Después, perturbada, el corazon todavia latiéndole con violencia y la
mente hecha un tremendo caos, se encamind lentamente en direccion a su
casa.

Titubed unos instantes antes de decidirse a entrar en ella. Temia las
afectuosas manifestaciones de su madre, sus preguntas..., sus consejos.

Esa madre que habia cometido la imprudencia de solicitar quinientas
libras de gentes a quienes tanto despreciaba.

—Pero ;tenemos acaso el derecho de despreciar a David y Rosaleen? —
iba preguntandose a medida que remontaba suavemente las escaleras que
conducian a sus habitaciones—. Si al fin de cuentas no somos sino un
remedo de lo que son ellos. Seriamos capaces de todo, jde todo!, con tal de
lograr dinero.

Al llegar a su cuarto, se dirigid al espejo y queddse contemplando
fijamente su rostro. Le parecia el de una desconocida...

De pronto un recuerdo la encolerizo.

«S1 Rowley me hubiese en realidad querido —pens6—, habria
encontrado el medio de obtener esas quinientas libras y evitarme el
bochorno de haber tenido que oir las impertinencias de David..., David».

Se acordd de pronto que éste le habia prometido telefonearle tan pronto
como llegase a Londres.

Y volvio a descender, caminando abstraida como en alas de un sueno...

«Pero estos suefios —iba pensando— no dejan tampoco de tener sus
peligros».



CAPITULO XIV

—iGracias a Dios, Lynn!

Esta exclamacion de alivio habia partido de los labios de Adela.

—No te he oido entrar, mi vida. ;Hace mucho tiempo que has llegado?

—iJesus! —contestd Lynn—. ;Y no poco! Estaba en mi cuarto.

—¢(Por qué no me lo has dicho? Sabes lo nerviosa que me pongo
cuando creo que estas fuera a estas horas.

—¢(No crees, mamita, que ya tengo afios suficientes para saber andar
sola por el mundo?

—Si, pero estoy espantada con las noticias que todos los dias traen los
periodicos sobre muchachas atacadas por esos desmovilizados.

—Quiza sea de ellas gran parte de la culpa.

Al decirlo, sonrio torciendo el gesto.

Eran sin duda las muchachas, las que gustaban de jugar con el peligro.
(Quién, después de todo, preferia la tranquilidad en estos dias...?

—(Me escuchas, Lynn?

Esta sacudié bruscamente la cabeza como tratando de volver en si. Su
madre habia estado hablando y ni siquiera se dio cuenta de ello.

—¢Qué decias, mamita?

—Estaba hablando de tus madrinas de boda, mi cielo. Has tenido la
suerte de poder contar con varias de tus ex compaifieras de Cuerpo y
supongo que todas dispondran de los cupones necesarios. No s¢ como hay
quien se atreve a casarse en estos tiempos sin tener en cuenta ese detalle!
Quiero decir que nada nuevo podrian comprar por mucho que se lo
propusiesen. Te repito que has tenido suerte, Lynn.

—Tienes razon; mucha razon.

Se paseaba alrededor de la habitacién cogiendo cosas y volviéndolas a
colocar; sin mirarlas, en su sitio.

—¢Quieres parar de dar vueltas? Me estas poniendo nerviosa.

—Lo siento, mamita, no lo puedo remediar.



— Te pasa algo, acaso?

—(Qué me va a pasar? —contestd Lynn con acritud.

—iBueno, no me muerdas por eso, mi vida! Volvamos a lo de las
madrinas. Creo que deberias llamar a la chica de Macrae. Recuerda que su
madre ha sido una de mis mejores amigas y que se sentira desairada si...

—¢(Eres ti o0 yo la que se casa?

—Ya s¢, Lynn, que eres tu, pero...

—Eso suponiendo que verdaderamente llegue a casarme.

No habia sido su intencion decir esas palabras. Salieron de su boca sin
detenerse a reflexionar ni a meditar su alcance. Hubiera dado cualquier cosa
por poder retirarlas, pero ya era tarde. La sefiora Marchmont queddse
mirando a su hija con alarma.

—Lynn, hija mia, ;qué has querido dar a entender?

—iOh, nada, mamita! No me hagas caso.

—(Has tenido algtn disgusto con Rowley?

—Ninguno. No te pongas a cavilar, mamita, que todo se arreglara.

Pero Adela seguia mirando a su hija con inquietud, consciente de la
batalla que sin duda se estaba librando en su interior.

—iYo crei que te sentirias tan segura al lado de Rowley...! —dijo con
tono lastimero.

—¢Quién piensa hoy en la seguridad? —interrogd Lynn, desdefiosa. Se
volvio de pronto con viveza y pregunto:

—Era el telefono?

—No. (Por qué? ;Esperas alguna llamada?

Lynn movi6 la cabeza negativamente. Era depresivo tener que estar
pendiente de una llamada telefonica. Pero ¢l habia prometido que la haria
aquella misma noche y estaba segura de que cumpliria su palabra. «Estas
loca —se dijo a si misma—, jloca!».

(Por qué le atraia aquel hombre de este modo? El recuerdo de su triste y
bronceada cara acudia siempre a su memoria. Hacia lo posible para
desecharla y sustituirla por la arrogante y simpatica figura de Rowley. Por
su placida sonrisa y su afectuosa mirada. Pero en vano. ;Acaso Rowley se
interesaba por ella? De hacerlo, lo hubiese demostrado el dia en que acudio
a ¢l en demanda de aquellas quinientas libras. Se habria mostrado mas



comprensivo y menos razonador. Casarse con Rowley significaba vivir en
la granja, renunciar a viajes, a ver otro sol y otros cielos, a oler los perfumes
exodticos de otras flores, a perder en fin, la libertad...

De pronto se oy el estridente repiqueteo del timbre del teléfono, y
Lynn, tomando un corto aliento, cruzé la habitacion y descolgo el receptor.

Con gran desencanto para €sta, se oy0 la aguda voz de la tia Kathie que
decia:

—¢Lynn? ;Eres ta? jCuanto me alegro! Queria decirte que me temo que
me he hecho un taco con lo de nuestra cita en el Instituto.

La agitada voz continué sonando unos minutos. Lynn escuchaba
distraida, interpolaba algin que otro comentario y murmuraba frases de
consuelo que eran contestadas con otras de sincero agradecimiento.

—No sabes el descanso que me proporcionan tus palabras. jQué buena
eres, Lynn! No comprendo como haya podido armarme todo este lio.

Tampoco podia imaginarselo Lynn. La capacidad de la tia Kathie para
embrollar las cosas se habia elevado casi a la categoria de lo genial.

—Pero muchas veces creo —prosiguio la voz— que son las cosas las
que se complican por si solas. Juzga por ti misma si quieres. Nuestro
aparato esta estropeado y he tenido que hacer uso de este teléfono publico.
Pues bien, al llegar aqui me encuentro con que solo tengo monedas de
medio penique en vez de las de uno, que son las que se utilizan para las
llamadas. jOtro viajecito, como comprenderas!

Al fin termind la conferencia y colgando el auricular se volvio de nuevo
a la sala.

Adela Marchmont, alerta, pregunto:

— Era acaso...?

Lynn respondi6 con prontitud:

—FEra tia Kathie.

—Que queria?

—Nada. Me contaba uno de sus tantos atolladeros.

Cogi6 un libro, y después de echar una furtiva mirada al reloj, se sentd
en uno de los sillones. En realidad calculd, era todavia temprano para lo que
ella esperaba. A las once y cinco se repitio la llamada. Se levant6 con calma
creyendo que a la tia Kathie le habria quedado atn algo en el tintero...



Pero no fue asi.

—¢Warmsley Vale, 34? ;Podria la sefiorita Lynn Marchmont ponerse al
aparato? Es una llamada desde Londres.

Su corazén se detuvo por una fraccion de segundo.

—La seforita Lynn Marchmont al habla.

—Un momento, por favor.

Esper6. Oyo6 voces confusas. Luego un silencio. Por lo visto el servicio
de teléfonos iba de mal en peor. Siguid esperando. Agitd el soporte del
auricular repetidamente. Otra voz, femenina, indiferente, fria, hablé con
displicencia.

—Tenga la bondad de colgar. Volveremos a llamar mas tarde.

Repuso el receptor en su sitio. Habia andado s6lo unos pasos cuando el
timbre repiquete6 de nuevo.

—¢Quién?

Esta vez era una voz de hombre.

—¢( Warmsley Vale, 34?7 Una llamada personal para la sefiorita Lynn
Marchmont desde Londres.

—La sefiorita Lynn al habla.

—Un momento, por favor.

Luego oy6 la misma voz, que en un tono apagado decia:

—Hable, Londres. Esta usted comunicando.

Y de pronto, la voz de David.

—Lynn, ;eres ta?

—iDavid!

—Tenia precision de hablarte.

—Di...

—~Oye, Lynn. Quiero ser sincero contigo.

—(Qué quieres decir?

—Que debo marcharme de Inglaterra sin pérdida de tiempo. La cosa es
facil por demas. He intentado hacer creer que no lo era para Rosaleen,
sencillamente, y esto lo sabes ti mejor que nadie, porque habia algo que me
retenia con fuerza en Warmsley Vale. Pero ;para qué empeiiarse en lo
imposible? N1 ti ni yo hemos nacido el uno para el otro. Tu eres una mujer
encantadora, Lynn. Yo..., yo tengo mucho de rufian. Lo he tenido siempre.



Y no alimentes la esperanza de que quiza lograses cambiarme. Tal vez lo
intentaria..., pero en balde. Me conozco. Créeme, Lynn; tu puesto esta al
lado de Rowley. Jamas te dard un solo dia de inquietud. En cambio, a mi
lado..., tu vida seria siempre un infierno.

Lynn permanecidé inmévil, sin articular palabra.

—Lynn, ;estas ahi?

—Si...

—¢Por qué no hablas?

—(Qué quieres que te diga?

—Algo... Lo que sea...

iCon qué claridad percibia a través de la distancia la excitacion y el
apremio que David ponia en sus palabras!

El masculld en voz baja unas cuantas imprecaciones y estalld
subitamente, diciendo:

—iAl diablo con todo!

Y colg¢ el aparato.

La sefiora Marchmont pregunto:

— Era acaso...?

—No. Se habian equivocado de nimero...

A continuacion se dirigid escaleras arriba.



CAPITULO XV

Era costumbre en la hosteria de «El Ciervo» que los huéspedes fuesen
llamados, a la hora por ellos designada, por el simple sistema de un fuerte
golpe dado en la puerta y acompafiado por las sacramentales palabras de
«Las ocho y media, sefior», o «Las ochoy», segin fuese el caso. También
servian el té, si asi se estipulaba previamente, que era depositado, con un
ruidoso entrechocar de cubiertos y vajillas, sobre la alfombrilla colocada
frente a cada una de las puertas.

En la manana del miércoles que nos ocupa, la joven Gladys, cumpliendo
su rutina, se detuvo frente al cuarto sefialado con el nimero 5, anuncio su
consabido «Las ocho, sefior» y dejo caer con estrépito la bandeja de
servicio que llevaba entre las manos, haciendo que se derramase parte del
contenido de la lechera. Después de llamar también a otros huéspedes,
prosiguiod con sus interrumpidos quehaceres.

Eran ya las diez cuando se dio cuenta de que el t¢ que dejara sobre la
alfombrilla del cuarto nimero 5 seguia intacto.

El ocupante del cuarto nimero 5 no era de los que acostumbraban a
levantarse tarde y recordd que frente a su ventana habia un bajo tejadillo
que muy bien podria ser utilizado subrepticiamente por cualquiera que
desease abandonar el hotel sin pasar por el doloroso proceso de tener que
satisfacer el importe de su cuenta.

Pero el huésped inscrito en el registro de la posada con el nombre de
Enoch Arden no debia ser de éstos. Yacia inmovil y boca abajo en el centro
mismo de la alcoba. Sin tener conocimiento alguno de medicina, dedujo
Gladys, a primera vista, que aquel hombre estaba muerto.

Le mir6 con espantados ojos y lanzando agudos chillidos, salio
disparada en busca de su ama.

—iSeforita Lippincott...! jSeforita Lippincott...! —aulldé bajando las
escaleras de dos en dos.



Beatrice Lippincott estaba en su gabinete privado haciéndose vendar
una mano por el doctor Lionel Cloade, que se volvio irritado al ver esta
ruidosa intromision.

—iOh, sefiorita...!

—(Qué le sucede, Gladys? —pregunto6 Beatrice.

—El caballero del cuarto nimero 5, senorita... Estad tumbado en el
suelo..., jmuerto!

El doctor mir6 primero a la muchacha y después a la asombrada
sefiorita Lippincott.

—Esto debe ser una fantasia de esta chiquilla...

—No, doctor. Le aseguro que esta muerto.

Y anadié con la fruicion que produce ¢l aporte de una noticia
sensacional:

—Tiene la cabeza machacada...

—Entonces creo que lo mejor es... —dijo, mirando fijamente a la
sefiorita Lippincott.

—Si, doctor, vaya usted, se lo suplico. Es que no lo puedo creer...

Todos se dirigieron escaleras arriba con Gladys al frente. El doctor
observo atentamente la inmovil figura y luego se arrodillo para auscultarla.

Después mir6 a Beatrice. Sus modales se habian vuelto abruptos,
autoritarios.

—Mejor serd que telefonee usted inmediatamente a la Jefatura de
Policia —dijo.

Beatrice Lippincott salio seguida por Gladys.

—iOh, sefiorita! ;Cree usted que es un asesinato? —susurro esta ultima
con terror.

Beatrice se aliso los rizos de su «pompadour», con experta mano, y
contesto:

—Mas vale que tenga usted un poco quieta esa lengua, Gladys.
Mencionar la palabra asesinato antes de haber sido dictaminado asi por el
Juzgado, es ilegal, y puede acarrearle serias complicaciones con la policia.
Ademas, que nada sale ganando «El Ciervo» con esa clase de
chismografias.

Y afiadi6 con graciosa condescendencia:



—Puede usted ir a tomarse una taza de té. Creo que la necesita.

—Si, sefiorita; la tomaré. Tengo el estobmago revuelto. Y, de paso, traeré
otra para usted.

Beatrice contestd con un silencio que equivalia a una admision.



CAPITULO XVI

El superintendente Spence miraba pensativamente, con la mesa de por
medio, a Beatrice Lippincott, que estaba sentada con los labios fuertemente
apretados y con aire reflexivo.

—~Qracias, senorita Lippincott —dijo—. (Es eso todo lo que puede
recordar? Haré que lo pongan en limpio para que usted lo lea, y, si es tan
amable, lo firme después.

—Bien, bien; pero..., espero que no me obligardn a ir a Jefatura a
declarar...

El superintendente Spence sonrio, afable.

—No creo que tengamos necesidad de llegar a ello —anadié con un
dejo de falsia en la voz.

—Puede tratarse de un suicidio —argument6 Beatrice, aferrandose a la
esperanza de pasar inadvertida en la investigacion.

El superintendente Spence se abstuvo de decir que una lesion profunda
en la parte posterior del craneo, producida por unas pesadas tenazas de
acero, dificilmente traia a la imaginacion la idea de un suicidio. Se limito a
replicar en el mismo tono displicente y cortés:

—No es conveniente adelantarse a establecer conclusiones. Gracias,
sefiorita Lippincott. Ha sido usted muy amable en venir voluntariamente a
comunicarme su informacion.

Cuando ella hubo salido, el superintendente se puso a meditar acerca de
lo que acababa de oir. Conocia al detalle la vida y milagros de Beatrice
Lippincott y la cantidad de crédito que podia darse a sus palabras. Un tanto
por ciento no despreciable, por una conversacion genuinamente oida y bien
impresa en la memoria. Un pequeio extra, por los aditamentos dimanados
en la propia excitacion, y otro breve extra, si cabe, por haberse cometido el
crimen precisamente en el cuarto nimero 5. Pero aun no dando caracter de
veracidad alguna a estos «extras», lo que quedaba de la declaracion era



suficientemente feo y sugestivo para considerarlo como punto de partida en
la tarea de reconstruir los hechos.

El superintendente Spence mir6 a la mesa que tenia frente a si. Sobre
ella habia un reloj de pulsera con el cristal roto, un pequefio encendedor de
oro con iniciales, una barrita para los labios con estuche dorado, y un par de
fuertes tenazas, de las que se usan para avivar la lumbre en las chimeneas,
con visibles manchas de sangre en su pesado mango.

El sargento Graves se asomo a la puerta y anuncié que el seiior Rowley
Cloade estaba esperando. A un gesto de Spence, fue introducido en su
despacho.

Si el superintendente se preciaba de conocer bien a Beatrice Lippincott,
otro tanto podia decir de Rowley Cloade. Estaba seguro de que cuando éste
se presentaba en la estacion de policia, era porque algo so6lido y escueto
tendria que comunicar. Algo que a buen seguro valdria la pena de oir. Al
propio tiempo, y conociendo su proverbial ingenuidad y circunspeccion,
sabia que la conferencia se prolongaria mas alld de los limites
ordinariamente establecidos. Nada conseguiria con tratar de darle prisa.
So6lo enojosas repeticiones de lo manifestado y la pérdida consiguiente de
tiempo.

—Buenos dias, sefior Cloade. Encantado de verle por aqui. ;Puede
usted arrojar alguna luz sobre el problema que tenemos entre manos? Me
refiero a la muerte de ese hombre que se hospedaba en «El Ciervoy.

Con gran sorpresa de Spence, Rowley pregunt6 a su vez:

—¢Han identificado, en primer lugar, a ese sujeto?

—No —contestd lentamente Spence—. En realidad, no. Todo lo que
sabemos es que estamos inscritos en el hotel con el nombre de Enoch
Arden. Nada encontramos en su posesion que pudiera corroborarlo.

Rowley fruncio el entrecejo.

—(No le parece a usted... algo raro?

Aun siéndolo, consideraba el superintendente que no era Rowley la
persona indicada para juzgar los méritos de las pruebas que en pro o en
contra se fuesen presentando. En vez de contestar a la pregunta, le dijo con
cuanta afabilidad era capaz:



—Permitame, sefior Cloade, que sea yo quien haga las preguntas. Tengo
entendido que ayer noche estuvo usted a ver al difunto. ;Con qué objeto?

—( Conoce usted a Beatrice Lippincott, superintendente? ;La duefia de
la posada?

—iClaro que la conozco! Y —anadio6 éste creyendo haber encontrado
un atajo que habria de abreviarle multitud de explicaciones— me ha
contado ya todo cuanto sabia del caso.

Rowley suspir6 como aquél a quien quitan un gran peso de encima.

—Bien. Temi, que no le gustara verse complicada en embrollos de la
policia. Usted sabe lo rara que es cierta clase de gente.

El superintendente quedése un momento pensativo y asintid con un
gesto.

—Pues si —prosigui6 Rowley—; Beatrice me puso al corriente de lo
que oy0 aquella noche, y... no sé si a usted le sucedera lo mismo, porque al
fin y al cabo no es de la familia ni le mueve en esto interés particular
alguno, me parecio todo asi como algo sospechoso.

El superintendente volvio a mover la cabeza en sefial de conformidad. A
decir verdad, compartia en su interior el sentir general de la localidad en el
sentido de que la familia Cloade habia recibido, con la muerte de su tio
Gordon, un trato verdaderamente injusto. También la de que la viuda de
Gordon no era en realidad «una sefiora», y su hermano sélo uno de esos
perdularios que si bien encuentran multiples aplicaciones en tiempos de
guerra, han de ser tratados con toda clase de reservas en tiempo de paz.

—Creo innecesario tener que decirle, superintendente, la gran diferencia
que supondria para nosotros, los Cloade, saber que el primer marido de
Rosaleen vivia atn. La historia que me contd Beatrice fue la primera
indicacion que tuve de que tal estado de cosas pudiese ser una realidad. Ni
por suefios se me hubiese ocurrido pensar una cosa asi. Tenia el
convencimiento de que era viuda. Fue una noticia inesperada que tardé
algiin tiempo en poder digertir.

Spence volvio a asentir. Le parecia ver a Rowley rumiando el asunto y
dandole vueltas y mas vueltas en su cabeza.

—Lo primero que pensé fue en hacérselo saber a mi tio, el abogado.

—(El sefior Jeremy Cloade?



—FEIl mismo. Me fui a su casa. Debian ser aproximadamente las ocho, o
las ocho y cuarto. Estaban cenando y preferi esperar en el despacho, tinico
modo de poder seguir entregado a mis cavilaciones. Finalmente llegu¢ a la
conclusién de que no estaria de mas que yo hiciera primero unas cuantas
diligencias preliminares. Me he convencido, superintendente, de que los
abogados estan todos cortados con el mismo patron. Muy lentos, muy
cautos, y han de estar completamente seguros de los hechos antes de que se
decidan a dar un solo paso. La informacién que yo tuve habia sido poco
menos que de segunda mano y dudaba que a mi tio le mereciera el
suficiente crédito para determinarle a actuar. Pensé que lo mejor seria irme
primero a la fonda y entrevistarme con aquel sujeto.

—Y lo hizo usted?

—Si, me fui derecho a «EIl Ciervoy.

—( A qué hora fue eso?

—Pues vera usted —dijo Rowley reflexionando—, debi llegar a casa de
Jeremy a eso de las ocho y veinte u ocho y veinticinco... Afiadamos otros
cinco minutos de espera... No lo tome usted a mal si me equivoco, Spence,
pero debid ser a eso de las ocho y media o nueve menos veinte.

—Siga usted, sefior Cloade.

—Sabia el nuimero del cuarto que ocupaba, Bea me lo habia
mencionado con anterioridad, y me fui derecho a él. Llamé y una voz me
contestd: «Adelante». Entré.

Rowley se detuvo.

—Creo que no supe manejar el asunto como era debido —prosiguio—.
Me figuré al entrar que de los dos era yo el mas fuerte, pero pronto me
convenci de lo contrario. Nuestro hombre no tenia pelo de tonto y por mas
que hice no consegui obtener de €l una sola admision definitiva y precisa.
Crei asustarle cuando le mencioné la palabra chantaje, pero por lo visto no
consegui sino regocijarle, pues me preguntd «si estaba yo también en el
mercado». Al contestarle que yo no entendia de bajezas semejantes y que
nada tenia que ocultar, me dijo con todo el cinismo que no le habia
entendido bien o que quizéds ¢l no se hubiese expresado con la suficiente
claridad. Que lo que €l queria saber era simplemente si estaria yo interesado
en comprar algo que ¢l tenia y que a su juicio era de suma importancia para



mi. «Sigo sin entender», le dije. «Que cuanto daria usted, o su familia —me
aclar6— por tener una prueba definitiva de que Robert Underhay, dado por
muerto en Africa, estaba en realidad vivo y coleandoy. «Y, ;por qué hemos
de dar nada?», le pregunté. Se echo a reir y me contestd: «Porque tengo otro
cliente, que precisamente ha de venir esta noche, y que, por el contrario,
pagara gustoso una suma considerable a cambio de una prueba positiva de
la muerte de Robert Underhay». Creo que en aquel momento perdi la
cabeza y con muy malos modos le dije que ninguno de mi familia estaba
acostumbrado a apelar a aquella clase de sucios manejos. Si Underhay
estaba vivo, me dije, facil nos seria establecer el hecho. Me dirigia ya a la
puerta cuando de nuevo oi su voz que me decia con tono sarcastico y
burlon: «No olvide que nada podrd usted probar sin contar con mi
cooperaciony.

—Y después?

—Creo que volvi a casa bastante angustiado y pensando que no habia
hecho sino empeorar las cosas. Que debia haber seguido mi impulso
primero y haberlo dejado todo en manos del tio Jeremy, que, como
abogado, estara mas acostumbrado que yo a tratar con esta clase de clientes
escurridizos.

—¢A qué hora sali6 usted de «EI Ciervo»?

—No tengo la menor idea... Espere. Debio de ser poco antes de las
nueve, porque recuerdo que al salir oi el vocerio de los vendedores de
diarios anunciando la edicion de la noche.

—¢Mencion6 Arden el nombre de la persona a quien esperaba?

—No; pero pondria la mano en el fuego, seguro de que se trataba de
David Hunter. ;Quién mas podia haber sido?

—¢Dio muestra alguna de temor por la perspectiva de la visita?

—AI contrario. Parecia el hombre mas tranquilo y feliz del mundo
esperando la visita.

Spence sefialdé con un pequefio gesto las tenazas.

—¢Recuerda haber visto esas tenazas alguna vez, sefior Cloade?

—No, creo que no. Cuando yo estuve en la fonda, la chimenea estaba
apagada.

Fruncio la frente como tratando de recordar...



—Estoy seguro —prosiguio— de que habia algunos hierros en el hogar,
pero no podria precisar la clase a que pertenecian.

Y anadio:

—¢Fue con eso con lo que...?

Spence movid la cabeza afirmativamente.

—iQu¢ raro! Hunter es de constitucion mas bien ligera, mientras que
Arden es fornido y corpulento.

El superintendente interpuso con voz incolora:

—EIl informe médico dice que el ataque fue hecho por detrds y que los
golpes dados con los pomos de las tenazas vinieron de arriba a abajo.

Rowley dijo reflexivamente:

—No cabe duda que ese Arden, o como se llame, parecia un hombre
muy seguro de si. Pero no hubiera sido yo quien le diera la espalda a un
hombre a quien pretendiese estrujar, maxime si éste tenia el historial
belicoso de que venia precedido Hunter. No debia ser muy cauto, que
digamos.

—De haber sido cauto, estaria hoy tan vivo como lo estamos nosotros
—djijo secamente el superintendente.

—iOjala hubiese sido asi! —afiadié fervientemente Rowley—. De no
haber perdido los estribos, como lo hice, quiza hubiese logrado sonsacarle
alguna informacion. Debi haberle hecho creer que si, que estdbamos en el
mercado, como ¢l decia; pero..., no sé..., jme parecio tan ridicula la
proposicion...! ;Como podiamos enfrentarnos con Rosaleen y David si,
juntando todas nuestras fuerzas, escasamente podriamos llegar a levantar
quinientas libras?

El superintendente tomo el encendedor de oro.

—¢(Recuerda usted haber visto esto con anterioridad?

Una profunda arruga aparecio en el entrecejo de Rowley.

—Creo que si, que lo he visto en alguna parte —contesto—, pero no
podria decirle donde. Y hasta puedo decirle que no hace mucho tiempo,
pero..., jnada! jQue no me acuerdo!

Spence volvid a dejarlo y tomd la barrita de labios, sacandola de su
estuche.

—Y esto?



Rowley se sonrio.

—Esto no es de mi ramo, superintendente.

Este se pinté con ella, ligeramente, el dorso de la mano. Luego inclind
la cabeza a un lado como estudiandolo detenidamente.

—Parece un color apropiado para una dama morena —observo.

—iQué cosas mas raras tiene que aprender la policia! —dijo Rowley,
levantandose.

—Entonces... —afiadio—, ;no pueden ustedes decirme con certeza
quién es en realidad el muerto?

—Y usted, sefior Rowley..., podria acaso?

—No. Me temo que no. Queria decir que este hombre era nuestra Uinica
clave para llegar a Underhay. Ahora que ha muerto... encontrar al otro es lo
mismo que buscar una aguja en un pajar.

—No olvide que habra publicidad, sefior Cloade —dijo Spence—, y que
mucha de ésta aparecera a su debido tiempo en la Prensa. Si Underhay esta
vivo y la noticia llega a sus oidos, cabe la esperanza de que se presente.

—Es posible —respondié Rowley con marcada duda.

—(No lo cree usted asi?

—Lo unico que yo creo —dijo Rowley, con ironia— es que el primer
asalto de esta pelea lo ha ganado nuestro querido amigo David Hunter.

—iQuién sabe! —contesto, displicente, Spence.

Al salir Rowley, el superintendente volvio a tomar el encendedor y mir6
sonriente a las iniciales «D. H.» que aparecian sobre €l.

—Bonito trabajo —dijo—. ;{No le parece, sargento? Poco corriente... y
facil de identificar. Comprado seguramente en Geatorex o en alguna de esas
joyerias de Bond Street. jLléveselo usted para investigar!

—S1, sefior.

Luego cogid el reloj de pulsera. El cristal de éste estaba machacado y
las manecillas senalaban las nueve y diez minutos.

—¢ Tiene el informe sobre esto? —preguntd, mirando al sargento.

—Si, senor. Roto el muelle.

—Y el mecanismo de las manecillas?

—Bien.

—(Qué es lo que cree usted que dice este reloj, sargento Graves?



—ILa hora exacta en que fue cometido el crimen.

—jAh! —replico Spence—. Si llevase usted el tiempo que yo llevo en
la policia, sospecharia usted enseguida de la autenticidad de esta prueba.
Pudiera ser genuina, pero es también un antiguo ardid. Volver las
manecillas de un reloj hasta que sefialen una hora determinada, romperlo
despu€s y ya tenemos probada asi la coartada. Es trampa en la que no
acostumbran a caer los zorros viejos. Yo sigo teniendo un criterio abierto
acerca de la hora en que se cometid el crimen. El testimonio médico es:
entre las ocho y las once de la noche.

El sargento Graves carraspeo para desatascar su garganta.

—Edward, el segundo jardinero de Furrowbanks, dice que vio a David
Hunter salir de la casa por una puerta lateral a eso de las siete y media. Las
doncellas no sabian que estuviese aqui. Le creian en Londres al lado de su
hermana. Esto prueba, sin ningiin género de duda, que se hallaba al menos
por estos alrededores.

—Si —contestd Spence—. Quisiera oir lo que dice Hunter acerca de sus
movimientos en aquella noche.

—Parece un caso claro, sefior —dijo Graves, mirando las iniciales que
habia en el encendedor.

—ijHum...! —gruii¢ el superintendente—. Primero es preciso saber lo
que significa esto.

Y sefial6 la barrita para los labios.

—Rodaria debajo de la comoda, sefor, y habra estado alli durante
bastante tiempo.

—He investigado este detalle —contestd Spence—, y la ultima vez que
una mujer ocupd esta habitacion fue hace tres semanas. S€ que el servicio
es bastante malo en estos dias pero, no al extremo de que en todo ese
tiempo nadie se dignara pasar siquiera una escoba. La hosteria de «El
Ciervo» se distingue precisamente por su limpieza.

—No ha habido la menor insinuacion de que hubiese mujer alguna
mezclada en la vida de Arden.

—1Lo sé —contesto el superintendente—. Eso es precisamente lo que da
a esta barrita la categoria de «valor desconocidoy.



El sargento Graves se contuvo de decir: Cherchez la femme. Tenia un
buen acento francés, pero no queria irritar al superintendente llamandole la
atencion acerca de este punto. El sargento Graves era lo que podriamos
llamar «un joven circunspectoy.



CAPITULO XVII

El superintendente Spence contempld el Shepherd’s Court, Mayfair, antes
de penetrar a través de su alegre portal. Situado modestamente al lado del
mercado de Shepherd, tenia un aspecto discreto, recatado y suntuoso al
propio tiempo.

Dentro del edificio los pies de Spence se hundieron confortablemente en
una mullida alfombra. En el vestibulo habia un amplio sofd forrado de
terciopelo y frente a ¢l una jardinera llena de floridas plantas. En el fondo
un pequefio ascensor automatico y a su lado una escalera que conducia a los
pisos superiores. A la derecha una puerta con un rétulo que decia:
«Oficina». Spence empujo la puerta de ésta y penetrd en su interior. Se
encontrd en una pequeiia habitacion con un mostrador tras el cual habia una
mesa, una maquinilla de escribir y dos sillas. Una de ellas estaba colocada
junto a la mesa y la otra, en forma mas bien decorativa, formando angulo
junto a la ventana. No parecia haber nadie en esta especie de despacho.

Viendo un timbre incrustado en el tablero de caoba del mostrador, lo
oprimi6 sin vacilar. Como nadie parecia darse por enterado, volvid a repetir
la operacidn. Esta vez fue mas afortunado. Por la puerta situada en el fondo
aparecidé un hombre enfundado en un brillante uniforme. Su aspecto era el
de un general extranjero o posiblemente un mariscal de campo, pero su
lenguaje era el de un puro londinense, y no de los mas finos, precisamente.

—(Qué desea?

—¢La sefora Gordon Cloade?

—Tercer piso, sefior. {Desea que le anuncie?

—¢Estd en casa? —dijo Spence, fingiendo admiracion—. Me alegro.
Temi que se hubiese marchado al campo.

—No, sefior; esta aqui desde el sdbado pasado.

—Y el sefior David Hunter?

—FEIl sefior Hunter también esta.

—¢No ha salido de Londres?



—No, senor.

—(Estuvo aqui ayer noche?

—iOiga! —dijo amoscado el «mariscal de campo»—, ;es que quiere
usted saber la vida y milagros de todo el mundo?

Spence mostro su carnet. El «mariscal de campo» se desinflé6 como un
neumatico que ha sufrido un fuerte pinchazo e inmediatamente se avino a
mostrarse mas comunicativo.

—Perdone —anadio—. Cumplia s6lo con mi obligacion.

—Admitido. ;Quiere usted contestarme ahora si Hunter estuvo aqui la
noche pasada?

—Si, sefior, estuvo.

—¢( Esta usted seguro de que no sali6?

—No podria decirselo con seguridad. Al menos nada me dijo a mi.

—(Acostumbra usted a enterarse de las entradas y salidas de los
huéspedes?

—En absoluto, no. Las sefioras y los caballeros acostumbran a decirme
si han de estar ausentes y me dan instrucciones acerca de las cartas o de las
posibles llamadas telefonicas que pudiese haber.

—Estas llamadas, ;se hacen a través de este telefono de la oficina?

—No, sefior. Casi todos los departamentos tienen sus propias lineas
privadas. Hay uno o dos huéspedes, sin embargo, que prefieren no tenerla, y
a ¢stos se les notifica, bajan, y contestan desde el vestibulo en caso de
llamada exterior.

—1La sefiora Cloade es de las que tiene teléfono en sus habitaciones,
[ verdad?

—Asi es, sefior.

—Digame algo acerca de las comidas. ;Se sirven aqui mismo?

—Si, sefior. Hay restaurantes en la casa, pero la sefiora Cloade y el
sefior Hunter acostumbran hacerlas fuera.

—Y el desayuno?

—Este se sirve en las mismas habitaciones.

—(Puede usted averiguar si ambos lo tomaron esta mafiana?

—Creo que puedo hacerlo, preguntando a la encargada del servicio.



—Pues, bien, hagalo y digame lo que sea cuando baje. Yo subo ahora
mismo a verlos.

—Muy bien, sefior.

Spence entr6 en el ascensor y oprimio el botdén del tercer piso. Habia
dos puertas, una a cada lado. Spence tocé el timbre de la sefialada con el
numero 9.

La abri6 el propio David Hunter. No conocia al superintendente ni de
vista; asi es que pregunt6 con brusquedad:

—(Qué desea?

—(El sefior Hunter?

—EIl mismo.

—Soy el superintendente Spence de la policia del condado de Oastshire,
y deseaba hablar con usted unos instantes.

—iAh, perdon, superintendente! —sonrio—. Crei que era usted uno de
esos latosos que vienen a molestar a las gentes.

Le condujo a un moderno y encantador saloncito. Rosaleen Cloade
estaba en pie junto a la ventana.

—E]l superintendente Spence, Rosaleen —presentd6 Hunter—. Siéntese,
superintendente. ;Qué quiere usted tomar?

—Nada, muchas gracias.

Rosaleen habia inclinado ligeramente la cabeza. Después se sentd de
espaldas a la ventana, cruzando las piernas y con las manos entrelazadas
sobre la rodilla.

—¢Un cigarrillo? —ofrecidé David, presentando una cajita.

—Si, gracias.

Spence tomd uno, espero..., observo que David introdujo la mano en
uno de sus bolsillos como tratando de buscar algo, que volvid a sacarla
vacia después de fruncir el entrecejo, que mird a su alrededor, que al fin
encontrd una caja de fosforos sobre una de las mesas y que encendi6 uno de
los palitos apresurandose a acercarlo a su cigarrillo.

—Bien —dijo David despreocupadamente después de haber encendido
a su vez el suyo—. ;Qué tripa se les ha roto a los de Warmsley Vale? ;Ha
cogido a mi cocinera traficando en el mercado negro? La comida que nos



sirve es excelente y siempre he sospechado que habria algo de siniestro en
sus maquinaciones.

—No, es algo mas serio que todo eso —contesto el superintendente—.
Un hombre muri6 ayer en la posada de «EI Ciervo». Quiza lo hayan leido
ya en la Prensa.

—No, no lo hemos leido. ;De qué se trata?

—De que no se cree que muriera, sino que fue muerto. Tenia la cabeza
machacada como consecuencia de un fortisimo golpe.

Una mal reprimida exclamacion brotd de los labios de Rosaleen. David
interpuso con rapidez:

—Por favor, superintendente, no extreme el relato de los detalles. Mi
hermana estd delicada y no me extrafaria que se desmayase a la sola
mencion de la sangre.

—iOh, perdone! —djijo afablemente Spence—. A decir verdad, no hubo
sangre, pero se trata de un asesinato. De eso no hay duda alguna.

Se detuvo. Las cejas de David se enarcaron y preguntd con toda
naturalidad:

—Y puede saberse qué es lo que tenemos que ver nosotros con ello?

—Esperabamos que usted podria darnos alguna informacion acerca de
ese hombre, sefior Hunter.

—Yo?

—Tengo entendido que estuvo usted a verle el ultimo sdbado por la
noche. Su nombre, o al menos el que aparece en el registro, es Enoch
Arden.

—Si, si. Es cierto lo que usted dice.

David hablaba sin mostrar la menor perplejidad.

—Entonces, usted dira, sefior Hunter.

—Superintendente, me temo que mis informes no habran de servirle de
gran utilidad. Apenas si conozco a este hombre.

—¢ Se llamaba, en realidad, Enoch Arden?

—No lo sé, pero lo dudo.

—¢Por qué fue usted a verle?

—Una de tantas cosas raras que suceden en el mundo. Me mencion6
ciertos lugares, hechos de armas, gentes que me eran conocidas.



David se encogio de hombros.

—Me temo que todo era una afiagaza —prosiguio— para sacarme
dinero.

—Y se lo dio usted?

—Cinco libras. Para que no se fuera sin nada. Me convenci que habia
estado en la guerra.

—¢Dice usted que le mencion6 gentes que le eran... conocidas?

—Si.

— ¢ Seria acaso una de ellas... el capitan Robert Underhay?

El tiro parecio dar en el blanco. David se quedo rigido. Rosaleen, tras ¢,
lanzo6 un contenido grito.

—¢(Qué es lo que le hace suponer eso, superintendente? —pregunto
David, después de unos instantes.

Su mirada era cauta, escudrinadora.

—Informaciones que he recibido —contestd el superintendente con
impasibilidad.

Sigui6 un corto silencio. El superintendente, sin mirar, sabia que los
ojos de David estaban fijos en ¢él, estudiandole, midiéndole, ansioso de
saber... El esperaba con toda calma.

—¢Sabe usted quién era Robert Underhay, superintendente? —preguntd
David.

—(No seria mejor que usted me lo dijera?

—Robert Underhay era el primer marido de mi hermana. Muridé en
Africa hace algunos afios.

—¢(Esta usted seguro de lo que dice, sefior Hunter? —inquirié Spence,
con viveza.

—Absolutamente seguro. ;{No es asi, Rosaleen?

—Si —respondid ésta rapidamente y casi sin respirar—. Murio de
fiebre... malaria.

—Hay veces, sefiora Cloade, que circulan historias sin ningin caracter
de veracidad.

Nada contesto ella a esto. Sus ojos estaban fijos en su hermano.

Después de unos momentos, se limito a repetir:

—Robert ha muerto.



—Por informacion que obra en mi poder —prosiguid el superintendente
—, tengo entendido que este Enoch Arden afirmaba ser amigo del difunto
Robert Underhay, pero que al mismo tiempo trataba de venderle a usted la
noticia de su posible supervivencia.

David movio6 la cabeza repentinamente.

—Eso es un cuento tartaro —exclamo.

—Entonces, admite usted definitivamente que no se menciond el
nombre de Robert Underhay en la conversacion que usted sostuvo con €1?

—No —replicd con tono almibarado—; yo no he dicho que no se
mencionara. Al fin y al cabo este hombre habia conocido al capitan.

—No me cabe duda de que se trataba de un chantaje. ;No lo cree usted
asi, sefior Hunter...?

—¢Chantaje? No le comprendo, superintendente.

—¢De veras que no? Y a proposito, y como mero formulismo: ;donde
estuvo usted ayer, digamos entre las siete y las once de la noche?

—Supongase usted, superintendente, que, como mero formulismo
también, rehlse contestar a esa pregunta.

—(No cree usted estar comportandose como un nifio en estos instantes,
sefior Hunter?

—Creo que no. Me molesta, me ha molestado siempre que se trate de
intimidarme.

El superintendente pens6 que quiza fuera eso verdad.

Habia conocido, con anterioridad testigos del corte de David Hunter.
Testigos que entorpecian la accion de la Justicia, no porque tuviesen nada
que ocultar, sino por el mero placer de hacerlo. El simple hecho de ser
preguntados acerca de sus idas y venidas era motivo suficiente para levantar
en ellos un infranqueable muro de soberbia y hosquedad.

El superintendente Spence, que se preciaba de ser un hombre justo y
equitativo, habia venido a Shepherd’s Court con el convencimiento de que
David Hunter era un asesino vulgar.

Ahora ya no estaba tan seguro de ello. La misma puerilidad de su
actitud le hizo despertar ciertas dudas.

Spence mird a Rosaleen Cloade. Esta respondié con prontitud:

—David, ;por qué no se lo dices?



Este estallo:

—Le prohibo terminantemente que trate de intimidar a mi hermana,
(me entiende usted? ;Qué le importa a usted que haya estado aqui o en
Tombucta?

Spence creyd conveniente advertirle:

—Sera usted requerido a comparecer ante el Tribunal que practica el
sumario y alli no tendra usted mas remedio que contestar una por una a
cuantas preguntas se le hagan.

—Esperemos al sumario, entonces. Y ahora, superintendente, hagame el
sefialadisimo favor de marcharse de aqui.

—Muy bien, caballero.

El superintendente se levant6, imperturbable.

—Tengo que preguntar primero algo a la sefiora Cloade —afiadio.

—No permito, por ninguin concepto, que se moleste a mi hermana.

—Fso sera lo que usted cree. Pero yo necesito que venga conmigo para
que eche un vistazo al caddver y vea si consigue identificarlo. Estoy en mi
perfecto derecho de obligarle a hacerlo, pero le dejo a usted el de la
eleccion del momento. Hay quien afirma que oy¢ al sefior Arden decir que
conocia a Robert Underhay; ergo, podia conocer también a la sefiora
Underhay, asi como ésta a ¢l. Si su nombre no es Enoch Arden, quisiéramos
saber cudl es en realidad.

Subitamente Rosaleen se levant6 de su asiento y dijo:

—No hay objecion. Ire.

Spence esperaba otro estallido de colera por parte de David, pero se
engano.

—Muy bien, Rosaleen —interpuso sonriente—. He de confesar que este
asunto ha acabado por despertar mi curiosidad. Después de todo, quién sabe
si podras ayudar a la policia dando un nombre a ese infeliz.

Spence hizo a la viuda una nueva pregunta:

—Ha visto usted alguna vez a ese hombre en Warmsley Vale?

Ella movi6 la cabeza negativamente.

—He estado en Londres desde el sabado pasado.

—Y Arden llego alli el viernes por la noche. Tiene usted razon.

Rosaleen pregunto:



—¢ Quiere usted que vayamos alla ahora mismo?

La sumisién infantil con que ella hizo la suplica impresiono
favorablemente al superintendente. Habia en su voz un tono de docilidad y
complacencia que jamas hubiese esperado en la dama.

—E-so seria en extremo amable por parte de usted, sefiora Cloade —dijo
Spence—, pero creo que cuanto antes dejemos establecidos definitivamente
ciertos hechos, mejor. Lo Unico que siento es no poder poner a su
disposicion en este instante uno de los coches del departamento.

David cruzo6 la habitacion en direccion al teléfono.

—No se moleste... Llamaré al garaje Darmier. Ahora que, como esta
fuera de los limites legales, espero que usted se encargara de resolver
cualquier dificultad que se presente.

—FEso no tiene importancia —dijo levantandose—. Les espero abajo.

El «mariscal de campo» estaba esperandole.

—Y bien?

—Ambas camas daban muestras de haber sido ocupadas durante la
noche. Toallas y bafios usados. Los desayunos fueron servidos en las
habitaciones respectivas, a las nueve y media.

—(No sabe usted a qué hora lleg6 el sefior Hunter ayer por la noche?

—Eso es todo lo que puedo decirle, sefior.

—iBueno! —se repitio mentalmente Spence—. jEsto es todo!

Se preguntaba si habria habido alguna reserva mental en la negativa de
Hunter a contestar a sus preguntas o se trataba meramente de un alarde de
complejo infantil. Deberia comprender que una seria acusacion gravitaba
sobre su cabeza y que en vez de entorpecer la accion de la Justicia, lo mejor
que podria hacer era suprimir las reticencias y contar todo lo que supiese
con entera claridad.

Pocas palabras se cruzaron durante el viaje. Al llegar al depdsito de
cadaveres, Rosaleen Cloade estaba intensamente palida. Sus manos
temblaban como hojas agitadas por una leve brisa. David la animo
hablandole con afecto casi maternal.

—S0lo es cuestion de un minuto o dos, cariiio. No te alarmes, que no te
pasara nada; absolutamente nada. Vete con el superintendente y yo te espero
aqui. Veras un hombre sobre una losa que te parecera dormido.



Ella asintié con un ligero movimiento de cabeza y extendi6 una mano,
que David estrecho entre las suyas.

—S¢ valiente, vidita —Ile dijo.

Mientras se adelantaba a lo largo de un corredor en compaiia del
superintendente, dijo con voz apagada:

—Usted creera que soy terriblemente cobarde, superintendente, pero la
verdad..., cuando uno ha sentido ya la sensacion de verse rodeado de
cadaveres, como yo me vi en aquella noche horrible de la explosion...

—Lo comprendo, sefiora Cloade —contesté Spence con dulzura—. Fue
una mala experiencia para usted, aquel «blitz» en que fue muerto su marido.
Pero como le ha dicho bien su hermano, cobre animo, que solo se trata de
unos momentos.

A una senal del superintendente se descorrio el lienzo que cubria el
cuerpo depositado sobre una losa de marmol y Rosaleen se encontro
mirando al hombre que en vida se habia designado a si mismo con el
nombre de Enoch Arden. Spence, que se habia retirado prudentemente,
observaba sus reacciones con la mayor atencion.

Rosaleen mir6 al cadaver con curiosidad, y aunque sorprendida, no dio
la menor senal de emocion ni de reconocimiento. Después,
respetuosamente, y como correspondiendo a un habito, hizo la sefial de la
cruz.

—Que Dios se apiade de su alma —dijo—; pero no s¢ qui€n es este
hombre, ni le he visto jamas.

Spence penso para si:

«O esta mujer dice la verdad, o es la actriz mas consumada que he
conocidoy.

Poco después, telefoneaba a Rowley.

—He llevado a la viuda al depodsito —Ile contd6—. Afirma
definitivamente que no es Robert Underhay y que no recuerda haberle visto
en su vida. Este punto queda, por lo tanto, suficientemente aclarado.

Hubo una pausa. Despues Rowley pregunto:

—( Cree usted que esta suficientemente aclarado?

—En ausencia de pruebas que demostrasen lo contrario, un jurado
aceptaria su declaracion.



—Si, si..., comprendo —contestd Rowley, colgando a continuacion el
aparato.

Con muestras de visible preocupacion cogio un listin de teléfonos. No el
local, sino el de Londres. Su dedo indice recorri6 metodicamente la
columna sefialada con la letra «P». Poco después se detuvo frente a un
nombre. Habia encontrado al parecer lo que buscaba.



LIBRO SEGUNDO



CAPITULOI

Hércules Poirot doblaba con sumo cuidado el tltimo de los peridodicos que
poco antes le trajera su fiel ayuda de cdmara George. La informacion que en
ellos venia era insignificante. El informe médico era de que habia habido
fractura de craneo a consecuencia de fuertes golpes. El sumario judicial
habia sido transferido para la quincena siguiente. Se rogaba a toda persona
que pudiese suministrar informes acerca de un tal Enoch Arden llegado, al
parecer, recientemente de la ciudad de El Cabo, que se comunicase
inmediatamente con el jefe de policia del distrito de Oatshire.

Poirot amonton6 luego todos los diarios y se entregd a la meditacion.
Estaba interesado en el caso. Quiza le hubiese pasado inadvertido el
pequeiio parrafo primero a no ser por la reciente visita que le hiciera la
sefiora de Lionel Cloade. Esta visita le habia traido a la memoria también, y
con toda claridad, los incidentes del dia en que se refugiara en el club con
motivo del ataque aéreo. Recordaba distintamente la voz del comandante
Porter cuando decia: «Es probable que un tal Enoch Arden surgird a unas
mil millas de distancia o intentard rehacer de nuevo su vida». Ahora tenia
una rabiosa curiosidad por saber quién era aquel Enoch Arden que habia
muerto de forma violenta en Warmsley Vale.

Recordd que una amistad superficial le unia al superintendente de la
policia, y con algunos socios del club y el joven Mellon vivia no lejos de
Warmsley Heath y conocia a Jeremy Cloade.

Fue durante los momentos en que pensaba si decidirse o no a telefonear
al joven Mellon cuando entr6 George a anunciarle que el sefior Rowley
Cloade deseaba verle.

—ijAja! —exclamd Hércules Poirot, con satisfaccion—. Hagale pasar.

Un joven de buena presencia y aspecto preocupado hizo su entrada en la
habitacion ocupada por aquel.

El aturdimiento de que se sintid poseido impidid encontrar el modo de
iniciar la conversacion.



—Bien, sefior Cloade —principid Poirot, tratando de ayudarle—, ;en
qué puedo servirle?

Rowley Cloade le miraba presa de una invencible mezcla de curiosidad
y recelo. Aquellos largos y poblados mostachos; aquel impecable corte de
sus vestidos; aquellos niveos botines y aquellos zapatos puntiagudos eran
cosas de un gusto continental que no acababa de digerir el islefio.

Poirot se regocijaba con aquella sorpresa.

—~Creo que tendré que explicarle primero quién soy —empezd a hablar,
arrastrando un poco las palabras—. Mi nombre nada le diria...

Poirot le interrumpio:

—Al contrario. Conozco su nombre perfectamente. Su tia, y esto no lo
sabe usted, vino a verme la semana pasada.

—(Mi tia?

Rowley quedo con la boca abierta y mirando con sorpresa a Poirot. Esto
sirvid para que €ste desechara la idea de que entre ambas visitas pudiese
existir la mas minima relacion. Por un momento le pareci6 extraordinaria la
coincidencia de que en tan breve periodo de tiempo vinieran a verle dos
miembros de la familia Cloade. Sin embargo, a poco de reflexionar,
comprendid que no habia tal coincidencia, sino una logica sucesion de
hechos derivados de una misma causa.

Y anadi6 en voz alta:

—Creo no haberme equivocado al decir que la sefiora de Lionel Cloade
es su tia.

La sorpresa de Rowley subi6 de punto y preguntd con incredulidad:

—La tia Kathie? ;No se habra usted equivocado y habréd querido decir
la sefiora de Jeremy Cloade?

Poirot movio6 la cabeza negativamente.

—¢Qué demonios vendria a buscar la tia Kathie...?

Poirot murmuro discretamente:

—Tengo entendido que vino a mi guiada por los espiritus.

—ijAtiza! —exclamo, y afiadid, tratando de disculparla ante Poirot—:
Le advierto que es una mujer inofensiva.

—1Lo dudo.

—(Qué quiere usted decir?



— Usted cree que hay alguien que sea completamente inofensivo?

Rowley quedo sin saber qué contestar. Poirot suspiro:

—Usted ha venido decidido a pedirme algo, ;verdad? —sugirid
correctamente este ultimo.

El aire de preocupacion volvid a aparecer en la cara de Rowley.

—Me temo que sea una larga historia lo que voy a contar...

También Poirot debi6 de temerlo. La impresion que habia sacado de
Rowley en cuanto a la brevedad, no era muy favorable. Se recosto
resignado en su silla y entorno los 0jos.

—Gordon Cloade era mi tio...

—S¢ al detalle quién era Gordon Cloade —dijo Hércules Poirot,
tratando de ayudarle a abreviar.

—Muy bien. Asi no necesito seguir explicandole. Se casé unas pocas
semanas antes de su muerte con una joven viuda llamada Underhay. Desde
la muerte de aquél, ésta ha estado viviendo en Warmsley Vale en compafiia
de un hermano suyo. Todos creimos que su primer marido habia muerto de
fiebres en Africa. Ahora, sin embargo, hay razones que pueden hacer
suponer lo contrario.

—ijAh! —exclamé Poirot, incorporandose—. ;Y qué es lo que le ha
hecho suponer esto tltimo?

Rowley describio la llegada de Enoch Arden a Warmsley Vale.

—Quiza lo haya leido usted en los periodicos —afiadio.

—Si, lo he leido todo —contestd Poirot, tratando de abreviar.

Rowley siguid con su relato. Describio la primera impresion que tuvo
de este hombre, de Arden, su visita a «El Ciervo», la carta que habia
recibido de Beatrice Lippincott, y finalmente la conversacion escuchada por
ésta.

—Naturalmente —afiadié Rowley—, uno no puede estar seguro de esta
clase de noticias. Pudo haber oido mal, o haberlo exagerado un tanto...

—¢Se lo ha dicho ya a la policia?

—3S1, yo le aconseje¢ que lo hiciera.

—Hasta ahora, sefior Cloade, y perdoneme, no me ha dicho usted
exactamente cual es el objeto de su visita. ;Quiere usted, por casualidad,



que sea yo quien investigue este... asesinato, puesto que por lo que deduzco
puede calificarsele de esta manera?

—iNo, no, de ningin modo! —dijo Rowley—. Esto es asunto de la
policia. Creo, como usted, que se trata de un asesinato. Lo que yo quiero es
que averigiie quién es en realidad este hombre.

—¢( Quién sospecha usted que pueda ser, seiior Cloade?

—S0lo le digo que el nombre de Enoch Arden es el de un personaje de
un poema de Tennyson que vuelve y se encuentra con que su mujer se ha
casado con otro hombre.

—Y usted cree, por deduccidn, que este sujeto pudiera muy bien ser el
propio Robert Underhay, ;verdad?

—Que cabe en lo posible, al menos. He hablado repetidamente con
Beatrice acerca de la conversacién que oy0, pero he visto que no puede
recordar con exactitud las palabras, asimismo Arden decia que Robert
Underhay habia caido muy bajo, que estaba mal de salud y que necesitaba
dinero desesperadamente. ;No cree usted que pudiera muy bien haber
estado hablando de si mismo? Parece también que insinud que de aparecer
Underhay en Warmsley Vale, podria ser de consecuencias funestas para el
bolsillo de David Hunter.

—(Qué prueba de identificacion se present6 en el sumario?

Rowley movid suavemente la cabeza de un lado para otro.

—Ninguna concluyente. So6lo la testificacion de los de la posada
diciendo que se habia registrado alli con el nombre de Enoch Arden.

—Y qué hay de sus documentos?

—No llevaba ninguno.

—(COmMo?

Poirot se incorporo, sorprendido.

—¢Que no llevaba ninguno?

—Ninguno. Todo lo que se encontrd en su posesion fueron unos cuantos
pares de calcetines, una camisa, un cepillo de dientes, etc., pero no
documento alguno.

—¢( N1 pasaporte? ;N1 cartas? ;Ni siquiera una mala tarjeta?

—Nada.

—Eso es muy interesante —cedid Poirot—. Si, muy interesante.



Rowley prosiguio:

—David Hunter, esto es, el hermano de Rosaleen, fue a visitarle la
noche siguiente a su llegada. Su historia contada a la policia es que habia
recibido una carta de Arden en la que le decia ser un amigo de Robert
Underhay y que se encontraba en situacion bastante apurada. Que a peticion
de su hermana habia ido a verle a la posada y que le habia dado un billete
de cinco libras. Esa es su historia y puede usted tener la seguridad de que se
aferrard a ella. Claro que la policia tiene también sus reservas acerca de lo
de la conversacion oida por Beatrice.

—Dice David Hunter que no ha visto a ese hombre con anterioridad?

—Asi dice. De todos modos, no creo que Hunter se haya encontrado
jamas con Underhay.

—¢Y qué hay de Rosaleen Cloade?

—1La policia le hizo ir al deposito para ver si podia identificar el
cadaver.

—Y...?

—Después de mirarlo detenidamente, les contesto que le era
desconocido.

—FEh bien! —dijo Poirot—. Ahi tiene usted la respuesta a su pregunta.

— Usted lo cree? —preguntdé Rowley, bruscamente—. Pues yo no. Si el
muerto es Underhay, Rosaleen no fue jamas la esposa de mi tio, y no tiene,
por lo tanto, derecho ni siquiera a un céntimo de su fortuna. ;Cree usted
sinceramente que en esas circunstancias le habria reconocido?

—¢(No se fia usted de ella?

—Ni1 de ella, ni de él.

—Se podra encontrar, sin embargo, mucha gente que pueda decir, sin
temor a equivocarse, si se trata o no de Robert Underhay.

—No lo crea usted. Y es precisamente por eso por lo que he venido a
verle. Para que encuentre un solo hombre que pueda identificar a Robert
Underhay. Aparentemente no tiene pariente ni amigo alguno en este pais. Se
trata por lo visto de un hombre bastante insociable. Pero aunque la guerra
ha dispersado a las gentes, alguien ha de haber que al menos pueda
reconocerle. Yo no sabria por donde empezar, y, como agricultor, tampoco
dispongo del tiempo necesario.



—Y por qué ha venido usted a mi, precisamente?

Rowley qued6 como aturdido, sin saber qué contestar.

Poirot hizo un leve guiiio con uno de los ojos y afiadio:

— Guiado por los espiritus, quiza?

—iNo, por Dios! —contest6 aterrorizado Rowley—. A decir verdad...

Se quedo titubeando unos instantes.

—O1 decir a un amigo —prosiguié— que era usted una especie de
mago en esta clase de asuntos. S¢é que sus honorarios son elevados y no he
de negarle que nosotros andamos un poco apretados en materia de dinero,
mas espero que entre todos podremos encontrar la cantidad que sea
necesaria. Quiero decir, en el caso de que acepte.

Hércules Poirot dijo reflexivamente:

—Acepto, y casi puedo asegurarle que podré hacer algo en su obsequio.

Su memoria, una memoria precisa y bien definida, escudriid el
panorama de sus recuerdos. El «plomo» del club, el crujido de unos
periodicos, la mondtona voz.

El nombre, recordaba haber oido también el nombre, no tardaria en
acudir obediente a su evocacion. Si no, siempre podria recurrir a Mellon...
Pero no hacia falta. Ya lo tenia. jPorter! jEl comandante Porter!

Hércules Poirot se puso en pie.

—¢Quiere usted volver esta tarde, sefior Cloade?

—(Esta tarde...? No sé st podre, pero... en fin, haré un esfuerzo. No
creo que pueda usted hacer nada en tan corto tiempo.

Mir6 a Poirot con espanto e incredulidad. Poirot habria descendido a la
categoria de humano, si hubiese podido resistir la tentacion de recurrir a
uno de sus frecuentes alardes de espectacularidad. Como si la memoria de
un glorioso predecesor llenase de pronto sus recuerdos, exclamo:

—Tengo mis métodos propios, seiior Cloade.

Habia acertado en la frase. La expresion de Rowley se volvio respetuosa
en extremo.

—Si..., claro..., claro..., usted debe de saberlo mejor que yo.

Poirot no tardo en aclarar sus dudas. Cuando Rowley se hubo marchado,
se sentd y escribid una breve misiva. Al darsela a George, le instruy6 para
que la llevara al club «Coronation» y que esperara la respuesta.



Esta fue altamente satisfactoria. El comandante Porter mandaba sus
saludos al sefior Hércules Poirot y le decia que se honraria en recibirles, a ¢l
y a su amigo, en su casa de la calle Edgeway, numero 78, Camden Hill,
aquella misma tarde a las cinco.

A las cuatro y media aparecié Rowley Cloade.

—(Ha habido suerte, sefior Poirot?

—iClaro, sefior Cloade! Ahora mismo iremos a ver a un antiguo amigo
del capitan Robert Underhay.

—¢(Qué...? —exclamé Rowley, abriendo la boca y mirando a Poirot con
el estupor que un nifio muestra al ver los prodigios que realiza un experto
prestidigitador—. jSi es increible! jNo entiendo como haya usted podido
conseguirlo en unas pocas horas!

Poirot abri6 las manos como tratando de evitar los cumplidos, pero no
mostro deseo alguno de revelar la simplicidad del ardid. La sorpresa de
Rowley halagaba su vanidad.

Los dos salieron juntos y tomaron un taxi que les condujo a Camden
Hill.

El comandante Porter habitaba el primer piso de una destartalada
vivienda. Fueron recibidos por una rubicunda y alegre sirvienta que les
condujo a una habitacion cuadrada con largos estantes llenos de libros.
Cubrian el suelo dos alfombras de atractivos colores palidos en las que se
notaban la accion dolorosa del uso y del tiempo. Poirot se fij6 en que el
centro habia sido recientemente cubierto por un nuevo y espeso barniz que
contrastaba visiblemente con el viejo y ya gastado que aparecia en los
bordes. Comprendia que, hasta hacia poco, aquella habitacion debia haber
estado ornada con ricas alfombras por las que probablemente se habria
pagado una no despreciable suma en aquellos tiempos.

Mir6 después al hombre que vestido con un traje de impecable corte,
aunque ya un poco deslustrado, permanecia erguido junto a la chimenea.
Poirot podia deducir con un simple golpe de vista que la vida que llevaba el
comandante Porter, oficial retirado, no era, ni con mucho, digna de envidia.
Los impuestos y el elevado coste de la vida habian mermado
considerablemente los ingresos de aquellos viejos corceles de Marte. Pero



habia algo a lo que el comandante Porter no habria querido seguramente
renunciar. A seguir pagando su cuota en el club, pongamos por caso.

El comandante hablaba en forma espasmodica.

—Creo que no he tenido el gusto de verle antes de ahora, sefior Poirot.
(Dice usted que en el club? ;Hace un par de anos? Su nombre no me es
desconocido, como es natural.

—Permitame que le presente al sefior Rowley —interpuso Poirot.

El comandante movio la cabeza, espasmddicamente también, en sefial
de reconocimiento.

—¢Como esta usted? —dijo—. Siento no poder ofrecerles unas copitas
de jerez. Mi proveedor perdio sus existencias en uno de los «blitzy. Pero
tengo un poco de ginebra. Mala, por supuesto. Y cerveza. ;Qué les parecen
unos vasos de cerveza?

Aceptaron la cerveza. El comandante sacO después una caja de
cigarrillos. Poirot tomo uno, que Porter se apresur6 a encender.

—S¢ que a usted no le interesa —dijo el comandante dirigiéndose a
Rowley—. ;Les importa que yo encienda mi pipa?

Lo hizo asi, tras un penoso ejercicio de chupar y soplar.

—Bien —exclamo6 después de haber dado fin a toda esta serie de
preliminares—. Veamos de qué¢ se trata.

Las miradas se cruzaron alternativamente de uno a otro. Al fin rompio a
hablar Poirot.

—Quiza haya leido usted en la Prensa la muerte de un hombre ocurrida
en Warmsley Vale.

—FEs posible, pero no lo recuerdo.

—Se llamaba Arden. Enoch Arden.

—Pues sigo sin recordar.

—Fue encontrado en la posada de «El Ciervo», con la parte posterior
del craneo machacada.

—Espere. Creo haber leido algo de eso. Ocurrid6 hace unos dias,
(verdad?

—Si. Tengo aqui unas fotografias del difunto. Las recorté de unos
periodicos y me temo que no sean muy claras. Lo que quisiéramos,



comandante Porter, es que nos dijera si habia visto alguna vez a este
hombre.

Le entreg6 la copia menos borrosa que pudo encontrar y espero.

El comandame la mird y fruncid el entrecejo.

—Espere un momento.

El comandante cogi6 sus gafas, se las calo, haciéndolas descansar casi
sobre la punta de la nariz y estudié detenidamente la fotografia.

—iDios me bendiga! —dijo—. No cabe duda que es ¢€l.

—¢Le conoce usted, comandante?

—iClaro que le conozco! Es Underhay, Robert Underhay.

—(Esta usted completamente seguro? —preguntd6 Rowley con acento
de triunfo en su voz.

—Claro que lo estoy. Y dispuesto a jurarlo en cualquier parte, si fuese
preciso. Lo he reconocido perfectamente.



CAPITULO Il

Sono el timbre del teléfono y Lynn se dirigié a contestar. Se oyo la voz de
Rowley.

—¢Lynn?

—(Rowley?

El pregunté:

—(Qué es lo que te pasa? Hace dias que no te veo.

—Ya podras figurartelo. No paro. Unas veces con la cesta a comprar el
pescado. Otras guardando fila horas y horas para conseguir un miserable
pedazo de pastel. Y como remate, las faenas de casa. jDelicias de la
tranquila vida de hogar!

—Necesito verte con urgencia. Tengo algo importante que comunicarte.

—¢(Qué clase de «algo»?

—Ya te lo diré. Buenas noticias. Vente a verme a Rolland Copse.
Estamos arando alli.

(Buenas noticias? Lynn colgé el receptor. ;Qué entenderia Rowley por
buenas noticias? ;Habria vendido acaso el torete a mejor precio que el que
esperaba conseguir?

No, pensd. Debia ser algo mas importante que todo eso. Al llegar al
lindero de Rolland Copse, Rowley abandon6 el tractor y salio a su
encuentro.

—(Qué tal, Lynn?

—jCaramba, Rowley! Te encuentro euforico.

El se echo a reir.

—Tengo razones para estarlo. Nuestra suerte ha cambiado, Lynn.

—(Qué quieres decir?

—Te acuerdas de haber oido mencionar a tio Jeremy el nombre de un
tal Hércules Poirot?

—¢Hércules Poirot? —Lynn frunci6 el entrecejo—. Si, creo recordar
algo...



—Hace de esto mucho tiempo. Durante la guerra. Estaba en esa especie
de mausoleo al que llaman club y hubo un ataque aéreo.

—Y bien? —inquiri6é Lynn, con impaciencia.

—ESs un tipo con unas ropas estrafalarias. No sé si es francés o belga,
pero sabe lo que se trae entre las manos.

A Lynn se le entrelazaron las cejas.

—¢(No es un detective o algo por el estilo?

—Exacto. {Te acuerdas del hombre que mataron en «EIl Ciervo»? No te
lo conté; pero sin saber por qué, empezd a metérseme en la cabeza la idea
de que aquel hombre era el primer marido de Rosaleen.

Lynn se echo a reir.

—(Solo porque decia llamarse Enoch Arden? jQué majaderia!

—iNo tan majaderia, encanto! El viejo Spence se llevo a Rosaleen para
que le echara un vistazo y ella asegur6 y jur6d que aquél no era su marido.

—¢Y qué querias que te dijesen? Parece que eso es concluyente.

—Lo hubiera sido, a no ser por mi.

—Por ti? ;Pues qué hiciste?

—Irme a ver a ese Hércules Poirot. Le dije que deseaba saber su
opinion y le pregunté si podria encontrar a alguien que hubiese, con toda
seguridad, conocido a Robert Underhay. Bueno, yo no he visto nunca a un
hombre como ése. Igual que un prestidigitador saca unos conejos de un
sombrero de copa, me trajo en pocas horas a un tal Porter, el mejor amigo
que habia tenido Robert Underhay.

Se detuvo para soltar una risita que sorprendi6 y desconcertd a Lynn.

—Ahora, guarda esto que vas a oir bajo el ala de tu sombrero, Lynn —
prosiguio—. El superintendente me ha hecho jurar que guardaré el secreto,
pero he creido conveniente que lo sepas ti también. El muerto es Robert
Underhay.

—;Que...?

Lynn retrocedid un paso y se quedd como atontada mirando a Rowley.

—Te repito que es Robert Underhay. Porter no ha mostrado el menor
asombro de duda. Asi es que, Lynn —su voz se torn6 estridente por efecto
de la excitacion—, hemos vencido. Después de todo, hemos vencido.
Hemos hecho morder el polvo a esos dos indecentes ladrones.



—¢(Quiénes son esos que llamas «indecentes ladrones»?

—¢Quiénes han de ser? Hunter y su hermana. Se acabaron sus malas
artes. Estan barridos. El dinero de Gordon no ird ya a parar a las manos de
Rosaleen, sino a las nuestras. El testamento que nuestro tio hizo antes de su
matrimonio es valido, y su fortuna se dividird entre todos. A mi me
corresponde la cuarta parte. ;Comprendes ahora? Si su primer marido vivia
cuando se caso con Gordon, este segundo matrimonio no es valido.

—(Estas..., estas seguro de lo que dices?

Por primera vez Rowley la miré fijamente un tanto perplejo.

—iClaro que lo estoy! ;Si todo cuanto has oido es didfano como el
cristal! Ahora todo esta como debia estar. Tal como el viejo Gordon lo
plane6. Todo esta igual que antes de que llegaran esas dos preciosidades y
se metieran donde nadie las llamaba.

Todo esté igual que antes... Pero no podian borrarse con tanta facilidad,
penso Lynn, cosas que, en medio de todo, habian sucedido. Ni se podia, por
un mero acto volitivo, despojarseles de su caracter de realidad. Habian
sucedido.

—(Qué crees que haran ahora? —pregunt6é Lynn con voz sosegada.

—(Eh?

Ella vio que hasta aquel momento, Rowley no se habia dignado prestar
atencion alguna a este aspecto de la cuestion.

—No lo s¢ —continu6—. Supongo que se volveran por donde
vinieron... Por mas que...

Lynn veia como paulatina y lentamente iba cambiando su modo de
razonar.

—Si, creo que deberiamos hacer algo por ella. Quiero decir que, al finy
al cabo, ella se casdé con Gordon de buena fe, creyendo que su primer
marido habria muerto. No fue culpa suya, en medio de todo. Si, es preciso
que hagamos algo; pasarle aunque sea una modesta pension. Podemos
decidirlo el primer dia que nos reunamos.

—La quieres, ;verdad?

—Si1 te he de hablar con sinceridad, te diré que si —contesté ¢l—. En
cierta forma, se entiende. Es una buena mujer, y sabe distinguir una vaca de
otra con s6lo verlas.



—En cambio, yo no —dijo Lynn.

—iOh, ya aprenderas! —Ie replico Rowley.

—¢Y qué se hace de David?

Rowley torcio6 el gesto.

—iQue se vaya al diablo! —contestdé de mal talante—. En cualquier
caso, no hubiera sido nunca su dinero. No es mas que un parasito que se
presentd de pronto y se dispuso a vivir a costa de su hermana.

—Vamos, Rowley. Tu sabes que no es verdad lo que dices. No es
ningun pardsito. Quiza sea un aventurero...

—Y un asesino vulgar.

—(Qué quieres decir? —pregunto ella sin aliento.

—(Quién crees que matd a Underhay?

—iNo lo creo! —aull6—. jNo lo creo!

—iClaro que fue él quien maté a Underhay! ;Quién si no? El estaba
aqui aquel dia. Vino en el tren de las cinco y media. Yo habia ido a la
estacion y le vi de lejos.

Lynn dijo, retadora:

—iSe volvi6 a Londres la misma noche!

—iClaro! Después de haber matado a Underhay —replic6 Rowley con
aire triunfal.

—No deberias lanzar estas afirmaciones, Rowley. ;A qué hora dices que
fue muerto Underhay?

—No lo sé exactamente.

Rowley pareci6 refrenarse un tanto y se detuvo a considerar.

—No sabremos nada en concreto hasta que se termine el sumario
mafiana, pero me figuro que fue entre las nueve y las diez.

—David cogi6 el tren de las nueve y veinte para Londres.

—Y como lo sabes?

—Porque me encontré con €l cuando corria para alcanzarlo.

—¢Y como sabes que consiguio cogerlo?

—Porque me telefoned mas tarde desde Londres.

Rowley se le volvio con furia.

—Oye, oye. ;Qué quiere decir eso de telefonearte desde Londres? ;O es
que acaso yo...?



—(Qué importa eso ahora, Rowley? Lo que he querido decir es
simplemente que cogio el tren.

—Tuvo tiempo bastante para matarle y haber alcanzado el tren.

—No, si la muerte ocurri6 después de las nueve.

—Bien, puede ser que ocurriera poco antes de esa hora.

En el timbre de la voz de Rowley empezaban ya a manifestarse los
efectos de la duda.

Lynn entorn6é ahora los ojos. ;Podria ser aquello verdad? Cuando
bramando y sin aliento salié Hunter aquella tarde de entre las matas, ;habria
sido en realidad un asesino quien la estrechaba entre sus brazos? Recordaba
su curiosa excitacion, lo atrevido de sus modales. ;Seria ése acaso la
reaccion natural que produce la comisién de un crimen? jQuién sabe!
(Habia alguna razdn para creer que existiera un antagonismo definido entre
la persona de David y la de un criminal? ;Seria capaz de matar a sangre fria
a un hombre que ningun dafio le hubiese hecho, a un fantasma del pasado?
A un hombre cuyo Unico crimen fuese el de interponerse entre Rosaleen y
una gran fortuna, entre David y el disfrute del dinero de su hermana?

Y murmuro:

—(Por qué habria de matar a Underhay?

—iPor Dios, Lynn! ;Y lo preguntas? ;Si acabo de decirtelo! jVivo
Underhay, significaria que el dinero del tio Gordon era nuestro! He de
confesar, sin embargo, que Underhay trataria de plantearle un chantaje.

Esto era ya al fin una razon. David podia haber matado a un canalla.
(Qué otro trato hubiese podido merecer un vulgar chantajista? Si, aquello
encajaba en el marco presentado por Rowley. Ademads, aquella prisa de
David, su excitacion, su forma algo feroz de hacer el amor. Y después su
renunciacion. «Debo marcharme de Inglaterra, sin pérdida de tiempo...».
Si, todo entraba en lo posible.

Tan absorta estaba en sus pensamientos, que las palabras de Rowley
sonaban en sus oidos como el eco de una voz lejana que le decia:

—(Qué te pasa, Lynn? ; Te encuentras bien?

—iClaro que si!

—Pues por lo que més quieras, no pongas esa cara.



Rowley se volvio a mirar a Long Willows, que se destacaba claramente
al pie de la colina.

—Gracias a Dios que al fin podremos hermosear un poco todo esto.
Haré que se compre nueva maquinaria, nuevos gabinetes, nuevos enseres.
Quiero hacer de mi casa un lugar digno de ti.

Aquella casa habia de ser un futuro hogar, pens6 Lynn. Y en el alborear
de un no lejano dia, David se balancearia tétricamente colgado al extremo
de una sebosa cuerda...

Eso pensaba.



CAPITULO III

Con la cara palida y el gesto de determinacion, David tenia puestas sus
manos sobre los hombros de Rosaleen.

—Te digo que todo ird bien —le decia—. Lo tnico que has de hacer es
no perder la cabeza y seguir al pie de la letra mis instrucciones.

—Y si te cogen, David? Tu mismo me has dicho que eso entraba en lo
posible.

—Es cierto, si; pero no podran retenerme largo tiempo si tu sigues firme
en tus declaraciones.

—Haré¢ lo que ti me digas.

—iAsi me gusta! No lo olvides. Mantente firme en que el cadaver no es
el de tu marido Robert Underhay.

—Pero me haran preguntas y me obligardn quizds a decir cosas en
contra de mi voluntad.

—No tengas miedo, no te las haran. Te repito que todo esté bien.

—Todo estd mal, querras decir. ;COmo puede estar bien que
pretendamos quedarnos con un dinero que no nos pertenece? Me he pasado
las noches en vela pensando en eso, y s¢ que Dios nos castiga por nuestra
maldad.

David la mir6 con el cefio fruncido. Siempre habia desconfiado de sus
acendrados sentimientos religiosos y ahora mas que nunca temia que €stos
dieran al traste con todos sus planes. So6lo habia una cosa que hacer.

—Escucha, Rosaleen —le dijo con dulzura—. ;Quieres verme colgado
de una cuerda?

El terror la hizo abrir desmesuradamente los ojos.

—iOh, David, no digas eso! jNo podran! —exclamo.

—So6lo hay una persona que pueda hacerlo, y esta persona eres ta. Si ta
admites so6lo una vez, bien sea con un gesto, o de palabra, que el muerto
pudiera ser Robert Underhay, con tus propias manos pones una soga
alrededor de mi cuello. ;Me comprendes bien?



La observacion hizo su efecto. Le mir6 con ojos desencajados y
contestdé como en un gemido:

—iSoy tan estupida, David...!

—No, no lo eres. De todos modos, tampoco conviene que te las eches
de lista. Tendras que jurar solemnemente que el muerto no es tu marido.
(Crees que podras hacer eso?

Movi6 al cabeza afirmativamente.

—Pon cara de estpida, si quieres. Haz ver que no entiendes bien las
preguntas que te hagan. Eso no te ha de perjudicar. Pero no olvides
mantenerte firme en todo cuanto te he advertido. Gaythorne estara a tu lado
y te ayudara. Es un célebre criminalista y por eso he contratado sus
servicios. Estard presente en el sumario e impedird cualquier treta que
intenten utilizar contigo. Y por lo que mas quieras, no trates de mostrarte
inteligente ni de pretender ayudarme con algo de tu propia cosecha.

—Lo har¢ asi, David. Har¢ lo que ti me digas.

—Eso esperaba de ti. Cuando todo esto se haya acabado, nos iremos de
aqui. Nos marcharemos al sur de Francia..., a Italia o a Ameérica si ta
quieres. Mientras tanto, cuida un poco de tu salud. Déjate de perder noches
devanandote los sesos. Toma esas pildoras de bromuro, o de lo que sea, que
te ha recetado el doctor Cloade para dormir, alegra el espiritu, y no olvides
que tenemos todavia un porvenir risuefio ante nosotros.

—Ahora —dijo consultando su reloj— es hora de ir al Juzgado. La vista
esta sefialada para las once.

Echo una detenida mirada a su alrededor. En aquella magnifica morada
todo respiraba belleza, lujo, comodidad... Aromas que ¢l habia logrado
aspirar con deleite durante el corto espacio de unos meses. Ahora... Tal vez
esta mirada fuera su postrer adios.

Se habia encontrado de pronto en un laberinto sin salida. Pero no lo
deploraba. Estaba acostumbrado a luchar.

Mir6 a Rosaleen e intuitivamente adiviné el interrogante impreso en su
triste semblante.

—No fui yo quien le mato, Rosaleen —dijo—. Te lo juro por todos los
santos que hay en tu calendario.



CAPITULO IV

El sumario judicial tuvo efecto en Cornmarket. El juez instructor, sefior
Pebmarsh, era un hombre diminuto y minucioso, con lentes y un elevado
concepto de su personalidad.

A su lado se sentaba el corpulento superintendente Spence, y en un
discreto segundo término un hombre de baja estatura y aspecto de
extranjero, con largos y negros mostachos. Estaba presente toda la familia
Cloade: Jeremy Cloade y su esposa, Lionel Cloade con la suya, Rowley
Cloade, la sefiora Marchmont y Lynn; todos. El comandante Porter ocupaba
un asiento separado de los demds y con muestras de marcado disgusto.

El juez carrasped unos instantes, y después de dirigir una inquisitiva
mirada al Jurado, compuesto de nueve destacados residentes de la localidad,
procedio a declarar abierta la instruccion del sumario.

Alguacil Peacock...

Sargento Vane...

Doctor Lionel Cloade...

—En ocasion en que atendia usted a uno de sus pacientes en la posada
«El Ciervoy, se acerco a usted la sirvienta Gladys Atkins, ;verdad?

—Asi fue.

—¢(Qué fue lo que le explicd?

—Que el ocupante del cuarto nimero 5 estaba tumbado en el suelo y
muerto al parecer.

—¢ Y en consecuencia usted subio a la habitacion mencionada?

—S1, sefior.

—¢Quiere usted describirnos lo que vio alli?

El doctor Cloade hizo un sucinto relato. El cuerpo de un hombre... la
cara pegada al suelo... heridas en la parte posterior de la cabeza... y unas
tenazas de las que se usan para avivar la lumbre.

—(Era usted de la opinion de que las heridas fueron causadas por las
tenazas en cuestion?



—Algunas de ellas lo eran incuestionablemente.

—Y que fue administrado mas de un golpe?

—Si. No hice un detallado examen, pues crei conveniente no tocar ni
mover el cuerpo hasta tanto no se hubiese presentado la policia.

—Muy bien hecho. ;Estaba vivo o muerto?

—Muerto.

—¢ Cuantas horas llevaria asi cuando usted lleg6?

—No podria decirlo exactamente, pero deduzco que no menos de once,
y posiblemente hasta trece o catorce, digamos entre las siete y media de la
mafiana y las diez y media de la noche precedente.

—Muchas gracias, doctor Cloade.

Después declar6 el cirujano de la policia, dando una descripcion
completa y técnica de las lesiones. Habia una fuerte contusién en la
mandibula inferior y las huellas de cuatro o cinco golpes en la base del
craneo, algunos de ellos asestados después de sobrevenir la muerte.

—¢Cree usted que hubo brutalidad y ensafiamiento en la agresion?

—Positivamente.

—¢( Se hubiera... necesitado una gran fuerza para descargar esos golpes?

—Fuerza totalmente... no. Las tenazas cogidas por la extremidad de la
boca pueden manejarse sin dificultad, y las pesadas bolas de acero que
rematan los brazos del mango herir de forma contundente. Cualquier
persona de constitucion deébil podria haber infligido esas lesiones siempre
que obrara impulsado por una fuerte excitacion.

—Muchas gracias, doctor.

Siguieron detalles acerca de las condiciones en que se encontraba el
cuerpo, bien nutrido, en perfecto estado de salud y de unos cuarenta y cinco
anos de edad. Ningliin signo de enfermedad o lesion orgéanica: corazon,
pulmones, etcétera, todo bien.

Beatrice Lippincott presentd pruebas de la llegada del hombre a la
posada. Se habia inscrito como Enoch Arden, de la Ciudad de El Cabo.

—Present6 la victima alguna cartilla de racionamiento o documento
similar?

—No, senor.

—¢Se lo pidio6 usted?



—Al principio, no. No sabia el tiempo que iba a permanecer en mi casa.

—Y después?

—Después, si. El llegd el viernes y al dia siguiente le dije que si
pensaba continuar en la posada mas de cinco dias tendria que entregarme la
libreta de racionamiento.

—(Qué contesto €l a eso?

—Que me la daria.

—Y no se la dio?

—No.

—¢(No dijo, acaso, que se le hubiese perdido? ;O que no la tenia?

—No, no. Dijo simplemente que trataria de encontrarla.

—Sefiorita Lippincott, ;oy0 usted en la noche del sabado alguna
conversacion especial?

Con un elaborado preambulo para tratar de justificar su presencia en el
cuarto numero 4, Beatrice Lippincott contd su historia, secundada con
astucia por el propio juez.

—G@Gracias. [Menciono6 usted a alguien el tema de esta conversacion?

—Si, sefior. Se lo conté al sefior Rowley Cloade.

—Y por qué al senor Cloade?

—Crei un deber hacerlo —contesté Beatrice, poniéndose como una
amapola.

Un hombre alto y delgado, el sefior Gaythorne, se levantd y pidio
permiso para hacer una pregunta.

—En el curso de la conversacion sostenida entre el difunto y el sefior
David Hunter, ;oy6 usted alguna vez mencionar al primero que fuese el
propio Robert Underhay?

—No.

—En realidad, hablaba de Robert Underhay como si se tratara de una
tercera persona, j/verdad?

—Asti es.

—Qracias, sefior juez. Era eso lo que necesitaba saber.

Beatrice Lippincott volvio a su asiento y fue llamado Rowley Cloade.

Confirmo6 cuando habia oido a Beatrice, y despu€s narr6 la conversacion
tenida con el difunto.



—¢Dice usted que sus ultimas palabras dirigidas a usted fueron las de:
«No olvide que nada podré usted probar sin contar con mi cooperaciony, y
que éstas eran a su juicio una prueba de que Robert Underhay estaba
todavia vivo?

—Creo que ¢ésa era su idea. Después se echo a reir.

—iAh! ;Se echo a reir? ;Y qué finalidad cree usted que tuvieron?

—1La de ver si yo me decidia a hacerle alguna oferta. Pero después lo
pens€ mejor...

—Lo que usted penséd después no hace al caso, sefior Cloade, a no ser
que haya querido usted decir que como resultado de su entrevista salid
usted en busca de una persona que conociera a Robert Underhay, cosa que,
naturalmente, le hubiese sido de gran utilidad.

—Eso fue precisamente lo que pensé.

—( A qué hora se separo usted del cadaver?

—Me figuro que seria a eso de las nueve menos cinco.

—(Qué le hace suponer que fuese ésa la hora?

—Porque en el momento que salia a la calle oi las campanas de un reloj
situado en un edificio vecino que daban las nueve.

—Menciono el difunto la hora en que esperaba a su cliente?

—No.

—(Y sunombre?

—Tampoco.

—iDavid Hunter!

Corri6 un leve murmullo entre los vecinos de Warmsley Vale
congregados en la sala y que retorcian sus cuellos para conseguir echar una
mirada a aquel hombre alto y delgado que con cara de pocos amigos,
miraba al Jurado y al presidente en actitud de desafio.

Los preliminares fueron rapidos y concisos. El juez continuo:

—¢Fue usted a ver al difunto en la noche del sdbado?

—Si. Recibi una carta suya solicitando una pequefia ayuda y diciendo
que habia conocido en Africa al primer marido de mi hermana.

—( Conserva usted esa carta?

—No, no suelo guardarlas.



—Usted ha oido el relato que de la conversacion que usted sostuvo con
el difunto ha hecho la sefiorita Beatrice Lippincott. ;Es cierto lo que ella ha
dicho?

—Completamente falso. La victima hablo de haber conocido a mi
difunto cufiado, de que se encontraba en situaciéon muy apurada y de la
necesidad de que yo le hiciera un pequefio préstamo en la seguridad de que
no tardaria en devolvérmelo.

—Le menciond que Robert Underhay estuviese vivo?

David sonrio:

—AIl contrario. Me dijo: «Si Robert viviese, estoy seguro que no
vacilaria en ayudarmey.

—Fsa es una version completamente distinta de la que hace un
momento nos conto la sefiorita Lippincott.

—FEsas fisgonas —dijo David— acostumbran a oir solo una parte de las
conversaciones, y después todo lo embrollan con su fogosa imaginacion.

Beatrice Lippincott se levantd furiosa, pero el juez la contuvo,
amonestandola con severidad.

Después se volvio otra vez hacia David.

—( Visit6 usted de nuevo al difunto la noche del martes? —prosiguid.

—No, sefor.

—¢No ha oido usted decir al sefior Cloade que el difunto esperaba a un
visitante?

—Si, pero ;qué razon hay para suponer que ese visitante fuera yo
precisamente? Yo le habia dado ya un billete de cinco libras y me parecid
que era bastante. Ni siquiera habia pruebas de que hubiese conocido al
capitan Underhay. Y ahora, ya que viene a cuento, sefior juez, quiero decirle
que mi hermana, desde que heredo la cuantiosa fortuna de su marido, no ha
cesado de ser el blanco de los ataques de todos los pedigiiefios y sablistas de
esta localidad.

Al decirlo pased una despectiva mirada por el lugar ocupado por los
miembros de la familia Cloade.

—Sefior Hunter, ;quiere decirme donde estuvo usted la noche del
martes?

—jAveriglienlo ustedes!



—iSefnior Hunter!

El juez dio un mazazo sobre la mesa.

—Le aconsejo que se reporte y que no conteste en esa forma a este
Juzgado.

—(Qué necesidad tengo de decir donde estuve ni qué fue lo que hice?
Tendran tiempo de hacerme esas preguntas cuando me acusen de haber
matado a ese hombre.

—Si1 persiste usted en esa actitud, posiblemente sea antes de lo que
usted se figura. ;Reconoce usted eso, sefior Hunter?

Inclinandose hacia delante, David tomo6 el encendedor de oro en el que
habia sus iniciales. Su cara revel6 una viva sorpresa.

Lo devolvio, diciendo con naturalidad:

—3i. Es mio.

—(Recuerda usted cuando fue la Gltima vez que lo tuvo en su poder?

—1Lo ech¢ de menos...

—¢ Cuando, sefior Hunter? —pregunto el juez con voz suave.

Gaythorne jugueteaba nerviosamente con los botones de su americana.
Fue a decir algo, pero David se le anticipo.

—Recuerdo bien que lo tenia el viernes, el viernes por la mafana.
Desde luego, no he vuelto a verlo.

El sefior Gaythorne se levanto.

—Con su venia, sefior juez —dijo, y se volvié a Hunter—. Usted ha
admitido que visito al difunto el sdbado por la tarde. ;No es posible que se
lo hubiese usted dejado olvidado en el cuarto del sefior Arden?

—Si. Es posible —contestd pausadamente David—. Lo cierto es que lo
he echado de menos desde el viernes. —Y anadi6—: ;Doénde lo
encontraron ustedes?

—De eso hablaremos mas tarde —contestd el juez—. Puede usted
sentarse, senior Hunter.

Este se dirigi6 pausadamente a su silla.

—jComandante Porter!

Carraspeando y mascullando algo entre dientes, el comandante Porter
tomo su puesto en el estrado de los testigos. La manera como se humedecia
los labios mostraba el estado de tension nerviosa en que se encontraba.



—¢(Es usted el sefior Georges Douglas Porter, antiguo comandante del
regimiento de fusileros de Africa?

—S1, sefior.

—¢Conocia usted bien a Robert Underhay?

Con un tono de voz que recordaba el empleado en las paradas militares,
fue enumerando una retahila de fechas y lugares.

—¢Ha visto usted el cuerpo del difunto?

—Si.

—¢Puede usted identificarlo?

—Si. Es el cuerpo de Robert Underhay.

Un murmullo recorrid la sala.

—¢Declara usted esto positivamente y sin el menor asomo de duda?

—Lo declaro.

—¢(No hay posibilidad alguna de confusion?

—Ninguna.

—GQGracias, comandante Porter. jLa sefiora Rosaleen Cloade!

Rosaleen se levantd y se cruzd con el comandante, que le mird con
curiosidad.

—Sefiora Cloade, ¢ fue usted requerida por la policia para ver el cadaver
del difunto?

Rosaleen se estremecio.

—Si —contesto.

—Ha declarado usted en forma concluyente que era el cadaver de un
hombre completamente desconocido para usted.

—Si, sefior.

—En vista de la declaracion que acaba de hacer el comandante Porter,
(quiere usted retirar o modificar la suya?

—No.

—(Afirma usted de nuevo que el cuerpo no era el de su marido Robert
Underhay?

—No era el cuerpo de mi marido. Era el de un hombre a quien no he
visto en mi vida.

—Tenga usted en cuenta, sefiora Cloade, que el comandante Porter
acaba de afirmar, sin dejar lugar a la mas insignificante duda, que el cuerpo



era el de su amigo Robert Underhay.

Rosaleen insistié con voz inexpresiva:

—Y yo digo que el comandante Porter estd equivocado.

—No declara usted bajo juramento en esta sala, sefiora Cloade; pero es
posible que tenga usted que hacerlo en breve cuando el asunto se eleve a los
Tribunales superiores. ;Esta usted dispuesta a jurar que el cuerpo no es el
de Robert Underhay, sino el de un hombre completamente desconocido para
usted?

—Estoy dispuesta a jurarlo.

Su voz era clara y firme y sus 0jos miraban sin pestafiear.

El juez murmuro:

—Puede usted sentarse.

Después, desprendiéndose de los lentes, se dirigié al Jurado.

La mision de éste era definir la clase de muerte que habia sobrevenido
al cadaver. Sobre esto habia pocas dudas. No cabia la posibilidad de
accidente o suicidio. Tampoco nada que hiciera creer en el homicidio.
Restaba s6lo un veredicto: asesinato con premeditacion y alevosia. Con
respecto a la identidad del muerto, nada tampoco se habia dicho en
definitiva.

Habian oido decir a uno de los testigos, un hombre de intachable
reputacion y probidad, y a cuya palabra podia darse absoluto crédito, que el
cuerpo era el de un antiguo amigo suyo, del capitan Robert Underhay. Por
otra parte, la muerte de éste en Africa, a causa de la fiebre, habia quedado
aparentemente establecida a satisfaccion de las autoridades locales. En
contraposicion a lo declarado por el comandante Porter, la viuda de Robert
Underhay, también de Gordon Cloade, afirmaba positivamente que el
cuerpo no era de su difunto primer marido. Estas eran declaraciones
diametralmente opuestas. Pasando por alto el asunto de la identificacion
tendrian que decidir asimismo si habia alguna prueba que tendiese a sefalar
al posible culpable de dicho asesinato. Estas pruebas tendrian que ser
convincentes, no s6lo en cuanto al hecho, sino en cuanto al motivo y
oportunidad. La persona o personas sobre las que podrian recaer sospechas
tendrian que haber sido vistas en las cercanias del lugar del crimen y a la
hora aproximada de su comision. De no existir estas pruebas, lo mejor seria



dictar un veredicto de «asesinato» sin mencionar nada en cuanto al
culpable. Esto daria a la policia libertad para proseguir sus pesquisas.

Después ordeno al Jurado que se retirase a deliberar.

Tardaron tres cuartos de hora para llegar a un acuerdo.

Al volver, el veredicto fue de asesinato, con premeditacion y alevosia vy,
especificamente, en contra de la persona de David Hunter.



CAPITULO V

—Me lo temia —confesoé el juez, tratando de disculparse—. jPrejuicios de
aldea! Se dejan llevar del impulso y no de la 16gica.

El juez, el jefe de la policia rural, el superintendente Spence y Hércules
Poirot se reunieron en consulta despu¢s del interrogatorio.

—Hizo usted cuanto pudo —dijo el jefe rural.

—Es prematuro decir nada todavia —interpuso el superintendente
frunciendo el entrecejo—. Y lo malo es que, indirectamente, nos han
complicado a todos en este rompecabezas.

Se volvid al juez y afiadio:

—¢Conoce usted al sefior Hércules Poirot? A ¢l le debemos la presencia
del comandante Porter en la sala.

—He oido hablar mucho de usted, sefior Poirot —djijo el juez altamente
complacido.

Poirot hizo un infructuoso esfuerzo por parecer modesto.

—E]l sefior Poirot est4 interesado en el caso —adelantd Spence con una
sonrisa.

—Asi es —contesto Poirot—. Ya lo estaba, si cabe decirlo, antes de que
ocurriera el suceso.

En contestacion a las sorprendidas miradas de todos, relato el incidente
ocurrido en el club y en el que, por primera vez, oyé mencionar el nombre
de Robert Underhay.

—Ese es un punto adicional a las pruebas que pueda presentar Porter
cuando se celebre la vista —concluyo diciendo—. Underhay, en realidad,
planed una presunta muerte, y mencioné el nombre de Enoch Arden.

—( Cree usted que lo que haya podido decir un hombre puede constituir
una prueba admisible para un juez? —murmur¢ el jefe local.

—Puede ser que no —contestod con aire reflexivo Poirot—, pero no me
negaran ustedes que nos da un excelente punto de partida para la
investigacion.



—Lo que necesitamos —dijo Spence—, no son puntos de partida, sino
hechos. Alguien que haya visto a David Hunter dentro o cerca de la posada
de «El Ciervoy, el martes por la noche.

—Creo que eso ha de sernos dificil —interpuso el policia rural
frunciendo el cefio.

—FEn mi pais no lo seria —dijo Poirot—. Siempre encontrariamos un
pequetio cafée donde la gente iria a tomar su café de la noche, jpero en la
provinciana Inglaterra!

Alz6 las manos con coOmica desesperacion.

El superintendente asinti6 con un gesto de cabeza.

—ILa mitad de nuestros vecinos —convino— se meten en la taberna y
alli se quedan hasta la hora de cenar. La otra mitad permanece
tranquilamente en sus casas escuchando la radio. Pase usted por nuestra
calle principal entre las ocho y media y las diez de la noche y no vera usted
nunca ni un alma.

—¢(No creen ustedes que ya contaria con ello? —insinu6 el
representante rural del orden.

—iQuiza! —contestd Spence.

Su expresion no era la de un hombre completamente feliz.

Poco después salieron el juez y su esbirro y quedaron solos Spence y
Poirot.

—Veo que no le gusta el caso, ;jverdad? —preguntd Poirot, mostrando
simpatia por su congénere.

—Ese joven me tiene preocupado —contesto—. Es de los que no sabe
uno nunca a qué carta quedarse con ¢l. Cuando no son culpables obran
como si lo fuesen, y en cambio, cuando lo son, cualquiera diria que eran
unos angelitos del cielo.

— Usted cree que es culpable? —inquirié Hércules Poirot.

— Y usted? —contraatacd Spence.

Poirot extendi6 las manos significativamente.

—Me gustaria saber exactamente —dijo— qué cantidad de pruebas
tienen ustedes contra €l.

—Supongo que habla usted, no de las legales, sino de las que caben en
el terreno de las probabilidades logicas.



Poirot asintio.

—Tenemos el encendedor —dijo Spence.

—¢Donde lo encontrd usted?

—Debajo del cuerpo.

— ¢ Habia impresiones digitales en ¢é1?

—Ninguna.

—jAh! —exclamo displicente Poirot.

—S1i, comprendo —dijo Spence—. Tampoco a mi me gusta ese detalle.
Luego tenemos el reloj del difunto machacado y parado a las nueve y diez
minutos. Esto estd de perfecto acuerdo con el informe médico y con lo
declarado por Rowley en el sentido de que Underhay esperaba a su cliente.

Poirot asintio.

—Todo de una claridad meridiana.

—Como usted ve, no hay nadie en Warmsley Vale que pudiera tener un
motivo, a menos que, por extrafia coincidencia, viviese aqui alguien, aparte
de Hunter y de su hermana, que hubiese tenido contacto con Underhay en el
pasado. Nunca descarto las coincidencias, pero aqui no tenemos el menor
asomo de ellas. Este hombre era un extraio para todos, con la excepcion de
los dos hermanos.

Poirot volvid a asentir con un gesto.

—Para la familia Cloade, Robert Underhay era como una especie de
gallina de los huevos de oro a la que habia de conservar viva a toda costa.
Un Robert Underhay, vivito y coleando, era lo que los Cloade necesitaban
para repartirse una inmensa fortuna.

—Permitame, mon ami, que de nuevo manifieste mi mas enfatica
aprobacion por todo cuanto dice. Un Robert Underhay, vivito y coleando, es
ciertamente lo que necesitaba la familia Cloade.

—Asi, pues, volvemos a la conclusién de, que sélo Rosaleen o su
hermano tiene un motivo plausible para cometer el delito. Rosaleen estaba
en Londres. Pero David, segiin sabemos, estuvo en Warmsley Vale. Lleg6 a
la estacion de Warmsley Heath a las cinco y media.

—Asi, pues, segiin usted —intercald Poirot—, tenemos un «MOTIVO»,
escrito con letras mayusculas, y ademas el hecho que desde las cinco y
media hasta una hora no especificada, David estuvo en la localidad.



—Exactamente. Tomemos ahora la historia de Beatrice Lippincott. Yo
estoy convencido de su veracidad. No cabe duda que ella oy6 cuanto dijo,
aunque es posible que haya afiadido algunos comentarios de su propia
cosecha. Es muy humano.

—Muy humano, tiene usted razon.

—Aparte de conocer a la muchacha, la creo porque no es posible que
hubiese podido inventar ciertas cosas. La existencia de Robert Underhay,
pongo por caso. Asi, pues, y puesto a elegir, acepto la historia de Beatrice
antes que la de David Hunter.

—Y yo también. Tuve la impresion de que era una testigo veraz.

—Tenemos, ademas, la confirmacion de sus declaraciones. ;Por qué
cree que se fueron los hermanos a Londres?

—Fsa es una de las cosas que mas me interesaria saber.

—JLa situacion econdmica es clara. Rosaleen Cloade hereda la fortuna
de Gordon s6lo en usufructo. No puede tocar el capital, con excepcion,
segiin tengo entendido, de unas mil libras esterlinas. Joyas, y todo lo demas,
son suyas. ;Qué es lo primero que hace al llegar a Londres? Coger varias de
sus mas valiosas alhajas y venderlas en uno de nuestros conspicuos
establecimientos de la calle Bond. Por lo visto necesitaba una gran suma.
(Para qué? Eso salta a la vista: para hacer frente a una falsa maniobra.

— Y usted llama a eso una prueba contra David Hunter?

—¢Y usted no?

Poirot movio la cabeza de un lado a otro.

—Prueba de que hubo chantaje, si. Prueba de intento de cometer un
asesinato, no. No puede usted admitir las dos cosas, mon cher. O bien
nuestro hombre se disponia a pagar, o bien a matar. Las pruebas por usted
presentadas son de que se disponia a pagar.

—Si, quizé fuese asi. Pero pudo también haber cambiado de opinion.

Poirot se limit6 a encogerse de hombros.

—Conozco a esta clase de sujetos, sefior Poirot. Son de un tipo que ha
tenido gran aceptacion durante la guerra. Podia esperarse de ellos cuanto
coraje fuese menester, audacia y un absoluto desdén por la seguridad
personal. La clase de hombres que pueden hacer frente a cualquier situacion
y hasta ganar la Gran Cruz de la Reina Victoria, aunque las mas de las



veces sea €sta una postuma condecoracion. En la guerra, un hombre como
¢se sera un héroe. En la paz... lo mas probable es que dé con sus huesos en
una carcel. Les gusta la emocion y no se avienen a caminar por el sendero
recto ni tienen respeto alguno por la sociedad ni por las vidas ajenas.

Poirot volvid a asentir con un gesto.

—Le digo —repitio el superintendente— que conozco el tipo.

Hubo unos minutos de silencio.

—FEh bien! —rompi6 al hablar, al fin, Poirot—. Estamos de acuerdo en
que tenemos ya el tipo del matador. ;Y qué mas? Eso nada nos prueba
todavia.

Spence le mir6 con curiosidad.

—Parece que se toma usted un gran interés por este caso, sefior Poirot.

—Si.

—Podria saber la razon?

—Francamente —dijo extendiendo las manos en la forma que le era
peculiar— ni yo mismo lo sé. Quiza sea porque cuando hace dos afios
estaba yo sentado con un profundo malestar en el estobmago, he de advertirle
que aunque he procurado siempre aparentar impasibilidad no soy ningln
valiente ni me han gustado nunca las «bromas» de la aviacion, cuando,
como digo, estaba sentado en el salon de fumar del club al que pertenecia
uno de mis amigos, y me olvidaba de las bombas, y del malestar en el
estbmago, habia un sefior, el comandante Porter, contando una serie de
historias a las que presté atencion, por ver si asi me distraia su relato
altamente sugestivo e interesante. Quién sabe si algun dia, pensaba, me
encontraré¢ con algo que tenga relacion, mas o menos directa, con lo que
ahora cuenta. Y asi ha ocurrido.

—Ha sucedido lo inesperado, ;verdad?

—AI contrario —Ile corrigié Poirot—. Es precisamente lo esperado lo
que acaba de suceder, lo que ya es en si algo extraordinario.

— Usted esperaba un asesinato? —preguntd Spence con escepticismo.

—No, no. S6lo que una viuda se volviera a casar. ;Posibilidad de que
viva aun el primer marido? No sélo posibilidad, jsino que vive! ;De que
pudiese volver? jHa wvuelto! ;De que hubiese chantaje? jHa habido



chantaje! ;Posibilidad, por lo tanto, de que el chantajista fuese silenciado?
Ma foi, jha sido silenciado!

—Bien —afiadi6 Spence, mirando suspicazmente a Poirot—. Supongo
que todo esto encaja perfectamente con el tipo que yo he mencionado. Son
crimenes que se complementan. Chantaje y asesinato.

—¢Y no lo encuentra usted interesante? Ya s€ que en general no lo es,
pero en este caso...

Se detuvo con comoda placidez.

—¢(No ha observado usted que todo parece estar... un tanto enrevesado?

—(Qué quiere usted decir con «enrevesado»?

—Que todo parece ocurrir, ;como diria yo?, en forma bastante ilogica.

—FIl propio cadaver, sin ir mas lejos.

Spence continuaba sin comprender.

—¢Se ha fijado usted bien en ¢€1? ;No? Entonces vamos a otro punto.
Underhay llega a la posada e inmediatamente escribe a David Hunter. Este
recibe la carta a la mafana siguiente a la hora del desayuno.

—Y bien? El admite haber recibido esa carta de Enoch Arden.

—Fsa fue la primera indicacion de la presencia de Underhay en
Warmsley Vale, ;no es asi? ;Cual fue la reaccion de Hunter? Enviar a su
hermana para Londres sin pérdida de tiempo.

—Pero eso es perfectamente comprensible —contestd Spence—. Quiere
estar solo para manejar los asuntos a su manera. Temeria quiza que su
hermana se mostrase débil. No olvide que ¢l es la cabeza pensante y que
tenia a su hermana metida en un puiio.

—Si, si, sobre eso no hay cuestion. Asi, pues, decide mandar a Rosaleen
a Londres y ¢l se va a ver a Enoch Arden. El detalle de la conversacion nos
lo ha proporcionado la sefiorita Lippincott y lo que de ella salta a la vista,
como usted bien sabe, es que Hunter no estaba seguro de si el hombre a
quien hablara era o no, en realidad, Robert Underhay. Lo sospechaba, pero
no lo sabia.

—¢Y qué de particular hay en ello, sefior Poirot? Rosaleen Hunter se
cas6 con Robert Underhay en la Ciudad de El Cabo y de alli se
encaminaron rectamente a Nigeria. Hunter y Underhay no se encontraron
jamas. Asi se comprende, como usted dice muy bien, que aunque Hunter



sospechase que Arden y Underhay fuesen una misma persona, no podia
tener de ello una absoluta seguridad.

Poirot mir6 reflexivamente al superintendente.

—Asi, pues, /nada ve usted de particular en todo lo que he dicho?

—Ya sé donde quiere usted ir a parar. Que por qué Underhay no admitio
inmediatamente su personalidad, ;no es eso? Creo que también tiene su
explicacion. Gente respetable que, por la razon que fuese, descienden a
cierta clase de maquinaciones, gustan de conservar siempre las apariencias,
de tener siempre a mano una puerta de escape, y usted comprende lo que
quiero decir. No, no creo que eso tenga tanta importancia. Algo tiene usted
que conceder al factor humano.

—Precisamente —contestd Poirot—. El factor humano! Es ¢l
precisamente lo que hace interesante el caso. Estuve observando en la
encuesta las caras de todos los presentes, en especial las de los Cloade, tan
numerosos, tan unidos por un interés comun, y tan diferentes en sus
caracteres, en sus sentimientos y en su modo de pensar. Todos ellos
dependientes, durante largos afios, del hombre fuerte de la familia, jde
Gordon Cloade! No quiero decir que fuesen directamente dependientes, no.
Todos tenian sus medios propios de vida. Pero consciente o
inconscientemente, todos se habian visto precisados a cobijarse bajo sus
ramas. ;Y qué sucede? Y esta pregunta se la hago a usted, superintendente.
(Qué le pasa a la hiedra cuando se derriba el roble del cual se nutre?

—FEso ya no es de mi incumbencia —contesto Spence.

—Pues yo creo todo lo contrario. El caracter, mon cher, es algo que se
desarrolla y se deteriora. Lo que una persona es en realidad no se sabe hasta
que llega la prueba, esto es, el momento en que de uno solo depende el
hecho de si ha de caer o ha de seguir manteniéndose en pie.

—No sé donde quiere usted ir a parar, sefior Poirot —Spence estaba
aturdido—. De todos modos, los Cloade estan ya bien, o lo estardn tan
pronto como se lleven a cabo los formulismos de rigor.

Esto, le record6 Poirot, tomaria algiin tiempo, naturalmente.

—Y todavia queda por debatir la declaracion de Rosaleen —afiadio—.
Después de todo, se supone que una mujer ha de reconocer a su marido, si
en realidad es ¢él, ;verdad?



Habia inclinado la cabeza a un lado y miraba inquisitivamente al
corpulento superintendente.

—Y no cree usted que vale la pena no reconocer a un marido si el
hacerlo supone la pérdida de dos millones de libras esterlinas? —pregunto
cinicamente Spence—. Ademas, si no era Robert Underhay, ;por qué le
mataron?

—ijAhi! —exclamé enfaticamente Poirot—. jHe ahi precisamente
nuestra gran incognita!



CAPITULO VI

Poirot abandon6 la Comisaria de Policia profundamente preocupado. A
medida que caminaba, sus pasos iban haciéndose cada vez mas lentos. Al
llegar a la Plaza del Mercado, se detuvo y mir6 a su alrededor. Alli estaba la
casa del doctor Cloade con la deslustrada placa sobre la puerta, y un poco
mas allé la oficina de Correos. Al otro lado, la de Jeremy Cloade, y frente a
Poirot, y un tanto retirada, la Iglesia Cat6lica Romana, modesta, pero
humilde violeta, comparada con el agresivo esplendor de la Santa Maria,
que se erguia arrogante en medio de la plaza como proclamando la
supremacia de la religion protestante.

Movido por un impulso, Poirot se encaminé por el sendero que
conducia a la Iglesia Catolica, y quitandose el sombrero penetrd en su
interior. Hizo una genuflexion frente al altar y se arrodillo tras una de las
sillas. Sus rezos fueron interrumpidos por el sonido de unos sofocados
sollozos.

Volvio la cabeza. Al otro lado del pasillo estaba arrodillada una mujer
vestida con oscuro ropaje y la cara hundida en las palmas de las manos.
Poco después se levanto, y con ojos enrojecidos aun por el llanto, se dirigio
hacia la puerta. Poirot la siguié visiblemente interesado. Habia reconocido
en ella a la persona de Rosaleen Cloade. Se detuvo en el portico, tratando,
sin duda, de recobrar su compostura, y fue alli donde Poirot se le acerco.

—¢(Puedo ayudarle en algo, sefiora? —Ie pregunt6 con delicadeza.

No solo no mostrd sorpresa por la intromisidn, sino que contestd con la
simplicidad de un nifio a quien domina una profunda congoja:

—No. No hay nadie que pueda ayudarme.

—Se encuentra usted en grave apuro, /no es asi?

—Se han llevado a David... y me he quedado completamente sola.
Dicen que fue €l quien mato a... jy eso no es verdad! jNo es verdad!

Se quedd mirando a Poirot y afiadio:



—Usted estaba hoy en el juzgado, ;no es cierto? Si recuerdo haberle
visto alli.

—Si, estuve, y ahora me consideraré el hombre mas dichoso si puedo
ayudarle en algo, sefiora.

—Tengo miedo. David me dijo que yo estaria segura mientras ¢l
estuviese a mi lado. Pero ahora no esta y... Me dijo que todos deseaban mi
muerte. jEs horrible tener que oir estas cosas, pero que es la pura verdad!

—Vuelvo a repetirle que estoy gustosamente a su servicio, sefiora.

—G@Gracias, pero nadie puede ya ayudarme. Ni siquiera me queda el
consuelo de poderme confesar. Tengo que cargar sola con todo el peso de
mi maldad. Estoy dejada de la mano de Dios.

—Dios nunca abandona a sus hijos, sefiora —Ile dijo cariflosamente
Poirot—. Eso lo sabe usted muy bien, hija mia.

De nuevo mir¢ a Poirot con ojos angustiados y melancolicos.

—Tendria, primero, que confesar mis pecados... jSi s6lo pudiese
hacerlo!...

—Usted vino a la Iglesia precisamente para eso..., ;no es asi?

—Vine so6lo para buscar un consuelo en la fe. ;Pero qué consuelo puedo
esperar si soy una pecadora?

—Todos somos pecadores.

—Pero tendria que arrepentirme... Tendria primero que decir...

Se volvio a tapar la cara con las manos.

—... jlas mentiras que me he visto obligada a decir!

—¢Dijo usted alguna mentira acerca de su marido? ;Acerca de Robert
Underhay? Fue éste quien en realidad fue asesinado en «El Cuervoy, ;no es
cierto?

Ella se enderez6 stibitamente y mird con cautela y suspicacia a Poirot.

—iNo era mi marido! —djijo con acritud—. jNi siquiera se le parecia!

—Dice usted que el muerto no se parece a su marido?

—No —contesto ella en actitud de reto.

—Entonces, digame, ;como era su marido?

Los ojos de Rosaleen se clavaron unos instantes en los del detective.
Sus facciones se endurecieron.

Y grito:



—iNo quiero seguir hablando con usted!

Y afiadiendo el dicho al hecho, se alejé a lo largo del sendero en
direccion a la plaza.

Poirot no intentd seguirla. Se limitd a mover significativamente la
cabeza y a sonreir con satisfaccion.

—iAh, vamos! —dijo—. ;Con que ésas tenemos, eh?

Y sigui6 lentamente por el mismo camino tomado por Rosaleen.

Al llegar a la plaza, y tras un momento de vacilacion, decidié remontar
la High Street hasta llegar a la posada de «El Ciervo», cuyo edificio casi
lindaba con las primeras huertas de las afueras.

En la puerta de ésta se encontr6 a Rowley Cloade y Lynn Marchmont.
Poirot mir6 a la muchacha con interés. Hermosa mujer, penso. E inteligente,
sin duda. No precisamente del tipo que a ¢l le gustaban. Preferia algo mas
suave, mas femenino. Lynn Marchmont, en su opinion, tenia un marcado
sabor moderno, aunque también hubiera podido considerarla como una de
las llamadas de la corte «isabelina». Mujeres que pensaban por cuenta
propia, que empleaban un lenguaje bastante libre y que s6lo admiraban la
temeridad y la audacia en el hombre.

—Estamos muy agradecidos a usted, sefior Poirot —dijo Rowley—. Me
gustaria saber como hace usted esos juegos de manos.

«jY no habia sido otra cosa, en realidad —pens6d Poirot—, que un
sencillo juego de manos que consistia en conocer una respuesta antes de
que se hubiese hecho la pregunta! Comprendi que para el ingenuo Rowley
la aportacion de Porter, extraida a su entender poco menos que de la nada,
tenia tanta importancia como los conejos que un habilidoso prestidigitador
pudiese extraer del fondo de uno de sus magicos sombrerosy.

Poirot no traté de aclararle el misterio. Era humano, después de todo,
que un mago no revelase a un auditorio sus secretos.

—Lynn y yo le estaremos eternamente agradecidos —afiadio Rowley.

Pero Lynn no parecia, a juicio de Poirot, participar de ese entusiasmo.
Habia huellas de insomnio en sus 0jos y un movimiento nervioso en sus
dedos, que no cesaban de frotarse y entrelazarse unos con otros.

—FEsto ha de poner una gran diferencia en nuestra futura vida
matrimonial —dijo Rowley Cloade.



—¢Como lo sabes? —contestd Lynn con acritud—. Quedan todavia una
infinidad de detalles por resolver.

—¢ Van ustedes a casarse? ;Cuando?

—En junio.

—Y llevan ustedes mucho tiempo prometidos?

—Casi seis afios —contestd Rowley—. Lynn acaba de licenciarse de las
«Wrensy.

—( Esta acaso prohibido casarse en las « Wrens»?

Lynn contesto brevemente:

—Estuve en el servicio de ultramar.

Poirot se dio cuenta de un subito fruncimiento en las facciones de
Rowley, que afiadi6 a continuacion:

—Sera mejor que nos despidamos, Lynn. Estamos entreteniendo al
sefior Poirot y quiza desee prepararse para volver a la ciudad.

Poirot respondi6 sonriente:

—FEs que no pienso volver a la ciudad.

—¢;COmo?

Rowley qued6 como petrificado.

—Voy a quedarme aqui, en «El Ciervo», por unos dias.

—Pero..., pero ;por que?

—C’est un beau paysage —dijo placidamente Poirot.

—3Si, comprendo... —interpuso vacilante Rowley—. Pero... ;no tiene
usted trabajo, acaso?

—3Si, pero tengo también unos ahorritos —afadidé—, y éstos me
permiten no tener necesidad de ejercitarme con exceso. Puedo disponer
libremente de mi tiempo y dejarme llevar por mi imaginacion que, dicho
sea de paso, me arrastra en estos momentos en direccion a Warmsley Vale.

Vio a Lynn Marchmont levantar la cabeza y quedarsele mirando
fijamente. Rowley, creyo, parecia visiblemente preocupado.

—Usted juega al golf, ;verdad? —pregunto6 éste—. Si es asi, tiene usted
un magnifico hotel en Warmsley Heath. Esa fonda no es un lugar
recomendable para un hombre como usted.

—Mi1 interés —insisti6 Poirot— estd centrado precisamente en
Warmsley Vale.



Lynn dijo entonces:

—Vamonos, Rowley.

Este la sigui6 de mala gana. Al llegar a la puerta se detuvo, y
retrocediendo rapidamente, se acerco de nuevo a Poirot.

—Han arrestado a David Hunter después de la encuesta —Ie dijo en voz
baja—, ;cree usted que esta bien lo que han hecho?

—No tenian otra alternativa, mademoiselle, después de haber oido el
veredicto.

—He querido decir si usted le cree culpable.

—Y usted, qué cree? —replico Poirot.

La llegada de Rowley puso fin al dialogo y la cara de Lynn volvio a
recuperar su impavidez.

—Adi0s, senor Poirot —murmur6—. Espero que volveremos a vernos.

—Ahora lo dudo —djijo Poirot para si.

Después, y previo convenio con la sefiorita Beatrice Lippincott de
quedarse con uno de los cuartos, volvio a salir. Sus pies le llevaron esta vez
a la casa del doctor Lionel Cloade.

—iOh! —exclamo la tia Kathie, retrocediendo un paso al abrir la puerta
—. {El sefior Poirot!

—A su servicio, madame —Poirot se inclino—. He venido a presentarle
mis respetos.

—Ha sido usted muy amable en venir a vernos. Bien... ;qué hace usted
aqui parado? Pase y siéntese. Espere... Quitar¢ de aqui este libro de
madame Blavatsky... ;Una tacita de té? Le advierto que las pastas no son
muy buenas. Hubiese querido ir a comprarlas a la casa Peacock, pero esa
dichosa encuesta ha acabado por trastornarnos la rutina de todos los
menesteres caseros, ;no lo cree usted asi?

Poirot se limitaba a admitir cuanto ella decia.

Se le habia antojado que la noticia de su permanencia en Warmsley Vale
no le habia hecho mucha gracia a Rowley Cloade. Los modales de la «tia
Kathie» tampoco parecian acomodarse al caracteristico ritual que acompafia
siempre a una bienvenida. Le miraba con aire de estar casi al borde del
colapso. Inclindndose misteriosamente a su oido, murmurd unos instantes
con acento de conspiradora:



—Espero que no dird usted nada a mi marido acerca de mi consulta
sobre..., jvamos, sobre lo que ya usted sabe!

—Mis labios estan sellados, sefiora.

—Quiero decir que..., que no tenia la menor idea en aquel momento de
que ese tragico Robert Underhay pudiese aparecer de pronto en Warmsley
Vale. Todavia me parece una coincidencia demasiado extraordinaria.

—Hubiera sido mas sencillo que el «tablero de invocaciones» le hubiese
guiado directamente a la posada de «El Ciervoy, /no le parece?

La sola mencion del «tablero de invocaciones» le hizo alegrar el
semblante.

—ILa forma como se suceden las cosas en el mundo de los espiritus es a
veces incomprensible —dijo—. Pero creo que todo ello tiene siempre una
finalidad. ;No cree usted que cuanto acontece en la vida obedece siempre a
un motivo?

—iClaro, sefora! Aun el hecho de estar yo aqui sentado en estos
momentos obedece a un motivo.

—(Ah, si? —Ila sefiora Cloade qued6 un tanto perpleja—. Si, si, lo
supongo... Estara usted aqui de paso para Londres, ;verdad?

—No. Pienso quedarme unos cuantos dias en Warmsley Vale. En la
posada de «El Ciervoy.

—¢En la posada de «El Ciervo»? Pero si es ahi precisamente donde...
Pero, sefior Poirot, ;cree usted que es aconsejable lo que va usted a hacer?

—He sido guiado precisamente a esa posada —dijo solemnemente el
detective.

—¢(Guiado? ;Qué quiere usted decir?

—Guiado por usted.

—Pero si yo nunca di a entender... quiero decir que nunca tuve idea
de... jEs todo tan funebre! jTan!... ;No lo cree usted asi?

Poirot movio6 la cabeza tristemente y con amabilidad replico:

—He estado hablando con Rowley Cloade y la sefiorita Marchmont.
Tengo entendido que piensa casarse dentro de poco.

La atencidn de la «tia Kathie» se desvid de pronto.

—iOh, Lynn! —exclam6—. jLynn es una muchacha angelical! Y luego
tan lista y tan ordenada. jLo contrario precisamente que yo! jCuénto daria



por tener una muchacha como Lynn a mi lado! Merece ser feliz. Rowley,
hay que reconocerlo, es un buen muchacho en toda la extension de la
palabra, pero... ;como diré yo?... un poco insulso para una mujer que ha
visto tanto mundo como Lynn. Rowley, como usted sabe, paso los afios de
la guerra pegado a su terrufio. No porque fuera un cobarde, jnada de eso!,
sino porque es un hombre de ideas hasta cierto punto limitadas.

—Seis afos de relaciones es prueba de mutuo afecto.

—iY que usted lo diga! Pero estas muchachas de ahora, cuando vuelven
a casa, estan siempre inquietas, y si da la casualidad de que se encuentran
con alguien, alguien que haya llevado una vida azarosa...

—¢Como David Hunter, por ejemplo?

—Que conste que no hay nada entre ellos, ;eh? —se apresur6 a
interponer la «tia Kathie»—. Absolutamente nada. Estoy segurisima de ello.
Hubiera sido horrible enamorarse de un hombre que después resultase ser
un asesino. jOh, no, sefior Poirot! No se vaya usted con la idea de que
pueda existir algo entre Lynn y David. Al contrario. Estaban siempre como
perro y gato. Lo que yo he querido decir es... jespere!, creo que es mi
marido el que viene. Por favor, sefior Poirot, no se olvide usted de mi
advertencia: ni la mas insignificante alusiéon a nuestra primera entrevista.
Mi pobre marido sufre tanto cuando... ;Oh, Lionel, carifio!, aqui te presento
al sefor Poirot, que tan habilidosamente consiguié que el comandante
Porter viniese a ver el cadaver.

El doctor Cloade parecia cansado y huraiio. Sus ojos, de un azul palido
y pupilas de un brillo febril, vagaban distraidamente de un objeto a otro de
la habitacion.

—(Como estd usted, sefior Poirot? —dijo—. ;De marcha ya para la
ciudad?

«Mon Dieu! —pens6 para si—. Otro que por lo visto tiene prisa en
facturarme para Londres». Y en voz alta anadid placidamente:

—No, pienso permanecer todavia dos o tres dias en «EI Ciervoy.

—¢En «El Ciervo»? ;La policia, acaso, le ha pedido que se quede?

—No. Ha sido una idea completamente mia.

—¢Ah, si?

De los ojos del doctor parecid brotar una inquisitiva mirada.



—(No esta usted satisfecho, quizas? —anadio, con interés.

—(Qué es lo que le hace pensar eso, doctor Cloade?

Gorjeando algo acerca del té, la sefiora Cloade abandon¢ la habitacion.

—Usted tiene el presentimiento —anadi6 el doctor— de que ha habido
algtn error en el curso de esta encuesta, ;verdad?

Poirot quedo6 sorprendido.

—Es curioso que sea usted precisamente quien lo diga —contesto—.
(No sera usted, acaso, quien participa de esa misma opinion?

—No. Quiza se trate s6lo de una sensacion de falta de verismo. En los
libros leemos que los chantajistas suelen ser siempre vapuleados, pero...
[ocurre eso mismo en la vida? Aparentemente, la respuesta es que si.

—¢Hay algo, en el aspecto médico, que a su juicio no sea enteramente
satisfactorio? Tenga en cuenta que mi pregunta no tiene caracter oficial.

—No, no lo creo —contestd el doctor después de meditar unos
instantes.

—¢No? Pues yo si.

Cuando queria, la voz de Poirot parecia adquirir una cualidad casi
hipnética. El doctor Cloade fruncidé el entrecejo y afiadid con tono
vacilante:

—Claro que yo no tengo experiencia en casos judiciales, y que el
dictamen médico no tiene el hermetismo que muchos se figuran. Somos
falibles, como también lo es la medicina. ;Qué es un diagndstico? Una
mera suposicion basada en conocimientos insuficientes y en ciertos
sintomas, indefinidos las mas de las veces, que nos conducen a mil variadas
suposiciones. Quiza yo esté bastante acertado en diagnosticar un sarampion
porque en el curso de mi vida he visto centenares de casos de esa
enfermedad y conozco, casi al dedillo, la variada gama de sus signos y
sintomas. Pero dificilmente encuentra usted lo que a los libros les ha dado
por llamar «el caso tipico» del sarampion. He tenido también otras curiosas
experiencias: he visto el caso de una mujer que a punto de ser operada de
apendicitis se encontrd con que lo que en realidad tenia era un paratifus.
También el de un nifio con una afeccidon en la piel y diagnosticado por un
joven y concienzudo doctor como de un caso grave de insuficiencia
vitaminica, jy luego un veterinario de la localidad demuestra a su madre



que todo es debido al contagio de un herpes que tiene el gato con el que el
niflo acostumbra a jugar! Los doctores, como todos los demas, son siempre
victimas de la idea preconcebida. Aqui tenemos el caso de un hombre,
obviamente asesinado, y a quien se encuentra tumbado en el suelo con unas
pesadas tenazas junto a ¢l; parecia ilogico suponer que hubiese sido
golpeado con otra cosa que no hubiese sido el mencionado instrumento. Y,
sin embargo, hablando en el supuesto de una completa inexperiencia en
cabezas machacadas, yo hubiera sospechado algo completamente diferente,
de algo no tan liso y redondo como los pomos del mango de las tenazas, de
algo... jno sé como decirlo...! Algo que tuviese un borde afilado... Un
ladrillo, pongo por ejemplo.

—Usted no dijo nada de eso en el sumario.

—No, porque en realidad no pasa de ser una mera suposicion. Jenkins,
el ciryjano de la policia, quedo satisfecho y su opinidn es la que cuenta en
este caso. Pero ahi estd la idea preconcebida: las tenazas que se encuentran
al lado del cuerpo. ;Pudieron haberse inferido las lesiones con aquella
arma? Claro que si. Pero si a usted se le hubiesen ensefiado solo las heridas
y se le hubiese preguntado qué era lo que podia habérselas causado..., no
sé..., creo que le habria sido dificil contestar a menos que se imaginase a
dos personas distintas, una pegandole con el ladrillo y otra con las tenazas.

El doctor hizo una pausa, miré a Poirot y movio la cabeza con visibles
muestras de disgusto.

—No s¢ qué decirle mas —concluyd.

—(No podia haberse caido contra un objeto cortante?

—Estaba boca abajo en el centro de la habitacion y sobre una antigua
alfombra de Axminster.

Se detuvo al oir los pasos de su esposa.

—Ahi estd ya Kathie con sus brebajes —exclamo con un bufido.

«La tia Kathie» entr6 balanceando una bandeja totalmente cubierta de
tazas y potes, medio pan y un poco de jalea, de aspecto nada recomendable,
y que habia que mirar con lente en el fondo de una descomunal dulcera.

—Creo que esta todavia caliente —dijo levantando con cuidado la tapa
de la tetera y escudrifiando en su interior para cerciorarse.

El doctor Cloade bufé de nuevo y murmur6 entre dientes:



—iPorquerias!

Y sin hacer mas comentarios, abandono la habitacion.

—iPobre Lionel! Tiene los nervios desquiciados desde la guerra. Ha
trabajado con exceso. Con tantos doctores en el frente, no tenia punto de
reposo. No sé€ como esta vivo siquiera. Claro que esperaba retirarse tan
pronto como viniese la paz. Estaba ya todo convenido con Gordon. Su
aficion, ;sabe usted?, es la Botanica, con preferencia las hierbas
medicinales que empleaban en la Edad Media. Esta escribiendo un libro
acerca de ellas. Esperaba haber podido disfrutar de tranquilidad y haberse
dedicado a las investigaciones cientificas. Pero, después, cuando Gordon
murid de la forma que muri6... Usted sabe muy bien como estan las cosas,
sefior Poirot. Todo son impuestos. El pobre no ha podido retirarse como
queria, y esto ha acabado de amargarle. Es injusto, ;no lo cree usted asi?
Eso de que Gordon muriera sin testar, hizo tambalear mi fe. No le vi
ninguna finalidad. Me pareci6 todo, ;como lo diré?, una equivocacion.

Lanz6 un profundo suspiro que parecio aliviarla un tanto.

—Pero he recibido reiteradas promesas del Mas Alla: «Ten coraje y
paciencia», me han dicho, «y encontraras el modo de resolver tu situaciony.
Y realmente, cuando el simpatico comandante Porter se adelantdé hoy a
declarar de aquella manera tan convincente que el caddver no era otro que
el de Robert Underhay, comprendi que al fin habia conseguido encontrar el
modo. Es admirable, ;verdad, sefior Poirot?, coémo todo acaba por
resolverse satisfactoriamente.

—Hasta el propio asesinato —murmuro Poirot.



CAPITULO VII

Poirot entr6 pensativo en «El Ciervo», temblando ligeramente a
consecuencia de una fria brisa que empezaba a soplar del Este. El vestibulo
estaba desierto. Abri6 la puerta del saloncito de la derecha. En su interior se
sentia un fuerte olor a humo rancio y en la chimenea ardia s6lo una
vacilante lumbre, asi es que Poirot se dirigi6 de puntillas hasta la puerta del
fondo sefialada con el letrero de «So6lo para huéspedes». Aqui habia un
confortable fuego. Sentada sobre un amplio sillon y tostdndose con fruicion
los dedos de los pies, estaba una voluminosa sefiora que mird a Poirot con
tal ferocidad que éste decidid batirse prudentemente en retirada.
Permanecido unos momentos en el vestibulo, mirando alternativamente al
vacio y encristalado cuchitril pomposamente llamado «Oficina», y a la
puerta sobre la que pintado con antiguos caracteres aparecia un rotulo que
decia «Salon de Café». Por experiencia ya habida en otros hoteles rurales,
sabia Poirot que el Unico café que en estos salones se servia era el del
desayuno y que aun éste estaba compuesto en una gran parte por un liquido
muy claro que con gran esfuerzo imaginativo recordaba la leche. Pequeiias
tazas llenas de un indefinido y turbio brebaje llamado «café negro», solo
podian tomarse en el saloncillo y el budin hervido, que eran los invariables
componentes de la cena, podian obtenerse asimismo en el «Salon de Caféy
a las siete en punto de la tarde. Entre aquellas horas, una paz octaviana
reinaba en el interior de las distintas dependencias de la posada de «El
Ciervoy.

Poirot subid pensativamente las escaleras. En vez de volverse hacia la
izquierda, que era donde estaba situado el cuarto numero 11, que ¢l
ocupaba, se volvio hacia la derecha y se detuvo frente a la puerta de la
habitacion senalada con el numero 5. Mir6 a su alrededor. Silencio y
soledad. Abrio la puerta y entr6. La Policia debia haber acabado con sus
pesquisas, pues el suelo habia sido recientemente enjabonado y barrido. No
habia alfombra. La vieja «Axminster» debia hallarse sin duda en casa de



alglin lavandero. Mantas y sabanas estaban cuidadosamente dobladas y
apiladas al pie de la cama.

Cerrando la puerta tras ¢él, Poirot entretivose en husmear por la
habitacion. Estaba limpia y totalmente desprovista de detalles que pudiesen
despertar curiosidad o interés. Poirot se puso a inspeccionar los muebles,
una mesa escritorio, una comoda de antigua y excelente caoba, un armario
del mismo material (posiblemente el que ocultaba la puerta de
comunicacion con el cuarto niumero 4), una cama matrimonial, de bronce,
un lavabo con juego de grifos para agua caliente y fria (tributo al
modernismo y a la posible falta de servicio), un grande pero incémodo
butacon, dos sillas, una chimenea con repisa de marmol de un estilo
«Victoriayn, pasado ya de moda, y provista de su correspondiente pincho y
pala (compafieros sin duda de las «criminales» tenazas) y provista de un
guardafuegos rectangular, también de marmol, rematada por puntiagudos
vértices y afiladas y cortantes aristas.

Fue este ultimo detalle el que mas atrajo la atenciéon de Poirot. Se
agach6d y humedeciendo con saliva los dedos indice y corazén, los froto a lo
largo de la aristas del vértice de la derecha. Después inspecciond el
resultado. Sus yemas aparecian cubiertas por un ligero tizne. Repiti6 la
operacion empleando los dedos de la otra mano, sobre los cantos de la parte
izquierda, y esta vez el color de las yemas no experimentd la menor
alteracion.

—Si—se dijo Poirot pensativamente para sus adentros—. Si.

Echo después una mirada al lavabo. Luego se encaminé a la ventana y
mir6 hacia fuera en busca de posibles indicios. Le llamo6 la atencion el
tejadillo de un garaje y un estrecho callejon. Un fécil acceso y escape para
quien, sin ser visto, quisiera visitar el cuarto nimero 5. Pero andlogas
garantias las ofrecia la escalera. El mismo acababa de tener la oportunidad
de comprobarlo.

Volvio a salir pausadamente y cerr6 de nuevo la puerta, teniendo sumo
cuidado de no hacer el menor ruido. Después se dirigio a su cuarto. Lo
encontrd demasiado frio, asi es que se lanzo6 resueltamente escaleras abajo,
abrié la puerta del saloncillo privado, tom6 otro de los desvencijados
sillones que en ¢l habia y se sento junto al fuego.



La voluminosa dama, vista de cerca, alcanzaba inconmensurables
proporciones. Su pelo era de un gris acerado; un poblado bigote adornaba
su labio superior y al hablar, su voz completaba el conjunto de sus siniestras
entonaciones.

—Este saloncillo —dijo— esta reservado para las personas que residen
en el hotel.

—Precisamente. Yo soy uno de los residentes —contestd Hércules
Poirot.

La anciana meditd unos instantes antes de decidirse a reanudar el
ataque. Después aullo, sefialandole acusadoramente con un dedo:

—Usted es un extranjero.

—No lo niego —replico el detective.

—FEn mi opinidon —prosiguio la anciana—, deberian ustedes marcharse.

—Marcharnos? ;Donde?

—A su pais.

Y afiadio sotto voce, como si fuese una apostilla y seguida de un sonoro
resoplido:

—iPuf...! jExtranjeros!

—Eso —replicod placidamente Poirot— es un poco dificil y complicado.

—iDificil...! ;Para qué se ha luchado, si no, en esta guerra? ;No ha
sido acaso para que cada cual se vuelva a su casita y se quede tranquilo en
ella?

Poirot decidid no entrar en controversia con la furibunda dama. Ya
habia tenido ocasion de observar que cada individuo tenia por lo visto un
concepto muy distinto de la cuestion «;Para qué se habria luchado, en
realidad, en esta guerra?».

Reind un silencio que tenia mucho de hostilidad.

—iNo s¢ a donde iremos a parar! —tron6 la vieja—. jNo lo sé¢! Mi
marido muridé aqui hace dieciséis afios, y aqui estd enterrado. Yo vengo
todos los afios, sin faltar uno, y me paso casi un mes en este fonducho.

—Una piadosa peregrinacion —dijo cortésmente Hércules Poirot.

—Y cada afo las cosas van mas de mal en peor. {No hay servicio! jLa
comida es detestable! jPicadillo a todo pasto! jUn bistec es un bistec, sefior,
de pierna o solomillo, pero nunca carne de caballo desmenuzada!



Poirot movi6 desconsoladamente la cabeza.

—Una de las cosas buenas que han hecho es cerrar los aerédromos —
continué la anciana—. Era una verglienza que todos esos aviadores
anduviesen de aqui para alld acompanados siempre de esas espantosas
chiquillas. jChiquillas, si! No sé en qué estan pensando las madres de hoy
en dia. Dejar corretear a sus hijas de esa manera. Y la culpa la tiene el
Gobierno por obligar a las madres a trabajar en las fabricas a menos que
estén criando. jCriando! jEstupideces! Cualquiera puede cuidarse de una
criatura. Las nifias de pecho no andan detras de los soldados. Las que estan
entre los catorce y los dieciocho, jésas son las que hay que vigilar! Las que
verdaderamente necesitan a sus madres. S6lo una madre sabe leer en el
pensamiento de sus hijas. jSoldados! jAviadores! Eso es lo Uinico en que
piensan. jAmericanos! jNegros! jGentuza polaca!

La indignacion la hizo toser. Cuando se hubo repuesto, siguid con su
retahila de improperios, usando a Poirot como blanco de su furia.

—Por qué ponen espino artificial alrededor de sus campos? ;Para
evitar que los soldados salgan y ataquen a las muchachas? ;Quid! Al
contrario! jPara evitar que las chicas se lancen encima de los soldados!
Locura por el macho, jeso es lo que tienen! Fijese solo en la forma cémo
visten. jPantalones! Hay locas que ademas los llevan cortos. {Si supieran la
facha que tienen vistas por detras!

—Estoy en todo conforme con usted, sefiora.

—¢Y qué es lo que llevan en la cabeza? ;Sombreros? No. Un pedazo de
tela retorcida sobre unas caras cubiertas de polvos y aceites. Otra porqueria
sobre los labios y las ufias. {No s6lo las de los dedos de las manos, sino
hasta las de los pies! Bien pintaditos de carmin.

La vieja se detuvo congestionada, como un globo que esta a punto de
estallar, y mir6 a Poirot como en espera de una corroboraciéon a sus
palabras. Este se limito a suspirar y a mover tristemente la cabeza.

—Y aun en la Iglesia —prosigui6 la airada anciana—. ;Cémo van?
Descubiertas. Ni siquiera tienen el recato de tocarse con uno de esos
ridiculos pafiuelos que hoy tanto se llevan. Van luciendo ondulaciones
permanentes en el pelo. ;Qué digo pelo? ;Acaso sabe hoy alguien lo que es
una cabellera femenina? De joven me podia yo sentar sobre la mia.



Poirot ech6 una furtiva mirada a sus grisdceos mechones. Le parecia
imposible que aquella fiera hubiese podido tener juventud.

—Una de esas mujerzuelas asomo6 por aqui las narices la otra noche —
continud impertérrita—, envuelta la cabeza con un pafiuelo color naranja y,
como todas, bien pintadita y empolvada. No pude por menos que
quedarmela mirando. Menos mal que se marchd al poco tiempo.

—No siendo, afortunadamente, ninguna de nuestras residentes —
prosiguio—, ;qué diablos vendria a hacer en el cuarto de uno de los
huéspedes? Le digo a usted que es repugnante. Hablé de ello a la sefiorita
Lippincott, pero veo que ésta es tan mala pécora como todas las demas.
Pone los 0jos en blanco en cuanto ve unos pantalones.

Un leve interés empezo a despertarse en la mente de Poirot.

—Dice usted que en el cuarto de uno de los huéspedes? —pregunto.

—3Si, sefior. El numero 5. Lo vi con mis propios 0jos.

—( Cuando fue eso, sefiora?

—EIl dia anterior al del alboroto que hubo aqui por el asesinato de aquel
hombre. Antes soliamos venir s6lo las personas decentes; pero ahora...

—Y a qué hora del dia ocurrid eso que acaba usted de contar?

—(Cbémo del dia? jDe la noche, querra usted decir! Eran pasadas las
diez. Yo subia a mi habitacion, como de costumbre, a eso de las diez y
cuarto, cuando veo que sale una joven del cuarto numero 5, y se me queda
mirando con el mayor descaro. Luego vuelve a entrar riendo y oigo
claramente sus voces.

— También la de é1?

—También la de ¢l, que le decia furioso: «Bueno, basta; salga de aqui,
nifia, que me tiene ya harto». ;Cree usted que ése es modo de hablar con
una sefiora?

—¢Ha notificado usted eso a la policia? —pregunt6 Poirot.

La vieja fij6 en Poirot unos ojos de basilisco y se levantd tambaleando
de su silla.

—La policia? —exclamo con voz ronca y encorvandose ominosamente
sobre la diminuta figura del detective—. jJamas he tenido nada que ver con
ella! jLa policia! ; Yo, en una oficina de esbirros de la Ley?



Temblando de rabia y con una ultima escalofriante mirada al detective,
abandono el saloncillo.

Poirot sigui6 sentado unos minutos, atusandose abstraidamente el
bigote. Después se levantd y salio en busca de Beatrice Lippincott.

—Si, si, ya sé a quién se refiere usted, sefior Poirot. A la sefiora
Leadbetter. La viuda de Canon Leadbetter. Acostumbra a venir todos los
afos, pero aqui, entre usted y yo, le diré que es una pejiguera. A veces
exagera la nota de la rudeza y no acaba de convencerse que vivimos en
otros tiempos. Creo que ha cumplido ya los ochenta.

—Pero cree usted que conserva sus facultades mentales? ;Que sabe lo
que se dice?

—iOh, si! Y es astuta. Mas de la cuenta, en ocasiones.

—(Qué sabe usted acerca de una joven que visito al huésped asesinado
el martes por la noche?

Beatrice se quedo atonita.

—No recuerdo de ninguna joven que viniese a visitar al hombre que
usted dice en ese dia —contesto—. ;Qué senas tenia?

—Llevaba una especie de panuelo color naranja alrededor de la cabeza
y, sl no me equivoco, un tanto recargada la nota del maquillaje. Estuvo
hablando con Arden el martes por la noche a las diez y cuarto en la
habitacion nimero 5.

—Puede usted creerme, seiior Poirot. No tengo la menor idea de cuanto
me dice.

A continuacion salio Poirot en busca del superintendente Spence.

Este escuchd su historia en silencio. Después se dejo caer sobre el
respaldo de su silla.

—FEs curioso —dijo— que siempre tengamos que ir a parar a la vieja
formula de «Cherchez la femmey.

El acento francés del superintendente, quiza no tan bueno como el del
sargento Graves, era su orgullo. Se levantd y atraves6 la habitacion.
Después volvid con un objeto entre las manos. Era una barrita de colorete
con un estuche dorado de carton.

—Teniamos con esto una indicacion de que una mujer podia muy bien
andar mezclada en éste asunto —dijo Spence.



Poirot tom6 el adminiculo y extendid delicadamente una pequena
cantidad de ¢l en el dorso de la mano.

—Buena calidad —exclam6—. Rojo cereza oscuro. Probablemente el
color indicado para una mujer morena.

—Lo mismo creo yo. Fue encontrado en el suelo del cuarto namero 5.
Debi6é de haber rodado debajo de la comoda y posiblemente haya
permanecido alli durante algin tiempo. No hemos encontrado en ¢l
impresion digital alguna. Hoy en dia, como es natural, no hay la profusion
de marcas de estas barritas que habia antes de la guerra.

—E indudablemente, no habrd usted perdido el tiempo en hacer sus
pesquisas.

Spence sonrio.

—Si —dijo—. He hecho, como usted dice, mis pesquisas. Rosaleen
Cloade usa este tipo de barritas. También Lynn Marchmont. Frances Cloade
usa un tono de color mas apagado. La sefiora de Lionel Cloade no se pinta
los labios para nada. La sefiora Marchmont usa un malva palido, y no creo
que ni Beatrice Lippincott ni su camarera Gladys puedan permitirse el lujo
de comprar una marca y calidad tan costosa como ésta.

—Veo que ha hecho un trabajo completo —insinué Poirot.

—No del todo. Ahora parece como si un extraiio se hubiese mezclado
de pronto en el asunto, quizds alguna mujer que Underhay conociera en
Warmsley Vale.

—¢ Y que estuviese con €l el martes por la noche a las diez y cuarto?

—Si —contestd Spence.

Y afiadi6 con un suspiro:

—Esto exonera a David Hunter.

—¢ Lo cree usted?

—Si. Su sefioria, después que su abogado le hubo convencido de lo
improcedente y peligroso de su actitud, se dign6 al fin hacer una
declaracion. Aqui hay un relato de todos sus movimientos.

Poirot tomo el pulcramente, copiado «memorandumy, y leyo:

Salio de Londres para Warmsley Vale, en el tren de las cuatro y dieciséis
minutos. Llego alli a las cinco y media. Se fue a Furrowbanks caminando por el
sendero.



—1La razdn de su venida, segun ¢l —intercal6 el superintendente—, fue
la de recoger ciertos objetos que habia dejado olvidados, tales como
documentos, cartas y un libro talonario, y ver al mismo tiempo si sus
camisas habian vuelto ya de la lavandera, cosa que, dicho sea de paso, no
ocurrio. Es un servicio que estd imposible en estos dias. Hace cuatro largas
semanas que se llevaron nuestras prendas y mi mujer ha de trabajar como
una negra si queremos seguir saliendo a la calle.

Después de esta humana interpelacion, el superintendente volvid al
itinerario seguido por David en sus movimientos.

Salio de Furrowbanks a las 7.25 y declara que al haber perdido el tren de las
7.20 y no habiendo otro hasta las 9.20, decidio dar un largo paseo.

—(Qué direccidon tomo para dar ese paseo? —preguntd Poirot.

El superintendente consultd sus notas.

—Dijo que Down Copse, Bast Hill y Long Ridge.

—iOsease, una vuelta completa alrededor de la Casa Blanca!

—iVeo que ha aprendido usted rapidamente nuestra topografia local,
sefior Poirot!

—No. Ha sido una mera suposicion mia. No conozco en realidad los
sitios que acaba de mencionar.

—¢(No, de verdad? —preguntd el superintendente con un gesto de
incredulidad.

—Después —continué—, y segun ¢l, al llegar a Long Ridge se dio
cuenta de que iba haciéndose tarde y que lo mejor seria dirigirse a la
estacion de Warmsley Heath, cortando a través de los campos. Cogid el tren
por un pelo, y llegd a Victoria a las 10.45. Camin6 hasta Shepherd’s Court
llegando alli a eso de las once. Esta declaracion ha sido corroborada por la
viuda de Gordon Cloade.

—(Y qué nimero de confirmaciones tiene usted de los demas?

—No muchas, pero alguna hay. Rowley Cloade y otros varios le vieron
llegar a Warmsley Heath. Las criadas de Furrowbanks habian salido; ¢l
llevaba su propia llave, como es natural y no pudieron por lo visto decir
otro tanto. Sin embargo, encontraron una colilla de cigarrillo en la
biblioteca, lo que seglin tengo entendido les extrano, asi como también una



cierta confusion en los cajones de los armarios donde se guarda la ropa de
cama. Luego uno de los jardineros, que segun parece trabaja hasta muy
tarde en los invernaderos, recuerda también haberle visto. Y la sefnorita
Marchmont le encontré en Mardon Wood cuando se dirigia la estacion para
coger el tren.

—¢Le vio alguien cogerlo?

—No, pero telefone6 a la sefiorita Marchmont desde Londres poco
despué¢s de llegar, a las 11.05.

—(Han sido comprobados dichos extremos? —pregunt6 Poirot.

—Si. Hemos investigado todas las llamadas que ha habido desde aquel
numero. Hubo una peticion de conferencia a las 11.04 para Warmsley Vale,
36. Este es el namero de los Marchmont.

—Muy interesante —murmuro6 Poirot—. jMuy, muy interesante!

Sin hacer caso de esta Ultima observacion, continudé Spence metodica y
esmeradamente con su relato.

—Rowley se separ6 de Arden a las nueve menos cinco. Esta
absolutamente seguro de que no fue antes. A eso de las 9.10, Lynn
Marchmont se encuentra con Hunter en Mardon Wood. Admitiendo que
¢éste hubiese i1do corriendo desde que sali6 de la posada de «El Ciervoy», no
tenia tiempo de haber ido a ver a Arden, discutir con €1, matarle y llegar a
Mardon a la hora que se ha mencionado. No lo hemos comprobado todavia
personalmente, pero estoy seguro de que saldra tal como le digo. Y ahora
viene de nuevo la confusion. Lejos de haber sido muerto Arden a las nueve,
resulta que esta vivo a las diez y diez, a menos que esté sofiando la vieja
que usted ha mencionado. Resulta entonces que Arden fue muerto: o bien
por la mujer que dejo caer la barrita para los labios, o bien por la mujer del
pafniuelo color naranja, o por alguien que llegara después de que ésta Ulltima
hubiese salido de la posada. Y fuese quien fuese el matador, tuvo que ser
también ¢l quien, deliberadamente, puso las manecillas del reloj sefialando
la hora de nueve y diez.

—Suponiendo que David Hunter no se hubiese encontrado en realidad
con Lynn Marchmont en un sitio tan retirado como Mardon Wood, ;cree
usted que ese solo hecho podria empeorar su situacion?



—Bastante. El tren de las 9.20 es el tinico que pasa por Warmsley Heath
en direccidon a Londres. Estaba oscureciendo. Son muchos los jugadores de
golf que lo utilizan para regresar a la ciudad; el personal de la estacion no
conoce a Hunter, ni de vista. Sabemos, ademads, que no tomo ningun taxi en
la estacion de Victoria. Asi, pues, no tenemos mas corroboracion que la
palabra de su hermana para aceptar como buena su version de la hora en
que llegd a Shepherd’s Court.

Poirot permanecia silencioso y Spence pregunto:

—¢En qué esta usted pensando, sefior Poirot?

Este contestd como reconstruyendo la escena:

—Un largo paseo alrededor de la Casa Blanca... Un encuentro en
Mardon Wood... Una llamada telefonica desde Londres... y a todo esto
Lynn Marchmont y Rowley Cloade comprometidos para casarse... jMe
gustaria saber qué es lo que hablaron aquella noche por teléefono!

—(Esta usted interesandose por la parte humana del caso? ;A que
puede conducirle ese determinado interés?

—Siempre ha sido lo humano lo que mas me ha interesado en la vida.



CAPITULO VIII

Iba haciéndose tarde, pero a Poirot le quedaba atin una visita que hacer. Esta
era la de Jeremy Cloade, y a su casa se dirigiéo inmediatamente.

Fue conducido al despacho por una diminuta doncella de aspecto
inteligente.

Al encontrarse solo, Poirot ech6 una inquisitiva mirada a su alrededor.
Todo seco y legal, pens6. Como su propia persona. Sobre la mesa habia un
gran retrato de Gordon Cloade y otro bastante borroso de lord Edward
Trenton a caballo. Estaba ain examinando este ultimo cuando Jeremy
Cloade hizo su aparicion.

—iAh, perdon! —exclamo6 Poirot volviendo a colocar la fotografia en
su sitio con cierta confusion.

—Es el padre de mi esposa —aclard Jeremy, dejando vibrar cierta
satisfaccion en el tono de su voz—, con uno de sus mejores caballos
llamado «Chestnut Trenton». Llego segundo en el Derby de 1924. ;Es usted
aficionado, acaso, a las carreras?

—iNo, por Dios!

—Un deporte para el que se necesita tener una gran fortuna —anadid
secamente Jeremy—. Lord Edward se arruind en ¢l y tuvo que irse a vivir
en el extranjero. Si, un deporte costoso.

La nota de orgullo seguia impresa en sus palabras.

Quizas €l —juzgod Poirot— preferia tirar su dinero a la calle antes de
invertirlo en la azarosa especulacion de los hipodromos, pero no podia por
menos de sentir una secreta admiracion por aquellos que lo hacian. Cloade
prosiguio:

—¢(En qué puedo servirle, sefior Poirot? Mi familia ha contraido una
deuda de gratitud hacia usted por lo del hallazgo de Porter para los fines de
identificacion.

—Parecen todos jubilosos, ;verdad? —pregunté Hércules Poirot.



—jAh! —contesto6 friamente Jeremy—. Me parece un alborozo un tanto
prematuro. Queda todavia mucha lana que cardar. Después de todo, la
muerte de Underhay fue aceptada en Africa y se necesitan afios para
destruir una opinidon oficialmente establecida. Eso sin contar que la
declaracion prestada por Rosaleen fue contundente y que hizo una favorable
impresion tanto en el animo del juez como en el del Jurado.

Parecia talmente como si Jeremy Cloade tratase de obstruir todo intento
de mejorar la situacion.

—No me gustaria tener que verme obligado a emitir una opinion
definitiva, fuese en el sentido que fuese —dijo. Y empujando unos papeles
que tenia delante, con gesto displicente y cansado, anadio—: Perdone. Creo
que usted queria hablarme de algo, ;no es asi?

—Iba a preguntarle, sefior Cloade, si estaba usted absolutamente seguro
de que su hermano no hubiese dejado testamento alguno. Subsiguiente a su
casamiento, quiero decir.

Jeremy parecio sorprenderse.

—No he tenido nunca la menor idea de semejante cosa. De lo que si
estoy seguro es de que no habia hecho ninguno antes de salir de Nueva
York.

—Podia haber hecho uno durante los dos dias que pasé en Londres.

—¢En casa de algun notario?

—O redactado por su pufio y letra.

—(Con que¢ testimonio?

—Con el de los tres criados que habia en la casa —Ile recordd Poirot—.
Los que murieron con €l en la explosion.

—Si, es posible; pero de todos modos, no es aventurado suponer que
haya desaparecido en el derrumbamiento.

—Fste es, precisamente, el punto. Multitud de documentos que antes se
creian perdidos irremisiblemente han hoy descifrarse por nuevos y
complicados procedimientos. Los incinerados dentro de cajas de caudales,
pongo por caso, pero no hasta el punto de que merced a este nuevo proceso
que digo, no haya podido leerse de nuevo, y con toda claridad, su
contenido.



—Comprendo, sefior Poirot, que su idea es interesante... jmuy
interesante!, pero no creo que tenga aplicacion alguna en nuestro caso. No
s¢ de ninguna caja de caudales que hubiese podido haber en Sheffield
Terrace. Gordon guardaba todos sus papeles de importancia en la oficina, y
ningun testamento ha sido encontrado alli.

—Pero pueden hacerse indagaciones... —prosiguid obstinadamente
Poirot—. En la A. R. P, por ejemplo. ;Me da usted su autorizacion para
hacerlas por mi cuenta?

—iClaro que si! Es usted muy amable al querer tomarse tales molestias.
Me temo, sin embargo, que va usted a perder el tiempo. En fin..., jalld
usted!

Y anadi6 casi a continuacion:

—Supongo que se marchara usted a Londres inmediatamente.

Los ojos de Poirot se entornaron ligeramente. Parecid notar una especie
de apremio en la forma como fueron pronunciadas estas palabras.

«;jY dale! —pens6—. ;Sera que todos se han confabulado para quitarme
del paso?».

Antes de que pudiese contestar, se abrid la puerta y entrd6 Frances
Cloade.

Dos cosas de ella impresionaron a Poirot. Una su aspecto enfermizo.
Otra, su extrafia semejanza con el retrato de su padre.

—El sefior Hércules Poirot, que ha tenido la amabilidad de venir a
vernos, querida —dijo Jeremy casi innecesariamente.

Poirot estrechd la mano que aquélla le tendia y, Jeremy le hizo un
sucinto relato de la sugestion del detective acerca de la posible existencia de
un testamento.

—NMe parece algo improbable —replico Frances.

—FEl sefior Poirot se va a Londres y se ha ofrecido a hacer las
diligencias a que hubiere lugar.

—El comandante Porter —explicd Poirot— era, segiin tengo entendido,
uno de los encargados de la Defensa Pasiva.

Una curiosa expresion se reflejo en la cara de la sefiora Cloade.

—(Quién es, en resumidas cuentas, el comandante Porter? —pregunto.

Poirot se encogio de hombros.



—Un oficial retirado que vivia de su pension.

—Y estuvo realmente en Africa?

El detective la mird con curiosidad.

—Sin duda alguna, sefora. ;Por qué lo pregunta?

—No sé —contesté como abstraida en sus propios pensamientos—. Por
nada. Es un hombre que me extrafido desde el primer instante que le vi.

—Lo comprendo, sefiora —interpuso Poirot—. Lo mismo me sucedio a
mi.

Ella miré fijamente al detective y una expresion de terror se dibujé en
sus palidas facciones.

Volviéndose a su marido, le dijo:

—Jeremy, estoy preocupada por Rosaleen. Esta sola en Furrowbanks y
sabes lo trastornada que se ha quedado con el arresto de David. ;Tendrias
algin inconveniente en que la invitara a pasarse unos dias con nosotros?

—( Crees que eso es aconsejable, mi vida?

—Aconsejable..., no lo s€¢. Humano..., si. Sabes lo desamparada que se
encuentra.

—Dudo mucho que acepte tu invitacion.

—Podemos probarlo.

—Bien —djijo el leguleyo con calma—. Si crees que eso te ha de hacer
mas feliz...

—iMas feliz!

Las palabras cayeron de su boca con extrafia amargura. Después miro
suspicazmente a Poirot.

Este murmuré con solemnidad:

—Con su venia, deseo retirarme.

Ella le acompafi6 hasta el vestibulo.

—(Es verdad que se va usted a Londres?

—Si, mafiana; pero s6lo por veinticuatro horas. Después volveré a la
posada de «El Ciervo», donde me encontrara usted si me necesita, sefiora.

— Para qué he de necesitarle yo? —pregunt6 ella con acritud.

Poirot no contesto a la pregunta. Se limit6 a decir:

—Estaré en «El Ciervo.



Mas tarde, y de la oscuridad, brotaron unas palabras que Frances Cloade
dirigia a su marido.

—No creo que ese hombre vaya a Londres por la razon que dio, ni
tampoco en su historia acerca del testamento de Gordon. ;Lo crees tu,
Jeremy?

—No, Frances, no. Debe existir algiin otro motivo.

—(Qué motivo?

—No tengo la menor idea.

Y afiadio Frances:

—¢(Qué va a hacer, Jeremy? ;Qué vamos a hacer?

Después de unos breves instantes respondio éste:

—Creo, Frances, que s6lo nos queda un camino...



CAPITULO IX

Equipado con las necesarias credenciales de Jeremy Cloade, Poirot logrd
obtener contestacion a sus preguntas. Todas eran concluyentes. La casa
habia quedado totalmente destruida. El solar se habia limpiado
recientemente con vistas a la reconstruccion. No habia habido
supervivientes, con excepcion de David Hunter y la sefiora Cloade. Los tres
criados de la casa: Frederick Game, Elisabeth Game y Eileen Corrigan,
habian muerto instantaneamente. Gordon sali6 con vida, pero murié camino
del hospital sin recuperar el conocimiento. Poirot tomd nota de los nombres
y direcciones de los parientes mas cercanos de la servidumbre.

—Es posible —dijo— que alguno de éstos haya hecho comentarios
entre sus amigos que puedan conducirnos a informaciones de las que tan
faltos andamos.

El paso siguiente lo dio Poirot en direccion a la casa en que vivia el
comandante Porter. Recordaba, por declaracion espontanea de éste, que
habia sido uno de los encargados de la Defensa Pasiva y que bien pudiera
ser que hubiese estado de guardia aquella noche y que supiese algo del
incidente de Sheffield Terrace.

Tenia ademas otros motivos que le impulsaban a ir a ver al comandante
Porter.

Al volver la esquina de la calle Edge, se sorprendi6 de ver a un policia
de uniforme plantado precisamente en la escalerilla de la casa que él
pretendia visitar. Un grupo de curiosos, nifios en su mayoria, se agolpaban
frente a la puerta. El corazén de Poirot 1atio con sobresalto al interpretar los
signos que éstos hacian.

—No se puede entrar aqui, caballero —djijo.

—(Qué ha ocurrido?

—No es usted de la casa, ;verdad?

Poirot movio la cabeza negativamente.

—( A quién deseaba usted ver, si puede saberse?



—A un sefior a quien llaman el comandante Porter.

—(Es usted amigo suyo?

—No, estrictamente, lo que pudiese llamarse un amigo, ;/por qué?

—Porque tengo entendido que ese caballero se ha pegado un tiro. jAh!
Aqui parece que viene el inspector.

La puerta se habia abierto, y dos figuras aparecieron en su marco. Una
era la del inspector local, y la otra la del sargento Graves, del recinto de
Warmsley Vale. Este reconocié a Poirot e hizo la presentacion.

—Pase usted, sefior Poirot —dijo el inspector.

Los tres volvieron a entrar en la casa.

—Recibimos una llamada telefonica —explico el sargento Graves—, y
el superintendente Spence me envid a que recogiera informes.

— ¢ Suicidio?

—Si —contestd el inspector—. Un caso clarisimo. No s¢ si el haber
declarado en la encuesta debid perturbar también su cerebro, pero tengo
entendido que estaba atravesando una situacion econdmica bastante critica.
Se mato con su propio revolver.

—( Esta permitido subir? —pregunto.

—A usted si, no faltaba mas. Acompaiie usted al sefior Poirot, sargento.

—S1, sefior.

Graves le condujo al primer piso. Estaba todo como Poirot lo dejara la
ultima vez que lo vio; las desgastadas alfombras, los libros... El
comandante Porter estaba sentado en el espacioso sillon. Su actitud era
perfectamente natural. Su brazo derecho pendia a lo largo del cuerpo sobre
la alfombra; directamente debajo de ¢l estaba el revolver. En el ambiente
flotaba todavia el acre olor de la polvora.

—Creen que esto ocurrid hard unas dos horas —siguid explicando
Graves—. Nadie oy0 el disparo. La duena de la casa estaba fuera.

Poirot contemplaba con las cejas fruncidas la inmévil figura y la
chamuscada piel que rodeaba el pequefio orificio abierto en la sien.

— Tiene usted alguna idea de los motivos que pudieron impulsarle a
cometer una cosa asi? —pregunto el sargento.

Tenia un cierto respeto por Poirot, por la deferencia con que el
superintendente siempre le trataba, pero en su fuero interno le consideraba



s6lo como uno de esos misteriosos charlatanes que todo lo creen saber.

Poirot le respondi6 como ensimismado:

—Si..., si. Hubo un motivo poderoso. Eso salta a la vista.

Su mirada se dirigi6 a una pequefia mesa que daba al lado izquierdo del
comandante. Sobre ella habia un solido cenicero de cristal, una pipa y una
caja de palitos fosforicos. Nada en resumen. Sus ojos siguieron recorriendo
la habitacion. Después se detuvieron en un abierto «burdy.

Los papeles estaban en sus correspondientes casilleros. Una pequena
carpeta con armazon de cuero ocupaba el centro de la mesa. A un lado, una
bandejita de metal con una pluma y dos lapices, y al otro una caja de
«clips» y un libro de sellos.

Todo en la habitacion revelaba el espiritu de meticulosidad y orden de
su ocupante.

Y, sin embargo, algo faltaba, pens6 Poirot. ;Qué? jAh, si...!

—¢(No dejo alguna nota, o carta, para el juez?

Graves movio0 la cabeza negativamente y dijo:

—No. Era lo menos que podia esperarse de un ex oficial del ejército.

—iEs curioso! —exclamé Poirot.

Era extrano, verdaderamente, que un hombre metdodico como el
comandante Porter no hubiese dejado siquiera una nota, penso el detective.

—Sera un golpe para los Cloade —dijo Graves—. Tendran que buscar
otro que haya conocido intimamente a Underhay.

Y afiadio después de unos momentos de vacilacion:

—¢Hay algo mas que desee usted ver, sefior Poirot?

Este negd con un gesto y ambos abandonaron la estancia.

En la escalera se encontraron con la duefia de la casa. Parecia gozar con
su estado de agitacion y no hubo necesidad de forzarla para conseguir un
minucioso relato de cuanto supiese sobre lo ocurrido. Graves escurrid
astutamente el bulto y dejé a Poirot que cargara solo con el chaparron.

—No puedo respirar bien —principid diciendo la mesonera—.
Seguramente es algo del corazon. Mi padre padecia de angina de pecho y
murid repentinamente al atravesar un dia el mercado de Celedonia. Crei que
me iba a ocurrir lo propio, cuando encontré esta tarde el cadaver del
comandante. No sospeché nunca una cosa asi, por mas que hacia tiempo



que le veia con el animo un tanto deprimido. Creo que por preocupaciones
de dinero, y porque no comia tampoco lo suficiente para vivir. Y no es que
yo no me ofreciera a ayudarle..., pero ya sabe usted como son estos
militares retirados. Parece que ayer tuvo que ir a un pueblo de Oatshire,
creo que Warmsley Vale, a declarar en un sumario judicial, y esto debio
trastornarle la cabeza. Volvido con una cara que daba miedo y se paso la
noche pasedndose arriba y abajo por su habitacion. Se trataba de un amigo a
quien habian asesinado. jPobrecillo! Hoy sali como siempre a hacer mis
compras y a guardar turno para lo del pescado, y cuando volvi y subi a
preguntarle si queria una taza de té, me lo encontré inmovil en el sillon y
con el revélver a poca distancia de la mano. Me dio un vuelco el corazon y
sali disparada a llamar a la Policia. ;Dénde va ir a parar el mundo asi,
pregunto yo?

—A convertirse en un lugar reservado solo para los fuertes, sefiora. Los
demas, créame a mi, no hacemos en ¢l maldita falta.



CAPITULO X

Eran ya pasadas las ocho cuando Poirot lleg6 a la fonda. Encontré una nota
de Frances Cloade suplicandole que fuese a verla, cosa que hizo sin perder
un momento.

Estaba esperandole en un salon en el que no habia estado nunca con
anterioridad. Las abiertas ventanas daban a un murado jardin con
numerosos perales ya en flor. Habia floreros con tulipanes sobre las mesas.
El viejo mobiliario lucia dando pruebas de su constante bruiiido, y los
bronces del guardafuegos y utensilios de avivar la lumbre lanzaban dureos
destellos.

Era, penso Poirot, una hermosa sala.

—Hace poco dijo usted que yo le necesitaria, sefior Poirot. Tenia usted
razon. Tengo que hacer una confesion y creo que es usted la persona mas
indicada para oirla.

—Siempre es mas facil decir las cosas a personas que de antemano las
conoce, sefora.

— Usted sabe lo que yo le voy a decir?

Poirot hizo un gesto afirmativo.

—Desde cuando...?

Poirot se adelantd a contestar la preguntar que habia quedado sin
formularse.

—Desde el momento que vi la fotografia de su padre. Los rasgos
fisondmicos parecen ser muy pronunciados en su familia, sefiora Cloade.
Nadie dudaria del parentesco que existe entre ¢l y usted. Y ese mismo
parecido se encuentra entre el hombre que se presentd en Warmsley Vale
bajo el nombre de Enoch Arden.

Ella suspir6. Mas que suspiro parecia un doloroso quejido.

—Si..., tiene usted razon, aunque el pobre Charles trataba de
disimularlo con una poblada barba. Era mi primo, sefior Poirot. El
«garbanzo negro» de la familia. No le he tratado mucho, pero recuerdo que



de nifios acostumbrabamos a jugar juntos. Y ahora..., ahora soy yo la
causante de su muerte brutal.

Permanecid silenciosa unos momentos, que Poirot aprovecho para decir
suavemente:

—¢Quiere usted contarme...?

Frances hizo un esfuerzo para sobreponerse.

—Si, es algo que no debo guardar por mas tiempo dentro de mi.
Estabamos desesperados por la falta de dinero. Ahi es donde mi historia
empieza. Mi marido..., mi marido se vio de pronto en una grave dificultad.
La peor que puede suceder a un hombre cuando se precia de tal, y sin mas
perspectiva que el escandalo, la deshonra y la prision. Tenga usted presente,
sefior Poirot, que en el plan que yo tracé y llevé a ejecucion, nada tuvo que
ver mi marido. Era atrevido y sé que éste nunca hubiese dado su
consentimiento. A mi, en cambio, me gusta jugar con el peligro. No tengo
quiza sus escrupulos. Permitame que le diga, primero, que acudi a Rosaleen
para solicitar de ella un préstamo. No puedo decirle si de haberla
encontrado a solas hubiese logrado mi proposito. Lo que si sé es que llego
su hermano de muy mal temple, y que se burl6 de mi y me insulto, asi lo
crei al menos, innecesariamente. Esto acabd por exacerbarme y decidi no
guardarles ya la menor consideracion y seguir adelante con mi proyecto —
Frances Cloade soltd un breve suspiro—. Antes de continuar quiero poner
en su conocimiento que hace cosa de un afio mi marido me cont6 una
historia que habia oido referir en el club. Segun creo, estaba usted también
alli y eso me evita el tener que repetirle ciertos detalles. De ella se
desprendia que cabia la posibilidad de que el marido de Rosaleen estuviese
vivo aln, cosa que, como usted comprendera, le hubiese privado a ésta de
todo derecho a disfrutar de la fortuna de Gordon. No pasaba, como digo, de
ser una remota posibilidad, pero lo cierto es que se aferr6 a nuestros
cerebros haciéndonos concebir la idea de buscar el modo de convertirla en
realidad. Charles, mi primo, perseguido como siempre por la mala fortuna,
se hallaba no lejos de aqui. Habia estado en la carcel. No era hombre de
grandes prendas morales, pero se habia portado como un héroe en la guerra.
Le hice la proposicion. Se trataba de un chantaje, ja qué negarlo!, y crei que
lo peor que nos hubiese podido ocurrir era que David Hunter no se



decidiese a caer en la trampa. No tenia temor alguno a la denuncia, porque
sé que pajaros como ¢ése no acostumbran a recurrir a la policia.

Su voz se hizo més dura.

—Todo parecia salir a pedir de boca. David picéd el anzuelo. Charles,
como es natural, no podia representar en absoluto su papel de «Robert
Underhay». Rosaleen podia desenmascararle en cualquier momento.
Afortunadamente la marcha de ésta a Londres dej6 a Charles libre,
dispuesto a llevar las diez mil libras el martes tltimo cuando...

Su voz se quebro.

—Debiamos haber supuesto que David era un hombre peligroso. Lo
cierto es que el pobre Charles ha muerto y que ya nunca mas se borrara de
mi la idea de que fui yo quien en realidad le asesino.

Baj6 lentamente la cabeza y callé.

—(Fue usted también —pregunt6d Poirot— quien indujo al comandante
Porter a que identificara a su primo como «Robert Underhay»?

—iNo! ;Se lo juro! jEso no! Nadie mas sorprendida que yo cuando
vimos que el comandante Porter declaraba que Charles, jCharles!, era
Robert Underhay. No podia dar crédito a mis oidos. Aun hoy no acabo de
comprender los motivos que pudieran impulsarle a mentir.

—Alguien debi6 haber ido a ver al comandante Porter, y le convencid, o
le sobornd, para que declarara que aquél era el cadaver del capitan
Underhay. ;No lo cree usted asi?

—FPero yo, no. Ni creo que tampoco Jeremy. Ninguno de los dos
podiamos dar un paso semejante. jCasi me atrevo a esperar que eso le
parecerd algo completamente absurdo! ;Cree usted que porque no me
detuve ante la idea del chantaje, tampoco me detendria ante el fraude? En
mi concepto media un abismo entre ambas acciones. En conciencia, nos
correspondia una parte de la fortuna de Gordon y estaba decidida a hacer
prevalecer nuestros derechos fuese como fuese, ja las buenas o a las malas!
Pero de eso a fabricar pruebas para despojar a Rosaleen de lo que en justicia
pudiese corresponderle... jOh, no, no, sefior Poirot! {Yo no seria capaz de
una cosa asi! jCréame, se lo suplico!

—Habré de admitir, al menos —dijo pausadamente Poirot—, que cada
cual tiene su modo peculiar de pecar. La creo, sefiora.



Después la mir6 con fijeza.

—¢(Sabe usted, sefiora Cloade, que el comandante Porter se ha pegado
un tiro esta misma tarde?

Frances se echo hacia atras con un gesto de terror en la mirada.

—iOh, no, sefior Poirot! jNo!

—Si, sefora. El comandante Porter, como usted ve, era au fond una
buena persona. Estaba econdmicamente con el agua al cuello y cuando la
ocasion se presentd, no pudo resistir la tentacion de aprovecharla. Como
muchos, creeria que el derecho a la vida era una plena justificacion moral
para gran parte de sus actos. Debia tener en su mente un serio prejuicio
contra la mujer con quien se casara su amigo Underhay. Consideraba que el
trato que habia dado a éste dejaba mucho que desear. Y ahora, esta pequefia
vampiresa sin entrafas se habia casado con un millonario y logrado su
fortuna con grave detrimento de los intereses de todos sus familiares. Habia
llegado la ocasion de poder poner unas cuantas chinitas en su camino, bien
merecidas por cierto, y no quiso desaprovecharla, maxime cuando esto
podria redundar en su propio beneficio. Cuando los Cloade recuperaran sus
derechos, pensaria, ¢l no dejaria de tener su parte... Si, comprendo, la
tentacion. Pero como muchos de su tipo, carecia de imaginacién. Se mostro
abatido, muy abatido, en la encuesta. Cualquiera podia notarlo. En plazo no
muy lejano tendria que volver a repetir la mentira, y esta vez bajo
juramento. No soOlo eso; un hombre habia sido arrestado y acusado de
asesinato, y la identificacion del cadaver podia constituir una prueba
poderosa en que poder sustentarse su acusacion. Se fue a su casa, medito
friamente la situacion y escogi6 el inico camino que a su juicio le quedaba
por seguir.

—Dice usted que se pegd un tiro?

—Si.

Frances murmuro.

—¢ Y no dijo quién... quién?

Poirot movio la cabeza lentamente de un lado para otro.

—Tenia su codigo de honor. No habia ninguna referencia en cuanto a la
persona que podia haberle instigado a cometer un perjurio.



Mientras hablaba no ces6 de observar a Frances. Hubo un instante en
que parecid ver en ella como un destello de alivio o de relajamiento en la
tension. De todos modos, penso, hubiese sido 1o mas natural.

Ella se levanto y dirigidse a la ventana.

—Asi, pues, volvemos a estar donde estdbamos —dijo.

Poirot se afanaba por adivinar lo que bullia en el cerebro de aquella
mujer.



CAPITULO XI

A la mafiana siguiente el superintendente Spence empleaba las mismas
palabras que Frances se pusiera en la boca:

—Asi, pues, volvemos a estar donde estabamos —dijo, acompaniandolas
con un profundo suspiro—. Tenemos que saber quién es en realidad Enoch
Arden. Es preciso.

—Eso puedo decirselo yo, superintendente —respondi6 Poirot.

—¢ Usted?

—Si, se llama Charles Trenton.

—¢Charles Trenton?

El superintendente lanzé un agudo silbido.

—iUno de los Trenton! —continué—. Casi apostaria a que fue la sefiora
de Jeremy Cloade la que le indujo a representar ese papel. Claro que esto
seria un poco dificil de probar. Conque Charles Trenton, ;eh? Ese hombre
me trae algunos recuerdos a la memoria.

—Es posible. Tiene antecedentes penales —asinti6 Poirot.

—Lo que yo me figuré. Petardista de hotel, si mal no recuerdo.
Acostumbraba a hospedarse en el Ritz. Después procedia a comprarse toda
clase de joyas y articulos de lujo. ;Quién habria de sospechar de un hombre
con un flamante «Rolls Royce» a la puerta? Sus talones eran aceptados sin
discusion. jAdemas su porte y sus modales! Solia continuar con sus
correrias durante cosa de una semana, y cuando ya las sospechas
empezaban a agudizarse, nuevas amistades, y desaparecia como por arte de
encantamiento... ;/Charles Trenton? jHum...!

Y contemplando a Poirot, afiadio:

—Hay que reconocer que es usted un genio descifrando charadas.

—( Qué tal va usted en su caso contra David Hunter?

—Hemos tenido que soltarle. Sabemos que hubo una mujer con Arden
aquella noche. No so6lo porque lo dijera esa vieja estrafalaria que usted
menciond, sino porque Jimmy Pierce, que se retiraba a su casa, después de



tomar unas cuantas copas, poco después de las diez, vio a una mujer salir de
la posada de «El Ciervoy y dirigirse a la cabina telefénica que hay frente a
la estacion de Correos. Dijo que era una mujer a quien no conocia y que con
toda seguridad residia en «El Ciervo». «Un pichon londinense», asi fue
como la califico.

— Estaba cerca de ella?

—3Si. Chaquetilla de mezclilla, pantalones, un pafiuelo naranja alrededor
de la cabeza y una cara que parecia un cuadro pintado al 6leo. Coincide con
la descripciodn de la vieja.

—Si, asi, parece.

Poirot fruncié el entrecejo.

—Bueno —preguntd Spence—. ;Quién era, de donde venia y addnde
iba? Usted conoce nuestro servicio de trenes. A las 9,20 y 10,30 pasan los
dos ultimos. Uno para Londres y el otro en direccion contraria. ;Podia
acaso esa mujer haber estado dando vueltas por el pueblo durante toda la
noche y haber tomado, sin ser vista el de las 6,18 de la mafiana? ;Tenia
algiin automovil? ;Se marcharia andando? Hemos investigado todas las
posibilidades sin obtener el menor resultado.

—(Qué hay del tren de las 6,187

—Va siempre abarrotado de hombres, en su inmensa mayoria. De
haberlo tomado, alguien se hubiese dado cuenta de su presencia, en especial
tratandose de un tipo de mujer tan extravagante. Dudo que viniese y saliese
en coche porque un automovil no dejaria de llamar la atencion en Warmsley
Vale en estos tiempos. No tengo mas remedio que reconocer que nos
hallamos completamente despistados.

—Nadie recuerda haber visto un coche vagar por estos alrededores?

—So6lo el del doctor Cloade que salio a visitar un paciente en
Middingham. De haberse tratado de otro y ocupado por una forastera, no
habria faltado quien hubiese podido darnos toda clase de informes.

—Y por qué dice usted «una forasteran? —preguntd pausadamente
Poirot—. Un hombre ligeramente bebido y a cien yardas de distancia
dificilmente hubiese reconocido a una persona de la villa con quien tuviese
gran intimidad, maxime si ésta iba vestida en forma que no fuese la habitual
en ella.



Spence le ech6 una mirada interrogadora.

—(Podia ese Pierce haber reconocido a Lynn Marchmont, pongo por
caso? —afiadi6 aquél.

—Lynn Marchmont estaba en la Casa Blanca con su madre a la hora en
que hablamos.

—( Esta usted seguro?

—1La sefiora de Lionel Cloade, la del doctor, dijo que habl6 con ella por
telefono a eso de las diez y diez. Rosaleen Cloade estaba en Londres. A la
sefiora de Jeremy... jCaramba! jA ésta nunca se la ha visto con pantalones
ni con potingues en la cara! Ademas, no tiene nada de joven.

—iOh, mon cher! —Poirot se incorpord ligeramente para hablar—. En
una noche oscura, y en una calle débilmente iluminada, es dificil adivinar
los afios de una cara que se encuentra transfigurada bajo la mascara del
maquillaje.

—~Oiga usted, Poirot —dijo Spence—. ;Quiere usted decirme de una
vez que es lo que pretende insinuar?

El detective volvio a recostarse y cerrd perezosamente los 0jos.

—Unos pantalones, una chaqueta de mezclilla, un pafiuelo para
envolverse la cabeza, una cantidad considerable de pintura, y luego una
barrita de labios que cae y rueda bajo la comoda. Todo muy sugestivo.

—Lo menos que usted se figura es que es el ordculo de Delfos —grufid
el superintendente—. No es que yo sepa que es eso del oraculo de Delfos,
pero Graves dice saberlo y veo que de poco le ha servido en su carrera
policiaca. ;Tiene usted alguna otra declaracion criptica que hacer, sefor
Poirot?

—Le dije ya —contesto éste— que el caso era incongruente por demas.
Como ejemplo mencioné que el propio cadaver era en si un rompecabezas.
Al menos, si lo considerdbamos como el de Underhay. Underhay era, segin
descripciones, un hombre un tanto excéntrico y caballeroso, chapado a la
antigua y apegado a la tradicion. El hombre que se hospedaba en «Fl
Ciervo» era un chantajista, carecia de caballerosidad, no era ni reaccionario
ni anticuado, ni podia observarse en sus costumbres excentricidad alguna.
No podia ser, por tanto, Underhay. Lo interesante es que, aun siendo asi,
Porter lo identificara como el tal Robert Underhay.



—Y por eso fue a ver a la mujer de Jeremy?

—No. Fue el extraordinario parecido que encontré entre ambos. Por lo
visto el perfil es un sello distintivo de la familia Trenton. Permitiéndome un
pequenio juego de palabras diré que, como Charles Trenton, el cadaver
encajaba perfectamente en este rompecabezas. Pero quedan ain varias
preguntas por hacer. ;Como es que David Hunter, temerario y violento
como todos sabemos, se dejara intimidar tan facilmente por un chantajista
vulgar? Otro, pues, que al parecer actuaba fuera de su papel. Después
tenemos a Rosaleen Cloade. Su comportamiento en general es
incomprensible, pero hay algo en particular ahi que me llama
poderosamente la atencidn. ;Por qué ese miedo constante? ;Por qué ha de
creer que por el mero hecho de que su hermano no esté¢ a su lado para
protegerla, haya de sucederle algo? Debe haber una razon. Y su temor no es
precisamente el de perder su fortuna, no; es algo peor que todo eso. Es
miedo a perder su propia vida.

—iPor Dios, sefior Poirot, no ird usted a decirme que...!

—No olvidemos, Spence, que, como acaba usted de decir, volvemos a
estar donde estadbamos. Mejor dicho, que son los Cloade los que vuelven a
estar donde estaban. Robert Underhay murié en Africa y la vida de
Rosaleen Cloade es el obstaculo que se levanta entre ellos y la posesion de
la fortuna del viejo Gordon.

—Yo solo digo lo siguiente. Rosaleen Cloade tiene hoy veintiséis afios,
y aunque de mente un tanto inestable es fuerte y goza de una excelente
salud. Puede perfectamente llegar a los setenta, y aun a los ochenta si me
apura. ;No cree usted, superintendente, que cuarenta y cuatro afos son
muchos afios de espera?



CAPITULO XII

Acababa de salir de la Comisaria de Policia cuando vio a la «tia Kathie»
que, presurosa y con un montén de bolsos de compra en la mano, se dirigia
hacia él.

—iEs horrible lo que acabo de oir de Porter! —dijo casi sin aliento al
llegar a su lado—. No puedo por menos de creer que su concepto de la vida
debid ser completamente materialista. jClaro! ;Qué podia esperarse de un
soldadote? Tengo entendido que pasé muchos afios en la India, pero me
temo que no sacaria ningiin provecho de las oportunidades espirituales que
alli encontraria. Todo se habria reducido a pukkas'®, a chota hazris! y a
tiffins'81. Y pensar que podia haber llegado a sentarse como un chelal®! a
los pies de alguno de los guruis!19! ;Qué pena, sefior Poirot, haber perdido
una oportunidad asi!

La «tia Kathie» movid tristemente la cabeza, y al hacerlo debi6 aflojar
la presion de sus manos, pues se abrid uno de los bolsos dejando caer unas
prosaicas postas de bacalao que Poirot se apresurd a recoger del suelo. En
su agitacion la «tia Kathie» dejo resbalar un segundo bolso, de donde salto
una lata de dorado jarabe que inici6 una alegre carrera a lo largo de la
pronunciada pendiente de la High Street, recorriendo un buen trecho.

—iOh, gracias, sefior Poirot! —dijo, tomando el bacalao.

El detective habia salido corriendo tras la fugitiva lata.

—iQu¢ atolondrada soy! —afadio al llegar aquél—. Pero créame que la
noticia es como para descomponer a cualquiera. Ese desgraciado... si, es
pegajoso, pero no quisiera ensuciar su pafiuelo. Gracias de todos modos,
sefior Poirot. Como decia, la verdadera vida es lo que llamamos muerte, y
viceversa muerte es lo que llamamos vida. No me sorprenderia ver el
cuerpo astral de alguno de mis amigos que ya estan en el Mas Alla. A lo
mejor se cruza usted con cualquiera de ellos en la calle. Sin ir més lejos, la
otra noche...



—Permitame... —interrumpi6 Poirot empujando el bacalao que
amenazaba con desbordarse de nuevo—. ;Decia usted que...?

—Hablaba de los cuerpos astrales. Pedi, como usted sabe, dos monedas
de a penique, porque yo sélo tenia en mi monedero de las de a medio
penique. Ya me parecio en aquel momento que la cara que tenia delante me
era familiar, s6lo que no consegui colocarla en su sitio, como si dijéramos.
Ni aun ahora lo consigo, pero estoy segura de que era alguien que habia
roto ya sus lazos terrenales. Es admirable la forma en que son enviados,
aunque sélo sea para darnos unos peniques y ayudarnos a que podamos
hacer una llamada telefonica. Pero... jen qué estoy pensando? jMire usted
la cola que hay en Peacock! Con seguridad que deben estar repartiendo
crema o panecillos vieneses. jDios quiera que no llegue tarde!

La sefiora de Lionel Cloade atraveso apresuradamente la calle y se
incorpord a la fila de mujeres que con cara torva esperaban armadas de
paciencia a la puerta de la tienda del repostero.

Poirot siguid calle abajo. No se volvid en direccion a la posada, sino que
encaminé sus pasos hacia la parte en que se hallaba la Casa Blanca.

Tenia ansias de hablar con Lynn Marchmont y sospechaba que ésta
participaria también de un deseo analogo con respecto a él.

Hacia una hermosa manana. Una de esas templadas y espléndidas
mafianas de primavera que el propio verano envidiaria.

Poirot abandon¢ la carretera real. Vio el sendero que pasando por Long
Willows le conduciria a Furrowbanks. Era el camino que Charles Trenton
habria seguido sin duda el dia anterior a su muerte. Colina abajo se habia
encontrado con Rosaleen Cloade, que marchaba en direccion contraria. No
la habia reconocido, cosa natural no siendo Robert Underhay, ni ella a ¢l
por la misma razén. Pero ella juro, al ser requerida a ver el cadaver, que no
habia visto a aquel hombre en su vida. ;Lo dijo acaso temerosa de que su
reconocimiento pudiese haberle traido alguna molesta complicacién? ;O es
que sumergida quizds en profundos pensamientos no se dignara siquiera
levantar la vista al hombre que en aquel momento pasaba por su lado? Si asi
fue, ;cual seria la causa de su abstraccion? jRowley Cloade?

Poirot se desvid por la vereda privada que llegaba hasta la Casa Blanca.
El jardin de ésta ofrecia un aspecto encantador. Tenia arbustos, ébanos de



Europa, y en el centro un retorcido y frondoso manzano. Bajo ¢él, acostada
en una comoda silla plegable de lona, estaba Lynn Marchmont.

Esta se incorpord stibitamente al oir la voz de Poirot que con tono grave
le dio los consabidos «Buenos diasy.

—Me ha asustado usted, sefior Poirot. No lo oi llegar. ;Conque sigue
usted aqui, en Warmsley Vale?

—Si. Asi parece.

—¢ Y por qué?

Poirot se encogio de hombros.

—FEste es un agradable rincon que invita a descansar y yo quiero
descansar, aunque sélo sea unos dias.

—NMe alegro de que asi sea.

—(No me pregunta usted, como el resto de su familia, cudndo me
vuelvo a Londres, y espera ansiosa la respuesta?

—( Esta seguro de que ellos quieren que se marche de aqui?

—Asi lo dan a entender al menos.

—Pues yo no.

—Me lo figuro. ;Y puede saberse por qué, mademoiselle?

—Porque me parece que aun no estd usted del todo satisfecho. Me
refiero a que no cree usted en la culpabilidad de David Hunter.

— ¢ Tanto desea usted su inocencia?

Vio un ligero tinte rosa abrirse paso a traves de su bronceada piel.

—Naturalmente. No me gusta ver a un hombre ahorcado por actos que
no cometio.

—iSi, si, naturalmente!

—1La policia tiene prejuicio contra €l por la forma en que ¢l los trata.
Eso es lo malo de David. Parece que se complace en hostigar a todo el
mundo.

—La policia no le es tan hostil como usted se figura, sefiora
Marchmont. El prejuicio estaba en la mente de los que constituian el
Jurado. Rehusaron hacer caso a las advertencias del juez. Fallaron en su
contra y la policia no tuvo mas alternativa que la de arrestarle. Pero puedo
decirle, sin temor a equivocarme, que estan muy lejos de estar satisfechos
con el cargo que se ha hecho en contra de Hunter.



Ella pregunt6 con afén:

—(Cree usted que le pondran en libertad?

Poirot hizo un gesto de duda.

—( Quién cree usted que lo hizo, senor Poirot?

—Habia una mujer aquella noche en «El Ciervo» —contestod
evasivamente el detective.

—Acabaré por no entender nada —exclaméd Lynn, desesperada—.
Cuando creiamos que aquel hombre era Robert Underhay, todo parecia ir
como una seda. ;Por qué dijo el comandante Porter que era Robert
Underhay, no siéndolo? ;Por qué se suicidd despues? Ahora resulta que
volvemos a estar donde estabamos.

—iEs usted la tercera persona a quien oigo decir esas mismas palabras!

—(Ah, si? —pregunto sorprendida.

Y afiadio:

—¢Y usted qué hace a todo esto, sefior Poirot?

—¢Yo? Hablar a la gente. Eso es todo.

— ¢ Pero no les hace usted preguntas acerca del crimen?

Poirot movié negativamente la cabeza.

—No, me limito a... jcomo le diré...?... a recoger chismografias.

—Y eso le sirve de algo?

—A veces si. Se sorprenderia usted de lo que en pocas semanas he
logrado saber acerca de las vidas y milagros de muchos residentes en
Warmsley Vale. S¢ por donde acostumbra a ir la gente, las personas con
quienes se encuentran y, a veces, hasta lo que llegan a hablar. Por ejemplo,
s¢ que nuestro Enoch Arden tomo el sendero para la villa pasando por
Furrowbanks deteniéndose alli para hacer unas preguntas, y que no llevaba
mas equipaje que una voluminosa mochila sobre las espaldas. Sé que
Rosaleen Cloade pas6 una hora con Rowley en la granja y que aquélla,
contrariando a su tristeza habitual, se habia sentido muy feliz.

—31, ya me lo contd Rowley. Me dijo que parecia una nifia a quien se le
hubiese dado una vacacion.

—iBien! Conque dijo eso, ;eh?

Poirot se detuvo y luego prosiguio:



—S1i, me he enterado de una infinidad de cosas. De los apuros que pasan
algunas personas, entre ellas usted y su madre.

—Lo nuestro no es ningln secreto —dijo Lynn—. Todos hemos tratado
de obtener dinero de Rosaleen. Es eso a lo que usted se refiere, ;verdad?

—No fue eso lo que dije.

—iPues es verdad! Y supongo que también habra usted oido cosas
acerca de mi, de Rowley y de David.

—(Es cierto que va usted a casarse con Rowley Cloade?

—¢(Yo? Daria cualquier cosa por saberlo... Eso era precisamente lo que
trataba de decidir el dia que, inesperadamente, me encontré con David junto
al bosquecillo. En mi cabeza bullia esa constante pregunta. ;Me casar¢?
Hasta el humo de la chimenea de un tren que en aquel momento cruzaba
por el valle parecia querer burlarse de mi, formando en el cielo un
gigantesco signo de interrogacion.

La cara de Poirot adquirid una curiosa expresion que Lynn interpretd
equivocadamente.

—Pero no comprende usted, sefior Poirot, lo dificil que es para mi
resolver esta situacion? No se trata ahora de David, no. Se trata de mi. Yo
he cambiado. He estado ausente tres afos, casi cuatro, y al volver me
encuentro con que no soy la misma que era al partir. Las gentes que vuelven
a lo suyo han cambiado y han de reacomodarse si esperan que todo torne a
su normalidad. jNo es posible salir, vivir otra vida... y no cambiar!

—Esta usted equivocada —Ile dijo Poirot—. La tragedia de la vida es
precisamente que nadie quiere cambiar.

Ella se le quedd mirando sin acertar a comprender sus palabras. El
insistio.

—No le quepa a usted duda de que es como yo le digo... ;Por qué se
fue usted, en primer lugar?

—¢Por qué? jQué sé yo! Me fui a la «Wrens» a prestar servicio.

—S1i, si, ¢pero por qué precisamente a la «Wrens»? Usted estaba
comprometida a casarse con Rowley. Estaba usted enamorada de ¢€l. ;|No
podia usted haberse quedado aqui y haber trabajado en Warmsley Vale?

—Claro que si. Pero yo queria otra cosa...



—Ya lo sé. Lo que usted queria era marcharse. Simplemente marcharse,
ver mundo, cambiar de vida... Huir de Rowley Cloade, en una palabra. ;Y
ahora esta usted inquieta, impaciente, porque persiste en usted la idea de
alejarse de aqui!

—Cuando estaba en Oriente, suspiraba por volver a mi casa —gritd
Lynn, tratando de defenderse.

—iSi, si, buscando siempre un lugar distinto a aquél en que uno se
halla! Y eso le seguird ocurriendo constantemente. Usted quiso forjar en su
mente un tipo de Lynn Marchmont ansiosa de volver a su hogar, y el retrato
que le sali6 no ha respondido a la realidad porque la Lynn Marchmont que
usted imagind no era la real, sino la Lynn Marchmont que usted en el fondo
hubiera querido ser.

—( Asi, pues, segun usted, no estaré nunca satisfecha en ninguna parte?

—No he dicho tanto. Pero si le digo que si usted se marcho, fue porque
estaba descontenta de su compromiso con Rowley, como sigue estandolo en
la actualidad.

Lynn cortd unas briznas de hierbas y se puso a masticarlas, distraida.

—Tiene algo de mefistofélica su ciencia de saber leer en el corazdn
humano, senor Poirot.

—Es mi metier, sefiorita —contestd modestamente el detective, y
volviendo a su tono anterior, anadio:

—Pero queda aun otra verdad que por lo visto no esta usted dispuesta a
admitir.

—Se refiere usted a David Hunter, ;verdad? —preguntd Lynn
fogosamente—. ;Usted cree que estoy enamorada de David?

—S0lo usted puede contestar a esa pregunta —murmuro6 discretamente
Poirot.

—Ni siquiera yo puedo contestarla. Hay algo en David que me
repele..., pero algo también que me atrae.

Quedo silenciosa unos momentos y después afiadio:

—Estuve hablando ayer con el que fue su general. Se habia enterado del
arresto de David y se presentd inmediatamente dispuesto a ayudarle en
cuanto pudiese. Me contd cosas verdaderamente temerarias de David,
asegurandome que era el soldado mas valiente que habia tenido bajo su



mando. Sin embargo, sefior Poirot, y a pesar de todas sus alabanzas, tuve la
impresion de que en su interior no estaba muy seguro de que David no
fuese capaz de cometer un delito asi.

— Y usted no esta segura, tampoco?

Lynn dibuj6 en su cara una patética sonrisa.

—No. (Cree usted que puede amarse a un hombre en quien no pueda
depositar una mujer su confianza?

—Desgraciadamente, si.

—No he sido nunca leal con David, precisamente por esta razon. He
dado siempre crédito a multitud de habladurias que han ocurrido por el
pueblo en el sentido de que David no era en realidad David Hunter, sino un
mero amigo de Rosaleen, y me senti avergonzada, al oir decir al general que
habia conocido a David de nifio en la verde Irlanda.

—C('est épatant! —exclamoé Poirot— la facilidad con que la gente toma
el rabano por las hojas.

—(Qué quiere usted decir?

—Simplemente lo que he dicho —contest6—. Digame: ;recibio usted
una llamada telefonica de la sefiora Cloade, me refiero a la esposa del
doctor, la noche en que se cometid el asesinato?

—Si.

— ¢ Por qué motivo?

—Nada importante. Un embrollo que se habia armado con algunas de
sus cuentas.

—¢ Sabe usted si hablo desde su propia casa?

—No, porque el teléfono estaba estropeado. Tuvo que valerse de uno
publico.

—¢A las diez?

—Algo asi.

—ijAlgo asi! —repitid Poirot, pensativo.

Y luego dijo, procurando dulcificar un poco el tono de su voz:

—Fsa no fue la tnica llamada que tuvo usted aquella noche, ;verdad?

—No —contesto secamente Lynn.

—David Hunter llam¢6 desde Londres, ;verdad?

—Si.



—Supongo que también querra usted saber lo que dijo.

—Si, aunque comprendo que no me asiste derecho alguno para...

—No se preocupe —Ile atajo Lynn—. Se lo diré con gusto. Me dijo que
se marchaba para no volver. Que no era un hombre digno de mi y que nada
en el mundo, ni aun yo, podia hacerle cambiar.

—Y como era posible que esto fuese verdad, no le debid hacer mucha
gracia la noticia, ;verdad? —preguntd Poirot con acento de picardia.

—Espero que cumpla su palabra, si sale absuelto, por supuesto, y que
ambos se marchen para América o donde sea, de una vez y para siempre.
Sera el modo de que dejemos de pensar en ellos y de que aprendamos a
resolver, sin ayuda de nadie, nuestras propias dificultades. jDe que cese de
una vez nuestra malquerencia!

—Malquerencia?

—Si. La senti por primera vez la noche de la fiesta en casa de la tia
Kathie. Quise atribuirla a mi reciente llegada y a que quiza perdurase en mi
aquella especie de aversion que sentia por todo cuanto me rodeaba. Pero no.
Vi que era un sentimiento del que participaban todos los de mi familia por
igual. Malquerencia... por Rosaleen. Deseos de verla muerta. jEs horrible,
lo sé, sentir una cosa asi por una persona que, al fin y al cabo, no nos ha
hecho ningiin mal!

—Su muerte, en medio de todo, es lo Unico que podria beneficiar a
todos ustedes —dijo Poirot con un tono de voz frivolo y practico a la vez.

—¢Economicamente, quiere usted decir? Su simple presencia en estos
contornos nos ha hecho mas dafio que el que pudiera usted imaginar. No es
bueno envidiar a nadie, tener que mendigar sus favores, sentir repugnancia
por ella... Alli la tiene usted ahora en Furrowbanks, sola. Parece un
espectro, muerta de terror, parece... joh...!... parece que vaya a perder la
razon. jPero no quiere nuestra ayuda! La de ninguno de nosotros. Mamy le
pidi6 que viniese a vivir en nuestra casa. Tia Frances la invit6 a ir a la suya.
Hasta tia Kathie se ofrecid a hacerle compaiiia en Furrowbanks... jPero es
inutil! No quiere aceptar nada de nosotros. Ni siquiera ha querido ver al
general Conroy. Creo que ahora estd enferma, como consecuencia de sus
angustias y de su miedo, claro esta; pero aqui nos tiene usted sin poder
hacer nada por ella.



—¢ Lo ha intentado usted? ;Usted, personalmente?

—Si ——contest6 Lynn—. Estuve ayer a verla y le pregunté si podia
ayudarle en algo. Me mir6 y de pronto se puso a temblar y a llorar como
una desesperada. «Usted menos que nadie», exclamo senaldndome
temerosamente con el dedo. Supongo que es David quien le ha aconsejado
que se quede en Furrowbanks. Rowley le llevd mantequilla y huevos de
Long Willows. Es por lo visto el Unico de la familia a quien tolera. Le dio
las gracias y le dijo que era muy amable. Y hay que reconocer que Rowley
lo ha sido siempre con ella.

—Hay siempre gentes —dijo Poirot— por las que uno siente sin darse
cuenta una profunda simpatia, casi diria piedad.

Sin terminar la frase, se puso subitamente en pie.

—Sefiorita, es preciso que vayamos a Furrowbanks —exclamo.

—¢ Quiere usted que le acompaiie?

—S1 esta usted dispuesta a ser generosa y comprensiva...

—Lo estoy —contestd Lynn sin vacilar—. No le quepa duda que lo
estoy.



CAPITULO XIII

Tardaron sélo cinco minutos en llegar a Furrowbanks. La vereda del
extenso jardin de la casa serpenteaba por un declive cuidadosamente
bordeado por una espesa hilera de rododendros. Gordon Cloade no habia
economizado trabajo ni dinero alguno para convertir a Furrowbanks en un
verdadero rincoén de ensuenio. La doncella que salid6 a responder a su
llamada quedd sorprendida al verlos y manifestdé su duda sobre la
posibilidad de que pudiesen ver a la sefiora Cloade. La sefiora, dijo, no se
habia levantado todavia. Sin embargo, les condujo a la sala, y se fue
escaleras arriba con el mensaje de Poirot.

Este mir6 a su alrededor. Estaba haciendo un estudio comparativo entre
esta sala y la que poseia Frances Cloade, tan intima y tan en consonancia
esta Ultima con el caracter de su duefia. La sala de Furrowbanks era
estrictamente impersonal, s6lo hablaba de lujo, asociado, no obstante, a un
impecable buen gusto. Gordon Cloade solo se habia cuidado de que todo lo
que hubiese en la habitacion fuese de la mejor calidad y de indiscutible
valor artistico. No habia en ella signo alguno de selectividad, o de
inclinacion personal de su ocupante. Rosaleen Cloade no habia estampado
en el lugar muestras de su capricho o individualidad.

Habia vivido en Furrowbanks con el mismo despego hacia cuanto le
rodeara que hubiese mostrado un turista cualquiera alojado en un hotel
como ¢l Ritz o el Savoy.

—NMe gustaria saber —pensé Poirot— si las otras...

Lynn rompi6 la cadena de sus pensamientos preguntandole qué pensaba
y qué era lo que le hacia parecer tan preocupado.

—E]l fruto del pecado, sefiorita, dicen que es la muerte. Aunque veo
que, a veces, es también el lujo y el bienestar. ;Pero valdra esto, en realidad,
la pena de desviar el curso de una vida? ;De...?

Corto sus razonamientos al ver a la doncella que, olvidando toda su
compostura, bajaba las escaleras con cara de terror y entraba en la sala



balbuceando ininteligiblemente unas palabras.

—ijOh, sefiora Marchmont! jOh, caballero...! La sefiorita... arriba...
creo que esta muy mal. No habla. No he podido despertarla... ;Y tiene las
manos muy frias!

Poirot gird sobre sus talones y salio precipitadamente de la habitacion
seguido de la doncella y Lynn, y subi6 las escaleras y entré en un cuarto
con la puerta abierta que aquélla sefiald y que cerrd cuidadosamente tras de
si tan pronto como todos estuvieron en su interior.

Era un espacioso y elegante dormitorio. El sol entraba a torrentes por
una de las ventanas iluminando unas artisticas alfombras que cubrian casi
totalmente el suelo.

Sobre una cama de madera yacia Rosaleen, dormida al parecer. Su
cabeza estaba ligeramente inclinada sobre la almohada y unas largas y
oscuras pestafias parecian acariciar suavemente sus mejillas. Una de sus
manos estrujaba con fuerza un pafiuelo y en su cara, en general, habia una
expresion de placidez de nifio que se queda dormido tras un prolongado
llanto.

Poirot cogio una de sus manos con objeto de tomarle el pulso. Estaba
fria como el hielo.

—Debe de llevar asi ya unas horas —le dijo a Lynn—. Murio
seguramente mientras dormia.

—iOh, senor! ;Y qué cree usted que debemos hacer ahora? —exclamo
la doncella, rompiendo a sollozar.

—(Quién era su doctor?

—E]l tio Lionel —respondio Lynn.

—Telefonee inmediatamente al doctor Cloade —dijo Poirot a la
doncella.

Salio ésta con los ojos aun llenos de lagrimas y Poirot empezd a
inspeccionar la habitacion. Habia una pequefia cajita de carton sobre la
mesilla de noche con la siguiente inscripcion: «Para tomar una en el
momento de acostarse». Abrido la caja envolviéndola primero con un
paiiuelo. En su interior quedaban aun tres sellos. Se dirigio después a la
chimenea y luego a una mesita escritorio. La silla habia sido empujada a un
lado. Sobre aquélla habia una carpeta abierta y en ella una hoja de papel



emborronada con una serie de garabatos que recordaban la escritura de un
nifio de pocos afios. Decia asi:

No sé qué hacer... No puedo seguir asi por mas tiempo... He sido tan mala...
Tengo que confesarlo todo a alguien y recuperar la tranquilidad... Empezaré
diciendo que no fue nunca mi idea hacer mal a nadie. No sabia siquiera lo que
iba a ocurrir. Debo ponerlo todo por escrito...

Las palabras terminaban con una linea parecida a un prolongado guion.
La pluma seguia donde seguramente habia sido abandonada. Poirot volvio a
releer el contenido del papel mientras Lynn, al lado de la cama, seguia
contemplando a la muerta.

De pronto la puerta se abrid con estrépito y David Hunter entr6 jadeante
en la habitacion.

—iDavid! —exclamé Lynn—. jTe han soltado al fin! {No sabes cuanto
me alegro!

Sin hacer caso de sus palabras, la apartdé con brusquedad y se inclind
sobre la palida figura de Rosaleen.

—iRosa! Rosaleen... —gritd.

Toco6 su mano yerta y después se volvid a Lynn con ojos encendidos por
la colera.

—iPor fin la habéis matado!, ;verdad? —dijo, acentuando
deliberadamente sus palabras—. jPor fin os habé¢is desembarazado de su
carga! Primero lo hicisteis conmigo tratando de enviarme a la horca con una
serie de pruebas muy héabilmente preparadas y ahora, entre todos, habéis
conseguido también eliminarla a ella. ;O acaso ha sido la obra de uno solo?
iNo me importa quién! jLo cierto es que la habéis matado! jQueriais su
cochino dinero, ya lo tenéis! jYa sois ricos, pandilla asquerosa de asesinos!
No fuisteis capaces de matarla mientras estuve a su lado, pero al verla sola e
indefensa comprendisteis que habia llegado vuestra oportunidad... jy
supisteis aprovecharla!

Se detuvo unos instantes y afladio con voz baja y temblorosa:

—jAsesinos!

—iNo, David! —grit6 Lynn—. Est4s en un error. No hay ninguno de
nosotros que sea capaz de una bajeza semejante.



—Uno de vosotros la matod, Lynn Marchmont. jLo sabes tan bien como
yo!

—Te lo juro, David. Te lo juro que no hay uno solo de mi familia que
sea capaz de una cosa asi.

La fiereza de su mirada pareci6 atenuarse un tanteo.

—Quiza no hayas sido tu, Lynn...

—No digas quiza. jNo he sido yo, David, te lo juro!

Hércules Poirot se adelantd unos pasos y tosio significativamente.
David se volvio hacia €l.

—Creo —dijo Poirot— que exagera usted un poco la nota de su
dramatismo. ;Por qué saltar a la conclusion de que su hermana fue
asesinada?

—¢(Quiere usted decir que no lo fue? ;Llama usted a esto —dijo
seflalando el cuerpo que yacia sobre la cama— una muerte natural?
Rosaleen sufria de los nervios, pero tenia una constitucion envidiable.

—Ayer noche —anadid Poirot— estuvo aqui escribiendo antes de
acostarse...

David se dirigi6 a la mesa y se inclind sobre la hoja de papel.

—No lo toque —Ile advirti6 Poirot.

David leyd lo escrito.

Después levanto la cabeza y dijo, mirando inquisitivamente a Poirot.

— ¢ Esta usted sugiriendo, por casualidad, la idea de suicidio? ;Por qué
habia de suicidarse Rosaleen?

La voz que respondi6 a esta pregunta no fue la del detective. Fue la del
superintendente Spence, cuya voluminosa figura acababa de dibujarse en el
marco de la puerta.

—Supongamos que la sefiora Cloade no estuviese en Londres el martes,
como usted dijo, sino en Warmsley Vale. Supongamos también que habia
ido a visitar al hombre que tratd de hacerle un chantaje. Y supongamos por
fin, que en un acceso de furor lo matase.

David le mir6 con ojos congestionados por la colera.

—Mi1 hermana estuvo en Londres el martes por la noche y alli la
encontré yo a las once.



—Si —replico Spence—. Eso es lo que usted dice, sefior Hunter. Y
estoy seguro que usted se aferrara como una sanguijuela a su historia. Pero
eso no quiere decir que los demas estemos obligados a admitirla. De todos
modos —dijo sefialando al cuerpo exanime de Rosaleen—, nada se puede
hacer. Este caso ya no podria encomendarse a los Tribunales de Justicia.



CAPITULO XIV

—No admitird nunca —decia Spence, mirando a Poirot que estaba sentado
frente a ¢l, mesa por medio, en su oficina de la Comisaria de Policia—,
aunque me consta que lo sabe, que fue ella quien le mat6. Resulta curioso la
mucha atencion que hemos dado a su coartada y lo poco que hemos dado en
cambio a la de ella. Sin embargo, no tenemos corroboracion alguna de
Rosaleen de que se hallara aquella noche en su pisito de Londres, con la
excepcion de la palabra de ¢él. Sabiamos por el curso del proceso que solo
habia dos personas que tuviesen motivos para desear la muerte de Arden:
David Hunter y su hermana Rosaleen. Y yo, como un tonto, pensaba so6lo
en €l y sin preocuparme en lo mas minimo por ella. El hecho es que parecia
una infeliz hasta si cabe un poco trastornada, y quizas eso explique en parte
mi equivocacion. Probablemente David Hunter se apresuro a facturarla para
Londres por esa misma razon. Quiza comprendiera lo peligroso que hubiese
sido dejarla a solas siquiera un solo minuto. Y otra cosa curiosa. No es la
primera vez que la he visto pasearse con una chaqueta de hilo color naranja
y aun con combinacién de chaqueta, boina y un pafiuelo del mismo color. Y,
sin embargo, cuando la sefiora Leadbetter describio a la joven que ella vio,
con la cabeza envuelta en un pafiuelo color naranja, no se me ocurrid ni por
pienso que €sta pudiese ser la sefiora de Gordon Cloade. Hasta creo que en
aquel momento no debid estar en sus cabales y que no fue, por lo tanto,
completamente responsable de sus actos. La forma como se describio la
escena de la iglesia demuestra que no tenia la conciencia muy limpia.

—No la tenia en realidad —contestd Hércules Poirot.

Spence prosiguid pensativamente:

—Debi6 de atacar a Arden en un momento de frenesi. Supongo que ¢l
no tendria la menor nocién de lo que podria ocurrirle, ni tomaria precaucion
alguna ante una mujer tan insignificante.

Rumid por unos instantes en silencio y afiadio:



—Hay otra cosa también que me gustaria saber. ;Quién fue el que
instigd a Porter a mentir de aquella manera? Usted dice que no fue la sefiora
Jeremy Cloade, pero yo le apostaria a que lo fue.

—No —replicd Poirot—. No fue la sefiora de Jeremy Cloade. Ella
misma me lo asegurd y yo la creo. Yo también he sido un tanto estipido en
ese punto. Debia haberlo sabido mucho antes. Fue el mismo Porter quien
me lo dijo.

—(Que Porter se lo dijo?

—Indirectamente, como es natural. Ni siquiera se dio cuenta de lo que
hizo.

—Bien, ;qué fue?

Poirot inclind comicamente la cabeza.

—¢Me permite primero, que le haga dos preguntas?

El superintendente quedo sorprendido.

—Haga usted las que quiera —contesto.

—Esos sellos para dormir que habia en la cajita encontrada sobre la
mesilla de noche, ;qué son?

La sorpresa del superintendente subidé de punto.

—Esos? Nada. Son inofensivos. Bromuro. Para calmar los nervios.
Tomaba uno cada noche. Los analizamos, como usted comprendera, y nada
habia en ellos de particular.

—¢(Quién los receto?

—F]1 doctor Cloade.

—¢(Cuando los prescribi¢?

—Oh, hace ya algin tiempo.

—(Qué veneno fue el que la mato?

—No tenemos todavia el informe, pero no creo que haya mucha duda
acerca de ello. Morfina, y en dosis bastante fuerte.

—¢Se encontr6 alguna morfina en su poder?

Spence mird curiosamente a su interlocutor.

—No. (Por qué lo pregunta, sefior Poirot?

—Pasaré¢ ahora a mi segunda pregunta —contestd evasivamente—.
David Hunter solicito una conferencia telefonica con Lynn Marchmont,
desde Londres, a las once y cinco de la noche del martes. Usted dice que



comprobaron desde el departamento de Shepherd’s Court. ;Hubo otras
llamadas de fuera?

—Una. A las diez y cuarto. También desde Warmsley Vale. Se hizo
desde la cabina de uno de los teléfonos publicos.

—ijAh, vamos!

Poirot quedo pensativo unos instantes.

—Bueno, ;qué mas quiere usted saber, sefior Poirot?

—¢ Contestaron a esta ultima llamada que usted dice? La encargada de
la central, quiero decir, ;obtuvo respuesta del nimero de Londres?

—Ya s¢ a donde va usted a parar —dijo pausadamente Spence—. Debio
haber alguien en el piso. No podia ser David Hunter porque a esa hora ¢l
estaria todavia en el tren. Asi, pues, es posible que fuese Rosaleen Cloade.
Y si es asi Rosaleen no podia haber estado en «EIl Ciervo» cinco minutos
antes. Lo que usted quiere dar a entender, sefior Poirot, es que la mujer del
paiiuelo de color naranja no pudo haber sido en modo alguno Rosaleen
Cloade y que, por lo tanto, tampoco pudo ser ella quien matara a Arden.
Pero entonces, ;por qué se suicido?

—La respuesta a eso es muy sencilla —respondi6 Poirot—. No hubo tal
suicidio. Rosaleen Cloade fue asesinada.

—¢Quééé...?

—Asesinada, fria y premeditadamente.

—¢Pero quién mat6 a Arden? Hemos descartado a David.

—Tampoco fue David.

—¢Y ahora elimina usted a Rosaleen? Que me emplumen si lo
entiendo. David y Rosaleen son los unicos sobre los que puede recaer la
sospecha de tener un motivo.

—Si —replico Poirot—. Un motivo. Fue esto precisamente lo que nos
despistd. Si A tiene un motivo para matar a C y B lo tiene para matar a D,
(cree usted que hay logica en suponer que A matard a D, By C?

Spence lanz6 un gruiiido.

—Un momento... un momento, sefior Poirot, porque no he acabado
todavia de comprender lo que ha querido usted decir con esas «Aesy, esas
«Bes» y esas «Cesy.



—Es un poco complicado —dijo Poirot—. Muy complicado, porque,
como usted ve, tiene usted aqui dos clases completamente diferentes de
crimen, y por consecuencia tiene que haber, debe haber, dos tipos, también
diferentes de criminal. Introduzcamos el Primer Asesino y a continuacion el
Segundo Asesino.

—Por favor, sefior Poirot, no me acote usted a Shakespeare —grufio el
superintendente—. Esto no es un drama del tiempo de la reina Isabel.

—Al contrario. Es completamente «shakesperiano». Tiene todas las
emociones, emociones humanas, en que Shakespeare se hubiese deleitado:
celos, odios, accion rapida y apasionada... «Hay una marea en la vida de
los hombres cuya pleamar puede conducirnos a la fortuna...». Alguien
parece haberse atenido al sentido de esos versos, superintendente. Asir a su
paso a la oportunidad, y utilizarla en beneficio propio, eso ha sido logrado,
triunfalmente por cierto, ;y he de anadir que bajo sus propias narices?

Spence se froto con rabia su apéndice nasal.

—iPor lo que usted mas quiera, seiior Poirot —grit6 exasperado—,
digame, si es posible, qué es lo que quiere usted dar a entender con todo
este embrollo!

—Ser¢ claro, limpido como el cristal. Aqui tenemos tres muertos, /no
es asi? Supongo que en esto estara usted conforme. ;Si 0 no?

Spence le ech6 una mirada de basilisco.

—iClaro que estoy conforme...! No me saldra usted con el cuento de
que uno de los tres esta todavia vivo.

—No, no —dijo Poirot—. Estan muertos. Pero contésteme a esto:
(,como murieron? ;Codmo, digamos, clasificaria usted sus muertes...?

—Con respecto a eso, usted ya conoce mis puntos de vista, sefior Poirot.
Un asesinato y dos suicidios. Pero segun acaba usted de decir, el ultimo
suicidio no es un suicidio. ;Qué es, pues? ;Otro asesinato?

—Segun mis deducciones —respondid el detective—, ha habido un
suicidio, un accidente y un asesinato.

—¢Accidente? ;Quiere usted decir que la sefiora Gordon Cloade se
envenend accidentalmente? ;O que fuese accidental el tiro que se disparo el
comandante Porter?



—No ——contestd Poirot—. El accidente fue la muerte de Charles
Trenton, conocido también por el nombre de Enoch Arden.

—¢Accidente llama usted a eso? —estalld el superintendente—.
iAccidente! ;Un asesinato claro como la luz, en que la cabeza de un
hombre ha sido machacada a fuerza de golpes, y le llama usted accidente?

Sin dejarse impresionar por la agresividad del superintendente, Poirot
respondid con calma:

—AI decir accidente, he querido significar que no hubo intencion de
matar.

—(Ningun intento de matar, cuando un craneo ha quedado reducido
materialmente a un estado de pulpa? ;Quiere usted dar a entender que fue
atacado por un lunatico?

—FEso es algo que se aproxima a la verdad, aunque no en el sentido que
usted le quiere dar.

—La sefiora de Gordon es la Unica que tiene la cabeza un poco
trastornada en nuestro caso. Claro que también la sefiora de Lionel Cloade
esta como un cencerro, pero nunca se ha mostrado violenta. En cuanto a la
sefiora de Jeremy, ni hablar. Es la sensatez y el equilibrio en persona. Y a
proposito. ;Dice usted que no fue la sefiora de Jeremy Cloade quien
sobornd al comandante Porter?

—No. Yo sé quién fue. Como ya he dicho, fue el propio Porter quien
involuntariamente me lo hizo saber. Una simple observacion... jhubiera
merecido que me apalearan por no haberme dado cuenta a tiempo!

—Y después fue su lunatico ABC quien asesind a Rosaleen?

La voz de Spence iba haciéndose cada vez mas escéptica.

Poirot movio6 la cabeza enérgicamente.

—FEn modo alguno. Aqui es donde hace mutis nuestro Primer Asesino y
entra el Segundo. Este es un crimen completamente diferente. No hay en él
pasion ni arrebato. Es el asesinato frio, premeditado, yo le aseguro que poco
he de valer o he de ver a ese asesino balanceandose en el extremo de una
cuerda.

Se puso en pie mientras hablaba y se encamin6 en direccion a la puerta.

—iEh! —grit6 Spence—. Tiene usted que darme todavia algunos
nombres.



—No. Dentro de muy poco podré satisfacer su curiosidad. Tengo
primero que recibir una carta de allende el mar.

—No me venga usted hablando como uno de esos que echan la
buenaventura... jEh, Poirot!

Este habia desaparecido.

Atraveso la plaza y se fue directamente a casa del doctor Cloade.

Fue la sefiora Cloade quien abri6o la puerta y, como siempre, dio un
respingo al ver a Poirot. Este no perdié el tiempo en inutiles cumplidos.

—Sefiora —dijo—. Tengo que hablar con usted.

—Claro, claro. Tenga la bondad de pasar. No habia terminado atn la
limpieza, pero en fin...

—~Quiero preguntarle algo. ;Cuanto tiempo hace que su marido es un
devoto de la morfina?

La «tia Kathie» rompi6 instantaneamente a llorar.

—iDios mio! Yo crei que nadie llegaria a enterarse... Principi6é durante
la guerra. jEstaba tan cansado y sufria ademds, de una neuralgia tan
terrible...! Hace ya algin tiempo que esta tratando de rebajar la dosis... y lo
ha conseguido. Eso es lo que le hace parecer tan irritable algunas veces.

—FEsa es una de las razones por las que necesita dinero, ;verdad?

—Supongo que si, joh, por Dios, seior Poirot! Me ha prometido muy
solemnemente que muy pronto se pondra en cura.

—Calmese, sefora, y contésteme a una ultima pregunta. La noche que
usted telefoned a la sefiorita Marchmont salié a hacerlo desde la cabina
publica que hay frente a la oficina de Correos, /no es asi? ;Encontro usted a
alguien en la plaza aquella noche?

—iOh, no, sefior Poirot, a nadie!

—Pero tengo entendido que hubo usted de pedir dos piezas de penique,
pues solo tenia usted en su bolso de las de medio penique.

—iAh, si! Tuve que pedirselas a la mujer que en aquel momento salia
también de la caseta.

—(Qué aspecto tenia esa mujer?

—No s€ como decirselo. A mi me parecid una especie de cupletista. No
s¢ si sabra usted lo que quiero decir. Llevaba un pafiuelo color naranja
alrededor de la cabeza. Lo raro es que yo tengo la seguridad de haber visto



aquella persona en alguna otra parte. La cara me era familiar. Posiblemente
fuese algin enviado del Mas All4. Pero por mas esfuerzos que hice, no pude
acordarme de donde y como habia conocido a aquella mujer.

—Muchas gracias, sefiora —dijo despidiéndose Hércules Poirot.



CAPITULO XV

Lynn sali6 de la casa y queddse mirando al cielo. Habia tomado una
determinacion, se dijo, y era preciso no andarse con titubeos. Echd una
ojeada a su alrededor y penso: «Significa dar el adios a todo esto, a mi
mundo, o a mi modo de viviry.

Porque no se hacia ilusiones. La vida de David seria un azar, una
aventura, que lo mismo podia salir bien que mal. El mismo se lo habia
advertido...

Por teléfono, la noche del asesinato.

Y en cambio ahora, solo pocas horas antes, le habia dicho:

—Queria desaparecer de tu vida. Era un loco en pensar siquiera que
podia marcharme sin ti. [remos a Londres y nos casaremos con una licencia
especial... jOh, si! Todo antes que permitir que sigas titubeando. Hay raices
que te mantienen atada aqui y que es preciso que yo rompa de una vez.

Y después habia afiadido:

—Se lo diremos a Rowley cuando ya seas la sefiora de David Hunter.
Creo que entonces sera mejor, /no te parece?

Pero el que nada contestara en aquel momento no era prueba de que
diera su conformidad. No. Debia ir personalmente a comunicarselo a
Rowley.

Y casi automaticamente, se puso en camino en direccion a la casa de
este.

Empezaban a notarse los primeros sintomas de la tormenta que se
avecinaba, cuando Lynn llamo a la puerta de Long Willows. Abri6 el propio
Rowley, que quedo sorprendido al verla.

—(Qué tal, Lynn? ;Por qué no me has avisado que vendrias? Podia
haber salido.

—Quiero hablar contigo, Rowley.

Este se echd a un lado para dejarla pasar y ambos se dirigieron a la
cocina, donde sobre una mesa, se veian aun los restos de la cena.



—FEstoy pensando instalar una cocina eléctrica —dijo Rowley— para
evitar incomodidades. También, un nuevo fregadero de acero.

Ella le interrumpio:

—No hagas planes, Rowley.

—Te refieres a que esa pobre chiquilla no ha sido enterrada todavia?
No creo que eso tenga nada que ver conmigo... quiero decir con nosotros.

Lynn contuvo el aliento.

—No, Rowley. Ya no existe ese «nosotros» entre los dos. Era
precisamente lo que venia a decirte.

El se quedd mirando sin pestafiear mientras de la boca de Lynn, lenta,
pero decididamente, brotaban estas palabras:

—Voy a casarme con David Hunter, Rowley...

No sabia, en concreto, qué reaccion podia esperar de €1, qué protestas o
quizas una pasajera explosion de colera. Ni por pienso se le ocurrid que
Rowley pudiera tomarselo como lo tomo.

Se la qued6 mirando durante un minuto o dos. Después se dirigio a la
chimenea y avivo el fuego. Por fin se volvio a ella y hablé como sumergido
en una profunda abstraccion.

—A ver, a ver... vamos a aclarar esto. Dices que vas a casarte con
David Hunter, ;por qué?

—Porque le quiero.

—No es verdad. TG me quieres a mi.

—No, Rowley. Te quise, eso si, hasta el momento de partir a la guerra.
Pero han pasado cuatro afios desde entonces... y he cambiado. Los dos
hemos cambiado.

—Estas equivocada —dijo €l con calma—. Yo no he cambiado.

—Bueno, quiza no hayas cambiado mucho.

—Nada. Tampoco he tenido oportunidad para ello. Aqui me he limitado
a trabajar como una bestia. No me he lanzado en ningun paracaidas, ni he
asaltado costas durante la noche, ni he apufialado a hombres al amparo de la
oscuridad.

—iRowley...!

—iNo he estado en la guerra! {No he peleado! He llevado una vida
relativamente tranquila y sosegada. jDichoso Rowley! Pero como marido,



ite sentirias avergonzada de mi!

—iNo, Rowley, no es eso!

—Si lo es!

Se habia acercado a ella. Su cuello iba congestiondndose por momentos.
Las venas de las sienes y la frente, abultadas, parecian querer dar un
estallido. Y aquella mirada le recordaba la de un toro furioso que un dia se
cruzara con ella en el campo.

—Ten calma, Lynn y escuchame, porque quiza sea ésta la Gltima vez
que lo hagas. Yo he perdido por ti la oportunidad de haber podido luchar
por mi pais. He visto partir a mi mejor amigo para enterarme poco después
de su muerte. He visto a mi novia, ja mi novia!, ;lo oyes bien?, vestirse de
uniforme y marcharse al servicio de ultramar. Yo so6lo he sido: «El hombre
Que Ella Dejo Tras si». ;Comprendes ahora mi tormento, Lynn? Mi vida,
ya triste, la convertiste en un infierno desde tu llegada. Desde la noche
aquella de la fiesta en casa de tia Kathie en que vi el arrobamiento con que
mirabas a David. Pero si €l ha creido que va a poseerte, pronto le haré ver lo
lamentable de su error. No seras nunca suya, ;me entiendes? Nunca. O mia,
o de nadie.

—iRowley!

Lynn se habia levantado y retrocedia paso a paso. Estaba aterrorizada.
Quien ahora tenia ante si no era el Rowley que ella conociera, sino una
bestia embrutecida por la rabia y los celos.

—He matado ya a dos personas —dijo ominosamente Rowley—, ;crees
que titubear¢ en hacerlo con una tercera?

Estaba ya al lado de ella, con las manos alrededor de su cuello.

—Ya no puedo mas, Lynn...

Sus dedos presionaban con fuerza... Los objetos parecian girar en
confuso torbellino... Luego una oscuridad cada vez més profunda.

Y de pronto una tos. Una tos significativa y artificial.

Rowley se contuvo y dejo caer los brazos a lo largo de su cuerpo. El
cuerpo de Lynn, libre de las potentes tenazas que la mantenian en pie... se
desplom¢ sin sentido.

Ya en el interior, pero a poca distancia de la puerta, estaba la figura de
Poirot.



—Espero —dijo— que no soy inoportuno. Llamé, como es natural... Vi
que nadie contestaba... y me tomé la libertad de entrar. ;Estaban, quiza,
muy ocupados?

Hubo un momento en que el aire estuvo tenso y cargado de electricidad.
Rowley le mir6 fijamente. Por un momento parecié como si fuera a lanzarse
sobre el detective. Después cambid de opinion y dijo con voz seca €
inexpresiva:

—Ha llegado usted... en el momento preciso.



CAPITULO XVI

En una atmosfera saturada de malevolencia y odio inyect6 Poirot una
pequena dosis de la suya de comprension y afecto.

—¢Hay agua hirviendo en la marmita? —inquirio.

—Si—contestd Rowley, atontado atn.

—Entonces... ;seria usted tan amable de hacerme una taza de café...?
O de té, s1 es mas comodo...

Hércules Poirot sac6 un pafiuelo limpio de uno de sus bolsillos, lo
empapo con agua fria, lo exprimid y se acerco a Lynn.

—D¢jeme usted que le ponga esto alrededor del cuello, mademoiselle.
Tengo también un imperdible. jAjaja! Esto le aliviara bastante el dolor.

Hablando todavia con dificultad, Lynn dio las gracias. La cocina de
Long Willows... la presencia en ella de Poirot..., todo le parecia un suefio.
Se sentia horriblemente mal. Consiguiendo ponerse en pie, y ayudada por
Poirot, llego hasta una de las sillas, donde se sent6. Poirot pregunto:

—(Esta ya el café?

—Si—contesté Rowley.

Lo trajo. Poirot sirvid una taza, que se apresuro a ofrecer a Lynn.

—Oigame —dijo Rowley—. Creo que no se ha dado usted perfecta
cuenta de lo que ha ocurrido aqui. He intentado estrangular a Lynn.

—iTché, tché, tché...! —respondi6 Poirot, con sonidos inarticulados
encaminados al parecer a reprochar s6lo el mal gusto demostrado por
Rowley en su incomprensible atentado.

—Tengo dos muertes sobre mi conciencia —prosiguidé Rowley—. La
suya hubiese sido la tercera, de no haber llegado usted.

—Bebamos el café¢ —interpuso evasivamente Poirot—, y no hablemos
de muertes. No es conversacion agradable para la sefiorita Lynn.

Esta bebié el suyo con dificultad. Estaba fuerte y caliente, lo cual
contribuyo a aliviarle un tanto los dolores que sentia.

—Se encuentra usted mejor, ;verdad? —preguntd Hércules Poirot.



Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—Bien. Entonces podemos hablar, y al decir podemos, he querido decir
que no soy el tinico que va a hacer uso de la palabra.

—Perdone que sea yo el que empiece —dijo gravemente Rowley—.
[ Sabe usted, acaso, que fui yo quien mato6 a Charles Trenton?

—Si —respondid Poirot—. Hace algtn tiempo que lo sé.

La puerta se abrio de pronto. Era David Hunter.

—iLynn! —exclam6—. Nada me dijiste de que...

Se detuvo como aturdido mirando alternativamente a cada uno de los
presentes.

—Otra taza —pidi6 Poirot.

Rowley sac6 una del aparador. La tom6 Poirot, y una vez llena, se la
entrego a David.

—Siéntese —dijo a éste—. Beberemos tranquilamente nuestros cafés, y
despu¢s escuchen todos la conferencia que, en materia de crimen, va a
darles en estos momentos Hércules Poirot.

Echo una mirada a su alrededor y sonrido complacido.

Lynn penso para si:

«Esto es algo fantastico. Algo asi como una pesadillay.

Todos parecian estar sometidos al influjo de aquel hombre estrafalario
sin mas distintivo personal que sus largos mostachos. Alli estaban sentados
obedientemente, Rowley, el matador; Lynn, la victima, y David, su adorado;
todos con sus respectivas tazas de café en la mano.

—¢(Qué es lo que causa el crimen? —requiri6 retoricamente Hércules
Poirot—. Aunque no lo parezca, esta pregunta envuelve un problema de
dificil solucién. ;Qué estimulos se necesitan para cometerlo? ;Qué innatas
predisposiciones es preciso tener? ;Son todos, acaso, capaces de ¢€l, de
alguna forma de crimen, al menos? ;Y qué sucede, esto es lo que yo me he
venido preguntando desde el comienzo, qué sucede cuando gente que ha
estado resguardada siempre contra todos los riesgos de la vida, pierde de
pronto esa proteccion?

»Estoy hablando, como ustedes comprenderan, de los Cloade. Sélo hay
uno de ellos aqui presente, y esto me permite hablar con mayor libertad.
Este problema me ha fascinado desde el principio. Aqui tenemos el caso de



una familia entera a la que las circunstancias han impedido desenvolverse
por sus propios medios. Aunque cada miembro de ella tiene su propio
modus vivendi o su profesion, no han podido escaparse nunca a la accidon de
esa especie de sombra protectora. Jamas han experimentado ansia o temor.
Han vivido en perpetua seguridad, seguridad a mi juicio artificial y falta de
naturalidad.

Suspir6 y continu6 diciendo:

—Lo que yo quiero decirles es que no hay modo de conocer el caracter
humano hasta que no llega el momento de la prueba. Para la mayor parte,
¢sta viene a esa edad asaz temprano en que el hombre se ve obligado a
mantenerse en pie, valiéndose de su propio esfuerzo, a enfrentarse con toda
clase de peligros y de dificultades y a emplear sus propios medios de
defensa. Rectos unos, equivocados otros, nos indican la calidad del fragil
barro de que estamos hechos.

Dio un respiro de sosiego y prosiguio:

—Pero los Cloade no tuvieron oportunidad de conocer sus flaquezas
hasta el preciso momento de verse desposeidos de esta proteccion, y
obligados, casi sin preparacion alguna, a hacer frente a la adversidad. Una
cosa, so0lo una cosa, se alzaba entre ellos y la recuperacidén de su seguridad
anterior, y ésta era la vida de Rosaleen Cloade. Tengo la absoluta seguridad
de que ni un solo Cloade habra dejado de pensar, aunque solo haya sido por
una fraccion de segundo: «Si Rosaleen muriese...».

Lynn se estremecio. Poirot se detuvo, como si quisiera darles tiempo
para meditar serenamente la significacion de sus palabras. Después
prosiguio:

—EIl pensamiento de la muerte, mejor dicho, de su muerte, pasé por las
mentes de todos, de esto estoy en lo cierto. Pero hubo alguien que al de la
muerte, asociara también el pensamiento del asesinato y hasta el de sentirse
capaz de llevarlo a la practica.

Sin la menor alteracion en su voz, se volvio a Rowley y le pregunt6 sin
rodeos:

—¢Penso usted alguna vez en matarla?

—Si —respondi6 aquél sin vacilar—. El dia en que se presentd en la
granja. Estdbamos solos, y tentado estuve de hacerlo. jMe hubiera sido tan



facil...! Parecia tierna y sentimental, y bonita como las terneras que yo
acostumbro a enviar al mercado. También éstas lo son y sin embargo, no
dejamos de sacrificarlas. Me extrafiaba que no se mostrase ese temor que
siempre parecia acompafarla. De haber podido leer en mi pensamiento
cuando me acerqué a darle lumbre valiéndome de su propio encendedor,
quiza lo hubiera tenido y aquella vez si que con verdadero fundamento.

—Supongo que ese encendedor que acaba usted de mencionar se lo dejo
ella olvidado en su casa. Asi se comprende que mas tarde se encontrase en
su poder.

Rowley asinti6 con un ligero movimiento de cabeza.

—No sé por qué no la mat¢ —anadi6—. Con lo facil que me hubiese
sido simular un accidente o algo por el estilo.

—Porque no era su tipo de crimen —explicé Poirot—. Esa es la razon.
El hombre a quien usted mato, lo matd en un acceso de furia, sin querer
siquiera hacerlo, por lo que presumo.

—En eso no se equivoca. Le pegué¢ un puiietazo en la mandibula y fue a
dar la cabeza contra el borde del guardafuegos de marmol de la chimenea.
Quedé¢ aterrado cuando me convenci de que estaba muerto.

De pronto echo una sorprendida mirada a Poirot.

—(Como se enterd usted de eso? —exclamo.

—Creo —respondid Poirot— que he podido reconstruir la escena con
relativa precision. De todos modos, corrijame si me equivoco. Usted fue a
la fonda de «El Ciervo» aquella noche, ;jverdad?, y Beatrice Lippincott le
conto los detalles de la conversacion sostenida en el cuarto nimero 5. A
continuacion se dirigio, como ya ha declarado, a casa de su tio Jeremy, que,
como abogado, podia darle algiin consejo sobre la situacion. Algo le debio
ocurrir alli para que de pronto se decidiese a renunciar a sus planes de
consulta. Yo sé en qué consistid ese algo. Usted vio un retrato...

Rowley asintid.

—3i, estaba sobre la mesa. Lo miré¢ y al punto comprendi el por qué la
cara de aquel hombre me habia sido desde el primer momento tan familiar.
Esto me hizo caer en que quiza Jeremy y Frances habian utilizado alguno de
sus parientes para conseguir extraer dinero de Rosaleen. La ira me hizo que
todo lo viera rojo ante mi. Me fui derecho al cuarto nimero 5 de la posada y



le dije a aquel hombre que era un impostor. El se echd a reir y me dijo que
de todos modos David iria aquella noche a entregar el dinero. Volvieron a
nublarseme los ojos al verme traicionado por elementos de mi propia
familia. Le dije que era un marrano y le pegué. Lo demds ya no me hace
falta repetirlo.

Hubo una pequeiia pausa, pasada la cual afiadio Hércules Poirot:

—¢Y qué mas?

—Ah, (lo del encendedor? Debid caérseme del bolsillo. Lo llevaba
conmigo con objeto de devolvérselo a Rosaleen en la primera oportunidad
que tuviese. A juzgar por las iniciales D. H. que habia sobre ¢l, mas que a
Rosaleen parecia pertenecer a David. Desde aquella fiesta en casa de tia
Kathie, comprendia que..., ;pero a qué hablar de esto ahora? Solo sé que
hubo momentos en que crei que iba a volverme loco. Todavia tengo mis
dudas de si lo estoy o no, en realidad. Primero la partida de Johnny...,
despué¢s la guerra. Hay cosas de las que no puedo hablar sin temor a perder
la razon. Después Lynn, y este hombre. Arrastré el cuerpo de aquel
individuo hasta el centro de la habitacion y lo puse boca abajo. Después
cogi las tenazas y... bueno, ;para qué mas detalles? Procuré limpiar todas
las huellas de mis dedos, limpié el guardafuegos y machaqué el reloj de
pulsera después de haber colocado sus manecillas sefialando a las nueve y
diez. Le quité la tarjeta de racionamiento y todos los papeles que llevaba
consigo por temor a que éstos pudieran identificarle. Después sali
convencido de que con lo hecho y la historia de Beatrice, no seria dificil
que las sospechas recayeran sobre David. Seria mi coartada.

—Y después —afiadi6 Poirot— vino usted a mi. Fue una bonita
comedia, ;verdad?, esa que usted representd pidiéndome que buscara gente
que conociese a Underhay. Ya se me alcanzaba que Jeremy Cloade habria
repetido a su familia todo cuanto oyera de boca de Porter. Durante cerca de
dos afos, han estado ustedes alimentando la secreta esperanza de que tarde
o temprano acabaria por aparecer Robert Underhay. Esta idea fue la que
ejercid una poderosa influencia en las manipulaciones espiritistas de la
sefora de Lionel Cloade, inconscientemente quiza, pero que sirvieron para
provocar un incidente, muy significativo y revelador por cierto.

Poirot dio una mirada al vacio y siguio:



—Fh bien!, aqui es donde llega el momento en que empiezan a volverse
las tornas. Hasta aqui yo no habia hecho sino el papel de tonto, cosa por la
cual hube de felicitarme después. Si, alli en el cuarto de Porter, éste me
ofrece un cigarrillo y dice después, dirigiéndose a usted: «Usted no fuma,
(verdad?y.

»,Como sabia ¢l que usted no fumaba, cuando se suponia que era
aquella la primera vez que se encontraban? Fui un imbécil al no haberme
dado cuenta en aquel preciso momento de que algo debid de haberse
convenido ya previamente entre ustedes y €l. jPor eso parecia tan nervioso
aquella mafiana! ;Y yo, como un bobalicon, llevando al comandante Porter
a identificar el cuerpo de Robert Underhay! jMuy divertido! ;No les
parece? ;Pero a quién creen ustedes que le ha llegado ahora el turno de
reirse?

Dirigié una mirada de enfado a todos los presentes y prosiguio:

—FEl comandante Porter debia tener todavia ciertos escrupulos de
conciencia y no le parecio bien declarar bajo juramento en una causa por
asesinato contra David Hunter en que la culpabilidad del procesado iba a
depender grandemente de la identificacion del cadaver del asesinado.

—NMe escribid6 comunicandome su intencion de retirarse de todo este
asunto —dijo pausadamente Rowley—. ;No comprendia, el muy imbécil,
que no estdbamos ya a tiempo de retroceder? Me decia en su carta que
preferia suicidarse a declarar en falso en un caso de asesinato y quise
visitarle de nuevo para ver si encontraba el modo de introducirle un poco de
sentido comun en aquella mollera. La puerta de la casa estaba abierta.
Subi... y ya saben ustedes con lo que me encontré. No puedo describir la
sensacion que yo experiment¢ en aquellos momentos. Me crei ya
doblemente asesino... jSi hubiese esperado sélo unas horas...! ;Si al menos
se hubiese decidido a escucharme...!

—(No recogi6 usted ningun papel, por casualidad?

—Si. Una nota para el juez. Decia simplemente que era falso cuanto
habia declarado en la encuesta y que el cadaver no era el de Robert
Underhay. La destrui después de leerla.

Rowley pegd un fuerte pufietazo sobre la mesa.



—iTodo lo ocurrido me parece una horrible pesadilla! —dijo con
desaliento—. Habia empezado algo, y no tuve mas remedio que seguir
adelante. Buscaba dos cosas, recuperar mi dinero para no perder a Lynn... y
encontrar el modo de hacer desaparecer a Hunter. De pronto, no sé¢ como,
las cartas parecieron volverse a favor de éste. No sé qué historia de una
mujer, una mujer que al decir de alguien hablé con Arden después de la
hora en que, en principio se fij6 como la presunta de su muerte. Esto es algo
que todavia no he podido comprender. ;Qué mujer? ;CoOmo pudo nadie
hablar con Arden después de muerto?

—Es que no ha habido nunca tal mujer —replicé Hércules Poirot.

—Pero, sefior Poirot —exclaméd Lynn—, ;no recuerda usted lo dicho
por la vieja? Ella la vio. Y la oyo.

—Si, ella vio y oy6. ;Pero a quién? Vio a alguien en pantalones, con
una chaqueta de mezclilla, la cabeza envuelta en una especie de turbante
color naranja, una cara casi oculta bajo un espeso maquillaje, y todo,
ademas, a la luz de unas mortecinas lamparas, y oyo una voz de hombre que
al volver a entrar otra vez «aquella pécora» en el cuarto nimero 5, decia:
«Larguese usted de aqui, nifa». Todo muy ingenioso, ;verdad, sefior
Hunter? —dijo volviéndose placidamente a David.

—(Qué quiere usted decir? —pregunto €ste con aspereza.

—FEs a usted a quien voy a contar ahora una pequeiia historia. Usted fue
a la posada de «El Ciervo» a eso de las nueve de la noche. No fue usted a
matar, sino a pagar. ;/Qué es lo que usted se encuentra? Que el hombre que
ha tratado de extraer por malas artes su dinero esta tendido en el suelo,
victima al parecer de una particularisima forma de atentado. Su mente es
muy rapida, sefior Hunter, y al punto comprende que se halla usted en un
inminente peligro. Nadie le ha visto entrar, asi lo cree, y su primera idea es
salir cuanto antes, coger el tren de las 9,20 para Londres, y jurar, si preciso
fuera, no haber estado un solo momento por las cercanias de Warmsley
Vale. Pero para poder alcanzar dicho tren, le es preciso correr a través de los
campos y al hacerlo se encuentra usted inesperadamente con Lynn
Marchmont. Desde alli ve el humo de la locomotora en el valle y se da
cuenta de la inutilidad de su intento. También ella lo ha visto, y cuando



usted le dice que son las nueve y cuarto, ella acepta su declaracion sin
vacilar.

»Para dejar en ella la impresion de que usted ha conseguido alcanzar el
tren, apela usted a un ingenioso ardid, aunque en realidad admitiendo que
habria de trazar un nuevo plan si trataba de desviar las sospechas que
forzosamente habrian de recaer sobre usted. Despu€s se dirige usted a
Furrowbanks, entra usted silenciosamente en la casa valiéndose de su
propia llave, procede usted a caracterizarse en forma un tanto teatral
valiéndose de las prendas y pinturas de su hermana, y sale sin olvidar
llevarse consigo una de sus barritas para los labios.

»Vuelve usted a la posada a una hora apropiada, consigue usted atraer la
atencion de la vieja que esta sentada en el saloncillo de residentes, y cuyas
peculiaridades son harto conocidas de todos los frecuentadores de “El
Ciervo”. Luego sube usted al cuarto nimero 5. Sale usted al pasillo cuando
oye usted que aquélla se dispone a retirarse a sus habitaciones, hace que le
vea de nuevo, y luego vuelve usted a entrar rdpidamente diciendo en voz
alta, como si fuera Arden quien hablara: “;Haga el favor de largarse de
aqui, nifia!”.

Poirot se detuvo.

—Muy ingenioso, ;verdad? —recalco.

—(Es eso verdad, David? —grit6 Lynn—. jResponde!

Este se eché a reir y contesto:

—Si, mujer. Y conste que no lo hice del todo mal. Hubieras visto la cara
que puso aquel esperpento de vieja.

—Pero como puede ser que estés aqui a las diez y me telefonees desde
Londres a las once?

—Las explicaciones corren a cargo del sefior Poirot —observé—. Del
hombre que todo lo sabe. ;Puede usted decirnos como lo hice?

—Muy fécil —respondidé aquél—. Usted llamo a su hermana a Londres
desde una de las garitas publicas y le dio ciertas instrucciones especificas. A
las once y cuatro minutos exactamente, ella pide una conferencia con el
numero 34 de Warmsley Vale. Cuando la sefiorita Marchmont acude al
aparato, la empleada de la central registra la llamada y afiade sin duda las



consabidas palabras de «Llamada de Londres», «Habla Londres», o algo
por el estilo.

Lynn asintio.

—En aquel momento Rosaleen cuelga su aparato. Usted —dijo
volviéndose a David— anota cuidadosamente la hora, llama al nimero 34,
ve que €ste contesta, aprieta el boton A, dice «Le llaman de Londres» con
voz ligeramente desfigurada, y a continuacion empieza a hablar. El lapso de
un minuto o dos en las llamadas telefonicas de estos tiempos no es extrafio
y, asi exactamente, debid de comprenderlo Lynn.

Esta dijo con toda calma:

—De modo que fue por eso precisamente por lo que me llamaste?

El tono de frialdad con que pronuncié estas palabras desconcertd a
David, que volviéndose a Poirot hizo un ademan de rendicion.

—Veo que efectivamente lo sabe usted todo y que es inutil seguir
tratando de engafiarle. He de confesar que tuve miedo y que hube de
devanarme los sesos buscando una solucion a aquel conflicto. Después de
telefonear a Lynn, caminé cinco millas hasta Desleby y alli tomé el primer
tren que paso para Londres. Pude entrar en el piso sin ser visto por nadie y a
tiempo para desarreglar un poco la cama y tomar el desayuno junto con
Rosaleen. No me pasé nunca por la cabeza que la policia hubiese podido
sospechar de ella. Ni, como es natural, tampoco de nadie en particular. S6lo
Rosaleen y yo podriamos haber tenido un motivo para matar a Arden.

—En eso precisamente —interpuso Poirot— es en lo que ha estribado
nuestra gran dificultad. En la cuestion del motivo. Usted y su hermana lo
tenian para matar a Arden, como toda la familia Cloade, para hacer lo
propio con Rosaleen.

David replico con acritud:

—Entonces insiste usted en que fue asesinato y no suicidio.

—iClaro! Se trata de un crimen cuidadosamente premeditado y
planeado. Alguien sustituyd por morfina el polvo que habia en uno de los
sellos que ella tomaba para poder dormir.

—(Morfina? —exclamé David, frunciendo el entrecejo—. No querra
usted dar a entender que fuese Lionel Cloade quien...



—iOh, no! —djijo Poirot—. Meditandolo bien, cualquiera de los Cloade
podia haber hecho la sustitucion. La tia Kathie tiene acceso constantemente
al botiquin de su marido. Rowley estuvo en Furrowbanks llevando huevos y
leche. También estuvieron la sefiora Marchmont y el sefior Jeremy Cloade.
Y aun Lynn Marchmont si no me equivoco. Y todos, y cada uno de ellos,
sin excepcion, tenian un motivo.

—Lynn no lo tenia —aullo David.

—Dice wusted que todos teniamos nuestro motivo... —dijo
pensativamente Lynn.

—Si —prosiguid Poirot—. Eso era precisamente lo que hacia el caso
dificil. David Hunter y Rosaleen Cloade tenian un motivo para haber
matado a Arden, y sin embargo, ninguno de los dos lo hizo. Ustedes los
Cloade, en cambio, tenian motivos para matar a Rosaleen, y tampoco lo
hicieron. Todo, pues, ha ocurrido como yo decia, al revés. Rosaleen Cloade
ha sido asesinada por el hombre que mas tenia que perder con su muerte.

Volvio ligeramente la cabeza y anuncio:

—Usted fue quien la matd, sefior Hunter...

—(Yo? —exclam¢é sarcéasticamente el aludido—. ;Y quiere usted
decirme por qué regla de tres iba yo a matar a mi propia hermana?

—Por la sencilla razén de que no lo era. Rosaleen Cloade murié en
aquel bombardeo de Londres, hara aproximadamente unos dos afos. La
mujer a quien usted mato era una chica irlandesa llamada Fileen Corrigan,
cuya fotografia acabo de recibir hoy por correo.

Afiadiendo la accion a la palabra, extrajo un retrato de uno de sus
bolsillos. Con la celeridad del rayo David se apoder6 de €l y sali6 disparado
cerrando tras de si la puerta con estrépito. Rowley no perdi6é tiempo en
seguirle pisandole los talones.

Quedaron solos Lynn y Poirot.

—iNo es verdad! jNo puede ser verdad! —grit6 €sta, brilldndole unas
lagrimas en las pupilas.

—S1i, lo es. Usted solo quiso ver la mitad de la verdad cuando en su
mente empezo a germinar la duda de que en realidad fuese su hermana.
Admitalo y vera con qué facilidad encajan las piezas de éste, al parecer,
complicado rompecabezas. Esta Rosaleen era una catélica (la esposa de



Underhay no lo era), con la conciencia turbada por el remordimiento y
enamorada como una tonta de David. Imaginese por un momento lo que por
la cabeza de éste debio pasar aquella noche del «blitz» al ver a su hermana
muerta, a Gordon Cloade agonizando... toda una vida de regalo y
comodidades que se desvanecian en un instante. Luego ve a la muchacha,
mas o menos de la misma edad que Rosaleen, la Gnica superviviente con
excepcion de su persona, y sOlo inconsciente a causa de la explosion. No
hay duda que ha debido hacerle el amor con anterioridad, como tampoco de
que podra, con tacto, someterla facilmente a su voluntad. Debe de haber
tenido un gran partido entre las mujeres —afadid secamente Poirot, sin
mirar a Lynn, que se sonrojé subitamente—. Es un oportunista que no
desprecia modo alguno de conseguir la fortuna, e identifica a la criada como
a su propia hermana. Cuando ésta vuelve en si, se lo encuentra al lado de la
cama. Un poco de adulacidon sirve para que ella acepte, sin esfuerzo, su
nuevo papel en la vida.

»Pero imaginese su consternacion al ver llegar la primera carta que
Trenton escribe desde la posada. Hacia ya tiempo que en mi fuero interno
venia haciéndome esta pregunta: “;Sera acaso Hunter del tipo de hombres
que se dejan amilanar ficilmente por un chantajista vulgar?”. Por un lado
parecia sospechar que el hombre que trataba de ‘“sablearle” fuese en
realidad Robert Underhay. ;Pero a qué continuar con la sospecha cuando su
propia hermana habria podido sacarle de la duda sin temor a equivocarse?
.Y por qué mandarla precipitadamente a Londres sin darle tiempo siquiera
a echar un vistazo a aquel hombre? Sélo podia existir una razén. El temor
de que, de ser Underhay, fuese ¢l quien la viera a ella y descubriese el
engafio. S6lo habia una solucion. Pagar y preparar la rapida huida.

»Pero de pronto el misterioso chantajista es hallado muerto en sus
habitaciones y el comandante Porter identifica el cadaver como el del
capitan Robert Underhay. Nunca en su vida se ha encontrado David Hunter
en situacion mas apurada. Y lo que es aun peor: la muchacha empieza a
resquebrajarse. Algo empieza a remorderle en la conciencia y da muestras
de peligrosa debilidad. Tarde o temprano acabara por hacer una confesion
que hard que David acabe por dar con sus huesos en la carcel. Por otra
parte, las exigencias amorosas de aquélla son cada dia mas apremiantes y



molestas. El se habia enamorado de usted y decide terminarlas de una vez.
(Como? Eliminando a Eileen. Sustituye por morfina los polvos que ha
prescrito el doctor Cloade y se los hace tomar sugiriéndole cuantos temores
puedan despertar en ella la sola mencion del nombre de los Cloade. No
recaera sospecha alguna sobre David Hunter, pensd, ya que la muerte de su
hermana habria de traer como consecuencia logica la pérdida de su propio
bienestar.

»Era ¢€sta su carta de triunfo: la falta de motivo. Como ya le dije, este
caso ha estado lleno desde su principio de paradojas y contradicciones.

Se abrio la puerta y entro el superintendente Spence.

—FEh bien? —pregunto con ansia Poirot.

—Ya esta encerrado —contestd aquél.

—¢Dijo algo... algo? —inquirié Lynn con voz apagada.

—Nada. Que habia pasado muy buenos ratos y que para lo que le habia
costado, no podia quejarse.

—FEs curioso —anadio el superintendente— como acaban por hablar, y
siempre en el momento mas oportuno. Y no es que yo no se lo advirtiera,
pero me contestd: «Déjese de monsergas. Soy un jugador y sé cuando he
perdido la Gltima apuestay.

Poirot murmuro:

—«Hay una marea en la vida de los hombres cuya pleamar puede
conducirlos a la fortuna...». Si, unas veces la marea sube... pero otras
baja..., y esta ultima puede transportarnos de nuevo al mar.



CAPITULO XVII

Fue un domingo por la mafiana cuando Rowley Cloade, contestando a una
llamada en la puerta de su granja, se encontrd cara a cara con Lynn.

—iLynn! —exclamo sorprendido.

—¢Puedo entrar, Rowley?

Se echo hacia atras para que pasara y juntos se dirigieron a la cocina.
Habia estado en la iglesia y lucia un sencillo sombrero. Pausadamente, con
aire casi de ritual, levanto los brazos, se lo quito y lo puso sobre la repisa de
la ventana.

—Vuelvo a mi casa, Rowley.

—¢(Qué es lo que quieres decir?

—So6lo lo que has oido. Que he vuelto a mi casa. Mi casa es ésta,
contigo. He sido una loca en no haberlo sabido antes, en no haber
comprendido que habia llegado ya el momento de poner fin a todas mis
locuras. ;Comprendes ahora, Rowley? Mi casa esta aqui!

—No sabes lo que dices, Lynn. Recuerda que he intentado matarte. ..

—ILo sé —dijo pasando una mano alrededor de su cuello y frotandoselo
suavemente—. Fue precisamente en aquel momento cuando me di cuenta
de todo lo ciega que habia sido.

—Vauelvo a repetirte que no te comprendo.

—No seas estupido, Rowley. Siempre fue mi idea casarme contigo.
Despué¢s, nos distanciamos. Me parecias tan sumiso, tan... tan manso, que
pens€ que la vida a tu lado seria de una monotonia insoportable. Me infatué
con David porque me parecid peligroso y atrayente, y si te he de decir la
verdad, por el conocimiento que demostraba tener de la mujer. Pero nada de
esto fue real. Cuando me cogiste del cuello y me dijiste que de no ser tuya
tampoco lo seria de otro, fue cuando comprendi la verdad de tus palabras.
Me senti tuya, Rowley. Desgraciadamente parecia ya tarde para
comprenderlo... cuando acerto a presentarse Hércules Poirot, salvandote de



que consumaras un crimen que te hubiera arruinado material y moralmente
para todo el resto de tu vida. Tu eres mi hombre, querido Rowley.

Este movio la cabeza repetidas veces.

—FEso es imposible, Lynn. He matado dos hombres, los he asesinado...

—iPaparruchas! —grit6 Lynn—. jNo te sientas melodramatico! Si
tienes una pelea con un hombrachon, le pegas, cae y se da con la cabeza
contra el borde de un guardafuegos, ;como vas a llamar a eso un asesinato?

—Homicidio, al menos, y €ste se paga con prision.

—Es posible. Pero si es asi yo estaré en la puerta de la carcel
esperandote.

—Ademads, tenemos el caso de Porter. Yo soy, moralmente, el
responsable de su muerte.

—FEso no es cierto. Tenia afios suficientes para haber rechazado, si
hubiera querido, tu proposicion. Nadie puede culpar a otro de errores que ¢l
haya cometido con ojos bien abiertos. TU le sugieres algo que no es
ciertamente honroso, eso hay que admitirlo, y que ¢l acepta. Luego se
arrepiente y escoge el suicidio como unico medio de escapar a la situacion
que soOlo su debilidad de caréacter habia creado. ;De donde sacas que puedas
tu ser responsable de su muerte?

Rowley sigui6 moviendo obstinadamente la cabeza.

—No, no, no. Tt no puedes casarte con un posible candidato a la horca.

—Pero qué locuras estas diciendo? Si eso fuese verdad, hace tiempo
que habrias tenido un policia pegado a ti como la sombra al cuerpo.

—Pero ¢y el homicidio...? ;Y el soborno de Porter...?

—(Qué es lo que te hace suponer que la policia se figure algo de lo que
acabas de decir?

—Ese Poirot, al menos, lo sabe.

—Poirot no es ningun policia. Yo te diré¢ lo que éste cree. Desde el
momento en que sabe que David Hunter estuvo en Warmsley Vale aquella
noche, sospecha que fue €l quien mato, no solamente a Arden, sino también
a Rosaleen. No le acusaran del primero, en parte por creerlo innecesario, y
en parte porque no se puede juzgar a una persona dos veces por el mismo
delito. Pero mientras sospechen de €l, no se preocuparan de buscar por otra
parte.



—Pero ese Poirot...

—Poirot asegur6é a Spence que se trataba de un accidente y éste se 110
en sus barbas. No temas que salga ni una sola palabra de sus labios. Poirot
es un verdadero encanto de hombre.

—No, Lynn, no puedo permitir que corras ese riesgo. Ademas..., ;como
te diré...? He perdido la confianza en mi, y ya no podras nunca considerarte
segura a mi lado.

—Quiza no. Pero te quiero, Rowley; veo lo mucho que has sufrido, y si
te he de ser franca, tampoco he tenido nunca gran apego a eso que tu llamas
seguridad.



AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policiaco, sin duda una de las mas
prolificas y leidas del siglo xx. Hija de un préspero rentista de Nueva York
que murio cuando ella tenia once afos de edad, recibid educacion privada
hasta la adolescencia y después estudio canto en Paris. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combiné en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz sefiora de edad avanzada.

En 1914 se habia casado con Archibald Christie, de quien se divorcio en
1928. Sumida en una larga depresion, protagonizé una desaparicion
enigmatica: una noche de diciembre de 1937 su coche apareci6é abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once dias mas tarde se
registr6 en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuper6 tras un tratamiento psiquiatrico.
Dos afios después se casO con el arquedlogo Max Mallowan, a quien



acompafid en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegd6 a pasar largas
temporadas en estos paises; esas estancias inspiraron varios de sus

centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradicion del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo esta en funcion de
la observacion psicologica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus titulos mas populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
ultima novela, Telon (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta afios.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
criticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltacion patridtica de la
superioridad britanica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreacion de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX
de la isla inglesa, su oido para el didlogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicologicas de sus asesinos, € incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
mas apacible dama de un cuidado jardin de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizé un seudonimo, Mary
Westmacott, cuando escribi6 algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Britanico.



Notas



(11 Poona: Capital del distrito del mismo nombre en Deccan, India. Cuartel
general del ejército inglés de bombay. (N. del T). <<



[2] Ritos de magia muy frecuentes en las tribus africanas. <<



[3] Hombres dotados, al decir, de la extrafia facultad de poder hacer trabajar
a los muertos. <<



[41 Women's Royal Naval Service. Servicio Femenino de la Armada Real.
(N. del T). <<



51 WA.AF: Womens Auxiliary Air Force. Cuerpo Auxiliar Femenino de
las Fuerzas Aéreas. (N. del T.). <<



(61 W.A.A.F.: Pukkas: genuino, real: por extension darse importancia. <<



[ W.A.A.E.: Chota hazris: desayuno temprano. <<



[81 W.A.A.F.: Tiffins: comida ligera. <<



91 W.A.A.F.: Chela: discipulo de un guri. <<



[10] W.A.A.F.: Guri: instructor espiritual. <<
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