






Lo último que hizo Tambor Leño, antes de que LA MUERTE apoyara
una mano huesuda sobre su hombro, fue entregar su cayado de
poder al octavo hijo de un octavo hijo. Y hay que decir que lo hizo
justo a tiempo. Bueno, quizá un poco precipitadamente. De acuerdo,
tenía prisa y no podía entretenerse en cuidar los detalles. Pero
¿cómo iba a saber él que el recién nacido no era varón? Además, si
no hubiera pasado así, el Mundodisco sería un lugar mucho más
aburrido, ¿no?

Pues volviendo al grano, la cuestión es que ahí tenemos a una
atribulada familia numerosa que no sabe demasiado bien qué hacer
con su hija menor, una niña tozuda y muy revoltosa que responde al
nombre de Eskarina. Y no son los únicos: Yaya Ceravieja, bruja
oficial de la localidad, se encuentra también con problemas cuando
intenta enseñarle la tradición brujeril a una joven que insiste en que
de mayor quiere ser mago…

Ritos iguales (¿o era Derechos de igualdad? Aunque quizá quedaría
mejor que se titulara Libertad, amnistía y un hechizo cada día…) es
la desternillante tercera novela de la serie del Mundodisco.
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Gracias a Neil Gaiman, que nos prestó el último ejemplar
existente del libro Liber Paginarum Fulvarum, y un saludo a todos
los chicos del H. P. Lovecraft Holiday Fun Club.
Quiero dejar en claro que este libro no es absurdo. Sólo las
pelirrojas tontas de la tele de los años cincuenta son absurdas.
Tampoco es estrafalario.



Ésta es una historia sobre la magia, sobre lo que hace, y quizá más
importante, sobre cómo surge y por qué, aunque la historia en sí no
pretende responder a todas estas preguntas. A lo mejor ni siquiera a algunas
de ellas.

En cambio, es posible que contribuya a explicar por qué Gandalf no se
casó nunca, y por qué Merlín era un hombre. Porque esta historia también
habla sobre el sexo, aunque no en el sentido atlético-deportista de cuenta-
las-piernas-y-divide-por-dos, a menos que los personajes escapen por
completo del control del autor. Que podría ser.

En cualquier caso es, por encima de todo, una historia sobre el mundo.
Atención, que empieza. Ni pestañeéis, que los efectos especiales son de los
caros.

Aparece a lo lejos, en la parte superior, más grande que el más grande
de los acorazados estelares nacidos de la imaginación de un cineasta con un
productor generoso: una tortuga de quince mil kilómetros de largo. Es Gran
A’Tuin, uno de los escasos astroquelonios en un universo donde las cosas
no son tanto como son sino como la gente imagina que son, y lleva sobre su
caparazón mellado por los meteoritos a cuatro elefantes gigantes, los cuales
transportan sobre sus inmensos lomos la enorme rueda del Mundodisco.

Cambia el enfoque de la cámara, y todo el mundo se divisa a la luz de
su pequeño sol orbital. Hay continentes, archipiélagos, mares, desiertos,
cordilleras y hasta un pequeño casquete de hielo en el centro. Los habitantes
de este lugar, obviamente, no aceptan las teorías globales. Su mundo,
rodeado por un océano circular que cae eternamente al espacio en una
larguísima cascada, es tan redondo y plano como una pizza geológica,
aunque sin anchoas.



Un lugar así, un lugar que existe sólo porque los dioses también tienen
sentido del humor, debe de ser un mundo en el que la magia puede
sobrevivir. Y también el sexo, por supuesto.

Llegó caminando a través de la tormenta, y se veía a la legua que era un
mago. En parte por la larga capa y el cayado lleno de extrañas tallas, pero
sobre todo porque las gotas de lluvia se detenían a un metro por encima de
su cabeza antes de evaporarse.

Las Montañas del Carnero eran una buena zona tormentosa, una tierra
de cumbres escabrosas, densos bosques y pequeños valles surcados por ríos,
valles tan profundos que, para cuando la luz del día llegaba a ellos, ya era
hora de marcharse. Jirones desgarrados de nubes se aferraban a los picos
inferiores, más abajo del sendero por el que el mago subía a trompicones.
Unas cuantas cabras de ojos cansinos le observaban con cierto interés. Hace
falta poco para interesar a una cabra.

A ratos, se detenía y lanzaba al aire su pesado cayado. Siempre caía
señalando en la misma dirección, y el mago suspiraba, lo recogía y
continuaba con su trabajosa caminata.

La tormenta se alejó entre las colinas caminando sobre sus patas de
relámpago, gritando y rugiendo.

El mago desapareció tras un recodo del camino, y las cabras volvieron a
los húmedos pastos.

Hasta que otra cosa las hizo mirar hacia arriba. Se pusieron tensas, con
los ojos abiertos de par en par y las fosas nasales palpitantes. Cosa extraña,
porque en el sendero no había nada. De todos modos, las cabras lo miraron
pasar hasta que se perdió de vista a lo lejos.

Había un pueblecito incrustado en un estrecho valle, entre grandes bosques.
No era un pueblo muy grande, no aparecía en los mapas de las montañas.
Casi ni siquiera aparecía en los mapas del pueblo.

Era, de hecho, uno de esos lugares que sólo existen para que haya gente
que venga de ellos. En el universo los hay a montones: pueblecitos
recónditos, pequeñas aldeas azotadas por el viento bajo cielos despejados,
cabañas aisladas en montañas gélidas cuya única característica histórica es



ser lugares increíblemente vulgares donde empezó a suceder algo
extraordinario. A menudo no hay más que una pequeña placa señalando
que, contra toda probabilidad ginecológica, alguien famoso nació en medio
de una pared.

La niebla reptaba entre las casas mientras el mago cruzaba un estrecho
puente sobre el crecido arroyo y se dirigía hacia la herrería del pueblo,
aunque ambos hechos no tenían la menor relación. La niebla habría reptado
de todos modos. Era una niebla con experiencia, que había llevado el hecho
de reptar a la categoría de arte.

La herrería estaba casi abarrotada, por supuesto. Una herrería es un
lugar donde uno espera encontrar una buena hoguera y gente con la que
charlar. Muchos habitantes del pueblo holgaban entre las cálidas sombras
cuando el mago se aproximó, y se sentaron expectantes tratando de parecer
inteligentes, con escaso éxito.

El herrero no se sintió obligado a ser tan obsequioso. Hizo un gesto en
dirección al mago, pero fue un saludo entre iguales, o al menos entre
iguales por lo que respectaba al herrero. Después de todo, cualquier herrero
medianamente competente tiene una cierta relación con la magia, o al
menos le gusta pensar que la tiene.

El mago hizo una reverencia. Un gato blanco que había estado
durmiendo junto al horno se despertó y lo examinó cautelosamente.

—¿Cómo se llama este lugar, señor? —dijo el mago.
El herrero se encogió de hombros.
—Culo de Mal Asiento —dijo.
—¿Culo…?
—De Mal Asiento —repitió el herrero, con un tono que desafiaba a

cualquiera que tuviese algo que objetar.
El mago lo meditó un instante.
—Un nombre con historia —dijo por fin—, una historia que en otras

circunstancias me encantaría escuchar. Pero quiero hablarte sobre tu hijo,
herrero.

—¿Sobre cuál? —preguntó el herrero.
Los mirones rieron disimuladamente, y el mago sonrió.
—Tú tienes siete hijos, ¿verdad? Y tú mismo fuiste un octavo hijo, ¿no?



El rostro del herrero se puso tenso. Se volvió hacia los otros aldeanos.
—Ha dejado de llover, gente, así que largaos todos —dijo—. Tengo que

hablar con…
Miró al mago con las cejas arqueadas.
—Tambor Leño —dijo el mago.
—Tengo que hablar con el señor Leño.
Hizo un vago gesto con el martillo y, uno tras otro, mirando por encima

del hombro por si el mago hacía algo interesante, los espectadores se
dispersaron.

El herrero sacó un par de taburetes de debajo de una mesa. Cogió una
botella de un aparador junto al depósito de agua y llenó un par de vasitos
con el claro líquido.

Los dos hombres se sentaron y observaron la lluvia que reptaba sobre el
puente.

—Sé a qué hijo te refieres —dijo por fin el herrero—. La vieja Yaya
está con mi esposa ahora. El octavo hijo de un octavo hijo, por supuesto. Se
me pasó por la cabeza, pero, para ser sincero, no le di mucha importancia.
Vaya, vaya. Un mago en la familia, ¿eh?

—Lo has captado muy deprisa —dijo Leño.
El gato blanco saltó de su sitio, vagó por el lugar y se sentó en el regazo

del mago, acurrucándose entre sus piernas. El mago lo acarició
distraídamente con los largos dedos delgados.

—Vaya, vaya —repitió el herrero—. Un mago en Culo de Mal Asiento,
¿eh?

—Es posible, es posible —asintió Leño—. Por supuesto, antes tendrá
que ir a la Universidad. Claro que es posible que le vaya muy bien.

El herrero consideró todos los aspectos de la idea, y llegó a la
conclusión de que le gustaba mucho. De pronto, se le ocurrió una cosa.

—Un momento —dijo—. Estoy tratando de recordar lo que me contaba
mi padre. Cuando un mago sabe que va a morir, puede hacer algo como…
pasar su magia a una especie de sucesor, ¿no?

—Nunca lo había oído expresar tan sucintamente, sí —replicó el mago.
—¿Así que vas a… una especie de muerte?
—Oh, sí.



El gato ronroneó cuando los dedos le rascaron detrás de la oreja.
El herrero pareció avergonzado.
—¿Cuándo?
El mago pensó un instante.
—En cosa de unos seis minutos.
—Oh.
—No te preocupes —le tranquilizó el mago—. La verdad es que lo

espero con impaciencia. Me han contado que es bastante indoloro.
El herrero meditó la respuesta.
—¿Quién te lo ha contado? —preguntó al final.
El mago fingió no haberle oído. Estaba mirando el puente, atento a una

delatora turbulencia en la niebla.
—Mira —suspiró el herrero—, más vale que me cuentes cómo se educa

a un mago, porque por esta zona no hay ninguno, no sé si lo sabes…
—Las cosas vendrán por sí solas —respondió Leño tranquilizador—. La

magia me ha guiado hasta ti, y la magia se encargará de todo. Suele hacerlo.
¿He oído un llanto?

El herrero miró hacia el techo. Por encima del repiqueteo de la lluvia,
captó el sonido de unos pulmones recién estrenados a toda potencia.

Una mujer alta de pelo blanco apareció al final de la escalera, portando
un fardo envuelto en una manta. El herrero le hizo un gesto para que se
acercara al mago.

—Pero… —empezó la mujer.
—Esto es muy importante —empezó el herrero con tono de importancia

—. ¿Qué hacemos ahora, señor?
El mago alzó su cayado. Tenía la altura de un hombre, era casi tan

ancho como su muñeca y estaba lleno de tallas que parecían cambiar ante
los ojos del herrero, como si las malditas cosas no quisieran que las viera
con claridad.

—El bebé debe cogerlo —dijo Tambor Leño.
El herrero asintió y hurgó entre los pliegues de la manta hasta dar con

una manita rosa. La guió delicadamente hasta la madera. La manita la
aferró con fuerza.

—Pero… —dijo la comadrona.



—Todo va bien, Yaya. Sé lo que hago. Es una bruja, señor —dijo
dirigiéndose al mago—, no le haga caso. Bien, ¿qué viene ahora?

El mago se quedó en silencio.
—¿Qué viene a…? —empezó a decir el herrero.
Se interrumpió y se inclinó hacia adelante para observar el rostro del

anciano mago. Leño sonreía, aunque nadie habría podido decir por qué.
El herrero volvió a poner al bebé en brazos de la desesperada

comadrona. Luego, con todo el respeto posible, separó los flacos dedos
blancos del cayado.

La madera tenía un tacto extraño, untuoso, como cargada de electricidad
estática. Era negra, aunque las tallas tenían un matiz más claro, y hacían
daño a la vista si intentabas distinguirlas con claridad.

—Estás satisfecho contigo mismo, ¿eh? —dijo la comadrona.
—¿Eh? Oh. Sí. La verdad es que sí. ¿Por qué?
La mujer apartó un pliegue de la manta. El herrero miró hacia abajo, y

se atragantó.
—No —susurró—. Pero si él dijo…
—¿Y cómo iba a saberlo? —se burló Yaya.
—¡Pero si él dijo que sería un hijo!
—Pues a mí no me lo parece, amigo.
El herrero se dejó caer en el taburete, sujetándose la cabeza entre las

manos.
—¿Qué he hecho? —gimió.
—Acabas de dar al mundo su primera maga —señaló la comadrona—.

¿Qué, nenitabonitachiquita?
—¿Cómo?
—Hablaba con el bebé.
El gato blanco ronroneó y arqueó el lomo como si se estuviera frotando

contra las piernas de un viejo amigo. Cosa extraña, porque allí no había
nadie.

—Fui idiota —dijo una voz en tonos que ningún mortal podría oír—.
Supuse que la magia sabría lo que hacía.

—QUIZÁ SEA ASÍ.



—Si pudiera hacer algo…
—NO HAY MANERA DE VOLVER ATRÁS. NO HAY MANERA DE

VOLVER ATRÁS —dijo una voz profunda y pesada, como las puertas de
una cripta al cerrarse.

El jirón de nada que era Tambor Leño meditó durante un instante.
—Pero la niña va a tener muchos problemas.
—ASÍ ES LA VIDA. POR LO MENOS, ES LO QUE ME HAN

CONTADO. NO LO SÉ PERSONALMENTE, POR SUPUESTO.
—¿Qué hay de las reencarnaciones?
La Muerte titubeó.
—NO TE GUSTARÍAN —dijo—. CRÉEME.
—Pues he oído decir que algunos lo hacen constantemente.
—HAY QUE ESTAR BIEN ENTRENADO. HAY QUE EMPEZAR

DESDE PEQUEÑO Y TRABAJAR MUCHO. NO TIENES NI IDEA DE
LO ESPANTOSO QUE ES SER UNA HORMIGA.

—¿Muy malo?
—NI TE LO CREERÍAS. Y, CON TU KARMA, HASTA UNA

HORMIGA ES DEMASIADO.
El bebé había sido devuelto a su madre, y el herrero observaba la lluvia

con desconsuelo.
Leño Tambor rascó al gato detrás de las orejas y meditó sobre su vida.

Había sido larga, ésa era una de las ventajas de ser mago, y había hecho
muchas cosas de las que no siempre estaba orgulloso. Ya era hora de…

—OYE, NO TENGO TODO EL DÍA —dijo la Muerte en tono de
reproche.

El mago bajó la vista para mirar al gato, y por primera vez se dio cuenta
del extraño aspecto que tenía ahora.

A menudo, los vivos no aprecian el aspecto tan complicado que tiene el
mundo cuando estás muerto, porque aunque la muerte libera la mente de las
restricciones tridimensionales, también la separa del Tiempo, que en
realidad no es más que otra dimensión. Así que, mientras que el gato que se
frotaba contra las piernas invisibles era sin lugar a dudas el mismo gato que
había visto hacía unos minutos, era también obviamente un gatito recién
nacido y un gordo animal viejo y medio ciego, con todas las etapas



intermedias también presentes. Todas a la vez. Dado que empezaba desde
pequeño, parecía una zanahoria blanca en forma de gato, descripción que
tendrá que bastar hasta que la gente invente adjetivos aptos para la cuarta
dimensión.

La mano esquelética de la Muerte rozó amablemente a Leño en el
hombro.

—VÁMONOS, HIJO MÍO.
—¿No puedo hacer nada?
—LA VIDA ES PARA LOS VIVOS. ADEMÁS, LE HAS DADO TU

CAYADO.
—Sí. La verdad es que sí.

La comadrona se llamaba Yaya Ceravieja. Era una bruja, circunstancia
aceptable en las Montañas del Carnero, donde nadie decía nada en contra de
las brujas. Al menos, nadie que se quisiera levantar por la mañana con la
misma forma que tenía al acostarse.

El herrero seguía contemplando la lluvia con gesto sombrío cuando ella
bajó por la escalera y le puso la mano llena de verrugas en el hombro.

Él alzó la vista.
—¿Qué puedo hacer, Yaya? —dijo sin poder evitar que su voz tuviera

un tono de súplica.
—¿Qué has hecho con el mago?
—Lo he metido en el depósito de combustible. ¿He hecho bien?
—Por ahora, bastará —dijo animosamente—. Ahora, tienes que quemar

el cayado.
Los dos se volvieron para mirar el pesado bastón, que el hombre había

lanzado al rincón más oscuro de la herrería. Casi pareció que les devolvía la
mirada.

—¡Pero si es mágico! —susurró.
—¿Y qué?
—¿Arderá?
—Nunca he visto madera que no arda.
—¡No me parece correcto!



Yaya Ceravieja cerró de golpe las grandes puertas y se volvió hacia él,
furiosa.

—¡Ahora, Gordo Herrero, escúchame bien! —dijo—. ¡Lo que no es
correcto es que exista una mujer mago! ¡No es hechicería adecuada para las
mujeres, es hechicería de magos, toda llena de libros, estrellas y jometría!
Ella no entenderá nada. ¿Dónde se ha visto a una maga?

—Hay brujas —replicó el herrero, inseguro—. Y también hechiceras,
me han dicho.

—Las brujas son muy diferentes —le espetó Yaya Ceravieja—. Es una
magia que nace de la tierra, no del cielo, y los hombres nunca la
comprenderán. En cuanto a las hechiceras —añadió—, ni me las
menciones. Hazme caso, quema el cayado, quema el cadáver y olvídate de
todo.

Herrero asintió de mala gana, se dirigió hacia la forja y sopló con el
fuelle hasta que saltaron chispas. Luego, intentó coger el cayado.

No consiguió moverlo.
—¡No consigo moverlo!
El sudor le perló la frente mientras tiraba de la madera. Ésta no cooperó

en absoluto.
—Espera, deja que lo intente yo —dijo Yaya situándose a su lado.
Se oyó un chasquido, y la habitación se impregnó de un olor a lata

quemada.
Herrero corrió al otro lado de la forja, lloriqueando, hacia donde Yaya

había aterrizado cabeza abajo contra la pared.
—¿Te encuentras bien?
La mujer abrió dos ojos que eran como diamantes enfurecidos.
—Ya veo. Así están las cosas, ¿eh?
—¿Qué cosas? —quiso saber Herrero, desconcertado.
—Ayúdame a levantarme, idiota. Y consígueme un hacha.
El tono de su voz sugería que no sería inteligente desobedecer. Herrero

rebuscó desesperadamente entre los trastos acumulados al fondo de la
habitación, hasta que encontró una vieja hacha de doble filo.

—Bien. Ahora, quítate el delantal.



—¿Por qué? ¿Qué vas a hacer? —preguntó el herrero, que a estas
alturas ya no entendía nada.

Yaya lanzó un suspiro de exasperación.
—Porque es de cuero, idiota. Lo usaré para envolver el mango. ¡No me

va a atrapar dos veces de la misma manera!
Herrero forcejeó para quitarse el pesado delantal de cuero, y se lo tendió

a la mujer animosamente. Yaya lo enrolló en torno al hacha e hizo un par de
pases en el aire. Después, como una figura arácnida a la luz del horno casi
incandescente, caminó por la habitación y, con un gruñido de triunfo y
esfuerzo, descargó de golpe la pesada hacha contra el centro del cayado.

Se oyó un clic. Se oyó un sonido como el de una perdiz. Se oyó un
golpe.

Se oyó el silencio.
Herrero extendió la mano muy despacio, sin mover la cabeza, y tocó el

filo del hacha. Ya no estaba en el hacha. Se había enterrado en la puerta
justo al lado de su cabeza, arrancándole por el camino un pedacito de oreja.

Yaya parecía algo trastornada por el esfuerzo de golpear con todas sus
fuerzas un objeto inamovible, y contempló el palo de madera que le había
quedado entre las manos.

—Biiiiieeeeennnn —dijo mientras le castañeteaban los dientes—.
Eeeeennnn eeeesssseeee ccccaaaasssoooo…

—No —la interrumpió Herrero con firmeza, frotándose la oreja—. Sea
lo que sea lo que vas a sugerir, la respuesta es no. Déjalo en paz.
Amontonaré unas cuantas cosas encima. Nadie lo verá. Déjalo en paz. No
es más que un bastón.

—¿¡No es más que un bastón!?
—¿Se te ocurre alguna idea mejor? ¿Alguna que no ponga en peligro mi

cabeza?
Ella contempló el cayado, que no le prestaba la menor atención.
—Ahora mismo, no —admitió—. Pero dame tiempo…
—De acuerdo, de acuerdo. De todos modos, tengo cosas que hacer,

magos que enterrar, ya sabes cómo son las cosas.
Herrero cogió una pala de detrás de la puerta, y titubeó.
—¿Yaya?



—¿Qué?
—¿Sabes cómo quieren ser enterrados los magos?
—¡Sí!
—Bueno, ¿cómo?
Yaya Ceravieja hizo una pausa al final de la escalera.
—Lo más tarde posible.
Horas después, la noche cayó suavemente a medida que los últimos

restos de luz escapaban del valle, y una luna clara, lavada por la lluvia,
brillaba en un cielo tachonado de estrellas. Y, en un huerto sombrío, tras la
forja, se oía el ruido de una pala contra la tierra, junto con alguna otra
maldición ahogada.

En la cuna, en el piso de arriba, la primera maga del mundo no soñaba
con nada importante.

El gato blanco dormitaba en su repisa privada cerca del horno. El único
sonido en la cálida forja oscura era el crepitar de los carbones al apagarse.

El cayado estaba en el rincón donde había caído, rodeado por sombras
ligeramente más oscuras de lo normal.

Pasó el tiempo. El trabajo del tiempo es pasar, claro.
Se oyó un levísimo tintineo, y un estremecimiento en el aire. El gato se

sentó y miró con interés.

Llegó el amanecer. Aquí arriba, en las Montañas del Carnero, los
amaneceres siempre eran impresionantes, sobre todo si una tormenta había
limpiado el aire. Desde el valle donde estaba Culo de Mal Asiento se
divisaba un panorama de montañas y colinas más bajas, teñidas de púrpura
y naranja a la temprana luz matutina que fluía suavemente sobre ellas (ya
que la luz se desplaza muy despacio a través del vasto campo mágico del
Disco) mientras las extensas llanuras de más adelante seguían siendo un
charco de sombras.

De hecho, desde allí se divisaba el Borde del mundo.
No es una metáfora, sino un hecho constatado, ya que el mundo era

plano y, además, viajaba por el espacio a lomos de cuatro gigantescos
elefantes que reposaban sobre el caparazón de Gran A’Tuin, la Tortuga
Celestial.



Abajo, Culo de Mal Asiento empieza a despertar. El herrero acaba de
entrar en la forja y la ha encontrado más ordenada de lo que ha estado en
los últimos cien años, con todas las herramientas en su sitio, el suelo barrido
y el fuego chisporroteando alegremente en el horno recién encendido. Se ha
sentado en el yunque, que ahora se encuentra al otro lado de la habitación, y
contempla el cayado intentando pensar.

No sucedió gran cosa de importancia durante siete años, excepto que
uno de los manzanos del huerto situado junto a la herrería creció
considerablemente más que los otros. A él solía trepar con frecuencia una
niñita con el pelo castaño, los dientes delanteros mellados y la clase de
facciones que prometían ser, si no hermosas, al menos interesantemente
atractivas.

La llamaron Eskarina por ninguna razón en particular aparte del hecho
de que a su madre le gustaba el sonido de la palabra; y, aunque Yaya
Ceravieja la vigiló de cerca, no advirtió en ella rastro alguno de magia.
Cierto que la niña se pasaba más tiempo trepando a los árboles, corriendo y
gritando del que suelen pasarse las niñas, pero a una niña con cuatro
hermanos mayores en la misma casa hay que disculparle muchas cosas. De
hecho, la bruja empezó a tranquilizarse y a pensar que, pese a todo, la
magia no se había apoderado de ella.

Pero la magia tiene la costumbre de aguardar a hurtadillas, como una
serpiente entre la hierba.

Llegó otro invierno, y fue de los malos. Las nubes pendían en torno a las
Montañas del Carnero como ovejas gordas, llenando de nieve los
desfiladeros y convirtiendo los bosques en cavernas sombrías y silenciosas.
Los pasos quedaron cerrados, y las caravanas no tendrían oportunidad de
acercarse hasta la primavera. Culo de Mal Asiento quedó convertido en una
pequeña isla de calor y de luz.

—Estoy preocupada por Yaya Ceravieja —dijo la madre de Esk durante
el desayuno—. Últimamente no se la ha visto por aquí.

Herrero la miró por encima de su cucharada de gachas.
—Mejor —replicó—. Es una…
—Una fisgona —terminó Esk.



Sus padres la miraron.
—No deberías decir esas cosas —la reprendió su madre.
—Pero papá dice que es una fis…
—¡Eskarina!
—Pero si él dice…
—¡He dicho que te…!
—Sí, pero es verdad, papá dice…
Herrero la abofeteó. No fue una bofetada muy fuerte, y al momento ya

se había arrepentido. Los niños recibían la mano de lleno (y ocasionalmente
el cinturón de largo) cuando se lo merecían. En cambio, lo malo de su hija
no eran las travesuras normales, sino aquella exasperante costumbre de
seguir despiadadamente el hilo de una discusión mucho después de que
debiera haberla abandonado. Le ponía furioso.

La niña se echó a llorar. Herrero se levantó, tan furioso como
avergonzado, y salió a la herrería.

Se oyó un crujido y un sonoro golpe.
Lo encontraron desmayado en el suelo. Después, siempre afirmó que se

había golpeado la cabeza contra el dintel de la puerta. Cosa extraña, porque
no era demasiado alto y hasta entonces había habido sitio de sobra, pero el
hombre estaba seguro de que lo que sucedió no tenía nada que ver con el
borrón de movimiento en el rincón más oscuro de la herrería.

Fuera como fuera, los acontecimientos marcaron el día. Fue un día
desastroso, la gente no dejó de poner el pie debajo de los pies de los demás,
y encima se enfadaba por todo. A la madre de Eskarina se le cayó una jarra
que había pertenecido a su abuela, y resultó que toda una caja de manzanas
de la despensa estaban podridas. En la forja, el horno se puso testarudo y se
negó a tirar. Jaims, el hijo mayor, resbaló en el hielo acumulado del camino
y se hizo daño en un brazo. El gato blanco, o posiblemente uno de sus
descendientes, ya que los gatos llevaban una compleja vida secreta en el
pajar cercano a la herrería, trepó por la chimenea de la cocina y se negó a
bajar. Hasta el cielo se volvió pesado como una manta vieja y el aire pareció
cargado a pesar de la nevada.

Los nervios tensos, el aburrimiento y el mal genio hicieron que el
ambiente zumbara como si amenazara tormenta.



—¡Muy bien, esto es demasiado! —gritó la madre de Esk—. Cern, ve
con Gulta y con Esk a ver cómo está Yaya y luego… ¿Dónde está Esk?

Los dos niños más pequeños alzaron la vista desde debajo de la mesa,
donde peleaban con todas sus fuerzas.

—Se ha ido al huerto —respondió Gulta—. Otra vez.
—Pues ve a buscarla y marchaos.
—¡Pero si hace frío!
—¡Va a nevar más!
—Sólo hay un kilómetro de distancia, y la carretera está despejada.

Además, ¿quién tenía tantas ganas de salir cuando cayó la primera nieve?
Marchaos ya, y no volváis hasta que no estéis de mejor humor.

Encontraron a Esk sentada entre las ramas del gran manzano. A los
niños no les gustaba mucho aquel árbol. Para empezar, estaba tan cubierto
de muérdago que parecía verde incluso en medio del invierno, sus frutos
eran pequeños, y o eran tan amargos que daban dolor de estómago, o se
pudrían y atraían a todas las avispas de la zona. Además, aunque parecía
fácil trepar a él, sus ramas tenían la costumbre de romperse y dejar caer a la
gente en el peor momento. Pero soportaba a Esk, quien tenía la costumbre
de sentarse sobre él cuando estaba enfadada, harta o, sencillamente, deseaba
sentirse a solas. Los niños presentían que el derecho legítimo de todo
hermano de torturar amablemente a su hermana terminaba al pie de su
tronco. Así que le lanzaron una bola de nieve. Fallaron.

—Vamos a ver a Ceravieja.
—Pero no tienes que venir.
—Porque lo único que harás será retrasarnos, y además, seguro que te

echas a llorar.
Esk los miró con solemnidad. No solía llorar, no parecía servir de gran

cosa.
—Si no queréis que vaya, iré —dijo con lo que en los niños ocupa el

lugar de la lógica.
—Oh, sí queremos que vengas —intervino rápidamente Gulta.
—Encantada de oírlo —respondió Esk al tiempo que se dejaba caer de

un salto sobre la nieve.



Tomaron una cesta llena de salchichas ahumadas, huevos en conserva y
(dado que su madre era prudente, además de generosa) una gran jarra de
conserva de melocotón que no le gustaba a nadie de la familia. De todos
modos, seguía preparándola cada vez que los melocotones estaban maduros.

Los habitantes de Culo de Mal Asiento habían aprendido a vivir con los
largos inviernos y su nieve, y los caminos que salían del pueblo estaban
bordeados de tablones que impedían en parte resbalar y, más importante
aún, evitaban que los viajeros se perdieran. Si vivían en la zona no
importaría demasiado que se perdieran, porque un genio anónimo del
consejo del pueblo, hacía varias generaciones, había tenido la idea de
marcar un árbol de cada diez en los alrededores hasta una distancia de casi
tres kilómetros. Habían tardado siglos, y siempre que alguien estaba ocioso
podía dedicarse a repasar las marcas, pero con unos inviernos durante los
cuales, en una tormenta, cualquiera podía extraviarse a pocos metros de su
casa, más de una vida se había salvado gracias a las marcas tanteadas entre
la nieve.

Volvía a nevar cuando salieron del camino principal y echaron a andar
hacia arriba por el sendero al final del cual, en verano, la casa de la bruja
parecía reposar en un nido de fresales y extraños arbustos de origen
incierto.

—No hay huellas —señaló Cern.
—Excepto de zorros —asintió Gulta—. Dicen que se puede transformar

en zorro. O en cualquier cosa. Incluso en pájaro. En cualquier cosa. Por eso
siempre sabe lo que pasa.

Miraron a su alrededor con cautela. Un zarrapastroso espantapájaros los
observaba desde un distante tocón de árbol.

—Dicen que en Pico Quebrado hay toda una familia que puede
transformarse en lobos —insistió Gulta, que no era dado a abandonar un
tema prometedor—, porque una noche alguien disparó contra un lobo, y al
día siguiente la tía cojeaba y tenía una herida de flecha en la pierna, y
luego…

—Yo no creo que la gente pueda transformarse en animales —señaló
Esk con voz pausada.

—Ah, ¿no, señorita Lista?



—Yaya es muy corpulenta. Si se transformara en zorro, ¿qué pasaría
con los trozos que sobran?

—Hará magia para que desaparezcan —señaló Cern.
—Me parece que la magia no funciona así —insistió Esk—. No se

puede hacer que pasen cosas así de fácil, hay una especie de…, no sé, como
un balancín, si empujas un extremo para abajo, el otro sube…

Su voz se fue apagando, y los chicos la miraron.
—No me imagino a Yaya en un balancín —dijo Gulta. Cern dejó

escapar una risita.
—No, lo que quiero decir es que, siempre que pasa una cosa, tiene que

pasar otra…, creo —siguió Esk insegura, atravesando con cuidado una zona
en que la nieve era más profunda—. Sólo que… en dirección contraria.

—Qué tontería —se burló Gulta—. ¿No te acuerdas de la feria del
verano pasado, cuando vino ese mago que hacía aparecer pájaros y muchas
cosas de la nada? O sea, eso pasaba y ya está, sólo tenía que decir palabras,
mover las manos, y pasaban cosas. No había ningún balancín.

—Había un columpio —señaló Cern—. Y una cosa donde había que
tirar cosas a las cosas para ganar cosas.

—Y tú no le diste a ninguna.
—Ni tú tampoco, dijiste que las cosas estaban pegadas a las cosas para

que no se cayeran, dijiste…
Su conversación siguió vagando como una pareja de cachorrillos. Esk

apenas escuchaba. «Sé lo que quiero decir —pensó—. La magia es fácil.
Sólo hay que encontrar el lugar donde las cosas están en equilibrio, y luego
empujar. Cualquiera puede hacerlo. No tiene nada de mágico. Todas las
palabras raras, esos gestos son sólo…, son sólo para…».

Se detuvo, sorprendida de sí misma. Sabía lo que quería decir. La idea
estaba allí, en el mismísimo centro de su mente. Pero no sabía expresarla en
palabras, ni siquiera para sí misma.

Era horrible notar cosas en la cabeza y no saber cómo encajaban. Era…
—¡Venga, no queremos quedarnos aquí todo el día!
Esk sacudió la cabeza y corrió en pos de sus hermanos.
La casa de la bruja estaba compuesta por tantas ampliaciones y anexos

que era difícil imaginar el aspecto del edificio original, o deducir que lo



había habido. En verano, estaba rodeada por densos lechos de lo que Yaya
denominaba genéricamente «las Hierbas», extrañas plantas, filamentosas,
gruesas, aplastadas, enredadas, con extrañas flores, o llamativos frutos, o
desagradables protuberancias. Sólo Yaya sabía para qué servían. Cualquier
paloma torcaz tan hambrienta como para atacarlas solía emerger riendo
como una tonta y dándose topetazos contra las cosas. O no emergía.

Ahora todo estaba hundido en la nieve. Una manga de viento se sacudía
sobre su pértiga. Yaya no aprobaba el vuelo, pero algunas de sus amigas
seguían usando escobas.

—Parece desierta —dijo Cern.
—No se ve humo —dijo Gulta.
«Las ventanas parecen ojos», pensó Esk. Pero se lo guardó para sí

misma.
—Sólo es la casa de Yaya —dijo—. No tiene nada de malo.
El pequeño edificio irradiaba vaciedad. Lo notaban. Desde luego, las

ventanas parecían ojos, pupilas negras y amenazadoras destacando contra la
nieve. Y, en las Montañas del Carnero, nadie dejaba que se le apagara el
fuego en medio del invierno, era cuestión de orgullo.

Esk quería decir «Vámonos a casa», pero sabía que, si lo hacía, los
chicos se agarrarían a la oportunidad como si les fuera la vida en ello.

—Mamá dice que hay una llave colgada de un clavo, en el excusado —
señaló en vez de eso.

Cosa que fue casi igual de mala. Cualquier excusado desconocido, por
vulgar que sea, alberga pequeños terrores como avisperos, enormes arañas,
cosas misteriosas que se arrastran por el techo y, en un invierno de los
malos, un pequeño oso hibernando que provocó diarreas agudas en la
familia hasta que consiguieron convencerlo para que durmiera en el pajar.
En el excusado de una bruja podía haber cualquier cosa.

—Iré a echar un vistazo, ¿vale? —añadió.
—Si quieres… —concedió Gulta despreocupadamente, ocultando su

alivio con cierto éxito.
De hecho, cuando por fin consiguió abrir la puerta pese a la nieve

acumulada delante, el interior estaba limpio, y no contenía nada más
amenazador que un almanaque viejo, o para ser exactos la mitad de un



almanaque viejo, cuidadosamente colgado de un clavo. Yaya sentía una
filosófica aversión hacia la lectura, pero sería la última en decir que los
libros, sobre todo los libros con buenas páginas finas, eran inútiles.

Junto a la puerta, la llave compartía una repisa con una crisálida y un
trozo de vela. Esk la cogió animosamente, tratando de no tocar la crisálida,
y corrió de vuelta con los chicos.

Era inútil probarla con la puerta delantera. En Culo de Mal Asiento, las
puertas delanteras sólo las usaban las novias y los cadáveres, y Yaya
siempre se había negado a convertirse en ninguna de las dos cosas. Al otro
lado de la casa, la nieve estaba amontonada delante de la puerta, y nadie
había roto el hielo del tonel del agua.

La luz empezaba a abandonar el cielo para cuando consiguieron abrir la
puerta y convencieron a la llave de que girase.

En el interior, la gran cocina estaba oscura y fría, y olía sólo a nieve.
Siempre había estado oscura, pero los niños se habían acostumbrado a ver
un gran fuego en la amplia chimenea, y a oler los espesos vapores de lo que
se estuviera cociendo en aquel momento, aunque generalmente provocaran
dolores de cabeza o les hicieran ver cosas.

Vagaron inseguros por la casa, llamando a la anciana, hasta que Esk
decidió que ya no podían aplazar más la necesidad de subir al piso de
arriba. El crujido del cerrojo de la puerta que daba a la escalera fue mucho
más sonoro de lo necesario.

Yaya estaba en la cama, con los brazos fuertemente cruzados sobre el
pecho. La pequeña ventana se había abierto por el viento. Finos copos de
nieve entraban en la habitación, desperdigándose por el suelo y la cama.

Esk miró fijamente la colcha de retales sobre la que reposaba la anciana,
porque a veces un pequeño detalle del dibujo se expandía hasta llenar el
mundo entero. Casi no se enteró de que Cern empezaba a gritar. Por extraño
que pareciera, recordó a su padre haciendo la colcha hacía dos inviernos,
cuando la nieve había sido casi igual de abundante y apenas tenía trabajo en
la herrería; recordó como había usado toda clase de retales llegados a Culo
de Mal Asiento desde todos los rincones del mundo: seda, cuero disyuntivo,
algodón de agua… Como, además, coser no era lo suyo, el resultado fue un
extraño trasto bulboso más parecido a una tortuga aplastada que a una



colcha, y su madre había decidido generosamente regalársela a Yaya en la
última Noche de la Vigilia de los Puercos, así que…

—¿Está muerta? —preguntó Gulta, como si Esk fuera una especialista
en el tema.

Esk miró atentamente a Yaya Ceravieja. El rostro de la anciana parecía
demacrado y gris. ¿Qué aspecto tendría un muerto? Por cierto, ¿no debería
respirar?

Gulta consiguió recuperarse.
—Deberíamos ir a buscar a alguien y deberíamos ir ya porque se va a

hacer de noche en cualquier momento —dijo con voz átona—. Pero Cern se
quedará aquí.

Su hermano le miró horrorizado.
—¿Para qué?
—Alguien tiene que quedarse con los muertos —dijo Gulta—.

Acuérdate cuando se murió el Tío Derghart, y papá tuvo que quedarse
sentado allí toda la noche, con velas y esas cosas. Si no lo haces, vienen
cosas malas que te cogen el alma y se la llevan a…, a otro sitio —terminó
con tono poco persuasivo—. Y luego, el muerto vuelve y te persigue.

Cern abrió la boca dispuesto a gritar de nuevo.
—Me quedaré yo —se apresuró a decir Esk—. No me importa. Sólo es

Yaya.
Gulta la miró, aliviado.
—Enciende unas velas, o algo así —dijo—. Creo que eso es lo que hay

que hacer. Y luego…
Algo rascó el alféizar de la ventana. Un cuervo se había posado allí, y

los miraba con gesto de sospecha. Gulta gritó y le lanzó su sombrero. El
pájaro se fue volando con un graznido de reproche, y el niño cerró la
ventana.

—Lo he visto antes por aquí —explicó—. Creo que Yaya le da de
comer. Le daba —se corrigió—. Bueno, volveremos con alguien enseguida.
Vamos, Ce.

Bajaron por la oscura escalera. Esk los vio salir de la casa y cerrar la
puerta tras ellos. El sol era una bola roja sobre las montañas, y ya habían
aparecido algunas estrellas.



La niña vagó por la sombría cocina hasta encontrar un trocito de vela y
un yesquero. Tras muchos esfuerzos, consiguió encender la vela y colocarla
sobre la mesa, aunque la llamita no iluminó la habitación: se limitó a poblar
de sombras la oscuridad. Luego, Esk encontró la mecedora de Yaya junto a
la chimenea fría, y se sentó a esperar.

Pasó el tiempo. Nada sucedió.
Entonces, se oyó un golpecito en la ventana. Esk cogió el trozo de vela

y miró a través de los gruesos cristales.
Un ojillo brillante y amarillento le devolvió la mirada.
La llama tembló y se apagó.
Esk se quedó quieta, rígida, casi sin respirar. Los golpecitos sonaron de

nuevo, y luego cesaron. Hubo un breve silencio… antes de que el pestillo
crujiera.

«Vienen cosas malas», habían dicho los chicos.
Recorrió la habitación a ciegas hasta volver a la mecedora, y la arrastró

como pudo hasta apoyarla contra la puerta delantera. El pestillo dejó
escapar un último crujido y quedó en silencio.

Esk aguardó, escuchando, hasta que el silencio le rugió en los oídos. En
aquel momento, algo empezó a golpear el ventanuco de la despensa, suave
pero insistentemente. Hizo una pausa, y luego volvió a empezar en el
dormitorio del piso superior…, un ruido tenue, como el de una garra.

Esk sintió que aquello exigía valor, pero en ciertas noches el valor
duraba sólo lo que la llama de una vela. Volvió a recorrer la cocina a ciegas,
con los ojos bien cerrados, hasta que llegó a la puerta.

Hubo un golpe en el hogar cuando cayó una enorme bola de hollín, y
entonces oyó los arañazos desesperados que bajaban por la chimenea. Abrió
la puerta de golpe y salió corriendo hacia la noche.

El frío la golpeó como un cuchillo. Una costra de hielo cubría la nieve.
No le importaba adónde iba, pero el terror silencioso le dio una ardiente
decisión de llegar lo antes posible.

Dentro de la casa, el cuervo aterrizó pesadamente en el hogar, rodeado
de hollín y refunfuñando irritado. Saltó hacia las sombras y, un momento
más tarde, se oyó el chirrido del pestillo de la puerta que daba a la escalera.



Esk extendió los brazos todo lo que pudo y tanteó el árbol buscando la
muesca. Esta vez tuvo suerte, pero el dibujo de puntos y rayas le indicó que
estaba a más de kilómetro y medio del pueblo, y que había corrido en
dirección contraria.

La luna brillaba como un enorme queso, y las estrellas resplandecían
pequeñas, luminosas y despiadadas. El bosque que la rodeaba era un dibujo
de sombras negras y nieve blanca… y Esk fue consciente de que no todas
las sombras estaban quietas.

Todo el mundo sabía que había lobos en las montañas, porque algunas
noches sus aullidos resonaban desde las altas cumbres. Pero no solían
acercarse al pueblo…, los lobos modernos eran hijos de unos antepasados
que sobrevivieron porque aprendieron que la carne humana resultaba
peligrosa para la salud.

Pero el tiempo había sido espantoso, y aquella manada estaba lo
suficientemente hambrienta como para olvidar todo lo relativo a la
selección natural.

Esk recordó lo que se enseñaba a todos los niños. Sube a un árbol.
Enciende un fuego. Si todo lo demás falla, busca un palo y al menos tú
también les harás daño. Nunca intentes huir corriendo.

El árbol que tenía detrás era un haya de corteza lisa, imposible trepar.
Esk vio como una sombra alargada se separaba del pozo de oscuridad

ante ella para acercarse un poco más. Se arrodilló, cansada, asustada,
incapaz de pensar, y escarbó en la nieve hiriente en busca de un palo.

Yaya Ceravieja abrió los ojos y contempló el techo, que estaba lleno de
fisuras y combado como una tienda de campaña.

Se concentró en recordar que tenía brazos, no alas, y que no necesitaba
saltar. Siempre debía permanecer tendida un rato después de un préstamo,
para dejar que la mente se acostumbrara al cuerpo, pero sabía que no
disponía de tiempo.

—Maldita cría —murmuró, intentando posarse en la cabecera de la
cama.



El cuervo, que había pasado por aquello docenas de veces, y
consideraba, al menos hasta el punto en que los pájaros pueden considerar
algo, que no es gran cosa, que una dieta regular de trocitos de panceta y
sobras selectas, junto con un lugar cálido donde dormir por la noche, bien
valía el inconveniente ocasional de permitir que Yaya compartiera su
cabeza, la miró con cierto interés.

Yaya encontró sus botas y bajó la escalera tambaleándose, resistiendo
con todas sus fuerzas el impulso de planear. La puerta estaba abierta de par
en par, y la nieve ya había entrado.

—Oh, rayos —murmuró.
¿Valdría la pena intentar localizar la mente de Esk? No, las mentes

humanas no eran tan claras y definidas como las de los animales, y en
cualquier caso la mente del bosque convertía la búsqueda en algo tan difícil
como tratar de identificar el sonido de una cascada durante una tormenta.
Pero, hasta sin buscar, sentía la mente común de la manada de lobos, una
sensación concreta y densa que le llenó la boca de sabor a sangre.

Distinguió a duras penas las pequeñas huellas en el hielo, ahora medio
llenas de la nieve recién caída. Maldiciendo y refunfuñando, Yaya Ceravieja
se abrigó con el chal y echó a andar.

El gato blanco despertó en su repisa particular en la herrería al oír los
sonidos que venían del rincón más oscuro. Herrero había cerrado
cuidadosamente las pesadas puertas cuando salió con los niños casi
histéricos, y el gato observó interesado como una delgada sombra sondeaba
la cerradura y las bisagras.

Las puertas eran de roble, endurecidas por el calor y el tiempo, pero eso
no impidió que salieran despedidas al otro lado de la calle.

Herrero oyó un ruido en el cielo mientras corría por el sendero. Yaya
también lo oyó. Era un zumbido claro, como el vuelo de una bandada de
gansos, y las nubes de nieve hirvieron y se retorcieron a su paso.

Los lobos también lo oyeron cuando descendió sobre las copas de los
árboles y se precipitó hacia el claro. Pero lo oyeron demasiado tarde.

Ahora, Yaya Ceravieja no tenía que seguir las huellas. Se dirigió hacia
los lejanos relámpagos de luz extraña, hacia los escalofriantes silbidos y



golpes, hacia los aullidos de terror y dolor. Un par de lobos pasaron como
rayos junto a ella, con las orejas gachas, decididos a huir por patas se
interpusiera lo que se interpusiera en su camino.

Resonó el crujido de ramas al romperse. Algo grande y pesado aterrizó
en un abeto junto a Yaya, y cayó gimoteando a la nieve. Otro lobo pasó a su
lado a la altura de su cabeza, y se estrelló contra el tronco de un árbol.
Luego, se hizo el silencio.

Yaya se abrió camino por entre las ramas cubiertas de nieve.
Advirtió que la nieve estaba aplastada en un círculo blanco. Unos

cuantos lobos yacían en los límites, o muertos o inteligentemente decididos
a no moverse. En el centro estaba el cayado, junto a un bulto encogido
hacia el que Yaya alargó el brazo con suavidad.

El cayado se movió. Fue apenas un estremecimiento, pero la mano de
Yaya se detuvo justo antes de rozar el hombro de Esk. Yaya miró fijamente
las tallas de la madera, y lo retó a moverse de nuevo.

El aire se espesó. Entonces el cayado pareció retroceder, aunque en
realidad no se movió, mientras que al mismo tiempo algo indefinible dejó
perfectamente claro para la anciana bruja que, por lo que al bastón
respectaba, aquello no era una derrota, sino una sencilla reconsideración
táctica, y que no creyera que había ganado, porque no había ganado.

Esk se estremeció. Yaya la acarició insegura.
—Soy yo, pequeña. No pasa nada.
El bulto no se desenroscó.
Yaya se mordió el labio. No se sentía a gusto con los niños. Pensaba

sobre ellos —cuando pensaba sobre ellos— que eran algo intermedio entre
animales y personas. A los bebés sí los comprendía. Se les ponía leche por
un extremo y se mantenía el otro tan limpio como fuera posible. Los adultos
eran aún más sencillos, porque se alimentaban y se limpiaban solos. Pero,
entre ambos estadios, había todo un mundo de experiencias que jamás había
investigado. Todo lo que sabía era que había que impedir que atraparan
alguna enfermedad mortal y esperar que todo saliera bien.

La verdad era que Yaya estaba confundida, pero sabía que debía hacer
algo.

—¿No nos ha mordido ese lobo malomalomalo? —aventuró.



Por razones que no tenían nada que ver con la lógica, aquello pareció
funcionar.

—Tengo ocho años, ¿sabes? —dijo una voz ahogada desde las
profundidades de la bola.

—La gente que tiene ocho años no se acurruca en la nieve —replicó
Yaya, abriéndose camino a ciegas por las complicaciones de una
conversación adulto-niño.

La bola no respondió.
—Debo de tener leche y bizcochos en casa —sugirió Yaya.
No consiguió ningún resultado perceptible.
—¡Eskarina Herrero, si no te comportas inmediatamente, te daré una

buena tunda!
Esk asomó la cabeza cautelosamente.
—No hace falta que me grites —dijo.
Cuando Herrero llegó a la casa, Yaya acababa de llegar, llevando a Esk

de la mano. Los niños asomaron la cabeza desde detrás de él.
—Mm —dijo Herrero, no muy seguro de cómo empezar una

conversación con alguien que se suponía estaba muerto—. Mmm… me han
dicho… mmm… que estabas… enferma.

Se volvió para mirar a sus hijos.
—Sólo me había tumbado para descansar, debí de quedarme dormida.

Tengo un sueño muy profundo.
—Ya —asintió Herrero, inseguro—. Bueno, todo va bien. ¿Qué pasa

con Esk?
—Se asustó un poco —replicó Yaya apretando la mano de la niña—.

Las sombras, y todo eso. Sólo necesita calentarse. Iba a meterla en mi cama,
está algo aturdida, si no te importa.

Herrero no estaba en absoluto seguro de que no le importara. De lo que
sí estaba seguro era de que su esposa, como todas las demás mujeres del
pueblo, sentía un respeto reverente por Yaya Ceravieja, y que si empezaba a
poner objeciones lo lamentaría durante mucho tiempo.

—Claro, claro —respondió—. Si no es molestia… Haré que vengan a
recogerla mañana por la mañana.



—Estupendo —asintió Yaya—. Os invitaría a pasar, pero se me ha
apagado el fuego y…

—No te preocupes —se apresuró a tranquilizarla Herrero—. La cena me
está esperando.

Dirigió una mirada a Gulta, quien había abierto la boca para decir algo,
pero, inteligentemente, se abstuvo.

Cuando se hubieron marchado, con el sonido de las protestas de los dos
niños resonando entre los árboles, Yaya abrió la puerta, empujó a Esk hacia
el interior y corrió el cerrojo. Cogió un par de velas del aparador y las
encendió. Luego sacó de un antiguo arcón unas cuantas mantas de lana,
viejas pero todavía utilizables aunque olieran a hierbas antipolillas,
envolvió a Esk con ellas y la sentó en la mecedora.

Se puso de rodillas con un acompañamiento de crujidos y gruñidos, y
empezó a encender el fuego. Era una cuestión complicada en la que
intervenían yescas secas, virutas de madera, ramitas rotas, y muchos
soplidos y sudores.

—No tienes que hacerlo así, Yaya —dijo Esk.
Yaya se tensó y observó la chimenea. Era muy bonita, Herrero se la

había forjado hacía años decorándola con búhos y murciélagos. Pero, en
aquel momento, el diseño era lo que menos le importaba.

—Ah, ¿no? —dijo con voz átona—. ¿Se te ocurre algún sistema mejor?
—Enciéndela con magia.
Yaya se concentró muchísimo en colocar trocitos de rama sobre las

llamas desganadas.
—¿Y cómo sugieres que lo haga? —preguntó, al parecer hablando con

la chimenea.
—En… —titubeó Esk—. No…, no me acuerdo. Pero seguro que tú lo

sabes, ¿no? Todo el mundo dice que puedes hacer magia.
—Hay un tipo de magia —dijo Yaya—, y otro tipo de magia. Es muy

importante que recuerdes para qué es y para qué no es la magia, niña. Y
créeme, la magia no es para encender fuegos, de eso puedes estar bien
segura. Si el Creador hubiera querido que encendiéramos el fuego con la
magia, no nos habría dado… eh… cerillas.



—Pero ¿se puede encender el fuego con magia? —insistió Esk mientras
Yaya colgaba una vieja tetera negra de su gancho—. O sea, si quisieras. Si
estuviera permitido.

—Es posible —respondió Yaya, que no podía hacerlo porque el fuego
no tenía mente, no estaba vivo, y ésas eran sólo dos de las tres razones.

—Te sería mucho más fácil.
—Si vale la pena hacer una cosa, vale la pena aunque sea difícil —

replicó Yaya recurriendo a los aforismos, el último refugio del adulto
acosado.

—Sí, pero…
—No me vengas con peros.
Buscó algo en el oscuro cajón de madera del aparador. Se enorgullecía

de su conocimiento inigualable sobre las propiedades de todas las hierbas
que se podían encontrar en las Montañas del Carnero —nadie sabía como
ella de los múltiples usos del mosto orejero, el deseo de doncella y el cardo
amoroso—, pero en ocasiones tenía que recurrir a su pequeña reserva de
medicinas de Lejos (que, por lo que a ella respectaba, designaba a cualquier
lugar situado a más de un día de viaje) para conseguir los resultados
apetecidos.

Pulverizó unas cuantas hojas rojas bien secas sobre un tazón, las cubrió
de miel y agua caliente procedente de la tetera, y lo colocó entre las manos
de Esk. Luego puso una gran piedra redonda bajo la rejilla de la chimenea
—más tarde, envuelta en un trozo de manta, serviría para calentar la cama
— e, indicando seriamente a la niña que no se moviera de la mecedora, se
dirigió a la cocina.

Esk tamborileó los talones contra las patas de la silla mientras bebía a
sorbos. El contenido de la taza tenía un sabor extraño, picante. Se preguntó
qué sería. No era la primera vez que probaba los brebajes de Yaya, por
supuesto, con más o menos miel dependiendo de si la anciana creía o no
que ibas a armar jaleo, y Esk sabía que la bruja era famosa en las montañas
por sus pociones especiales para enfermedades que la madre de la niña —y
también algunas jóvenes de vez en cuando— mencionaba sólo en voz baja
y arqueando las cejas…



Cuando Yaya volvió, ya estaba dormida. No se dio cuenta de que la
llevaba a la cama, ni de que cerraba las ventanas.

Yaya Ceravieja volvió a bajar, y acercó su mecedora al fuego.
Se dijo que había algo agazapado en la mente de la niña. No le gustaba

pensar en lo que era, pero recordó lo que les sucediera a los lobos. Y todo
aquello de encender fuego con magia. Los magos lo hacían, era una de las
primeras cosas que les enseñaban.

Yaya suspiró. Sólo había una manera de asegurarse, y ella ya era vieja
para aquellas cosas.

Cogió una vela y salió por la despensa al anexo donde estaban sus
cabras. La miraron sin miedo, cada una sentada en su corral como una
mancha lanosa, tres bocas dando cuenta rítmicamente del heno del día. El
aire tenía un olor cálido y algo flatulento.

En las vigas había un pequeño búho, una de las muchas criaturas que
consideraban que vivir con Yaya bien valía algún inconveniente ocasional.
La anciana lo llamó y le acarició la cabeza en forma de bala cuando se posó
en su mano, y empezó a buscar un lugar confortable en el que tenderse.
Tendría que conformarse con un montón de heno.

Apagó la vela y se tumbó, con el búho aferrado a su dedo.
Las cabras masticaron, eructaron y no mostraron la menor intención de

dejar de comer. Era lo único que se oía en la casa.
El cuerpo de Yaya se quedó inmóvil. El búho sintió como ella entraba

en su mente, y le hizo sitio con toda amabilidad. Yaya sabía que lo
lamentaría: dos Préstamos en un sólo día la dejarían hecha polvo a la
mañana siguiente, por no mencionar que sentiría un irresistible deseo de
comer ratones. Por supuesto, cuando era más joven, aquello no significaba
nada para ella, corría con los ciervos, cazaba con los zorros, descubría los
extraños caminos oscuros de los topos, sin apenas pasar una noche en su
propio cuerpo. Pero ahora le resultaba cada vez más difícil, sobre todo el
regreso. Quizá llegara un momento en que no podría regresar, quizá el
cuerpo tendido no fuera más que un montón de carne muerta, y quizá no
fuera una cosa tan terrible, al fin y al cabo.

Era la clase de cosas que los magos nunca conocerían. Si se les ocurría
entrar en la mente de una criatura, lo harían como un ladrón, no por maldad,



sino sencillamente porque no se les ocurriría hacerlo de otra manera, los
muy idiotas. ¿Y de qué servía apoderarse de la mente de un búho? El mago
no sabía volar, tendría que pasarse la vida aprendiendo. Pero el método
suave era cabalgar sobre su mente, hacerla maniobrar con la delicadeza de
la brisa agitando una hoja.

El búho se estremeció, aleteó hasta la pequeña ventana y planeó
silenciosamente hacia la noche.

Las nubes se habían dispersado y la luna hacía brillar las montañas.
Yaya escudriñó a través de los ojos del búho mientras volaba silencioso
entre los árboles. ¡Era una manera única de viajar cuando el cuerpo se
acostumbraba a ella! Le gustaba tomar en Préstamo a los pájaros más que a
ninguna otra criatura, utilizarlos para explorar los altos valles recónditos
adonde no llegaba nadie, los lagos secretos entre los negros precipicios, las
pequeñas praderas amuralladas escondidas entre rocas abruptas, que eran
propiedad de seres misteriosos. En cierta ocasión, había cabalgado con los
gansos que pasaban sobre las montañas en primavera y otoño, y se llevó el
peor susto de su vida cuando casi llegó más allá del punto sin retorno.

El búho salió del bosque y planeó sobre los tejados del pueblo,
posándose con una lluvia de nieve en el manzano más alto del huerto del
herrero. Estaba cubierto de muérdago.

Yaya supo que había acertado en cuanto sus garras rozaron la corteza.
Al árbol le molestó su presencia, lo sintió tratando de expulsarla.

No pienso irme, pensó.
En el silencio de la noche, el árbol replicó:
Eso, métete conmigo sólo porque soy un árbol. Típico de las mujeres.
Al menos, ahora sirves de algo —pensó Yaya—. Más vale árbol que

mago, ¿eh?
No es tan mala vida —pensó el árbol—. Sol. Aire fresco. Tiempo para

pensar. Y también abejas, en primavera.
El tono del árbol al hablar de las abejas tenía algo de lascivo que casi

quitó a Yaya, que tenía varias colmenas, el gusto por la miel. Era como si le
recordaran que los huevos eran gallinas nonatas.

He venido por lo de la niña, Esk, siseó ella.



Una chiquilla prometedora —pensó el árbol—. La estoy observando
con interés. Y le gustan las manzanas.

¡Bestia!, le espetó Yaya, horrorizada.
¿Qué he dicho? ¡Mira cómo se pone ésta!
Yaya se acercó un poco más al tronco.
Tienes que dejarla en paz —pensó—. La magia empieza a invadirla.
¿Ya? Impresionante, replicó el árbol.
¡No es magia adecuada para ella! —graznó Yaya—. ¡Es magia de

mago, no magia de mujeres! ¡Ella aún no sabe lo que es, pero esta noche
ha matado a una docena de lobos!

¡Genial!, exclamó el árbol.
Yaya ululó, furiosa.
¿Genial? Imagínate que hubiera estado discutiendo con sus hermanos y

se hubiera enfadado de verdad, ¿eh?
El árbol se encogió de hombros. Una cascada de copos de nieve cayó de

sus ramas.
Entonces, tendrás que entrenarla, sugirió.
¿Entrenarla? ¡No tengo la menor idea de cómo se entrena a un mago!
Pues envíala a la universidad.
¡Es una mujer!, ululó Yaya, saltando en su rama.
¿Y qué? ¿Quién dice que las mujeres no pueden ser magos?
Yaya titubeó. Tanto daría que el árbol hubiera preguntado por qué los

peces no podían ser pájaros. Tomó aliento y empezó a hablar. Y se detuvo.
Sabía que existía una respuesta cortante, incisiva, determinante y, sobre
todo, evidente. Sólo que, por molesto que le resultase, no se le ocurría.

Las mujeres nunca han sido magas. Va contra la naturaleza. Es como si
dijeras que los hombres pueden ser brujos.

Si tu definición de bruja es alguien que adora la necesidad pancreativa,
es decir, que venera lo básicamente…, empezó el árbol.

Y siguió así durante varios minutos. Yaya Ceravieja escuchó impaciente
y molesta expresiones como «Diosas Madre» y «Adoración primitiva de la
luna», y se dijo que sabía muy bien lo que era ser una bruja, todo cuestión
de hierbas, maldiciones, revoloteos nocturnos y, sobre todo, mantenerse del
lado de la tradición. Desde luego, no tenía nada que ver con diosas, ni de las



madres ni de las otras, que al parecer tenían costumbres muy reprochables.
Y cuando el árbol empezó a hablar sobre «bailar desnudas», trató de no
escuchar, porque aunque era consciente de que, bajo sus complicados
estratos de combinaciones y faldas había algo de piel, eso no significaba
que lo aprobara.

El árbol finalizó su monólogo.
Yaya aguardó hasta estar segura de que no iba a añadir nada.
Eso es la brujería, ¿no?, dijo.
En teoría, sí.
Los magos tenéis unas ideas bien raras.
Ya no soy un mago, sólo un árbol.
Yaya erizó las plumas.
Pues escucha bien, señor Árbol Teórico. Si las mujeres estuvieran

destinadas a ser magas, podrían dejarse crecer la barba, y Esk no va a ser
maga, eso te lo garantizo, ésa no es la magia adecuada, te enteras, no es
más que luces y fuegos y trastear con un poder del que ella no tendría por
qué saber nada, así que buenas noches.

El búho se alejó de la rama. Yaya no temblaba de ira, pero era sólo
porque eso le impediría volar. ¡Magos! Hablaban demasiado, clavaban los
hechizos en libros como si fueran mariposas y, lo peor de todo, creían que
su magia era la única que merecía la pena.

Yaya estaba completamente segura de una cosa. Las mujeres nunca
habían sido magas, y no iban a empezar ahora.

Llegó a la parte trasera de su casa en la penumbra de la noche. Al menos, su
cuerpo estaba descansado tras haber echado un sueñecito en el heno, y Yaya
tenía la esperanza de pasar unas cuantas horas en la mecedora, ordenando
sus pensamientos. Era el momento adecuado, cuando la noche aún no había
terminado pero el día no había empezado realmente, para que los
pensamientos brotaran claros, nítidos y sin disfraz. Era…

El cayado estaba apoyado contra la pared, junto al aparador.
Yaya se quedó rígida.
—Ya veo —dijo al fin—. Así están las cosas, ¿eh? ¡Y en mi propia

casa!



Moviéndose con toda lentitud, se dirigió hacia el rincón de la chimenea,
puso un par de troncos sobre las brasas y bombeó con el fuelle hasta que las
llamas rugieron en la chimenea.

Cuando quedó satisfecha, se dio la vuelta, murmuró entre dientes unos
cuantos hechizos de protección por si acaso, y agarró el cayado. El cayado
no se resistió, y la anciana casi cayó de espaldas. Pero ahora lo tenía en las
manos, sentía su cosquilleo, el crepitar de la magia en su interior, y se echó
a reír.

Así de sencillo. El trasto no pensaba pelear.
Murmurando una maldición contra los magos y contra todo lo que

hacían, levantó el cayado por encima de su cabeza y lo golpeó con todas sus
fuerzas contra los troncos ardientes, en la parte más caliente del fuego.

Esk gritó. El sonido retumbó a través del suelo del dormitorio, y taladró
toda la casa.

Yaya estaba vieja, cansada, y no muy segura de nada después de un
largo día, pero para sobrevivir una bruja necesita la habilidad de sacar
conclusiones a toda velocidad, y para cuando miró el cayado y oyó el grito
sus manos estaban cogiendo la gran tetera negra. La vació sobre el fuego,
sacó el cayado de la nube de vapor, y corrió escalera arriba, aterrada con
sólo pensar en lo que podía encontrarse.

Esk estaba sentada en la estrecha cama, ilesa, pero gritando. Yaya cogió
a la niña en sus brazos y trató de consolarla. No estaba muy segura de cómo
se hacía, pero un palmeo distraído en la espalda y sonidos vagamente
tranquilizadores parecieron surtir efecto: los gritos se convirtieron en
gemidos, y luego en sollozos. De cuando en cuando, Yaya captaba palabras
como «fuego» o «quema», y apretó los labios.

Por último, dejó a la niña en la cama, la arropó y bajó silenciosamente
por la escalera.

El cayado volvía a estar apoyado contra la pared. No se sorprendió al
advertir que el fuego no le había dejado la menor marca.

Yaya giró la mecedora para sentarse frente a él, y se sentó con la
barbilla apoyada en la mano y un gesto de sombría decisión.

Al momento, la silla empezó a mecerse por su propio impulso. Fue el
único sonido en un silencio que se espesó e invadió la habitación como una



niebla terrible y oscura.
A la mañana siguiente, antes de que Esk se levantara, Yaya escondió el

cayado en la techumbre de paja, donde no pudiera hacer daño.
Esk devoró su desayuno y bebió una jarra de leche de cabra, sin el

menor atisbo de los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas. Era
la primera vez que estaba en casa de Yaya durante más tiempo que el de una
visita breve y, mientras la anciana lavaba los platos y ordeñaba a las cabras,
aprovechó al máximo el permiso implícito para explorar.

Descubrió que, en aquella casa, las cosas no iban del todo bien. Por
ejemplo, estaba el asunto de los nombres de las cabras.

—¡Pero tienen que tener nombres! —dijo—. ¡Todo tiene un nombre!
Yaya la miró desde detrás de la cabra, mientras la leche caía en la

cubeta.
—Supongo que tienen nombre en cabra —aventuró—. ¿Para qué

quieren otro en humano?
—Bueno… —empezó Esk. Se detuvo y meditó un momento—.

Entonces, ¿cómo consigues que hagan lo que quieres?
—Hacen lo que quieren ellas, y cuando me necesitan, balan.
Con gesto serio, Esk dio a la cabra una brizna de heno. Yaya la miró,

pensativa. Las cabras tenían nombres cuando hablaban entre ellas, como
bien sabía: estaba la «cabra que es hija mía», «cabra que es mi madre»,
«cabra que es la jefa del rebaño», junto con otra media docena de nombres,
el más corriente de los cuales era «cabra que es esta cabra». Tenían un
complicado sistema de jerarquías, y cuatro estómagos, y un sistema
digestivo muy ajetreado en las noches silenciosas, así que Yaya siempre
había considerado que ponerles nombres como «Blanquita» era insultar a
un animal noble.

—¿Esk? —dijo, tomando una decisión.
—¿Sí?
—¿Qué quieres ser de mayor?
Esk no supo qué decir.
—No lo sé.
—Bueno —insistió Yaya, sin dejar de ordeñar—, ¿qué crees que harás

cuando seas mayor?



—No lo sé. Supongo que me casaré.
—¿Te apetece?
Los labios de Esk empezaron a fruncirse por tercera vez en torno a la N,

pero advirtió la mirada de Yaya, e hizo una pausa para pensar.
—Todos los adultos que conozco están casados —dijo por fin. Pensó un

momento más—. Menos tú —añadió cautelosamente.
—Cierto —asintió Yaya.
—¿Tú no querías casarte?
Ahora le tocó a Yaya el turno de pensar.
—La verdad, nunca se me ocurrió —dijo por último—. Tenía

demasiadas cosas que hacer.
—Papá dice que eres una bruja —señaló Esk, abusando de su suerte.
—Lo soy.
Esk asintió. En las Montañas del Carnero, las brujas tenían un estatus

similar al de las monjas, los recaudadores de impuestos o los limpiadores de
letrinas en otras culturas: se las respetaba, a veces se las admiraba,
generalmente se las aplaudía por hacer un trabajo necesario, pero la gente
no se sentía a gusto cuando las tenía cerca.

—¿Te gustaría aprender brujería? —preguntó Yaya.
—¿Quieres decir magia?
Los ojos de Esk se iluminaron.
—Sí, magia. Pero no magia de fuegos artificiales. Magia de verdad.
—¿Puedes volar?
—Hay cosas mejores que volar.
—¿Y yo puedo aprenderlas?
—Si tus padres te dejan, sí.
Esk suspiró.
—Mi padre no me dejará.
—En ese caso, hablaré con él —aseguró Yaya.

—¡Escúchame bien, Gordo Herrero!
Herrero retrocedió en la forja, con las manos semialzadas como para

guardarse de la ira de la anciana. Ella avanzó hacia él, sacudiendo un dedo
en gesto amenazador.



—Yo te traje al mundo, estúpido, y no tienes más sentido común ahora
que entonces.

—Pero… —trató de defenderse Herrero al tiempo que esquivaba el
yunque.

—¡La magia la encontró! ¡Magia de mago! No es la magia adecuada,
¿entiendes? ¡No estaba destinada para ella!

—Sí, pero…
—¿Tienes la menor idea de lo que puede hacer?
Herrero se hundió.
—No.
Yaya se detuvo y se calmó un poco.
—No —repitió en tono más suave—. Claro que no la tienes.
Se sentó en el yunque e intentó pensar con tranquilidad.
—Mira, la magia tiene una especie de… vida propia. Eso no importa,

porque… el caso es que la magia de magos… —Alzó la vista, se encontró
con el enorme rostro desconcertado, y probó otro enfoque—. ¿Sabes lo que
es la sidra?

Herrero asintió. Ahora se sentía en terreno más seguro, aunque no sabía
muy bien adónde le conduciría.

—Y luego viene el aguardiente de manzana —siguió la bruja.
El herrero asintió de nuevo. En Culo de Mal Asiento, todo el mundo

hacía aguardiente de manzana en invierno, mediante el sistema de dejar
cubos de sidra en el exterior durante la noche y quitar el hielo hasta que
sólo quedaba un pequeño resto de alcohol.

—Puedes beber mucha sidra y te sienta bien, ¿verdad?
Nuevo asentimiento.
—Pero el aguardiente de manzana se bebe en esos vasitos pequeños, se

toma poco y sólo de vez en cuando, porque va directo a la cabeza.
El herrero volvió a asentir y, consciente de que no estaba contribuyendo

mucho a la conversación, añadió:
—Es cierto.
—Ahí está la diferencia.
—¿Qué diferencia?
Yaya suspiró.



—La diferencia entre la magia de bruja y la magia de mago —dijo—. A
ella la ha encontrado, y si no la controla, Otros la controlarán. La magia
puede ser una especie de puerta, y al otro lado hay Cosas desagradables.
¿Lo entiendes?

El herrero asintió una vez más. No comprendía nada, pero supuso con
toda sensatez que, si Yaya se daba cuenta, entraría en horribles detalles.

—La niña tiene una mente fuerte, y quizá tarden —siguió—. Pero, tarde
o temprano, la desafiarán.

Herrero cogió un martillo de su mesa, lo miró como si fuera la primera
vez que lo veía, y volvió a dejarlo.

—Pero —se atrevió a intervenir—, si tiene magia de mago, aprender
brujería no servirá de nada, ¿verdad? Dices que son diferentes.

—Las dos son magias. Si no sabes cabalgar sobre un elefante, al menos
aprende a montar a caballo.

—¿Qué es un elefante?
—Una especie de tejón —respondió Yaya.
Si hubiera ido por ahí admitiendo su ignorancia, no habría conservado

su credibilidad durante cuarenta años.
El herrero suspiró. Sabía que estaba derrotado. Su esposa le había

dejado bien claro que ella aprobaba la idea y, ahora que lo pensaba, tenía
ciertas ventajas. Después de todo, Yaya no viviría eternamente, y no estaría
mal ser el padre de la única bruja de la zona.

—De acuerdo —dijo.
Y así, mientras el invierno se daba media vuelta y comenzaba de mala

gana la larga escalada hacia la primavera, Esk pasó días enteros con Yaya
Ceravieja, aprendiendo brujería.

Que parecía consistir sobre todo en memorizar cosas.
Las lecciones eran bastante prácticas: limpiar la mesa de la cocina y

Herboristería Básica; cepillar a las cabras y Propiedades de los Hongos;
hacer la colada e Invocar a los Dioses Menores. Y siempre había que vigilar
el gran caldero de la cocina y la Teoría y Práctica de la Destilación. Para
cuando empezaron a soplar los cálidos vientos periféricos, y de la nieve no
quedaron más que pequeños jirones blancos en el lado Eje de los árboles,
Esk ya sabía cómo preparar toda una variedad de ungüentos, coñacs



medicinales, infusiones especiales y pociones misteriosas que, según Yaya,
aprendería a utilizar a su debido tiempo.

Lo que no había hecho era nada de magia.
—A su debido tiempo —repetía Yaya vagamente.
—¡Pero si soy una bruja!
—Aún no eres una bruja. Dime tres hierbas buenas para los intestinos.
Esk se puso las manos a la espalda, cerró los ojos y recitó:
—La flor del Guisantón Mayor, la raíz del Pantalón del Viejo, el tallo

del Lirio de Agua Ensangrentada, la vaina del…
—Muy bien. ¿Dónde buscarías pepinillos de agua?
—En pozas estancadas, entre los meses de…
—Bien. Estás aprendiendo.
—¡Pero eso no es magia!
Yaya se sentó junto a la mesa de la cocina.
—La mayor parte de la magia no es magia —explicó—. Consiste sólo

en conocer las hierbas adecuadas, en aprender a interpretar el clima y en
saber qué cosas hacen los animales. Y las personas.

—¿Nada más? —se horrorizó Esk.
—¿Cómo que nada más? ¿Te parece poco? Pero sí, hay otras cosas.
—¿No puedes enseñármelas?
—A su debido tiempo. No hay necesidad de que te descubras ya.
—¿Descubrirme? ¿Ante quién?
Los ojos de Yaya volaron hacia las sombras que poblaban los rincones

de la habitación.
—No importa.
Después, hasta esos últimos jirones de nieve desaparecieron, y los

chaparrones primaverales azotaron las montañas. El aire del bosque empezó
a oler a hojas mohosas y a terebinto. Unas cuantas flores primerizas se
enfrentaron a las noches gélidas, y las abejas empezaron a volar.

—Las abejas sí que son mágicas de verdad —dijo Yaya Ceravieja.
Levantó cautelosamente la tapa de la primera colmena.
—Tus abejas —siguió— son tu aguamiel, tu cera, tu miel… Tus abejas

son algo maravilloso. Además, las gobierna una reina —añadió con tono de
aprobación.



—¿No te pican? —preguntó Esk, algo rezagada.
Las abejas bullían en la colmena y cubrían la madera áspera de la caja.
—Casi nunca —respondió Yaya—. ¿No querías magia? Mira.
Metió una mano entre la masa de insectos, y emitió un tenue ruidito

silbante que le salía del fondo de la garganta. La masa se movió, y una
abeja mucho más grande que las otras subió entre sus dedos. Unas cuantas
obreras la siguieron, acariciándola y ayudándola.

—¿Cómo lo has hecho? —se asombró Esk.
—Ah —dijo Yaya—. ¿Te gustaría saberlo?
—Sí, Yaya. Por eso te lo he preguntado —dijo Esk severamente.
—¿Crees que he utilizado magia?
Esk miró a la abeja reina. Alzó la vista hacia la bruja.
—No —respondió—. Creo que sabes muchas cosas de las abejas.
Yaya sonrió.
—Exacto. Y eso es una forma de magia.
—¿Saber cosas?
—Saber cosas que otros no saben.
Con todo cuidado, volvió a dejar a la reina entre sus súbditos, y cerró la

tapa de la colmena.
—Creo que ya es hora de que aprendas algunos secretos —añadió.
Por fin, pensó Esk.
—Pero, antes, tenemos que presentar nuestros respetos a la Colmena —

dijo Yaya, arreglándoselas para que la C sonara mayúscula.
Sin pensar, Esk hizo un gesto de saludo. La mano de Yaya se aferró a su

nuca.
—Inclínate —dijo sin resentimiento—. Las brujas se inclinan.
Le hizo una demostración.
—Pero ¿por qué? —se quejó Esk.
—Porque las brujas tienen que ser diferentes, eso es parte del secreto —

dijo Yaya.
Se sentaron en un banco descolorido, junto al muro de la casa que daba

a la periferia. Frente a ellas, las Hierbas habían alcanzado ya treinta
centímetros de altura, eran una siniestra serie de hojas color verde claro.



—¿Has visto el sombrero que hay en el vestíbulo, detrás de la puerta?
—dijo Yaya—. Ve a buscarlo.

Obediente, Esk entró en la casa y descolgó el sombrero de Yaya. Era
alto, puntiagudo y, por supuesto, negro.

Yaya le dio vueltas entre sus manos y lo observó con atención.
—Dentro de este sombrero —dijo con solemnidad— hay uno de los

secretos de la brujería. Si no me sabes decir en qué consiste, tanto da que
deje de enseñarte. Pero, una vez descubras el secreto del sombrero, no hay
vuelta atrás. Dime lo que sepas del sombrero.

—¿Puedo cogerlo?
—Como quieras.
Esk escudriñó en el interior. Había algunos alambres rígidos para darle

forma, y un par de horquillas. Nada más.
No tenía nada de extraño, excepto el hecho de que nadie en el pueblo

tenía uno semejante. Pero eso no lo hacía mágico. Esk se mordió el labio
inferior. Se imaginó a sí misma devuelta a casa, avergonzada.

El tacto no tenía nada de raro, y tampoco había bolsillos ocultos. No era
más que un típico sombrero de bruja. Yaya siempre lo llevaba cuando iba al
pueblo, aunque para salir al bosque no se ponía más que una capucha de
piel.

Trató de recordar los fragmentos de enseñanzas que a Yaya se le habían
ido escapando contra su voluntad. No se trata de lo que sabes, sino de lo
que los demás no saben. La magia puede ser algo adecuado en el lugar
erróneo, o algo erróneo en el lugar adecuado. Puede ser…

Yaya siempre lo llevaba cuando iba al pueblo. Junto con la amplia capa
negra, que desde luego no era mágica, porque la habían utilizado durante
todo el invierno como manta para las cabras, y Yaya la lavó en cuanto llegó
la primavera.

Esk comenzó a vislumbrar la posibilidad de una respuesta que no le
gustó mucho. Era como la mayoría de las respuestas de Yaya. Un juego de
palabras. No hacía más que decir cosas que ya sabías, pero de otra manera,
para que parecieran importantes.

—Creo que lo sé —dijo al final.
—Pues venga.



—Es como en dos partes.
—¿Y?
—Es un sombrero de bruja porque tú lo llevas. Pero tú eres una bruja

porque llevas el sombrero.
—Así que… —la animó Yaya.
—Así que la gente te ve llegar con el sombrero y la capa, y saben que

eres una bruja, y por eso tu magia funciona, ¿no?
—Exacto —asintió Yaya—. Eso es cabezología.
Se palmeó el cabello plateado, recogido en un moño tan tieso que

serviría para romper una roca.
—¡Pero no es de verdad! —protestó Esk—. Eso no es magia, es…
—Escucha —la interrumpió Yaya—. Si le das a alguien una botella de

vino tinto para la flatulencia, puede que funcione, sí. Pero, si quieres
asegurarte de que funcionará, tienes que hacer que su mente lo crea y
trabaje para ello. Diles que son rayos de luna disueltos en vino de hadas, o
algo así. Habla entre dientes. Lo mismo vale para las maldiciones.

—¿Maldiciones? —dijo Esk débilmente.
—Sí, hijita, maldiciones, ¡y no pongas esa cara! Maldecirás cuando lo

necesites. Cuando estés sola, y nadie pueda ayudarte, y…
Titubeó un instante, incómodamente consciente de la mirada

interrogante de Esk, y terminó de manera poco convincente:
—… y cuando la gente no te muestre respeto. Que sea una maldición

sonora, que sea complicada, que sea larga, que sea como te apetezca, el
caso es que funcionará. Al día siguiente, cuando se den un martillazo en el
pulgar, o cuando se caigan de la escalera, o cuando se les muera el perro, te
recordarán. Y en la siguiente ocasión se comportarán mejor.

—Pues me sigue pareciendo que no es magia —dijo Esk, haciendo
dibujos en la tierra con los pies.

—Una vez le salvé la vida a un hombre —siguió Yaya—. Una medicina
especial dos veces al día. Agua hervida con un poquito de jugo de fresón.
Le dije que se lo había comprado a los enanos. La verdad es que eso es lo
más importante: la mayoría de la gente podría superar la mayoría de las
cosas sólo si se lo propusieran, así que hay que darles un aliciente.

Palmeó la mano de Esk tan bondadosamente como le fue posible.



—Eres algo joven para esto —dijo—. Pero, cuando crezcas, te darás
cuenta de que la mayoría de la gente no piensa demasiado. Como tú —
añadió crípticamente.

—No lo entiendo.
—Me sorprendería que lo entendieses —zanjó Yaya con energía—. En

cambio, puedes decirme cinco hierbas para la tos.
La primavera empezó a invadirlo todo. Yaya adoptó la costumbre de

llevarse a Esk en largos paseos que duraban todo el día, hasta estanques
ocultos o situados en lo alto de la montaña, para recoger plantas extrañas.
Esk disfrutaba con aquellas caminatas, en las que el sol calentaba con
fuerza pero la brisa seguía siendo gélida. Allí las plantas crecían por
doquier. Desde algunos de los picos más altos se divisaba el Océano
Periférico que cubría el Borde del mundo; en dirección contraria, las
Montañas del Carnero se perdían en la distancia, envueltas en un invierno
eterno. Llegaban hasta el Eje del mundo, donde, según la opinión popular,
vivían los dioses en una montaña de hielo y roca de quince kilómetros de
altura.

—Los dioses son buena cosa —le dijo Yaya mientras almorzaban y
contemplaban el paisaje—. Tú no molestas a los dioses, y ellos no te
molestan a ti.

—¿Conoces a muchos dioses?
—He visto unas cuantas veces a los del trueno —respondió Yaya—. Y a

Hoki, claro.
—¿Hoki?
Yaya masticó un emparedado sin corteza.
—Oh, es un dios de la naturaleza —explicó—. A veces se manifiesta en

forma de roble, o mitad hombre y mitad cabra, pero yo lo veo sobre todo
como una condenada molestia. Sólo se encuentra en lo más profundo de los
bosques, claro. Toca la flauta. Muy mal, por cierto.

Esk se tumbó sobre el vientre y contempló lo que la rodeaba, mientras
unos cuantos abejorros ociosos patrullaban sobre los arbustos de tomillo. El
sol le caldeaba la espalda, pero, a aquella altura, aún quedaban rastros de
nieve en el lado Eje de las rocas.

—Cuéntame cosas sobre las tierras de allí abajo —dijo perezosamente.



Yaya observó desaprobadora el paisaje de quince mil kilómetros.
—Sólo son otros lugares —dijo—. Igual que aquí, pero diferentes.
—¿Hay ciudades y esas cosas?
—Supongo.
—¿Nunca has ido a ver?
Yaya se sentó, arreglándose rápidamente la falda para dejar al sol varios

centímetros de respetable franela, y permitió que el calor le acariciara los
viejos huesos.

—No —respondió—. Aquí ya hay suficientes problemas como para que
vayamos a buscarlos lejos.

—Una vez soñé con una ciudad —contó Esk—. Había cientos de
personas, y unas puertas muy grandes que eran mágicas…

Detrás de ella, oyó un sonido como de tela al desgarrarse. Yaya se había
quedado dormida.

—¡Yaya!
—¿Mmm?
Esk meditó un instante.
—¿Crees que hace un tiempo como es debido?
—Mmm.
—Pues dijiste que me enseñarías magia de verdad a su debido tiempo.

Ahora, por ejemplo.
—Mmm.
Yaya Ceravieja abrió los ojos y contempló el cielo. Allí arriba era más

oscuro, purpúreo en vez de azul. «¿Por qué no? —pensó—. Aprende
deprisa. Sabe más que yo sobre hierbas. Cuando yo tenía su edad, la vieja
Gamatica Tumulto me hacía pasarme el día tomando Préstamos,
Cambiando y Enviando. Quizá he sido demasiado cautelosa».

—Sólo un poquito —suplicó Esk.
Yaya le dio vueltas en la cabeza. No se le ocurrían más excusas. «Me

arrepentiré de esto», se dijo con considerable visión de futuro.
—Muy bien —dijo secamente.
—¿Magia de verdad? —preguntó Esk—. ¿No más hierbas o

cabezología?
—Magia de verdad, como la llamas tú, sí.



—¿Un hechizo?
—No. Un Préstamo.
El rostro de Esk era la imagen misma de la expectación. A Yaya le

pareció que estaba más viva que nunca.
Yaya observó el valle que se extendía ante ellas, hasta encontrar lo que

buscaba. Un águila gris trazaba círculos perezosos sobre una zona del
bosque teñida de azul. En aquel momento, su mente estaba tranquila. Les
vendría como anillo al dedo.

La llamó suavemente, y empezó a volar hacia ellas.
—Lo primero que debes aprender sobre los Préstamos es que hay que

estar en un lugar cómodo y seguro —dijo—. El mejor es la cama.
—Pero ¿qué es un Préstamo?
—Túmbate y cógeme la mano. ¿Ves esa águila de ahí arriba?
Esk entrecerró los ojos para observar el cielo oscuro, ardiente.
Había… dos figuras como muñecos en la hierba de abajo, mientras

giraba en el viento…
Sentía el latigazo del aire a través de sus plumas. Como el águila no

estaba cazando, sino sencillamente disfrutando de la sensación del sol en las
alas, el mundo no era más que una forma sin importancia. En cambio, el
aire era una cosa compleja, tridimensional, un dibujo de espirales y curvas
entrelazadas que se perdían en la distancia, una montaña rusa de corrientes
cálidas y frías. Sintió…

… una presión suave que la contuvo.
—Lo segundo que debes aprender —dijo la voz de Yaya, muy cerca—

es a no asustar al propietario. Si se entera de que estás aquí, te combatirá o
se asustará, y en cualquiera de los dos casos saldrás perdiendo. Ella se ha
pasado la vida siendo águila, y tú no.

Esk no dijo nada.
—No tienes miedo, ¿verdad? —dijo Yaya—. Puedo guiarte la primera

vez y…
—No tengo miedo —respondió Esk—. ¿Cómo puedo controlarla?
—No puedes. Aún no. Además, no se aprende fácilmente a controlar a

una criatura salvaje. Tienes que… como sugerirle que se sienta inclinada a
hacer cosas. Con un animal domado es diferente, por supuesto. Pero nunca



puedes obligar a una criatura a hacer algo que vaya completamente en
contra de su naturaleza. Ahora, busca la mente del águila.

Esk percibía a Yaya en forma de difusa nube plateada al fondo de su
propia mente. Tras una breve búsqueda, dio con el águila. Casi la pasó por
alto. Su mente era pequeña, definida y púrpura, como una punta de flecha.
Estaba concentrada en el vuelo, y no la sintió.

—Bien —dijo Yaya, aprobadora—. No vamos a ir lejos. Si quieres
hacer que gire, debes…

—Sí, sí —la interrumpió Esk.
Flexionó los dedos, dondequiera que estuviesen, y el pájaro viró en el

aire.
—Muy bien —se sorprendió Yaya—. ¿Cómo lo has hecho?
—No…, no lo sé. Me pareció obvio.
—Mpf.
Yaya examinó suavemente la pequeña mente del águila, que parecía

ignorar por completo la presencia de sus pasajeras. Estaba sinceramente
impresionada, cosa muy poco habitual.

Planearon sobre la montaña mientras una emocionada Esk exploraba los
sentidos del águila. La voz de Yaya retumbó en su consciencia, dándole
instrucciones y advertencias. La escuchó a medias. Lo que decía parecía
demasiado complicado. ¿Por qué no podía controlar la mente del águila?
No pasaría nada malo.

Veía cómo hacerlo, era como chasquear los dedos (cosa que en realidad
nunca había logrado hacer), y entonces experimentaría el vuelo de verdad,
no de segunda mano.

Entonces podría…
—No —dijo Yaya con calma—. No sería bueno.
—¿Qué?
—¿De verdad crees que eres la primera, hijita? ¿Piensas que a nadie

más se le ha ocurrido lo bonito que sería apoderarse de un cuerpo y surcar
el viento, o respirar el agua? ¿Y de verdad crees que sería así de fácil?

Esk la miró.
—No pongas esa cara —la reprendió Yaya—, algún día me darás las

gracias. No empieces a juguetear por ahí hasta que no sepas lo que haces,



¿eh? Antes de comenzar con los trucos, tienes que aprender lo que hay que
hacer si las cosas van mal. No intentes caminar antes de saber correr.

—Creo que noto cómo hacerlo, Yaya.
—Quizá, pero sólo quizá. Un Préstamo es más difícil de lo que parece,

aunque la verdad es que tienes intuición. Por hoy es suficiente. Llévanos
hacia nosotras y te enseñaré a Regresar.

El águila batió las alas sobre los dos cuerpos tendidos y, con los ojos de
la mente, Esk vio dos canales abiertos para ellas. La forma mental de Yaya
desapareció.

Y…
Yaya se había equivocado. La mente del águila apenas se resistió, y no

tuvo tiempo de asustarse. Esk la envolvió con su propia mente. Se
estremeció durante un momento, y luego se fundieron.

Yaya abrió los ojos justo a tiempo para ver como el águila lanzaba un
ronco grito de triunfo, describía un círculo sobre la hierba y volaba hacia la
ladera de la montaña. Durante un momento no fue más que un punto
menguante, y luego desapareció, dejando atrás tan sólo un grito resonante.

Observó la forma silenciosa de Esk. La niña pesaba poco, pero había un
largo camino de vuelta a casa, y ya empezaba a anochecer.

—Rayos —dijo sin mucho énfasis.
Se puso de pie, se arregló la falda y, con un gruñido de esfuerzo, se echó

al hombro el cuerpo inerte de Esk.
Arriba, en el aire cristalino del ocaso sobre las montañas, el águila-Esk

ascendió más, ebria del placer de volar.
De camino a casa, Yaya se encontró con un oso hambriento. La bruja

tenía la espalda hecha polvo, y no estaba de humor para escuchar gruñidos.
Murmuró unas palabras entre dientes y el oso, para su propia y breve
sorpresa, caminó pesadamente hacia un árbol y no recuperó el conocimiento
hasta varias horas más tarde.

Cuando llegó a su casa, Yaya puso el cuerpo de Esk en la cama y encendió
el fuego. Hizo entrar a las cabras en el establo, las ordeñó y terminó de
hacer las tareas vespertinas.



Se aseguró de que todas las ventanas estaban abiertas y, cuando empezó
a oscurecer, encendió una lámpara y la puso en el alféizar de una.

Yaya Ceravieja no solía dormir más que unas horas como norma
general, y se despertó a medianoche. Nada había cambiado en la habitación,
excepto que la lámpara tenía ahora su sistema solar de polillas estúpidas.

Cuando despertó de nuevo, al amanecer, hacía ya tiempo que la vela se
había agotado, y Esk seguía inmersa en el sueño insustancial e
indespertable del Préstamo.

Al sacar a las cabras del establo, observó el cielo con atención.
Llegó el mediodía y, poco a poco, la luz fue huyendo. Yaya paseó

inquieta por la cocina. De cuando en cuando, se dedicaba con ahínco
frenético a las labores del hogar: el polvo milenario fue expulsado sin
ceremonias de las grietas entre las losas, y el hollín invernal de la chimenea
fue rascado y rascado hasta que el hogar tembló por su vida. Los ratones
que vivían junto al aparador fueron trasladados amable, pero firmemente, al
cobertizo de las cabras.

Llegó el ocaso.
La luz del Mundodisco era vieja, lenta y pesada. Desde la puerta de su

casa, Yaya vio como se alejaba entre las montañas, fluyendo como ríos de
oro a través del bosque. De cuando en cuando se demoraba en un valle,
hasta amortiguarse y desaparecer.

Yaya tamborileó con los dedos en la puerta, al tiempo que tarareaba
entre dientes una melodía de amargura.

Llegó el anochecer. La casa estaba vacía, a excepción del cuerpo de
Esk, silencioso e inmóvil en la cama.

Pero, mientras la luz dorada fluía lentamente por el Mundodisco como una
marea, el águila trazaba círculos en la cúpula del cielo, batiendo el aire con
aleteos lentos y poderosos.

El mundo entero se extendía bajo Esk…, todos los continentes, todas las
islas, todos los ríos y, sobre todo, el gran anillo del Océano Periférico.

Allí arriba no había nada más, ni siquiera un sonido.
Esk estaba extasiada con la sensación, exigía un esfuerzo cada vez

mayor a sus músculos doloridos. Pero algo iba mal. Parecía incapaz de



controlar sus pensamientos, se le escapaban constantemente. El dolor, la
alegría y el agotamiento invadían su mente, y parecía que otras cosas tenían
que salir para dejarles sitio. Iba perdiendo los recuerdos en el viento. Tan
pronto como conseguía aferrarse a una idea, ésta se evaporaba sin dejar
rastro.

Estaba perdiendo pedazos de sí misma, y no conseguía recordar qué
eran. Se asustó, se refugió en cosas de las que estaba segura…

«Soy Esk, y he robado el cuerpo de un águila, y la sensación del viento
en las plumas, el hambre, la búsqueda en el no-cielo de abajo…».

Lo intentó de nuevo. «Soy Esk y busco senderos en el viento, el dolor
de los músculos, el filo del aire frío… Soy Esk en el aire-húmedo-blanco,
por encima de todo, el cielo es tenue… Soy soy».

Yaya estaba en el jardín, entre las colmenas, la brisa de la madrugada le
sacudía las faldas. Fue de colmena en colmena, tocando las tapas. Después,
entre los matorrales de borraja que había plantado alrededor de las cajas, se
irguió con los brazos extendidos ante ella, y cantó algo en tonos tan altos
que ninguna persona normal los habría oído.

Pero de las colmenas surgió un rugido, y el aire se llenó de las formas
de ojos grandes y voces profundas de los zánganos. Volaron sobre la cabeza
de la anciana, sumando su zumbido grave al cántico.

Luego, desaparecieron en la luz cada vez más intensa del claro, y se
desperdigaron entre los árboles.

Es bien sabido —al menos, es bien sabido entre las brujas— que todas
las colonias de abejas son parte de la criatura llamada Enjambre, de la
misma manera que cada abeja es una célula de la mente colmena. Yaya no
solía mezclar sus pensamientos a menudo con los de las abejas, en parte
porque las mentes de los insectos eran cosas extrañas y diferentes con sabor
a latón, pero sobre todo porque sospechaba que Enjambre era mucho más
inteligente que ella.

Sabía que los zánganos llegarían pronto a las colonias de abejas
silvestres que habitaban en lo más profundo del bosque, y que en pocas
horas hasta el último rincón de los prados de las montañas pasaría por un
cuidadoso escrutinio. Ahora, sólo le quedaba esperar.



Los zánganos regresaron al mediodía, y Yaya leyó en la aguda mente
ácida de la colmena que no había rastro de Esk.

Volvió a entrar en el frescor de la casa, y se sentó en la mecedora,
contemplando la puerta.

Sabía cuál era el siguiente paso. Y detestaba hasta pensar en ello. Pero
cogió una escalera corta, subió con dificultad al tejado y sacó el cayado de
su escondrijo entre la techumbre de paja.

Estaba frío como el hielo. Echaba humo.
—Pues vamos a la nieve —dijo Yaya.
Bajó de nuevo y lo tiró sin contemplaciones entre las flores. Lo miró.

Tuvo la desagradable sensación de que le devolvía la mirada.
—No te creas que has ganado, porque no es así —le espetó—. Lo que

pasa es que no puedo perder tiempo con tonterías. Debes de saber dónde
está. ¡Te ordeno que me lleves con ella!

El cayado la miró con cara de palo.
—¡Por…! —Yaya se detuvo. Tenía un poco olvidadas las invocaciones

—. ¡Por el palo y la piedra, te lo ordeno!
Actividad, movimiento, vitalidad…, todas estas palabras serían

completamente inadecuadas para describir la respuesta del cayado.
Yaya se rascó la barbilla. Recordó la pequeña lección que debían

aprender todos los niños: ¿cuál es la palabra mágica…?
—¿Por favor? —sugirió.
El cayado vibró, se elevó un poquito sobre el suelo y giró en el aire, de

manera que quedó suspendido, invitador, a la altura de la cintura.
Yaya había oído decir que las escobas volvían a estar muy de moda

entre las brujas jóvenes, pero a ella no le gustaba la idea. No había manera
de parecer respetable volando por ahí sobre un instrumento de limpieza.
Además, le molestaban las corrientes de aire.

Pero no había tiempo para pensar en la respetabilidad. Se entretuvo sólo
lo suficiente como para coger su sombrero de detrás de la puerta, antes de
montar en el cayado —de lado, por supuesto, y con las faldas firmemente
apretadas entre las rodillas—, y aferrarse lo mejor que pudo.

—Muy bien —dijo—, y ahora, ¿queeeeeé…?



En todo el bosque, los animales se espantaron y huyeron cuando una
sombra pasó sobre ellos gritando y maldiciendo. Yaya se agarró hasta que
los nudillos se le pusieron blancos, pateando febrilmente con las delgadas
piernas mientras, muy por encima de las copas de los árboles, aprendía
importantes lecciones sobre centros de gravedad y turbulencias del aire. El
cayado iba disparado, sin prestar atención a sus gritos.

Para cuando sobrevoló los prados de las montañas, ya se había
reconciliado en parte con el diabólico instrumento: podía agarrarse con las
manos y las rodillas, siempre y cuando no le importara ir cabeza abajo. Al
menos, la forma aerodinámica de su sombrero le resultaba útil.

El cayado pasó como un rayo entre negros precipicios y valles yermos
por los que, según se decía, habían discurrido ríos de nieve en los tiempos
de los Gigantes del Hielo. El aire era tenue, y hacía daño en la garganta.

Se detuvieron bruscamente sobre un ventisquero. Yaya cayó de bruces y
se quedó tendida en la nieve, jadeando y tratando de recordar por qué se
estaba sometiendo a aquella tortura.

A pocos metros, bajo un saliente, había un montón de plumas. Cuando
Yaya se le acercó, asomó la cabeza bruscamente y el águila la miró con
ojillos salvajes y aterrados. Intentó volar, pero se desplomó. La anciana tocó
al pájaro, y éste le arrancó limpiamente un triángulo de carne de la mano.

—Ya veo —dijo Yaya con voz tranquila, sin dirigirse a nadie concreto.
Miró a su alrededor, y encontró una roca del tamaño adecuado. Se

escondió tras ella unos segundos, en bien de la respetabilidad, y reapareció
con la combinación en la mano. El pájaro se resistió, echando a perder
varias semanas de pulcro bordado, pero al final consiguió envolverlo y
sostenerlo de manera que no la alcanzaran sus ataques esporádicos.

Yaya se volvió hacia el cayado, que estaba clavado en la nieve.
—Volveré andando —le dijo con frialdad.
Resultó que se encontraban en una estribación de la montaña, y había un

precipicio de varios cientos de metros compuesto exclusivamente por
afiladas rocas negras.

—Muy bien, de acuerdo —concedió—. Pero volarás despacio,
¿entendido? Y bajito.



La verdad fue que, quizá porque tenía algo más de experiencia, o
porque el cayado iba con más cuidado, el viaje de vuelta resultó casi
tranquilo. Yaya casi llegó a pensar que, con el tiempo, podía llegar a
sentirse incómoda volando, en vez de detestarlo con todas sus fuerzas. Lo
único importante era no mirar hacia abajo.

El águila se desplomó en la raída alfombra ante la chimenea apagada. Había
bebido un poco de agua sobre la que Yaya había murmurado algunos de los
hechizos con los que solía impresionar a sus pacientes, pero nunca se sabía,
quizá tuvieran algún poder. El bicho comió también unos trocitos de carne
cruda.

Lo que no hizo en ningún momento fue dar la menor muestra de
inteligencia.

Yaya se preguntó si se habría equivocado de pájaro. Arriesgándose a
otro picotazo, observó atentamente los crueles ojillos anaranjados, y trató
de convencerse de que allí, en lo más profundo, casi oculto, había una
extraña llamita.

Sondeó la cabeza afilada. La mente del águila estaba allí, desde luego,
clara y nítida, pero había algo más. Por supuesto, una mente no tiene color,
pero por alguna razón la del águila parecía ser purpúrea. Y, entretejidas con
ella, había unas tenues hebras plateadas.

Esk había descubierto demasiado tarde que la mente da forma al cuerpo,
que un Préstamo es una cosa, y que el sueño de adoptar otra encarnación
llevaba incluido su propia penitencia.

Yaya se sentó y se meció. Sabía que no sabía qué hacer. Desenmarañar
las mentes enredadas estaba fuera del alcance de su poder, fuera del alcance
del poder de cualquier residente en las Montañas del Carnero, fuera del
alcance incluso…

No hubo sonido alguno, quizá fue un cambio en la textura del aire. Alzó
la vista hacia el cayado, que se había resignado a volver a la casa.

—No —dijo Yaya con firmeza.
¿Para quién lo he dicho? —pensó—. ¿Para mí? Ahí dentro hay poder,

pero no mi tipo de poder. Pero no tengo ningún otro a mano. Y quizá sea ya
demasiado tarde. Puede que siempre haya sido demasiado tarde.



Volvió a entrar en la cabeza del pájaro para disipar el terror del animal.
Éste se dejó coger y reposó en la muñeca de la anciana, con las garras tan
apretadas como para hacerle sangre.

Yaya cogió el cayado y subió al piso de arriba, donde Esk yacía en la
pequeña cama del dormitorio.

Hizo que el pájaro se posara en la cabecera, y se concentró en el cayado.
Las tallas volvieron a cambiar ante sus ojos, sin permitirle ver su auténtica
forma.

Yaya sabía utilizar el poder, pero también sabía que para ello dependía
de presiones sutiles con las que hacer maniobrar las cosas. Ella no lo habría
dicho así, por supuesto…, habría dicho que siempre había una palanca si
sabías dónde buscarla. El poder del cayado era rudo, salvaje, magia pura
destilada a partir de las fuerzas que movían el universo.

No sería gratis. Y Yaya conocía la magia de magos lo suficiente como
para estar segura de que el precio sería alto. Pero, si te preocupa el precio,
¿para qué entras en la tienda?

Carraspeó, preguntándose qué demonios tenía que hacer a continuación.
Quizá si…

El poder la golpeó como un ladrillo lanzado con buena puntería. Tan
clara fue la sensación de que la dominaba y la elevaba, que se sorprendió al
mirar hacia abajo y descubrir sus pies firmemente apoyados en el suelo.
Trató de dar un paso hacia adelante, y las descargas de magia hicieron
crepitar el aire a su alrededor. Se apoyó en la pared, y al instante los viejos
tablones se estremecieron y florecieron. Un ciclón de magia recorrió la
habitación, levantando el polvo y dándole por un instante formas
aterradoras. La jarra y la jofaina con los dibujos de rosas se hicieron
pedazos. Bajo la cama, el tradicional tercer miembro del trío de porcelana
se convirtió en algo horrible que escapó a toda velocidad.

Yaya abrió la boca para lanzar un juramento, pero se lo pensó mejor
cuando las palabras brotaron de su boca convertidas en nubecillas
multicolores.

Bajó la vista hacia Esk y el águila, que parecían ajenas a todo aquel
jaleo, e intentó concentrarse. Se deslizó dentro de la cabeza del animal, y
vio de nuevo las hebras de mente, los hilos plateados tan densamente tejidos



en torno a los purpúreos que ambos formaban una sola cosa. Pero ahora
veía también los extremos de las hebras, y el punto exacto en el que un tirón
juicioso empezaría a desenmarañarlas. Era tan obvio que se oyó a sí misma
reír, antes de que el sonido adoptara matices anaranjados y rojos, y
desapareciera en el techo.

Pasó el tiempo. Pese al poder que palpitaba en su cabeza, era un trabajo
dolorosamente arduo, como hacer punto a la luz de la luna. Pero, al final,
consiguió hacerse con un puñado de plata. En el mundo lento y pesado en
que parecía encontrarse ahora, lanzó la madeja pausadamente hacia Esk. Se
convirtió en una nube, giró como un remolino, y desapareció.

Era consciente de un sonido agudo, y atisbó sombras por el rabillo del
ojo. Bueno, a todo el mundo le sucedía, tarde o temprano.

Habían llegado, atraídas como siempre por una descarga de magia. Sólo
había que aprender a no hacerles caso.

Yaya despertó cuando la brillante luz del sol le dio en los ojos. Estaba
derrumbada junto a la puerta, y todo su cuerpo se sentía como si le dolieran
las muelas.

Extendió una mano a ciegas, dio con el borde del pedestal de la jofaina,
y consiguió sentarse. No se sorprendió demasiado al ver que tanto la jarra
como la jofaina estaban exactamente igual que siempre. Pero la curiosidad
se sobrepuso al dolor, y echó un rápido vistazo bajo la cama para asegurarse
de que, sí, nada había cambiado.

El águila seguía posada en la cabecera de la cama. Sobre el colchón,
Esk dormía, y Yaya vio que era un sueño auténtico, no la quietud de un
cuerpo vacío.

Ahora, sólo cabía esperar que la niña no despertara con un deseo
irresistible de cazar ratones.

Llevó al dócil pájaro al piso de abajo y lo liberó ante la puerta trasera.
Voló pesadamente hasta el árbol más cercano, donde se posó para
descansar. El pájaro tenía la sensación de que alguien le había jugado una
mala pasada, pero no podría recordar por qué ni aunque lo matasen.



Esk abrió los ojos y contempló el techo durante largo rato. A lo largo de los
meses, se había ido familiarizando con cada bulto y grieta del yeso, que
creaban un paisaje fantástico en el que ella había hecho residir a una
compleja civilización.

Los sueños le zumbaban en la mente. Sacó un brazo de entre las
sábanas, y se preguntó por qué no estaría cubierto de plumas. Era muy
extraño.

Apartó las mantas, sacó las piernas por el borde de la cama, extendió las
alas al viento y planeó sobre el mundo…

El golpe contra el suelo del dormitorio hizo subir a Yaya, quien la tomó
en sus brazos y la estrechó cuando el terror la invadió. Yaya se meció
adelante y atrás sobre los talones, emitiendo ruiditos tranquilizadores.

Esk alzó la vista para mirarla. Su rostro era una máscara de terror.
—¡Sentí como yo misma desaparecía!
—Sí, sí. Ya estás bien —murmuró la anciana.
—¡No lo entiendes! ¡Ni siquiera recordaba mi nombre! —gritó Esk.
—Pero ahora sí lo recuerdas.
La niña titubeó.
—Sí —dijo al final—. Sí, claro. Ahora, sí.
—Entonces, no pasa nada.
—Pero…
Yaya suspiró.
—Has aprendido algo —dijo. Le pareció conveniente poner voz más

dura—. Dicen que un poco de conocimiento es peligroso, pero no tanto
como mucha ignorancia.

—Pero ¿qué sucedió?
—Te pareció que un Préstamo no era suficiente. Pensaste que estaría

bien robarle el cuerpo a alguien. Pero tienes que saber que un cuerpo es
como…, como un molde para gelatina. Da forma a su contenido,
¿entiendes? No puedes tener mente de niña en un cuerpo de águila. Al
menos, no por mucho tiempo.

—¿Me convertí en águila?
—Sí.



—¿No era yo en absoluto?
Yaya lo meditó un momento. Siempre tenía que hacer una pausa cuando

las conversaciones con Esk la llevaban más allá de los límites del
vocabulario propio de una persona decente.

—No —respondió al final—. Al menos, no en el sentido que tú quieres
decir. Sólo eras un águila que quizá a veces tenía sueños extraños. Como
cuando tú sueñas que vuelas…, quizá ella recordaría que caminaba y
hablaba.

—Urgh.
—Pero, ahora, todo ha terminado —dijo Yaya, obsequiándola con una

breve sonrisa—. Vuelves a ser tú misma, y el águila ha recuperado su
mente. Está posada en el haya grande, junto al excusado. Quiero que le
lleves algo de comer.

Esk hizo girar los talones, mirando hacia un punto indefinido detrás de
la cabeza de la anciana.

—Había algunas cosas raras —dijo con tono tranquilo.
Yaya se dio media vuelta.
—Quiero decir…, en una especie de sueño, vi cosas —siguió Esk.
La conmoción de la anciana era tan evidente que titubeó, temerosa de

haber dicho algo malo.
—¿Qué clase de cosas? —se limitó a preguntar Yaya.
—Una especie de criaturas grandes, de toda clase de formas. Estaban

sentadas, no hacían nada.
—¿Estaba oscuro? O sea, esas Cosas ¿estaban en la oscuridad?
—Me parece que había estrellas. ¿Yaya?
Yaya Ceravieja miraba fijamente la pared.
—¿Yaya? —repitió Esk.
—¿Mmm? ¿Sí? Ah. —Yaya se recuperó de la conmoción—. Sí. Ya veo.

Bueno, baja y coge la panceta que hay en la despensa, quiero que se la
pongas al águila, ¿entiendes? Tampoco estará de más que le des las gracias.
Nunca se sabe.

Cuando Esk volvió, Yaya estaba untando mantequilla en grandes
rebanadas de pan. La niña acercó un taburete a la mesa, pero la anciana le
hizo una señal con el cuchillo.



—Lo primero es lo primero. Levántate. Mírame.
Esk obedeció, asombrada. Yaya colgó el cuchillo de la tabla y sacudió la

cabeza.
—Rayos —dijo al mundo en general—. No sé cómo lo hacen. Debe de

haber alguna clase de ceremonia. Conozco a los magos, seguro que hacen
cosas complicadas…

—¿A qué te refieres?
Yaya pareció no escucharla, y se dirigió al rincón oscuro junto al

aparador.
—Seguramente deberías meter un pie en un cubo de gachas frías,

ponerte un guante y hacer ese tipo de cosas —siguió—. Yo no quería hacer
esto, pero Ellos me obligan.

—¿De qué hablas, Yaya?
La anciana bruja sacó el cayado de entre las sombras, y lo agitó

vagamente ante Esk.
—Ten. Es tuyo. Cógelo. Sólo espero estar haciendo lo correcto.
En realidad, la entrega del cayado a un aprendiz de mago suele ser una

ceremonia impresionante, sobre todo si el cayado había pertenecido a un
mago viejo. La tradición impone una prueba larga y aterradora llena de
máscaras, capuchas, espadas y juramentos terribles sobre gente cuya lengua
será arrancada, cuyas entrañas serán devoradas por pájaros salvajes, cuyas
cenizas serán lanzadas a los ocho vientos, etcétera. Y, tras unas horas de
cosas así, el aprendiz entra en la hermandad de los Sabios e Iluminados.

También suele haber un discurso muy largo. Por pura casualidad, Yaya
repitió lo esencial en dos palabras.

Esk cogió el cayado y lo examinó.
—Es muy bonito —dijo, insegura—. Las tallas son preciosas. ¿Para qué

sirve?
—Siéntate. Y, por una vez, escucha bien. El día en que naciste…

—… y, más o menos, eso es todo.
Esk miró atentamente el cayado, y luego clavó la vista en Yaya.
—¿Tengo que ser mago?
—Sí. No. No lo sé.



—Eso no es respuesta, Yaya —le reprochó Esk—. ¿Sí o no?
—Las mujeres no pueden ser magos —se limitó a responder Yaya—. Va

contra la naturaleza. Es como si una mujer fuera herrero.
—La verdad es que he visto a papá trabajando, y no veo por qué…
—Mira —se apresuró a interrumpirla Yaya—, no puede haber mujeres

mago igual que no puede haber hombres bruja, porque…
—He oído hablar de brujos —insistió Esk.
—¡Hechiceros!
—Me parece que sí.
—No hay hombres brujos, sólo hombres idiotas —se acaloró la anciana

—. Si los hombres fueran brujos, no serían magos. Es cuestión de… —Se
palmeó la frente—. Cabezología. De cómo funciona tu mente. La mente de
un hombre no es como la nuestra. Su magia está llena de números, ángulos,
filos y lo que hacen las estrellas, como si tuviera importancia. Es todo
poder, es todo… —Yaya se detuvo y saboreó su palabra favorita para
describir todo lo que detestaba de los magos—. Jometría.

—Entonces, perfecto —dijo Esk, aliviada—. Me quedaré aquí y
aprenderé brujería.

—Se dice fácil —replicó Yaya, sombría—. No creo que puedas.
—¡Pero si acabas de decir que las mujeres no pueden ser magos, ni al

revés!
—Es cierto.
—Entonces —zanjó Esk con tono triunfal—, todo resuelto, ¿no? Tengo

que ser bruja.
Yaya señaló el cayado. Esk se encogió de hombros.
—No es más que un palo viejo.
Yaya sacudió la cabeza. Esk parpadeó.
—¿No?
—No.
—¿Y no podré ser bruja?
—No sé qué podrás ser. Coge el cayado.
—¿Qué?
—Que cojas el cayado. Mira, he puesto leña en la chimenea.

Enciéndela.



—La yesca está… —empezó Esk.
—En cierta ocasión, me dijiste que había mejores maneras de encender

fuego. Demuéstramelo.
Yaya se levantó. Pareció crecer hasta llenar la penumbra de la cocina de

sombras cambiantes, desgarradas, amenazadoras. Sus ojos se clavaron en
Esk.

—Demuéstramelo —repitió con la voz cargada de hielo.
—Pero… —dijo Esk aferrándose desesperadamente al cayado y

derribando el taburete en su prisa por retroceder.
—Demuéstramelo.
Con un grito, Esk se dio media vuelta. El fuego brilló en las puntas de

sus dedos y voló por la habitación. La llamarada estalló con una fuerza que
volcó los muebles, y una bola de luz verde se estrelló contra la chimenea.

Dibujos cambiantes la recorrieron zumbantes mientras se ensañaba con
las piedras, que se resquebrajaron y luego se derritieron. La rejilla de hierro
resistió valientemente unos segundos antes de fundirse como la cera. Hizo
una última aparición en forma de charco rojo, y luego desapareció. Un
momento más tarde, la tetera siguió el mismo camino.

Justo cuando parecía que la chimenea desaparecería de igual manera, las
viejas losas cedieron y, con un último estallido, la bola de fuego quedó
fuera de la vista.

Un crepitar ocasional o una nube de vapor de cuando en cuando fueron
marcando su paso por la tierra. Aparte de eso, sólo hubo silencio, ese
silencio sonoro y siseante que se hace tras un ruido ensordecedor. Y,
después de aquel brillo actínico, la habitación pareció negra como la noche.

Al rato, Yaya se aventuró a arrastrarse desde detrás de la mesa y se
acercó todo lo que le permitió la osadía hasta el agujero, que seguía rodeado
por una costra de lava. Se echó hacia atrás bruscamente cuando otra nube
de vapor ardiente brotó como una seta.

—Dicen que hay minas de enanos bajo las Montañas del Carnero —
dijo, consciente de que no venía a cuento—. Los pobres se van a llevar una
sorpresa.

Examinó cautelosa el charquito de hierro fundido que había sido la
tetera.



—Lo siento por la rejilla —añadió—. Tenía tallas de búhos.
Acarició el pelo chamuscado de Esk.
—Creo que nos hará falta una buena taza de…, una buena taza de agua

fría.
Esk se contempló la mano, asombrada.
—Eso ha sido magia de verdad —dijo al final—. Y la hice yo.
—Una clase de magia de verdad —la corrigió Yaya—. No lo olvides.

Además, no querrás pasarte la vida haciendo eso. Si lo llevas dentro, debes
aprender a controlarlo.

—¿Puedes enseñarme?
—¿Yo? ¡No!
—¿Cómo voy a aprender, si nadie me enseña?
—Tienes que ir a donde pueden enseñarte. A una escuela de magos.
—Pero si has dicho…
Yaya se detuvo mientras llenaba una jarra del cubo de agua.
—Sí, sí —le espetó—. No importa lo que he dicho, ni lo que diga el

sentido común, ni nada. A veces hay que hacer lo que hay que hacer, y tú
irás a la escuela de magos sea como sea.

Esk meditó sobre la idea.
—¿Quieres decir que es mi destino? —preguntó por fin. Yaya se

encogió de hombros.
—Algo por el estilo. Probablemente. ¿Quién sabe?
Esa noche, mucho después de que Esk se acostara, Yaya se puso el

sombrero, encendió una vela nueva, despejó la mesa y sacó de su escondrijo
en el aparador una cajita de madera. Dentro había una botellita de tinta, una
plumilla milenaria y unas cuantas hojas de papel.

A Yaya no le gustaba demasiado enfrentarse con el mundo de las letras.
Los ojos se le saltaban de las órbitas, la lengua se le pegaba, pequeñas gotas
de sudor se le formaban en la frente, pero la pluma se abrió camino a
arañazos por el papel, acompañada por algún que otro «rayos» o «maldita
sea».

La carta decía lo siguiente, aunque a esta versión le faltan las manchas
de cera, los borrones de tinta, los tachones y las zonas húmedas del original:



Al gefe de los Magos, Unibersida Inbisible, ola, espero que este
bien, le enbio a Escarina Errero, puede ser una buena maga y
ademas trabaja mucho y sabe acer diurersas cosas de la casa, lleba
dinero no se preocupe, que biba usted muchos años y acabe en paz,
sulla señorita Esmerenciana Cerabieja, bruja.

Yaya sostuvo su trabajo a la luz de la vela y lo examinó con ojo crítico.
Era una buena carta. Había sacado la palabra «diurersas» del Almanaque,
que leía todas las noches. Siempre estaba prediciendo «diurersas molestias»
y «diurersas calamidades». Yaya no estaba muy segura de su significado,
pero seguía pareciéndole una palabra condenadamente buena.

La selló con cera de la vela y la guardó en el aparador. La podría
entregar al portador a la mañana siguiente, cuando bajara al pueblo a
comprar una nueva tetera.

Por la mañana, Yaya se tomó ciertas molestias con su ropa, eligiendo un
vestido negro con un estampado de murciélagos y ranas, una gran capa de
terciopelo —o al menos una capa hecha de eso que parece el terciopelo tras
treinta años de uso constante— y el sombrero puntiagudo, crucificado a
horquillazos.

La primera visita fue al albañil, para encargar una chimenea nueva.
Luego iría a casa del herrero.

Fue una reunión larga y tormentosa. Esk vagabundeó por el huerto y
trepó a su antiguo lugar en el manzano mientras en la casa resonaban los
gritos de su padre, los aullidos de su madre y las largas pausas silenciosas,
que significaban que Yaya Ceravieja estaba hablando suavemente en lo que
Esk denominaba su «esa» voz. A veces, la anciana tenía una manera de
hablar clara, comedida. Seguramente era el mismo tono de voz que usó el
Creador. No había datos para discutir si en él había magia o sencillamente
cabezología. Dejaba bien claro que lo que estaba diciendo era tan cierto
como se puede ser.

La brisa sacudía el árbol suavemente. Esk se sentó en la rama,
balanceando las piernas.



Pensó en los magos. No solían ir muy a menudo a Culo de Mal Asiento,
pero se contaban muchas historias sobre ellos. Recordó que eran sabios,
generalmente muy viejos, hacían una magia muy poderosa, complicada y
misteriosa, y casi todos llevaban barba. Y todos eran, sin excepción,
hombres.

Sobre las brujas sabía mucho más, ya que había acompañado a Yaya en
sus visitas a las brujas de un par de pueblos. Además, esas mujeres eran
parte fundamental del folclore de las Montañas del Carnero. Las brujas eran
astutas, y casi todas muy viejas, o al menos trataban de parecer viejas,
practicaban una magia hogareña, orgánica, ligeramente sospechosa, y
algunas de ellas tenían barba. También eran, sin excepción, mujeres.

Allí había algún problema básico que no conseguía resolver. ¿Por qué
no era posible que…?

Cern y Gulta bajaron corriendo por el sendero y se detuvieron bajo el
árbol. Miraron a su hermana con una mezcla de fascinación y desprecio.
Las brujas y los magos eran objeto de admiración; las hermanas no. Por
alguna razón, el hecho de saber que tu hermana estaba estudiando para
bruja devaluaba a toda la profesión.

—No puedes lanzar hechizos —dijo Cern—. ¿A que no?
—Claro que no puede —afirmó Gulta—. ¿Qué es ese palo?
Esk había dejado el cayado apoyado contra el árbol. Cern lo rozó con

cautela.
—No quiero que lo toques —se apresuró a decir Esk—. Por favor. Es

mío.
Por regla general, Cern tenía tanta sensibilidad como un cardo

borriquero, pero, para su propia sorpresa, su mano se detuvo.
—¿Y quién quiere tocarlo? —replicó para ocultar su confusión—. No es

más que un palo viejo.
—¿Es verdad que puedes hacer hechizos? —preguntó Gulta—. Hemos

oído a Yaya decir que sí.
—Pues habéis dicho que no puedo —respondió Esk.
—Bueno, ¿puedes o no? —insistió Gulta, con el rostro colorado.
—A lo mejor.
—¡No puedes!



Esk miró a su hermano desde arriba. Quería mucho a sus hermanos, al
menos cuando se acordaba, de una manera obediente, aunque generalmente
los recordaba como una pandilla de molestias embutidas en pantalones.
Pero había algo muy desagradable en la mirada de Gulta, algo similar a un
cerdo, como si el chico se sintiera insultado por Esk.

Notó que su cuerpo empezaba a vibrar y, de repente, el mundo le
pareció muy claro y nítido.

—Sí puedo —dijo.
Gulta miró a su hermana y al cayado alternativamente, con los ojos

entrecerrados. Dio una patada al bastón.
—¡Un palo viejo!
Esk pensó que parecía un cerdito furioso.
Los gritos de Cern hicieron que Yaya y sus padres salieran a la puerta

trasera, y luego bajaran corriendo por el sendero.
Esk seguía entre las ramas del manzano, con una expresión soñadora en

el rostro. Cern estaba escondido detrás del árbol, y su cara no era más que
un círculo en torno a un aullido rojo, desgarrador.

Gulta estaba sentado, bastante asombrado, sobre un montón de ropa que
ya no le iba bien, y arrugaba el morro, olisqueando.

Yaya trepó por el árbol hasta que su nariz ganchuda quedó a la altura de
la de Esk.

—No está permitido convertir a las personas en cerdos —siseó—. Ni
aunque sean tus hermanos.

—No lo he hecho yo, sencillamente… sucedió. Además, no me negarás
que es la forma más apropiada para él —replicó Esk.

—¿Qué pasa? —preguntó Herrero—. ¿Dónde está Gulta? ¿Qué hace
aquí este cerdo?

—Este cerdo es tu hijo —explicó Yaya Ceravieja.
La madre de Esk dejó escapar un suspiro antes de desplomarse

suavemente de espaldas, pero a Herrero no le cogió tan desprevenido. Miró
atentamente a Gulta, que había conseguido escapar del lío de ropas y
devoraba con entusiasmo las primeras frutas caídas, y luego a su única hija.

—¿Ha sido ella?



—Sí. O ha sido a través de ella —respondió Yaya, contemplando el
cayado con gesto de sospecha.

—Oh.
Herrero contempló a su quinto hijo. Se vio obligado a admitir que la

forma le pegaba. Sin mirar, extendió la mano y dio un golpe en la nuca al
vociferante Cern.

—¿Puedes devolverle su cuerpo? —preguntó.
Yaya se dio media vuelta y clavó los ojos en Esk, que se encogió de

hombros.
—Dijo que no podía hacer magia —repuso con tranquilidad.
—Sí, bueno, creo que ya lo has dejado bien claro —asintió Yaya—. Y

ahora, le devolverás su cuerpo, señorita. Ahora mismo, ¿me oyes?
—No quiero. Ha sido antipático.
—Ya veo.
Esk la miró desde arriba, desafiante. Yaya la miró desde abajo,

testaruda. Sus voluntades chocaron como un par de platillos, y el aire se
espesó entre ellas. Pero Yaya se había pasado toda una vida doblegando a
criaturas recalcitrantes y, aunque Esk era una adversaria sorprendentemente
fuerte, era obvio que se rendiría antes del final del párrafo.

—Oh, vale —suspiró—. No sé por qué nadie se molesta en convertirlo
en cerdo, con lo bien que lo hacía él solo.

No sabía de dónde había venido la magia, pero miró mentalmente en esa
dirección e hizo una sugerencia. Gulta reapareció, desnudo, con una
manzana en la boca.

—¿Quuu puasa? —preguntó.
Yaya se enfrentó con Herrero.
—¿Me crees ahora? —le espetó—. ¿De verdad piensas que puede

quedarse aquí y olvidarse de la magia? ¿Te imaginas a su pobre marido, si
llega a casarse?

—Pero tú siempre has dicho que las mujeres no podían ser magos —
dijo Herrero.

En realidad, estaba muy impresionado. Yaya Ceravieja nunca había
podido transformar a nadie en nada.



—Eso ya no importa —replicó Yaya, calmándose un poco—. Necesita
entrenamiento. Necesita aprender a controlarlo. Por lo que más queráis,
ponerle algo de ropa a ese crío.

—Gulta, ve a vestirte. Y deja de lloriquear —le ordenó su padre antes
de volverse hacia Yaya—. ¿Dijiste que había una especie de escuela? —
aventuró.

—La Universidad Invisible, sí. Para entrenar a los magos.
—¿Y sabes dónde está?
—Sí —mintió Yaya, cuyos conocimientos de geografía eran algo

inferiores a los de física subatómica.
Herrero miró a su hija, que estaba de morros.
—¿Y la convertirán en mago? —preguntó.
Yaya suspiró.
—No sé en qué la convertirán.

Y así fue como, una semana más tarde, Yaya cerró la puerta de la casa y
colgó la llave de su clavo en el excusado. Había enviado a las cabras a vivir
con una hermana bruja que vivía colina abajo, quien también había
prometido echar un Ojo a la casa. Culo de Mal Asiento tendría que
arreglárselas sin bruja durante una temporada.

Yaya era difusamente consciente de que uno no encontraba la
Universidad Invisible a menos que la Universidad Invisible se dejase, y el
único lugar por donde empezar a buscar era la ciudad de Ohulan Cutash, un
núcleo de un centenar de casas a unos veinte kilómetros de distancia. Allí
iban una o dos veces al año todos los Asientanos verdaderamente
cosmopolitas: Yaya sólo había estado una vez en su vida, y le pareció un
lugar reprobable. Olía mal, se había perdido y desconfiaba de la gente de la
ciudad, con sus costumbres ostentosas.

Consiguieron que las llevaran en el carro que llegaba periódicamente
con metal para la herrería. Era destartalado, pero más valía eso que andar,
sobre todo teniendo en cuenta que Yaya había cargado sus escasas
posesiones en un gran saco. Se sentó sobre él para que fuera más seguro.

Esk se acurrucó acariciando el cayado y contemplando el paso de los
bosques.



—Me dijiste que, Lejos, las cosas eran diferentes —dijo cuando
estuvieron a varios kilómetros del pueblo.

—Y lo son.
—A mí estos árboles me parecen iguales.
Yaya los miró, desdeñosa.
—Ni la mitad de buenos.
En realidad, el terror se estaba apoderando de ella. En un momento de

inconsciencia, prometió acompañar a Esk a la Universidad Invisible, y
Yaya, que había aprendido lo poco que sabía sobre el resto del Disco
gracias a rumores y a las páginas del Almanaque, estaba convencida de que
se dirigían hacia terremotos, maremotos, plagas y masacres, muchas de
ellas diversas, o quizá aún peores. Pero estaba decidida a salir de aquélla.
Una bruja depende demasiado de sus palabras como para volverse atrás de
ellas.

Iba vestida de un sufrido color negro, y llevaba montones de horquillas
y un cuchillo del pan ocultos en diversas partes de su atuendo. En los
misteriosos estratos de su vestimenta viajaba también la pequeña reserva de
dinero, reluctantemente cedida por Herrero. Los bolsillos de su falda
tintineaban bajo el peso de los amuletos, y una herradura recién forjada,
poderoso preventivo contra los problemas, se escondía en su bolso de mano.
Estaba preparada para enfrentarse con el mundo.

El sendero descendente serpenteaba entre las montañas. Por una vez, el
cielo estaba claro, las altas Montañas del Carnero se divisaban nítidas y
blancas como novias del cielo (con su ajuar lleno de nubes tormentosas), y
los muchos arroyuelos que bordeaban o cruzaban el sendero fluían
perezosamente entre la hierba y las raíces.

A la hora del almuerzo, llegaron al barrio residencial de Ohulan (era un
lugar demasiado pequeño para tener más de uno), que consistía en una
posada y un puñado de casas pertenecientes a personas que no soportaban
las presiones de la vida urbana, y minutos más tarde el carro las dejó en la
plaza principal (la única) de la ciudad.

Resultó que era día de mercado.
Yaya Ceravieja se quedó plantada sobre los guijarros, insegura,

agarrando con fuerza a Esk por el hombro mientras la multitud pasaba junto



a ellas. Había oído que a las mujeres del campo recién llegadas a ciudades
grandes les podían pasar cosas indecentes, y se aferró a su bolso hasta que
se le pusieron blancos los nudillos. Si a algún varón se le ocurría siquiera
saludarla, lo pagaría caro.

Los ojos de Esk brillaban. La plaza era un rompecabezas de ruidos,
colores y olores. A un lado estaban los templos de las deidades más
exigentes del Disco, y de ellos salían extraños perfumes que se mezclaban
con los hedores del comercio en una compleja fusión de fragancias. Había
tenderetes llenos de curiosidades tentadoras que se moría por investigar más
a fondo.

Yaya dejó que la multitud las arrastrara. Los tenderetes también la
intrigaban a ella. Los contempló, aunque ni por un momento bajó la guardia
ante la posible presencia de rateros, terremotos y traficantes de sexo, hasta
que vio algo vagamente familiar.

Había un tenderete cubierto, polvoriento, con toldo negro, encajonado
en el estrecho espacio que separaba dos casas. Pese a su apariencia
insignificante, parecía tener mucho público. Los clientes eran en su mayoría
mujeres de todas las edades, aunque también vio a unos cuantos hombres.
Pero todos tenían algo en común: ninguno entraba directamente. Parecían
pasear junto a él hasta casi pasar de largo, y de pronto se metían bajo la
sombra de su toldo. Un momento más tarde, salían apartando rápidamente
la mano de la bolsa o el bolsillo, y competían por el título del Paseo Más
Inocente del Mundo con tanta eficacia que cualquier observador dudaría
sobre lo que había visto.

Era sorprendente que un tenderete desconocido para tanta gente
resultara tan popular.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Esk—. ¿Qué compra todo el mundo?
—Medicinas —respondió Yaya con firmeza.
—Debe de haber muchos enfermos en las ciudades —repuso Esk con

gravedad.
Por dentro, el tenderete era una masa de sombras aterciopeladas, y el

olor a hierbas era tan espeso que se podría embotellar. Yaya tocó un montón
de hojas con mano de experta. Esk se separó de ella y trató de leer los
garabatos de las botellas que tenía delante. Conocía de maravilla la mayoría



de los preparados de Yaya, pero no estaba familiarizada con ninguno de
aquéllos. Los nombres eran muy graciosos: Aceite de Tigre, Plegaria de
Doncella o Ayuda para el Marido, y un par de los tapones olían como la
cocina de Yaya cuando había preparado alguno de sus destilados secretos.

Una forma se movió en los rincones sombríos del tenderete, y una mano
oscura y arrugada se deslizó hacia la suya.

—¿En qué puedo servirte, señorita? —dijo una voz cascada, en tonos de
jarabe de higos—. ¿Quieres que te cuente tu futuro, o prefieres cambiarlo?

—Viene conmigo —se apresuró a decir Yaya, dándose la vuelta—. Y
los ojos te fallan si ya no puedes ver su edad, Hilta Fallacabras.

La sombra que Esk tenía delante se inclinó.
—¿Esme Ceravieja? —preguntó.
—La misma —replicó Yaya—. ¿Todavía vendes gotas de trueno y

deseos a precio de ganga, Hilta? ¿Cómo te va?
—Mucho mejor ahora que te veo —dijo la forma—. ¿Qué te ha hecho

bajar de las montañas, Esme? Y esta niña… ¿es tu ayudante?
—¿Qué vendes? —preguntó Esk.
La forma se echó a reír.
—Oh, cosas para impedir las cosas que no deben ser y para ayudar a las

cosas que deben ser, cielo —dijo—. Esperad un momento a que cierre,
enseguida estoy con vosotras.

La forma pasó junto a Esk envuelta en un calidoscopio nasal de
fragancias, y abrochó las cortinas de la parte delantera del tenderete. Luego
levantó las de atrás, dejando entrar el sol de la tarde.

—No soporto la oscuridad ni el aire viciado —dijo Hilta Fallacabras—,
pero es lo que los clientes esperan. Ya sabes.

—Sí —asintió Esk—. Cabezología.
Hilta, una mujercita menuda y gruesa que llevaba un enorme sombrero

decorado con frutas, miró a la niña, luego miró a Yaya, y sonrió.
—Exacto —asintió—. ¿Queréis tomar un té?
Se sentaron en los fardos de hierbas desconocidas, y bebieron algo

fragante y verde en tazas sorprendentemente delicadas. A diferencia de
Yaya, que vestía como un cuervo muy respetable, Hilta Fallacabras era todo
encajes, chales, colores, pendientes y tantas pulseras que un simple



movimiento de sus brazos sonaba como toda una sección de percusión
cayendo por un acantilado. Pero Esk advirtió el parecido.

Era difícil de describir. No se las imaginaba haciendo reverencias ante
nadie.

—Bueno —dijo Yaya—. ¿Cómo va la vida?
La otra bruja se encogió de hombros, haciendo que los músicos se

tambaleraran de nuevo cuando ya casi habían conseguido volver a la cima.
—Como un amante con prisa, viene y va… —empezó.
Se detuvo al ver que Yaya le señalaba a Esk con los ojos.
—Bien, bien —se corrigió apresuradamente—. Los mandamases han

intentado echarme un par de veces, ya sabes, pero todos tienen esposa, y al
final siempre se vuelven atrás. Dicen que soy un mal bicho, pero habría más
de una familia en esta ciudad más numerosa y más pobre si no fuera por los
Profilácticos de Madame Fallacabras. Y sé quién entra en mi tienda, vaya si
lo sé. Recuerdo quién compra gotas de potro y Ungüento Yabasta. La vida
no está mal. ¿Y cómo te va a ti por ahí arriba, en ese pueblo de nombre
raro?

—Culo de Mal Asiento —aportó Esk, servicial.
Cogió un botecito de arcilla del mostrador y olfateó su contenido.
—Bastante bien —concedió Yaya—. Siempre hay necesidad de

doncellas de la naturaleza.
Esk volvió a olfatear el polvo, que parecía poleo con una base que no

supo identificar, y lo tapó de nuevo cuidadosamente. Mientras las dos
mujeres intercambiaban chismorreos en algún extraño idioma femenino,
lleno de contactos visuales y adjetivos sin verbalizar, examinó muchas otras
pócimas exóticas allí expuestas. O mejor dicho, no expuestas. Parecían
hábilmente semiocultas de una manera extraña, como si Hilta no deseara
venderlas.

—No reconozco ninguna —dijo, casi para sí misma—. ¿Qué dan a la
gente?

—Libertad —respondió Hilta, que tenía buen oído. Se volvió hacia
Yaya—. ¿Cuánto le has enseñado?

—No tanto —replicó la otra anciana—. Tiene poder, pero no sé de qué
clase. Quizá sea poder de mago.



Hilta se volvió muy despacio, y miró atentamente a Esk.
—Ah —dijo—. Eso explica lo del cayado. No entendí lo que decían las

abejas. Vaya, vaya. Deja que te vea la mano, niña.
Esk le tendió la mano. Los dedos de Hilta estaban tan llenos de anillos

que fue como hundirla en un saco de avellanas.
Yaya se irguió en la silla, irradiando desaprobación, cuando Hilta

empezó a inspeccionar la palma de la niña.
—No creo que esto sea necesario entre nosotras —dijo tercamente.
—Pues tú lo haces, Yaya —señaló Esk—. En el pueblo. Te he visto. Y

posos de té. Y cartas.
Yaya se removió, inquieta.
—Sí, bueno —dijo—. Es muy fácil. Tú sólo tienes que mirar la mano a

la gente, y ellos solos se predicen el futuro. Pero no hace falta que lo
creamos. Si fuéramos por ahí creyéndolo todo, tendríamos muchos
problemas.

—Los Poderes Futuros tienen muchas cualidades extrañas, y de
variadas maneras dan a conocer sus deseos al círculo de luz que
denominamos mundo físico —dijo Hilta con solemnidad.

Guiñó un ojo a Esk.
—¡Pero bueno! —se enfadó Yaya.
—No, de verdad —dijo Hilta—. Es cierto.
—Mpf.
—Veo que emprenderás un largo viaje.
—¿Conoceré a un hombre alto y moreno? —preguntó Esk, mirándose la

mano—. Yaya siempre dice eso a las mujeres, les dice…
—No —replicó Hilta mientras Yaya lanzaba un bufido—. Pero será un

viaje muy extraño. Irás muy lejos, aunque sin moverte. Y será en una
extraña dirección. Será una exploración.

—¿Todo eso pone en mi mano?
—La verdad es que estoy adivinando la mayor parte —dijo Hilta,

recostándose en la silla y alargando el brazo hacia la tetera (el tamborilero,
que había conseguido trepar hasta la mitad del precipicio, cayó sobre el
cimbalista). Miró atentamente a Esk y añadió—: Una mujer mago, ¿eh?

—Yaya me va a llevar a la Universidad Invisible.



Hilta arqueó las cejas.
—¿Sabes dónde está?
Yaya frunció el ceño.
—No exactamente —admitió—. Esperaba que pudieras darme alguna

dirección concreta, ya que conoces mejor los ladrillos y esas cosas.
—Dicen que tiene muchas puertas, pero las que dan a este mundo se

encuentran en Ankh-Morpork —dijo Hilta. Yaya la miró inexpresiva—. En
el Mar Circular —añadió. La mirada educadamente interrogativa de Yaya
persistió—. A setecientos cincuenta kilómetros.

—Oh —dijo Yaya.
Se levantó y se sacudió del vestido una imaginaria mota de polvo.
—En ese caso, será mejor que nos pongamos en marcha —añadió.
Hilta se echó a reír. A Esk le gustó bastante aquel sonido. Yaya nunca

reía, se limitaba a permitir que las comisuras de sus labios girasen hacia
arriba, pero la carcajada de Hilta era la de alguien que ha meditado mucho
sobre la Vida y había entendido el chiste.

—Marchaos mañana —sugirió—. Tengo sitio en casa, podéis quedaros
conmigo, y mañana tendréis luz.

—No querríamos molestarte —aseguró Yaya.
—Tonterías. ¿Por qué no dais una vuelta mientras recojo el puesto?

El mercado de Ohulan surtía a varios pueblos, y el día de mercado no
terminaba al anochecer. En vez de eso, todos los tenderetes se iluminaban
con antorchas, y la luz se derramaba por las puertas abiertas de las posadas.
Hasta en los templos se encendían lámparas para atraer a adoradores
nocturnos.

Hilta se movía entre la multitud como una estilizada serpiente entre la
hierba seca, con todo su tenderete y mercancía reducidos a un fardo
sorprendentemente pequeño que llevaba a cuestas, y sus joyas tintineaban
como un saco lleno de bailaoras de flamenco. Yaya trotaba como podía tras
ella, con los pies doloridos por el desacostumbrado roce contra los
guijarros.

Y Esk se perdió.



Le costó cierto trabajo, pero al final lo consiguió. Tuvo que esconderse
entre dos tenderetes y luego escurrirse por un callejón. Yaya le había
advertido profusamente sobre los innombrables horrores que poblaban las
ciudades, demostración evidente de que la mujer no tenía la menor idea de
cabezología, porque ahora Esk estaba decidida a ver uno o dos de ellos con
sus propios ojos.

La verdad era que, al ser Ohulan un poco bárbara y sin civilizar, lo
único que pasaba en la calle después del anochecer eran pequeños atracos,
intercambios de aficionados en los centros de la lujuria, y borracheras que
hacían que el interesado se desmayara, o cantara, o ambas cosas.

Según la poesía estandarizada, uno debería moverse por el mercado
como un cisne blanco sobre las aguas de la bahía al anochecer, pero, debido
a ciertas dificultades prácticas, Esk decidió moverse entre la multitud como
un pequeño coche de choque, rebotando de cuerpo a cuerpo, mientras el
extremo del cayado sobresalía más de un metro por encima de su cabeza.
Hizo que más de uno se volviera, y no por haber recibido algún golpe: por
allí solían pasar magos de vez en cuando, y era la primera vez que se veía a
uno de metro veinte y con el pelo largo.

Si alguien la hubiera mirado con atención, habría advertido que a su
paso sucedían cosas extrañas.

Por ejemplo, el hombre de las tres tazas vueltas del revés, que invitaba a
una pequeña multitud a explorar con él el emocionante mundo del azar y la
probabilidad en relación con la ubicación de un pequeño guisante seco. Fue
difusamente consciente de que una figura menuda le miraba con
solemnidad durante unos momentos, y luego un saco de guisantes brotó en
cascada de cada taza que volvió. En pocos minutos, las legumbres le
llegaban hasta las rodillas, y los problemas aún más arriba: de repente,
debía a todo el mundo un montón de dinero.

Un monito desdichado se había meneado durante años al extremo de
una cadena, mientras su propietario maltrataba los oídos de la concurrencia
con un organillo. De repente, el animal se volvió, entrecerró los ojillos
rojos, mordió a su propietario en la pierna, rompió la cadena y se escapó
por los tejados, llevándose las ganancias de la noche en su taza de latón. La
historia no ha dejado dicho cómo las gastó.



En un tenderete cercano, los patos de mazapán de una caja cobraron
vida y pasaron sacudiendo las alas junto a la vendedora, para caer,
graznando alegremente, al río (donde se derritieron antes del amanecer; así
es la selección natural).

El tenderete en sí se alejó trotando por un callejón, y nunca volvió a ser
visto.

El caso es que Esk se desplazó por la feria como un incendiario a través
de un pajar, o un neutrón en un reactor, con perdón de los poetas, y un
hipotético observador habría podido detectar su paso siguiendo el rastro de
ataques de histeria y violencia. Pero, como sucede con todos los buenos
catalizadores, ella no se implicaba en los procesos a que daba lugar, y para
cuando todos los observadores no hipotéticos la buscaban, ya estaba en otro
lugar.

Pero empezaba a cansarse. Yaya Ceravieja aprobaba la noche en
términos generales, pero desde luego no permitía el desperdicio de velas…
Si tenía que leer algo después de anochecer, solía convencer al búho para
que se posara en el respaldo de la silla, y leía a través de los ojos del animal.
Así que Esk solía irse a la cama cuando se ponía el sol. Y de eso hacía ya
mucho tiempo.

Divisó un portal de apariencia amistosa. De él surgían alegres sonidos y
una luz amarilla que bañaba los guijarros. Con el cayado, que aún irradiaba
magia aleatoria como un faro demoníaco, se dirigió hacia la luz, cansada
pero decidida.

El posadero del Artista Violinista se consideraba un hombre
comprensivo, y era verdad: era demasiado estúpido como para ser cruel, y
demasiado perezoso como para ser malvado. Aunque su cuerpo había
viajado mucho, su mente nunca fue más allá de los confines de su cabeza.

No estaba acostumbrado a encontrarse frente a frente con cayados. Y
menos si le hablaban con vocecilla aflautada y le pedían un vaso de leche
de cabra.

Con cautela, consciente de que todos los ojos de la posada estaban fijos
en él y de que había demasiadas sonrisas, se alzó por encima de la barra y
miró hacia abajo. Esk miró hacia arriba. Directamente a los ojos, como le
había dicho Yaya siempre: «Concentra tu poder en ellos, míralos, mira



como una bruja, nadie gana en miradas a una bruja, excepto una cabra, por
supuesto».

El posadero, cuyo nombre era Habilidor, se encontró mirando fijamente
a una chiquilla que parecía bizquear.

—¿Cómo? —dijo.
—Leche —insistió la niña, todavía mirándole furiosamente—. Se saca

de las cabras, ¿sabes?
Habilidor sólo despachaba cerveza, y según sus clientes la sacaba de los

gatos. Ninguna cabra que se respetase habría soportado el olor del Artista
Violinista.

—No tenemos —dijo.
Miró fijamente el cayado, y sus cejas se encontraron, conspiradoras, en

la cima de su nariz.
—¿Por qué no mira? —pidió Esk.
Habilidor se bajó de la barra, en parte para esquivar la mirada, que le

estaba haciendo llorar en simpatía, y en parte porque una horrible sospecha
le estaba congelando la mente.

Hasta un camarero de segunda vibra al son de la cerveza que sirve, y las
vibraciones que venían de los enormes barriles situados tras él ya no eran
cantarinas. Retransmitían en una frecuencia más láctea. Abrió un grifo sólo
por probar, y vio como un delgado chorro de leche caía al cubo situado
abajo.

El cayado seguía asomando por encima del mostrador, como un
periscopio. Habilidor habría jurado que también le estaba mirando.

—No la desperdicies —dijo una voz—. Algún día te hará falta.
Era el mismo tono de voz que utilizaba Yaya cuando Esk no demostraba

entusiasmo ante un plato de nutritivos guisantes, hervidos hasta que
soltaban hasta el último fragmento de vitamina, pero a los oídos
hipersensibles de Habilidor no era una frase hecha, sino una predicción. Se
estremeció. No se imaginaba un momento en que pudiera agradecer un vaso
de leche. Prefería la muerte.

Y quizá la tuviera.
Secó cuidadosamente con el pulgar una jarra casi limpia, y la llenó de lo

que salía del grifo. Era consciente de que buen número de sus clientes se



marchaban tan silenciosamente como les era posible. A nadie le gustaba la
magia, y menos en manos de una mujer. Nunca se sabía qué se le podía
ocurrir.

—Tu leche —dijo—. Señorita —añadió rápidamente.
—Tengo un poco de dinero —dijo Esk.
Yaya siempre le había dicho: «Muéstrate dispuesto a pagar y no tendrás

que hacerlo, a la gente siempre le gusta, es pura cabezología».
—No, ni se me ocurriría cobrarte —se apresuró a decir Habilidor. Se

inclinó sobre la barra—. Perdona, ¿te importaría… eh… devolverme el
resto? Aquí la leche no tiene mucha demanda.

Se apartó un poco. Esk había apoyado el cayado contra la barra mientras
bebía su leche, y el maldito trasto le ponía incómodo.

Esk le miró por encima de un bigote de nata.
—Yo no lo transformé en leche, sólo sabía que sería leche porque yo

quería leche —dijo—. ¿Qué pensabas que era?
—Eh… cerveza.
Esk lo meditó un instante. Recordaba haber probado la cerveza una vez,

y le había sabido como de segunda mano. Pero había otra cosa que, según la
opinión general en Culo de Mal Asiento, era mucho mejor que la cerveza:
una de las recetas mejor guardadas de Yaya. Era buena para la salud, porque
sólo tenía fruta, además de muchas gotas de cosas congeladas o hervidas
cuidadosamente dosificadas.

Yaya le ponía una cucharadita en la leche cuando la noche era fría de
verdad. Tenía que ser con una cucharilla de madera, dados los resultados
que producía sobre el metal.

Se concentró. Imaginó mentalmente el sabor y, con las pequeñas
habilidades que empezaba a aceptar aunque aún no entendía, descubrió que
podía dividir el gusto en pequeñas formas coloreadas…

La flaca esposa de Habilidor había salido de la habitación trasera para
ver por qué había tanto silencio. Él la hizo callar, mientras Esk se mecía
ligeramente, con los ojos cerrados y los labios en movimiento.

… pequeñas formas que no había que devolver al gran pozo de formas,
pero encontrabas en él otras que sí necesitabas, y las juntabas, y luego había



una especie de gancho que significaba que podían convertir cualquier cosa
útil en algo como ellas, y además…

Habilidor se volvió con toda cautela y miró el barril que tenía detrás. El
olor de la habitación había cambiado, sentía el oro puro rezumando
suavemente entre los viejos tablones.

Con sumo cuidado, cogió un vasito de debajo del mostrador y dejó que
unas cuantas gotas del oscuro líquido dorado escaparan del grifo. Lo
contempló pensativo a la luz de las lámparas, lo hizo girar entre los dedos,
lo olfateó unas cuantas veces, y engulló el contenido de un trago.

Su rostro permaneció inmutable, pero los ojos se le llenaron de lágrimas
y la garganta se le estremeció. Su esposa y Esk le miraron, mientras una
delgada película de sudor le cubría la frente. Pasaron diez segundos.
Obviamente, el posadero se disponía a batir algún heroico récord. Podía
haberle salido humo por las orejas, pero eso no era más que un rumor. Sus
dedos tamborilearon un extraño ritmo sobre la barra.

Por fin, tragó saliva, pareció tomar una decisión y se volvió
solemnemente hacia Esk.

—¿Hwarl ish fnish saaarghs ishfhs oorgsh? —preguntó.
Frunció el ceño, trató de recordar cómo empezaba la frase, y lo intentó

de nuevo.
—¿Aargh argh shaaah gok?
Se rindió.
—¡Bharrghs nargh!
Su esposa dejó escapar un bufido y le quitó el vaso de la mano. Lo

olfateó. Miró los barriles, los diez. Se encontró con la mirada insegura de su
marido. En un paraíso privado para dos, calcularon mentalmente el precio
de venta de dos mil litros de licor artesanal de pera montañesa, y se
quedaron sin ceros.

La señora Habilidor era más rápida que su marido. Se inclinó y sonrió a
Esk, que estaba demasiado cansada como para volver a empezar el juego de
miradas. No fue una sonrisa demasiado buena, porque la señora Habilidor
no tenía mucha práctica.

—¿Cómo has llegado aquí, pequeña? —dijo con una voz que sugería
casitas de chocolate y grandes hornos cerrándose de golpe.



—Iba con Yaya y me he perdido.
—¿Y dónde está Yaya, cariño?
Las puertas del horno volvieron a cerrarse. Iba a ser una mala noche

para todos los niños perdidos en bosques metafóricos.
—Supongo que en alguna parte.
—¿Quieres dormir en una gran cama de plumas, bien calentita?
Esk la miró con agradecimiento, al tiempo que se daba cuenta

vagamente de que la cara de la mujer parecía la de un hurón ansioso, y
asintió.

Tienes razón, lector. Para salir de ésta, va a hacer falta algo más que un
leñador que pasaba por ahí.

Entretanto, Yaya estaba a dos calles de distancia. Y también estaba, según el
punto de vista de otras personas, perdida. Ella no lo veía de la misma
manera. Sabía dónde estaba, aunque el resto de las cosas no.

Ya se ha mencionado antes que es mucho más difícil rastrear una mente
humana que la de un zorro, por poner un ejemplo. La mente humana, que
considera que esto es una calumnia, quiere saber por qué. Ahí va.

Las mentes animales son sencillas y, por tanto, definidas. Los animales
no se dedican a dividir la experiencia en pequeños fragmentos y a especular
sobre los que se han perdido. Para ellos, todo el universo se divide en cosas
para a) copular, b) comer, c) de las que huir, y d) piedras. Esto libera a la
mente de pensamientos innecesarios, y le proporciona precisión allí donde
hace falta. Por ejemplo, un animal corriente nunca intenta caminar y mascar
chicle al mismo tiempo.

Por el contrario, el ser humano corriente piensa en toda clase de cosas,
todo el día, a toda clase de niveles, con la interrupción de docenas de
imposiciones biológicas y momentos críticos. Hay pensamientos a punto de
ser formulados, pensamientos privados, pensamientos de verdad,
pensamientos sobre pensamientos y toda una gama de pensamientos
inconscientes. Para un telépata, la mente humana es el caos. Es una terminal
de ferrocarril con todos los altavoces funcionando a la vez. Es toda una
banda de FM… y algunas de las emisoras no son legales, sino piratas



procedentes de mares prohibidos que emiten melodías nocturnas con letras
marginales.

En su intento de localizar a Esk con la única ayuda de la magia mental,
Yaya trataba de localizar una aguja en un pajar.

No estaba teniendo el menor éxito, pero las hebras de ideas que captaba
en su investigación de un millar de cerebros pensando a la vez, la
convencieron de que, desde luego, el mundo era tan estúpido como siempre
había creído ella.

Se reunió con Hilta en una esquina. La otra bruja llevaba su escoba, lo
mejor para llevar a cabo una supervisión aérea (sigilosa, por supuesto. Los
hombres de Ohulan aceptaban de buena gana el Ungüento Larga Duración,
pero de ninguna manera a mujeres voladoras). Estaba pálida.

—Ni rastro de ella —dijo Yaya.
—¿Has bajado hasta el río? ¡Quizá se haya caído!
—Habría salido al momento. Además, sabe nadar. Creo que la

condenada se está escondiendo.
—¿Qué hacemos?
Yaya le dirigió una mirada dura.
—Hilta Fallacabras, me avergüenzo de ti. ¿Me ves preocupada?
Hilta la miró atentamente.
—Pues sí. Un poco. Te estás mordiendo los labios.
—Porque estoy furiosa, nada más.
—Siempre vienen gitanos cuando hay mercado. Quizá se la hayan

llevado.
Yaya estaba dispuesta a creer cualquier cosa sobre la gente de la ciudad,

pero conocía bien aquel terreno.
—Tendrían que ser mucho más estúpidos de lo que creo —replicó—.

Esk tiene el cayado.
—¿Y de qué le servirá? —preguntó Hilta, a punto de llorar.
—Me parece que no has entendido nada de lo que te he contado —le

reprochó Yaya—. Sólo tenemos que volver a tu casa y esperar.
—¿El qué?
—Los gritos, o las explosiones, o las bolas de fuego, lo que sea —

respondió vagamente Yaya.



—¡No tienes corazón!
—Oh, serán ellos los que se preocupen. Ve tú delante y pon la tetera al

fuego.
Hilta le dirigió una mirada de asombro, pero montó en su escoba y se

elevó lentamente entre las sombras de las chimeneas. Si las escobas fueran
coches, aquélla sería un 600.

Yaya la observó alejarse, y luego echó a andar por las calles húmedas,
siguiéndola. Estaba decidida a no montar en aquel cacharro.

Esk se encontraba entre las sábanas grandes, algodonosas y ligeramente
húmedas de la cama situada en el desván del Artista. Estaba cansada, pero
no podía dormir. Para empezar, la cama era gélida. Se preguntó intranquila
si se atrevería a calentarla, pero se lo pensó mejor. No les cogía el truco a
los hechizos con fuego, sin importar lo cautelosamente que experimentara:
o no funcionaban en absoluto, o funcionaban demasiado bien. Los bosques
que rodeaban la casa de Yaya empezaban a convertirse en un lugar
peligroso, lleno de agujeros dejados por las bolas de fuego al desaparecer.
Al menos, como decía Yaya, si lo de la magia no salía bien, siempre podía
dedicarse a construir letrinas o a cavar pozos.

Se dio media vuelta y trató de no captar el tenue olor mohoso de la
cama. Extendió la mano en la oscuridad hasta dar con el cayado, y lo acercó
a la cabecera de la cama. La señora Habilidor se había puesto un poco
pesada con su insistencia de llevarlo abajo, pero Esk se aferró a él con todas
sus fuerzas. Era la única cosa del mundo que le pertenecía a ciencia cierta.

La superficie pulida, con sus extrañas tallas, le parecía curiosamente
reconfortante. Esk se quedó dormida, y soñó con brazaletes, con extraños
envoltorios y con montañas. Estrellas distantes brillaban sobre las
montañas, y también había un desierto frío donde raras criaturas reptaban
por la arena seca y la miraban con ojos de insecto…

Se oyó un crujido en la escalera. Luego, otro. Después se hizo el
silencio, ese silencio ahogado producido por alguien que trata de estar lo
más quieto posible.

La puerta se abrió. Habilidor era una sombra negra que destacaba contra
la luz de velas procedente de la escalera, y hubo una conversación en



susurros antes de que se aventurase, tan sigilosamente como pudo, hacia la
cabecera de la cama. El cayado se deslizó hacia el suelo cuando su primer
tanteo cauteloso lo movió, pero consiguió atraparlo al momento, y dejó
escapar el aliento contenido.

Así que apenas tuvo suficiente para gritar cuando el cayado se movió en
sus manos. Sintió las escamas reptantes, los músculos en movimiento…

Esk se incorporó bruscamente justo a tiempo para ver como Habilidor
caía rodando por la escalera, sacudiéndose desesperadamente algo invisible
que se le enroscaba en los brazos. Otro grito resonó en el piso inferior
cuando aterrizó sobre su esposa.

El cayado se deslizó hasta el suelo y allí se quedó, envuelto en una
tenue luz octarina.

Esk salió de la cama. Los oídos le retumbaron con una terrible
maldición. Asomó la cabeza por la puerta, y se encontró frente a frente con
la señora Habilidor.

—¡Dame ese cayado!
Esk se puso las manos a la espalda y se aferró a la madera pulida.
—No —respondió—. Es mío.
—No es cosa para niñas pequeñas —le espetó la mujer del posadero.
—Me pertenece —dijo Esk.
Cerró la puerta con toda tranquilidad. Escuchó durante un momento los

murmullos procedentes del piso inferior, y trató de pensar qué debía hacer.
Si transformaba a la pareja en algo armaría un jaleo y, además, no estaba
muy segura de cómo hacerlo.

La verdad era que la magia sólo funcionaba cuando no pensaba en ella.
Su mente no hacía más que estorbar.

Recorrió la habitación y abrió el ventanuco. Los extraños aromas
nocturnos de la civilización invadieron el desván…, el olor húmedo de las
calles, la fragancia de las flores en los jardines, el rastro lejano de una
letrina sobrecargada. Fuera, había tejas húmedas.

Cuando oyó que Habilidor subía de nuevo por la escalera, sacó el
cayado al tejado y se arrastró tras él, agarrándose a las tallas que había
sobre la ventana. El tejado estaba inclinado, y se las arregló para
permanecer al menos remotamente erguida mientras se deslizaba —o más



bien caía— por las tejas desiguales. Un salto de casi dos metros hasta un
montón de barriles viejos, una rápida bajada por la madera resbaladiza, y se
encontró corriendo por el patio de la posada.

Cuando llegó a las calles envueltas en niebla, pudo oír los gritos de la
discusión que tenía lugar en el Artista.

Habilidor pasó corriendo junto a su esposa y puso la mano sobre el grifo del
barril más cercano. Hizo una pausa, y lo abrió de golpe.

El olor del licor de pera llenó la habitación, afilado como un cuchillo.
Cortó el flujo y se relajó.

—¿Tenías miedo de que se transformara en algo desagradable? —le
preguntó su esposa.

Él asintió.
—Si no hubieras sido tan torpe… —empezó la mujer.
—¡Te digo que me mordió!
—Si hubieras estudiado para mago, no tendríamos que preocuparnos

por estas cosas. ¿Es que no tienes ambición?
Habilidor sacudió la cabeza.
—Tengo entendido que no basta un cayado para ser mago —dijo—. Y

también tengo entendido que los magos no tienen permitido casarse, ni
siquiera tienen permitido…

Se detuvo, titubeante.
—¿El qué? ¿El qué más no tienen permitido?
Habilidor enrojeció.
—Bueno. Ya sabes. Eso.
—Lo único que sé es que no entiendo de qué hablas —refunfuñó la

señora Habilidor.
—No, supongo que no.
De mala gana, salió tras ella de la oscuridad del bar. Empezaba a pensar

que la vida de un mago no era tan mala.
Los hechos le dieron la razón cuando, a la mañana siguiente,

descubrieron que los diez barriles de licor de pera se habían transformado
en algo definitivamente desagradable.



Esk vagó sin rumbo por las calles grises, hasta que llegó al pequeño
muelle del río de Ohulan. Amplias barcazas planas se mecían suavemente
contra los malecones y, en un par de ellas, invitadores jirones de humo
brotaban de las estufas. Esk subió con facilidad a la más cercana, y utilizó
el cayado para recuperar el equilibrio sobre la lona impermeable que cubría
la mayor parte de su superficie.

Captó un olor cálido, una mezcolanza de lanolina y estiércol. La barcaza
llevaba una carga de lana.

Es una estupidez quedarse dormido en una barcaza desconocida, sin
saber junto a qué extraños acantilados estará navegando cuando despiertes,
sin saber que los tripulantes suelen iniciar sus viajes muy temprano (cuando
apenas ha salido el sol), sin saber qué nuevos horizontes te saludarán por la
mañana…

Nosotros lo sabemos. Esk no.

La despertó el sonido de alguien que silbaba. Se quedó tumbada, muy
quieta, repasando mentalmente los acontecimientos de la noche anterior
hasta que recordó dónde estaba. Entonces, rodó sobre sí misma con mucho
cuidado y levantó la lona un poquito.

Así que allí era donde estaba. Pero «allí» se había movido.
—Entonces, esto es navegar —dijo observando el paso de la orilla

lejana—. Pues no me parece tan especial.
Ni se le ocurrió empezar a preocuparse. Durante sus primeros ocho años

de vida, el mundo había sido un lugar particularmente aburrido; ahora que
se ponía interesante, Esk no tenía intención de parecer desagradecida.

Un perro que ladraba empezó a acompañar al silbador. Esk se tendió en
la lana y buscó hasta dar con la mente del animal, para tomarla Prestada con
toda suavidad. En aquel cerebro ineficaz y desordenado, descubrió que
había al menos cuatro personas en la barcaza, y otras muchas en las demás
que navegaban en fila por el río. Algunas de las personas parecían niños.

Dejó marchar al animal y volvió a contemplar el paisaje durante largo
rato… La barcaza pasaba ahora entre altos acantilados anaranjados, con
franjas de roca de tantos colores que parecía como si un dios hambriento
hubiera batido un récord de velocidad preparando un emparedado de varios



pisos. Esk trató de esquivar el siguiente pensamiento. Pero el pensamiento
insistió, y se abrió paso a codazos en su mente. Tarde o temprano, tendría
que salir. No era que su estómago se estuviera poniendo pesado, pero su
vejiga ya no admitía más demora.

Quizá si…
Alguien retiró la lona que le cubría la cabeza, y un enorme rostro

barbudo la miró desde arriba.
—Vaya, vaya —dijo—. ¿Qué tenemos aquí? Un polizón, ¿eh sí?
Esk se lo pensó un momento.
—Sí —dijo al final. Parecía inútil negarlo—. ¿Te importa ayudarme a

salir?
—¿No tienes miedo de que te tire a…, a los lucios? —dijo la cabeza.

Advirtió la mirada perpleja—. Peces de agua dulce, muy grandes —añadió
servicialmente—. Rápidos. Con muchos dientes. Lucios.

La idea no le había pasado por la cabeza.
—No —respondió con sinceridad—. ¿Por qué? ¿Lo vas a hacer?
—No. Claro que no. No tengas miedo.
—No tengo miedo.
—Oh.
Un brazo bronceado apareció, unido a la cabeza por el sistema habitual,

y la ayudó a salir de su nido de vellones.
Esk se irguió en la cubierta de la barcaza y miró a su alrededor. El cielo

era más azul que un tonel de galletas, y hacía juego con el amplio valle por
el que discurría el río, tan perezoso como un funcionario rellenando
impresos.

A su espalda, las Montañas del Carnero seguían haciendo de asideros
para las nubes, pero ya no parecían tan dominantes como siempre. La
distancia las había erosionado.

—¿Dónde estamos? —dijo, olfateando los nuevos olores de pantano y
junco.

—En el Valle Superior del río Ankh —dijo su aprehensor—. ¿Qué te
parece?

Esk miró el río que se extendía ante ella y detrás de ella. Ya era mucho
más ancho que cuando pasara por Ohulan.



—No lo sé. Hay mucho río. ¿Este barco es tuyo?
—Es un bote —la corrigió el hombre.
Era más alto que su padre, aunque no tan viejo, y vestía como un gitano.

Muchos dientes se le habían transformado en oro, pero Esk supuso que no
era el momento adecuado para preguntar por qué. Tenía ese tipo de
bronceado intenso que tanta gente rica trata desesperadamente de conseguir
con vacaciones costosas y trocitos de estaño, cuando en realidad lo único
que hay que hacer para tenerlo es trabajar hasta matarte al aire libre día tras
día. Frunció el ceño.

—Sí, es mío —dijo, decidido a recuperar la iniciativa—. Lo que me
gustaría saber es qué haces tú aquí. Te has escapado de casa, ¿eh sí? Si
fueras un chico, diría que vas en busca de fortuna.

—¿Es que las chicas no buscan fortuna?
—Se supone que deben buscar a un chico con fortuna —respondió el

hombre con una sonrisa de doscientos quilates. Extendió una mano
bronceada llena de anillos—. Ven a desayunar algo.

—La verdad es que necesito utilizar su excusado.
El hombre se quedó boquiabierto.
—Esto es una barcaza, ¿eh sí?
—¿Sí?
—Así que sólo tienes el río. —Le palmeó la mano—. No te preocupes,

el pobre está acostumbrado.

Yaya estaba en el muelle, tamborileando con la bota sobre la madera. El
hombrecillo, que era lo más parecido que existía en Ohulan a un encargado
de puerto, estaba recibiendo una dosis completa de su mirada, y se
estremecía a ojos vistas. La expresión de la anciana no era tan amenazadora
como un potro de tortura, pero parecía sugerir que el potro de tortura era
una posibilidad muy real.

—Así que se marcharon antes del amanecer —dijo.
—Ssí —respondió el hombre—. Pero no sé adónde iban.
—¿Viste si había una niña pequeña a bordo?
Más tamborileo con la bota.



—Mmm. No. Lo siento. —Se animó un poco—. Eran zoones —dijo—.
Si la niña está con ellos, no le pasará nada. Dicen que los zoones son de
toda confianza. Les gusta la vida de familia.

Yaya se volvió hacia Hilta, que estaba agitada como una mariposa
histérica, y arqueó las cejas.

—Oh, sí —se apresuró a asegurar Hilta—. Los zoones tienen muy
buena reputación.

—Mmpf —titubeó Yaya.
Giró sobre sus talones y echó a andar hacia el centro de la ciudad. El

encargado del puerto se inclinó como si hasta entonces hubiera tenido un
perchero dentro de la camisa.

Las habitaciones de Hilta estaban encima de las de un herborista y
detrás de una curtiduría, y desde ellas se divisaba un espléndido panorama
de los tejados de Ohulan. Le gustaba porque le ofrecía intimidad, siempre
agradecida por «mis clientes más selectos, que siempre prefieren hacer sus
compras especiales en un ambiente tranquilo donde la discreción es el
lema», como decía ella.

Yaya Ceravieja examinó la habitación casi sin ocultar su desprecio. Allí
había demasiadas borlas, demasiadas cortinas de cuentas, demasiadas cartas
astrales y demasiados gatos negros. Yaya no soportaba a los gatos. Olisqueó
el aire.

—¿Es por la curtiduría? —preguntó, acusadora.
—Incienso —explicó Hilta. Se enfrentó valientemente con el gesto

despectivo de Yaya—. Los clientes lo agradecen —dijo—. Les da la
adecuada perspectiva mental. Ya sabes.

—Pensé que se podía ejercer una profesión perfectamente respetable sin
recurrir a trucos de feria, Hilta —dijo Yaya al tiempo que se sentaba e
iniciaba la larga y delicada labor de quitarse las horquillas.

—En las ciudades es diferente —se defendió la otra bruja—. Hay que
avanzar con los tiempos.

—Pues no entiendo por qué. ¿Has puesto la tetera al fuego?
Yaya extendió la mano y retiró el paño de terciopelo que cubría la bola

de cristal de Hilta, una esfera de cuarzo tan grande como su cabeza.



—Nunca le he cogido al truco a estos malditos cacharros de silicio —
dijo—. Cuando yo era niña, bastaba con un bote de agua con una gota de
tinta dentro. Veamos, ahora…

Escudriñó el cambiante corazón de la bola, tratando de concentrar su
mente en el paradero de Esk. Los cristales siempre eran cacharros
engañosos, y por lo general, al mirarlos, lo único que se veía con claridad
del futuro era una fuerte migraña. Yaya no confiaba en ellos, los
consideraba demasiado próximos a la magia de magos. Siempre le había
parecido que al maldito trasto no le importaría en absoluto absorberle la
mente como si fuera un huevo crudo.

—Asqueroso cacharro, lleno de chispas —dijo echándole el aliento y
secándolo con la manga.

Hilta miró por encima de su hombro.
—No son chispas, significan algo —señaló.
—¿El qué?
—No estoy segura. ¿Me dejas probar? La bola está acostumbrada a mí.
Hilta echó a un gato de la otra silla y se inclinó para contemplar las

profundidades del cristal.
—Mpf. Como quieras —dijo Yaya—. Pero no verás…
—Espera. Está apareciendo algo.
—Pues desde aquí sólo se ven chispas —insistió Yaya—. Lucecitas

como plateadas que parecen flotar, como esos juguetes que son una bola
con nieve dentro. Son muy monos.

—Sí, pero mira más allá de los copos…
Yaya miró.
Esto fue lo que vio:
Sus ojos estaban muy arriba, y una amplia extensión de tierra yacía

abajo, azulada por la distancia. A través de ella, un ancho río discurría
como una serpiente borracha. Había lucecitas plateadas flotando por
doquier, pero sólo eran, por seguir con el ejemplo, unos cuantos copos en la
gran nevada de luces que se convirtió en una gran espiral perezosa, como
un tornado geriátrico con un ataque de nievitis, y descendió formando un
túnel hacia el brillante paisaje. Yaya entornó los ojos, y divisó algunos
puntos en el río.



De cuando en cuando, una especie de relámpago brillaba un instante en
el suave túnel de motas.

Yaya parpadeó y alzó la vista. La habitación parecía muy oscura.
—Qué clima más raro —dijo a falta de una frase mejor.
Incluso con los ojos cerrados, seguía viendo las motas brillantes.
—No creo que sea el clima —dijo Hilta—. Me parece que la gente no lo

puede ver, pero el cristal lo muestra. Creo que es magia condensada en el
aire.

—¿Magia del cayado?
—Sí. Es un efecto propio de los cayados de los magos. Destila magia,

por decirlo de alguna manera.
Yaya se arriesgó a echar otro vistazo al cristal.
—Hacia Esk —dijo con cautela.
—Sí.
—Parece que hay mucha.
—Sí.
No era la primera vez que Yaya deseaba saber más sobre los magos y su

magia. Imaginó a Esk llenándose de magia hasta que le rebosaba de cada
poro. Luego empezaría a gotear…, lentamente al principio, cayendo a la
tierra en pequeñas ráfagas que luego crecían hasta crear una gran descarga
de potencialidad oculta. Podía causar daños terribles.

—Rayos —dijo—. Nunca me gustó ese cayado.
—Al menos, la niña va hacia donde está la Universidad —señaló Hilta

—. Ellos sabrán qué hacer.
—Sólo quizá. ¿A qué distancia crees que está?
—A unos treinta kilómetros. Esas barcazas van tan lentas como si

caminaran. Los zoones no tienen prisa.
—Bien.
Yaya se levantó y adelantó la barbilla, desafiante. Cogió el sombrero y

el saco con sus pertenencias.
—Creo que puedo caminar más deprisa que una barcaza —dijo—. El

río está lleno de recodos, y yo iré en línea recta.
—¿Vas a seguirlos a pie? —se asombró Hilta—. ¡Pero si hay bosques, y

animales salvajes!



—Perfecto, será agradable volver a la civilización. Esk me necesita. El
cayado la está dominando. Ya lo decía yo, pero nadie me hizo caso.

—¿No? —replicó Hilta, todavía tratando de adivinar qué había
pretendido decir Yaya con eso de volver a la civilización.

—No —replicó Yaya fríamente.

Se llamaba Amschat B’hal Zoon. Vivía en la balsa con sus tres esposas y
sus tres hijos. Era un Mentiroso.

Lo que más molestaba a los enemigos de la tribu zoon era, no sólo su
sinceridad, enfurecedoramente absoluta, sino sus maneras tan directas. Los
zoones nunca habían oído hablar de un eufemismo, y no sabrían qué hacer
con uno si lo tuvieran entre las manos, pero sin duda lo denominarían
«manera agradable de decir algo desagradable».

Su rígida adhesión a la verdad no era, al parecer, un don de algún dios,
como suele suceder, sino que tenía una base genética. A un zoon normal le
resultaba tan imposible mentir como respirar bajo el agua, y el concepto
mismo bastaba para turbarlos terriblemente: decir una mentira significaba
nada menos que alterar totalmente el universo.

Era una considerable desventaja para un pueblo de comerciantes, y así,
a lo largo de los milenios, los ancianos de los zoones estudiaron aquel
extraño poder que todo el mundo poseía en tal abundancia, y decidieron que
ellos también lo necesitaban.

Animaban a los jóvenes varones que mostraban algún indicio de tener
tal talento a retorcer aún más la Verdad en ocasiones ceremoniales durante
las que se celebraban competiciones. La primera protomentira zoon de la
que ha quedado constancia fue «En realidad, mi abuelo es bastante alto»,
pero, con el tiempo, le fueron cogiendo el tranquillo, y se creó el cargo de
Mentiroso de la Tribu.

Debe quedar bien claro que, aunque la mayoría de los zoones no pueden
mentir, sienten un gran respeto por cualquiera de los suyos capaz de decir
que el mundo no es como es, y el Mentiroso tiene un puesto de honor en la
tribu. La representa en todos sus tratos con el mundo exterior, un mundo
que el zoon normal ya ni siquiera intenta comprender. Las tribus zoon están
muy orgullosas de sus Mentirosos.



En cambio, otras razas se molestan bastante. Opinan que los zoon
debieron elegir un nombre más adecuado, como «Diplomático» o «Jefe de
Relaciones Públicas». Les parece que los zoones se están tomando el asunto
a cachondeo.

—¿Es cierto todo eso? —preguntó Esk en tono de sospecha,
examinando el atestado camarote de la barcaza.

—No —dijo Amschat con firmeza.
Su esposa más joven, que estaba preparando gachas sobre una estufita

repujada, dejó escapar una risita. Los tres niños miraron a Esk
solemnemente por encima del borde de la mesa.

—¿Nunca dices la verdad?
—¿Tú sí? —Amschat le dedicó una sonrisa de mina de oro, pero sus

ojos no sonreían—. ¿Por qué estabas entre mis vellones? Amschat no es
ningún secuestrador. En tu casa estarán preocupados, ¿eh sí?

—Yaya vendrá a buscarme —respondió Esk—, pero no creo que se
preocupe mucho. Sólo estará enfadada. Además, voy a Ankh-Morpork.
Puedes tirarme del barco…

—… bote…
—… si quieres. No me importan los lucios.
—No puedo hacer eso.
—¿Has dicho una mentira?
—¡No! Estamos en una zona sin civilizar, llena de ladrones y… cosas.
Esk asintió, animada.
—Entonces, todo arreglado —dijo—. No me importa dormir en los

vellones. Y puedo pagar por el viaje. Puedo hacer… —Titubeó y se detuvo.
La frase sin acabar quedó suspendida en el aire como una viruta de cristal,
mientras la discreción intentaba con éxito controlarle la lengua—. Puedo
hacer cosas útiles —terminó sin mucha convicción.

Se dio cuenta de que Amschat miraba de reojo a su esposa mayor, que
cosía junto a la estufa. Según la tradición zoon, la mujer sólo vestía de
negro. Yaya habría aprobado su atuendo.

—¿Qué clase de cosas útiles? —preguntó el hombre—. Lavar y barrer,
¿eh sí?



—Si quieres, sí —asintió Esk—. O destilar con el alambique doble o
triple, hacer barnices, abrillantadores, cremas y juegos de palabras, purificar
cera y fabricar velas, seleccionar semillas, hierbas y flores, y la mayoría de
los preparados con las Ochenta Hierbas Maravillosas; sé hilar, cardar,
bordar y tejer a mano o con bastidor, y también sé hacer punto si alguien me
echa los puntos, sé interpretar el suelo y las rocas, hacer carpintería básica,
predecir el clima gracias a los animales y al cielo, atender a las abejas,
preparar cinco tipos diferentes de hidromiel, preparar tintes y pigmentos
incluido el azul oscuro, puedo trabajar casi cualquier tipo de estaño, arreglar
las botas, curar y dar forma a la mayor parte de los cueros y, si tenéis
cabras, puedo cuidarlas. Me gustan las cabras.

Amschat la miró, pensativo. Esk pensó que quería que continuara.
—A Yaya no le gusta que la gente se quede de brazos cruzados —

explicó—. Dice que a una niña que sabe hacer cosas nunca le faltará una
manera de ganarse la vida.

—O de ganarse un marido —asintió Amschat débilmente.
—La verdad es que Yaya tiene algunas opiniones al respecto…
—Me lo imaginaba.
El hombre miró a su esposa mayor, quien asintió de manera casi

imperceptible.
—Muy bien —dijo—, si haces algo útil, puedes quedarte. ¿Sabes tocar

algún instrumento musical?
Esk le devolvió la mirada sin pestañear.
—Probablemente.

Y así fue como Esk, con mínimas dificultades y sólo un poco de nostalgia,
abandonó las Montañas del Carnero y su clima, y se unió a los zoones en su
gran expedición comercial Ankh abajo.

Había por lo menos treinta barcazas, en cada una de las cuales residía
como mínimo una numerosa familia zoon, y no había dos botes que llevaran
el mismo cargamento. Muchos de ellos estaban unidos mediante cuerdas, de
manera que los zoones sólo tenían que tirar de las sogas y pasar caminando
a la cubierta contigua si querían compañía.



Esk se instaló entre los vellones. Eran cálidos y olían casi como la casa
de Yaya. Y, mucho más importante, allí nadie la molestaba.

Empezaba a estar un poco preocupada por la magia.
Apenas podía controlarla. Ella no hacía magia, la magia tenía lugar a su

alrededor. Y tenía la sensación de que a la gente no le gustaría.
Aquello significaba que, si fregaba, se veía obligada a hacer un poco de

ruido y chapotear para ocultar el hecho de que los platos se estaban lavando
solos. Si remendaba algo, tenía que hacerlo en algún lugar recóndito de la
cubierta, para que nadie viera que los bordes del agujero se juntaban como
por…, como por arte de magia. La noche de su segunda jornada de viaje, se
despertó y se dio cuenta de que la lana en torno al lugar donde había
escondido su cayado se había hilado, cardado y enroscado por sí misma,
para formar pulcras madejas.

Se quitó de la cabeza cualquier intención de encender fuegos.
Pero también había compensaciones. Cada perezoso recodo del gran río

lodoso traía nuevos paisajes. Había tramos sombríos que pasaban por lo
más profundo de los bosques, y en ellos las barcazas viajaban por el mismo
centro del río, con todos los hombres armados y las mujeres escondidas…,
menos Esk, que escuchaba con toda atención los bufidos y risitas
despectivas que les llegaban de entre los arbustos de las orillas. Otros
tramos del río pasaban por terrenos cultivados. Vieron ciudades mucho más
grandes que Ohulan. Hasta vieron algunas montañas, aunque eran viejas y
pulidas, no jóvenes y abruptas como las suyas. No era que tuviera nostalgia,
al menos no exactamente, pero a veces se sentía como si ella misma fuera
un bote, parte de una caravana infinita, pero siempre anclado.

Las barcazas se detuvieron en algunas ciudades. Por tradición, los
únicos que bajaban a la orilla eran los hombres, y sólo Amschat, con su
sombrero ceremonial de Mentir, hablaba con los no zoones. Esk solía ir con
él. El hombre trató de indicarle sutilmente que debería obedecer las leyes no
escritas de la vida zoon y quedarse a bordo, pero para Esk una indicación
sutil era como un picotazo de mosquito para un rinoceronte: ya estaba
aprendiendo que, si no haces caso de las leyes, la mitad de las veces la
gente las reescribe para que no se apliquen a ti.



Además, a Amschat le parecía que, cuando Esk estaba con él, siempre
conseguía buenos precios. Aquella niñita mirando con decisión desde detrás
de sus piernas tenía un algo que hacía que hasta a los mercaderes más
curtidos les entrara prisa por cerrar los tratos. De hecho, empezaba a
preocuparse. Cuando un cambista de la ciudad amurallada de Zemfis le
ofreció una bolsa de gemas ultramarinas a cambio de un centenar de
vellones, una vocecita resonó a la altura de sus bolsillos.

—No son gemas ultramarinas.
—¡Escucha lo que dice la niña! —sonrió el cambista.
Con solemnidad, Amschat examinó una de las piedras.
—Ya estoy escuchando —dijo—. Y parecen gemas ultramarinas. Tienen

el brillo y la vibración adecuados.
Esk sacudió la cabeza.
—No son más que espirclos —dijo.
Había hablado sin pensar, y se arrepintió al momento. Los dos hombres

la miraron.
Amschat hizo girar la gema en la palma de su mano. Conocía el truco

tradicional de colocar unos cuantos espirclos camaleónicos en una caja con
algunas gemas auténticas para que parecieran cambiar de color, pero
aquéllas tenían el auténtico fuego azul en su interior. Miró atentamente al
cambista. Amschat había recibido un buen entrenamiento en el arte de
Mentir. Ahora que se paraba a pensar, percibía en él los sutiles signos.

—Parece que hay ciertas dudas —dijo—, pero podemos resolverlas
fácilmente, sólo tenemos que llevarlas al aquilatador de la calle del Pino,
porque todo el mundo sabe que los espirclos se disuelven en el fluido
hipáctico, ¿eh sí?

El cambista vaciló. Amschat había cambiado de postura ligeramente, y
sus músculos le sugirieron que cualquier movimiento brusco tendría como
resultado un buen golpe contra el suelo. Y la condenada niña le seguía
mirando como si pudiera ver el fondo de su mente. Le fallaron los nervios.

—Lamento esta desafortunada discusión —dijo—. Yo he aceptado las
gemas ultramarinas de buena fe, pero, antes de causar más desacuerdos
entre nosotros, te ruego que las aceptes como…, como regalo. En cuanto a
los vellones, ¿puedo ofrecerte a cambio esta rosetona de primera calidad?



Sacó una piedrecita roja de una pequeña bolsa de terciopelo. Amschat
apenas la miró: sin apartar los ojos del hombre, se la entregó a Esk, quien
asintió.

Cuando el mercader se marchó apresuradamente, Amschat cogió a Esk
por la mano y casi la arrastró hasta el tenderete del aquilatador, que era
poco más que un nicho en la pared. El anciano escuchó la explicación
apresurada de Amschat, cogió la más pequeña de las piedras azules y la
sumergió en una fuente llena de fluido hipáctico. La gema desapareció.

—Muy interesante —dijo.
Cogió otra de las piedras con unas pinzas y la examinó bajo un cristal.
—Son espirclos, desde luego, pero unos espirclos excelentes —afirmó

—. Tienen cierto valor, yo mismo podría ofrecerte…, ¿qué le pasa a esa
niña en los ojos?

Amschat dio un codazo a Esk, quien dejó de intentar otra Mirada.
—Podría ofrecerte… ¿digamos dos zats de plata?
—Digamos mejor cinco —respondió Amschat en tono amable.
—Y yo quiero quedarme con una de las piedras —intervino Esk.
El anciano se llevó las manos a la cabeza.
—¡Pero si no son más que objetos raros! —exclamó—. ¡Sólo tienen

valor para un coleccionista!
—Un coleccionista podría venderlos a algún crédulo como rosetonas o

ultramarinas —indicó Amschat—. Sobre todo si es el único aquilatador de
la ciudad.

El aquilatador gruñó un poco, pero por último acordaron un precio de
tres zats, junto con uno de los espirclos colgado de una cadenita de plata
para Esk.

Cuando se hubieron alejado, Amschat le tendió las pequeñas monedas
de plata.

—Son tuyas —dijo—. Te las has ganado. Pero… —Se agachó hasta que
sus ojos estuvieron a la altura de los de la niña—. Pero tienes que decirme
cómo supiste que las gemas eran falsas.

Parecía preocupado, y Esk presintió que no le gustaría saber la verdad.
La magia hacía que la gente se sintiera incómoda. A Amschat no le gustaría
que dijera: los espirclos son espirclos, las ultramarinas son ultramarinas, y



aunque creas que son iguales no lo son, lo que pasa es que la gente no sabe
usar los ojos. Nada puede disfrazar del todo su auténtica naturaleza.

—Los enanos tienen minas de espirclos cerca del pueblo donde nací —
dijo en vez de eso—, allí aprendemos pronto a ver esa manera rara en que
reflejan la luz.

Amschat la miró a los ojos. Luego, se encogió de hombros.
—Muy bien —dijo—. De acuerdo. Bueno, tengo más cosas que hacer.

¿Por qué no vas a comprarte ropa nueva, o algo así? Te aconsejaría que
tuvieras cuidado con los vendedores tramposos, pero me parece que no te
causarán problemas.

Esk asintió. Amschat se alejó a zancadas por el mercado. Fue a doblar la
esquina, se volvió para mirarla pensativo, y luego desapareció entre la
multitud.

«Bueno, así que se ha acabado la navegación —pensó Esk—. No está
del todo seguro, pero a partir de ahora me vigilará, y antes de que me dé
cuenta me habrán quitado el cayado y habrá montones de problemas. ¿Por
qué la gente se molesta tanto por la magia?».

Dejó escapar un filosófico suspiro y se dedicó a explorar las
posibilidades de la ciudad.

Pero quedaba la cuestión del cayado. Esk lo había escondido entre los
vellones, dado que aún no iban a descargarlos. Si volvía a por él,
empezarían a hacerle preguntas, y no sabía las respuestas.

Encontró un callejón adecuado y se coló por él hasta llegar a un portal
que le proporcionó la intimidad necesaria.

Si no podía volver, sólo quedaba una posibilidad. Extendió una mano y
cerró los ojos.

Sabía exactamente lo que quería hacer, lo veía con toda claridad. El
cayado no debía acudir volando por los aires, destrozando la barcaza y
llamando la atención. Lo que deseaba, se dijo, era un pequeño cambio en la
organización del mundo. Que no fuera un mundo en el que el cayado se
encontrara entre los vellones, sino en su mano. Un pequeño cambio, una
alteración infinitesimal en el Estado de las Cosas.

Si Esk hubiera aprendido magia de manera apropiada, habría sabido que
era imposible. Cualquier mago sabía mover las cosas, jugar con los



protones y de ahí para arriba, pero lo más importante de mover algo de A a
Z, según la física elemental, era que en un momento u otro tenía que pasar
por el resto del abecedario. La única manera de hacer que algo
desapareciera en A y reapareciera en Z, sería dar de lado a toda la realidad.
Los problemas que provocaría esto serían inimaginables.

Pero claro, Esk no había aprendido magia, y todo el mundo sabe que un
ingrediente vital del éxito es no saber que lo que intentas es imposible.

Mientras Esk intentaba mover el cayado, las ondas concéntricas se
dispersaron en el éter mágico, cambiando el Mundodisco en miles de
detalles. La mayoría pasaron desapercibidos. Quizá unos cuantos granos
cambiaron de posición en las playas, o alguna que otra hoja colgó de su
árbol de manera diferente que hasta entonces. Pero cuando la primera
oleada de probabilidad chocó contra los límites de la Realidad y rebotó
contra las que le seguían, provocó remolinos pequeños, pero importantes,
en el tejido mismo de la existencia. El tejido de la existencia puede tener
remolinos, porque es un tejido bien extraño.

Esk no sabía nada de todo esto, por supuesto, pero quedó satisfecha
cuando el cayado apareció de la nada en su mano.

Estaba caliente.
Lo miró durante un rato. Tenía la sensación de que debería hacer algo al

respecto: era demasiado grande, demasiado evidente, demasiado molesto.
Llamaba la atención.

—Si quiero llevarte a Ankh-Morpork —dijo, pensativa—, tendré que
disfrazarte.

Las últimas chispas de magia revolotearon en torno al cayado, que
luego quedó oscuro.

Esk resolvió el problema más inmediato cuando dio con un tenderete en
el centro de Zemfis donde se vendían escobas. Compró la más grande, la
llevó al portal que tan bien la había acogido antes, quitó el palo y clavó el
cayado entre las cerdas. No le parecía bien tratar de aquella manera a tan
noble objeto, y le dirigió una muda disculpa.

Pero cumplió su objetivo: nadie se paraba a mirar a una niñita con una
escoba.



Se compró una empanada muy especiada para comer mientras
exploraba. El vendedor se equivocó descuidadamente, en su propio
beneficio, al darle el cambio, y sólo más adelante se dio cuenta de que le
había dado sin querer dos monedas de plata de más. Por añadidura, durante
la noche las ratas se comieron todas sus provisiones, y a su abuela le cayó
un rayo encima.

La ciudad era más pequeña que Ohulan, y muy diferente, porque se
encontraba en la conjunción de tres rutas mercantiles, aparte del río. La
habían construido en torno a una gigantesca plaza, una especie de mezcla
entre un permanente atasco de tráfico exótico y una aldea compuesta
exclusivamente por tiendas de campaña. Los camellos coceaban a las
mulas, las mulas coceaban a los caballos, y todos coceaban a los humanos.
Era una barahúnda de colores, un caos de ruidos, una sinfonía nasal de
olores, poblados por cientos de personas que se dedicaban con todas sus
fuerzas a ganar dinero.

Una de las razones del jaleo era que, en extensas zonas del continente,
otras personas preferían ganar dinero sin trabajar y, dado que en el Disco
todavía no había surgido ninguna compañía discográfica, se veían obligados
a recurrir a otras formas de robo más tradicionales.

Por extraño que parezca, solían requerir considerables esfuerzos. Hacer
rodar rocas pesadas desde la cima de un acantilado para preparar una
emboscada decente, cortar árboles para bloquear un camino, cavar un
agujero con el fondo lleno de estacas y entrenar diariamente para manejar
bien el puñal, eran actividades que exigían tanto esfuerzo físico y mental
como otras profesiones aceptadas socialmente. De todos modos, seguía
habiendo personas tan equivocadas como para soportar todo esto, por no
hablar de las largas noches en sitios incómodos, sólo para conseguir cajas
de gemas de lo más corrientes.

Así que, en ciudades como Zemfis, las caravanas se dividían, se
mezclaban y volvían a juntarse, y docenas de mercaderes se agrupaban para
protegerse de los marginados sociales que poblaban los caminos. Esk,
vagando sin que nadie le prestara atención, descubrió todo esto por el
sencillo sistema de encontrar a alguien que pareciera importante y tirarle del
dobladillo de su chaqueta.



El hombre que había elegido estaba contando balas de tabaco, y lo
habría conseguido de no ser por la interrupción.

—¿Qué?
—Le he preguntado qué pasa aquí.
El hombre pensaba decirle: «Vete a molestar a otra persona». Pensaba

darle un coscorrón. Así que se sorprendió mucho cuando se inclinó para
hablar seriamente con una niña de cara sucia que llevaba una enorme
escoba. Una escoba que, según pensó el hombre más tarde, también parecía
prestar atención.

Le explicó lo de las caravanas. La niña asintió.
—¿La gente se reúne para viajar?
—Exacto.
—¿Adónde?
—A diferentes lugares. A Sto Lat, a Pseudópolis…, a Ankh-Morpork,

por supuesto…
—Pero el río va allí —indicó Esk razonablemente—. Barcazas. Los

zoones.
—Ah, sí —asintió el mercader—, pero cobran precios muy altos, no

pueden llevarlo todo y, además, nadie confía en ellos.
—¡Pero si son muy honrados!
—Eh… sí —asintió—, pero ya sabes lo que dicen: nunca confíes en un

hombre honrado.
Sonrió con gesto de entendido.
—¿Quién lo dice?
—Ya sabes. La gente —respondió, ahora con voz algo intranquila.
—Oh —asintió Esk. Pensó un momento—. La gente debe de ser muy

tonta —dijo—, pero gracias de todas maneras.
La miró alejarse, y reanudó su cuenta. Un momento más tarde, sintió

otro tirón en la chaqueta.
—Cincuentaysietecincuentaysietecincuentaysiete —dijo tratando de no

perder la cuenta.
—Perdona que te moleste otra vez —dijo Esk—, pero esas balas…
—¿Qué les pasa cincuentaysietecincuentaysietecincuentaysiete?
—¿Es normal que tengan como gusanitos blancos?



—Cincuentaysie… ¿qué? —El mercader bajó su pizarra y miró a Esk
—. ¿Qué gusanitos blancos?

—Unos que se retuercen —explicó Esk servicialmente—. Como
cavando agujeros dentro de las balas.

—¿Lombriz del tabaco?
Contempló aterrado las balas que estaba descargando un vendedor…

Ahora que se fijaba, el vendedor tenía el aspecto nervioso de un duende a
medianoche, un duende con muchas ganas de acabar pronto y pocas de
descubrir en qué se transformaba al amanecer el oro de las hadas.

—Pero si me ha dicho que habían estado bien almacenadas… Además,
¿cómo lo sabes tú?

La niña había desaparecido entre la multitud. El mercader clavó los ojos
en el lugar donde había estado. Clavó los ojos en el vendedor, que sonreía
nervioso. Clavó los ojos en el cielo. Luego se sacó una navajita del bolsillo,
la miró un momento, tomó una decisión y se dirigió hacia la bala más
cercana.

Entretanto, Esk había encontrado a golpe de rumores la caravana que se
dirigiría hacia Ankh-Morpork. El jefe de la caravana estaba sentado junto a
una mesa compuesta por un tablón cruzado sobre dos barriles.

Estaba muy ocupado.
Estaba hablando con un mago.
Los viajeros expertos sabían que una caravana dispuesta a atravesar

zonas probablemente hostiles debía llevar un buen número de espadas, pero
también, imprescindiblemente, un mago, por si hacían falta sus artes,
aunque fuera para encender fuegos. Un mago del tercer nivel para arriba no
tenía que pagar por el privilegio de unirse a una caravana. Más bien se le
pagaba. Las delicadas negociaciones estaban llegando a su fin.

—Es justo, Maestro Treatle, pero… ¿qué hay del joven? —preguntó el
jefe, un tal Adab Gander, una figura impresionante que vestía un chaquetón
de piel de troll, un sombrero gallardamente ladeado y faldones de cuero—.
Veo que no es un mago.

—Está aprendiendo —dijo Treatle, un mago alto y flaco cuya túnica le
delataba como miembro de los Antiguos y Verdaderamente Originales
Hermanos de la Estrella de Plata, una de las ocho órdenes mágicas.



—Entonces, no es un mago —insistió Gander—. Conozco las reglas, y
sé que no eres mago a menos que tengas un cayado. Él no lo tiene.

—Ahora se dirige hacia la Universidad Invisible para ultimar ese
pequeño detalle —replicó Treatle con superioridad.

Los magos prescindían del dinero con tantas ganas como los tigres de
sus dientes.

Gander examinó al muchacho en cuestión. Había conocido a buen
número de magos en su vida, se consideraba experto en la materia, y tuvo
que reconocer que el chico tenía madera de mago. En otras palabras, era
flaco, larguirucho, pálido de tanto leer libros turbadores en habitaciones
poco saludables, y tenía unos ojos llorosos como dos huevos mal cocidos. A
Gander se le ocurrió que, si quería ganar a la larga, tendría que especular.

«Lo único que necesita para llegar a la cima —pensó— es algún
pequeño defecto. Los magos son mártires de cosas como el asma o los pies
planos, parece que esos handicaps los impulsan».

—¿Cómo te llamas, hijo? —dijo con tanta bondad como le fue posible.
—Sssssss —dijo el chico.
Su nuez subió y bajó como un globo cautivo. Se volvió hacia su

compañero con una súplica muda.
—Simón —dijo Treatle.
—… imón —asintió Simón, agradecido.
—¿Puedes lanzar bolas de fuego o torbellinos, para defenderte de un

enemigo, por ejemplo?
Simón miró de reojo a Treatle.
—Nnnnnnnnnnn —aventuró.
—Mi joven amigo practica una magia de nivel más elevado que los

simples sortilegios —explicó el mago.
—… o —dijo Simón.
Gander asintió.
—Bien —dijo—, quizá llegues a ser mago, chico. Quizá, cuando tengas

tu cayado, aceptes viajar una vez conmigo, ¿de acuerdo? Haré una
inversión, ¿de acuerdo?

—Sss…



—Limítate a asentir —señaló Gander, que no era hombre de naturaleza
cruel.

Simón asintió, agradecido. Treatle y Gander intercambiaron saludos, y
luego el mago se alejó con su aprendiz pisándole los talones. El muchacho
iba doblado bajo el peso del equipaje.

Gander examinó la lista que tenía delante, y tachó cuidadosamente la
palabra «mago».

Una pequeña sombra se proyectó sobre la página. Alzó la vista, y se
sobresaltó involuntariamente.

—¿Sí? —dijo fríamente.
—Quiero ir a Ankh-Morpork —dijo Esk—. Por favor. Tengo un poco

de dinero.
—Vete a casa con tu madre, niña.
—No, de verdad. Estoy buscando fortuna.
Gander suspiró.
—¿Por qué llevas esa escoba? —quiso saber.
Esk la miró como si no la hubiera visto en su vida.
—Todas las cosas tienen que estar en alguna parte —respondió.
—Vete a casa, hijita —insistió Gander—. No pienso llevar a ninguna

niña que se haya escapado de casa hasta Ankh-Morpork. A las chiquillas les
pueden pasar cosas raras en las grandes ciudades.

Esk se animó.
—¿Qué clase de cosas raras?
—Oye, te he dicho que te vayas a casa. ¡Y ya!
Volvió a coger la tiza y siguió punteando cosas en su pizarra, tratando

de hacer caso omiso de la mirada firme que parecía taladrarle la cabeza.
—Puedo hacer cosas útiles —dijo Esk con voz tranquila.
Gander dejó caer la tiza y se rascó la barbilla, irritado.
—¿Cuántos años tienes?
—Nueve.
—Pues bien, señorita Nueve Años, tengo doscientos animales y un

centenar de personas que quieren ir a Ankh. La mitad de ellos odian a
muerte a la otra mitad, no llevo a suficientes hombres capaces de luchar, me
han dicho que los caminos están muy mal, los bandidos son cada vez más



osados y los trolls cobran este año un peaje más alto por pasar por los
puentes, las provisiones están llenas de gorgojos, tengo unas jaquecas
espantosas, ¿me quieres decir para qué demonios te necesito a ti, encima?

—Oh —dijo Esk. Miró a su alrededor, contemplando la plaza
abarrotada—. Entonces, ¿cuál de estos caminos lleva a Ankh?

—El de ahí, el de la verja.
—Gracias —respondió con seriedad—. Adiós. Espero que no tenga más

problemas y que se le quiten los dolores de cabeza.
—Muy bien —asintió Gander, inseguro.
Hizo tamborilear los dedos sobre la mesa, y miró a Esk, mientras la niña

se alejaba en dirección al camino de Ankh. Un camino largo, tortuoso. Un
camino lleno de ladrones y gnolls. Un camino que cruzaba elevados pasos
montañosos y desiertos abrasadores.

—Oh, rayos —masculló entre dientes—. ¡Eh! ¡Tú!

Yaya Ceravieja estaba en apuros.
Para empezar, pensó, nunca habría debido permitir que Hilta la

convenciera de que usara su escoba. Era un trasto viejo, incontrolable, que
sólo volaba de noche e iba poco más rápido que si hubiera seguido
caminando.

Sus hechizos de elevación estaban tan agotados que no empezaban a
funcionar hasta que no se movía a cierta velocidad. De hecho, era la única
escoba del mundo que necesitaba pista de despegue.

Y fue mientras Yaya Ceravieja, sudorosa y agotada, corría por un
sendero del bosque sosteniendo el condenado trasto a la altura del hombro
por décima vez, cuando encontró la trampa para osos.

El segundo problema fue que un oso la había encontrado antes. La
verdad es que no fue un problema muy grave, porque Yaya estaba ya de un
humor de perros, así que le había golpeado entre los ojos con la escoba y el
oso se encontraba ahora tan lejos de ella como le era posible dentro del
agujero, tratando de ser optimista.

No fue una noche demasiado cómoda, y la mañana no se arregló con la
llegada de una partida de cazadores, que, al amanecer, los miraron desde el
borde del hoyo.



—Ya era hora —bufó Yaya—. Sacadme de aquí.
Los rostros asombrados se retiraron, y Yaya oyó una apresurada

conversación en susurros. Habían visto el sombrero y la escoba.
Por último, una cabeza barbuda reapareció de mala gana, como si

alguien tirase hacia atrás del cuerpo al que iba pegada.
—Mm —empezó—. Mira, madre…
—No soy madre de nadie —le espetó Yaya—. Y desde luego no soy tu

madre, en el caso de que hayas tenido madre, cosa que dudo. Si yo fuera tu
madre, habría huido antes de que nacieras.

—Sólo era una manera de hablar —le reprochó la cabeza.
—¡Era un condenado insulto, eso es lo que era!
Hubo otra conversación en susurros.
—Si no salgo de aquí ahora mismo —dijo Yaya con voz retumbante—,

habrá Problemas. ¿Habéis visto mi sombrero? ¿Lo habéis visto?
La cabeza reapareció.
—Ése es el asunto, ¿sabes? —dijo—. O sea, ¿qué pasará si te dejamos

salir? Parece menos arriesgado llenar el hoyo de tierra, y ya está. No es
nada personal, ¿comprendes?

Yaya se dio cuenta de lo que había visto de raro en la cabeza.
—¿Estás de rodillas? —preguntó, acusadora—. No, ¿verdad que no?

¡Sois enanos!
Susurros, susurros.
—¿Y qué pasa si lo somos? —inquirió la cabeza en tono desafiante—.

No hay nada de malo en ello. ¿Tienes algo contra los enanos?
—¿Sabéis arreglar escobas?
—¿Escobas mágicas?
—¡Sí!
Susurros, susurros.
—¿Y qué pasa si sabemos?
—Bueno, podríamos llegar a un acuerdo…

Las salas de los enanos resonaban con los martillazos, aunque era más que
nada para dar ambiente. A los enanos les costaba trabajo pensar sin ruido de
martillazos de fondo, de manera que los enanos bien situados



económicamente gracias a trabajos administrativos pagaban a duendes para
que golpearan pequeños yunques ceremoniales, y así mantener la imagen
tradicional.

La escoba descansaba entre dos caballetes. Yaya Ceravieja estaba
sentada en un saliente de roca, mientras un enano la mitad de alto que ella,
con un delantal plagado de bolsillos, caminaba en torno a la escoba
examinándola cuidadosamente.

Por último, palmeó las cerdas y aspiró aire con una larga inhalación, una
especie de silbido al revés, que es la señal secreta entre todos los artesanos
del universo y significa que está a punto de suceder algo caro.

—Bueeeeno —dijo—. Podría llamar a los aprendices para que echaran
un vistazo a esto. Sería muy instructivo. ¿Y dices que se elevaba de verdad?

—Volaba como un pájaro —replicó Yaya.
El enano encendió su pipa.
—Me habría gustado ver a ese pájaro —murmuró—. Debía de ser algo

digno de ver.
—Bueno, ¿puedes arreglarla? —preguntó Yaya—. Tengo prisa.
El enano se sentó lenta, deliberadamente.
—Arreglarla —dijo—. Arreglarla, no sé. Reconstruirla, quizá. Claro

que no es fácil conseguir cerdas en estos tiempos que corren, y para los
hechizos hace falta…

—No quiero que la reconstruyas, quiero que funcione bien —señaló
Yaya.

—Es un modelo antiguo —siguió el enano—. Los modelos antiguos
eran complicados. No se puede hacer que la madera…

Se vio levantado hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de Yaya.
Los enanos, al ser también seres mágicos, tienen una notable resistencia a la
magia, pero la expresión de Yaya era como si intentara clavarle los ojos en
el fondo del cráneo.

—Limítate a arreglarla —siseó—. Por favor.
—¿Qué quieres, que haga una chapuza? —dijo el enano mientras su

pipa caía al suelo.
—Sí.



—¿Que le haga un remiendo? ¿Que eche por tierra mi reputación
haciendo un trabajo a medias?

—Sí —dijo Yaya.
Sus pupilas eran dos pequeños orificios negros.
—Oh —asintió el enano—. De acuerdo.

Gander, el jefe de la caravana, estaba muy preocupado.
Habían viajado tres jornadas desde que salieran de Zemfis, llevaban un

buen ritmo, y ahora ascendían hacia el paso rocoso que cruzaba la montaña,
un paso llamado Pezones de Escilla (había ocho; Gander se preguntaba a
menudo quién habría sido Escilla, y si le habría gustado conocerla).

Una partida de gnolls los había atacado durante la noche. Las
desagradables criaturas, una especie de duendes silíceos, le habían cortado
la garganta a un guardia y seguramente tenían intención de asesinar a todo
el grupo. Pero…

Pero nadie sabía bien qué había sucedido después. Los gritos los habían
despertado y, para cuando la gente consiguió reavivar los fuegos y el mago
Treatle proyectó un brillo azulado sobre el campamento, los gnolls
supervivientes ya estaban muy lejos, unas sombras arácnidas que corrían
como si los persiguieran todos los perros del Infierno.

A juzgar por lo que les había sucedido a sus colegas, probablemente
estaban en lo cierto. De una roca cercana colgaban trocitos de gnoll que le
daban un aire alegre y festivo. Gander no lo lamentaba demasiado: los
gnolls eran aficionados a capturar viajeros y a ofrecerles la hospitalidad de
sus cachiporras y sus cuchillos al rojo vivo. Pero le ponía nervioso estar en
la misma zona que Algo capaz de pasar a través de una docena de gnolls
armados hasta los dientes como una cuchara a través de un huevo pasado
por agua, y sin dejar rastros.

De hecho, el suelo estaba convertido en una llanura pulida.
Había sido una noche muy larga, y la llegada del amanecer no aportó

ninguna mejora. La única persona que conseguía mantener los ojos abiertos
era Esk, que había dormido bajo uno de los carromatos y sólo se quejaba de
haber tenido sueños extraños.



Aun así, fue un alivio alejarse de aquel macabro espectáculo. Gander
consideraba que un gnoll vuelto del revés era aún más feo que de
costumbre. Les habría sacado las tripas si no estuvieran ya esparcidas por el
suelo.

Esk viajaba en el carromato de Treatle, charlando con Simón, quien lo
guiaba con mano inexperta mientras el mago dormía tras ellos.

Simón lo hacía todo con mano inexperta. Se le daba de maravilla. Era
uno de esos chicos altos, aparentemente hechos de rodillas, codos y
pulgares. Verlo andar era una tortura, tenías la sensación de que los cordeles
que lo sostenían se romperían de un momento a otro. Y, cuando hablaba, el
sufrimiento se reflejaba en su rostro cada vez que avistaba una S o una M
en la frase, de manera que la gente decía la palabra en su lugar de manera
instintiva. Valía la pena por la sonrisa de agradecimiento que se dibujaba en
el rostro salpicado de acné como un amanecer en la luna.

En aquel momento, tenía los ojos llorosos de alergia.
—¿Querías ser mago desde pequeño?
Simón sacudió la cabeza.
—Sssss…
—Sólo…
—… qqueríassss…
—¿Saber?
—… cómo funcionan las cosas. Alguien del pueblo habló con la

Universidad, y el mmmaestro Treatle fue a bbuscarme. Estudiaré mmmm…
—… magia…
—… algún día. El mmmaestro Treatle dice que la tttteoría ssssse mmme

da mmmmuy bien. —Los ojos de Simón se humedecieron todavía más, y
una luz casi de éxtasis iluminó su rostro devastado—. Mmmmme ha dicho
que en la Universidad Invisible hay mmmmmiles de libros —dijo con voz
de hombre enamorado—. Mmmmás libros de los que podré leer en tttoda
una vida.

—No sé si me gustan los libros —señaló Esk—. ¿Cómo es posible que
el papel sepa cosas? Mi yaya dice que los libros sólo son buenos si el papel
es fino.



—No, no es cierto —la interrumpió Simón apresuradamente—. Los
libros están llenos de pppppp…

Tomó aliento y le dirigió una mirada suplicante.
—¿Palabras? —sugirió Esk tras pensar un momento.
—… ssssí, y pueden cambiar las c-cosas. P-por ess… Por esss…,

essss…
—… eso…
—… debo a-averiguarlo. Ssssse que está ahí, en alguno de esos libros

viejos. Dicc…, diccc…
—… dicen…
—… que no quedan hechizos nuevos, pero yo ssssé que están ahí, o-

ocultos entre las ppp…
—… palabras…
—… y ningún mmmmmm…
—… ¿mago? —le auxilió Esk, con el ceño fruncido en gesto de

concentración.
—… eso, las ha encontrado. —Cerró los ojos y esbozó una sonrisa

beatífica—. Las palabras mágicas que cambiarán el mundo.
—¿Qué?
—¿Eh? —se sobresaltó Simón, abriendo los ojos justo a tiempo para

evitar que el carromato se saliera del sendero.
—¡Has dicho un montón de emes!
—¿Sí?
—¡Te he oído! ¡Inténtalo otra vez!
Simón respiró profundamente.
—Las pppa…, pppa… —dijo—. Pppa…, pppaaab… Es inútil —suspiró

—, ssse ha pasado. Ssssucede a veces, cuando nnno lo intento. El
Mmmaestro Treatle dice que sssoy alérgico a algo.

—¿Alérgico a las emes?
—No, essss…
—Estúpida —le ayudó Esk, generosamente.
—… es algo qqqq…
—… que…



—… flota en el aire, o en la hhhierba. El Mmmmaestro Treatle ha
intentado averiguar la ccccausa, pero la mmmmmaaa…

—… magia…
—… no ssssirve de nada.
En aquel momento pasaban por un estrecho desfiladero de rocas

anaranjadas. Simón lo observó, desconsolado.
—Mi yaya me enseñó algunos remedios para la alergia —dijo Esk—.

Podríamos probarlos.
Simón sacudió la cabeza. Casi pareció que se le iba a caer.
—Lo he intentado ttttodo —suspiró—. Vaya mmma…, mma…,

hechicero, no puedo ni decir la palabra mmma…, mmmmaaaa…, el
nombre.

—Sí, me parece que será un problema —asintió Esk.
Miró el paisaje durante un rato, siguiendo un hilo de pensamiento.
—Eh… ¿sería posible para una mujer…, ya sabes, ser mago? —

preguntó al final.
Simón la miró. Ella le devolvió la mirada, desafiante.
El muchacho tensó la garganta. Estaba tratando de encontrar una frase

sin eses ni emes. Al final, tuvo que hacer concesiones.
—Curiosa idea —dijo.
Meditó un momento, y se echó a reír hasta que la expresión de Esk le

advirtió sobre su error.
—Divertida, de verdad —añadió. Pero ya no se reía, sino que más bien

parecía asombrado—. Nunca sssse mmmme había ocurrido p-pensarlo.
—¿Entonces? ¿Puede ser, o no?
La voz de Esk habría servido para afeitarse.
—Claro que no. Es obvio, niña. Vuelve a tus estudios, Simón.
Treatle apartó la cortinilla que daba a la parte trasera del carromato, y se

sentó en el banquillo.
La expresión de miedo ocupó su lugar acostumbrado en el rostro de

Simón. Dirigió una mirada suplicante a Esk mientras Treatle le quitaba las
riendas de las manos, pero la niña hizo caso omiso de ella.

—¿Por qué no? ¿Qué es obvio?



Treatle se volvió para observarla. Hasta entonces no le había prestado
mucha atención, no era más que otra figura en torno a las hogueras del
campamento.

Era vicecanciller de la Universidad Invisible, y estaba acostumbrado a
ver figuras como aquéllas dedicadas a trabajos esenciales pero poco
importantes, como servirle las comidas y limpiarle la habitación. Era
estúpido, desde luego, con esa estupidez propia de la gente muy inteligente,
y quizá tuviera la sensibilidad de una avalancha y la egolatría de un
tornado, pero nunca se le había pasado por la cabeza que los niños fueran
tan importantes como para tratarlos mal.

Desde el pelo blanco hasta las botas de puntera retorcida, Treatle era un
mago-mago. Tenía, por supuesto, las pobladas cejas, la túnica bordada y la
barba patriarcal sólo ligeramente deslucida por las manchas amarillentas de
la nicotina (los magos son célibes, pero no por eso dejan de disfrutar de un
buen cigarro).

—Lo entenderás cuando seas mayor —dijo—. Es una idea divertida,
como un juego de palabras. ¡Una mujer mago! ¡Es como si hubiera un
hombre bruja!

—Hechiceros —señaló Esk.
—¿Cómo dices?
—Mi yaya opina que los hombres no pueden ser brujas —siguió—.

Dice que, si los hombres fueran brujas, serían magos.
—Parece que es una mujer muy inteligente —aprobó Treatle.
—Dice que las mujeres deberían limitarse a hacer lo que saben hacer

bien —insistió Esk.
—Muy sensata.
—¡Dice que, si las mujeres fueran tan buenas como los hombres, serían

mucho mejores!
Treatle se echó a reír.
—Es una bruja —añadió Esk.
«Chúpate esa, señor mago listo», se dijo mentalmente.
—Mi querida jovencita, ¿qué pretendes, que me horrorice? Resulta que

siento un gran respeto hacia las brujas.
Esk frunció el ceño. Eso no era lo que esperaba oír.



—¿De verdad?
—Por supuesto. En mi opinión, la brujería es una profesión excelente

para una mujer. Una noble vocación.
—¿De verdad? ¿En serio?
—Oh, sí. Resulta muy útil en las zonas rurales para…, para cuando va a

nacer un bebé, y cosas de ésas. Pero las brujas no son magos. La brujería es
el camino que sigue la naturaleza para permitir a las mujeres el acceso a los
flujos mágicos, pero no olvides nunca que no es magia superior.

—Ya. No es magia superior —dijo Esk, sombría.
—Oh, no. La brujería es excelente para ayudar a las personas en la vida,

claro, pero…
—Supongo que las mujeres no son tan sensatas como para ser magos —

le interrumpió Esk—. Supongo que, en el fondo, se trata de eso.
—Siento el mayor de los respetos hacia las mujeres —dijo Treatle, que

no había advertido el nuevo tono en la voz de la niña—. Pero no tienen rival
para…, para…

—¿Para traer niños al mundo, y esas cosas?
—Por ejemplo, sí —concedió generosamente el mago—. Pero a veces

son un poco inestables. Se emocionan demasiado. La magia superior
requiere una gran claridad de razonamiento, ¿sabes?, y el talento de la
mujer no discurre en esa dirección. Su cerebro tiende a sobrecalentarse.
Lamento decir que la magia sólo tiene una puerta, y es la entrada de la
Universidad Invisible. Ninguna mujer la ha cruzado jamás.

—Dime —pidió Esk—, ¿para qué sirve realmente la magia superior?
Treatle le dedicó una sonrisa.
—La magia superior, hijita —dijo—, puede darnos todo lo que

queramos.
—Oh.
—Así que quítate de la cabeza todas esas tonterías de la magia, ¿de

acuerdo? Por cierto, ¿cómo te llamas?
—Eskarina.
—¿Y para qué vas a Ankh, querida?
—Pensé en buscar fortuna —murmuró Esk—, pero quizá las niñas no

tengan fortuna. ¿Seguro que los magos le dan a la gente lo que quiere?



—Por supuesto. Para eso es la magia.
—Ya.
La caravana viajaba muy despacio. Esk se bajó de un salto, sacó el

cayado de su escondrijo temporal entre las bolsas y petates a un lado del
carromato, y corrió por entre los animales y los vehículos. Entre las
lágrimas, vio a Simón que la miraba desde la parte trasera del carromato,
con un libro abierto en las manos. El chico le dirigió una sonrisa
sorprendida y empezó a decir algo, pero Esk se apartó del camino.

Los matorrales le arañaron las piernas cuando echó a correr por la
llanura desierta, entre los precipicios anaranjados.

No se detuvo hasta que se sintió extraviada, pero la ira seguía ardiendo
en su interior. Había estado furiosa en otras ocasiones, pero nunca de
aquella manera. Por lo general, la furia era como la llama roja que aparece
en la forja cuando la enciendes, todo brillo y chispas. En cambio, la que
sentía ahora era diferente…, no provocaba chispas, era como la llamita
azulada que corta el hierro.

Le cosquilleaba dentro del cuerpo. Si no hacía algo, reventaría.
¿Por qué sería que cuando Yaya parloteaba sobre la brujería ella

anhelaba la magia de magos, pero cuando oía a Treatle hablar con aquella
voz chillona habría luchado a muerte por la brujería? Ella sería ambas
cosas, o ninguna. Y cuanto más intentaban impedírselo, más lo deseaba.

Sería bruja, y también sería mago. Y ya verían todos.
Esk se sentó al pie de un enebro de ramas bajas junto a un abrupto

acantilado, con la mente rebosante de planes y de ira. Sentía puertas que se
cerraban cuando apenas había empezado a abrirlas. Treatle tenía razón; no
la dejarían entrar en la Universidad. No bastaba con tener un cayado para
ser mago, también necesitaba aprender, y nadie iba a enseñarle.

El sol del mediodía caía de plano sobre el acantilado, y el aire empezaba
a oler a abejas y a enebro. Esk se tendió de espaldas, contemplando la
cúpula casi purpúrea del cielo a través de las hojas y, al poco tiempo, se
quedó dormida.

Un efecto secundario de usar la magia es que se suelen tener sueños
muy reales y turbadores. Esto tiene una explicación, aunque pensar en ella
basta para causar pesadillas a cualquier mago.



La cosa es que las mentes de los magos pueden dar forma a los
pensamientos. Las brujas suelen trabajar con lo que ya existe en el mundo,
pero un mago, si es de los buenos, puede dar carne a su imaginación. Esto
no causaría ningún problema si no fuera porque el pequeño círculo de luz
llamado —bastante libremente— «universo espaciotemporal» va a la deriva
en un medio mucho más desagradable e impredecible. Tras la frágil
empalizada de la normalidad, hay Cosas Extrañas que merodean rugiendo;
en las profundas grietas al borde del Tiempo resuenan aullidos
escalofriantes. Hay cosas tan terribles que hasta la oscuridad les tiene
miedo.

La mayor parte de la gente no sabe esto; mejor para ellos, porque el
mundo no podría seguir adelante si todos se quedaran en la cama, tapándose
la cabeza con las mantas…, que es exactamente lo que sucedería si la gente
conociera los horrores que habitan a una distancia equivalente al espesor de
una sombra.

Lo malo es que las personas interesadas en la magia y en el misticismo
se pasan demasiado tiempo en los límites de la luz, así que las cosas de las
Dimensiones Mazmorra las conocen muy bien, y luego tratan de usarlas en
sus constantes esfuerzos por irrumpir en esta Realidad concreta.

La mayor parte de esas personas pueden resistirse, pero el ataque
despiadado de las Cosas nunca es tan fuerte como cuando el sujeto duerme.

Bel-hamharoth, C’hulagan, el Enterado…, los repugnantes dioses
oscuros del Necroteleconomicón, el libro conocido entre ciertos adeptos
locos por su auténtico nombre, Liber Paginarum Fulvarum, siempre están
dispuestos a entrar sigilosamente en cualquier mente somnolienta. Las
pesadillas suelen ser muy vívidas, y siempre desagradables.

Esk se había acostumbrado a ellas después del sueño que tuviera tras el
primer Préstamo, y la familiaridad casi había reemplazado al terror. Cuando
se encontró sentada en la brillante llanura polvorienta, bajo estrellas
inexplicables, supo que estaba metida en otra pesadilla.

—Rayos —masculló—. Muy bien, vamos allá. Que salgan los
monstruos. Sólo espero que no venga el que guiña el ojo.

Pero, en esta ocasión, parecía que la pesadilla había cambiado. Esk
volvió la vista y vio un gran castillo negro a su espalda. Sus torreones



desaparecían entre las estrellas. Las luces, los fuegos artificiales y la música
brotaban como una cascada desde la parte superior. El enorme portalón
estaba invitadoramente abierto. Al parecer, dentro se estaba celebrando una
fiesta bastante divertida.

Se levantó, se sacudió la arena plateada del vestido y echó a andar hacia
las puertas.

Casi había llegado junto a ellas cuando se cerraron de golpe. No
parecieron moverse: sencillamente, en un momento estaban abiertas de par
en par, y al siguiente cerradas a cal y canto con un ruido que retumbó en el
horizonte.

Esk las tocó. Eran negras, y estaban tan frías que el hielo empezaba a
formarse sobre ellas.

Algo se movió tras ella. Se dio media vuelta y vio el cayado, sin su
disfraz de escoba, erguido sobre la arena. Unos gusanillos de luz blanca
recorrían la madera pulida y reptaban entre las tallas de manera que nadie
pudiera examinarlas.

Lo cogió y lo golpeó contra las puertas. Hubo una lluvia de chispas
octarinas, pero el metal negro ni se inmutó.

Esk entrecerró los ojos. Sostuvo el cayado con el brazo extendido y se
concentró hasta que una fina hebra de fuego brotó de la madera y ardió
contra la puerta. El hielo se fundió y se evaporó, pero la oscuridad —ahora
Esk ya no estaba segura de que fuera metal— absorbió la energía sin
siquiera brillar. La niña redobló la potencia, y dejó que el cayado proyectara
toda su magia acumulada en un solo rayo, tan brillante que se vio obligada a
cerrar los ojos (y, aun así, siguió viendo la línea luminosa en su mente).

Entonces, desapareció.
Tras unos segundos, Esk corrió hacia adelante y tocó las puertas con

ansiedad. La frialdad casi le congeló los dedos.
Y, desde la parte superior, le llegó el sonido de una risita disimulada.

Una carcajada no habría sido tan horrible, sobre todo una impresionante
carcajada con muchos ecos, pero aquello era sencillamente… una risita
disimulada.

Duró largo rato. Era uno de los sonidos más desagradables que Esk
había oído en su vida.



Despertó con un estremecimiento. Era más de medianoche, y las
estrellas parecían húmedas y frías. El silencio ajetreado de la noche llenaba
el aire, ese sonido causado por cientos de cositas peludas que se arrastran
cautelosas con la esperanza de encontrar cena y evitar ser el plato principal.

La luna creciente empezaba a brillar con menos seguridad, y un tenue
brillo grisáceo en el Borde del mundo sugería que, contra toda probabilidad,
se preparaba otro día.

Alguien había envuelto a Esk en una manta.
—Sé que estás despierta —dijo la voz de Yaya Ceravieja—. Podrías

hacer algo útil y encender fuego. Aquí hay madera de sobra.
Esk se sentó y se aferró al enebro. Se sentía tan ligera que podría flotar.
—¿Fuego? —murmuró.
—Sí. Ya sabes. Señalas con el dedo y chas —le dijo Yaya con

impaciencia.
Estaba sentada sobre una roca, tratando de adoptar una postura en la que

no le molestase la artritis.
—N-no creo que pueda.
—¿De verdad? —preguntó Yaya crípticamente.
La vieja bruja se inclinó hacia adelante y puso la mano en la frente de

Esk. Era como ser acariciada por un calcetín lleno de dados cálidos.
—Te está subiendo la fiebre —añadió—. Demasiado sol caliente,

demasiada tierra fría. Eso es lo que pasa cuando vas Lejos.
Esk se dejó caer hacia adelante hasta reposar la cabeza en el regazo de

Yaya, con sus conocidos olores a alcanfor, hierbas y algo de cabra. Yaya la
palmeó con un gesto que esperaba fuera tranquilizador.

—No me dejarán entrar en la Universidad —dijo Esk tras un rato, en
voz baja—. Me lo ha dicho un mago, y lo he soñado, y era uno de esos
sueños de verdad. Ya sabes, lo que me contaste, una metacosa de ésas.

—Una metefuera —le aclaró Yaya.
—Pues eso.
—¿Pensaste que sería fácil? —preguntó la anciana—. ¿Creíste que

podrías cruzar sus puertas saludando con el cayado? Estoy aquí, quiero ser
mago, muchas gracias.

—¡Me dijo que en la Universidad no dejaban entrar a las mujeres!



—Se equivoca.
—No, decía la verdad. Ya sabes, Yaya, yo siempre sé cuando…
—Niña tonta. Todo lo que pasa es que él creía decir la verdad. El mundo

no es siempre como piensa la gente.
—No lo entiendo —dijo Esk.
—Ya aprenderás. Dime una cosa de ese sueño. No te querían dejar

entrar en su universidad, ¿verdad?
—¡No, y encima se reían!
—¿Y tú intentaste quemar las puertas?
Esk giró la cabeza en el regazo de Yaya y abrió un ojo con gesto de

sospecha.
—¿Cómo lo sabes?
Yaya sonrió, pero igual que habría sonreído un lagarto.
—Yo estaba a kilómetros de aquí —dijo—. Trataba de localizar tú

mente, y de repente pareció que estabas en todas partes. Brillabas como un
faro, y tanto que sí. En cuanto al fuego…, mira a tu alrededor.

A la escasa luz del amanecer, el lugar era una masa de arcilla cocida.
Delante de Esk, el precipicio tenía un aspecto cristalino, debía de haberse
derretido como el alquitrán. Presentaba grandes grietas, que se habían
llenado de roca fundida y de cenizas. Al escuchar con atención, oyó los
tenues chasquidos de la piedra al enfriarse.

—Oh —dijo—. ¿Yo he hecho eso?
—Parece que sí —asintió Yaya.
—¡Pero si estaba dormida! ¡Sólo fue un sueño!
—Es la magia. Trata de encontrar una salida. La magia de bruja y la

magia de mago están…, no sé, como potenciándose la una a la otra. Creo.
Esk se mordisqueó el labio inferior.
—¿Qué puedo hacer? —preguntó—. ¡Sueño montones de cosas!
—Para empezar, iremos directamente a la Universidad —decidió Yaya

—. Deben de estar acostumbrados a que los aprendices no sepan controlar
la magia y tengan sueños ardientes, si no el lugar se habría quemado hace
años.

Miró en dirección al Borde, y luego clavó la vista en la escoba.



No relataremos las subidas y las bajadas, los topetazos de la escoba, las
maldiciones masculladas contra los enanos, los breves momentos de
esperanza en que la magia chispeaba fielmente, las horribles sensaciones
cuando se apagaba, más topetazos, carreras, el hechizo que se para de
golpe, los gritos, el despegue…

Esk se aferró a Yaya con una mano y agarró el cayado con la otra
mientras, por decirlo francamente, se tambaleaban a cien metros por encima
del suelo. Unos cuantos pájaros revolotearon junto a ellas, muy interesados
en aquel nuevo tipo de árbol volador.

—¡Largo, malditos! —gritó Yaya, quitándose el sombrero y
sacudiéndolo.

—No vamos muy deprisa, Yaya —señaló Esk.
—¡Para mí, de sobra!
Esk miró a su alrededor. Tras ellas, el Borde era un río de oro orlado de

nubes.
—Creo que deberíamos bajar un poco, Yaya —se apresuró a decir—.

Me contaste que la escoba no vuela a la luz del sol.
Echó un vistazo al paisaje que se extendía a sus pies. Parecía abrupto e

inhóspito. También parecía expectante.
—Sé muy bien lo que hago, señorita —replicó Yaya, agarrándose fuerte

a la escoba y tratando de hacerse más ligera.
Ya se ha mencionado que la luz del Mundodisco viaja despacio como

consecuencia del campo mágico del Disco.
Así que el amanecer no es un acontecimiento repentino, como en otros

mundos. El nuevo día no irrumpe, más bien se desliza suavemente por el
paisaje dormido de la misma manera que la marea repta milímetro a
milímetro por la playa, fundiendo durante la noche los castillos de arena.
Fluye alrededor de las montañas y, si atraviesa un bosque muy denso, sale
hecho jirones.

Un observador situado en algún lugar privilegiado, como un cirroestrato
al borde del espacio, por ejemplo, señalaría lo hermoso que es ver
desparramarse la luz sobre la tierra, cómo avanza por las llanuras y se
demora cuando encuentra terrenos elevados, lo bello que…



En realidad, hay observadores que, al ver toda esa belleza, asegurarían
que la luz no tiene peso, y que por lo tanto no puede caer. A lo que uno sólo
puede responder: «Entonces, ¿qué haces tú subido en una nube?».

Bravo por el cinismo. Pero, en el Disco, la escoba entraba en barrena
cada vez que se topaba con el amanecer, y se precipitaba hasta volver a dar
con la sombra de la noche.

—¡Yaya!
El día rompió sobre ellas. Delante de la escoba, las rocas parecieron

inflamarse cuando la luz las recorrió. Yaya sintió como el palo se rendía, y
vio con horror y fascinación la sombra que se deslizaba más abajo. Se
acercaba cada vez más.

—¿Qué pasará cuando choquemos contra el suelo?
—Depende de si encuentro algunas rocas blandas —dijo Yaya con tono

preocupado.
—¡La escoba se va a estrellar! ¿No podemos hacer nada?
—Bueno, supongo que podríamos bajarnos.
—Yaya —dijo Esk con la voz exasperante y asombrosamente adulta que

usan los niños para corregir a los mayores—, me parece que no lo entiendes
bien. No quiero golpear el suelo. Nunca me ha hecho nada.

Yaya estaba tratando de recordar algún hechizo adecuado, al tiempo que
lamentaba que la cabezología no funcionara con las rocas. Si hubiera
detectado el tono cortante en la voz de Esk, quizá le habría dicho:
«Cuéntaselo a la escoba».

Y entonces sí que se habrían estrellado. Pero se acordó a tiempo de
agarrarse el sombrero y afianzarse bien. La escoba se estremeció, vaciló…

… y el paisaje desapareció.



En realidad, fue un viaje bastante breve, pero Yaya sabía que lo recordaría
siempre, sobre todo algunas noches a las tres de la madrugada después de
una cena pesada. Recordaría los colores irisados que zumbaban en el aire, la
horrible sensación de densidad, la impresión de que algo muy grande y muy
gordo acababa de sentarse encima del universo.

Recordaría la risa de Esk. Pese a todos sus esfuerzos, recordaría la
manera en que la tierra se aceleró bajo ellas, cómo cordilleras enteras
pasaron zumbando con un desagradable silbido.

Y, sobre todo, recordaría haber alcanzado a la noche.
Apareció ante ella, una línea quebrada de oscuridad que discurría por

delante del despiadado amanecer. Vio con horror y fascinación como la
línea se transformaba en un punto, en una mancha, en todo un continente de
negrura que se precipitaba hacia ellas.

Por un instante, quedaron suspendidas en la cumbre del amanecer, que
rompía sobre la tierra como un trueno silencioso. Ningún surfista había
cabalgado jamás sobre una ola semejante, pero la escoba rompió la
membrana de luz y se deslizó suavemente hacia la frialdad de delante.

Yaya se permitió volver a respirar.
La oscuridad hizo que el vuelo fuera un poco menos aterrador. También

significaba que, si Esk perdía el interés, la escoba volvería a volar por sus
propios medios de magia oxidada.

—… —dijo Yaya. Se aclaró la garganta, seca como un hueso, y lo
intentó de nuevo—. ¿Esk?

—Es divertido, ¿eh? ¿Cómo lo habré hecho?
—Sí, muy divertido —asintió Yaya débilmente—. ¿Me dejas que lleve

yo la escoba, por favor? No quiero que nos salgamos del Disco. Por favor.
—¿Es verdad que hay una catarata gigante alrededor del Borde del

mundo, y que si miras hacia abajo se ven las estrellas? —preguntó Esk.
—Sí. ¿Podemos ir un poco más despacio?
—Me gustaría ir allí.
—¡No! Quiero decir, ahora no.
La escoba aminoró la marcha. La burbuja irisada que la rodeaba

desapareció con un audible «pop». Sin un trompicón, sin un solo frenazo



brusco, Yaya se encontró volando de nuevo a una velocidad respetable.
Yaya se había ganado una reputación sólida de conocer siempre la

respuesta a todo. Conseguir que admitiera no saber algo, incluso para sus
adentros, era un logro asombroso. Pero el gusano de la curiosidad roía ya la
manzana de su mente.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó por fin.
Se hizo un silencio pensativo a su espalda.
—No lo sé —dijo Esk—. Simplemente, lo necesitaba, y lo tenía en la

cabeza. Como cuando te acuerdas de algo que habías olvidado.
—Sí, pero… ¿cómo?
—No…, no lo sé. Sólo tenía una imagen de cómo quería que fueran las

cosas, y bueno…, más o menos… entré en la imagen.
Yaya clavó los ojos en la noche. En su vida había oído hablar de magia

como aquélla, pero parecía desagradablemente poderosa, y quizá letal.
¡Entrar en la imagen! Por supuesto, toda magia cambiaba el mundo en
cierto modo, los magos no la querían para otra cosa (no comprendían el
concepto de dejar el mundo tal como estaba y cambiar a la gente), pero
aquello sonaba como más literal. Había que pensar al respecto. En tierra
firme.

Por primera vez en su vida, Yaya se preguntó si no habría algo
importante en todos esos libros que la gente valoraba tanto. Su aversión a
los libros tenía un fundamento moral, ya que había oído decir que muchos
de ellos estaban escritos por gente muerta, y por tanto leerlos sería peor que
la necromancia. Entre las muchas cosas de este universo con las que Yaya
no estaba de acuerdo, una de ellas era hablar con los muertos, que ya tenían
bastantes problemas sin que nadie los molestase.

Pero no tantos como ella, pensó ahora. Contempló el terreno oscuro, y
se preguntó difusamente por qué las estrellas estaban bajo ella.

Durante un cardíaco momento, tuvo la sensación de que se habían
salido del Borde, hasta que se dio cuenta de que los miles de puntitos eran
demasiado amarillos, y además parpadeaban. ¿Y desde cuándo se
encontraban las estrellas en pautas tan ordenadas?

—Qué bonito —dijo Esk—. ¿Es una ciudad?



Yaya escudriñó el espectáculo, nerviosa. Si era una ciudad, desde luego
parecía demasiado grande. Pero, ahora que lo pensaba, olía a mucha gente
junta.

En torno a ellas, el aire apestaba a incienso, grano, especias y cerveza,
pero sobre todo a ese olor causado por un nivel hidrostático alto, miles de
personas y un primitivo sistema de cloacas.

Se sacudió mentalmente. El día las seguía de cerca. Buscó una zona
donde las antorchas fueran más pequeñas y estuvieran más espaciadas,
razonando que aquello indicaría un barrio más pobre (la gente pobre no
solía tener nada contra las brujas), y bajó suavemente el mango de la
escoba.

Consiguió llegar a metro y medio del suelo antes de que amaneciera por
segunda vez.

Las puertas eran muy grandes, muy negras, y parecían hechas de oscuridad
sólida.

Yaya y Esk se sumaron a la multitud que abarrotaba la plaza junto a la
Universidad Invisible, y las contemplaron desde abajo.

—No sé cómo puede entrar la gente —dijo al final Esk.
—Supongo que con magia —respondió Yaya—. Así son los magos.

Cualquier otra persona habría puesto una aldaba. —Agitó la escoba en
dirección a las altas puertas—. Seguro que hay que decir alguna palabreja
rara para entrar, no me extrañaría —añadió.

Llevaban tres días en Ankh-Morpork y, para su propia sorpresa, Yaya
estaba empezando a disfrutar. Habían encontrado alojamiento en Las
Sombras, una zona antigua de la ciudad cuyos habitantes eran en su
mayoría noctámbulos, y nunca se metían en los asuntos de los demás
porque la curiosidad no sólo mató al gato, sino que también lo arrojó al río
con pesos atados a los pies. Sus habitaciones estaban en un piso superior,
junto a las bien vigiladas instalaciones de un respetable comerciante de
artículos robados, porque Yaya se sentía subsidiariamente protegida.

En resumen, en Las Sombras moraban dioses desacreditados, ladrones
sin licencia, damas de la noche, traficantes de productos exóticos,



alquimistas de la mente, actores errantes y todo el aceite del motor de la
civilización.

Aun así, pese al hecho de que estas personas solían agradecer los
efectos de una magia moderada, había una gran escasez de brujas. En pocas
horas, la noticia de la llegada de Yaya había corrido por todo el barrio, y un
río de gente se arrastraba, cojeaba o se dirigía a hurtadillas hacia su puerta,
buscando pócimas, amuletos o datos sobre el futuro, aparte de varios
servicios personales especializados que las brujas proporcionan
tradicionalmente a aquellos cuyas vidas son oscuras, o negras como el
betún.

Primero se sintió molesta, luego abochornada, por último adulada: sus
clientes tenían dinero, que siempre era útil, pero le pagaban sobre todo con
respeto, una de las monedas más sólidas.

Así que Yaya había llegado a plantearse la posibilidad de buscar un
alojamiento algo más grande, con un trocito de jardín, y hacerse traer a sus
cabras. El olor sería un problema, desde luego, pero las cabras tendrían que
acostumbrarse.

Habían visitado los lugares turísticos de Ankh-Morpork, sus abarrotados
muelles, sus muchos puentes, sus mercadillos, sus calles llenas de templos y
de nada más. Yaya había contado los templos con gesto pensativo. Los
dioses siempre exigían a sus seguidores que actuaran de una manera
diferente a la que les indicaba su naturaleza, cosa que siempre acababa por
dar mucho trabajo a las brujas.

Los terrores de la civilización tampoco se habían presentado, aunque un
ladrón intentó apropiarse del bolso de Yaya. Para sorpresa de los
transeúntes, Yaya le ordenó que volviera, y el ladrón volvió, luchando
contra unos pies que de pronto ya no le obedecían. Nadie vio qué pasaba
con los ojos de Yaya cuando los clavó en su rostro, ni oyó lo que susurraba
a su oído acobardado, pero el caso fue que el ladrón se lo devolvió todo,
amén de una buena cantidad de dinero perteneciente a otras personas.
Además, antes de que le soltara, le prometió afeitarse, caminar erguido y ser
bueno el resto de su vida. Antes de que anocheciera, la descripción de Yaya
ya había circulado por todo el Gremio de Ladrones, Rateros, Revientapisos
y Profesiones Relacionadas[1], junto con estrictas instrucciones de



esquivarla a toda costa. Los ladrones, que también solían ser criaturas de la
noche, reconocían un problema en cuanto lo tenían delante.

Yaya había escrito dos cartas más a la Universidad. No recibió
respuesta.

—Me gustaba más el bosque —dijo Esk.
—No sé —titubeó Yaya—. En el fondo, esto se parece al bosque. Y,

además, aquí la gente aprecia a una bruja en todo su valor.
—Son muy simpáticos —concedió Esk—. ¿Te acuerdas de esa casa que

hay al final de la calle, la de la señora gorda que vive con todas esas chicas
jóvenes? Me dijiste que eran parientes suyas.

—La señora Palma —asintió Yaya con cautela—. Una mujer muy
respetable.

—Pues la gente va a visitarlas durante toda la noche. Lo he visto. No sé
cuándo duermen.

—Mmm.
—Pobre mujer, debe de pasarlo muy mal, y además tiene que alimentar

a todas esas hijas. La gente debería tener más consideración.
—Pues, la verdad —dijo Yaya—, no estoy segura de que…
La salvó la llegada a las puertas de la Universidad de un gran carromato

pintado con colores brillantes. El conductor tiró de las riendas de los bueyes
a pocos metros de Yaya.

—Disculpa, buena mujer —la saludó—, ¿te importaría apartarte?
Yaya dio un paso atrás, insultada por aquel despliegue de sincera

educación, muy molesta ante la idea de que alguien la considerase una
buena mujer. Entonces, el conductor vio a Esk.

Era Treatle, que sonrió como una serpiente preocupada.
—Vaya, vaya. La jovencita que cree que las mujeres pueden ser magos,

¿eh?
—Sí —replicó Esk, sin hacer caso del puntapié de Yaya.
—Qué graciosa. Has venido a unirte a nosotros, ¿eh?
—Sí —asintió Esk. Como los modales de Treatle parecían exigirlo,

añadió—: señor. Pero no podemos entrar.
—¿Podemos? —preguntó Treatle, intrigado. Volvió a fijarse en Yaya—.

Ah, ya. Claro. Debe de ser tu tía, ¿no?



—Mi yaya. Aunque en realidad no es mi yaya, es como la yaya de todo
el mundo.

Yaya asintió con gesto rígido.
—Esto no se puede consentir, claro que no —dijo Treatle con voz tan

cordial como un budín de ciruelas—. Ni pensarlo. Nuestra primera mujer
mago no se puede quedar en la puerta. Sería una vergüenza. ¿Puedo
acompañaros?

Yaya agarró a Esk por el hombro con firmeza.
—Si no le importa… —empezó a decir.
Pero Esk se liberó de su mano, y echó a correr tras el carro.
—¿De verdad puedes llevarme adentro? —preguntó, con los ojos

brillantes.
—Claro que sí. Los jefes de las Órdenes estarán encantados de

conocerte. También se asombrarán un poco, claro —añadió con una
carcajada.

—Eskarina Herrero… —dijo Yaya. Se detuvo y miró a Treatle—. No sé
qué tienes en mente, señor Mago, pero no me gusta —empezó de nuevo—.
Ya sabes dónde vivimos, Esk. Si quieres hacer tonterías, hazlas, pero hazlas
sola.

Se dio media vuelta y echó a andar por la plaza.
—Qué mujer tan especial —dijo Treatle vagamente—. Veo que todavía

llevas tu escoba. Excelente.
Soltó las riendas un momento y trazó un complejo signo en el aire con

ambas manos.
Las enormes puertas se abrieron de par en par, permitiendo ver un

amplio patio rodeado de césped. Tras el césped, había un edificio irregular,
o más bien unos edificios irregulares: no era fácil distinguirlos, porque, más
que un diseño premeditado, parecía como si un montón de arcos, paredes,
torres, ventanas, cúpulas y portones se hubieran juntado mucho para darse
calor.

—¿Es esto? —preguntó Esk—. Parece un poco… fundida.
—Sí —respondió Treatle—. Por supuesto, por dentro es mucho más

grande, algo así como un iceberg, o eso me han dicho, yo nunca he visto



uno. La Universidad Invisible…, como su nombre indica, buena parte de
ella no está a la vista. ¿Te importa ir a buscar a Simón?

Esk apartó las pesadas cortinas y escudriñó en la oscuridad del interior
del carromato. Simón estaba tumbado sobre un montón de alfombras,
leyendo un libro muy grande y tomando notas en trozos de papel.

El chico alzó la vista y sonrió.
—¿Eres tú? —preguntó.
—Sí —respondió Esk con convicción.
—Pppensamos que te habías mmmmarchado. Todos creíamos que ibas

en otro cccarro, y c-cuando nos de-detuvimos…
—Más o menos… os he alcanzado. Creo que el señor Treatle quiere que

salgas a ver la Universidad.
—¿Yyya hemos llegado? —La miró de manera extraña—. ¿Y tú estás

aquí?
—Sí.
—¿Cómo?
—El señor Treatle me invitó a entrar, dijo que todo el mundo se

sorprendería al conocerme. —La inseguridad brilló un momento en las
profundidades de sus ojos—. ¿Crees que tiene razón?

Simón bajó la vista hacia su libro, y se secó los ojos llorosos con un
pañuelo rojo.

—A v-veces le dan esos c-caprichos —murmuró—. Pppero no es
maaa…, mmmmala p-persona.

Extrañada, Esk contempló las páginas amarillentas que el muchacho
tenía ante sí. Estaban llenas de símbolos rojos y negros muy complicados
que, por alguna razón inexplicable, eran tan desagradables como un paquete
que hiciera tic-tac, pero que de todos modos captaban la atención de
cualquiera de la misma manera que un accidente atroz. A uno le entraban
ganas de entender lo que decían, pero con la sensación de que, una vez lo
supiera, preferiría olvidarlo.

Simón vio su expresión y cerró el libro apresuradamente.
—Sólo es una cosa q-que estoy estudiando —murmuró—. Algo de ma-

mmmma…
—… magia… —dijo Esk automáticamente.



—Gracias.
—Debe de ser muy interesante eso de leer libros —dijo Esk.
—Mmmás o mmmmenos. ¿No sss-sssabes leer, Esk?
La niña se sorprendió al oír el asombro reflejado en su voz.
—Supongo que sí —replicó, desafiante—. Nunca lo he intentado.

Esk no habría sabido lo que era un nombre colectivo aunque le hubiera
metido el dedo en el ojo, pero sí sabía lo que era un rebaño de cabras o una
reunión de brujas. No entendía lo que era un montón de magos. ¿Una orden
de magos? ¿Una conspiración? ¿Un círculo?

Fuera lo que fuera, la Universidad estaba llena de eso. Los magos
paseaban entre los claustros y se sentaban en bancos bajo los árboles. Los
magos jóvenes correteaban por los senderos mientras sonaban las
campanas, con los brazos cargados de libros o —en el caso de los
estudiantes más antiguos— con los libros aleteando en el aire tras ellos. El
ambiente rezumaba el tacto grasiento de la magia, y sabía a latón.

Esk caminaba entre Treatle y Simón, bebiéndose el mundo con los ojos.
No era sólo que hubiera magia en el aire, sino que además estaba
domesticada, funcionaba como un molino bien engrasado. Era poder, pero
poder contenido.

Simón estaba tan emocionado como ella, aunque sólo lo demostraban
sus ojos, más humedecidos, y su tartamudeo empeorado. No dejaba de
detenerse para señalar los diferentes colegios universitarios y edificios de
investigación.

Uno era muy bajo y recio, con ventanas elevadas y estrechas.
—E-eso es la b-biblioteca —dijo Simón con la voz cargada de

admiración y respeto—. ¿P-puedo echar un v-vistazo?
—Ya habrá tiempo para eso —respondió Treatle.
Simón echó una mirada nostálgica al edificio.
—T-todos los libros de mmmmagia que ssse han escrito —susurró.
—¿Por qué hay barrotes en las ventanas?
Simón tragó saliva.
—Ppp-orque los libros de mmm-magia no sssson como los otros libros,

t-tienen una…



—Ya es suficiente —le interrumpió bruscamente Treatle.
Bajó la vista hacia Esk, la miró como si nunca la hubiera visto, y

frunció el ceño.
—¿Por qué estás aquí?
—Tú me invitaste a pasar —señaló Esk.
—¿Yo? Oh, sí. Claro. Perdona, estaba distraído. La señorita que quiere

ser mago. Sigamos, ¿te parece?
Los guió subiendo un ancho tramo de escalera hasta unas puertas

impresionantes. O que, al menos, estaban diseñadas para ser
impresionantes. El diseñador había invertido osadamente en cerrojos
pesados, bisagras ondulantes, remaches de cobre y un arco de complicadas
tallas, para dejar perfectamente claro a cualquiera que entrase que, en el
fondo, no era una persona muy importante.

Era un mago. Se había olvidado de la aldaba.
Treatle llamó a la puerta con su cayado. Ésta titubeó un instante y luego,

lentamente, los cerrojos se deslizaron, y se abrió.
La sala estaba abarrotada de magos y de niños. Y de padres de los

niños.
Hay dos maneras de entrar en la Universidad Invisible (la verdad es que

hay tres, pero los magos aún no lo sabían).
La primera es realizar un buen trabajo de magia, como recuperar alguna

reliquia tan antigua como poderosa, o inventar un hechizo completamente
nuevo, pero en estos tiempos ya era cosa rara. En el pasado había habido
grandes magos, capaces de extraer hechizos completamente nuevos del caos
de magia pura que cubría el mundo, magos para quienes florecía la magia;
pero esos días ya habían pasado. Ya no quedaban generachiceros.

Así que la manera más típica era que te avalara un mago respetado, tras
un periodo de aprendizaje.

Había mucha competencia por una plaza en la Universidad, y por los
honores y privilegios que reportaba un título de la Invisible. Muchos de los
niños que correteaban por la sala, lanzándose unos a otros hechizos
menores, fracasarían. Tendrían que pasarse el resto de sus vidas como
hechiceros inferiores, simples técnicos de la magia con barbas desafiantes y



parches de cuero en los codos, que se congregaban en pequeños grupos y
partidos celosos.

Para ellos no había sombreros puntiagudos con símbolos astrológicos
optativos, ni túnicas impresionantes, ni cayados de autoridad. Pero al menos
podían mirar por encima del hombro a los conjuradores, que solían ser
alegres y gordos, hablaban incorrectamente, bebían cerveza e iban por ahí
con tristes mujeres flacas vestidas con leotardos de lentejuelas, y además
enfurecían a los hechiceros porque no comprendían lo inferiores que eran y
les contaban chistes. Por debajo de todos —excepto de las brujas, por
supuesto— estaban los taumaturgos, que no recibían la menor instrucción.
En un taumaturgo se podía confiar lo justo como para permitirle lavar un
alambique. Muchos hechizos requerían cosas como moho extraído de un
cadáver aplastado, o semen de un tigre vivo, o la raíz de una planta que
lanzaba un grito ultrasónico cuando la arrancaban. ¿Quién tenía que ir a
buscar estas cosas? Exacto.

Es un error muy extendido denominar a estos magos inferiores «magos
iletrados». En realidad, la magia iletrada es una forma de hechicería muy
especializada, a la que se suelen dedicar hombres silenciosos y pensativos,
de inclinaciones druidas e inclinaciones botánicas. Si invitas a un mago
iletrado a una fiesta, se pasará la mitad de la velada charlando con tu ficus.
Y la otra mitad, escuchando la respuesta.

Esk advirtió que en la sala había algunas mujeres, porque hasta los
magos jóvenes tenían madres y hermanas. Las familias enteras acudían a
despedir a los hijos agraciados por la suerte. Muchos se sonaban las narices
y se secaban las lágrimas, y las monedas tintineaban cuando padres
orgullosos ponían algo de dinero para gastos en manos de sus retoños.

Magos muy viejos deambulaban por entre los grupos, hablando con los
magos avaladores y examinando a los futuros estudiantes.

Varios de ellos salieron de entre la gente para recibir a Treatle,
moviéndose como galeones a todo trapo. Se inclinaron con toda seriedad
ante él, y miraron a Simón con gesto aprobador.

—Conque éste es el joven Simón, ¿eh? —dijo el más gordo de todos,
examinando al chico—. Hemos recibido muy buenos informes sobre ti,
muchacho. ¿Eh? ¿Qué?



—Simón, saluda al archicanciller Cortángulo, archimago de los Magos
de la Estrella de Plata —indicó Treatle.

Simón se inclinó con aprensión.
Cortángulo le miró con benevolencia.
—Hemos oído cosas excelentes sobre ti, muchacho —dijo—. El aire de

la montaña debe de ser bueno para el cerebro, ¿eh?
Se echó a reír. Los magos que le rodeaban se echaron a reír. Treatle se

echó a reír. A Esk le pareció muy raro, porque no estaba pasando nada
divertido.

—No ssssé, ssss…
—¡Por lo que nos han dicho, debe de ser lo único que no sabes, hijo! —

dijo Cortángulo muerto de risa.
Hubo otro coro de carcajadas cuidadosamente cronometradas.

Cortángulo palmeó el hombro de Simón.
—Éste es el chico de la beca —siguió—. Unos resultados asombrosos,

nunca los he visto mejores. Y además, autodidacta. ¿No es sorprendente?
¿Verdad, Treatle?

—Sensacional, archicanciller.
Cortángulo recorrió con la mirada a los magos que los observaban.
—Quizá puedas darnos alguna muestra —dijo—. Una pequeña

demostración, ¿eh?
Simón lo miró con pánico animal.
—La v-verdad, no sssssoy muy bbbbuuu…
—Vamos, vamos —le interrupió Cortángulo con lo que probablemente

creía que era un tono de voz tranquilizador—. No tengas miedo. Tómate
tiempo. Cuando estés preparado.

Simón se lamió los labios y dirigió a Treatle una mirada de muda
súplica.

—Ehh —dijo—. Ssssss… —Se detuvo y tragó saliva—. El bbbbb…
Los ojos se le salían de las órbitas, las lágrimas le brotaron de los ojos, y

le temblaron los hombros.
Treatle le dio unas palmaditas consoladoras en la espalda.
—Alergia —explicó—. No puedo curársela, lo he intentado todo.



Simón tragó saliva y asintió. Hizo apartarse a Treatle con un gesto de
sus largas manos blancas, y cerró los ojos.

Durante unos segundos, nada sucedió. Se quedó allí de pie, moviendo
los labios sin emitir sonido alguno, y de él emanó silencio como la luz
emana de una vela. Ondas de sinruidez recorrieron a las multitudes de la
sala, golpeando las paredes con toda la potencia de un besito y luego
retrocediendo en olas concéntricas. Los congregados vieron como sus
acompañantes hablaban sin emitir sonido alguno, y se pusieron rojos
cuando sus propias carcajadas resultaron tan audibles como el chillido de un
mosquito.

Unas motitas de luz aparecieron en torno a la cabeza de Simón. Giraron
en espiral en una danza tridimensional, para luego crear una forma.

En realidad, a Esk le pareció que la forma había estado allí desde
siempre, esperando a que sus ojos la vieran, de la misma manera que una
nube de lo más inocente puede transformarse de pronto, sin sufrir ningún
cambio perceptible, en una ballena, en un barco o en una cara.

La forma que rodeaba la cabeza de Simón era el mundo.
Era bastante obvio, aunque el brillo y el movimiento de las lucecitas

hacían borrosos algunos de los detalles. Pero allí estaba Gran A’Tuin, la
tortuga celestial, con los cuatro elefantes sobre su concha, cargados con el
Disco. Se divisaba el resplandor de la gran cascada que rodeaba el Borde
del mundo y el brillo de la delgada aguja rocosa en el mismo Eje, la gran
montaña Cori Celesti donde vivían los dioses.

La imagen se amplió, centrándose en el Mar Circular, y luego en la
misma Ankh. Las lucecitas que brotaban de Simón parpadeaban y se
extinguían a un metro por encima de su cabeza. Ahora mostraban la ciudad
desde el aire, dirigiéndose hacia los observadores. Se veía la Universidad,
cada vez más grande. Se veía la Sala Principal…

… se veía a la gente, mirando silenciosa y boquiabierta, y al mismo
Simón dibujado en puntitos de luz plateada. Y una pequeña imagen giraba
en el aire en torno a él, y esa imagen contenía otra imagen, que contenía
otra imagen, que contenía otra imagen…

Todo el mundo tuvo la sensación de que el universo se había vuelto del
revés en todas las dimensiones de golpe. Era una sensación roma,



inflamada. Sonaba como si el mundo entero hubiera dicho «glup».
Los muros desaparecieron. El suelo, también. Los retratos de grandes

magos de la antigüedad, todo pergaminos, barbas y ceños fruncidos, se
esfumaron. Las baldosas del suelo, con su bonito diseño en blanco y negro,
se evaporaron… para ser sustituidas por arena fina, gris como la luz de la
luna y fría como el hielo. Estrellas raras e inesperadas brillaron arriba. En el
horizonte había pequeñas colinas erosionadas, no por el viento ni por la
lluvia de este lugar sin clima, sino por la suave lija del mismísimo Tiempo.

Nadie más parecía advertirlo. De hecho, nadie más parecía vivo. Esk
estaba rodeada de personas tan quietas y silenciosas como estatuas.

Y no estaban solas. Había otras… Cosas… tras ellas, y seguían
apareciendo más y más. No tenían forma, o más bien parecían tomar su
forma al azar copiando a toda una serie de criaturas. Daba la impresión de
que alguien les había hablado de brazos, piernas, mandíbulas, garras y
órganos, pero sin explicarles cómo hacerlos encajar. O sin que a ellos les
importara. O quizá estaban tan hambrientos que no se habían molestado en
averiguarlo.

El sonido que emitían recordaba a un enjambre de moscas.
Eran las criaturas que poblaban sus sueños, habían venido a alimentarse

de la magia. Esk sabía que ya no sentían interés por ella, excepto como
postre de la cena. Toda su atención se centraba en Simón, que desconocía su
presencia.

Esk le dio una patada en el tobillo.
El frío desierto desapareció. El mundo real regresó rápidamente. Simón

abrió los ojos, sonrió débilmente y, con suavidad, cayó de espaldas en
brazos de Esk.

Un susurro recorrió las filas de los magos, y muchos empezaron a
aplaudir. Nadie parecía haber advertido nada extraño, aparte de las luces
plateadas.

Cortángulo recuperó el habla y alzó una mano para acallar a la multitud.
—Es… asombroso —dijo a Treatle—. ¿Y dices que lo ha elaborado él

solo?
—Sí, señor.
—¿No le ha ayudado nadie?



—No había nadie que pudiera ayudarle —señaló Treatle—. Iba vagando
de pueblo en pueblo, haciendo pequeños hechizos. Pero sólo si la gente le
pagaba en libros o en papel.

Cortángulo asintió.
—No ha sido ninguna ilusión —dijo—, pero el chico no ha utilizado las

manos. ¿Qué estaba diciendo para sí mismo? ¿Lo sabes?
—Dice que no son más que palabras para que su mente funcione bien

—explicó Treatle. Se encogió de hombros—. La verdad es que no entiendo
la mitad de las cosas que masculla. Me ha comentado que tiene que inventar
palabras, porque no hay ninguna para describir las cosas que hace.

Cortángulo miró de soslayo a sus camaradas magos. Todos asintieron.
—Será un honor admitirlo en la Universidad —dijo—. ¿Te importa

decírselo cuando despierte?
Sintió que algo le tiraba de la túnica, y bajó la vista.
—Disculpa —dijo Esk.
—Hola, jovencita —la saludó Cortángulo con voz almibarada—. ¿Has

venido a ver como tu hermano ingresa en la Universidad?
—No es mi hermano —dijo Esk. Había ocasiones en las que el mundo

parecía lleno de hermanos, pero ésta no era una de ellas—. ¿Eres
importante? —preguntó.

Cortángulo miró a sus colegas y sonrió. Los magos, como todo el
mundo, tenían sus modas. A veces los magos eran flacos, demacrados, y
hablaban con los animales (los animales no escuchaban, pero la intención es
lo que vale), mientras que otras tendían hacia lo moreno y saturnino, con
barbitas puntiagudas. En aquel momento, la grasa era el último grito. Y
Cortángulo rebosaba modestia.

—Bastante importante —dijo—. Hago lo que puedo por servir a la
humanidad. Sí. Bastante importante, diría yo.

—Quiero ser mago —dijo Esk.
Los magos menores situados tras Cortángulo la miraron como si fuera

una interesante especie de escarabajo desconocida hasta entonces. El rostro
del archicanciller se puso rojo, y los ojos se le salieron de las órbitas. Bajó
la vista hacia Esk, pareció contener el aliento. Luego, se echó a reír. La risa
comenzó en algún punto de su amplia zona estomacal, y después fue



ascendiendo, rebotando de costilla a costilla y provocando pequeños
magomotos en su pecho antes de brotar en una serie de bufidos
estrangulados. Aquella risa era fascinante. Tenía personalidad propia.

Pero se interrumpió al ver la mirada de Esk. Si la risa era un payaso de
cabaret, los ojos decididos de la niña eran un cubo de agua fría bien
dirigido.

—¿Mago? —dijo el hombre—. ¿Tú quieres ser mago?
—Sí —respondió Esk, poniendo al desmayado Simón en los brazos del

desganado Treatle—. Soy octavo hijo de un octavo hijo. O sea, hija.
Los magos que la rodeaban se miraban entre ellos y susurraban. Esk

trató de no hacerles caso.
—¿Qué ha dicho?
—¿Es en serio?
—A esta edad los niños son riquísimos, ¿verdad?
—¿Eres el octavo hijo de una octava hija? —preguntó Cortángulo—.

¿De verdad?
—Al revés, pero no exactamente —replicó Esk, desafiante. Cortángulo

se enjugó los ojos con un pañuelo.
—Esto es fascinante —dijo—. Me parece que en mi vida había visto

nada semejante, ¿eh?
Volvió la vista hacia el creciente público que le rodeaba. La gente del

fondo no veía a Esk, y todos estiraban el cuello para averiguar si se estaba
ejecutando alguna magia interesante. Cortángulo no sabía qué hacer.

—Bueno, bueno —dijo—. ¿Quieres ser mago?
—Eso le digo a todo el mundo, pero nadie me hace caso —respondió

Esk.
—¿Cuántos años tienes, nenita?
—Casi nueve.
—¿Y quieres ser mago cuando seas mayor?
—Quiero ser mago ahora —insistió Esk—. Aquí es donde enseñan a los

magos, ¿no?
Cortángulo miró a Treatle y le guiñó un ojo.
—Te he visto —le advirtió Esk.



—Me parece que nunca ha habido una mujer mago —dijo Cortángulo
—. Es más, creo que iría contra las normas. ¿No preferirías ser bruja?
Tengo entendido que es una buena profesión para las chicas.

Un mago inferior se echó a reír tras él. Esk le dirigió una mirada.
—Ser bruja no está mal —concedió Esk—. Pero creo que los magos se

divierten más. ¿Qué te parece a ti?
—Me parece que eres una niñita muy singular —respondió Cortángulo.
—¿Qué significa eso?
—Significa que como tú sólo hay una.
—Es verdad —asintió Esk—. Y sigo queriendo ser mago.
Cortángulo se quedó sin palabras.
—Bueno, pues no puede ser —dijo al final—. ¡Vaya idea!
Se irguió en toda su anchura y se dio media vuelta. Algo le tiró de la

túnica.
—¿Por qué no? —preguntó una voz. Se volvió.
—Porque —respondió lenta, deliberadamente—, porque…, porque es

una idea ridícula, por eso. ¡Y, desde luego, va contra las normas!
—¡Pero si yo puedo hacer magia de mago! —exclamó Esk, con apenas

un leve temblor en la voz.
Cortángulo se inclinó hasta que su rostro quedó a la altura del de la

niña.
—No, no puedes —siseó—. Porque no eres mago. Las mujeres no son

magos, ¿me explico con claridad?
—Mira —dijo Esk.
Extendió la mano derecha con los dedos separados y la siguió con la

vista hasta alinearla con la estatua de Malich el Sabio, fundador de la
Universidad. Instintivamente, los magos que se encontraban entre la niña y
la estatua se apartaron a un lado, y luego se sintieron un poco tontos.

—Va en serio —advirtió Esk.
—Adelante, nenita —dijo Cortángulo.
—Bien —replicó Esk.
Entrecerró los ojos y se concentró en la estatua con todas sus fuerzas…



Las grandes puertas de la Universidad Invisible están hechas de octirón, un
metal tan inestable que sólo puede existir en un universo saturado de magia
pura. Son impenetrables para cualquier energía que no sea la magia: ni el
fuego, ni un ariete, ni un ejército entero podría derribarlas.

Por eso la mayoría de los visitantes normales que acuden a la
Universidad entran por la puerta trasera, que está hecha de madera
completamente normal y no va por ahí aterrorizando a la gente, ni siquiera
se queda quieta aterrorizando a la gente. Tiene una aldaba como dios
manda, y todo.

Yaya examinó detenidamente la puerta, y dejó escapar un gruñido de
satisfacción cuando encontró lo que buscaba. En ningún momento había
dudado de que estaría allí, astutamente oculta en la textura de la madera.

Agarró la aldaba, que tenía forma de cabeza de dragón, y llamó a la
puerta con tres golpes secos. Tras un rato, le abrió una joven con la boca
llena de pinzas para la ropa.

—¿O oono vo? —le preguntó.
Yaya se inclinó, permitiendo que la chica viera el sombrero negro

puntiagudo con las horquillas en forma de murciélagos. Surtió un efecto
impresionante: enrojeció y, echando un vistazo apresurado al desierto
callejón, hizo un gesto apremiante a Yaya para que entrara.

Al otro lado del muro había un gran patio cubierto de musgo, lleno de
cuerdas donde se secaba la colada. Yaya tuvo la oportunidad de convertirse
en una de las pocas mujeres que saben qué llevan los magos bajo las
túnicas, pero apartó los ojos con recato y siguió a la chica cuando ésta bajó
por un ancho tramo de peldaños.

Daban a un largo túnel de techo elevado, bordeado de arcos y, en aquel
momento, lleno de vapor. Yaya vio las largas hileras de lavaderos en las
habitaciones de los lados. El aire tenía el olor cálido y denso del planchado.
Un grupo de chicas cargadas con cestos de ropa pasaron junto a ella y
subieron apresuradamente por la escalera… y se detuvieron a medio
camino, volviéndose lentamente para mirarla.

Yaya irguió la espalda y trató de parecer tan misteriosa como le fuera
posible.



Su guía, que todavía no se había quitado las pinzas de la boca, la llevó
por un pasillo lateral hasta una habitación que era un laberinto de estantes
llenos de ropa limpia. En el centro mismo del laberinto, sentada junto a una
mesa, había una mujer muy vieja con una peluca color jengibre. Había
estado escribiendo algo en un libro de cuentas —aún lo tenía abierto ante
ella—, pero en aquel momento examinaba un chaleco con una gran mancha.

—¿Habéis probado a blanquearlo? —preguntó.
—Sí, señora —respondió la jovencita que tenía al lado.
—¿Y con tinte de mirryt?
—Sí, señora. No hizo más que volverlo azul.
—Nunca había visto nada semejante —suspiró la encargada de la

lavandería—. Y he limpiado manchas de azufre, de hollín, de sangre de
dragón, de sangre de demonio y de no sé cuántas cosas más. —Volvió el
chaleco del revés y leyó la etiqueta cuidadosamente cosida en la parte
interior—. Granpán el Blanco. Si no cuida mejor su ropa, se convertirá en
Granpán el Gris. Te lo digo yo, chica, un mago blanco no es más que un
mago negro con un buen servicio de lavandería. Créeme…

Vio a Yaya, y se interrumpió.
—Ha llaado a la uedta —explicó la guía de Yaya, con una apresurada

reverencia—. Coo zu zombedo…
—Sí, sí, gracias, Ksandra, puedes marcharte —la interrumpió la mujer

gorda.
Se levantó y dirigió una sonrisa a Yaya. Con un chasquido casi audible,

su voz subió varias clases sociales.
—Te ruego que nos disculpes —dijo—. Esto está manga por hombro,

hoy es día de colada. ¿Se trata de una visita de cortesía, o puedo atreverme
a preguntar…? —Bajó la voz—. ¿Hay algún mensaje del Hotro Ladio?

Yaya la miró inexpresiva, pero sólo una fracción de segundo. Las
marcas brujeriles en el marco de la puerta indicaban que la propietaria
acogía con agrado a las brujas y tenía gran interés en recibir noticias de sus
cuatro maridos; también había iniciado la caza del quinto, de ahí la peluca
y, si los ojos no engañaban a Yaya, el crujido de tantos huesos de ballena
como para despertar las iras de todo un movimiento ecologista. Crédula y



boba, decían también los signos. Yaya prefería no juzgar aún, porque las
brujas urbanas tampoco le parecían demasiado listas.

La mujer debió de malinterpretar su expresión.
—No tengas miedo —dijo—, mis trabajadoras tienen órdenes de recibir

bien a las brujas, aunque, por supuesto, los de arriba no lo aprueban.
¿Quieres tomar una taza de té y unas pastas?

Yaya se inclinó con solemnidad.
—Y veremos si podemos encontrar un buen fardo de ropa vieja para ti

—añadió la mujer con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Ropa vieja? Oh. Sí. Gracias.
La encargada de la lavandería echó a andar como un viejo cortacésped

durante una tempestad, e hizo un gesto a Yaya para que la siguiera.
—Haré que nos suban el té a mi piso. Té con muchas hojas.
Yaya caminó tras ella. ¿Ropa vieja? ¿Lo diría en serio aquella gorda?

¡Qué desfachatez! Aunque claro, si era de buena calidad…
Parecía haber todo un mundo bajo la Universidad. Era un laberinto de

bodegas, despensas, cocinas y almacenes, y cada una de las personas con
las que se cruzaron llevaba algo, o bombeaba algo, o empujaba algo, o
simplemente gritaba algo. Yaya atisbó habitaciones llenas de hielo, y otras
que irradiaban calor procedente de cocinas al rojo vivo que se extendían de
pared a pared. Los hornos olían a pan reciente, y las bodegas a cerveza
vieja. Y todo apestaba a sudor y a humo.

La encargada la había hecho subir por una antigua escalera de caracol, y
abrió una puerta con una de las muchas llaves que colgaban de su cinturón.

La habitación en la que entraron era rosa y abarrotada de encajes. Había
encajes en cosas que nadie en su sano juicio adornaría con encajes. Era
como estar en el interior de un montón de azúcar hilado.

—Muy bonito —dijo Yaya. Advirtió que se esperaba algo más de ella
—. Buen gusto —añadió.

Buscó algo sin encajes para sentarse, y se rindió.
—¿En qué estoy pensando? —preguntó la encargada—. Soy la señora

Panadizo, pero doy por supuesto que eso ya lo sabe. ¿Con quién tengo el
honor de hablar?

—¿Eh? Oh, soy Yaya Ceravieja.



Yaya se estremeció. Los encajes empezaban a darle dolor de cabeza.
—Yo también tengo poderes psíquicos, por supuesto —añadió la señora

Panadizo.

Yaya no tenía nada contra adivinar el futuro, siempre y cuando lo hicieran
mal personas sin ningún talento para ello. Pero era muy diferente cuando lo
hacía gente con cerebro. Ella consideraba que el futuro ya era bastante
frágil en el mejor de los casos, y que si la gente lo miraba con demasiada
atención, cambiaba. Yaya tenía algunas teorías bastante complicadas sobre
el espacio, el tiempo y por qué no había que andar jugando con ellos, pero
por fortuna los buenos adivinos escaseaban, y de todas formas la gente
prefería a los malos, que aportaban la dosis adecuada de optimismo.

Yaya sabía perfectamente cómo adivinar mal el futuro. Era mucho más
difícil que hacerlo bien. Hacía falta una gran imaginación.

No pudo evitar preguntarse si la señora Panadizo no sería una bruja nata
que no llegó a recibir instrucción. Desde luego, aquella mujer estaba
asediando al futuro con todas sus fuerzas. Había una bola de cristal bajo un
mantelito de encaje rosa, varios juegos de cartas de adivinación, una bolsita
de terciopelo rosa llena de piedras rúnicas, una de esas mesitas con ruedas
que ninguna bruja prudente tocaría con una escoba de tres metros, y —
aunque Yaya no estaba muy segura de esto— unos cuantos excrementos
secos de monje, o quizá de lama, que se podían utilizar para adivinar la
suma total de la sabiduría y el conocimiento existentes en el universo. Todo
era muy triste.

—Y también están los posos de té, por supuesto —dijo la señora
Panadizo, señalando la gran tetera marrón que había sobre la mesa, entre
ellas—. Sé que muchas brujas los prefieren, aunque a mí me parecen un
poco… vulgares. Sin ánimo de ofender.

No la había ofendido, desde luego, pensó Yaya. La mirada que le dirigía
la señora Panadizo era muy semejante a la de un cachorrito de perro cuando
no sabe qué esperar y empieza a preocuparse por si lo que se avecina es el
periódico enrollado.

Cogió la taza de la señora Panadizo y empezó a escudriñar el interior,
pero vio la expresión de desencanto que cruzaba el rostro de la encargada



como una sombra por un campo cubierto de nieve. Entonces, recordó lo que
estaba haciendo, sacudió la taza unas cuantas veces, hizo unos pases
mágicos sobre ella y murmuró un hechizo (en realidad, era el que usaba
para curar la mastitis en las cabras viejas, pero eso daba igual). Aquel
despliegue de poderes mágicos pareció animar muchísimo a la señora
Panadizo.

A Yaya no se le daban muy bien los posos de té, pero escudriñó la
costra azucarada del fondo de la taza, y dejó vagar su mente. Lo que
necesitaba en aquel momento era una rata, o como mínimo una cucaracha,
que estuviera por casualidad cerca de Esk, para poder tomar Prestada su
mente.

Y Yaya descubrió que la Universidad tenía una mente propia.

Es bien sabido que la piedra puede pensar, porque toda la electrónica se
basa en ese hecho, pero en algunos universos los hombres se pasan siglos
buscando otras inteligencias en el cielo, sin mirar ni una sola vez lo que
tienen bajo los pies. Eso es porque no tienen ni idea de la duración del
tiempo. Desde el punto de vista de la piedra, el universo está recién creado,
las cordilleras saltan como cabras mientras los continentes se mueven con
buen humor, chocando unos contra otros por el simple placer de darse
impulso y sacudirse las rocas. Pasará mucho tiempo antes de que la piedra
tenga alguna enfermedad de la piel que la obligue a rascarse. Menos mal.

Pero las piedras con las que estaba construida la Universidad Invisible
llevaban muchos miles de años absorbiendo magia, y ese poder tenía que
acumularse en alguna parte.

Así que la Universidad había desarrollado una personalidad propia.
Yaya la sentía como un animal grande y bondadoso, como si estuviera a

punto de tumbarse sobre el tejado para que le rascaran el suelo. Pero la
personalidad no le prestaba atención. Estaba observando a Esk.

Yaya encontró a la niña al final de las hebras de la atención de la
Universidad, y observó fascinada las escenas que tenían lugar en la Sala
Principal…

—… ahí?
La voz le llegó desde muy lejos.



—¿Mmm?
—He preguntado qué ves ahí.
—¿Eh?
—He preguntado…
—Oh.
Yaya recuperó su mente, un poco confusa. Lo malo de tomar Prestada

otra mente era que siempre te sentías algo fuera de lugar cuando volvías a
tu propio cuerpo, y Yaya era la primera persona del mundo en leer la mente
de un edificio. Ahora se sentía grande, agrietada y llena de pasillos.

—¿Te encuentras bien?
Yaya asintió y abrió las ventanas. Extendió el ala este y la oeste, e

intentó concentrarse en la tacita que sostenía entre sus pilares.
Por fortuna, la señora Panadizo atribuyó su palidez de yeso y su silencio

pétreo a los poderes ocultos, y Yaya descubrió que la breve visión de la
memoria silícea de la Universidad había estimulado su imaginación.

Con una voz que era como un pasillo cavernoso, cosa que impresionó
mucho a la encargada, tejió un futuro lleno de jóvenes ansiosos peleando
por los amplios favores de la señora Panadizo. Habló muy deprisa, porque
lo que había visto en la Sala Principal la hacía desear volver lo antes posible
a la puerta de entrada.

—Hay otra cosa —añadió.
—¿Sí? ¿Sí?
—Te veo contratando a una nueva criada… Tú eres quien contrata a las

criadas, ¿no? Sí…, ésta es una niña, muy económica, buena trabajadora,
sirve para todo.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó la señora Panadizo, saboreando las
gráficas descripciones de Yaya sobre su futuro, ebria de curiosidad.

—Los espíritus no lo dicen muy claro —indicó Yaya—, pero es muy
importante que la contrates.

—No hay problema —asintió la señora Panadizo—. Aquí las criadas no
duran nada. Es por toda esa magia. Tiene escapes. Sobre todo en la
biblioteca, donde guardan todos esos libros mágicos. En realidad, ayer se
despidieron dos de las doncellas del piso superior, dijeron que estaban



hartas de acostarse sin saber con qué forma se despertarían por la mañana.
Los magos mayores las curaban, claro. Pero no es lo mismo.

—Sí, bueno, los espíritus dicen que esta niña no causará ningún
problema en ese aspecto —señaló Yaya con tono sombrío.

—Si sabe barrer y fregar, bienvenida sea —asintió la señora Panadizo,
asombrada.

—Hasta trae su propia escoba. Según los espíritus, claro.
—Qué amable. ¿Cuándo llegará esa jovencita?
—Oh, pronto, pronto…, eso dicen los espíritus.
Una tenue sombra de sospecha nubló el rostro de la encargada.
—No es el tipo de cosas que suelen decir los espíritus. ¿Dónde lo pone,

exactamente?
—Aquí —señaló Yaya—. Mira, en ese montoncito de posos que hay

entre el azúcar y la grieta. ¿Tengo razón o no?
Las dos mujeres se miraron. La señora Panadizo tendría sus debilidades,

pero era suficientemente dura como para controlar el submundo de la
Universidad. Pero Yaya podía hacer apartar la vista a una serpiente: tras
unos segundos, a la encargada empezaron a llorarle los ojos.

—Sí, supongo que sí —respondió débilmente mientras pescaba un
pañuelo de entre las profundidades de su seno.

—Entonces, perfecto —dijo Yaya incorporándose en la silla y dejando
la taza de té en su platito.

—Aquí hay muchas oportunidades para cualquier jovencita que quiera
trabajar duro —explicó la señora Panadizo—. Yo misma empecé como
doncella.

—Igual que todas —señaló Yaya ambiguamente—. Ahora, tengo que
irme.

Se levantó y cogió su sombrero.
—Pero…
—He de darme prisa. Una cita urgente —dijo Yaya por encima del

hombro mientras bajaba apresuradamente la escalera.
—Hay un fardo de ropa vieja…
Yaya se detuvo, con sus instintos luchando por el dominio.
—¿Algo de terciopelo negro?



—Sí, y también de seda.
Yaya no estaba muy segura de que la seda fuera decente, había oído

decir que la sacaban del capullo de los gusanos, pero el terciopelo negro
siempre había ejercido una poderosa atracción sobre ella. Al final, la lealtad
venció.

—Guárdamelo, puede que vuelva —gritó mientras corría pasillo abajo.
Las cocineras y criadas corrieron a refugiarse cuando la anciana pasó

trotando sobre las losas resbaladizas, subió a saltos la escalera del patio y
salió patinando al callejón, con el chal ondeando a su espalda y las botas
arrancando chispas de los guijarros. Una vez al aire libre, se arremangó las
faldas y echó a correr al galope, doblando la esquina que daba a la plaza
principal con un chirrido de suelas que dejó un largo arañazo blanco sobre
las piedras.

Llegó justo a tiempo de ver como Esk salía por la puerta, hecha un mar
de lágrimas.

—¡La magia no funcionó! ¡La notaba, sabía que estaba ahí, pero no salió!
—Quizá lo intentaste demasiado —señaló Yaya—. La magia es como

pescar. Si vas por ahí saltando y chapoteando, nunca pescarás un pez, tienes
que quedarte quieta y dejar que suceda con naturalidad.

—¡Y luego todos se rieron de mí! ¡Hasta me dieron un caramelo!
—Entonces, al menos has salido ganando algo.
—¡Yaya! —exclamó Esk, acusadora.
—Bueno, ¿y qué esperabas? —preguntó la anciana—. Menos mal que

sólo se rieron. La risa no duele. Vas al mago jefe, haces el tonto delante de
todo el mundo, ¿y sólo se ríen de ti? Pues no te ha ido nada mal. ¿Te has
comido ya el caramelo?

—Sí —refunfuñó Esk.
—¿De qué era?
—De café.
—No me gusta el café.
—Ya —dijo Esk—. Supongo que, la próxima vez, querrás que lo coja

de menta.



—No se te ocurra ponerte antipática conmigo, señorita. La menta no
tiene nada de malo. Pásame esa fuente.

Otra de las ventajas de la vida urbana, como había descubierto Yaya,
eran los recipientes de cristal. Algunas de sus pócimas más complicadas
requerían instrumental que, o bien tenía que comprar a los enanos a precios
de estafa, o pedirlo al soplador de vidrio humano más próximo. De esta
última manera, los recipientes llegaban en paja y, generalmente, en añicos.
Yaya había tratado de aprender a soplar cristal, pero el esfuerzo la hacía
toser, lo que producía resultados muy divertidos. Pero la próspera profesión
alquímica de la ciudad implicaba que había tiendas enteras llenas de cristal,
y a una bruja siempre se le hacía descuento.

Observó cuidadosamente como un vapor amarillo recorría el laberinto
de tubos entrelazados, para al final condensarse en una gran gota pegajosa.
La recogió limpiamente con una cuchara de cristal, y la guardó en un vial
de vidrio.

Esk la miró entre las lágrimas.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Un atiqueteimporta —replicó Yaya al tiempo que sellaba la boca del

vial con cera.
—¿Una medicina?
—En cierto modo.
Yaya sacó los instrumentos de escribir y eligió una plumilla. Asomó la

punta de la lengua por la comisura de la boca mientras escribía
cuidadosamente una etiqueta, con muchas pausas para pensar y deletrear.

—¿Para quién es?
—Para la señora Aquimino, la mujer del soplador de vidrio.
Esk se sonó la nariz.
—Ése que no sopla mucho vidrio, ¿verdad?
Yaya la miró por encima del escritorio.
—¿Qué quieres decir?
—Ayer, cuando hablaba contigo, lo llamó Viejo Una Vez Al Mes.
—Mpf.
Terminó cuidadosamente la frase: «Mecclar con un baso de agua i

acerle el te con esto i acordarse de yebar ropa suelta i que no baya a benir



nadie».
Algún día, se dijo, tendría que hablar con ella de eso.
La niña parecía extrañamente ignorante. Ya había asistido a suficientes

partos, había llevado las cabras al macho de la vieja Nanny Ananzana, pero
sin sacar las conclusiones obvias. Yaya no sabía muy bien qué debía hacer,
y nunca llegaba el momento adecuado para sacar el tema. Se preguntó si, en
el fondo del fondo, no le daría vergüenza: se sentía como un veterinario
capaz de herrar caballos, curarlos, ensillarlos y juzgarlos, pero sin la más
remota idea de cómo montarlos.

Pegó la etiqueta en el vial y lo envolvió cuidadosamente en papel.
Ahora.
—Hay otra manera de entrar en la Universidad —dijo mirando de

soslayo a Esk, que machacaba hierbas en un mortero con poca habilidad—.
Una manera para brujas.

Esk alzó la vista. Yaya se permitió una leve sonrisa y empezó a escribir
otra etiqueta. Escribir etiquetas era lo más difícil de la magia, al menos para
ella.

—Pero supongo que no te interesará —añadió—. No es muy elegante.
—Se rieron de mí —murmuró Esk.
—Sí. Ya me lo dijiste. Así que no querrás volver a intentarlo. Casi lo

comprendo.
Se hizo un silencio, quebrado sólo por los arañazos de la plumilla de

Yaya.
—Esa manera… —dijo Esk al final.
—¿Mmm?
—¿Sirve para que entre en la Universidad?
—Por supuesto. Te dije que encontraría un camino, ¿no? Además, es un

camino muy bueno. No tendrás que aprender lecciones, tendrás libertad
para ir a todas partes, nadie te verá…, serás como invisible. Pero claro, se
rieron, así que no querrás volver. ¿Verdad?

—¿Otra taza de té, Yaya Ceravieja?
—Sí —aceptó Yaya—. Con tres terrones, por favor.



La señora Panadizo empujó el azucarero hacia ella. Esperaba con
ansiedad las visitas de Yaya, pero le salían caras en azúcar. Los terrones
desaparecían pronto cuando Yaya estaba cerca.

—Es muy malo para la silueta —dijo—. Y creo que también para los
dientes.

—Nunca he tenido una silueta presentable, y mis dientes saben cuidarse
solos —dijo Yaya.

Por desgracia, era verdad. Yaya padecía de unos dientes robustos y
saludables, cosa que consideraba una grave desventaja para una bruja.
Sentía auténtica envidia de Nanny Ananzana, la bruja de la montaña, que
había conseguido perder todos los dientes antes de cumplir los veinte años,
y tenía la credibilidad inherente. Sin dientes, uno se ve obligado a comer
mucha sopa, pero también obtiene mucho respeto. Y luego, las verrugas. A
Nanny Ananzana no le había costado nada tener una cara que parecía un
calcetín lleno de guijarros, mientras que Yaya había probado todos los
métodos capaces de causar verrugas, sin siquiera obtener la obligatoria de la
nariz. Había brujas con suerte.

—¿Mmm? —dijo, consciente del parloteo de la señora Panadizo.
—Estaba diciendo que la pequeña Eskarina es un auténtico tesoro. Una

chiquilla increíble. Mantiene los suelos sin una mancha, sin una mancha.
Ningún trabajo es excesivo para ella. Ayer voy y le digo: «Esa escoba tuya
es como si estuviera viva», ¿y sabes lo que me respondió?

—No me atrevo a imaginarlo —dijo Yaya débilmente.
—¡Dijo que el polvo tenía miedo de la escoba! ¿Te lo imaginas?
—Sí.
La señora Panadizo empujó la taza de té en dirección a ella, y sonrió

avergonzada.
Yaya suspiró para sus adentros, y examinó las nada limpias

profundidades del futuro. Empezaba a agotársele la imaginación.

La escoba recorrió el pasillo levantando una gran nube de polvo que luego
parecía absorbido por las cerdas, como habría visto cualquier observador
atento. Si el observador fuera muy, muy atento, advertiría también que el



mango de la escoba tenía extrañas marcas, dibujos que no parecían tallados,
sino que más bien cambiaban a medida que los mirabas.

Pero allí no había ningún observador atento.
Esk se sentó en el alféizar de una de las ventanas y contempló la ciudad.

Se sentía más furiosa que de costumbre, así que la escoba atacaba al polvo
con un vigor inusitado. Las arañas huían desesperadamente de su paso,
abandonando sus telas ancestrales a merced del instrumento. En las paredes,
en el interior de sus agujeros, los ratones se abrazaban aterrados. Las
carcomas se arrastraban por el interior de las vigas, tratando de resistirse a
la fuerza inexorable que las arrancaba de sus túneles.

—¡Esto sí que es limpiar! —dijo Esk.
Admitía que aquel puesto tenía sus ventajas. La comida era sencilla

pero abundante, tenía una habitación entera para ella en algún lugar del
tejado, y podía permitirse el lujo de dormir hasta las cinco de la mañana,
hora que para Yaya hubiera sido prácticamente el mediodía. Desde luego, el
trabajo no era duro. Sólo tenía que empezar a barrer hasta que el cayado
comprendía lo que se quería de él, y luego Esk podía descansar hasta que
acababa. Si se acercaba alguien, el cayado se apoyaba inmediatamente en la
pared, fingiendo inocencia.

Pero Esk no estaba aprendiendo magia. Podía entrar en aulas vacías y
examinar los diagramas dibujados con tiza en la pizarra, o en el suelo
cuando se trataba de clases más avanzadas, pero las formas no tenían
sentido. Ni estética.

Le recordaban los dibujos en el libro de Simón. Parecían vivas.
Paseó la mirada por los tejados de Ankh-Morpork y razonó así: la

escritura no era más que las palabras que decía la gente, aplastadas entre
capas de papel hasta que quedaban fosilizadas (en el Mundodisco conocían
bien los fósiles, grandes conchas espirales o criaturas mal construidas,
restos de cuando el Creador aún no sabía muy bien qué quería hacer y se
había dedicado a juguetear con el Pleistoceno). Y las palabras que decía la
gente no eran más que sombras de las cosas reales. Pero…, pero algunas
cosas eran demasiado grandes como para dejarse encerrar en palabras, e
incluso las palabras eran demasiado poderosas como para que la escritura
las domesticara por completo.



Así que algunas cosas escritas intentaban transformarse en cosas de
verdad. En este punto, los pensamientos de Esk se volvieron confusos, pero
estaba segura de que las palabras más mágicas eran esas que palpitaban
furiosas, tratando de escapar y de hacerse reales.

Y no parecían muy agradables.
Pero, entonces, recordó el día anterior. Había sido bastante extraño. Las

aulas de la Universidad estaban diseñadas según el principio del embudo,
con hileras de asientos —pulidos por los traseros de los mejores magos del
Disco— que parecían precipitarse hacia la zona central, donde había una
mesa, un par de pizarras y un espacio de suelo en el que cabía un octograma
de tamaño aceptable. Bajo las hileras había un buen espacio, y Esk
descubrió que eran un punto de observación bastante útil, aunque tuviera
que mirar al instructor por entre las botas puntiagudas de los aprendices de
mago. Era un lugar muy tranquilo, el murmullo de las conferencias la
acunaba con la misma suavidad que el zumbido de las abejas en el jardín de
hierbas especiales de Yaya. Nunca había magia práctica, sólo palabras. Al
parecer, a los magos les encantaban las palabras.

Pero el día anterior había sido diferente.
Esk había estado sentada en la penumbra polvorienta, tratando de

pergeñar algo de magia sencilla, cuando oyó el ruido de la puerta al abrirse
y el de unas pisadas de botas. Aquello era sorprendente. Esk conocía los
horarios, y los estudiantes de segundo año que solían ocupar aquella sala
estaban en el gimnasio, con Jeofal el Vigoroso, en Principios de
Desmaterialización. (Los estudiantes de magia no necesitaban para nada
ejercicio físico. El gimnasio era una gran habitación con las paredes
forradas de plomo y de madera de serbal, donde los neófitos podían trabajar
con magia superior sin desequilibrar gravemente el universo, aunque no
siempre sin desequilibrarse seriamente ellos mismos. La magia no tenía
piedad con los débiles. Algunos estudiantes torpes tenían la suerte de salir
por su propio pie, a otros los sacaban en botellas).

Esk escudriñó por entre las hendiduras. Aquéllos no eran estudiantes,
eran magos. Y muy importantes, a juzgar por sus túnicas. Y conocía de
sobra a la figura que se subió al púlpito del conferenciante como una
marioneta mal manejada, chocando contra el atril y pidiéndole disculpas



distraídamente. Se trataba de Simón. No había nadie más que tuviera los
ojos como dos huevos pasados por agua y la nariz roja de tanto sonarse.
Para Simón, el polen estaba presente en todas partes.

A Esk se le ocurrió que, aparte de su alergia generalizada a toda la
creación, con un buen corte de pelo y unas cuantas lecciones de
comportamiento, el chico podía ser bastante guapo. Era una idea
desacostumbrada, y la reservó para analizarla más adelante.

Cuando los magos se hubieron sentado, Simón empezó a hablar. Leía
sus notas y, cada vez que se atascaba con una palabra, todos los magos,
como un solo hombre, la coreaban sin poder impedirlo.

Tras un rato, un trozo de tiza se elevó del atril y se dirigió hacia la
pizarra situada tras Simón. Esk había aprendido lo suficiente sobre magia
de magos como para saber que aquello era un logro asombroso… Simón
llevaba apenas un par de semanas en la Universidad, y la mayoría de los
estudiantes no dominaban la Levitación Ligera hasta el final de su segundo
año.

La barrita blanca se deslizó y chirrió por la superficie negra,
acompañando a la voz de Simón. Incluso sin el tartamudeo, el chico no
habría sido buen orador. Dejaba caer las notas. Se corregía. Llenaba las
frases de «mmms» y «ehhhhs». Y a Esk le parecía que no estaba diciendo
nada interesante. Hasta su escondrijo llegaban frases como «el tejido básico
del universo». Ella no entendía qué era eso, a menos que se refiriese al
terciopelo o a la franela. En cuanto a la «mutabilidad de la matriz de
probabilidad», no tenía la menor idea de lo que quería decir.

A veces parecía estar diciendo que nada existía a menos que la gente
pensara que existía, que el mundo estaba allí porque la gente se empeñaba
en imaginarlo. Pero luego parecía decir que había montones de mundos,
todos casi iguales y en el mismo lugar, pero separados por el espesor de una
sombra, de manera que todo lo que podía suceder tuviera un lugar donde
suceder.

(Esk sí que entendía esto. Lo había intuido desde que limpiara el lavabo
de los magos superiores, o mejor dicho, mientras el cayado lo hacía y ella
examinaba los urinarios. Con la ayuda de lo que recordaba de sus hermanos
cuando se metían en la cuba para bañarse, ante la chimenea de su casa,



formuló la Teoría General de anatomía comparada. El lavabo de los magos
superiores eran un lugar mágico, con auténtica agua corriente, baldosas
interesantes y, lo más importante, dos grandes espejos de plata clavados en
paredes enfrentadas, de manera que alguien que se mirase en uno podía ver
su imagen repetida una y otra vez, hasta que era minúscula. Así trabó
contacto Esk con la idea del infinito. Más aún, tuvo la sensación de que una
de las Esks del espejo, la que atisbaba por el rabillo del ojo, la estaba
saludando).

Las frases de Simón tenían algo de turbador. Parecía dar a entender que
el mundo era tan real como una burbuja de jabón o un sueño.

La tiza chirrió por la pizarra tras él. A veces, Simón tenía que detenerse
para explicar los símbolos a los magos, quienes, según le pareció a Esk, se
emocionaban ante frases muy tontas. Luego la tiza se movía de nuevo,
trazando estelas de cometa en la oscuridad y dejando su rastro de polvillo.

La luz empezaba a desaparecer en el cielo del exterior. A medida que
las sombras invadían la habitación, las palabras escritas en tiza brillaron. De
repente, a Esk le pareció que la pizarra no es que fuera oscura, sino que no
estaba allí, como esas bolas de nada que la magia podía transformar en
estrellas, mariposas o diamantes. Todo estaba hecho de vacío.

Lo raro era que a Simón le parecía fascinante.
Esk sólo era consciente de que las paredes de la habitación se habían

vuelto tan finas e insustanciales como el humo, como si su vacío se hubiera
extendido hasta engullir todo lo que las definía como paredes. Ahora sólo
quedaba la conocida llanura fría, vacía, brillante, con sus lejanas colinas
erosionadas y las criaturas inmóviles como estatuas que miraban desde
arriba.

Ahora había muchas más. Parecían estar por todas partes, arremolinadas
como polillas en torno a una luz.

Pero había una diferencia importante: la cara de una polilla, incluso
vista desde cerca, sería tan simpática como la de un conejito comparada con
las cosas que observaban a Simón.

En aquel momento entró un criado para encender las lámparas, y las
criaturas desaparecieron, transformándose en las inofensivas sombras que
poblaban los rincones de la sala.



En algún momento del pasado más reciente, alguien había decidido animar
los antiguos pasillos de la Universidad con una mano de pintura, con la
vaga noción de que Aprender Debe Ser Divertido. No había salido bien. En
todos los universos, es un hecho que no importa el cuidado con que se elijan
los colores, toda decoración institucional acaba siendo verde vómito,
marrón inmencionable, amarillo nicotina o rosa vendaje usado. Por alguna
ley de resonancia simpática apenas conocida, los pasillos pintados de estos
colores siempre olían ligeramente a repollo hervido, aunque jamás se
hubiera hervido un repollo en los alrededores.

En algún lugar de los pasillos, sonó una campana. Esk se dejó caer del
alféizar, agarró el cayado y empezó a barrer industriosamente mientras las
puertas se abrían de golpe para dejar salir a los estudiantes. Pasaron junto a
ella a ambos lados, como corrientes de agua en torno a una roca. Durante
unos minutos, todo fue confusión. Luego las puertas se cerraron, las pisadas
se alejaron, y Esk se encontró sola de nuevo.

No por primera vez, la niña deseó que el cayado pudiera hablar. El resto
de los criados y criadas eran simpáticos, sí, pero con ellos no se podía
mantener una conversación. Al menos, sobre magia.

También empezaba a llegar a la conclusión de que debía aprender a leer.
Ese asunto de la lectura parecía ser la clave de la magia de magos, que era
todo cuestión de palabras. Los magos creían que los nombres eran lo mismo
que las cosas, y que si cambias el nombre, cambias la cosa. O algo por el
estilo…

Leer. O sea, la biblioteca. Simón había dicho que allí había miles de
libros, y con tantas palabras seguro que existían un par de ellas que Esk
pudiera leer. Se puso el cayado al hombro y echó a andar decididamente
hacia el despacho de la señora Panadizo.

Casi había llegado cuando una pared le dijo:
—¡Psst!
Esk la miró, y ésta se transformó en Yaya. No era que Yaya pudiera

hacerse invisible. Simplemente, tenía la capacidad de fundirse con el
entorno, de manera que nadie la veía.

—¿Qué tal te va? —preguntó la anciana—. ¿Cómo va la magia?



—¿Qué haces aquí, Yaya? —preguntó Esk.
—He venido a adivinarle el futuro a la señora Panadizo —respondió

Yaya, sujetando con cierta satisfacción un gran fardo de ropa vieja.
Su sonrisa se borró ante la mirada testaruda de Esk.
—Bueno, en la ciudad las cosas son diferentes —explicó—. La gente de

la ciudad siempre está muy preocupada por el futuro, les pasa por comer
tanta comida rara. Además —añadió al comprender que se estaba
disculpando—, ¿por qué no debería adivinar el futuro?

—Porque siempre dices que Hilta estaba jugando con la estupidez de las
mujeres —señaló Esk—. Dijiste que los que adivinaban el futuro deberían
avergonzarse, y además, no necesitas ropa vieja.

—No desperdicies nada, no desperdicies nada —la sermoneó Yaya. Se
había pasado la vida llevando ropa vieja, y no pensaba permitir que una
prosperidad temporal la hiciera cambiar—. ¿Te dan bien de comer?

—Sí —respondió Esk—. Yaya, la magia de magos es todo palabras…
—Ya te lo decía yo.
—No, quiero decir… —empezó Esk.
Pero Yaya sacudió una mano en gesto de irritación.
—En este momento no puedo ocuparme de eso —dijo—. Tengo unos

encargos importantes para esta noche, si las cosas siguen así tendré que
entrenar a alguien. ¿Por qué no vienes a verme cuando te den una tarde
libre, o algo así?

—¿Entrenar a alguien? —se horrorizó Esk—. ¿Como bruja?
—No —respondió Yaya—. Bueno, quizá.
—¿Y yo, qué?
—Tú sigues tu propio camino —señaló Yaya—. Sea el que sea.
—Mpf —gruñó Esk.
Yaya la miró.
—Bien, me voy —dijo al final.
Se dio media vuelta y echó a andar hacia la entrada de la cocina. Al

hacerlo, su capa revoloteó sobre sus hombros, y Esk advirtió que el forro
interior era rojo. Rojo oscuro, rojo vino, pero rojo al fin y al cabo. En Yaya,
cuya ropa visible siempre había sido de un sufrido negro, aquello era
increíble.



—¿La biblioteca? —dijo la señora Panadizo—. ¡Pero si nadie limpia la
biblioteca!

Parecía sinceramente asombrada.
—¿Por qué? —preguntó Esk—. ¿No entra polvo?
—Bueno… —titubeó la señora Panadizo. Meditó un momento—. Sí,

supongo que sí, ahora que lo mencionas. La verdad es que nunca lo había
pensado.

—Es que ya he limpiado por todas partes —dijo Esk dulcemente.
—Sí —asintió la señora Panadizo—. Es verdad, sí.
—Entonces, bien.
—La cosa es que… nunca lo habíamos hecho —se rindió la mujer—.

Aunque la verdad, no sé por qué.
—Entonces, bien —repitió Esk.

—¿Ook? —dijo el bibliotecario jefe, alejándose de Esk.
Pero la niña había oído hablar de él, y venía preparada. Le ofreció un

plátano.
El orangután extendió la mano lentamente, y agarró el plátano con una

sonrisa triunfal.
Quizá haya universos en los que la profesión de bibliotecario se

considere tranquila, en los que el único riesgo inherente es que caiga un
libro grande de la estantería y te dé en la cabeza. Pero el puesto de
bibliotecario mágico no es para gente descuidada. Los hechizos tienen
poder, escribirlos y encerrarlos entre cubiertas no basta para reducirlos. Los
libros tienen escapes. Los grimorios suelen reaccionar unos en presencia de
otros, creando una magia aleatoria con mente propia. Los libros de magia
suelen estar encadenados a los estantes, pero no es para impedir que los
roben…

Uno de estos accidentes había transformado al bibliotecario en simio, y
desde entonces se había resistido a todos los intentos de devolverle su
forma, explicando en lenguaje de signos que la vida de un orangután era
considerablemente mejor que la de un ser humano, ya que todas las grandes
cuestiones filosóficas se reducían a preguntarse de dónde vendría el



siguiente plátano. Además, los brazos largos y los pies prensiles eran
ideales para los estantes altos.

Esk le dio todo un racimo de plátanos y se escabulló entre los libros
antes de que el bibliotecario pusiera objeciones.

Esk jamás había visto más de un libro a la vez, así que, para ella,
aquella biblioteca era igual que cualquier otra. Cierto, era un poco extraño
que el suelo pareciera fundirse con la pared en la distancia, y las estanterías
engañaban a la vista, parecían tener más dimensiones aparte de las tres
habituales. También sorprendía un poco ver estanterías en el techo, con
algún que otro estudiante vagando despreocupadamente entre ellas.

La verdad era que la presencia de tanta magia distorsionaba el espacio
donde se encontraba. El terciopelo —o quizá la franela— del universo
estaba retorcido allí para adoptar formas peculiares. Los millones de
palabras atrapadas, incapaces de escapar, deformaban la realidad a su
alrededor.

A Esk le parecía lógico que entre todos aquellos libros hubiera uno que
te enseñara cómo leer los demás. No sabía muy bien cómo encontrarlo, pero
en el interior de su corazón sentía que, probablemente, tendría dibujos de
gatitos y conejitos alegres en la cubierta.

Desde luego, la biblioteca no era silenciosa. De cuando en cuando se oía
el zumbido de alguna descarga mágica, y un chispazo octarino saltaba de
estante en estante. Las cadenas tintineaban débilmente. Y, por supuesto, se
escuchaba el crujido de miles de páginas en sus prisiones de
encuadernación de cuero.

Esk se aseguró de que no había nadie cerca, y cogió el volumen más
próximo. Se abrió de golpe en sus manos, y la niña advirtió con pesadumbre
que las páginas estaban llenas de los mismos diagramas desagradables que
había advertido en el libro de Simón. La escritura no significaba nada para
ella, cosa de la que se alegraba…, sería horrible conocer todo lo que
significaban de verdad aquellas letras, que parecían criaturas horripilantes
haciéndose cosas complicadas unas a otras. Cerró el libro con esfuerzo,
pese a la resistencia desesperada de las palabras. En la cubierta había un
dibujo de una criatura. Se parecía sospechosamente a una de las cosas del
desierto frío. Desde luego, no era un gatito alegre.



—¡V-vaya! ¿Esk, verdad? ¿C-cómo has llegado a-aquí?
Era Simón, que llevaba un libro bajo cada brazo.
Esk se sonrojó.
—Yaya no quiere decírmelo —respondió—. Creo que tiene algo que ver

con los hombres y las mujeres.
Simón la miró sin comprender. Luego, sonrió. Esk volvió a pensar sobre

la pregunta.
—Trabajo aquí. Barriendo.
Señaló el cayado en gesto de explicación.
—¿Aquí?
Esk le miró. Se sentía sola, perdida y muy traicionada. Todo el mundo

parecía concentrado en vivir sus vidas, excepto ella. Se pasaría los años
limpiando detrás de los magos. No era justo, estaba harta.

—La verdad es que no. Estoy aprendiendo a leer para poder ser mago.
El chico la contempló con sus ojos húmedos unos instantes. Luego,

amablemente, cogió el libro de manos de Esk y leyó el título.
—Demonoylogía Deformatorum de Expulsión de Espíritus Inmundos.

¿Cómo p-pretendes leer esto?
—Mmm —respondió Esk—. Bueno, hay que intentarlo hasta que lo

consigues, ¿no? Es como ordeñar, o hacer punto o…
Su voz se fue apagando.
—No estoy muy ssseguro. Estos libros s-son un ppppoco agresivos. Sssi

no tienes cuidado, son ellos l-los que te l-leen a ti.
—¿Qué quieres decir?
—Hay quien dddddd…
—… dice… —aportó Esk automáticamente.
—… que había un mmmmm…
—… mago…
—… que empezó a l-leer el Necroteleconomicón, y se le escapó la

mmmmm…
—… mente…
—… y al otro día e-encontraron sssus ropas en la sssilla, con el

sssombrero encima, y el libro tenía…
Esk se metió los dedos en los oídos, pero no consiguió dejar de oír.



—Si es muy horrible, no quiero saberlo.
—… tenía mmmuchas mmmás páginas.
Esk se sacó los dedos de los oídos.
—¿Había algo en las páginas?
Simón asintió con solemnidad.
—Sí. En cada una de ellas ha-había ppp…
—No —le interrumpió Esk, aunque maldita la falta que hacía—. No

quiero ni imaginarlo. Pensé que leer era una cosa más tranquila, o sea, Yaya
leía su Almanaque todos los días y nunca le pasó nada.

—Yo d-diría que las palabras nnn…
—… normales…
—… son adecuadas —concedió Simón con magnanimidad.
—¿Estás completamente seguro?
—Lo que pasa es que las pppalabras tienen pppoder —dijo Simón,

colocando el libro en su sitio con firmeza. El volumen hizo tintinear sus
cadenas—. Y dicen que la pppluma es mmmás p-po-derosa que la esss…

—… espada —terminó Esk—. Es posible, pero… ¿con cuál de las dos
cosas preferirías que te golpearan?

—Mmm, sssupongo que es inútil d-decirte que no dddeberías estar aquí,
¿verdad? —inquirió el joven mago.

Esk consideró la cuestión.
—Sí —asintió—. Me parece que sí lo sería.
—Ppp-podría llamar a los g-guardianes pppara que te echaran.
—Sí, pero no lo harás.
—Es que no qqqu…
—… quiero…
—… que te pppase nada mmmalo. De v-verdad. Este lugar es

pppeligroso…
Esk percibió una tenue agitación en el aire sobre el chico. Por un

momento las vio, grandes formas grises surgidas del lugar frío. Estaban
observando. Y, en la tranquilidad de la biblioteca, donde el peso de la magia
menguaba considerablemente la consistencia del universo, se habían
decidido a entrar en Acción.



Alrededor, el sordo crepitar de los libros se convirtió en un estruendo
desesperado de páginas crujiendo. Algunos de los libros más poderosos
consiguieron salir revoloteando de sus estantes, tirando de las cadenas como
locos. Un enorme grimorio se las arregló para saltar de su nido en el estante
más elevado —arrancando su cadena de paso— y huyó como un pollo
asustado, dejando atrás un reguero de páginas.

Un viento mágico arrancó el pañuelo de la cabeza de Esk, y su pelo
gritó a sus espaldas. Vio como Simón intentaba asirse a una estantería
mientras los libros saltaban contra él. El aire era espeso y sabía a latón.
Zumbaba.

—¡Están intentando entrar! —gritó Esk.
El rostro torturado de Simón se volvió hacia ella. Un incunable

aterrorizado le golpeó salvajemente en la rabadilla y le hizo caer al suelo
tembloroso antes de rebotar muy por encima de las estanterías. Esk se
agachó para esquivar una bandada de diccionarios que trazaban círculos en
torno al estante, y avanzó a gatas hacia el chico.

—¡Eso es lo que asusta a los libros! —le gritó al oído—. ¿Los ves?
Simón asintió sin poder formular palabra. Un libro se liberó de su

encuadernación y las páginas llovieron sobre ellos.
El horror puede entrar en la mente a través de todos los sentidos. Está el

sonido de una risita amenazadora en una habitación oscura, la visión de
medio gusano en la ensalada, el curioso olor procedente de la habitación de
un inquilino, el sabor de una babosa en la coliflor. Por lo general, el tacto no
tiene mucho que decir.

Pero algo le sucedía al suelo bajo las manos de Esk. Bajó la vista, con el
rostro convertido en un rictus de horror, porque los polvorientos tablones de
repente parecían arenosos. Y secos. Y muy, muy fríos.

Entre sus dedos había una arenilla plateada.
Agarró el cayado, se protegió los ojos del viento, y lo agitó en dirección

a las imponentes figuras que tenía ante ella. Sería bonito poder decir que un
relámpago de purísimo fuego blanco limpió el aire grasiento. Pero no hubo
ningún relámpago…

El cayado se retorció como una serpiente en su mano, y golpeó a Simón
en la sien.



Las Cosas grises titubearon y desaparecieron.
La realidad volvió y trató de fingir que no se había ido en ningún

momento. El silencio se posó como un grueso paño de terciopelo. Era un
silencio pesado, retumbante. Unos cuantos libros cayeron bruscamente del
aire, sintiéndose muy ridículos.

Bajo Esk, el suelo era de madera, sin lugar a dudas. De todos modos, la
niña le dio un par de puntapiés para asegurarse.

Había sangre en el suelo, y Simón yacía inmóvil. Esk miró al chico,
luego al aire tranquilo, luego al cayado. Éste parecía muy satisfecho.

Le llegó el sonido de voces y pasos apresurados.
Una mano semejante a un guante de piel se deslizó suavemente entre

sus dedos, y una voz tras ella susurró:
—Ook.
Se volvió y se encontró frente al rostro amable y peludo del

bibliotecario. El orangután se llevó un dedo a los labios, gesto
inconfundible, y le tiró de la mano.

—¡Le he matado! —susurró Esk.
El bibliotecario negó con la cabeza y volvió a tirarle de la mano.
—Ook —explicó—. Ook.
De mala gana, Esk se dejó arrastrar hacia una salida lateral en el

laberinto de antiguas estanterías, justo antes de que un grupo de magos,
atraídos por el sonido, doblaran la esquina.

—Los libros han vuelto a pelearse…
—¡Oh, no! ¡Tardaremos siglos en capturar a los hechizos de nuevo! Ya

sabes que siempre se esconden…
—¿Quién es ese que está en el suelo?
Hubo una pausa.
—Está inconsciente. Ha debido de darse contra un estante.
—¿Quién es?
—El chico nuevo. Ya sabes, el que dicen que tiene toda la cabeza llena

de cerebro.
—Pues si ese estante llega a apuntar un poco mejor, ahora mismo lo

estaríamos comprobando.



—Vosotros dos, llevadlo a la enfermería. Los demás recogeremos los
libros. ¿Dónde está el condenado bibliotecario? No debió permitir que
llegara a producirse una Misa Crítica.

Esk miró de soslayo al orangután, que arqueó las cejas. Sacó un
polvoriento volumen sobre hechizos de jardinería, cogió un blando plátano
marrón oculto tras él, y se lo comió con la tranquilidad de quien sabe que,
sean cuales sean los problemas, pertenecen en su totalidad a los seres
humanos.

La niña volvió la vista hacia el cayado que tenía en la mano, y apretó
los labios. Sabía que no se le había resbalado. El cayado se había lanzado
contra Simón, con sus entrañas de madera llenas de intenciones asesinas.

El chico yacía en una cama dura de la pequeña habitación, con una toalla
fría sobre la frente. Treatle y Cortángulo le examinaban cuidadosamente.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó Cortángulo.
Treatle se encogió de hombros.
—Tres días.
—¿Y no ha recuperado el sentido en ningún momento?
—No.
Cortángulo se dejó caer pesadamente en el borde de la cama, y se

pellizcó la nariz, pensativo. Simón nunca había parecido muy saludable,
pero ahora su rostro estaba espantosamente demacrado.

—Una mente genial —suspiró—. Su explicación de los principios
fundamentales de la magia y la materia… fue asombrosa.

Treatle asintió.
—¡Y cómo absorbe conocimientos! —siguió Cortángulo—. He

trabajado como mago toda mi vida y, hasta ahora, nunca había comprendido
el funcionamiento de la magia. Hasta que él lo explicó. Tan claro. Tan…,
bueno, tan obvio.

—Todo el mundo lo dice —respondió Treatle, sombrío—. Cuentan que
es como si te quitaran una venda de los ojos y vieras la luz del día por
primera vez.

—Exacto —asintió Cortángulo—. Tiene madera de mago supremo,
desde luego. Acertaste al traerlo.



Hubo una pausa meditativa.
—Sólo que… —dijo Treatle.
—¿Sólo qué? —preguntó Cortángulo.
—Sólo que… ¿qué comprendiste, exactamente? Eso es lo que me

preocupa. Quiero decir, ¿podrías explicarlo?
—¿El qué?
Cortángulo parecía preocupado.
—Lo que dice él —insistió Treatle, con voz desesperada—. Oh, es

cierto, estoy seguro. Pero… ¿qué es, exactamente?
Cortángulo le miró con la boca abierta.
—Es muy sencillo —dijo al final—. El universo está lleno de magia, ya

sabes, y cada vez que el universo cambia, no, quiero decir, cada vez que se
invoca la magia, el universo cambia, sólo que en todas las direcciones a la
vez, entiendes, y… —Agitó las manos, inseguro, tratando de captar alguna
chispa de comprensión en el rostro de Treatle—. Por decirlo de otra manera,
cualquier trozo de materia, como una naranja, o el mundo, o…, o…

—¿O un cocodrilo? —sugirió Treatle.
—Sí, o un cocodrilo, o lo que sea, tiene forma de zanahoria.
—No recuerdo que dijera eso.
—Pues yo estoy seguro de que sí —afirmó Cortángulo, que empezaba a

sudar.
—No, lo que yo recuerdo es cuando parecía sugerir que, si ibas

suficientemente lejos en cualquier dirección, acababas viéndote tu propia
nuca —insistió Treatle.

—¿Seguro que no se refería a otra nuca?
Treatle meditó un momento.
—No, estoy casi seguro de que dijo «tu propia nuca» —insistió—. Y

me parece que también dijo que podía demostrarlo.
Consideraron la idea en silencio. Por fin, Cortángulo habló lenta,

cuidadosamente.
—Tal y como yo lo veo, las cosas están así —dijo—. Antes de oírle

hablar, yo era como todo el mundo, ¿entiendes lo que quiero decir? Estaba
confuso e inseguro acerca de los pequeños detalles de la vida. Pero ahora —
se animó—, aunque sigo estando confuso e inseguro, es en un plano muy



superior, al menos sé que me asombran los hechos realmente importantes y
fundamentales del universo.

Treatle asintió.
—No lo había visto desde esa perspectiva, pero tienes toda la razón. Ha

ampliado los límites de la ignorancia. ¡Hay tantas cosas que no sabemos del
universo…!

Los dos saborearon la extraña satisfacción de ser mucho más ignorantes
que las personas normales, que sólo eran ignorantes con respecto a cosas
normales.

—Espero que se ponga bien —suspiró Treatle al final—. La fiebre ha
bajado, pero no parece querer despertar.

Un par de criadas entraron con un barreño de agua y toallas limpias.
Una de ellas llevaba una escoba un tanto cochambrosa. Cuando empezaron
a cambiar las sábanas empapadas en sudor sobre las que yacía el joven, los
dos magos se marcharon, todavía discutiendo sobre las amplias perspectivas
de ignorancia que el genio de Simón había descubierto al mundo.

Yaya esperó hasta que sus pisadas se hubieron alejado, y se quitó el
pañuelo de la cabeza.

—Condenado trasto —dijo—. Escucha junto a la puerta, Esk.
Quitó la toalla que cubría la cabeza de Simón, y le tocó la frente.
—Has sido muy amable al venir —dijo Esk—. Ya sé que tienes mucho

trabajo, y todo eso.
—Mpf.
Yaya frunció los labios. Alzó los párpados de Simón y le tomó el pulso.

Apoyó una oreja contra el pecho de xilófono, y escuchó los latidos de su
corazón. Se quedó quieta unos instantes, sondeando el interior de la cabeza
del chico.

Puso mala cara.
—¿Está bien? —preguntó Esk, ansiosa.
Yaya contempló los muros de piedra.
—Condenado lugar. No es sitio para un enfermo.
—No, pero ¿está bien?
—¿Qué? —se sobresaltó Yaya, arrancada bruscamente de sus

pensamientos—. Oh, sí. Probablemente. Dondequiera que esté.



Esk la miró, y luego contempló el cuerpo de Simón.
—No hay nadie en casa —se limitó a decir Yaya.
—¿Qué quieres decir?
—Vaya con la niña, cualquiera diría que no le he enseñado nada. Quiero

decir que su mente está Errante. No está aquí. —Miró el cuerpo de Simón
con algo semejante a la admiración—. La verdad es que no deja de
sorprenderme —añadió—. Nunca había conocido a un mago que pudiera
tomar un Préstamo.

Se volvió hacia Esk, cuya boca era una O de horror.
—Recuerdo que, cuando yo era niña, la vieja Nanny Ananzana empezó

a Errar. Se metió demasiado en la mente de una raposa, si no me falla la
memoria. Tardamos días en encontrarla. Y a ti te pasó lo mismo. Nunca
habría dado contigo de no ser por el cayado, y… por cierto, niña, ¿qué has
hecho con él?

—Le golpeó —murmuró Esk—. Intentó matarle. Lo tiré al río.
—No fuiste muy amable, después de que te salvó la vida —dijo Yaya.
—¿Me salvó golpeándole?
—¿No te diste cuenta? Simón estaba llamando a… esas Cosas.
—¡No es verdad!
Yaya vio los ojos desafiantes de Esk, y la idea le pasó por la cabeza: la

he perdido. Tres años de trabajar con ella, por el retrete. No puede ser
mago, pero al menos habría podido ser bruja.

—¿Por qué no es verdad, Señorita Lista? —preguntó.
—¡Él no haría una cosa semejante! —Esk estaba al borde de las

lágrimas—. Le he oído hablar, es…, no es malo, es un genio, entiende casi
todas las cosas, es…

—Supongo que es un buen muchacho —la interrumpió Yaya—. Nunca
he dicho que hiciera magia negra.

—¡Son Cosas horribles! —sollozó Esk—. ¡Él no las llamaría! Él no las
quiere para nada, todo lo contrario, y tú eres una vieja mala y…

La bofetada resonó como una campana. Esk dio un paso atrás, blanca de
la sorpresa. Yaya seguía con la mano alzada, temblorosa.

Había pegado a Esk una vez antes…, el golpe que recibe un bebé para
presentarle al mundo y darle una idea aproximada de lo que puede esperar



de la vida. Pero aquella vez fue la última. En los tres años que habían
pasado bajo el mismo techo había habido causas suficientes, cuando la
leche hervía hasta salirse, o las cabras quedaban sin agua, pero una palabra
brusca o un silencio aún más brusco consiguieron siempre más que la
fuerza, y además no dejaban cicatrices.

Agarró a Esk firmemente por los hombros, y la miró a los ojos.
—Escúchame —dijo apremiante—, ¿no te he dicho siempre que si usas

la magia pasarás por el mundo como un cuchillo a través del agua? ¿No te
lo he dicho?

Esk, mesmerizada como un conejito asustado, asintió.
—Y tú pensaste que eran tonterías de la vieja Yaya, ¿no es cierto? Pero

la verdad es que, si usas la magia, atraes la atención. La atención de Ellos.
Vigilan todo el mundo a la vez. Las mentes normales no significan nada
para Ellos, no se toman molestias por tan poca cosa, pero una mente que
tenga magia brilla, llama su atención como un faro. A Ellos no los atrae la
oscuridad, sino la luz, ¡la luz que crea las sombras!

—Pero…, pero… ¿qué les interesa? ¿Qué quieren Ellos?
—Vida y forma —replicó Yaya. Soltó a Esk—. En realidad, son

patéticos. No tienen vida ni forma propias, pero pueden robar. No son
capaces de vivir en este mundo, igual que un pez no podría vivir en el
fuego, pero eso no les impide intentarlo. Y tienen suficiente inteligencia
como para odiarnos porque estamos vivos.

Esk se estremeció. Recordó el tacto de la arena fría.
—¿Qué son Ellos? Siempre pensé que eran una especie de demonios.
—No. En realidad, nadie lo sabe. Sólo son cosas de las Dimensiones

Mazmorra, fuera del universo. Criaturas de sombra.
Se volvió hacia la forma inerte de Simón.
—No tendrás ni idea de dónde está, ¿verdad? —dijo mirando

inquisitivamente a Esk—. No se habrá ido a volar con las gaviotas,
¿verdad?

Esk sacudió la cabeza.
—No —suspiró Yaya—, ya me parecía a mí que no. Lo tienen Ellos.
No era una pregunta. Esk asintió con tristeza y dolor.



—No es culpa tuya —la consoló Yaya—. Su mente les proporcionó una
abertura y, cuando se quedó sin sentido, se lo llevaron con Ellos. Aunque…

Hizo tamborilear los dedos sobre el borde de la cama, y tomó una
decisión.

—¿Quién es el mago más importante de este sitio?
—Mmm… Lord Cortángulo —respondió Esk—. Es el archicanciller.

Era uno de los que estaban aquí cuando llegamos.
—¿El gordo, el que parecía avinagrado?
Esk intentó no imaginar a Simón en el desierto frío, y se descubrió

respondiendo:
—En realidad, es un mago de octavo nivel, tiene un gran prestigio.
—O sea, que es viejo y tramposo —señaló Yaya—. No deberías pasar

tanto tiempo entre magos, niña, estás empezando a tomártelos en serio.
Todos se autodenominan Altísimo Señor lo que sea y no sé qué Imperial. Es
parte de su sistema. Hasta los hechiceros lo hacen, una habría imaginado
que eran más sensatos, pero no, en el fondo son iguales. Bueno, ¿y dónde
está esa eminencia?

—Ahora todos estarán cenando en la Sala Principal —respondió Esk—.
Entonces, ¿él puede traer de vuelta a Simón?

—Eso es lo difícil —suspiró Yaya—. Creo que podemos traer algo de
vuelta, algo que camine y hable. Pero ¿será Simón? Eso ya es harina de otro
costal. —Se levantó—. Bien, vayamos a esa Sala Principal. No hay tiempo
que perder.

—Mmm… no dejan entrar a las mujeres —dijo Esk.
Yaya se detuvo junto a la puerta. Irguió los hombros y se volvió lenta,

muy lentamente.
—¿Qué has dicho? ¿Me engañan estas viejas orejas? No me digas que

sí, porque sé que no.
—Lo siento —se disculpó Esk—. La fuerza de la costumbre.
—Veo que te han estado metiendo ideas raras en la cabeza —dijo Yaya

fríamente—. Ve a buscar a alguien para que cuide del chico, y luego
veremos qué tiene esa sala para que yo no pueda entrar.

Y así fue como, mientras toda la facultad de la Universidad Invisible se
encontraba cenando en la venerable sala, las puertas se abrieron de golpe



produciendo un efecto teatral que se vio bastante mermado cuando una de
ellas chocó contra un camarero y rebotó hacia Yaya, dándole un golpe en el
tobillo. En vez de las zancadas desafiantes que tenía proyectadas para
cruzar la sala, se vio obligada a cojear y andar a saltitos. Al menos,
esperaba que fueran unos saltitos dignos.

Esk corrió tras ella, dolorosamente consciente de que los cientos de ojos
estaban clavados en ellas.

El rugido de la conversación y el tintineo de los cubiertos enmudecieron
al instante. Un par de sillas cayeron al suelo. Al otro lado de la sala, vio a
casi todos los magos superiores, en su mesa elevada sobre una tarima. A su
vez, la tarima flotaba por encima de las baldosas. Todos las miraban.

Un mago de grado medio —Esk lo reconoció, ayudaba en las clases de
Astrología Aplicada— corrió hacia ellas agitando las manos.

—Nonononono —gritó—. Os habéis equivocado. Marchaos.
—No te preocupes por mí —dijo Yaya tranquilamente, pasando de

largo.
—Nononono, va contra las reglas, tenéis que marcharos ya. ¡Las damas

no pueden entrar aquí!
—No soy una dama, soy una bruja —replicó Yaya. Se volvió hacia Esk

—. ¿Éste es muy importante?
—Me parece que no —respondió Esk.
—Bien. —Yaya se volvió hacia el ayudante—. Ve a buscar a un mago

importante, por favor. Deprisa.
Esk la rozó en la espalda. Un par de magos con más presencia de ánimo

se habían situado junto a la puerta, y varios porteros avanzaban
amenazadores por la sala, entre los aplausos de los estudiantes. A Esk no le
gustaban los porteros, que vivían aislados en su residencia, pero en aquel
momento se compadeció de ellos.

Dos de los hombres apoyaron sus manos peludas en los hombros de
Yaya. El brazo de la mujer desapareció a su espalda, hubo un breve borrón
de movimiento, y los dos hombres saltaron hacia atrás, quejándose y
maldiciendo.

—Una horquilla —explicó Yaya.



Agarró a Esk con la mano libre y avanzó como un tornado hacia la mesa
elevada, desanimando con una mirada a cualquiera que pareciera pensar en
interponerse. Los estudiantes más jóvenes, que reconocían una diversión
gratuita en cuanto la veían, patalearon, aplaudieron e hicieron resonar los
platos contra las largas mesas. La tarima cayó sobre las baldosas con un
fuerte golpe, y los magos se pusieron apresuradamente tras Cortángulo
mientras éste trataba de reunir sus reservas de dignidad. Sus esfuerzos no se
vieron coronados por el éxito: es muy difícil aparentar dignidad con una
servilleta atada al cuello.

Alzó las manos para pedir silencio, y toda la sala aguardó expectante
mientras Yaya y Esk se aproximaban a él. Yaya observó con interés los
antiguos retratos y estatuas de magos del pasado.

—¿Quiénes son estos cretinos? —preguntó entre dientes.
—Fueron magos jefes —susurró Esk.
—Parece que tienen diarrea. No he conocido a ningún mago que fuera

bien del vientre.
—Yo sólo sé que acumulan un montón de polvo.
Cortángulo se irguió con las piernas separadas, las manos en la cintura y

el estómago con aspecto de pista de esquí para principiantes, todo él
adoptando una pose que generalmente se asocia a Enrique VIII, con opción
a Enrique IX y a Enrique X.

—¿Sí? —rugió—. ¿Qué significa este ultraje?
—¿Éste es importante? —preguntó Yaya a Esk.
—¡Yo, señora, soy el archicanciller! ¡Y dirijo esta Universidad! ¡Y

usted, señora, está en terreno muy peligroso! Se lo advierto…, ¡deje de
mirarme así!

Cortángulo se tambaleó hacia atrás, con las manos alzadas para
defenderse de la mirada de Yaya. Los magos que tenía detrás se
dispersaron, derribando las mesas en su prisa por huir de aquellos ojos.

Al retroceder, el archicanciller chocó contra una columna, y el golpe le
hizo recuperarse. Sacudió la cabeza, irritado, alzó una mano y lanzó un rayo
de fuego blanco hacia la bruja.

Sin dejar de mirar, Yaya alzó una mano y desvió las llamas hacia el
techo. Hubo una explosión, y llovieron fragmentos de yeso.



La mujer abrió los ojos de par en par.
Cortángulo desapareció. En el lugar donde había estado, vieron ahora

una enorme serpiente enroscada, dispuesta a atacar.
Yaya desapareció. En su lugar, había una gran cesta de mimbre.
La serpiente se convirtió en un gigantesco reptil surgido de las nieblas

del tiempo.
La cesta se transformó en el vendaval de nieve de los Gigantes del

Hielo, cubriendo de escarcha al monstruo que se debatía.
El reptil se transformó en un tigre dientes de sable, flexionado para

saltar.
El vendaval se transformó en un hirviente pozo de brea. El tigre

consiguió transformarse en un águila abatiéndose sobre su presa.
El pozo de brea se transformó en un capuchón.
Las imágenes se hicieron borrosas a medida que las formas cambiaban a

velocidad cada vez mayor. Sombras estroboscópicas bailaban por toda la
sala. Se levantó un viento mágico, espeso y aceitoso, que arrancaba chispas
octarinas de los dedos y las barbas. Esk, situada en el centro de todo
aquello, apenas distinguía las dos figuras de Yaya y Cortángulo, estatuas
satinadas en medio del torbellino de imágenes.

También era consciente de otra cosa, un sonido agudo casi inaudible.
Lo había oído antes, en la llanura fría…, un sonido chirriante, el

zumbido de una colmena, el murmullo de un hormiguero…
—¡Vienen Ellos! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Vienen ahora!
Salió de detrás de la mesa tras la que se había refugiado cuando

comenzara el duelo mágico, y trató de llegar hasta Yaya. Una ráfaga de
magia la levantó por los aires y la lanzó hacia una silla.

El zumbido resonaba más alto ahora, de manera que el aire rugía como
un cadáver de tres semanas en un día de verano. Esk intentó de nuevo llegar
hasta Yaya, y retrocedió cuando un fuego verde le recorrió el brazo y le
chamuscó el pelo.

Miró a su alrededor, enloquecida, buscando a los otros magos. Pero los
que no habían huido de los efectos de la magia estaban acurrucados tras
muebles volcados mientras la tormenta negra rugía sobre ellos.



Esk corrió por la habitación y salió al pasillo oscuro. Las sombras la
rodearon mientras subía los escalones sollozante, en dirección a la pequeña
habitación de Simón.

Algo intentaría entrar en el cuerpo, lo había dicho Yaya. Algo que
caminaría y hablaría como Simón, pero no sería Simón…

Un grupo de estudiantes miraban ansiosos por la puerta. Volvieron los
rostros blancos hacia Esk cuando la niña corrió hacia ellos, y estaban tan
nerviosos como para retirarse y dejarle paso.

—Ahí dentro pasa algo —dijo uno.
—¡No podemos abrir la puerta!
La miraron expectantes.
—No llevarás la llave maestra por casualidad, ¿verdad?
Esk agarró el pestillo y lo giró. Se movió un poco, pero luego retrocedió

con tal fuerza que casi le despellejó las manos. El chirrido del interior subió
de volumen, y también había otro ruido, como el batir de unas alas de
cuero.

—¡Vosotros sois magos! —gritó Esk—. ¡Haced magia, maldita sea!
—Pero aún no hemos estudiado telekinesis —se disculpó uno.
—Yo estaba enfermo cuando dieron las clases de Lanzamiento de

Fuego…
—Es que la Desmaterialización no se me da muy bien…
Esk se dirigió hacia la puerta y se detuvo con un pie en el aire. Recordó

a Yaya cuando la anciana le contaba que los edificios, si eran muy viejos,
tenían mente. Y la Universidad era muy vieja.

Se deslizó cuidadosamente hacia un lado y pasó las manos sobre las
piedras milenarias. Había que hacerlo con mucha cautela para no
asustarla… Percibió la mente de las piedras, lenta, sencilla, pero mente al
fin y al cabo. Palpitaba en torno a ella, notaba las chispitas en lo más
profundo de la roca.

Algo ululaba tras la puerta.
Los tres estudiantes miraban atónitos a Esk, que seguía con las manos y

la frente apoyadas en la pared.
Casi había llegado. Sentía su propio peso enorme, la enormidad de su

cuerpo, los recuerdos lejanos del amanecer de los tiempos, en el que la roca



estaba fundida y libre. Por primera vez en su vida, supo lo que era tener
balcones.

Se deslizó con suavidad por la mente del edificio, agudizando las
impresiones, buscando tan deprisa como se atrevía este pasillo, esta puerta.

Extendió un brazo con suma cautela. Los estudiantes vieron como
estiraba un dedo muy, muy despacio.

Las bisagras de la puerta empezaron a chirriar.
Hubo un momento de tensión cuando los clavos de las bisagras saltaron

y se estrellaron contra la pared tras la niña. Las tablas empezaron a
combarse a medida que la puerta trataba de abrirse, pese a la fuerza de…,
de lo que fuera que la mantenía cerrada.

La madera se hinchó.
Rayos de luz azul salieron al pasillo, moviéndose y bailando mientras

formas indefinidas se cruzaban en el brillo de la habitación. La luz era
nebulosa y actínica, ese tipo de luz que hace que Steven Spielberg llame a
los abogados para defender sus derechos.

El pelo de Esk se erizó hasta que la niña pareció un geranio con patas.
Gusanillos de fuego mágico le recorrieron la piel cuando cruzó la puerta.

Fuera, los estudiantes la miraron con horror mientras desaparecía hacia
la luz.

La luz se apagó con una explosión silenciosa.
Cuando por fin reunieron el valor necesario como para echar un vistazo

hacia el interior, no vieron más que el cuerpo dormido de Simón. Y a Esk,
silenciosa y fría en el suelo, respirando con lentitud. Los tablones del suelo
estaban cubiertos de una fina capa de arena plateada.

Esk flotaba entre las nieblas del mundo, advirtiendo con una curiosa
sensación impersonal la manera precisa en que atravesaba la materia sólida.

No estaba sola. Oía su parloteo.
Se enfureció. Se volvió y echó a andar tras el ruido, luchando contra las

seductoras fuerzas que no dejaban de decirle lo agradable que sería relajar
su mente y hundirse en un cálido mar de nada. Estar furiosa, ése era el
truco. Sabía que lo más importante era seguir realmente furiosa.



El Mundodisco quedó tras ella, muy abajo, como el día en que se
convirtió en águila. Pero, esta vez, bajo ella estaba el Mar Circular —
exactamente circular, como si Dios se hubiera quedado sin ideas— y más
allá estaban los brazos del continente, y la larga hilera de las Montañas del
Carnero en su desfile hacia el Eje. También había otros continentes de los
que nunca había oído hablar, y pequeños grupos de islas.

La perspectiva cambió, alcanzó a ver la Periferia. Era de noche, puesto
que el sol del Disco se encontraba debajo del mundo e iluminaba la larga
catarata que ribeteaba el Borde.

También iluminaba a Gran A’Tuin, la Tortuga del Mundo. Esk se había
preguntado a menudo si la Tortuga no sería en realidad un mito. Le parecía
que ningún ser inteligente se tomaría la molestia de pasear un mundo por
ahí. Pero allí estaba, casi tan grande como el Disco que transportaba,
glaseada de polvo estelar y llena de cráteres de meteoritos.

Su cabeza pasó delante de la niña, que miró directamente hacia un ojo
tan grande que por él podrían navegar todos los barcos del mundo. Había
oído decir que, si pudieras ver a lo lejos en la dirección hacia la que miraba
Gran A’Tuin, verías el final del universo. Quizá fuera sólo por la forma de
su pico, pero Gran A’Tuin parecía vagamente esperanzada, incluso
optimista. Quizá el final de todas las cosas no fuera tan malo, al fin y al
cabo.

Como en sueños, trató de tomar en Préstamo la mente más grande del
universo.

Se detuvo justo a tiempo, como un niño con un tobogán de juguete que
esperase una suave pendiente y se encontrase de pronto ante inmensas
montañas cubiertas de nieve en un infinito gélido. Nadie podía tomar
Prestada aquella mente, sería como intentar beberse todo el mar. Los
pensamientos que se movían por ella eran grandes y lentos como glaciares.

Más allá del Disco estaban las estrellas, y parecía que les sucedía algo
malo. Giraban como copos de nieve. De cuando en cuando, se posaban y
quedaban tan inmóviles como siempre, pero luego volvían a bailar como
locas.

Las estrellas de verdad no debían de hacer eso, supuso Esk. Así que no
estaba viendo estrellas de verdad. Así que no estaba exactamente en un



lugar de verdad. Pero el sonido cerquísima de ella le recordó que, casi con
certeza, moriría de verdad si llegaba a perderles la pista a esos ruidos. Se
volvió y los persiguió a través de la tormenta de nieve estelar.

Y las estrellas saltaban, se paraban, saltaban, se paraban…
A medida que ascendía, Esk trató de concentrarse en cosas cotidianas,

porque sabía que, si dejaba que su mente se detuviese en lo que iba delante
de ella, daría media vuelta, y no estaba segura de conocer el camino. Trató
de recordar las dieciocho hierbas que curan el dolor de oídos, cosa que la
mantuvo ocupada un rato, ya que nunca conseguía acordarse de las cuatro
últimas.

Una estrella pasó velozmente, y luego se desvió de pronto: tendría unos
seis metros de diámetro.

Cuando se le acabaron las hierbas, empezó con las enfermedades de las
cabras, cosa que la mantuvo ocupada bastante tiempo, porque las cabras
pueden atrapar un montón de las cosas que padecen las vacas, junto con
otro montón de las que padecen las ovejas, junto con otro montón de
horribles dolencias exclusivas. Cuando terminó con la xeroftalmía, trató de
recordar todo el código de puntos y rayas que había en los árboles alrededor
de Culo de Mal Asiento para que la gente que se perdía pudiera encontrar el
camino de vuelta en las noches de nieve.

Ya había llegado a punto punto punto raya punto raya («A kilómetro y
medio del pueblo en dirección Eje, gira a la derecha»), cuando el universo
que la rodeaba desapareció con un tenue «pop». Esk cayó hacia adelante, se
golpeó contra algo duro y arenoso, y rodó hasta que consiguió detenerse.

La cosa arenosa era arena. Arena fina, seca, fría. Daba la sensación de
que, aunque excavaras muchos metros, seguiría igual de fría, igual de seca.

Esk se quedó un momento tendida de bruces, reuniendo todo su valor
para alzar la vista. A poca distancia por delante de ella vio el ribete de un
vestido perteneciente a alguien. Perteneciente a algo, se corrigió. A no ser
que fuera un ala. Podía ser un ala, un ala de cuero.

La recorrió hacia arriba con los ojos hasta dar con una cara, más alta
que una casa, recortada contra el cielo estrellado. Obviamente, su
propietario trataba de parecer como salido de una pesadilla, pero se había
pasado. En general, tenía el aspecto de un pollo que llevara dos meses



muerto, pero el efecto de repugnancia quedaba bastante mitigado por los
colmillos de jabalí, las antenas de polilla, las orejas de lobo y el cuerno de
unicornio. Parecía que se hubiera construido a sí mismo, como si el
propietario hubiera oído hablar de la anatomía, pero sin ver ilustraciones.

La cara miraba en dirección a algo que no era Esk. Algo situado tras la
niña ocupaba toda su atención. Esk volvió la cabeza muy despacio.

Simón estaba sentado, con las piernas cruzadas, en el centro de un
círculo de Cosas. Había cientos de ellas, tan quietas y silenciosas como
estatuas, mirando al chico con paciencia de reptiles.

Éste sostenía en las manos algo pequeño y anguloso. Emitía una borrosa
luz azulada que daba un aspecto extraño a su rostro.

Otras formas yacían en el suelo junto a él, cada una envuelta en su
suave brillo dorado. Eran esas formas regulares a las que Yaya denominaba
despectivamente «jometría»: cubos, diamantes de muchas caras, conos,
incluso un globo. Todos eran transparentes, y dentro había…

Esk se acercó más. Nadie se fijaba en ella.
Dentro de una esfera de cristal que yacía sobre la arena, flotaba una bola

color azul verdoso, surcada por nubecillas blancas y cosas que casi habrían
parecido continentes si alguien fuera tan idiota como para vivir en una bola.
Quizá fuera una maqueta, pero su brillo tenía algo que dijo a Esk que era
real, probablemente muy grande y que, además, no estaba dentro de la
esfera, al menos no en todos los sentidos.

Volvió a dejarla con todo cuidado y examinó un bloque de diez caras en
el cual flotaba un mundo mucho más aceptable. Tenía la forma de disco
acostumbrada, pero en vez de Catarata Periférica había un muro de hielo, y
en vez de Eje había un árbol gigantesco, tan grande que sus raíces formaban
cadenas montañosas.

Junto a él, un prisma contenía otro disco que giraba lentamente, rodeado
de diminutas estrellas. Éste no tenía muros de hielo, sino un hilo rojo y
dorado que, visto desde más cerca, resultaba ser una serpiente…, una
serpiente tan grande como para rodear todo un mundo. Por razones que ella
sabría, se estaba mordiendo su propia cola.

Con curiosidad, Esk dio vueltas y más vueltas al prisma, advirtiendo
que el disquito del interior permanecía estable.



Simón dejó escapar una risita. Esk depositó el disco-serpiente en el
suelo y miró cautelosamente por encima de su hombro.

El chico tenía en la mano una pequeña pirámide de cristal. Dentro había
estrellas y, de vez en cuando, la agitaba para que se movieran como copos
de nieve al viento, antes de volver a sus lugares correspondientes. Entonces,
dejaba escapar una risita.

Y más allá de las estrellas…
Era el Mundodisco. Una Gran A’Tuin no mayor que un platito avanzaba

cargada con un mundo que más bien parecía obra de un joyero enloquecido.
Reír, agitar. Reír, agitar, reír. El cristal ya presentaba finísimas grietas.
Esk miró los ojos inexpresivos de Simón, y luego los rostros

hambrientos de las Cosas más cercanas. Avanzó unos pasos, le arrebató la
pirámide de las manos y echó a correr.

Las Cosas no se inmutaron cuando corrió hacia ellas, casi doblada por la
mitad, abrazando la pirámide contra su pecho. Pero, de repente, sus pies ya
no corrían sobre la arena, y se elevaba en el aire gélido, y una Cosa con cara
de conejo ahogado se volvió lentamente hacia ella extendiendo una garra.

«No estás aquí —se dijo Esk—. Sólo es una especie de sueño, una de
esas analogerías que dice Yaya. No te puede pasar nada. Todo son
imaginaciones. No te puede pasar absolutamente nada, lo que ves está
dentro de tu mente».

Se preguntó si la Cosa lo sabría.
La garra la había atrapado en el aire, y la cara de conejo se abrió como

una piel de plátano. No tenía boca, sólo un agujero oscuro, como si la Cosa
no fuera en realidad más que una abertura a una dimensión todavía peor, un
lugar en el que la arena gélida y la luz de luna sin luna parecerían una
alegre tarde en la playa por comparación.

Esk se aferró a la pirámide del Disco y, con la mano libre, golpeó la
garra que la rodeaba. No surtió el menor efecto. La oscuridad se cernió
sobre ella, una puerta hacia el fin.

La niña le dio una patada con todas sus fuerzas.
Que no fue muy fuerte, dadas las circunstancias. Pero cuando su pie

asestó el golpe, hubo una explosión de chispas blancas y una especie de



«pop»… que habría sido una explosión mucho más satisfactoria si el escaso
aire del lugar no hubiera absorbido el sonido.

La Cosa chirrió como una sierra que acabara de encontrarse con un
clavo viejo y olvidado en el interior de un tablón. Las demás dejaron
escapar un zumbido como un eco.

Esk le propinó otra patada, y la Cosa chilló y la dejó caer en la arena. La
niña tuvo la inteligencia necesaria para rodar sobre sí misma, protegiendo el
pequeño mundo contra ella, porque hasta en sueños un tobillo roto es muy
doloroso.

La Cosa se irguió insegura sobre ella. Esk entrecerró los ojos. Con
mucho cuidado, dejó el mundo en el suelo, golpeó a la Cosa con todas sus
fuerzas más o menos en el lugar donde estarían sus espinillas en el caso de
que hubiera espinillas bajo aquella capa, y volvió a coger el mundo con un
movimiento rápido.

La criatura aulló, se dobló por la mitad y luego se derrumbó como un
saco de perchas. Cuando chocó contra el suelo, se desparramó como una
masa de miembros desencajados. La cabeza rodó un cierto trecho antes de
detenerse.

«¿Ya está? —pensó Esk—. ¿Casi no pueden ni andar? ¿Cuando los
golpeas, se derrumban?».

Las Cosas más cercanas chirriaron y trataron de retroceder cuando ella
se les acercó con gesto decidido. No se les daba nada bien, dado que lo que
mantenía sus cuerpos unidos era una buena dosis de voluntad. Esk golpeó a
una cuya cara era como una pequeña familia de pulpos, y la Cosa se
desinfló hasta transformarse en un montón de huesos reptantes, trochos de
pellejo y extremos de tentáculos, algo muy semejante a una comida griega.
Otra tuvo algo más de éxito, y había empezado a alejarse tambaleante,
cuando Esk le asestó una patada en una de sus cinco espinillas.

Se agitó desesperadamente mientras caía, derribando a otras dos.
Para entonces, las demás se las habían arreglado para apartarse de Esk,

y la miraban desde lejos.
La niña dio unos pasos hacia la más cercana, que intentó alejarse y

cayó.



Quizá fueran feas. Quizá fueran malvadas. Pero, en cuestión de poesía
en movimiento, las Cosas tenían tanta elegancia y coordinación como un
pupitre.

Esk las miró, y luego clavó los ojos en el Disco encerrado en la
pirámide de cristal. Pese a todos los movimientos, seguía imperturbable.

La niña pensó que podía salir, si es que el Disco era un lugar en el que
entrar. Pero ¿cómo podría volver?

Alguien se rió. Era la clase de risa…
En términos generales, era p’ch’zarni’chiwkov. Esta palabra

machacagargantas se utilizaba muy raramente en el Disco, a no ser que lo
hicieran lingüistas de exhibición muy bien pagados, excepto por supuesto
en la pequeña tribu de los K’turni, quienes la habían inventado. No tenía
ningún sinónimo, aunque la palabra cumjuli squernt («lo que se siente al
descubrir que el anterior ocupante del retrete ha usado todo el papel»)
proporciona una idea general de su significado. La traducción más
aproximada es la siguiente:

EL RUIDITO DESAGRADABLE DE UNA ESPADA AL SER DESENVAINADA
JUSTO DETRÁS DE TI CUANDO PENSABAS QUE YA HABÍAS TERMINADO CON
TODOS TUS ENEMIGOS

… aunque los k’turniparlantes aseguran que no recoge todo el sentido
de sudor frío, corazón detenido y entrañas enroscadas del original.

Era esa clase de risa.
Esk se volvió muy despacio. Simón avanzaba por la arena hacia ella,

con las manos formando un cuenco y los ojos fuertemente cerrados.
—¿De verdad pensaste que sería así de fácil? —preguntó.
O algo lo preguntó. No parecía la voz de Simón, sino una docena de

voces hablando a la vez.
—¿Simón? —dijo Esk, insegura.
—Él ya no nos sirve de nada —dijo la Cosa con la forma de Simón—.

Nos ha mostrado el camino, niña. Ahora, danos lo que nos pertenece.
Esk retrocedió.
—No creo que os pertenezca —replicó—. Seáis quienes seáis.



El rostro que tenía ante ella abrió los ojos. Allí no había nada más que
negrura…, no un color, eran agujeros que daban a otro espacio.

—Podríamos decirte que, si nos lo dieras, tendríamos piedad.
Podríamos decirte que te dejaríamos salir de aquí con tu propia forma. Pero
no serviría de nada, ¿verdad?

—No os creería.
—Claro, claro. —La Cosa-Simón sonrió—. Lo único que haces es

aplazar lo inevitable.
—Por mí, perfecto.
—Podríamos cogerlo cuando quisiéramos.
—Entonces, cogedlo. Pero me parece que no podéis. No podéis coger

nada a menos que os lo den, ¿verdad?
Las Cosas dieron media vuelta.
—Nos lo entregarás —dijo la Cosa-Simón.
Otras empezaban a acercarse por el desierto con horribles movimientos

tambaleantes.
—Te cansarás —siguió—. Podemos esperar. Se nos da muy bien

esperar.
Hizo una finta hacia la derecha, pero Esk se volvió rápidamente para

quedar frente a aquello.
—Eso no importa —dijo—. Esto no es más que un sueño, y en mis

sueños no podéis hacerme daño.
La Cosa hizo una pausa y la miró con sus ojos vacíos.
—En vuestro mundo hay una palabra, creo que es «psicosomático».
—Nunca la había oído —replicó Esk.
—Significa que en tus sueños sí podemos hacerte daño. Y lo mejor de

todo es que, si mueres en tu sueño, te quedarás aquí. Será estupeeeendo.
Esk miró de soslayo en dirección a las montañas lejanas, que se erguían

en el gélido horizonte como pasteles de barro derretido. No había árboles,
ni siquiera rocas. Sólo arena, y estrellas frías, y…

Más que oír el movimiento, lo sintió, y se volvió con la pirámide
aferrada entre sus manos como una porra. Golpeó a la Cosa-Simón en mitad
del salto con un ruido muy satisfactorio… pero, en cuanto chocó contra el



suelo, se incorporó de un brinco con desagradable facilidad. Pero había oído
el gemido de Esk, había visto el breve ramalazo de dolor en sus ojos.

—Ah, eso te ha dolido, ¿eh? No te gusta ver sufrir a alguien, al menos a
éste.

Se dio media vuelta, hizo un gesto, y dos de las Cosas más altas le
agarraron firmemente por los brazos.

Sus ojos cambiaron. La oscuridad desapareció, y luego los auténticos
ojos de Simón la miraron desde su rostro. El chico alzó la vista y miró a las
dos Cosas que tenía a ambos lados. Trató de zafarse, pero una le había
rodeado la muñeca con varios pares de tentáculos, y la otra le sujetaba el
brazo con la pinza de langosta más grande del mundo.

Entonces vio a Esk, y sus ojos se clavaron en la pequeña pirámide de
cristal.

—¡Escapa! —siseó—. ¡Llévatela de aquí! ¡No dejes que la cojan!
Hizo una mueca cuando la pinza le apretó el brazo.
—¿Es un truco? —preguntó Esk—. ¿Quién eres de verdad?
—¿Es que no me reconoces? —sollozó—. ¿Qué haces tú en mi sueño?
—Si esto es un sueño, me gustaría despertarme, por favor —pidió Esk.
—Escucha, tienes que huir ahora mismo, ¿lo entiendes? ¡No te quedes

ahí con la boca abierta!
—Entréganoslo —dijo una voz fría dentro de la cabeza de Esk.
Esk miró la pirámide de cristal con su disquito despreocupado, y luego

miró a Simón, con la boca convertida en una O de asombro.
—Pero ¿qué es?
—¡Míralo bien!
Esk escudriñó a través del cristal. Si entrecerraba los ojos, le parecía

que el pequeño disco era granuloso, como si estuviera compuesto por
millones de motas. Si miraba las motas con atención…

—¡Sólo son números! —exclamó—. El mundo entero… está hecho de
números…

—No es el mundo, es una idea del mundo —explicó Simón—. La creé
para ellos. Verás, no pueden pasar a través de nosotros, pero aquí las ideas
tienen forma. ¡Las ideas son reales!

—Entréganoslo.



—¡Pero las ideas no le pueden hacer daño a nadie!
—Transformé las cosas en números para comprenderlas, pero ellos sólo

quieren controlar —dijo Simón con amargura—. Cavaron túneles en mis
números como si…

Gritó.
—Entréganoslo o le haremos pedazos.
Esk miró la cara de pesadilla más cercana.
—¿Cómo sé que puedo confiar en vosotros?
—No puedes confiar en nosotros. Pero no tienes elección.
Esk miró el círculo de rostros que no habrían agradado ni a un necrófilo,

rostros fabricados con restos de un estercolero, rostros elegidos al azar por
cosas que habitaban en profundas simas oceánicas y cuevas encantadas,
rostros que no eran tan humanos como para hacer muecas o lanzar
carcajadas burlonas, pero que resultaban tan amenazadores como una aleta
en forma de V cerca de un bañista incauto.

No podía confiar en ellos. Pero no tenía elección.

Algo más estaba sucediendo, en un lugar situado a la distancia del espesor
de una sombra.

Los estudiantes habían vuelto corriendo a la Sala Principal, donde
Cortángulo y Yaya Ceravieja seguían enzarzados en el equivalente mágico
de un combate indio. Las losas del suelo estaban medio fundidas y rotas
bajo Yaya, y la mesa situada tras Cortángulo había echado raíces y ya
presentaba una buena cosecha de piñas.

Uno de los estudiantes se había ganado varias medallas al valor por
atreverse a tirar de la túnica de Cortángulo…

Y ahora, todos estaban en la pequeña habitación, mirando los dos
cuerpos.

Cortángulo llamó a los doctores del cuerpo y a los de la mente, y la
habitación rezumaba de magia cuando empezaron a trabajar.

Yaya le tocó en el hombro.
—Quiero decirle unas palabras, joven —empezó.
—No tan joven, señora, no tan joven —suspiró Cortángulo.



Se sentía agotado y seco. Hacía décadas que no sostenía un duelo de
magia, aunque eran muy corrientes entre los estudiantes. Y tenía la
desagradable sensación de que, tarde o temprano, Yaya habría ganado.
Luchar con ella era como intentar sacudirte una mosca de la nariz. No sabía
cómo demonios se le había ocurrido intentarlo.

Yaya hizo que le acompañara al pasillo, y doblaron la esquina para
dirigirse hacia un banco junto a una ventana. Ella se sentó y apoyó la
escoba contra la pared. La lluvia tamborileaba fuertemente sobre los tejados
en el exterior, y unos cuantos relámpagos zigzagueantes anunciaban que
una tormenta de proporciones propias de las Montañas del Carnero se
acercaba a la ciudad.

—Fue una exhibición impresionante —dijo la anciana—. Casi estuvo a
punto de vencerme en un par de ocasiones.

—Oh —se animó Cortángulo—, ¿lo dice de verdad?
Yaya asintió.
Cortángulo se palmeó la túnica hasta localizar una sucia bolsita de

tabaco y un rollito de papel de fumar. Las manos le temblaban mientras
cogía unas hebras de segunda mano y formaba un delgado pitillo. Se llevó
el maltrecho cigarrillo a la lengua y lo humedeció ligeramente. En aquel
momento, un tenue recuerdo de buen comportamiento se agitó en el fondo
de su mente.

—Mmm —dijo—, ¿le importa que fume?
Yaya se encogió de hombros. Cortángulo encendió una cerilla contra la

pared e intentó con todas sus fuerzas dirigir la llama y el cigarrillo hacia un
mismo lugar. Yaya le cogió la cerilla amablemente de la mano temblorosa,
y le ayudó a encenderlo.

Cortángulo dio una calada, dejó escapar la tosecilla ritual y se recostó
en el asiento. La roja brasa del cigarrillo era la única luz en el sombrío
pasillo.

—Están Errantes —dijo Yaya por último.
—Lo sé —asintió Cortángulo.
—Sus magos no podrán traerlos de vuelta.
—Eso también lo sé.
—Pero puede que traigan algo de vuelta.



—Preferiría que no hubiera dicho eso.
Hicieron una pausa para meditar sobre lo que podía volver dentro de

aquellos cuerpos, comportándose casi igual que sus habitantes originales.
—Probablemente, es culpa mía… —empezaron al unísono.
Se detuvieron, atónitos.
—Usted primero, señora —dijo Cortángulo.
—Estas cosas, los cigarrillos…, ¿son buenas para los nervios? —

preguntó Yaya.
Cortángulo abrió la boca para señalar con toda cortesía que el tabaco era

una costumbre reservada para los magos, pero se lo pensó mejor. Tendió a
Yaya la bolsa de picadura.

Ella le habló del nacimiento de Esk, de la llegada del viejo mago, del
cayado y de las incursiones de la niña en el mundo de la magia. Para
cuando terminó, había conseguido enrollar un cilindro delgado y prieto que
ardió con una llamita azulada y le hizo llorar los ojos.

—Me parece que será mejor tener los nervios destrozados —tosió.
Cortángulo no la escuchaba.
—Es asombroso —dijo—. ¿Y de verdad a la niña no le sucedió nada?
—Que yo sepa, no —asintió Yaya—. El cayado parecía…, bueno,

parecía estar de su parte, no sé si me entiende.
—¿Y dónde está ahora ese cayado?
—Esk dijo que lo había tirado al río…
El viejo mago y la anciana bruja se miraron con los rostros iluminados

por un relámpago del exterior.
Cortángulo sacudió la cabeza.
—El río estará crecido —dijo—. Es una posibilidad de una entre un

millón.
Yaya sonrió con amargura. Era la clase de sonrisa de la que huían los

lobos. Agarró decididamente su escoba.
—Las posibilidades de una entre un millón salen bien nueve de cada

diez veces —dijo.

Hay tormentas que son francamente teatrales, con relámpagos y truenos
imponentes. Hay tormentas que son tropicales y opresivas, con preferencia



por los vientos cálidos y los chispazos eléctricos. Pero ésta era una tormenta
de las llanuras del Mar Circular, y su principal ambición era golpear el
suelo con la mayor cantidad posible de agua. Era la clase de tormenta que
sugiere que todo el cielo ha estado tomando diuréticos. El trueno y el rayo
se quedan de secundarios, una especie de coro, y la lluvia es la estrella del
espectáculo. Bailaba claqué sobre la tierra.

Los terrenos de la Universidad se extendían hasta el río. Durante el día,
eran un esquema muy formalito de senderos de gravilla y setos, pero en una
noche húmeda y enloquecida los setos parecían haber desaparecido, y los
senderos se habían escondido en algún sitio seco.

—¿No puede usar una de esas bolas de fuego de los magos?
—Tenga piedad, señora.
—¿Seguro que ella debió de venir por aquí?
—Si no me he extraviado, aquí hay una especie de espigón.
Se oyó el ruido de un cuerpo pesado chocando contra un arbusto, y

luego un chapuzón.
—El caso es que he encontrado el río.
Yaya Ceravieja escudriñó a través de la chorreante oscuridad. Oía el

rugido del agua, y divisaba apenas las crestas blancas de la inundación.
También captaba el peculiar olor del río Ankh, que sugería que todo un
ejército lo había utilizado primero como orinal y luego como sepulcro.

Cortángulo chapoteó hacia ella.
—Esto es una tontería —dijo—. Sin ánimo de ofender, señora. Pero la

corriente lo habrá arrastrado hasta el mar. Y yo me voy a morir de frío.
—No se puede mojar más de lo que está. Además, no sabe caminar con

la lluvia.
—¿Cómo dice?
—Va como encorvado, pelea contra ella, y no se hace así. Debería…,

bueno, moverse entre las ropas.
Y, en realidad, Yaya no parecía más que algo mojada.
—Lo tendré en cuenta. Vamos, señora, necesito una buena chimenea y

una taza de algo caliente.
Yaya suspiró.



—No sé. En cierto modo, esperaba verlo salir del barro, o algo así. Pero
con tanta agua…

Cortángulo le dio unas palmaditas amables en el hombro.
—Quizá podamos hacer otra cosa… —empezó.
Se vio interrumpido por otro relámpago, seguido por su correspondiente

trueno.
—Decía que quizá podamos hacer algo… —empezó de nuevo.
—¿Qué es eso que he visto? —quiso saber Yaya.
—¿El qué? —preguntó Cortángulo, intrigado.
—¡Proporcióneme algo de luz!
El mago dejó escapar un suspiro húmedo, y extendió una mano. Un

rayo de fuego dorado surcó las aguas hirvientes y siseó al apagarse.
—¡Eso! —exclamó Yaya, triunfal.
—No es más que un bote —explicó Cortángulo—. Los muchachos lo

usan en verano…
Vadeó tras la figura decidida de Yaya tan deprisa como pudo.
—¡No estará pensando en sacarlo con una noche como ésta! ¡Es una

locura!
Yaya avanzó por los empapados tablones del espigón, que estaba casi

sumergido.
—¡No sabe manejar un bote! —protestó Cortángulo.
—En ese caso, tendré que aprender deprisa —replicó Yaya con

tranquilidad.
—¡Pero si no he ido en bote desde que era un chiquillo!
—No le he pedido que venga. ¿El lado puntiagudo va delante?
Cortángulo gimió.
—Esto tiene mucho mérito, pero… ¿no sería mejor esperar a mañana?
Un relámpago iluminó el rostro de Yaya.
—Quizá no —concedió Cortángulo.
Avanzó por el espigón y atrajo el pequeño bote de remos hacia sí.

Subirse a él era cuestión de suerte, pero al final lo consiguió, tanteando la
boza en la oscuridad.

El bote salió al agua, que lo arrastró haciéndolo girar lentamente.



Yaya se aferró al asiento mientras el bote se mecía en las aguas
turbulentas, y miró a Cortángulo expectante.

—¿Y? —dijo.
—¿Y qué?
—Dijo que sabía manejar un bote.
—No. Dije que usted no sabía.
—Oh.
Se agarraron como pudieron mientras el bote se escoraba

peligrosamente, se enderezaba de milagro y la corriente lo seguía
arrastrando.

—Cuando dijo que no había estado en un bote desde que era un
chiquillo… —empezó Yaya.

—Creo que tenía dos años.
El bote quedó atrapado en un remolino, giró sobre sí mismo y siguió

corriente abajo.
—Creí que había sido usted la clase de niño que se pasaba el día metido

en un bote.
—Nací en las montañas. Por si le interesa, la hierba húmeda me

mareaba —dijo Cortángulo.
El bote chocó contra un tronco sumergido, y una ola entró por la proa.
—Conozco un hechizo para no ahogarnos —añadió con tristeza.
—Me alegra oírlo.
—Pero hay que pronunciarlo cuando se está en tierra seca.
—Quítese las botas —ordenó Yaya.
—¿Qué?
—¡Que se quite las botas, hombre!
Cortángulo se removió inquieto en el banquito.
—¿Qué está pensando?
—¡No sé mucho sobre botes, pero sí que se supone que el agua debe

estar fuera! —Yaya señaló la marea oscura que lamía los pantoques—.
¡Llene las botas de agua y tírela por la borda!

Cortángulo asintió. Tenía la sensación de que las dos últimas horas
habían pasado sin que él tuviera nada que decir al respecto, y por un
momento acarició la idea, extrañamente consoladora, de que no tenía



control sobre su propia vida y, por tanto, nadie podría echarle la culpa.
Llenarse las botas de agua para achicarla del bote en un río crecido a
medianoche y sentado frente a una mujer, era tan lógico como cualquier
otra cosa, dadas las circunstancias.

Y una mujer que era toda una figura, dijo una voz olvidada en el fondo
de su mente. Al verla barrer el agua con su escoba para sacarla del bote,
algo en el descuidado subconsciente de Cortángulo empezó a agitarse.

No estaba muy seguro sobre lo de la figura, por supuesto, dado el
viento, la lluvia y la costumbre de Yaya de ponerse todo su guardarropa a la
vez. Cortángulo carraspeó, titubeante. Toda una figura, metafóricamente
hablando, decidió.

—Mmm… mire —dijo—. Todo esto tiene mucho mérito, pero
consideremos las circunstancias, la velocidad del agua y todo eso,
¿entiende? Puede que ahora ya esté en medio del océano. Quizá nunca
vuelva a la orilla. ¡Incluso puede caer por la Catarata Periférica!

Yaya, que había estado escudriñando las aguas, se dio media vuelta.
—¿No se le ocurre decir nada que pueda servir de ayuda? —inquirió.
Cortángulo siguió achicando unos momentos.
—No —dijo.
—¿Ha oído hablar alguna vez de alguien que Volviera?
—No.
—Entonces vale la pena intentarlo, ¿no cree?
—Nunca me ha gustado el océano —suspiró—. Debería estar

pavimentado. Hay cosas horribles en él, en las zonas profundas. Monstruos
marinos. O eso dicen.

—Siga achicando, muchacho, o tendrá ocasión de comprobarlo.
La tormenta rugía sobre ellos. Allí, sobre las llanuras fluviales, se sentía

perdida. Su lugar estaba en las Montañas del Carnero, donde la gente sabía
apreciar una buena tormenta. Rondaba por allí, buscando aunque fuera una
colina moderadamente alta para dejar caer un relámpago sobre ella.

La lluvia amainó hasta convertirse en esa llovizna suave capaz de caer
insistente durante días. Una niebla marina se disponía a ayudarla.

—Si tuviéramos remos, podríamos remar, en el caso de que supiéramos
adónde vamos —dijo Cortángulo.



Yaya no respondió.
El mago achicó unas cuantas botas de agua, y pensó que el bordado de

oro de su túnica no volvería a ser el mismo. Era bonito pensar que, algún
día, eso tendría importancia.

—Supongo que no sabrá usted por casualidad hacia dónde está el Eje —
aventuró, sólo por preguntar algo.

—En dirección a donde crece el musgo en los árboles —replicó Yaya
sin volver la cabeza.

—Ah —asintió.
Escudriñó las aguas aceitosas con gesto sombrío, y se preguntó de

dónde vendrían. A juzgar por el olor a sal, ya debían de estar en la bahía.
Lo que realmente le aterraba del mar era que lo único que se interponía

entre él y las cosas horribles que vivían en el fondo, era el agua. Por
supuesto, la lógica le indicaba que lo único que se interponía entre él y, por
ejemplo, los tigres devoradores de hombres de las selvas de Klatch era la
distancia. Pero no era lo mismo. Los tigres no surgen de abismos
espeluznantes, con bocas llenas de dientes como agujas…

Se estremeció.
—¿No lo nota? —preguntó Yaya—. ¿No lo saborea en el aire? ¡Magia!

¡Y tiene que salir de alguna parte!
—En realidad, no se disuelve en el agua —dijo Cortángulo.
Chasqueó los labios un par de veces. Desde luego, debía admitir que la

niebla tenía un ligero sabor metálico, y que el aire era levemente aceitoso.
—Usted es un mago —gruñó Yaya—. ¿No puede llamarlo, o algo así?
—Nunca se habían dado las circunstancias —se excusó Cortángulo—.

Hasta ahora, ningún mago había tirado su cayado al mar.
—Sé que está aquí, por alguna parte. ¡Ayúdeme a buscarlo, hombre!
Cortángulo gimió. Había sido una noche ajetreada, y antes de hacer más

magia necesitaba urgentemente doce horas de sueño, varias comidas
abundantes y una tarde tranquila ante una buena chimenea. Se estaba
haciendo viejo, ése era el problema. Pero cerró los ojos y se concentró.

Allí alrededor había magia, desde luego. Hay lugares en los que la
magia se acumula por naturaleza. Va creciendo en torno a trozos de metal
octhierro, en la madera de ciertos árboles, en lagos aislados, y las personas



que saben hacerlo pueden cogerla y almacenarla. En aquella zona había un
buen depósito de magia.

—Es potente —dijo—. Muy potente.
Se llevó las manos a las sienes.
—Hace un frío de muerte —gruñó Yaya.
La lluvia insistente se había transformado en nieve.
El mundo cambió de repente. El bote se detuvo, pero no bruscamente,

sino como si el mar hubiera decidido de pronto volverse sólido. Yaya miró
por la borda.

El mar se había vuelto sólido. El sonido de las olas venía de muy lejos,
y parecía alejarse cada vez más.

Se inclinó por encima de la borda y tanteó el agua.
—Hielo —dijo.
El bote se había quedado inmóvil en un océano de hielo. Crujía

ominosamente.
Cortángulo asintió con lentitud.
—Tiene sentido —dijo—. Si están… donde creemos que están, allí hace

mucho frío. Se dice que tanto como entre las estrellas durante la noche. Así
que el cayado también lo siente.

—Bien —dijo Yaya, saliendo del bote—. Ahora, sólo tenemos que
encontrar el centro del hielo, y allí estará el cayado, ¿verdad?

—Sabía que diría eso. ¿Puedo al menos ponerme las botas?
Caminaron entre las olas heladas. Cortángulo se detenía de vez en

cuando para sentir la ubicación exacta del cayado. La túnica se le estaba
congelando. Le castañeteaban los dientes.

—¿No tiene frío? —preguntó a Yaya, cuyo vestido apenas crujía.
—Tengo frío —concedió la mujer—. Sencillamente, no tirito.
—Cuando yo era niño, los inviernos eran así —suspiró Cortángulo,

echándose aliento en los dedos—. En Ankh casi nunca nieva.
—¿De verdad? —dijo Yaya, escudriñando a través de la nieve helada.
—Recuerdo que, en la cima de las montañas, había nieve durante todo

el año. Ah, las temperaturas ya no son como antes. Al menos, hasta ahora
—añadió dando una patada al hielo.



Éste crujió amenazador, recordándole que sólo él se interponía entre su
vida y el fondo del mar. El siguiente paso fue tan suave como le resultó
posible.

—¿A qué montañas se refiere? —preguntó Yaya.
—Ah, las Montañas del Carnero. Más hacia el Eje. Nací en Cuello de

Lata.
Yaya meditó un instante.
—Cortángulo, Cortángulo… —dijo suavemente—. ¿Tiene algo que ver

con el viejo Acktur Cortángulo? Vivía en una gran casa vieja, al pie de la
Montaña Saltarina, y tenía un montón de hijos.

—Era mi padre. ¿Cómo discos lo sabe, señora?
—Crecí allí —dijo Yaya, dominando la tentación de sonreír—. En el

valle de al lado, en Culo de Mal Asiento. Recuerdo a su madre. Buena
mujer, tenía gallinas morenas y blancas. Yo solía ir a comprar huevos para
la mía. Antes de hacerme bruja, claro.

—No la recuerdo a usted —suspiró Cortángulo—. Pero claro, fue hace
mucho tiempo. Siempre había muchos niños alrededor de nuestra casa. —
Suspiró de nuevo—. Hasta es posible que le tirase a usted del pelo alguna
vez. Solía hacer esas cosas.

—Quizá. Recuerdo a un niño gordo, muy antipático.
—Puede que fuera yo. Me parece recordar a una niña un tanto mandona,

pero fue hace mucho tiempo.
—En aquellos tiempos, yo no tenía el pelo blanco.
—En aquellos tiempos, todo era diferente.
—Cierto.
—En verano no llovía tanto.
—Los ocasos eran más rojos.
—Había más ancianos. El mundo estaba lleno de ancianos —dijo el

mago.
—Sí, lo sé. Y ahora está lleno de jóvenes. Es raro…, cualquiera habría

dicho que sería al revés.
—Hasta el aire era mejor. Más fácil de respirar —dijo Cortángulo.
Siguieron caminando a través de los torbellinos de nieve, meditando

sobre las ironías del clima y del tiempo.



—¿Ha vuelto alguna vez a casa? —preguntó Yaya.
Cortángulo se encogió de hombros.
—Cuando murió mi padre. Es extraño, nunca le he contado esto a nadie,

pero…, bueno, allí están mis hermanos, porque soy octavo hijo, por
supuesto. Todos tienen hijos, y hasta nietos, y casi ninguno sabe escribir su
propio nombre. Yo podría haber comprado todo el pueblo. Y me trataron
como a un rey, pero…, bueno, he estado en lugares y he visto cosas que los
volverían locos, me he enfrentado con criaturas peores que sus pesadillas,
conozco secretos que muy pocos comparten…

—Se sintió usted desplazado —dijo Yaya—. No tiene nada de raro. A
todos nos pasa lo mismo. Nosotros lo elegimos.

—Los magos no deberían volver a casa.
—Yo no creo que tengan casa —asintió Yaya—. Como siempre digo yo,

no se puede cruzar el mismo río dos veces.
Cortángulo pensó un instante sobre aquella afirmación.
—Creo que en eso se equivoca —señaló—. Yo he debido de cruzar el

mismo río miles de veces.
—Oh, pero no era el mismo río.
—¿No?
—No.
Cortángulo se encogió de hombros.
—Pues el condenado río parecía el mismo.
—No tiene por qué hablar así —le reprochó—. ¡No sé por qué debo

aguantar ese vocabulario de un mago que ni siquiera responde a las cartas!
Cortángulo se quedó en silencio, a excepción del castañeteo de sus

dientes.
—Oh —dijo—. Oh, ya. Las envió usted, ¿eh?
—Exacto. Iban firmadas. Se supone que eso da una pista en cuanto al

remitente, ¿no?
—Sí, sí. Pero pensé que eran una especie de broma —murmuró

Cortángulo.
—¿Una broma?
—No recibimos muchas solicitudes de mujeres. No recibimos ninguna.
—No sé por qué no me respondió —insistió Yaya.



—Si quiere saber la verdad, las tiré.
—Al menos, podría haber… ¡Ahí está!
—¿Dónde? ¿Dónde? Oh, ahí.
La niebla se despejó y lo vieron con claridad…, un surtidor de nieve,

una columna ornamental de aire helado. Y bajo ella…
El cayado no estaba encerrado en el hielo, sino que yacía

tranquilamente en un charco de agua.
Uno de los aspectos más inusuales de un universo mágico es la

existencia de opuestos. Ya se ha mencionado que la oscuridad no es el
opuesto de la luz, sino una simple ausencia de luz. De la misma manera, el
cero absoluto no es más que la ausencia de calor. Si queréis saber lo que es
el auténtico frío, un frío tan intenso que el agua no puede helarse, sino
antihervir, solo tenéis que mirar ese charco.

Lo miraron en silencio unos segundos, olvidando la discusión.
—Si mete la mano en eso, los dedos se le quebrarán como zanahorias

—dijo pausadamente Cortángulo.
—¿No puede cogerlo usted con magia?
Cortángulo se palmeó los bolsillos y al final dio con la bolsita de

tabaco. Con dedos experimentados, convirtió los restos de unas cuantas
colillas y un papel de fumar en un pitillo nuevo, y lo lamió para darle forma
sin apartar los ojos del cayado.

—No —dijo—. Pero lo intentaré.
Miró con añoranza el cigarrillo, y luego se lo colocó tras la oreja.

Extendió las manos con los dedos entreabiertos, y sus labios se movieron
sin emitir sonido alguno, formulando algunas palabras de poder.

El cayado giró en el charco y luego se elevó suavemente sobre el hielo.
Al instante, se convirtió en el centro de un capullo de aire helado.
Cortángulo gimió por el esfuerzo. La levitación directa era la parte más
difícil de la magia aplicada, por el constante peligro de los conocidos
principios de acción y reacción, que vienen a decir que si un mago intenta
levantar algún objeto pesado sólo con el poder de su mente, se arriesga a
acabar con el cerebro en las botas.

—¿Puede ponerlo de pie? —preguntó Yaya.



Con gran delicadeza, el cayado giró lentamente en el aire hasta quedar
frente a Yaya, a pocos centímetros por encima del hielo. El hielo brillaba en
sus tallas, pero a Cortángulo le pareció (a través de la neblina roja de la
migraña que pendía ante sus ojos) que le estaba mirando. Resentido.

Yaya se ajustó el sombrero y se irguió con decisión.
—Bien —dijo.
Cortángulo dio un respingo. Su tono de voz cortaba como un filo de

diamante. Recordaba vagamente las reprimendas de su madre cuando era
niño; pues era la misma voz, sólo que refinada, concentrada, afilada, un
tono imperativo capaz de poner en pie a un cadáver y hacerlo cruzar medio
cementerio antes de que se acordara de que estaba muerto.

Yaya se cruzó de brazos ante el cayado flotante, casi fundiendo su
cobertura de hielo con la ira de su mirada.

—¿Te parece que es manera de comportarse? ¿Quedarte ahí tendido en
el mar mientras la gente muere? ¡Vaya, qué bonito!

Paseó trazando un semicírculo en torno al cayado. Para sorpresa de
Cortángulo el bastón se volvió para seguirla.

—Bien, te tiraron al agua —le espetó Yaya—. ¿Y qué? No es más que
una niña, y los niños acaban por tirarnos a todos tarde o temprano. ¿A esto
lo llamas lealtad? ¿Es que no te da vergüenza, quedarte aquí haciendo el
vago cuando por fin podías hacer algo útil?

Se inclinó hacia adelante, con la nariz ganchuda a pocos centímetros del
cayado. Cortángulo estuvo casi seguro de que el cayado intentaba
retroceder.

—¿Quieres que te diga lo que les pasa a los cayados malos? —siseó—.
¿Quieres saber lo que te haré si Esk no vuelve a este mundo? Una vez te
salvaste del fuego porque ella sentía el dolor. La próxima vez, no será
fuego.

Su voz se convirtió en un susurro como un látigo.
—Primero, un cepillo de carpintero. Luego, una lija, y un berbiquí, y un

cuchillo de mondar…
—Ya basta, ya basta —dijo Cortángulo con los ojos llorosos.
—… y lo que quede de ti lo dejaré en el bosque para los hongos, los

gusanos y los escarabajos. Tardarán años en acabar contigo.



Las tallas se estremecieron. La mayoría se habían trasladado a la parte
trasera del cayado, huyendo de la mirada de Yaya.

—Ahora —insistió la bruja—, te diré lo que voy a hacer. Te cogeré y
volveremos todos juntos a la Universidad, ¿de acuerdo? Si no, la sierra.

Se arremangó y extendió una mano.
—Mago —indicó—. Quiero que lo suelte.
Cortángulo asintió boquiabierto.
—Cuando diga ya. ¡Ya!

Cortángulo volvió a abrir los ojos.
Yaya estaba de pie, con el brazo estirado ante ella y la mano aferrada al

cayado.
El hielo caía de él en gotas de vapor.
—Bien —terminó Yaya—, y si esto vuelve a suceder, me enfadaré

mucho. ¿Ha quedado claro?
Cortángulo bajó las manos y corrió hacia ella.
—¿Está herida?
Ella sacudió la cabeza.
—Es como sostener un carámbano caliente —dijo—. Vamos, no

podemos perder tiempo charlando.
—¿Cómo volveremos?
—Oh, vamos, hombre, piense un poco. Iremos volando.
Yaya agitó su escoba. El archicanciller la miró, dubitativo.
—¿En eso?
—Por supuesto. ¿Es que los magos no vuelan en sus cayados?
—No es muy digno.
—Si yo puedo soportarlo, usted también.
—Sí, pero… ¿iremos seguros?
Yaya le dirigió una de sus miradas.
—¿Quiere decir en términos absolutos? —preguntó—. ¿O

comparándolo con la posibilidad de quedarnos aquí, sobre un témpano de
hielo que se está fundiendo?

—Es la primera vez que vuelo en una escoba —dijo Cortángulo.



—¿De veras?
—Pensé que sólo hacía falta montarse, y ellas volaban —siguió el mago

—. No sabía que había que correr, y gritarles.
—Es un truco.
—Y pensé que iban más deprisa —insistió Cortángulo—. Y a más

altura, para ser sinceros.
—¿Cómo que a más altura? —preguntó Yaya, tratando de compensar el

peso del mago en la parte trasera mientras viraba hacia la parte superior del
río.

Como todos los pasajeros desde el amanecer de los tiempos, insistía en
inclinarse hacia el lugar erróneo.

—Bueno…, como por encima de los árboles —dijo el mago,
agachándose para esquivar el latigazo de una rama.

—Esta escoba no tiene nada que no se arreglase si perdiera usted unos
cuantos kilos —le espetó Yaya—. ¿O prefiere bajarse e ir andando?

—La verdad, mis pies van rozando el suelo la mitad del trayecto —
señaló Cortángulo—. Pero no quiero avergonzarla. Si alguien me hubiera
pedido una lista de los peligros inherentes al hecho de volar, nunca se me
habría ocurrido anotar el riesgo de que los arbustos te destrozaran las
piernas.

—¿Está fumando? —preguntó Yaya con la mirada clavada al frente—.
Huelo a quemado.

—Sólo es para calmar los nervios, señora.
—Pues apáguelo ahora mismo. Y agárrese.
La escoba ascendió un poco, y aceleró hasta alcanzar la velocidad de un

corredor geriátrico.
—¿Señor mago?
—¿Sí?
—Cuando le dije que se agarrara…
—¿Sí?
—No me refería ahí.
Hubo una pausa.
—Oh. Sí. Ya. Lo siento muchísimo.
—No pasa nada.



—Mi memoria ya no es lo que era…, se lo aseguro…, no pretendía
ofenderla.

—No me ha ofendido.
Volaron en silencio un momento más.
—De todos modos —siguió Yaya, pensativa—, creo que preferiría que

apartara las manos.
La lluvia recorría las tejas de la Universidad Invisible y bajaba por las

zanjas, en las que los nidos de los cuervos, abandonados desde el verano,
flotaban como barquichuelos mal construidos. El agua gorgoteaba por
cañerías viejísimas. Encontraba una manera de filtrarse entre las losas y
saludar a las arañas que vivían bajo ellas.

Bajo los interminables tejados de la Universidad habitaban ecosistemas
enteros: los pájaros cantaban en pequeñas selvas nacidas de pepitas de
manzana y semillas de hierba, pequeñas ranas nadaban en las zanjas, y una
colonia de hormigas se dedicaba a inventar una civilización tan compleja
como interesante.

Una de las cosas que el agua no podía hacer era descender a través de
las gárgolas ornamentales que recorrían los tejados. Eso era porque las
gárgolas corrían a esconderse en los desvanes a la primera señal de lluvia:
mantenían que, aunque fueran feas, no eran idiotas.

Llovía a cántaros. Llovía a ríos. Llovía a mares. Pero, sobre todo, llovía
a través del techo de la Sala Principal, donde el duelo entre Yaya y
Cortángulo había dejado un buen agujero. Treatle se sentía como si
estuviera lloviendo personalmente sobre él.

Estaba de pie sobre una mesa, organizando a los equipos de estudiantes
que retiraban los antiguos cuadros y tapices antes de que se empaparan por
completo. Lo de la mesa era necesario, ya que el agua ya había subido
algunos centímetros.

Por desgracia, no era agua de lluvia. Era agua con auténtica
personalidad, ese carácter que obtiene el agua tras un largo viaje. Tenía la
textura de la genuina agua del Ankh…, demasiado sólida como para
beberla, demasiado líquida como para sembrar en ella.

El río se había liberado de sus orillas, y un millón de regueros corrían
hacia las bodegas y las ranuras de las baldosas para meterse bajo ellas. De



cuando en cuando, resonaba una explosión lejana cuando el agua entraba en
alguna mazmorra y hacía reaccionar a alguna magia olvidada. A Treatle no
le hacían la menor gracia los siseos y burbujas que salían a la superficie.

Volvió a pensar en lo bonito que sería convertirse en la clase de mago
que vivía en una cueva oculta, recogía hierbas, se dedicaba a pensar cosas
importantes y entendía lo que decían los búhos. Pero, seguramente, la cueva
estaría húmeda, las hierbas serían venenosas, y Treatle no estaba demasiado
seguro de qué pensamientos eran importantes a aquellas alturas.

Bajó trabajosamente y chapoteó por las oscuras aguas. Bueno, había
hecho todo lo posible. Había tratado de organizar a los magos superiores
para que arreglaran el techo con sus artes mágicas, pero se entabló una
discusión generalizada sobre los hechizos concretos que debían usarse, y se
llegó a la conclusión de que aquello era cosa de los albañiles.

«Así son los magos —pensó sombrío mientras vadeaba entre los arcos
goteantes—: siempre sondeando el infinito, sin jamás advertir lo concreto, y
menos en cuestiones del hogar. Antes de que llegara esa mujer, nunca
habíamos tenido esta clase de problemas».

Subió por la escalera, iluminada por un relámpago particularmente
impresionante. Tenía la fría certeza de que, aunque nadie podía culparle por
lo sucedido, todo el mundo lo haría. Se agarró el borde de la túnica y lo
exprimió, antes de buscar su bolsa de tabaco.

Era una bonita bolsa, verde e impermeable. Así que la lluvia que había
entrado en ella no había podido salir luego. Era indescriptible.

Encontró el rollito de papel de fumar. Las hojas estaban hechas un
montón compacto, como el legendario billete encontrado en el bolsillo
trasero de unos pantalones que acaban de ser lavados, secados y
planchados.

—Mierda —masculló con ganas.
—¡Por favor! ¡Treatle!
Treatle miró a su alrededor. Había sido el último en salir de la sala,

donde ahora sólo quedaban los bancos, que empezaban a flotar. Remolinos
y burbujas marcaban los lugares en que la magia salía de las bodegas, pero
no había nadie a la vista.



A menos, por supuesto, que hubiera hablado una de las estatuas. Eran
demasiado pesadas para sacarlas de allí, y Treatle recordaba haber dicho a
los estudiantes que un buen lavado no les sentaría mal.

Miró los rostros de piedra, y lo lamentó. Las estatuas de magos muertos
muy poderosos tenían a veces más vida de la que corresponde a una estatua.
Quizá debió haberlo dicho en voz baja.

—¿Sí? —aventuró, dolorosamente consciente de las miradas pétreas.
—¡Aquí arriba, idiota!
Alzó la vista. La escoba descendió pesadamente en medio de la lluvia

con una serie de trompicones y movimientos bruscos. A cosa de metro y
medio por encima del suelo, perdió las pocas pretensiones aéreas que le
quedaban, y cayó con un sonoro chapuzón.

—¡No te quedes ahí, imbécil!
Treatle miró nervioso en la oscuridad.
—Tengo que quedarme en alguna parte —explicó.
—¡Quiero decir que nos eches una mano! —le gritó Cortángulo,

surgiendo de entre las aguas como una Venus gorda y furiosa—. A la señora
primero, por supuesto.

Se volvió hacia Yaya, que trataba de pescar algo en el agua.
—He perdido el sombrero —dijo.
Cortángulo suspiró.
—¿Cree que tiene mucha importancia, en un momento como éste?
—Una bruja tiene que llevar sombrero, si no nadie sabrá que lo es.
Consiguió atrapar un objeto oscuro y empapado, lo esgrimió triunfal y

se lo puso en la cabeza. Ya no estaba rígido, y la punta le colgaba
descuidadamente ante un ojo.

—Bien —dijo en un tono de voz que sugería que el universo haría bien
en tener cuidado.

Hubo otro relámpago, demostración de que hasta los dioses del clima
tienen buen ojo para lo teatral.

—Le queda muy bien —dijo Cortángulo.
—Disculpa —le interrumpió Treatle—, pero… ¿no es la b…?
—Eso no importa —se apresuró a decir Cortángulo, cogiendo a Yaya de

la mano y ayudándola a subir la escalera.



Cogió también el cayado.
—Pero va contra las normas que una m…
Se detuvo al ver como Yaya tocaba la pared húmeda, junto a la puerta.

Cortángulo clavó un índice en el pecho de Treatle.
—¿Dónde está escrito eso? —preguntó.
—Los han llevado a la biblioteca —intervino Yaya.
—Era el único lugar seco —asintió Treatle—. Pero…
—A este edificio le dan miedo las tormentas —dijo Yaya—. Alguien

debería consolarlo un poco.
—Pero las reglas… —insistió el desesperado Treatle.
Yaya caminaba ya a zancadas pasillo abajo, y Cortángulo trotaba tras

ella. Se dio media vuelta.
—Ya has oído a la señora.
Treatle los vio alejarse, con la boca abierta. Cuando el ruido de sus

pisadas desapareció en la distancia, se quedó un momento en silencio,
pensando en la vida y en qué momento de la suya se había equivocado.

Pero nadie le iba a acusar de desobediencia.
Con suma cautela, sin saber muy bien por qué, extendió la mano y dio

una palmadita cariñosa al muro.
—Calma, calma —dijo.
Por extraño que pareciera, se sintió mucho mejor.

Cortángulo pensó que debería ser él quien abriera el camino, ya que se
trataba de su Universidad, pero, cuando Yaya tenía prisa, un adicto casi
terminal a la nicotina no era rival para ella, así que se limitó a seguirla a
saltitos de cangrejo.

—Es por aquí —dijo pisando charcos.
—Lo sé, el edificio me lo dijo.
—Sí, iba a preguntarle sobre eso —dijo Cortángulo—. Verá, a mí nunca

me ha dicho nada, y hace años que vivo aquí.
—¿Se ha parado a escuchar alguna vez?
—A escuchar, lo que se dice a escuchar, no —concedió Cortángulo.
—Pues eso —replicó Yaya, salvando de un salto una catarata que

ocupaba el lugar de la escalera de la cocina (el lavadero de la señora



Panadizo no volvería a ser el mismo)—. Creo que está ahí arriba, al final
del pasillo, ¿verdad?

Pasó junto a un trío de magos atónitos, que se sorprendieron al verla a
ella y pegaron un respingo al ver su sombrero.

Cortángulo jadeaba tras Yaya, y la agarró por un brazo al llegar junto a
las puertas de la biblioteca.

—Mire —dijo desesperadamente—, sin ánimo de ofender, señorita…,
mmm, señora…

—Puede llamarme Esmeralda, ahora que hemos compartido una escoba
y todo eso.

—¿Le importa que pase yo delante? Es mi biblioteca —suplicó.
Yaya se dio media vuelta, con la sorpresa reflejada en el rostro. Luego,

sonrió.
—Por supuesto. Lo siento mucho.
—Es por las apariencias, ya sabe —se disculpó Cortángulo.
El mago abrió la puerta de golpe.
La biblioteca estaba llena de magos, que cuidaban de sus libros igual

que las hormigas cuidan de sus huevos… y, en los momentos difíciles, los
transportaban de manera muy similar. El agua había entrado incluso allí, y
se encontraba en los lugares más extraños debido a los curiosos efectos
gravitacionales de la biblioteca. Los magos habían quitado los libros de los
estantes más bajos, y los estaban amontonando en cada mesa o balda seca.
El sonido crepitante de las páginas furiosas llenaba el aire, casi cubriendo el
retumbar lejano de la tormenta.

Obviamente, aquello molestaba al bibliotecario, que saltaba de mago en
mago tirándoles de las túnicas y chillando «ook».

Vio a Cortángulo, y se cimbreó rápidamente hacia él. Yaya no había
visto un orangután en su vida, pero no estaba dispuesta a admitirlo, así que
permaneció impasible ante el hombrecillo de vientre abultado, brazos
larguísimos y una piel talla 40 en un cuerpo talla 32.

—Ook —explicó—. Ooooook.
—Supongo que sí —replicó brevemente Cortángulo.
Agarró al mago más cercano, que se tambaleaba bajo el peso de una

docena de grimorios. El hombre le miró como si fuera un fantasma, vio a



Yaya por el rabillo del ojo, y dejó caer los libros al suelo. El bibliotecario se
estremeció.

—¿Archicanciller? —se atragantó el mago—. ¿Estás vivo? Quiero
decir…, nos dijeron que se te había llevado… —Volvió a mirar a Yaya—.
Quiero decir, Treatle nos avisó…, pensamos…

—Oook —intervino el bibliotecario, volviendo a colocar algunas
páginas entre las cubiertas.

—¿Dónde están el joven Simón y la niña? ¿Qué habéis hecho con ellos?
—exigió saber Yaya.

—Están…, los pusimos allí —señaló el mago, al tiempo que retrocedía
—. Mmm…

—Guíanos —dijo Cortángulo—. Y deja de tartamudear, hombre.
Cualquiera diría que nunca has visto a una mujer.

El mago tragó saliva con un esfuerzo y asintió vigorosamente.
—Desde luego. Y…, quiero decir…, seguidme, por favor…, m…
—No irías a decir nada sobre las reglas, ¿verdad? —preguntó

Cortángulo.
—Mmm… no, archicanciller.
—Bien.
Lo siguieron entre las hileras de estanterías y magos, muchos de los

cuales dejaban de trabajar para mirar a Yaya.
—Esto empieza a ser embarazoso —masculló Cortángulo por la

comisura de la boca—. Tendré que nombrarla a usted mago honorario.
Yaya siguió mirando al frente, y apenas movió los labios al responder:
—Si se atreve a hacerlo —siseó—, le nombraré bruja honoraria.
Cortángulo cerró la boca de golpe.
Esk y Simón estaban tumbados sobre una mesa, en una de las salas de

lectura, y media docena de magos los vigilaban. Retrocedieron nerviosos al
ver acercarse al trío.

—He estado pensando —dijo Cortángulo—, sin duda sería mejor darle
el cayado a Simón. Él es un mago, y…

—Sobre mi cadáver —replicó Yaya—. Y también sobre el de usted.
Están consiguiendo su poder a través de él, ¿quiere darles más?



Cortángulo suspiró. Había estado admirando el cayado, era uno de los
mejores que había visto.

—Muy bien. Tiene usted razón, por supuesto.
Se inclinó y puso el cayado sobre la forma dormida de Esk, y luego se

irguió con un gesto teatral.
Nada sucedió.
Uno de los magos carraspeó, nervioso.
Nada siguió sucediendo.
Las tallas del cayado parecían sonreír.
—No funciona, ¿verdad? —señaló Cortángulo.
—Ook.
—Dele tiempo —aconsejó Yaya.
Le dieron tiempo. En el exterior, la tormenta recorría el cielo, tratando

de levantar las tapaderas de las casas.
Yaya se sentó en un montón de libros y se frotó los ojos. Las manos de

Cortángulo volaron hacia su bolsita de tabaco. El mago del carraspeo
nervioso salió de la habitación auxiliado por un colega.

—Oook —dijo el bibliotecario.
—¡Ya lo sé! —exclamó Yaya con tal brío que el pitillo a medio liar cayó

de entre los dedos temblorosos de Cortángulo con una lluvia de tabaco.
—¿El qué?
—¡No está acabado!
—¿El qué?
—¡Esk no puede usar el cayado, por supuesto! —dijo Yaya, poniéndose

de pie.
—Pero si dijo usted que barría los suelos con él, y que la protegía, y…

—empezó Cortángulo.
—Nonononono —le interrumpió Yaya—. Eso significa que el cayado se

usa a sí mismo o la usa a ella, pero Esk nunca ha sido capaz de usarlo,
¿comprende?

Cortángulo miró los dos cuerpos inmóviles.
—Pues no entiendo por qué. Es un cayado de mago perfectamente

normal.



—Ah. Entonces, ella es un mago perfectamente normal, ¿no? —señaló
Yaya.

Cortángulo titubeó.
—No, claro que no. No puede pedirnos que la declaremos mago. No

hay precedente.
—¿No hay qué? —preguntó Yaya con voz cortante.
—Que nunca había sucedido.
—Hay muchas cosas que nunca habían sucedido hasta que sucedieron.

Sólo nacemos una vez.
Cortángulo le dirigió una mirada de súplica muda.
—Pero va contra las r…
Estaba a punto de decir «reglas», pero se tragó la palabra.
—¿Dónde está escrito eso? —preguntó Yaya triunfal—. ¿Dónde pone

que las mujeres no pueden ser magos?
Los siguientes pensamientos cruzaron la mente de Cortángulo a toda

velocidad:
«… No lo pone en ninguna parte, lo pone en todas partes».
«… Pero el joven Simón pareció decir que todas partes se parece tanto a

ninguna parte que a veces no hay diferencia».
«… ¿Quiero que me recuerden como el primer archicanciller que

permitió que entraran mujeres en la Universidad? Aunque… me
recordarían, seguro».

«… Cuando adopta esa postura, es una mujer realmente impresionante».
«… Ese cayado tiene ideas propias».
«… Esto tiene su lógica».
«… Se reirán de mí».
«… Puede que no funcione».
«… Puede que sí funcione».

No podía confiar en ellos. Pero no tenía elección.
Esk miró los terribles rostros que la contemplaban, los cuerpos enjutos,

piadosamente ocultos por las capas.
Las manos le cosquillearon.



En el mundo de la sombra, las ideas eran reales. El pensamiento pareció
viajar por sus brazos.

Era un pensamiento vigoroso, como lleno de burbujas. Se rió, separó las
manos, y el cayado apareció entre ellas como un rayo de electricidad sólida.

Las Cosas empezaron a chirriar nerviosas, y una o dos retrocedieron
tambaleantes. Simón cayó de bruces cuando las que le retenían le soltaron
apresuradamente, y aterrizó en el suelo sobre las manos y las rodillas.

—¡Úsalo! —gritó—. ¡Eso es! ¡Tienen miedo!
Esk le dedicó una sonrisa, y siguió examinando el cayado. Por primera

vez, podía ver cómo eran de verdad las tallas. Simón cogió la pirámide del
mundo, y corrió hacia ella.

—¡Vamos! —le dijo—. ¡Eso no les gusta!
—¿Cómo dices?
—¡Usa el cayado! —la apremió Simón. Extendió una mano para

cogerlo—. ¡Eh! ¡Me ha mordido!
—Lo siento —se disculpó Esk—. ¿De qué estábamos hablando? —Alzó

la vista y miró a las Cosas como si las viera por primera vez—. Ah, de ésos.
Sólo existen dentro de nuestras cabezas. Si no creyéramos en ellos, no
existirían en absoluto.

Simón miró a su alrededor.
—Sinceramente, no puedo decirte que te creo.
—Me parece que deberíamos volver a casa —indicó Esk—. La gente

estará preocupada.
Juntó las manos, y el cayado desapareció, aunque por un momento los

dedos le brillaron como si ocultara una vela tras ellos.
Las Cosas aullaron. Unas cuantas se derrumbaron.
—Lo más importante de la magia es cómo no usarla —dijo Esk,

agarrando a Simón por el brazo.
El chico miró fijamente las figuras despavoridas que los rodeaban, y en

su rostro se dibujó una sonrisa estúpida.
—¿Cómo no usarla? —preguntó.
—Exacto —asintió Esk mientras caminaban hacia las Cosas—. Prueba

tú.



Extendió las manos, y el cayado brotó del aire. Se lo tendió al chico.
Simón hizo ademán de cogerlo, pero se detuvo.

—Eh… no —dijo—. Me parece que no le gusto.
—Creo que, si te lo doy yo, no pasa nada. No puede discutir.
—¿Adónde va cuando desaparece?
—Me parece que se convierte en una idea de sí mismo.
Simón volvió a extender la mano, y cerró los dedos en torno a la madera

pulida.
—Bien —dijo, alzándolo en la clásica pose vengativa del mago—.

¡Ahora verán!
—No, mal hecho.
—¿Cómo que mal hecho? ¡Tengo el poder!
—Son como… reflejos de nosotros —explicó Esk—. No puedes

golpear a tus reflejos, siempre serán tan fuertes como tú. Por eso se
acercaron más a ti cuando empezaste a utilizar la magia. Y no se cansan. Se
alimentan de magia, así que no puedes derrotarlos con ella. No, la cosa
es…, bueno, no es no usar la magia porque no puedes, eso no sirve de nada.
Pero no usar la magia porque puedes… eso sí que les molesta. No les gusta
nada. Si la gente dejara de usar la magia, morirían.

Las Cosas que estaban ante ellos cayeron unas sobre otras en su prisa
por retroceder.

Simón miró el cayado, luego a Esk, luego a las Cosas, luego otra vez al
cayado.

—Habrá que pensar mucho sobre eso —dijo, inseguro—. Me gustaría
analizar esa idea.

—Lo harás muy bien.
—Porque lo que estás diciendo es que el auténtico poder es atravesar la

magia y salir por el otro lado.
—Pero funciona, ¿no?
Ahora estaban solos en la llanura. Las Cosas no eran más que palos a lo

lejos.
—¿Será esto lo que llaman «superhechicería»? —se preguntó Simón.
—No sé. Puede.



—Me gustaría analizar esa idea —repitió el chico, dando vueltas al
cayado entre sus manos—. Podríamos preparar algunos experimentos,
¿sabes?, cómo no usar magia deliberadamente. Cuidadosamente, podríamos
no dibujar un octograma en el suelo, deliberadamente no invocar a ninguna
cosa, y… ¡Sólo pensarlo me hace sudar!

—Yo preferiría pensar en cómo volver a casa —dijo Esk, mirando la
pirámide.

—Bueno, se supone que ésta es mi idea del mundo. Debería ser capaz
de encontrar un camino. ¿Cómo haces eso con las manos?

El chico las juntó. El cayado se deslizó entre ellas, y su luz le iluminó
los dedos un momento, antes de desaparecer. Sonrió.

—Perfecto. Ahora sólo tenemos que buscar la Universidad…

Cortángulo encendió su tercer pitillo con la colilla del segundo. Este último
pitillo debía mucho a los poderes creativos de la energía nerviosa, y parecía
un camello sin patas.

Ya había visto como el cayado se elevaba suavemente sobre Esk para
pasar a Simón.

Y ahora volvía a flotar en el aire.
Otros magos habían entrado en la habitación. El bibliotecario estaba

sentado bajo la mesa.
—¡Ojalá supiéramos qué está pasando! —suspiró Cortángulo—. No

soporto el suspense.
—Sea optimista, hombre —replicó Yaya—. Y apague ese condenado

cigarrillo, no creo que nadie quiera volver a una habitación que huele como
una chimenea.

Como un solo hombre, todos los magos reunidos se volvieron hacia
Cortángulo, expectantes.

Él se quitó de entre los labios el amasijo humeante y, con una mirada
que ninguno de los otros magos se atrevió a mantener, la aplastó bajo su
bota.

—Probablemente ya es hora de que lo deje —asintió—. Y eso va
también por vosotros. A veces este lugar huele peor que un fogón sucio.

En aquel momento, vio el cayado. Estaba…



Cortángulo sólo podía describir el efecto diciendo que parecía ir muy
deprisa sin moverse del mismo lugar.

Chispazos de algo semejante a un gas brillaron en su superficie, y luego
desaparecieron. El cayado resplandeció como un cometa diseñado por un
creador de efectos especiales inepto. Saltaron chispas de colores, que se
esfumaron al instante.

También estaba cambiando de color, empezaba por un rojo oscuro y
luego subía por todo el espectro hasta un violeta hiriente. Unas serpientes
de fuego coruscaban en toda su longitud.

(Pensó que debería de haber una palabra para designar a las palabras
que suenan como sonarían algunas cosas que hicieran ruido. La palabra
«viso» sugiere un brillo aceitoso, y si alguna vez hubo una palabra que
sugiriera exactamente el aspecto que tienen las chispas cuando reptan por el
papel quemado, o la manera en que las luces de las ciudades se extenderían
por el mundo si toda la civilización humana decidiera reunirse una noche,
esa palabra sería «coruscar»).

Sabía lo que sucedería después.
—Cuidado —susurró—. Va a…
En el silencio absoluto, la clase de silencio que absorbe todos los

sonidos, el cayado entero brilló con luz octarina pura.
El octavo color, producido por la luz al atravesar un campo mágico

potente, bañó los cuerpos, las estanterías, las paredes. Los demás colores se
difuminaban y desaparecían en un borrón, como si la luz fuera un vaso de
ginebra vertido sobre la acuarela del mundo. Las nubes que cubrían la
Universidad brillaron, se retorcieron adoptando formas fascinantes e
inesperadas, y salieron disparadas hacia arriba.

Un observador situado por encima del Disco habría visto un pequeño
parche de tierra, cerca del Mar Circular, brillando como una piedra preciosa
durante largos segundos, antes de apagarse.

El silencio de la habitación quedó roto por un estampido de madera
cuando el cayado se desplomó desde el aire y chocó contra la mesa.

Alguien dejó escapar un tenue «ook».
Por fin, Cortángulo recordó cómo usar las manos, y las alzó hacia donde

esperaba que estuvieran sus ojos. Todo se había vuelto negro.



—¿Hay… alguien ahí? —preguntó.
—Dioses, no sabes cuánto me alegro de oír eso —dijo otra voz.
De pronto, el silencio estaba lleno de balbuceos.
—¿Todavía estamos donde estábamos?
—No lo sé. ¿Dónde estábamos?
—Creo que aquí.
—¿Te importa extender la mano?
—Sí, a menos que sepa lo que voy a tocar, buen hombre —dijo la voz

inconfundible de Yaya Ceravieja.
—Que todo el mundo extienda las manos y trate de tocar a alguien —

ordenó Cortángulo.
Ahogó un grito cuando una mano como un guante de cuero se cerró en

torno a su tobillo. Sonó un «ook» satisfecho, que le proporcionó la alegría y
el alivio de tocar a otro ser humano o, en este caso, antropoide.

Se oyó un chasquido, y luego divisó la bendita llama roja cuando un
mago al otro lado de la habitación encendió un cigarrillo.

—¿Quién ha sido?
—Lo siento, archicanciller, la fuerza de la costumbre.
—Fuma todo lo que quieras.
—Gracias, archicanciller.
—Me parece que ahora veo el perfil de la puerta —dijo otra voz.
—¿Yaya?
—Sí, ahora estoy seguro de ver…
—¿Esk?
—Estoy aquí, Yaya.
—¿Puedo fumar yo también, señor?
—¿El chico está contigo?
—Sí.
—Ook.
—Estoy aquí.
—¿Qué pasa?
—¡Silencio todos!
Una luz normal, lenta, gratificante para los ojos, volvió a la biblioteca.



Esk se levantó, librándose del cayado. El bastón rodó bajo la mesa. La
niña sintió algo que se deslizaba sobre sus ojos, y alzó las manos para
cogerlo.

—¡Un momento! —ordenó Yaya, lanzándose hacia ella.
Cogió a la niña por los hombros y le miró los ojos.
—Bienvenida —dijo.
Y la besó.
Esk subió la mano y palpó algo duro que tenía sobre la cabeza. Se lo

quitó para examinarlo.
Era un sombrero puntiagudo, un poco más pequeño que el de Yaya, pero

de un azul brillante y con un par de estrellas plateadas.
—¿Un sombrero de mago? —preguntó.
Cortángulo dio un paso al frente.
—Esto…, sí —dijo. Carraspeó—. Verás, pensamos…, se nos ocurrió…,

en fin, que cuando lo meditamos…
—Eres un mago —se limitó a decir Yaya—. El archicanciller cambió

las reglas. La verdad es que fue una ceremonia bastante sencilla.
—El cayado tiene que estar por aquí —siguió Cortángulo—. Lo vi

caer… Oh. —Cogió el cayado y se lo mostró a Yaya—. Creí que tenía
tallas. Parece un palo vulgar.

Y era verdad. El cayado parecía tan poderoso y amenazador como la
pata de una silla.

Esk giró el sombrero entre sus manos, como alguien que, al abrir el
proverbial paquete de regalo, se encuentra dentro un frasco de sales de
baño.

—Es muy bonito —dijo, insegura.
—¿Eso es todo? —inquirió Yaya.
—También es puntiagudo.
Por alguna razón, ser mago no le parecía diferente de no serlo.
Simón se inclinó hacia adelante.
—Recuerda —susurró—, tienes que haber sido mago. Luego podrás

pasar al otro lado. Como tú dijiste.
Se miraron y sonrieron.
Yaya miró a Cortángulo. El mago se encogió de hombros.



—A mí que me registren —dijo—. ¿Qué ha pasado con tu tartamudeo,
chico?

—Parece que ha desaparecido, señor —respondió Simón animadamente
—. Lo he debido de dejar en alguna parte.

El río seguía marrón e hinchado, pero al menos volvía a parecer un río.
Hacía un calor antinatural para tratarse de los últimos días del otoño, y

en toda la parte baja de Ankh-Morpork el vapor se alzaba de miles de
alfombras y mantas puestas a secar. Las calles estaban llenas de cieno, cosa
que en realidad era una mejora…, la impresionante colección cívica de
perros de Ankh-Morpork habían sido arrastrados por las aguas.

El vapor se alzaba también de las losas de la galería privada del
archicanciller, y de la tetera colocada sobre la mesa.

Yaya se recostó en la vieja mecedora, y dejó que el calor le acariciara
los tobillos. Contempló con escaso interés a un equipo de hormigas urbanas,
que habían vivido tanto tiempo bajo las losas de la Universidad que la
magia residual había alterado sus genes de manera permanente. En aquel
momento, transportaban un terrón de azúcar en un diminuto carrito. Otro
grupo estaba erigiendo una grúa con cerillas al borde de la mesa.

Quizá a Yaya le habría interesado saber que una de las hormigas era
Tambor Leño, que había decidido dar otra oportunidad a la vida.

—Dicen que, si ves una hormiga el Día de la Vigilia de los Puercos, el
resto del invierno no será muy frío —señaló Yaya.

—¿Quién lo dice? —quiso saber Cortángulo.
—Por lo general, gente que se equivoca. Tomo notas en mi Almanaque.

La gente cree muchas cosas que son falsas.
—Como eso de «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo» o «No

se pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo» —asintió Cortángulo.
—Yo no creo que los perros viejos estén para eso —señaló Yaya.
El terrón de azúcar había llegado hasta la grúa, y un par de hormigas lo

estaban colgando de una polea microscópica.
—No entiendo la mitad de las cosas que dice Simón —suspiró

Cortángulo—, aunque a algunos estudiantes les emocionan mucho.
—Yo entiendo perfectamente lo que dice Esk, sencillamente no me lo

creo —señaló Yaya—. Excepto lo de que los magos necesitan corazón.



—También dijo que las brujas necesitan cabeza —añadió Cortángulo—.
¿Quiere un panecillo? Me temo que están un poco húmedos.

—Esk dice que, si la magia le da a la gente lo que quiere, no usar la
magia le dará lo que necesita —siguió Yaya, con la mano sobre el plato.

—Eso me ha dicho Simón. Aunque no lo entiendo. La magia es para
usarla, no para almacenarla. Vamos, vamos, tome uno más.

—Magia más allá de la magia —bufó Yaya.
Tomó el panecillo y lo untó de mermelada. Tras un momento de

vacilación, también le puso crema de leche.
El terrón de azúcar llegó al suelo y, al momento, quedó rodeado por otro

equipo de hormigas, que lo ataron a una larga hilera de hormigas rojas
esclavas, capturadas en el huerto.

Cortángulo se removió incómodo en la silla, que crujió.
—Esmeralda —empezó—, he pensado pedirle…
—No —respondió Yaya.
—En realidad, iba a decir que hemos pensado en aceptar a algunas

chicas más en la Universidad. A modo de experimento. Una vez arreglemos
el problema de los cuartos de baño.

—Eso depende de usted, por supuesto.
—Y, ya que parece que vamos a convertirnos en un colegio mixto, me

parece que…, bueno, lo más apropiado…
—¿Sí?
—En fin, que quizá a usted no le parezca mal…, ¿querría aceptar un

sillón?
Volvió a acomodarse en la silla. El terrón de azúcar pasó bajo ella

rodando sobre cerillas, mientras las hormigas esclavas lanzaban gemidos
inaudibles.

—Mmm —dijo Yaya—. No veo por qué no. Siempre me han gustado
esos grandes, mullidos, con orejas de piel. Si no es mucha molestia.

—No me refería exactamente a eso —dijo Cortángulo—. Aunque puede
arreglarse —añadió rápidamente—. Hablaba de un sillón en el claustro de
profesores. ¿Querría venir a dar conferencias a los estudiantes? ¿De vez en
cuando?

—¿Sobre qué?



Cortángulo buscó rápidamente un tema.
—¿Hierbas? —aventuró—. Aquí no sabemos casi nada sobre hierbas. Y

cabezología. Esk me habló de eso, parece fascinante.
Con un último tirón, el terrón de azúcar desapareció por una ranura de

la pared más cercana. Cortángulo hizo un ademán en dirección a las
hormigas.

—Se llevan mucho azúcar —explicó—, pero nos da pena hacer algo
para evitarlo.

Yaya frunció el ceño, y luego asintió. Señaló el brillo lejano de la nieve
en las Montañas del Carnero, visible entre la neblina de la ciudad.

—Están muy lejos, y a mi edad no puedo ir yendo y viniendo.
—Podemos comprarle una escoba mucho mejor —insistió Cortángulo

—. Una con la que no haya que dar saltos para despegar. Y además, puede
tener aquí una segunda residencia. Y toda la ropa vieja que quiera —añadió,
usando el arma secreta.

Había invertido su tiempo inteligentemente en una conversación con la
señora Panadizo.

—Mpf —dijo Yaya—. ¿Seda?
—Negra y roja.
Imaginó a Yaya envuelta en seda negra y roja, y tuvo que tomar aliento.
—Y quizá, en verano, podamos llevar algunos estudiantes a su casa —

siguió Cortángulo—. Con salidas culturales.
—¿Quién es Cultur Ales?
—Quiero decir…, podrán aprender muchas cosas, estoy seguro.
Yaya meditó sobre la idea. Desde luego, el excusado necesitaba una

buena revisión antes de que empezara a hacer demasiado calor, y había que
hacer algunos arreglos en el cobertizo de las cabras. También había que
arreglar la plantación de hierbas. El techo del dormitorio era un desastre, y
hacía falta fijar algunas tejas.

—¿Cosas prácticas? —preguntó, pensativa.
—Completamente prácticas.
—Mpf. Bueno, lo pensaré —asintió Yaya, vagamente consciente de que

una no debía ir demasiado lejos en la primera cita.



—¿Querría cenar conmigo esta noche para comunicarme su decisión?
—pidió Cortángulo, con los ojos brillantes.

—¿Qué habrá para comer?
—Carne fría y patatas.
La señora Panadizo había hecho un buen trabajo.
Y así fue.
Esk y Simón siguieron desarrollando un nuevo tipo de magia que nadie

comprendía muy bien, pero que, pese a ello, todo el mundo consideraba
muy valiosa y, en cierto modo, tranquilizadora.

Más importante aún: las hormigas usaron todos los terrones que
pudieron robar para construir una pequeña pirámide de azúcar en uno de los
muros huecos. Dentro de la pirámide, con gran ceremonia, enterraron el
cuerpo momificado de una reina muerta. En la pared de una pequeña
cámara secreta escribieron, con jeroglíficos de insecto, el secreto de la
longevidad.

Lo habían descubierto, funcionaba, y sin duda habría tenido
consecuencias importantísimas para el universo si no hubiera sido porque,
la siguiente vez que la Universidad se inundó, el agua disolvió la pirámide
por completo.
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Notas



[1] Respetable cuerpo que, de hecho, representaba a los agentes de la ley de
la ciudad. La explicación de esto es la siguiente: se entregaba al Gremio una
cuota anual que representaba un nivel socialmente aceptable de robos,
asaltos y asesinatos. A cambio, el Gremio se comprometía a encargarse de
que todo crimen no oficial fuera aplastado, apuñalado, descuartizado y
repartido por la ciudad en bolsas de papel. La gente consideraba que era un
acuerdo económico y muy aceptable, aunque con algunas disidencias: no
opinaban así, por ejemplo, las víctimas de los robos y asesinatos, que se
negaban a desempeñar su papel en la sociedad. De esta manera, los ladrones
de la ciudad pudieron estructurar decentemente sus carreras, instaurando
exámenes de ingreso y códigos de conducta similares a los de otras
profesiones…, a las que rápidamente empezaron a parecerse, ya que en el
fondo no eran tan diferentes. <<
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