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Lo ultimo que hizo Tambor Lefo, antes de que LA MUERTE apoyara
una mano huesuda sobre su hombro, fue entregar su cayado de
poder al octavo hijo de un octavo hijo. Y hay que decir que lo hizo
justo a tiempo. Bueno, quiza un poco precipitadamente. De acuerdo,
tenia prisa y no podia entretenerse en cuidar los detalles. Pero
¢,cOmMo iba a saber él que el recién nacido no era varon? Ademas, si
no hubiera pasado asi, el Mundodisco seria un lugar mucho mas
aburrido, ¢no?

Pues volviendo al grano, la cuestion es que ahi tenemos a una
atribulada familia numerosa que no sabe demasiado bien qué hacer
con su hija menor, una nifa tozuda y muy revoltosa que responde al
nombre de Eskarina. Y no son los unicos: Yaya Ceravieja, bruja
oficial de la localidad, se encuentra también con problemas cuando
intenta ensenarle la tradicion brujeril a una joven que insiste en que
de mayor quiere ser mago...

Ritos iguales (4,0 era Derechos de igualdad? Aunque quiza quedaria
mejor que se titulara Libertad, amnistia y un hechizo cada dia...) es
la desternillante tercera novela de la serie del Mundodisco.
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Gracias a Neil Gaiman, que nos presto el Gltimo ejemplar
existente del libro Liber Paginarum Fulvarum, y un saludo a todos
los chicos del H. P. Lovecraft Holiday Fun Club.

Quiero dejar en claro que este libro no es absurdo. Soélo las
pelirrojas tontas de la tele de los afios cincuenta son absurdas.
Tampoco es estrafalario.



Esta es una historia sobre la magia, sobre lo que hace, y quizd mas
importante, sobre como surge y por qué, aunque la historia en si no
pretende responder a todas estas preguntas. A lo mejor ni siquiera a algunas
de ellas.

En cambio, es posible que contribuya a explicar por qué Gandalf no se
casd nunca, y por qué Merlin era un hombre. Porque esta historia también
habla sobre el sexo, aunque no en el sentido atlético-deportista de cuenta-
las-piernas-y-divide-por-dos, a menos que los personajes escapen por
completo del control del autor. Que podria ser.

En cualquier caso es, por encima de todo, una historia sobre el mundo.
Atencidn, que empieza. Ni pestafieéis, que los efectos especiales son de los
caros.

Aparece a lo lejos, en la parte superior, mas grande que el mas grande
de los acorazados estelares nacidos de la imaginacion de un cineasta con un
productor generoso: una tortuga de quince mil kildémetros de largo. Es Gran
A’Tuin, uno de los escasos astroquelonios en un universo donde las cosas
no son tanto como son sino como la gente imagina que son, y lleva sobre su
caparazdn mellado por los meteoritos a cuatro elefantes gigantes, los cuales
transportan sobre sus inmensos lomos la enorme rueda del Mundodisco.

Cambia el enfoque de la camara, y todo el mundo se divisa a la luz de
su pequeiio sol orbital. Hay continentes, archipi¢lagos, mares, desiertos,
cordilleras y hasta un pequefio casquete de hielo en el centro. Los habitantes
de este lugar, obviamente, no aceptan las teorias globales. Su mundo,
rodeado por un océano circular que cae eternamente al espacio en una
larguisima cascada, es tan redondo y plano como una pizza geologica,
aunque sin anchoas.



Un lugar asi, un lugar que existe s6lo porque los dioses también tienen
sentido del humor, debe de ser un mundo en el que la magia puede
sobrevivir. Y también el sexo, por supuesto.

Lleg6 caminando a través de la tormenta, y se veia a la legua que era un
mago. En parte por la larga capa y el cayado lleno de extrafias tallas, pero
sobre todo porque las gotas de lluvia se detenian a un metro por encima de
su cabeza antes de evaporarse.

Las Montanas del Carnero eran una buena zona tormentosa, una tierra
de cumbres escabrosas, densos bosques y pequefios valles surcados por rios,
valles tan profundos que, para cuando la luz del dia llegaba a ellos, ya era
hora de marcharse. Jirones desgarrados de nubes se aferraban a los picos
inferiores, mas abajo del sendero por el que el mago subia a trompicones.
Unas cuantas cabras de ojos cansinos le observaban con cierto interés. Hace
falta poco para interesar a una cabra.

A ratos, se detenia y lanzaba al aire su pesado cayado. Siempre caia
sefalando en la misma direccion, y el mago suspiraba, lo recogia y
continuaba con su trabajosa caminata.

La tormenta se alejo entre las colinas caminando sobre sus patas de
reldmpago, gritando y rugiendo.

El mago desaparecio tras un recodo del camino, y las cabras volvieron a
los himedos pastos.

Hasta que otra cosa las hizo mirar hacia arriba. Se pusieron tensas, con
los ojos abiertos de par en par y las fosas nasales palpitantes. Cosa extraiia,
porque en el sendero no habia nada. De todos modos, las cabras lo miraron
pasar hasta que se perdio de vista a lo lejos.

Habia un pueblecito incrustado en un estrecho valle, entre grandes bosques.
No era un pueblo muy grande, no aparecia en los mapas de las montanas.
Casi ni siquiera aparecia en los mapas del pueblo.

Era, de hecho, uno de esos lugares que solo existen para que haya gente
que venga de ellos. En el universo los hay a montones: pueblecitos
reconditos, pequenias aldeas azotadas por el viento bajo cielos despejados,
cabanas aisladas en montanas gélidas cuya Unica caracteristica historica es



ser lugares increiblemente vulgares donde empez6 a suceder algo
extraordinario. A menudo no hay mas que una pequefia placa sefalando
que, contra toda probabilidad ginecoldgica, alguien famoso naci6 en medio
de una pared.

La niebla reptaba entre las casas mientras el mago cruzaba un estrecho
puente sobre el crecido arroyo y se dirigia hacia la herreria del pueblo,
aunque ambos hechos no tenian la menor relacion. La niebla habria reptado
de todos modos. Era una niebla con experiencia, que habia llevado el hecho
de reptar a la categoria de arte.

La herreria estaba casi abarrotada, por supuesto. Una herreria es un
lugar donde uno espera encontrar una buena hoguera y gente con la que
charlar. Muchos habitantes del pueblo holgaban entre las calidas sombras
cuando el mago se aproximo, y se sentaron expectantes tratando de parecer
inteligentes, con escaso €xito.

El herrero no se sinti6 obligado a ser tan obsequioso. Hizo un gesto en
direccion al mago, pero fue un saludo entre iguales, o al menos entre
iguales por lo que respectaba al herrero. Después de todo, cualquier herrero
medianamente competente tiene una cierta relaciéon con la magia, o al
menos le gusta pensar que la tiene.

El mago hizo una reverencia. Un gato blanco que habia estado
durmiendo junto al horno se despert6 y lo examino6 cautelosamente.

—(Como se llama este lugar, sefior? —dijo el mago.

El herrero se encogié de hombros.

—Culo de Mal Asiento —dijo.

—¢(Culo...?

—De Mal Asiento —repitid el herrero, con un tono que desafiaba a
cualquiera que tuviese algo que objetar.

El mago lo medit6 un instante.

—Un nombre con historia —dijo por fin—, una historia que en otras
circunstancias me encantaria escuchar. Pero quiero hablarte sobre tu hijo,
herrero.

—¢ Sobre cual? —pregunto6 el herrero.

Los mirones rieron disimuladamente, y el mago sonrio.

—T1 tienes siete hijos, ;verdad? Y ti mismo fuiste un octavo hijo, ;no?



El rostro del herrero se puso tenso. Se volvid hacia los otros aldeanos.

—Ha dejado de llover, gente, asi que largaos todos —dijo—. Tengo que
hablar con...

Mir6 al mago con las cejas arqueadas.

—Tambor Lefio —dijo el mago.

—Tengo que hablar con el sefior Lefio.

Hizo un vago gesto con el martillo y, uno tras otro, mirando por encima
del hombro por si el mago hacia algo interesante, los espectadores se
dispersaron.

El herrero saco un par de taburetes de debajo de una mesa. Cogié una
botella de un aparador junto al depdsito de agua y llené un par de vasitos
con el claro liquido.

Los dos hombres se sentaron y observaron la lluvia que reptaba sobre el
puente.

—S¢ a qué hijo te refieres —dijo por fin el herrero—. La vieja Yaya
esta con mi esposa ahora. El octavo hijo de un octavo hijo, por supuesto. Se
me paso por la cabeza, pero, para ser sincero, no le di mucha importancia.
Vaya, vaya. Un mago en la familia, ;eh?

—Lo has captado muy deprisa —dijo Lefio.

El gato blanco salt6 de su sitio, vago por el lugar y se sentd en el regazo
del mago, acurrucandose entre sus piernas. El mago lo acaricid
distraidamente con los largos dedos delgados.

—Vaya, vaya —repiti6 el herrero—. Un mago en Culo de Mal Asiento,
,eh?

—Es posible, es posible —asinti6 Lefio—. Por supuesto, antes tendra
que ir a la Universidad. Claro que es posible que le vaya muy bien.

El herrero consider6 todos los aspectos de la idea, y llegd a la
conclusion de que le gustaba mucho. De pronto, se le ocurrio una cosa.

—Un momento —dijo—. Estoy tratando de recordar lo que me contaba
mi padre. Cuando un mago sabe que va a morir, puede hacer algo como...
pasar su magia a una especie de sucesor, /no?

—Nunca lo habia oido expresar tan sucintamente, si —replico el mago.

—(Asi que vas a... una especie de muerte?

—Oh, si.



El gato ronroned cuando los dedos le rascaron detras de la oreja.

El herrero pareci6 avergonzado.

—(Cuando?

El mago pensé un instante.

—En cosa de unos seis minutos.

—Oh.

—No te preocupes —le tranquilizd el mago—. La verdad es que lo
espero con impaciencia. Me han contado que es bastante indoloro.

El herrero medit6 la respuesta.

—¢(Quién te lo ha contado? —pregunto al final.

El mago fingié no haberle oido. Estaba mirando el puente, atento a una
delatora turbulencia en la niebla.

—Mira —suspiro el herrero—, mas vale que me cuentes como se educa
a un mago, porque por esta zona no hay ninguno, no s¢ si lo sabes...

—1Las cosas vendran por si solas —respondi6 Lefio tranquilizador—. La
magia me ha guiado hasta ti, y la magia se encargara de todo. Suele hacerlo.
(He oido un llanto?

El herrero miré hacia el techo. Por encima del repiqueteo de la lluvia,
capto el sonido de unos pulmones recién estrenados a toda potencia.

Una mujer alta de pelo blanco apareci6 al final de la escalera, portando
un fardo envuelto en una manta. El herrero le hizo un gesto para que se
acercara al mago.

—Pero... —empez6 la mujer.

—Esto es muy importante —empez0 el herrero con tono de importancia
—. (Qué hacemos ahora, sefor?

El mago alzé su cayado. Tenia la altura de un hombre, era casi tan
ancho como su muiieca y estaba lleno de tallas que parecian cambiar ante
los ojos del herrero, como si las malditas cosas no quisieran que las viera
con claridad.

—El bebe debe cogerlo —dijo Tambor Lefio.

El herrero asintio y hurgd entre los pliegues de la manta hasta dar con
una manita rosa. La guidé delicadamente hasta la madera. La manita la
aferrd con fuerza.

—Pero... —dijo la comadrona.



—Todo va bien, Yaya. S¢é lo que hago. Es una bruja, sefior —dijo
dirigiéndose al mago—, no le haga caso. Bien, ;qué viene ahora?

El mago se quedo en silencio.

—(Qué viene a...? —empezo0 a decir el herrero.

Se interrumpid y se inclind hacia adelante para observar el rostro del
anciano mago. Lefio sonreia, aunque nadie habria podido decir por qué.

El herrero volvio a poner al bebé en brazos de la desesperada
comadrona. Luego, con todo el respeto posible, separ6d los flacos dedos
blancos del cayado.

La madera tenia un tacto extrafio, untuoso, como cargada de electricidad
estatica. Era negra, aunque las tallas tenian un matiz mas claro, y hacian
dafio a la vista si intentabas distinguirlas con claridad.

—Estés satisfecho contigo mismo, ;eh? —dijo la comadrona.

—¢(Eh? Oh. Si. La verdad es que si. ;Por que?

La mujer apartd un pliegue de la manta. El herrero mir6 hacia abajo, y
se atraganto.

—No —susurré—. Pero si ¢l dijo...

—(Y como iba a saberlo? —se burl6 Yaya.

—iPero si €l dijo que seria un hijo!

—Pues a mi no me lo parece, amigo.

El herrero se dejo caer en el taburete, sujetaindose la cabeza entre las
manos.

—¢Qué he hecho? —gimio.

—Acabas de dar al mundo su primera maga —sefial6é la comadrona—.
(Qué, nenitabonitachiquita?

—(;COmMo?

—Hablaba con el bebé.

El gato blanco ronrone6 y arque6 el lomo como si se estuviera frotando
contra las piernas de un viejo amigo. Cosa extrafia, porque alli no habia
nadie.

—Fui idiota —dijo una voz en tonos que ningin mortal podria oir—.
Supuse que la magia sabria lo que hacia.
—QUIZA SEA ASI.



—Si pudiera hacer algo...

—NO HAY MANERA DE VOLVER ATRAS. NO HAY MANERA DE
VOLVER ATRAS —dijo una voz profunda y pesada, como las puertas de
una cripta al cerrarse.

El jiron de nada que era Tambor Lefio medité durante un instante.

—Pero la nifa va a tener muchos problemas.

—ASI ES LA VIDA. POR LO MENOS, ES LO QUE ME HAN
CONTADO. NO LO SE PERSONALMENTE, POR SUPUESTO.

—(Qué hay de las reencarnaciones?

La Muerte titubeo.

—NO TE GUSTARIAN —dijo—. CREEME.

—Pues he oido decir que algunos lo hacen constantemente.

—HAY QUE ESTAR BIEN ENTRENADO. HAY QUE EMPEZAR
DESDE PEQUENO Y TRABAJAR MUCHO. NO TIENES NI IDEA DE
LO ESPANTOSO QUE ES SER UNA HORMIGA.

—(Muy malo?

—NI TE LO CREERIAS. Y, CON TU KARMA, HASTA UNA
HORMIGA ES DEMASIADO.

El beb¢ habia sido devuelto a su madre, y el herrero observaba la lluvia
con desconsuelo.

Lefio Tambor rasco al gato detras de las orejas y meditd sobre su vida.
Habia sido larga, €sa era una de las ventajas de ser mago, y habia hecho
muchas cosas de las que no siempre estaba orgulloso. Ya era hora de...

—OYE, NO TENGO TODO EL DIiA —dijo la Muerte en tono de
reproche.

El mago bajo la vista para mirar al gato, y por primera vez se dio cuenta
del extrafio aspecto que tenia ahora.

A menudo, los vivos no aprecian el aspecto tan complicado que tiene el
mundo cuando estds muerto, porque aunque la muerte libera la mente de las
restricciones tridimensionales, también la separa del Tiempo, que en
realidad no es mas que otra dimension. Asi que, mientras que el gato que se
frotaba contra las piernas invisibles era sin lugar a dudas el mismo gato que
habia visto hacia unos minutos, era también obviamente un gatito recién
nacido y un gordo animal viejo y medio ciego, con todas las etapas



intermedias también presentes. Todas a la vez. Dado que empezaba desde
pequefio, parecia una zanahoria blanca en forma de gato, descripcion que
tendrd que bastar hasta que la gente invente adjetivos aptos para la cuarta
dimension.

La mano esquelética de la Muerte roz6 amablemente a Lefio en el
hombro.

—VAMONOS, HIJO MIO.

—(No puedo hacer nada?

—LA VIDA ES PARA LOS VIVOS. ADEMAS, LE HAS DADO TU
CAYADO.

—Si. La verdad es que si.

La comadrona se llamaba Yaya Ceravieja. Era una bruja, circunstancia
aceptable en las Montanas del Carnero, donde nadie decia nada en contra de
las brujas. Al menos, nadie que se quisiera levantar por la mafana con la
misma forma que tenia al acostarse.

El herrero seguia contemplando la lluvia con gesto sombrio cuando ella
bajo por la escalera y le puso la mano llena de verrugas en el hombro.

El alz6 la vista.

—(Qué puedo hacer, Yaya? —dijo sin poder evitar que su voz tuviera
un tono de suplica.

—(Qué has hecho con el mago?

—Lo he metido en el deposito de combustible. ;He hecho bien?

—Por ahora, bastara —dijo animosamente—. Ahora, tienes que quemar
el cayado.

Los dos se volvieron para mirar el pesado baston, que el hombre habia
lanzado al rincon mas oscuro de la herreria. Casi parecio que les devolvia la
mirada.

—iPero si es magico! —susurro.

—Y qué?

—(Ardera?

—Nunca he visto madera que no arda.

—iNo me parece correcto!



Yaya Ceravieja cerrd de golpe las grandes puertas y se volvio hacia ¢€l,
furiosa.

—ijAhora, Gordo Herrero, escichame bien! —dijo—. jLo que no es
correcto es que exista una mujer mago! jNo es hechiceria adecuada para las
mujeres, es hechiceria de magos, toda llena de libros, estrellas y jometria!
Ella no entendera nada. ;Donde se ha visto a una maga?

—Hay brujas —replico el herrero, inseguro—. Y también hechiceras,
me han dicho.

—Las brujas son muy diferentes —le espetd Yaya Ceravieja—. Es una
magia que nace de la tierra, no del cielo, y los hombres nunca la
comprenderan. En cuanto a las hechiceras —anadio—, ni me las
menciones. Hazme caso, quema el cayado, quema el cadaver y olvidate de
todo.

Herrero asintid de mala gana, se dirigidé hacia la forja y sopld con el
fuelle hasta que saltaron chispas. Luego, intent6 coger el cayado.

No consiguié moverlo.

—iNo consigo moverlo!

El sudor le perlé la frente mientras tiraba de la madera. Esta no cooperd
en absoluto.

—LEspera, deja que lo intente yo —dijo Yaya situdndose a su lado.

Se oy6 un chasquido, y la habitacién se impregnod de un olor a lata
quemada.

Herrero corrid al otro lado de la forja, lloriqueando, hacia donde Yaya
habia aterrizado cabeza abajo contra la pared.

—Te encuentras bien?

La mujer abrié dos ojos que eran como diamantes enfurecidos.

—Ya veo. Asi estan las cosas, jeh?

—(,Qué cosas? —quiso saber Herrero, desconcertado.

—Ayudame a levantarme, idiota. Y consigueme un hacha.

El tono de su voz sugeria que no seria inteligente desobedecer. Herrero
rebusco desesperadamente entre los trastos acumulados al fondo de la
habitacion, hasta que encontrd una vieja hacha de doble filo.

—Bien. Ahora, quitate el delantal.



—¢(Por qué? ;Qué vas a hacer? —preguntd el herrero, que a estas
alturas ya no entendia nada.

Yaya lanz6 un suspiro de exasperacion.

—Porque es de cuero, idiota. Lo usaré para envolver el mango. jNo me
va a atrapar dos veces de la misma manera!

Herrero forcejed para quitarse el pesado delantal de cuero, y se lo tendio
a la mujer animosamente. Yaya lo enrolld en torno al hacha e hizo un par de
pases en el aire. Después, como una figura aracnida a la luz del horno casi
incandescente, camind por la habitacion y, con un gruiiido de triunfo y
esfuerzo, descargd de golpe la pesada hacha contra el centro del cayado.

Se oy6 un clic. Se oy6 un sonido como el de una perdiz. Se oyd un
golpe.

Se oyo el silencio.

Herrero extendio la mano muy despacio, sin mover la cabeza, y toco el
filo del hacha. Ya no estaba en el hacha. Se habia enterrado en la puerta
justo al lado de su cabeza, arrancandole por el camino un pedacito de oreja.

Yaya parecia algo trastornada por el esfuerzo de golpear con todas sus
fuerzas un objeto inamovible, y contemplo6 el palo de madera que le habia
quedado entre las manos.

Eeeeennnn eeeesssseeee ccccaaaassso0o0o. ..

—No —Ia interrumpi6 Herrero con firmeza, frotandose la oreja—. Sea
lo que sea lo que vas a sugerir, la respuesta es no. D¢jalo en paz.
Amontonaré unas cuantas cosas encima. Nadie lo vera. D¢jalo en paz. No
es mas que un baston.

—¢iNo es mas que un baston!?

—¢Se te ocurre alguna idea mejor? ;Alguna que no ponga en peligro mi
cabeza?

Ella contempl¢ el cayado, que no le prestaba la menor atencion.

—Ahora mismo, no —admitio—. Pero dame tiempo...

—De acuerdo, de acuerdo. De todos modos, tengo cosas que hacer,
magos que enterrar, ya sabes como son las cosas.

Herrero cogid una pala de detras de la puerta, y titubed.

—¢ Yaya?



—Qué?

—( Sabes como quieren ser enterrados los magos?

—iSi!

—Bueno, ;como?

Yaya Ceravieja hizo una pausa al final de la escalera.

—Lo mas tarde posible.

Horas después, la noche cayd suavemente a medida que los ultimos
restos de luz escapaban del valle, y una luna clara, lavada por la lluvia,
brillaba en un cielo tachonado de estrellas. Y, en un huerto sombrio, tras la
forja, se oia el ruido de una pala contra la tierra, junto con alguna otra
maldicion ahogada.

En la cuna, en el piso de arriba, la primera maga del mundo no sofiaba
con nada importante.

El gato blanco dormitaba en su repisa privada cerca del horno. El tnico
sonido en la céalida forja oscura era el crepitar de los carbones al apagarse.

El cayado estaba en el rincon donde habia caido, rodeado por sombras
ligeramente mas oscuras de lo normal.

Paso6 el tiempo. El trabajo del tiempo es pasar, claro.

Se oy6 un levisimo tintineo, y un estremecimiento en el aire. El gato se
sentd y mird con interés.

Lleg6 el amanecer. Aqui arriba, en las Montafias del Carnero, los
amaneceres siempre eran impresionantes, sobre todo si una tormenta habia
limpiado el aire. Desde el valle donde estaba Culo de Mal Asiento se
divisaba un panorama de montafas y colinas mas bajas, tefiiddas de purpura
y naranja a la temprana luz matutina que fluia suavemente sobre ellas (ya
que la luz se desplaza muy despacio a través del vasto campo magico del
Disco) mientras las extensas llanuras de mas adelante seguian siendo un
charco de sombras.

De hecho, desde alli se divisaba el Borde del mundo.

No es una metafora, sino un hecho constatado, ya que el mundo era
plano y, ademads, viajaba por el espacio a lomos de cuatro gigantescos
elefantes que reposaban sobre el caparazon de Gran A’Tuin, la Tortuga
Celestial.



Abajo, Culo de Mal Asiento empieza a despertar. El herrero acaba de
entrar en la forja y la ha encontrado mas ordenada de lo que ha estado en
los ultimos cien afnos, con todas las herramientas en su sitio, el suelo barrido
y el fuego chisporroteando alegremente en el horno recién encendido. Se ha
sentado en el yunque, que ahora se encuentra al otro lado de la habitacion, y
contempla el cayado intentando pensar.

No sucedié gran cosa de importancia durante siete afios, excepto que
uno de los manzanos del huerto situado junto a la herreria crecio
considerablemente mas que los otros. A €l solia trepar con frecuencia una
nifiita con el pelo castafio, los dientes delanteros mellados y la clase de
facciones que prometian ser, si no hermosas, al menos interesantemente
atractivas.

La llamaron Eskarina por ninguna razén en particular aparte del hecho
de que a su madre le gustaba el sonido de la palabra; y, aunque Yaya
Ceravieja la vigilo de cerca, no advirtio en ella rastro alguno de magia.
Cierto que la nifia se pasaba mas tiempo trepando a los arboles, corriendo y
gritando del que suelen pasarse las nifias, pero a una nifla con cuatro
hermanos mayores en la misma casa hay que disculparle muchas cosas. De
hecho, la bruja empez6 a tranquilizarse y a pensar que, pese a todo, la
magia no se habia apoderado de ella.

Pero la magia tiene la costumbre de aguardar a hurtadillas, como una
serpiente entre la hierba.

Llego6 otro invierno, y fue de los malos. Las nubes pendian en torno a las
Montafias del Carnero como ovejas gordas, llenando de nieve los
desfiladeros y convirtiendo los bosques en cavernas sombrias y silenciosas.
Los pasos quedaron cerrados, y las caravanas no tendrian oportunidad de
acercarse hasta la primavera. Culo de Mal Asiento quedd convertido en una
pequeiia isla de calor y de luz.

—Estoy preocupada por Yaya Ceravieja —dijo la madre de Esk durante
el desayuno—. Ultimamente no se la ha visto por aqui.

Herrero la mir6 por encima de su cucharada de gachas.

—Mejor —replic6—. Es una...

—Una fisgona —terminé Esk.



Sus padres la miraron.

—No deberias decir esas cosas —la reprendid su madre.

—Pero papa dice que es una fis...

—iEskarina!

—Pero si ¢l dice...

—iHe dicho que te...!

—3Si, pero es verdad, papa dice...

Herrero la abofeted. No fue una bofetada muy fuerte, y al momento ya
se habia arrepentido. Los nifios recibian la mano de lleno (y ocasionalmente
el cinturén de largo) cuando se lo merecian. En cambio, lo malo de su hija
no eran las travesuras normales, sino aquella exasperante costumbre de
seguir despiadadamente el hilo de una discusion mucho después de que
debiera haberla abandonado. Le ponia furioso.

La nina se echo a llorar. Herrero se levantd, tan furioso como
avergonzado, y salio a la herreria.

Se oy6 un crujido y un sonoro golpe.

Lo encontraron desmayado en el suelo. Después, siempre afirmo que se
habia golpeado la cabeza contra el dintel de la puerta. Cosa extrafia, porque
no era demasiado alto y hasta entonces habia habido sitio de sobra, pero el
hombre estaba seguro de que lo que sucedid no tenia nada que ver con el
borron de movimiento en el rincon mas oscuro de la herreria.

Fuera como fuera, los acontecimientos marcaron el dia. Fue un dia
desastroso, la gente no dejo de poner el pie debajo de los pies de los demas,
y encima se enfadaba por todo. A la madre de Eskarina se le cay6 una jarra
que habia pertenecido a su abuela, y resultd que toda una caja de manzanas
de la despensa estaban podridas. En la forja, el horno se puso testarudo y se
nego a tirar. Jaims, el hijo mayor, resbald en el hielo acumulado del camino
y se hizo dafio en un brazo. El gato blanco, o posiblemente uno de sus
descendientes, ya que los gatos llevaban una compleja vida secreta en el
pajar cercano a la herreria, trepod por la chimenea de la cocina y se neg6 a
bajar. Hasta el cielo se volvio pesado como una manta vieja y el aire pareciod
cargado a pesar de la nevada.

Los nervios tensos, el aburrimiento y el mal genio hicieron que el
ambiente zumbara como si amenazara tormenta.



—iMuy bien, esto es demasiado! —grit6 la madre de Esk—. Cern, ve
con Gulta y con Esk a ver como estd Yaya y luego... ;Donde esta Esk?

Los dos nifios mas pequeiios alzaron la vista desde debajo de la mesa,
donde peleaban con todas sus fuerzas.

—Se ha ido al huerto —respondié Gulta—. Otra vez.

—Pues ve a buscarla y marchaos.

—iPero si hace frio!

—iVa a nevar mas!

—Solo hay un kilémetro de distancia, y la carretera esta despejada.
Ademas, ;quién tenia tantas ganas de salir cuando cayo la primera nieve?
Marchaos ya, y no volvais hasta que no estéis de mejor humor.

Encontraron a Esk sentada entre las ramas del gran manzano. A los
nifios no les gustaba mucho aquel arbol. Para empezar, estaba tan cubierto
de muérdago que parecia verde incluso en medio del invierno, sus frutos
eran pequefios, y o eran tan amargos que daban dolor de estomago, o se
pudrian y atraian a todas las avispas de la zona. Ademas, aunque parecia
facil trepar a €I, sus ramas tenian la costumbre de romperse y dejar caer a la
gente en el peor momento. Pero soportaba a Esk, quien tenia la costumbre
de sentarse sobre ¢l cuando estaba enfadada, harta o, sencillamente, deseaba
sentirse a solas. Los nifios presentian que el derecho legitimo de todo
hermano de torturar amablemente a su hermana terminaba al pie de su
tronco. Asi que le lanzaron una bola de nieve. Fallaron.

—Vamos a ver a Ceravieja.

—Pero no tienes que venir.

—Porque lo tnico que haras sera retrasarnos, y ademas, seguro que te
echas a llorar.

Esk los mir6 con solemnidad. No solia llorar, no parecia servir de gran
cosa.

—Si no queréis que vaya, iré —dijo con lo que en los nifios ocupa el
lugar de la 1ogica.

—Oh, si queremos que vengas —intervino rapidamente Gulta.

—Encantada de oirlo —respondio Esk al tiempo que se dejaba caer de
un salto sobre la nieve.



Tomaron una cesta llena de salchichas ahumadas, huevos en conserva y
(dado que su madre era prudente, ademas de generosa) una gran jarra de
conserva de melocoton que no le gustaba a nadie de la familia. De todos
modos, seguia preparandola cada vez que los melocotones estaban maduros.

Los habitantes de Culo de Mal Asiento habian aprendido a vivir con los
largos inviernos y su nieve, y los caminos que salian del pueblo estaban
bordeados de tablones que impedian en parte resbalar y, mas importante
aun, evitaban que los viajeros se perdieran. Si vivian en la zona no
importaria demasiado que se perdieran, porque un genio andénimo del
consejo del pueblo, hacia varias generaciones, habia tenido la idea de
marcar un arbol de cada diez en los alrededores hasta una distancia de casi
tres kilometros. Habian tardado siglos, y siempre que alguien estaba ocioso
podia dedicarse a repasar las marcas, pero con unos inviernos durante los
cuales, en una tormenta, cualquiera podia extraviarse a pocos metros de su
casa, mas de una vida se habia salvado gracias a las marcas tanteadas entre
la nieve.

Volvia a nevar cuando salieron del camino principal y echaron a andar
hacia arriba por el sendero al final del cual, en verano, la casa de la bruja
parecia reposar en un nido de fresales y extrafios arbustos de origen
incierto.

—No hay huellas —sefialo Cern.

—Excepto de zorros —asintié Gulta—. Dicen que se puede transformar
en zorro. O en cualquier cosa. Incluso en pajaro. En cualquier cosa. Por eso
siempre sabe lo que pasa.

Miraron a su alrededor con cautela. Un zarrapastroso espantapajaros los
observaba desde un distante tocon de arbol.

—Dicen que en Pico Quebrado hay toda una familia que puede
transformarse en lobos —insisti6 Gulta, que no era dado a abandonar un
tema prometedor—, porque una noche alguien dispard contra un lobo, y al
dia siguiente la tia cojeaba y tenia una herida de flecha en la pierna, y
luego...

—Yo no creo que la gente pueda transformarse en animales —sefialo
Esk con voz pausada.

—Ah, ;no, sefiorita Lista?



—Yaya es muy corpulenta. Si se transformara en zorro, ;qué pasaria
con los trozos que sobran?

—Hara magia para que desaparezcan —senal6 Cern.

—Me parece que la magia no funciona asi —insisti6 Esk—. No se
puede hacer que pasen cosas asi de facil, hay una especie de..., no sé, como
un balancin, si empujas un extremo para abajo, el otro sube...

Su voz se fue apagando, y los chicos la miraron.

—No me imagino a Yaya en un balancin —dijo Gulta. Cern dejo
escapar una risita.

—No, lo que quiero decir es que, siempre que pasa una cosa, tiene que
pasar otra..., creo —siguio Esk insegura, atravesando con cuidado una zona
en que la nieve era mas profunda—. So6lo que... en direccion contraria.

—Qu¢ tonteria —se burlé Gulta—. ;No te acuerdas de la feria del
verano pasado, cuando vino ese mago que hacia aparecer pajaros y muchas
cosas de la nada? O sea, eso pasaba y ya esta, solo tenia que decir palabras,
mover las manos, y pasaban cosas. No habia ninglin balancin.

—Habia un columpio —sefialdé Cern—. Y una cosa donde habia que
tirar cosas a las cosas para ganar cosas.

—Y tl no le diste a ninguna.

—Ni ta tampoco, dijiste que las cosas estaban pegadas a las cosas para
que no se cayeran, dijiste...

Su conversacion siguid vagando como una pareja de cachorrillos. Esk
apenas escuchaba. «S¢ lo que quiero decir —pens6—. La magia es facil.
So6lo hay que encontrar el lugar donde las cosas estan en equilibrio, y luego
empujar. Cualquiera puede hacerlo. No tiene nada de magico. Todas las
palabras raras, esos gestos son sélo..., son solo para...».

Se detuvo, sorprendida de si misma. Sabia lo que queria decir. La idea
estaba alli, en el mismisimo centro de su mente. Pero no sabia expresarla en
palabras, ni siquiera para si misma.

Era horrible notar cosas en la cabeza y no saber como encajaban. Era...

—iVenga, no queremos quedarnos aqui todo el dia!

Esk sacudi6 la cabeza y corrio en pos de sus hermanos.

La casa de la bruja estaba compuesta por tantas ampliaciones y anexos
que era dificil imaginar el aspecto del edificio original, o deducir que lo



habia habido. En verano, estaba rodeada por densos lechos de lo que Yaya
denominaba genéricamente «las Hierbasy, extrafias plantas, filamentosas,
gruesas, aplastadas, enredadas, con extranas flores, o llamativos frutos, o
desagradables protuberancias. So6lo Yaya sabia para qué servian. Cualquier
paloma torcaz tan hambrienta como para atacarlas solia emerger riendo
como una tonta y dandose topetazos contra las cosas. O no emergia.

Ahora todo estaba hundido en la nieve. Una manga de viento se sacudia
sobre su pertiga. Yaya no aprobaba el vuelo, pero algunas de sus amigas
seguian usando escobas.

—Parece desierta —dijo Cern.

—No se ve humo —djijo Gulta.

«Las ventanas parecen ojos», pensd Esk. Pero se lo guardd para si
misma.

—S0lo es la casa de Yaya —dijo—. No tiene nada de malo.

El pequetio edificio irradiaba vaciedad. Lo notaban. Desde luego, las
ventanas parecian ojos, pupilas negras y amenazadoras destacando contra la
nieve. Y, en las Montafias del Carnero, nadie dejaba que se le apagara el
fuego en medio del invierno, era cuestion de orgullo.

Esk queria decir «Vamonos a casa», pero sabia que, si lo hacia, los
chicos se agarrarian a la oportunidad como si les fuera la vida en ello.

—Mama dice que hay una llave colgada de un clavo, en el excusado —
sefalo en vez de eso.

Cosa que fue casi igual de mala. Cualquier excusado desconocido, por
vulgar que sea, alberga pequefios terrores como avisperos, enormes araias,
cosas misteriosas que se arrastran por el techo y, en un invierno de los
malos, un pequenio oso hibernando que provocod diarreas agudas en la
familia hasta que consiguieron convencerlo para que durmiera en el pajar.
En el excusado de una bruja podia haber cualquier cosa.

—Iré a echar un vistazo, ;vale? —afadio.

—Si quieres... —concedio Gulta despreocupadamente, ocultando su
alivio con cierto éxito.

De hecho, cuando por fin consigui6 abrir la puerta pese a la nieve
acumulada delante, el interior estaba limpio, y no contenia nada mas
amenazador que un almanaque viejo, o para ser exactos la mitad de un



almanaque viejo, cuidadosamente colgado de un clavo. Yaya sentia una
filosofica aversion hacia la lectura, pero seria la Gltima en decir que los
libros, sobre todo los libros con buenas paginas finas, eran inutiles.

Junto a la puerta, la llave compartia una repisa con una crisalida y un
trozo de vela. Esk la cogié animosamente, tratando de no tocar la crisalida,
y corrid de vuelta con los chicos.

Era mutil probarla con la puerta delantera. En Culo de Mal Asiento, las
puertas delanteras solo las usaban las novias y los cadaveres, y Yaya
siempre se habia negado a convertirse en ninguna de las dos cosas. Al otro
lado de la casa, la nieve estaba amontonada delante de la puerta, y nadie
habia roto el hielo del tonel del agua.

La luz empezaba a abandonar el cielo para cuando consiguieron abrir la
puerta y convencieron a la llave de que girase.

En el interior, la gran cocina estaba oscura y fria, y olia solo a nieve.
Siempre habia estado oscura, pero los nifios se habian acostumbrado a ver
un gran fuego en la amplia chimenea, y a oler los espesos vapores de lo que
se estuviera cociendo en aquel momento, aunque generalmente provocaran
dolores de cabeza o les hicieran ver cosas.

Vagaron inseguros por la casa, llamando a la anciana, hasta que Esk
decidi6 que ya no podian aplazar mas la necesidad de subir al piso de
arriba. El crujido del cerrojo de la puerta que daba a la escalera fue mucho
mas sonoro de lo necesario.

Yaya estaba en la cama, con los brazos fuertemente cruzados sobre el
pecho. La pequefia ventana se habia abierto por el viento. Finos copos de
nieve entraban en la habitacion, desperdigandose por el suelo y la cama.

Esk mir¢ fijamente la colcha de retales sobre la que reposaba la anciana,
porque a veces un pequefio detalle del dibujo se expandia hasta llenar el
mundo entero. Casi no se enteré de que Cern empezaba a gritar. Por extrafio
que pareciera, recordd a su padre haciendo la colcha hacia dos inviernos,
cuando la nieve habia sido casi igual de abundante y apenas tenia trabajo en
la herreria; recordd como habia usado toda clase de retales llegados a Culo
de Mal Asiento desde todos los rincones del mundo: seda, cuero disyuntivo,
algoddn de agua... Como, ademads, coser no era lo suyo, el resultado fue un
extrafio trasto bulboso més parecido a una tortuga aplastada que a una



colcha, y su madre habia decidido generosamente regalarsela a Yaya en la
ultima Noche de la Vigilia de los Puercos, asi que...

—(Esta muerta? —pregunté Gulta, como si Esk fuera una especialista
en el tema.

Esk mir6 atentamente a Yaya Ceravieja. El rostro de la anciana parecia
demacrado y gris. ;Qué aspecto tendria un muerto? Por cierto, ;no deberia
respirar?

Gulta consiguid recuperarse.

—Deberiamos ir a buscar a alguien y deberiamos ir ya porque se va a
hacer de noche en cualquier momento —dijo con voz atona—. Pero Cern se
quedara aqui.

Su hermano le mir6 horrorizado.

— Para qué?

—Alguien tiene que quedarse con los muertos —dijo Gulta—.
Acuérdate cuando se muri6 el Tio Derghart, y papa tuvo que quedarse
sentado alli toda la noche, con velas y esas cosas. Si no lo haces, vienen
cosas malas que te cogen el alma y se la llevan a..., a otro sitio —terminé
con tono poco persuasivo—. Y luego, el muerto vuelve y te persigue.

Cern abrio la boca dispuesto a gritar de nuevo.

—Me quedaré yo —se apresur6 a decir Esk—. No me importa. Sélo es
Yaya.

Gulta la miro, aliviado.

—Enciende unas velas, o algo asi —dijo—. Creo que eso es lo que hay
que hacer. Y luego...

Algo rasco el alféizar de la ventana. Un cuervo se habia posado alli, y
los miraba con gesto de sospecha. Gulta grit6 y le lanz6 su sombrero. El
pajaro se fue volando con un graznido de reproche, y el nifio cerro la
ventana.

—Lo he visto antes por aqui —explico—. Creo que Yaya le da de
comer. Le daba —se corrigio—. Bueno, volveremos con alguien enseguida.
Vamos, Ce.

Bajaron por la oscura escalera. Esk los vio salir de la casa y cerrar la
puerta tras ellos. El sol era una bola roja sobre las montafias, y ya habian
aparecido algunas estrellas.



La nifa vagd por la sombria cocina hasta encontrar un trocito de vela y
un yesquero. Tras muchos esfuerzos, consiguié encender la vela y colocarla
sobre la mesa, aunque la llamita no iluminé la habitacion: se limitd a poblar
de sombras la oscuridad. Luego, Esk encontré la mecedora de Yaya junto a
la chimenea fria, y se sent6 a esperar.

Paso el tiempo. Nada sucedio.

Entonces, se oy0 un golpecito en la ventana. Esk cogi6 el trozo de vela
y mir¢ a traves de los gruesos cristales.

Un ojillo brillante y amarillento le devolvié la mirada.

La llama tembl6 y se apago.

Esk se quedo quieta, rigida, casi sin respirar. Los golpecitos sonaron de
nuevo, y luego cesaron. Hubo un breve silencio... antes de que el pestillo
crujiera.

«Vienen cosas malasy, habian dicho los chicos.

Recorrid la habitacion a ciegas hasta volver a la mecedora, y la arrastro
como pudo hasta apoyarla contra la puerta delantera. El pestillo dejo
escapar un ultimo crujido y quedo en silencio.

Esk aguardo, escuchando, hasta que el silencio le rugi6 en los oidos. En
aquel momento, algo empez6 a golpear el ventanuco de la despensa, suave
pero insistentemente. Hizo una pausa, y luego volvid a empezar en el
dormitorio del piso superior..., un ruido tenue, como el de una garra.

Esk sintid6 que aquello exigia valor, pero en ciertas noches el valor
duraba so6lo lo que la llama de una vela. Volvio a recorrer la cocina a ciegas,
con los ojos bien cerrados, hasta que lleg6 a la puerta.

Hubo un golpe en el hogar cuando cayd una enorme bola de hollin, y
entonces oyo los arafiazos desesperados que bajaban por la chimenea. Abrio
la puerta de golpe y sali6 corriendo hacia la noche.

El frio la golped como un cuchillo. Una costra de hielo cubria la nieve.
No le importaba adonde iba, pero el terror silencioso le dio una ardiente
decision de llegar lo antes posible.

Dentro de la casa, el cuervo aterrizd pesadamente en el hogar, rodeado
de hollin y refunfuiiando irritado. Salté hacia las sombras y, un momento
mas tarde, se oy¢ el chirrido del pestillo de la puerta que daba a la escalera.



Esk extendio los brazos todo lo que pudo y tanted el arbol buscando la
muesca. Esta vez tuvo suerte, pero el dibujo de puntos y rayas le indicd que
estaba a mas de kilometro y medio del pueblo, y que habia corrido en
direccion contraria.

La luna brillaba como un enorme queso, y las estrellas resplandecian
pequenias, luminosas y despiadadas. El bosque que la rodeaba era un dibujo
de sombras negras y nieve blanca... y Esk fue consciente de que no todas
las sombras estaban quietas.

Todo el mundo sabia que habia lobos en las montafias, porque algunas
noches sus aullidos resonaban desde las altas cumbres. Pero no solian
acercarse al pueblo..., los lobos modernos eran hijos de unos antepasados
que sobrevivieron porque aprendieron que la carne humana resultaba
peligrosa para la salud.

Pero el tiempo habia sido espantoso, y aquella manada estaba lo
suficientemente hambrienta como para olvidar todo lo relativo a la
seleccion natural.

Esk record6 lo que se ensenaba a todos los nifos. Sube a un arbol.
Enciende un fuego. Si todo lo demas falla, busca un palo y al menos tu
también les haras dafio. Nunca intentes huir corriendo.

El arbol que tenia detras era un haya de corteza lisa, imposible trepar.

Esk vio como una sombra alargada se separaba del pozo de oscuridad
ante ella para acercarse un poco mas. Se arrodillo, cansada, asustada,
incapaz de pensar, y escarbo en la nieve hiriente en busca de un palo.

Yaya Ceravieja abrio los ojos y contempld el techo, que estaba lleno de
fisuras y combado como una tienda de campaia.

Se concentrd en recordar que tenia brazos, no alas, y que no necesitaba
saltar. Siempre debia permanecer tendida un rato después de un préstamo,
para dejar que la mente se acostumbrara al cuerpo, pero sabia que no
disponia de tiempo.

—Maldita cria —murmuro, intentando posarse en la cabecera de la
cama.



El cuervo, que habia pasado por aquello docenas de veces, y
consideraba, al menos hasta el punto en que los pajaros pueden considerar
algo, que no es gran cosa, que una dieta regular de trocitos de panceta y
sobras selectas, junto con un lugar calido donde dormir por la noche, bien
valia el inconveniente ocasional de permitir que Yaya compartiera su
cabeza, la mird con cierto interés.

Yaya encontrd sus botas y bajo la escalera tambaleandose, resistiendo
con todas sus fuerzas el impulso de planear. La puerta estaba abierta de par
en par, y la nieve ya habia entrado.

—Oh, rayos —murmuro.

(Valdria la pena intentar localizar la mente de Esk? No, las mentes
humanas no eran tan claras y definidas como las de los animales, y en
cualquier caso la mente del bosque convertia la busqueda en algo tan dificil
como tratar de identificar el sonido de una cascada durante una tormenta.
Pero, hasta sin buscar, sentia la mente comun de la manada de lobos, una
sensacion concreta y densa que le lleno la boca de sabor a sangre.

Distingui6 a duras penas las pequefias huellas en el hielo, ahora medio
llenas de la nieve recién caida. Maldiciendo y refunfufiando, Yaya Ceravieja
se abrigo con el chal y ech6 a andar.

El gato blanco despertd en su repisa particular en la herreria al oir los
sonidos que venian del rincon mas oscuro. Herrero habia cerrado
cuidadosamente las pesadas puertas cuando sali6 con los nifios casi
histéricos, y el gato observd interesado como una delgada sombra sondeaba
la cerradura y las bisagras.

Las puertas eran de roble, endurecidas por el calor y el tiempo, pero eso
no impidio que salieran despedidas al otro lado de la calle.

Herrero oy6 un ruido en el cielo mientras corria por el sendero. Yaya
también lo oy6. Era un zumbido claro, como el vuelo de una bandada de
gansos, y las nubes de nieve hirvieron y se retorcieron a su paso.

Los lobos también lo oyeron cuando descendid sobre las copas de los
arboles y se precipito hacia el claro. Pero lo oyeron demasiado tarde.

Ahora, Yaya Ceravieja no tenia que seguir las huellas. Se dirigi6 hacia
los lejanos relampagos de luz extrafia, hacia los escalofriantes silbidos y



golpes, hacia los aullidos de terror y dolor. Un par de lobos pasaron como
rayos junto a ella, con las orejas gachas, decididos a huir por patas se
interpusiera lo que se interpusiera en su camino.

Resono el crujido de ramas al romperse. Algo grande y pesado aterrizo
en un abeto junto a Yaya, y cayé gimoteando a la nieve. Otro lobo paso a su
lado a la altura de su cabeza, y se estrelld contra el tronco de un arbol.
Luego, se hizo el silencio.

Yaya se abri6 camino por entre las ramas cubiertas de nieve.

Advirti6 que la nieve estaba aplastada en un circulo blanco. Unos
cuantos lobos yacian en los limites, o muertos o inteligentemente decididos
a no moverse. En el centro estaba el cayado, junto a un bulto encogido
hacia el que Yaya alargo el brazo con suavidad.

El cayado se movio. Fue apenas un estremecimiento, pero la mano de
Yaya se detuvo justo antes de rozar el hombro de Esk. Yaya mir6 fijamente
las tallas de la madera, y lo ret6 a moverse de nuevo.

El aire se espesO. Entonces el cayado parecid retroceder, aunque en
realidad no se movio, mientras que al mismo tiempo algo indefinible dejo
perfectamente claro para la anciana bruja que, por lo que al bastén
respectaba, aquello no era una derrota, sino una sencilla reconsideracion
tactica, y que no creyera que habia ganado, porque no habia ganado.

Esk se estremecid. Yaya la acarici6 insegura.

—Soy yo, pequeiia. No pasa nada.

El bulto no se desenrosco.

Yaya se mordio el labio. No se sentia a gusto con los nifios. Pensaba
sobre ellos —cuando pensaba sobre ellos— que eran algo intermedio entre
animales y personas. A los bebés si los comprendia. Se les ponia leche por
un extremo y se mantenia el otro tan limpio como fuera posible. Los adultos
eran aun mas sencillos, porque se alimentaban y se limpiaban solos. Pero,
entre ambos estadios, habia todo un mundo de experiencias que jamas habia
investigado. Todo lo que sabia era que habia que impedir que atraparan
alguna enfermedad mortal y esperar que todo saliera bien.

La verdad era que Yaya estaba confundida, pero sabia que debia hacer
algo.

—(No nos ha mordido ese lobo malomalomalo? —aventuro.



Por razones que no tenian nada que ver con la 16gica, aquello parecio
funcionar.

—Tengo ocho afios, ;sabes? —dijo una voz ahogada desde las
profundidades de la bola.

—La gente que tiene ocho afios no se acurruca en la nieve —replicd
Yaya, abriéndose camino a ciegas por las complicaciones de una
conversacion adulto-nifio.

La bola no respondio.

—Debo de tener leche y bizcochos en casa —sugirid Yaya.

No consiguid ningun resultado perceptible.

—iEskarina Herrero, si no te comportas inmediatamente, te daré¢ una
buena tunda!

Esk asom¢ la cabeza cautelosamente.

—No hace falta que me grites —dijo.

Cuando Herrero llegd a la casa, Yaya acababa de llegar, llevando a Esk
de la mano. Los nifios asomaron la cabeza desde detras de €l.

—Mm —dijo Herrero, no muy seguro de cOmo empezar una
conversacion con alguien que se suponia estaba muerto—. Mmm... me han
dicho... mmm... que estabas... enferma.

Se volvio para mirar a sus hijos.

—So6lo me habia tumbado para descansar, debi de quedarme dormida.
Tengo un suefio muy profundo.

—Ya —asintié Herrero, inseguro—. Bueno, todo va bien. ;Qué pasa
con Esk?

—Se asustd un poco —replicé Yaya apretando la mano de la nifia—.
Las sombras, y todo eso. Solo necesita calentarse. Iba a meterla en mi cama,
estd algo aturdida, si no te importa.

Herrero no estaba en absoluto seguro de que no le importara. De lo que
si estaba seguro era de que su esposa, como todas las demas mujeres del
pueblo, sentia un respeto reverente por Yaya Ceravieja, y que si empezaba a
poner objeciones lo lamentaria durante mucho tiempo.

—Claro, claro —respondio—. Si no es molestia... Haré que vengan a
recogerla mafana por la mafiana.



—Estupendo —asinti6 Yaya—. Os invitaria a pasar, pero se me ha
apagado el fuego y...

—No te preocupes —se apresurd a tranquilizarla Herrero—. La cena me
esta esperando.

Dirigi6 una mirada a Gulta, quien habia abierto la boca para decir algo,
pero, inteligentemente, se abstuvo.

Cuando se hubieron marchado, con el sonido de las protestas de los dos
niflos resonando entre los arboles, Yaya abrio la puerta, empujo a Esk hacia
el interior y corrid el cerrojo. Cogié un par de velas del aparador y las
encendid. Luego saco de un antiguo arcdén unas cuantas mantas de lana,
viejas pero todavia utilizables aunque olieran a hierbas antipolillas,
envolvio a Esk con ellas y la sent6 en la mecedora.

Se puso de rodillas con un acompafiamiento de crujidos y grufiidos, y
empezO6 a encender el fuego. Era una cuestion complicada en la que
intervenian yescas secas, virutas de madera, ramitas rotas, y muchos
soplidos y sudores.

—No tienes que hacerlo asi, Yaya —dijo Esk.

Yaya se tenso y observo la chimenea. Era muy bonita, Herrero se la
habia forjado hacia afios decorandola con buhos y murciélagos. Pero, en
aquel momento, el disefio era lo que menos le importaba.

—Ah, ;no? —dijo con voz atona—. ;Se te ocurre algun sistema mejor?

—Enciéndela con magia.

Yaya se concentr6 muchisimo en colocar trocitos de rama sobre las
llamas desganadas.

—¢Y como sugieres que lo haga? —pregunto, al parecer hablando con
la chimenea.

—En... —titube6 Esk—. No..., no me acuerdo. Pero seguro que tu lo
sabes, ;no? Todo el mundo dice que puedes hacer magia.

—Hay un tipo de magia —dijo Yaya—, y otro tipo de magia. Es muy
importante que recuerdes para que es y para qué no es la magia, nifia. Y
créeme, la magia no es para encender fuegos, de eso puedes estar bien
segura. Si el Creador hubiera querido que encendiéramos el fuego con la
magia, no nos habria dado... eh... cerillas.



—Pero ;se puede encender el fuego con magia? —insistid6 Esk mientras
Yaya colgaba una vieja tetera negra de su gancho—. O sea, si quisieras. Si
estuviera permitido.

—Es posible —respondi6é Yaya, que no podia hacerlo porque el fuego
no tenia mente, no estaba vivo, y €sas eran solo dos de las tres razones.

—Te seria mucho mas facil.

—S1 vale la pena hacer una cosa, vale la pena aunque sea dificil —
replico Yaya recurriendo a los aforismos, el ultimo refugio del adulto
acosado.

—Si, pero...

—No me vengas con peros.

Buscd algo en el oscuro cajon de madera del aparador. Se enorgullecia
de su conocimiento inigualable sobre las propiedades de todas las hierbas
que se podian encontrar en las Montanas del Carnero —nadie sabia como
ella de los multiples usos del mosto orejero, el deseo de doncella y el cardo
amoroso—, pero en ocasiones tenia que recurrir a su pequeia reserva de
medicinas de Lejos (que, por lo que a ella respectaba, designaba a cualquier
lugar situado a mas de un dia de viaje) para conseguir los resultados
apetecidos.

Pulveriz6 unas cuantas hojas rojas bien secas sobre un tazon, las cubrid
de miel y agua caliente procedente de la tetera, y lo coloco entre las manos
de Esk. Luego puso una gran piedra redonda bajo la rejilla de la chimenea
—mas tarde, envuelta en un trozo de manta, serviria para calentar la cama
— ¢, indicando seriamente a la nifia que no se moviera de la mecedora, se
dirigio a la cocina.

Esk tamboriled los talones contra las patas de la silla mientras bebia a
sorbos. El contenido de la taza tenia un sabor extrafio, picante. Se pregunt6
qué seria. No era la primera vez que probaba los brebajes de Yaya, por
supuesto, con mas o menos miel dependiendo de si la anciana creia o no
que ibas a armar jaleo, y Esk sabia que la bruja era famosa en las montanas
por sus pociones especiales para enfermedades que la madre de la nifia —y
también algunas jovenes de vez en cuando— mencionaba s6lo en voz baja
y arqueando las cejas...



Cuando Yaya volvio, ya estaba dormida. No se dio cuenta de que la
llevaba a la cama, ni de que cerraba las ventanas.

Yaya Ceravieja volvid a bajar, y acerco su mecedora al fuego.

Se dijo que habia algo agazapado en la mente de la nifia. No le gustaba
pensar en lo que era, pero recordd lo que les sucediera a los lobos. Y todo
aquello de encender fuego con magia. Los magos lo hacian, era una de las
primeras cosas que les ensefiaban.

Yaya suspird. So6lo habia una manera de asegurarse, y ella ya era vieja
para aquellas cosas.

Cogi6 una vela y sali6o por la despensa al anexo donde estaban sus
cabras. La miraron sin miedo, cada una sentada en su corral como una
mancha lanosa, tres bocas dando cuenta ritmicamente del heno del dia. El
aire tenia un olor calido y algo flatulento.

En las vigas habia un pequefio bitho, una de las muchas criaturas que
consideraban que vivir con Yaya bien valia algiin inconveniente ocasional.
La anciana lo llamo y le acarici6 la cabeza en forma de bala cuando se poso
en su mano, y empezo a buscar un lugar confortable en el que tenderse.
Tendria que conformarse con un montén de heno.

Apagé la vela y se tumbo, con el buho aferrado a su dedo.

Las cabras masticaron, eructaron y no mostraron la menor intencion de
dejar de comer. Era lo tinico que se oia en la casa.

El cuerpo de Yaya se quedd inmovil. El btiho sinti6 como ella entraba
en su mente, y le hizo sitio con toda amabilidad. Yaya sabia que lo
lamentaria: dos Préstamos en un soélo dia la dejarian hecha polvo a la
mafana siguiente, por no mencionar que sentiria un irresistible deseo de
comer ratones. Por supuesto, cuando era mas joven, aquello no significaba
nada para ella, corria con los ciervos, cazaba con los zorros, descubria los
extrafios caminos oscuros de los topos, sin apenas pasar una noche en su
propio cuerpo. Pero ahora le resultaba cada vez mas dificil, sobre todo el
regreso. Quiza llegara un momento en que no podria regresar, quiza el
cuerpo tendido no fuera mas que un montdn de carne muerta, y quizd no
fuera una cosa tan terrible, al fin y al cabo.

Era la clase de cosas que los magos nunca conocerian. Si se les ocurria
entrar en la mente de una criatura, lo harian como un ladron, no por maldad,



sino sencillamente porque no se les ocurriria hacerlo de otra manera, los
muy idiotas. ;Y de qué servia apoderarse de la mente de un buho? El mago
no sabia volar, tendria que pasarse la vida aprendiendo. Pero el método
suave era cabalgar sobre su mente, hacerla maniobrar con la delicadeza de
la brisa agitando una hoja.

El btho se estremecid, aleted6 hasta la pequena ventana y planeo
silenciosamente hacia la noche.

Las nubes se habian dispersado y la luna hacia brillar las montafias.
Yaya escudriiio a través de los ojos del buho mientras volaba silencioso
entre los arboles. jEra una manera Unica de viajar cuando el cuerpo se
acostumbraba a ella! Le gustaba tomar en Préstamo a los pajaros mas que a
ninguna otra criatura, utilizarlos para explorar los altos valles reconditos
adonde no llegaba nadie, los lagos secretos entre los negros precipicios, las
pequenas praderas amuralladas escondidas entre rocas abruptas, que eran
propiedad de seres misteriosos. En cierta ocasion, habia cabalgado con los
gansos que pasaban sobre las montafias en primavera y otofio, y se llevo el
peor susto de su vida cuando casi llegé mas alla del punto sin retorno.

El buho salio del bosque y planed sobre los tejados del pueblo,
posandose con una lluvia de nieve en el manzano mas alto del huerto del
herrero. Estaba cubierto de muérdago.

Yaya supo que habia acertado en cuanto sus garras rozaron la corteza.
Al arbol le molest6 su presencia, lo sinti6 tratando de expulsarla.

No pienso irme, penso.

En el silencio de la noche, el arbol replico:

Eso, metete conmigo solo porque soy un drbol. Tipico de las mujeres.

Al menos, ahora sirves de algo —pensd Yaya—. Mas vale arbol que
mago, jeh?

No es tan mala vida —penso el arbol—. Sol. Aire fresco. Tiempo para
pensar. Y también abejas, en primavera.

El tono del arbol al hablar de las abejas tenia algo de lascivo que casi
quitd a Yaya, que tenia varias colmenas, el gusto por la miel. Era como si le
recordaran que los huevos eran gallinas nonatas.

He venido por lo de la nifia, Esk, siseo ella.



Una chiquilla prometedora —pensé el arbol—. La estoy observando
con interés. Y le gustan las manzanas.

;/Bestia!, le espetd Yaya, horrorizada.

/;Qué he dicho? [Mira como se pone ésta!

Yaya se acerco un poco mas al tronco.

Tienes que dejarla en paz —pens6—. La magia empieza a invadirla.

¢ Ya? Impresionante, replico el arbol.

/No es magia adecuada para ella! —grazn6 Yaya—. ;Es magia de
mago, no magia de mujeres! jElla aun no sabe lo que es, pero esta noche
ha matado a una docena de lobos!

;Genial!, exclamo el arbol.

Yaya ululd, furiosa.

/Genial? Imaginate que hubiera estado discutiendo con sus hermanos y
se hubiera enfadado de verdad, ;jeh?

El arbol se encogio de hombros. Una cascada de copos de nieve cay6 de
sus ramas.

Entonces, tendras que entrenarla, sugirio.

JEntrenarla? ;No tengo la menor idea de como se entrena a un mago!

Pues enviala a la universidad.

JEs una mujer!, ululd Yaya, saltando en su rama.

;Y qué? ;Quién dice que las mujeres no pueden ser magos?

Yaya titube6. Tanto daria que el arbol hubiera preguntado por qué los
peces no podian ser pajaros. Tomo aliento y empezé a hablar. Y se detuvo.
Sabia que existia una respuesta cortante, incisiva, determinante y, sobre
todo, evidente. S6lo que, por molesto que le resultase, no se le ocurria.

Las mujeres nunca han sido magas. Va contra la naturaleza. Es como si
dijeras que los hombres pueden ser brujos.

Si tu definicion de bruja es alguien que adora la necesidad pancreativa,
es decir, que venera lo bdsicamente..., empezo0 el arbol.

Y sigui6 asi durante varios minutos. Yaya Ceravieja escucho impaciente
y molesta expresiones como «Diosas Madre» y «Adoracion primitiva de la
lunay, y se dijo que sabia muy bien lo que era ser una bruja, todo cuestion
de hierbas, maldiciones, revoloteos nocturnos y, sobre todo, mantenerse del
lado de la tradicion. Desde luego, no tenia nada que ver con diosas, ni de las



madres ni de las otras, que al parecer tenian costumbres muy reprochables.
Y cuando el arbol empez6 a hablar sobre «bailar desnudas», tratd6 de no
escuchar, porque aunque era consciente de que, bajo sus complicados
estratos de combinaciones y faldas habia algo de piel, eso no significaba
que lo aprobara.

El arbol finaliz6 su mondlogo.

Yaya aguardé hasta estar segura de que no iba a afiadir nada.

Eso es la brujeria, ;no?, dijo.

En teoria, si.

Los magos tenéis unas ideas bien raras.

Ya no soy un mago, solo un darbol.

Yaya eriz6 las plumas.

Pues escucha bien, sefior Arbol Teérico. Si las mujeres estuvieran
destinadas a ser magas, podrian dejarse crecer la barba, y Esk no va a ser
maga, eso te lo garantizo, ésa no es la magia adecuada, te enteras, no es
mas que luces y fuegos y trastear con un poder del que ella no tendria por
qué saber nada, asi que buenas noches.

El btho se alejo de la rama. Yaya no temblaba de ira, pero era solo
porque eso le impediria volar. jMagos! Hablaban demasiado, clavaban los
hechizos en libros como si fueran mariposas y, lo peor de todo, creian que
su magia era la Uinica que merecia la pena.

Yaya estaba completamente segura de una cosa. Las mujeres nunca
habian sido magas, y no iban a empezar ahora.

Llego6 a la parte trasera de su casa en la penumbra de la noche. Al menos, su
cuerpo estaba descansado tras haber echado un suefiecito en el heno, y Yaya
tenia la esperanza de pasar unas cuantas horas en la mecedora, ordenando
sus pensamientos. Era el momento adecuado, cuando la noche aiin no habia
terminado pero el dia no habia empezado realmente, para que los
pensamientos brotaran claros, nitidos y sin disfraz. Era...

El cayado estaba apoyado contra la pared, junto al aparador.

Yaya se quedo rigida.

—Ya veo —dijo al fin—. Asi estan las cosas, ;eh? ;Y en mi propia
casa!



Moviéndose con toda lentitud, se dirigi6 hacia el rincén de la chimenea,
puso un par de troncos sobre las brasas y bombeo6 con el fuelle hasta que las
llamas rugieron en la chimenea.

Cuando quedo satisfecha, se dio la vuelta, murmurd entre dientes unos
cuantos hechizos de proteccion por si acaso, y agarr6 el cayado. El cayado
no se resistio, y la anciana casi cayo de espaldas. Pero ahora lo tenia en las
manos, sentia su cosquilleo, el crepitar de la magia en su interior, y se echo
a reir.

Asi de sencillo. El trasto no pensaba pelear.

Murmurando una maldicién contra los magos y contra todo lo que
hacian, levanto el cayado por encima de su cabeza y lo golped con todas sus
fuerzas contra los troncos ardientes, en la parte mas caliente del fuego.

Esk grit6. El sonido retumbd a través del suelo del dormitorio, y taladro
toda la casa.

Yaya estaba vieja, cansada, y no muy segura de nada después de un
largo dia, pero para sobrevivir una bruja necesita la habilidad de sacar
conclusiones a toda velocidad, y para cuando mir¢ el cayado y oyo el grito
sus manos estaban cogiendo la gran tetera negra. La vacid sobre el fuego,
saco el cayado de la nube de vapor, y corrio escalera arriba, aterrada con
solo pensar en lo que podia encontrarse.

Esk estaba sentada en la estrecha cama, ilesa, pero gritando. Yaya cogio
a la nifia en sus brazos y tratd de consolarla. No estaba muy segura de como
se hacia, pero un palmeo distraido en la espalda y sonidos vagamente
tranquilizadores parecieron surtir efecto: los gritos se convirtieron en
gemidos, y luego en sollozos. De cuando en cuando, Yaya captaba palabras
como «fuego» o «quemay, y apreto los labios.

Por ultimo, dej6 a la nifia en la cama, la arrop6 y bajo silenciosamente
por la escalera.

El cayado volvia a estar apoyado contra la pared. No se sorprendi6 al
advertir que el fuego no le habia dejado 1a menor marca.

Yaya gir6 la mecedora para sentarse frente a €l, y se sentd con la
barbilla apoyada en la mano y un gesto de sombria decision.

Al momento, la silla empez6 a mecerse por su propio impulso. Fue el
unico sonido en un silencio que se espeso e invadio la habitacion como una



niebla terrible y oscura.

A la manana siguiente, antes de que Esk se levantara, Yaya escondio el
cayado en la techumbre de paja, donde no pudiera hacer dafio.

Esk devord su desayuno y bebid una jarra de leche de cabra, sin el
menor atisbo de los acontecimientos de las ultimas veinticuatro horas. Era
la primera vez que estaba en casa de Yaya durante mas tiempo que el de una
visita breve y, mientras la anciana lavaba los platos y ordefaba a las cabras,
aprovecho al maximo el permiso implicito para explorar.

Descubrié que, en aquella casa, las cosas no iban del todo bien. Por
ejemplo, estaba el asunto de los nombres de las cabras.

—iPero tienen que tener nombres! —dijo—. jTodo tiene un nombre!

Yaya la mird desde detras de la cabra, mientras la leche caia en la
cubeta.

—Supongo que tienen nombre en cabra —aventur6—. ;Para qué
quieren otro en humano?
—Bueno... —empez6 Esk. Se detuvo y medit6 un momento—.

Entonces, ;como consigues que hagan lo que quieres?

—Hacen lo que quieren ellas, y cuando me necesitan, balan.

Con gesto serio, Esk dio a la cabra una brizna de heno. Yaya la miro,
pensativa. Las cabras tenian nombres cuando hablaban entre ellas, como
bien sabia: estaba la «cabra que es hija mia», «cabra que es mi madrey,
«cabra que es la jefa del rebafio», junto con otra media docena de nombres,
el mas corriente de los cuales era «cabra que es esta cabra». Tenian un
complicado sistema de jerarquias, y cuatro estomagos, y un sistema
digestivo muy ajetreado en las noches silenciosas, asi que Yaya siempre
habia considerado que ponerles nombres como «Blanquita» era insultar a
un animal noble.

—¢Esk? —djijo, tomando una decision.

—(S1?

—(Qué quieres ser de mayor?

Esk no supo que decir.

—No lo sé.

—Bueno —insisti6 Yaya, sin dejar de ordenar—, ;qué crees que haras
cuando seas mayor?



—No lo sé. Supongo que me casaré.

— Te apetece?

Los labios de Esk empezaron a fruncirse por tercera vez en torno a la N,
pero advirti6 la mirada de Yaya, e hizo una pausa para pensar.

—Todos los adultos que conozco estan casados —dijo por fin. Pens6 un
momento mas—. Menos ti —afadio cautelosamente.

—~Cierto —asintio Yaya.

—¢ T no querias casarte?

Ahora le toco a Yaya el turno de pensar.

—La verdad, nunca se me ocurri6 —dijo por ultimo—. Tenia
demasiadas cosas que hacer.

—Papa dice que eres una bruja —senalo Esk, abusando de su suerte.

—Lo soy.

Esk asintio. En las Montafias del Carnero, las brujas tenian un estatus
similar al de las monjas, los recaudadores de impuestos o los limpiadores de
letrinas en otras culturas: se las respetaba, a veces se las admiraba,
generalmente se las aplaudia por hacer un trabajo necesario, pero la gente
no se sentia a gusto cuando las tenia cerca.

— Te gustaria aprender brujeria? —pregunt6 Yaya.

—¢Quieres decir magia?

Los ojos de Esk se iluminaron.

—3Si, magia. Pero no magia de fuegos artificiales. Magia de verdad.

—Puedes volar?

—Hay cosas mejores que volar.

—Y yo puedo aprenderlas?

—Si tus padres te dejan, si.

Esk suspiro.

—Mi padre no me dejara.

—En ese caso, hablaré con ¢l —asegurd Yaya.

—iEscuchame bien, Gordo Herrero!

Herrero retrocedio en la forja, con las manos semialzadas como para
guardarse de la ira de la anciana. Ella avanz6 hacia ¢él, sacudiendo un dedo
en gesto amenazador.



—Yo te traje al mundo, estipido, y no tienes mas sentido comun ahora
que entonces.

—Pero... —tratd6 de defenderse Herrero al tiempo que esquivaba el
yunque.

—iLa magia la encontrd! jMagia de mago! No es la magia adecuada,
(entiendes? {No estaba destinada para ella!

—Si, pero...

— Tienes la menor idea de lo que puede hacer?

Herrero se hundio.

—No.

Yaya se detuvo y se calmé un poco.

—No —repitid en tono mas suave—. Claro que no la tienes.

Se sento en el yunque e intent6 pensar con tranquilidad.

—Mira, la magia tiene una especie de... vida propia. Eso no importa,
porque... €l caso es que la magia de magos... —Alz6 la vista, se encontrd
con el enorme rostro desconcertado, y probo otro enfoque—. ;Sabes lo que
es la sidra?

Herrero asinti6. Ahora se sentia en terreno mas seguro, aunque no sabia
muy bien adonde le conduciria.

—Y luego viene el aguardiente de manzana —siguio la bruja.

El herrero asinti6 de nuevo. En Culo de Mal Asiento, todo el mundo
hacia aguardiente de manzana en invierno, mediante el sistema de dejar
cubos de sidra en el exterior durante la noche y quitar el hielo hasta que
so0lo quedaba un pequeiio resto de alcohol.

—Puedes beber mucha sidra y te sienta bien, ;verdad?

Nuevo asentimiento.

—Pero el aguardiente de manzana se bebe en esos vasitos pequenios, se
toma poco y solo de vez en cuando, porque va directo a la cabeza.

El herrero volvié a asentir y, consciente de que no estaba contribuyendo
mucho a la conversacion, anadio:

—Es cierto.

—Ahti esta la diferencia.

—¢(Qué diferencia?

Yaya suspiro.



—La diferencia entre la magia de bruja y la magia de mago —dijo—. A
ella la ha encontrado, y si no la controla, Otros la controlaran. La magia
puede ser una especie de puerta, y al otro lado hay Cosas desagradables.
(Lo entiendes?

El herrero asintié una vez mas. No comprendia nada, pero supuso con
toda sensatez que, si Yaya se daba cuenta, entraria en horribles detalles.

—1La nifa tiene una mente fuerte, y quiza tarden —siguio—. Pero, tarde
o temprano, la desafiaran.

Herrero cogiod un martillo de su mesa, lo mir6 como si fuera la primera
vez que lo veia, y volvio a dejarlo.

—Pero —se atrevio a intervenir—, si tiene magia de mago, aprender
brujeria no servira de nada, ;verdad? Dices que son diferentes.

—Las dos son magias. Si no sabes cabalgar sobre un elefante, al menos
aprende a montar a caballo.

—(Qué es un elefante?

—Una especie de tejon —respondié Yaya.

Si hubiera ido por ahi admitiendo su ignorancia, no habria conservado
su credibilidad durante cuarenta afios.

El herrero suspir6. Sabia que estaba derrotado. Su esposa le habia
dejado bien claro que ella aprobaba la idea y, ahora que lo pensaba, tenia
ciertas ventajas. Después de todo, Yaya no viviria eternamente, y no estaria
mal ser el padre de la unica bruja de la zona.

—De acuerdo —djjo.

Y asi, mientras el invierno se daba media vuelta y comenzaba de mala
gana la larga escalada hacia la primavera, Esk paso dias enteros con Yaya
Ceravieja, aprendiendo brujeria.

Que parecia consistir sobre todo en memorizar cosas.

Las lecciones eran bastante practicas: limpiar la mesa de la cocina y
Herboristeria Basica; cepillar a las cabras y Propiedades de los Hongos;
hacer la colada e Invocar a los Dioses Menores. Y siempre habia que vigilar
el gran caldero de la cocina y la Teoria y Practica de la Destilacion. Para
cuando empezaron a soplar los calidos vientos periféricos, y de la nieve no
quedaron mas que pequefios jirones blancos en el lado Eje de los arboles,
Esk ya sabia como preparar toda una variedad de ungiientos, conacs



medicinales, infusiones especiales y pociones misteriosas que, segun Yaya,
aprenderia a utilizar a su debido tiempo.

Lo que no habia hecho era nada de magia.

—A su debido tiempo —repetia Yaya vagamente.

—iPero si soy una bruja!

—AUn no eres una bruja. Dime tres hierbas buenas para los intestinos.
Esk se puso las manos a la espalda, cerr6 los ojos y recito:

—La flor del Guisanton Mayor, la raiz del Pantalon del Viejo, el tallo

del Lirio de Agua Ensangrentada, la vaina del...

n

—Muy bien. ;Dénde buscarias pepinillos de agua?

—FEn pozas estancadas, entre los meses de...

—Bien. Estés aprendiendo.

—iPero eso no es magia!

Yaya se sento junto a la mesa de la cocina.

—La mayor parte de la magia no es magia —explico—. Consiste solo
conocer las hierbas adecuadas, en aprender a interpretar el clima y en

saber qué cosas hacen los animales. Y las personas.

—(Nada mas? —se horroriz6 Esk.

—¢Como que nada mas? ;Te parece poco? Pero si, hay otras cosas.
—(No puedes ensefidrmelas?

—A su debido tiempo. No hay necesidad de que te descubras ya.
—¢Descubrirme? ;Ante quién?

Los ojos de Yaya volaron hacia las sombras que poblaban los rincones

de la habitacion.

—No importa.
Después, hasta esos ultimos jirones de nieve desaparecieron, y los

chaparrones primaverales azotaron las montafias. El aire del bosque empez6
a oler a hojas mohosas y a terebinto. Unas cuantas flores primerizas se
enfrentaron a las noches gélidas, y las abejas empezaron a volar.

—1Las abejas si que son magicas de verdad —dijo Yaya Ceravieja.
Levanto cautelosamente la tapa de la primera colmena.
—Tus abejas —sigui6o— son tu aguamiel, tu cera, tu miel... Tus abejas

son algo maravilloso. Ademas, las gobierna una reina —anadié con tono de
aprobacion.



—(No te pican? —pregunto6 Esk, algo rezagada.

Las abejas bullian en la colmena y cubrian la madera 4spera de la caja.

—Casi nunca —respondi6d Yaya—. ;No querias magia? Mira.

Metié una mano entre la masa de insectos, y emitid6 un tenue ruidito
silbante que le salia del fondo de la garganta. La masa se movio, y una
abeja mucho mas grande que las otras subi6 entre sus dedos. Unas cuantas
obreras la siguieron, acariciandola y ayudandola.

—(Como lo has hecho? —se asombr6 Esk.

—Ah —dijo Yaya—. ;Te gustaria saberlo?

—Si, Yaya. Por eso te lo he preguntado —dijo Esk severamente.

—( Crees que he utilizado magia?

Esk mir6 a la abeja reina. Alz¢ la vista hacia la bruja.

—No —respondio—. Creo que sabes muchas cosas de las abejas.

Yaya sonrio0.

—Exacto. Y eso es una forma de magia.

—¢ Saber cosas?

—Saber cosas que otros no saben.

Con todo cuidado, volvio a dejar a la reina entre sus subditos, y cerro la
tapa de la colmena.

—Creo que ya es hora de que aprendas algunos secretos —afadio.

Por fin, pens6 Esk.

—Pero, antes, tenemos que presentar nuestros respetos a la Colmena —
dijo Yaya, arreglandoselas para que la C sonara mayuscula.

Sin pensar, Esk hizo un gesto de saludo. La mano de Yaya se aferro a su
nuca.

—Inclinate —dijo sin resentimiento—. Las brujas se inclinan.

Le hizo una demostracion.

—Pero ;por qué? —se quejo Esk.

—Porque las brujas tienen que ser diferentes, eso es parte del secreto —
dijo Yaya.

Se sentaron en un banco descolorido, junto al muro de la casa que daba
a la periferia. Frente a ellas, las Hierbas habian alcanzado ya treinta
centimetros de altura, eran una siniestra serie de hojas color verde claro.



—¢(Has visto el sombrero que hay en el vestibulo, detras de la puerta?
—dijo Yaya—. Ve a buscarlo.

Obediente, Esk entrd en la casa y descolgd el sombrero de Yaya. Era
alto, puntiagudo y, por supuesto, negro.

Yaya le dio vueltas entre sus manos y lo observo con atencion.

—Dentro de este sombrero —dijo con solemnidad— hay uno de los
secretos de la brujeria. Si no me sabes decir en qué consiste, tanto da que
deje de ensefiarte. Pero, una vez descubras el secreto del sombrero, no hay
vuelta atras. Dime lo que sepas del sombrero.

—(Puedo cogerlo?

—Como quieras.

Esk escudrifi6 en el interior. Habia algunos alambres rigidos para darle
forma, y un par de horquillas. Nada mas.

No tenia nada de extrafio, excepto el hecho de que nadie en el pueblo
tenia uno semejante. Pero eso no lo hacia magico. Esk se mordio el labio
inferior. Se imagind a si misma devuelta a casa, avergonzada.

El tacto no tenia nada de raro, y tampoco habia bolsillos ocultos. No era
mas que un tipico sombrero de bruja. Yaya siempre lo llevaba cuando iba al
pueblo, aunque para salir al bosque no se ponia mas que una capucha de
piel.

Tratd de recordar los fragmentos de ensefianzas que a Yaya se le habian
ido escapando contra su voluntad. No se trata de lo que sabes, sino de lo
que los demas no saben. La magia puede ser algo adecuado en el lugar
erroneo, o algo erroneo en el lugar adecuado. Puede ser...

Yaya siempre lo llevaba cuando iba al pueblo. Junto con la amplia capa
negra, que desde luego no era magica, porque la habian utilizado durante
todo el invierno como manta para las cabras, y Yaya la lavd en cuanto llegd
la primavera.

Esk comenzo6 a vislumbrar la posibilidad de una respuesta que no le
gustd mucho. Era como la mayoria de las respuestas de Yaya. Un juego de
palabras. No hacia mas que decir cosas que ya sabias, pero de otra manera,
para que parecieran importantes.

—Creo que lo s¢ —dijo al final.

—Pues venga.



—Es como en dos partes.

—Y?

—Es un sombrero de bruja porque ti lo llevas. Pero ti eres una bruja
porque llevas el sombrero.

—Asi que... —Ia anim6 Yaya.

—Asi que la gente te ve llegar con el sombrero y la capa, y saben que
eres una bruja, y por eso tu magia funciona, ;no?

—Exacto —asintido Yaya—. Eso es cabezologia.

Se palmeo6 el cabello plateado, recogido en un mofio tan tieso que
serviria para romper una roca.

—iPero no es de verdad! —protestdé Esk—. Eso no es magia, es...

—LEscucha —Ila interrumpié Yaya—. Si le das a alguien una botella de
vino tinto para la flatulencia, puede que funcione, si. Pero, si quieres
asegurarte de que funcionara, tienes que hacer que su mente lo crea y
trabaje para ello. Diles que son rayos de luna disueltos en vino de hadas, o
algo asi. Habla entre dientes. Lo mismo vale para las maldiciones.

—Maldiciones? —dijo Esk débilmente.

—Si, hijita, maldiciones, jy no pongas esa cara! Maldecirds cuando lo
necesites. Cuando estés sola, y nadie pueda ayudarte, y...

Titube6 un instante, incémodamente consciente de la mirada
interrogante de Esk, y termin6 de manera poco convincente:

—... y cuando la gente no te muestre respeto. Que sea una maldicion
sonora, que sea complicada, que sea larga, que sea como te apetezca, el
caso es que funcionara. Al dia siguiente, cuando se den un martillazo en el
pulgar, o cuando se caigan de la escalera, o cuando se les muera el perro, te
recordaran. Y en la siguiente ocasioén se comportaran mejor.

—Pues me sigue pareciendo que no es magia —dijo Esk, haciendo
dibujos en la tierra con los pies.

—Una vez le salvé la vida a un hombre —siguié Yaya—. Una medicina
especial dos veces al dia. Agua hervida con un poquito de jugo de freson.
Le dije que se lo habia comprado a los enanos. La verdad es que eso es lo
mas importante: la mayoria de la gente podria superar la mayoria de las
cosas s0lo si se lo propusieran, asi que hay que darles un aliciente.

Palmeo6 la mano de Esk tan bondadosamente como le fue posible.



—Fres algo joven para esto —dijo—. Pero, cuando crezcas, te darés
cuenta de que la mayoria de la gente no piensa demasiado. Como ti —
afiadio cripticamente.

—No lo entiendo.

—NMe sorprenderia que lo entendieses —zanj6 Yaya con energia—. En
cambio, puedes decirme cinco hierbas para la tos.

La primavera empezd a invadirlo todo. Yaya adoptod la costumbre de
llevarse a Esk en largos paseos que duraban todo el dia, hasta estanques
ocultos o situados en lo alto de la montafa, para recoger plantas extrafias.
Esk disfrutaba con aquellas caminatas, en las que el sol calentaba con
fuerza pero la brisa seguia siendo gélida. Alli las plantas crecian por
doquier. Desde algunos de los picos mas altos se divisaba el Océano
Periférico que cubria el Borde del mundo; en direccién contraria, las
Montafias del Carnero se perdian en la distancia, envueltas en un invierno
eterno. Llegaban hasta el Eje del mundo, donde, segin la opinion popular,
vivian los dioses en una montafia de hielo y roca de quince kilometros de
altura.

—Los dioses son buena cosa —le dijo Yaya mientras almorzaban y
contemplaban el paisaje—. Ta no molestas a los dioses, y ellos no te
molestan a ti.

—( Conoces a muchos dioses?

—He visto unas cuantas veces a los del trueno —respondié Yaya—. Y a
Hoki, claro.

— ¢ Hoki?

Yaya mastico un emparedado sin corteza.

—Oh, es un dios de la naturaleza —explico—. A veces se manifiesta en
forma de roble, o mitad hombre y mitad cabra, pero yo lo veo sobre todo
como una condenada molestia. Solo se encuentra en lo mas profundo de los
bosques, claro. Toca la flauta. Muy mal, por cierto.

Esk se tumbo sobre el vientre y contemplo lo que la rodeaba, mientras
unos cuantos abejorros ociosos patrullaban sobre los arbustos de tomillo. El
sol le caldeaba la espalda, pero, a aquella altura, ain quedaban rastros de
nieve en el lado Eje de las rocas.

—Cuéntame cosas sobre las tierras de alli abajo —dijo perezosamente.



Yaya observo desaprobadora el paisaje de quince mil kildémetros.
—Solo son otros lugares —dijo—. Igual que aqui, pero diferentes.
—(Hay ciudades y esas cosas?

—Supongo.

—Nunca has ido a ver?

Yaya se sent0, arreglandose rapidamente la falda para dejar al sol varios
centimetros de respetable franela, y permitio que el calor le acariciara los
viejos huesos.

—No —respondio—. Aqui ya hay suficientes problemas como para que
vayamos a buscarlos lejos.

—Una vez sofi¢ con una ciudad —contd Esk—. Habia cientos de
personas, y unas puertas muy grandes que eran magicas. ..

Detrés de ella, oy6 un sonido como de tela al desgarrarse. Yaya se habia
quedado dormida.

—iYaya!

—Mmm?

Esk medit6 un instante.

—¢Crees que hace un tiempo como es debido?

—Mmm.

—Pues dijiste que me ensefiarias magia de verdad a su debido tiempo.
Ahora, por ejemplo.

—Mmm.

Yaya Ceravieja abrio los ojos y contemplo el cielo. Alli arriba era mas
oscuro, purpureo en vez de azul. «;Por qué no? —pens6—. Aprende
deprisa. Sabe mas que yo sobre hierbas. Cuando yo tenia su edad, la vieja
Gamatica Tumulto me hacia pasarme el dia tomando Préstamos,
Cambiando y Enviando. Quiza he sido demasiado cautelosay.

—So6lo un poquito —suplicéd Esk.

Yaya le dio vueltas en la cabeza. No se le ocurrian mas excusas. «Me
arrepentire¢ de esto», se dijo con considerable vision de futuro.

—Muy bien —dijo secamente.

—(Magia de verdad? —pregunt6 Esk—. ;No mas hierbas o
cabezologia?

—Magia de verdad, como la llamas tu, si.



—¢Un hechizo?

—No. Un Préstamo.

El rostro de Esk era la imagen misma de la expectacion. A Yaya le
parecio que estaba mas viva que nunca.

Yaya observo el valle que se extendia ante ellas, hasta encontrar lo que
buscaba. Un aguila gris trazaba circulos perezosos sobre una zona del
bosque tefiidda de azul. En aquel momento, su mente estaba tranquila. Les
vendria como anillo al dedo.

La llamé suavemente, y empez6 a volar hacia ellas.

—Lo primero que debes aprender sobre los Préstamos es que hay que
estar en un lugar comodo y seguro —dijo—. El mejor es la cama.

—Pero ;qué es un Préstamo?

—Tuambate y cogeme la mano. ;Ves esa dguila de ahi arriba?

Esk entrecerro los ojos para observar el cielo oscuro, ardiente.

Habia... dos figuras como muifiecos en la hierba de abajo, mientras
giraba en el viento...

Sentia el latigazo del aire a través de sus plumas. Como el aguila no
estaba cazando, sino sencillamente disfrutando de la sensacion del sol en las
alas, el mundo no era mas que una forma sin importancia. En cambio, el
aire era una cosa compleja, tridimensional, un dibujo de espirales y curvas
entrelazadas que se perdian en la distancia, una montafia rusa de corrientes
calidas y frias. Sintio...

... una presion suave que la contuvo.

—Lo segundo que debes aprender —dijo la voz de Yaya, muy cerca—
es a no asustar al propietario. Si se entera de que estas aqui, te combatird o
se asustard, y en cualquiera de los dos casos saldras perdiendo. Ella se ha
pasado la vida siendo aguila, y t no.

Esk no dijo nada.

—No tienes miedo, ;verdad? —dijo Yaya—. Puedo guiarte la primera
vezy...

—No tengo miedo —respondid Esk—. ;Como puedo controlarla?

—No puedes. Aun no. Ademas, no se aprende facilmente a controlar a
una criatura salvaje. Tienes que... como sugerirle que se sienta inclinada a
hacer cosas. Con un animal domado es diferente, por supuesto. Pero nunca



puedes obligar a una criatura a hacer algo que vaya completamente en
contra de su naturaleza. Ahora, busca la mente del aguila.

Esk percibia a Yaya en forma de difusa nube plateada al fondo de su
propia mente. Tras una breve busqueda, dio con el dguila. Casi la pas6 por
alto. Su mente era pequefia, definida y ptirpura, como una punta de flecha.
Estaba concentrada en el vuelo, y no la sintio.

—Bien —dijo Yaya, aprobadora—. No vamos a ir lejos. Si quieres
hacer que gire, debes...

—Si, si —la interrumpid Esk.

Flexiono los dedos, dondequiera que estuviesen, y el pajaro vird en el
aire.

—Muy bien —se sorprendi6é Yaya—. ;Coémo lo has hecho?

—No..., no lo sé. Me parecid obvio.

—Mpf.

Yaya examind suavemente la pequefia mente del aguila, que parecia
ignorar por completo la presencia de sus pasajeras. Estaba sinceramente
impresionada, cosa muy poco habitual.

Planearon sobre la montafia mientras una emocionada Esk exploraba los
sentidos del aguila. La voz de Yaya retumb6 en su consciencia, dandole
instrucciones y advertencias. La escuchd a medias. Lo que decia parecia
demasiado complicado. ;Por qué no podia controlar la mente del aguila?
No pasaria nada malo.

Veia como hacerlo, era como chasquear los dedos (cosa que en realidad
nunca habia logrado hacer), y entonces experimentaria el vuelo de verdad,
no de segunda mano.

Entonces podria...

—No —dijo Yaya con calma—. No seria bueno.

—Qué?

—¢De verdad crees que eres la primera, hijita? ;Piensas que a nadie
mas se le ha ocurrido lo bonito que seria apoderarse de un cuerpo y surcar
el viento, o respirar el agua? ;Y de verdad crees que seria asi de facil?

Esk la miro.

—No pongas esa cara —la reprendid Yaya—, algiin dia me daras las
gracias. No empieces a juguetear por ahi hasta que no sepas lo que haces,



,eh? Antes de comenzar con los trucos, tienes que aprender lo que hay que
hacer si las cosas van mal. No intentes caminar antes de saber correr.

—Creo que noto como hacerlo, Yaya.

—Quiza, pero solo quiza. Un Préstamo es mas dificil de lo que parece,
aunque la verdad es que tienes intuicion. Por hoy es suficiente. Llévanos
hacia nosotras y te ensefiar¢ a Regresar.

El 4guila batio las alas sobre los dos cuerpos tendidos y, con los ojos de
la mente, Esk vio dos canales abiertos para ellas. La forma mental de Yaya
desaparecio.

Y...

Yaya se habia equivocado. La mente del dguila apenas se resistio, y no
tuvo tiempo de asustarse. Esk la envolvidé con su propia mente. Se
estremecio durante un momento, y luego se fundieron.

Yaya abri6 los ojos justo a tiempo para ver como el aguila lanzaba un
ronco grito de triunfo, describia un circulo sobre la hierba y volaba hacia la
ladera de la montafia. Durante un momento no fue mas que un punto
menguante, y luego desaparecid, dejando atras tan sélo un grito resonante.

Observo la forma silenciosa de Esk. La nifia pesaba poco, pero habia un
largo camino de vuelta a casa, y ya empezaba a anochecer.

—Rayos —dijo sin mucho énfasis.

Se puso de pie, se arreglo la falda y, con un gruiido de esfuerzo, se echd
al hombro el cuerpo inerte de Esk.

Arriba, en el aire cristalino del ocaso sobre las montafias, el aguila-Esk
ascendid mas, ebria del placer de volar.

De camino a casa, Yaya se encontrd6 con un oso hambriento. La bruja
tenia la espalda hecha polvo, y no estaba de humor para escuchar gruidos.
Murmurd unas palabras entre dientes y el oso, para su propia y breve
sorpresa, camind pesadamente hacia un arbol y no recuper6 el conocimiento
hasta varias horas mas tarde.

Cuando lleg6 a su casa, Yaya puso el cuerpo de Esk en la cama y encendio
el fuego. Hizo entrar a las cabras en el establo, las ordefio y termind de
hacer las tareas vespertinas.



Se asegurd de que todas las ventanas estaban abiertas y, cuando empezd
a oscurecer, encendio una lampara y la puso en el alféizar de una.

Yaya Ceravieja no solia dormir mas que unas horas como norma
general, y se despertd a medianoche. Nada habia cambiado en la habitacion,
excepto que la lampara tenia ahora su sistema solar de polillas estapidas.

Cuando despertd de nuevo, al amanecer, hacia ya tiempo que la vela se
habia agotado, y Esk seguia inmersa en el suefio insustancial e
indespertable del Préstamo.

Al sacar a las cabras del establo, observo el cielo con atencion.

Lleg6 el mediodia y, poco a poco, la luz fue huyendo. Yaya pased
inquieta por la cocina. De cuando en cuando, se dedicaba con ahinco
frenético a las labores del hogar: el polvo milenario fue expulsado sin
ceremonias de las grietas entre las losas, y el hollin invernal de la chimenea
fue rascado y rascado hasta que el hogar tembld por su vida. Los ratones
que vivian junto al aparador fueron trasladados amable, pero firmemente, al
cobertizo de las cabras.

Llego el ocaso.

La luz del Mundodisco era vieja, lenta y pesada. Desde la puerta de su
casa, Yaya vio como se alejaba entre las montafas, fluyendo como rios de
oro a través del bosque. De cuando en cuando se demoraba en un valle,
hasta amortiguarse y desaparecer.

Yaya tamboriled con los dedos en la puerta, al tiempo que tarareaba
entre dientes una melodia de amargura.

Lleg6 el anochecer. La casa estaba vacia, a excepcion del cuerpo de
Esk, silencioso e inmovil en la cama.

Pero, mientras la luz dorada fluia lentamente por el Mundodisco como una
marea, el aguila trazaba circulos en la cupula del cielo, batiendo el aire con
aleteos lentos y poderosos.

El mundo entero se extendia bajo Esk..., todos los continentes, todas las
islas, todos los rios y, sobre todo, el gran anillo del Océano Periférico.

Alli arriba no habia nada mas, ni siquiera un sonido.

Esk estaba extasiada con la sensacion, exigia un esfuerzo cada vez
mayor a sus musculos doloridos. Pero algo iba mal. Parecia incapaz de



controlar sus pensamientos, se le escapaban constantemente. El dolor, la
alegria y el agotamiento invadian su mente, y parecia que otras cosas tenian
que salir para dejarles sitio. Iba perdiendo los recuerdos en el viento. Tan
pronto como conseguia aferrarse a una idea, ésta se evaporaba sin dejar
rastro.

Estaba perdiendo pedazos de si misma, y no conseguia recordar que
eran. Se asusto, se refugid en cosas de las que estaba segura...

«Soy Esk, y he robado el cuerpo de un aguila, y la sensacion del viento
en las plumas, el hambre, la busqueda en el no-cielo de abajo...».

Lo intent6 de nuevo. «Soy Esk y busco senderos en el viento, el dolor
de los musculos, el filo del aire frio... Soy Esk en el aire-humedo-blanco,
por encima de todo, el cielo es tenue... SOy soy».

Yaya estaba en el jardin, entre las colmenas, la brisa de la madrugada le
sacudia las faldas. Fue de colmena en colmena, tocando las tapas. Después,
entre los matorrales de borraja que habia plantado alrededor de las cajas, se
irgui6 con los brazos extendidos ante ella, y cant6 algo en tonos tan altos
que ninguna persona normal los habria oido.

Pero de las colmenas surgié un rugido, y el aire se llend de las formas
de ojos grandes y voces profundas de los zdnganos. Volaron sobre la cabeza
de la anciana, sumando su zumbido grave al cantico.

Luego, desaparecieron en la luz cada vez mas intensa del claro, y se
desperdigaron entre los arboles.

Es bien sabido —al menos, es bien sabido entre las brujas— que todas
las colonias de abejas son parte de la criatura llamada Enjambre, de la
misma manera que cada abeja es una célula de la mente colmena. Yaya no
solia mezclar sus pensamientos a menudo con los de las abejas, en parte
porque las mentes de los insectos eran cosas extraias y diferentes con sabor
a laton, pero sobre todo porque sospechaba que Enjambre era mucho mas
inteligente que ella.

Sabia que los zanganos llegarian pronto a las colonias de abejas
silvestres que habitaban en lo mas profundo del bosque, y que en pocas
horas hasta el ultimo rincon de los prados de las montafias pasaria por un
cuidadoso escrutinio. Ahora, sélo le quedaba esperar.



Los zanganos regresaron al mediodia, y Yaya leyd en la aguda mente
acida de la colmena que no habia rastro de Esk.

Volvi6 a entrar en el frescor de la casa, y se sentd en la mecedora,
contemplando la puerta.

Sabia cudl era el siguiente paso. Y detestaba hasta pensar en ello. Pero
cogid una escalera corta, subid con dificultad al tejado y saco el cayado de
su escondrijo entre la techumbre de paja.

Estaba frio como el hielo. Echaba humo.

—Pues vamos a la nieve —dijo Yaya.

Bajo de nuevo y lo tird sin contemplaciones entre las flores. Lo miro.
Tuvo la desagradable sensacion de que le devolvia la mirada.

—No te creas que has ganado, porque no es asi —le espeto—. Lo que
pasa es que no puedo perder tiempo con tonterias. Debes de saber donde
esta. jTe ordeno que me lleves con ella!

El cayado la mird con cara de palo.

—iPor...! —Yaya se detuvo. Tenia un poco olvidadas las invocaciones
—. jPor el palo y la piedra, te lo ordeno!
Actividad, movimiento, vitalidad..., todas estas palabras serian

completamente inadecuadas para describir la respuesta del cayado.

Yaya se rascd la barbilla. Recordd la pequena leccion que debian
aprender todos los nifios: ;cudl es la palabra magica...?

—¢ Por favor? —sugirio.

El cayado vibro, se elevd un poquito sobre el suelo y gir6 en el aire, de
manera que quedo suspendido, invitador, a la altura de la cintura.

Yaya habia oido decir que las escobas volvian a estar muy de moda
entre las brujas jovenes, pero a ella no le gustaba la idea. No habia manera
de parecer respetable volando por ahi sobre un instrumento de limpieza.
Ademas, le molestaban las corrientes de aire.

Pero no habia tiempo para pensar en la respetabilidad. Se entretuvo solo
lo suficiente como para coger su sombrero de detras de la puerta, antes de
montar en el cayado —de lado, por supuesto, y con las faldas firmemente
apretadas entre las rodillas—, y aferrarse lo mejor que pudo.

—Muy bien —dijo—, y ahora, ;queeeeeé...?



En todo el bosque, los animales se espantaron y huyeron cuando una
sombra paso sobre ellos gritando y maldiciendo. Yaya se agarrd hasta que
los nudillos se le pusieron blancos, pateando febrilmente con las delgadas
piernas mientras, muy por encima de las copas de los arboles, aprendia
importantes lecciones sobre centros de gravedad y turbulencias del aire. El
cayado iba disparado, sin prestar atencion a sus gritos.

Para cuando sobrevold los prados de las montafias, ya se habia
reconciliado en parte con el diabdlico instrumento: podia agarrarse con las
manos y las rodillas, siempre y cuando no le importara ir cabeza abajo. Al
menos, la forma aerodinamica de su sombrero le resultaba util.

El cayado pas6 como un rayo entre negros precipicios y valles yermos
por los que, segiin se decia, habian discurrido rios de nieve en los tiempos
de los Gigantes del Hielo. El aire era tenue, y hacia dafio en la garganta.

Se detuvieron bruscamente sobre un ventisquero. Yaya cay6 de bruces y
se quedo tendida en la nieve, jadeando y tratando de recordar por que se
estaba sometiendo a aquella tortura.

A pocos metros, bajo un saliente, habia un montéon de plumas. Cuando
Yaya se le acercd, asomo la cabeza bruscamente y el aguila la mir6 con
ojillos salvajes y aterrados. Intento volar, pero se desplomo. La anciana toco
al pajaro, y éste le arranco limpiamente un triangulo de carne de la mano.

—Ya veo —dijo Yaya con voz tranquila, sin dirigirse a nadie concreto.

Mir6 a su alrededor, y encontré una roca del tamafio adecuado. Se
escondio tras ella unos segundos, en bien de la respetabilidad, y reaparecio
con la combinacion en la mano. El pajaro se resistid, echando a perder
varias semanas de pulcro bordado, pero al final consigui6é envolverlo y
sostenerlo de manera que no la alcanzaran sus ataques esporadicos.

Yaya se volvid hacia el cayado, que estaba clavado en la nieve.

—Volveré andando —Ile dijo con frialdad.

Resultod que se encontraban en una estribacion de la montana, y habia un
precipicio de varios cientos de metros compuesto exclusivamente por
afiladas rocas negras.

—Muy bien, de acuerdo —concedio—. Pero volaras despacio,
(entendido? Y bajito.



La verdad fue que, quizd porque tenia algo mas de experiencia, o
porque el cayado iba con mas cuidado, el viaje de vuelta resultd casi
tranquilo. Yaya casi llegd a pensar que, con el tiempo, podia llegar a
sentirse incomoda volando, en vez de detestarlo con todas sus fuerzas. Lo
unico importante era no mirar hacia abajo.

El 4guila se desplomo en la raida alfombra ante la chimenea apagada. Habia
bebido un poco de agua sobre la que Yaya habia murmurado algunos de los
hechizos con los que solia impresionar a sus pacientes, pero nunca se sabia,
quizé tuvieran algin poder. El bicho comi6 también unos trocitos de carne
cruda.

Lo que no hizo en ningin momento fue dar la menor muestra de
inteligencia.

Yaya se preguntd si se habria equivocado de pajaro. Arriesgandose a
otro picotazo, observd atentamente los crueles ojillos anaranjados, y trato
de convencerse de que alli, en lo mas profundo, casi oculto, habia una
extrafia llamita.

Sonded la cabeza afilada. La mente del aguila estaba alli, desde luego,
clara y nitida, pero habia algo mas. Por supuesto, una mente no tiene color,
pero por alguna razon la del 4dguila parecia ser purpurea. Y, entretejidas con
ella, habia unas tenues hebras plateadas.

Esk habia descubierto demasiado tarde que la mente da forma al cuerpo,
que un Préstamo es una cosa, y que el suefio de adoptar otra encarnacion
llevaba incluido su propia penitencia.

Yaya se sentd y se mecid. Sabia que no sabia qué hacer. Desenmarafiar
las mentes enredadas estaba fuera del alcance de su poder, fuera del alcance
del poder de cualquier residente en las Montafias del Carnero, fuera del
alcance incluso...

No hubo sonido alguno, quiza fue un cambio en la textura del aire. Alzo
la vista hacia el cayado, que se habia resignado a volver a la casa.

—No —dijo Yaya con firmeza.

(Para quién lo he dicho? —pens6é—. ;Para mi? Ahi dentro hay poder,
pero no mi tipo de poder. Pero no tengo ningiin otro a mano. Y quiza sea ya
demasiado tarde. Puede que siempre haya sido demasiado tarde.



Volvi6 a entrar en la cabeza del pajaro para disipar el terror del animal.
Este se dejo coger y reposo en la mufieca de la anciana, con las garras tan
apretadas como para hacerle sangre.

Yaya cogid el cayado y subio al piso de arriba, donde Esk yacia en la
pequeiia cama del dormitorio.

Hizo que el pajaro se posara en la cabecera, y se concentrd en el cayado.
Las tallas volvieron a cambiar ante sus 0jos, sin permitirle ver su auténtica
forma.

Yaya sabia utilizar el poder, pero también sabia que para ello dependia
de presiones sutiles con las que hacer maniobrar las cosas. Ella no lo habria
dicho asi, por supuesto..., habria dicho que siempre habia una palanca si
sabias donde buscarla. El poder del cayado era rudo, salvaje, magia pura
destilada a partir de las fuerzas que movian el universo.

No seria gratis. Y Yaya conocia la magia de magos lo suficiente como
para estar segura de que el precio seria alto. Pero, si te preocupa el precio,
(para qué entras en la tienda?

Carrasped, preguntandose qué demonios tenia que hacer a continuacion.
Quiza si...

El poder la golpe6 como un ladrillo lanzado con buena punteria. Tan
clara fue la sensacioén de que la dominaba y la elevaba, que se sorprendid al
mirar hacia abajo y descubrir sus pies firmemente apoyados en el suelo.
Tratd de dar un paso hacia adelante, y las descargas de magia hicieron
crepitar el aire a su alrededor. Se apoyo en la pared, y al instante los viejos
tablones se estremecieron y florecieron. Un ciclon de magia recorrio la
habitacién, levantando el polvo y dandole por un instante formas
aterradoras. La jarra y la jofaina con los dibujos de rosas se hicieron
pedazos. Bajo la cama, el tradicional tercer miembro del trio de porcelana
se convirtio en algo horrible que escap6 a toda velocidad.

Yaya abri6 la boca para lanzar un juramento, pero se lo pens6 mejor
cuando las palabras brotaron de su boca convertidas en nubecillas
multicolores.

Bajo la vista hacia Esk y el aguila, que parecian ajenas a todo aquel
jaleo, e intentd concentrarse. Se deslizo dentro de la cabeza del animal, y
vio de nuevo las hebras de mente, los hilos plateados tan densamente tejidos



en torno a los purpureos que ambos formaban una sola cosa. Pero ahora
veia también los extremos de las hebras, y el punto exacto en el que un tirén
juicioso empezaria a desenmaranarlas. Era tan obvio que se oy0 a si misma
reir, antes de que el sonido adoptara matices anaranjados y rojos, y
desapareciera en el techo.

Paso el tiempo. Pese al poder que palpitaba en su cabeza, era un trabajo
dolorosamente arduo, como hacer punto a la luz de la luna. Pero, al final,
consiguid hacerse con un puiado de plata. En el mundo lento y pesado en
que parecia encontrarse ahora, lanzé la madeja pausadamente hacia Esk. Se
convirtidé en una nube, giré como un remolino, y desaparecio.

Era consciente de un sonido agudo, y atisbé sombras por el rabillo del
0jo. Bueno, a todo el mundo le sucedia, tarde o temprano.

Habian llegado, atraidas como siempre por una descarga de magia. S6lo
habia que aprender a no hacerles caso.

Yaya despert6 cuando la brillante luz del sol le dio en los ojos. Estaba
derrumbada junto a la puerta, y todo su cuerpo se sentia como si le dolieran
las muelas.

Extendi6 una mano a ciegas, dio con el borde del pedestal de la jofaina,
y consiguid sentarse. No se sorprendié demasiado al ver que tanto la jarra
como la jofaina estaban exactamente igual que siempre. Pero la curiosidad
se sobrepuso al dolor, y echd un rapido vistazo bajo la cama para asegurarse
de que, si, nada habia cambiado.

El 4guila seguia posada en la cabecera de la cama. Sobre el colchdn,
Esk dormia, y Yaya vio que era un suefio auténtico, no la quietud de un
cuerpo vacio.

Ahora, solo cabia esperar que la nifia no despertara con un deseo
irresistible de cazar ratones.

Llevo al docil pajaro al piso de abajo y lo liber6 ante la puerta trasera.
Vol6 pesadamente hasta el arbol mas cercano, donde se posd para
descansar. El pajaro tenia la sensacion de que alguien le habia jugado una
mala pasada, pero no podria recordar por qué ni aunque lo matasen.



Esk abri6 los ojos y contempld6 el techo durante largo rato. A lo largo de los
meses, se habia ido familiarizando con cada bulto y grieta del yeso, que
creaban un paisaje fantdstico en el que ella habia hecho residir a una
compleja civilizacion.

Los suefios le zumbaban en la mente. Saco un brazo de entre las
sdbanas, y se preguntd por qué no estaria cubierto de plumas. Era muy
extrafo.

Apart6 las mantas, sac las piernas por el borde de la cama, extendio las
alas al viento y planeo sobre el mundo...

El golpe contra el suelo del dormitorio hizo subir a Yaya, quien la tomo
en sus brazos y la estrechd cuando el terror la invadio. Yaya se mecio
adelante y atras sobre los talones, emitiendo ruiditos tranquilizadores.

Esk alz¢ la vista para mirarla. Su rostro era una mascara de terror.

—iSenti como yo misma desaparecia!

—Si, si. Ya estas bien —murmuro la anciana.

—iNo lo entiendes! jNi siquiera recordaba mi nombre! —grit6 Esk.

—Pero ahora si lo recuerdas.

La nifa titubeo.

—Si—djjo al final—. Si, claro. Ahora, si.

—Entonces, no pasa nada.

—Pero...

Yaya suspiro.

—Has aprendido algo —dijo. Le parecié conveniente poner voz mas
dura—. Dicen que un poco de conocimiento es peligroso, pero no tanto
como mucha ignorancia.

—FPero ;que sucedio?

—Te parecid que un Préstamo no era suficiente. Pensaste que estaria
bien robarle el cuerpo a alguien. Pero tienes que saber que un cuerpo es
como..., como un molde para gelatina. Da forma a su contenido,
(entiendes? No puedes tener mente de nifia en un cuerpo de aguila. Al
menos, no por mucho tiempo.

—¢Me converti en aguila?

—Si.



—¢(No era yo en absoluto?

Yaya lo medit6 un momento. Siempre tenia que hacer una pausa cuando
las conversaciones con Esk la llevaban mdés alld de los limites del
vocabulario propio de una persona decente.

—No —respondid al final—. Al menos, no en el sentido que tu quieres
decir. Solo eras un aguila que quiza a veces tenia suefios extrafios. Como
cuando ti suefias que vuelas..., quizd ella recordaria que caminaba y
hablaba.

—Urgh.

—Pero, ahora, todo ha terminado —dijo Yaya, obsequiandola con una
breve sonrisa—. Vuelves a ser ti misma, y el aguila ha recuperado su
mente. Estd posada en el haya grande, junto al excusado. Quiero que le
lleves algo de comer.

Esk hizo girar los talones, mirando hacia un punto indefinido detras de
la cabeza de la anciana.

—Habia algunas cosas raras —dijo con tono tranquilo.

Yaya se dio media vuelta.

—~Quiero decir..., en una especie de suefio, vi cosas —siguid Esk.

La conmocion de la anciana era tan evidente que titubeo, temerosa de
haber dicho algo malo.

—¢Que clase de cosas? —se limito a preguntar Yaya.

—Una especie de criaturas grandes, de toda clase de formas. Estaban
sentadas, no hacian nada.

—( Estaba oscuro? O sea, esas Cosas /estaban en la oscuridad?

—Me parece que habia estrellas. ; Yaya?

Yaya Ceravieja miraba fijamente la pared.

—¢ Yaya? —repitio6 Esk.

—Mmm? ;Si? Ah. —Yaya se recuper6 de la conmociéon—. Si. Ya veo.
Bueno, baja y coge la panceta que hay en la despensa, quiero que se la
pongas al aguila, ;jentiendes? Tampoco estara de mas que le des las gracias.
Nunca se sabe.

Cuando Esk volvio, Yaya estaba untando mantequilla en grandes
rebanadas de pan. La nifia acercéd un taburete a la mesa, pero la anciana le
hizo una sefal con el cuchillo.



—Lo primero es lo primero. Levantate. Mirame.

Esk obedecio, asombrada. Yaya colgo el cuchillo de la tabla y sacudio la
cabeza.

—Rayos —dijo al mundo en general—. No s€¢ como lo hacen. Debe de
haber alguna clase de ceremonia. Conozco a los magos, seguro que hacen
cosas complicadas...

—( A qué te refieres?

Yaya parecié no escucharla, y se dirigié al rincon oscuro junto al
aparador.

—Seguramente deberias meter un pie en un cubo de gachas frias,
ponerte un guante y hacer ese tipo de cosas —siguidé—. Yo no queria hacer
esto, pero Ellos me obligan.

—¢De qué hablas, Yaya?

La anciana bruja sacod el cayado de entre las sombras, y lo agitd
vagamente ante Esk.

—Ten. Es tuyo. Cogelo. So6lo espero estar haciendo lo correcto.

En realidad, la entrega del cayado a un aprendiz de mago suele ser una
ceremonia impresionante, sobre todo si el cayado habia pertenecido a un
mago viejo. La tradicion impone una prueba larga y aterradora llena de
mascaras, capuchas, espadas y juramentos terribles sobre gente cuya lengua
serd arrancada, cuyas entrafias seran devoradas por pajaros salvajes, cuyas
cenizas seran lanzadas a los ocho vientos, etcétera. Y, tras unas horas de
cosas asi, el aprendiz entra en la hermandad de los Sabios e [luminados.

También suele haber un discurso muy largo. Por pura casualidad, Yaya
repitio lo esencial en dos palabras.

Esk cogi6 el cayado y lo examino.

—FEs muy bonito —dijo, insegura—. Las tallas son preciosas. ;Para qué
sirve?

—Siéntate. Y, por una vez, escucha bien. El dia en que naciste...

—... Yy, mas o menos, eso es todo.
Esk miré atentamente el cayado, y luego clavo la vista en Yaya.
—¢ Tengo que ser mago?
—Si. No. No lo sé.



—Eso no es respuesta, Yaya —Ile reprochd Esk—. ;Si 0 no?

—Las mujeres no pueden ser magos —se limit6 a responder Yaya—. Va
contra la naturaleza. Es como si una mujer fuera herrero.

—La verdad es que he visto a papa trabajando, y no veo por qué...

—Mira —se apresurd a interrumpirla Yaya—, no puede haber mujeres
mago igual que no puede haber hombres bruja, porque...

—He oido hablar de brujos —insistio Esk.

—iHechiceros!

—Me parece que si.

—No hay hombres brujos, s6lo hombres idiotas —se acalor6 la anciana
—. Si los hombres fueran brujos, no serian magos. Es cuestion de... —Se
palmeo la frente—. Cabezologia. De como funciona tu mente. La mente de
un hombre no es como la nuestra. Su magia esta llena de naumeros, angulos,
filos y lo que hacen las estrellas, como si tuviera importancia. Es todo
poder, es todo... —Yaya se detuvo y sabored su palabra favorita para
describir todo lo que detestaba de los magos—. Jometria.

—Entonces, perfecto —dijo Esk, aliviada—. Me quedaré aqui y
aprenderé brujeria.

—Se dice facil —replicd Yaya, sombria—. No creo que puedas.

—iPero si acabas de decir que las mujeres no pueden ser magos, ni al
reves!

—Es cierto.

—Entonces —zanj6 Esk con tono triunfal—, todo resuelto, ;no? Tengo
que ser bruja.

Yaya sefialo el cayado. Esk se encogié de hombros.

—No es mas que un palo viejo.

Yaya sacudio la cabeza. Esk parpadeo.

—(No?

—No.

—Y no podre ser bruja?

—No s¢é qué podras ser. Coge el cayado.

—¢Qué?

—Que cojas el cayado. Mira, he puesto lefia en la chimenea.
Enciéndela.



—ILa yesca esta... —empezo6 Esk.

—En cierta ocasion, me dijiste que habia mejores maneras de encender
fuego. Demuéstramelo.

Yaya se levanto. Parecio crecer hasta llenar la penumbra de la cocina de
sombras cambiantes, desgarradas, amenazadoras. Sus 0jos se clavaron en
Esk.

—Demuéstramelo —repitid con la voz cargada de hielo.

—Pero... —dijo Esk aferrandose desesperadamente al cayado y
derribando el taburete en su prisa por retroceder.

—Demuéstramelo.

Con un grito, Esk se dio media vuelta. El fuego brillé en las puntas de
sus dedos y vol6 por la habitacion. La llamarada estallé con una fuerza que
volco los muebles, y una bola de luz verde se estrell6 contra la chimenea.

Dibujos cambiantes la recorrieron zumbantes mientras se ensafiaba con
las piedras, que se resquebrajaron y luego se derritieron. La rejilla de hierro
resistio valientemente unos segundos antes de fundirse como la cera. Hizo
una ultima aparicion en forma de charco rojo, y luego desaparecio. Un
momento mas tarde, la tetera siguio el mismo camino.

Justo cuando parecia que la chimenea desapareceria de igual manera, las
viejas losas cedieron y, con un ultimo estallido, la bola de fuego quedo
fuera de la vista.

Un crepitar ocasional o una nube de vapor de cuando en cuando fueron
marcando su paso por la tierra. Aparte de eso, s6lo hubo silencio, ese
silencio sonoro y siseante que se hace tras un ruido ensordecedor. Y,
después de aquel brillo actinico, la habitacién parecid negra como la noche.

Al rato, Yaya se aventurd a arrastrarse desde detras de la mesa y se
acerco todo lo que le permitio la osadia hasta el agujero, que seguia rodeado
por una costra de lava. Se echo hacia atras bruscamente cuando otra nube
de vapor ardiente brotdé como una seta.

—Dicen que hay minas de enanos bajo las Montanas del Carnero —
dijo, consciente de que no venia a cuento—. Los pobres se van a llevar una
sorpresa.

Examin6 cautelosa el charquito de hierro fundido que habia sido la
tetera.



—Lo siento por la rejilla —anadié—. Tenia tallas de btihos.

Acarici6 el pelo chamuscado de Esk.

—Creo que nos hara falta una buena taza de..., una buena taza de agua
fria.

Esk se contempl6 la mano, asombrada.

—Eso ha sido magia de verdad —dijo al final—. Y la hice yo.

—Una clase de magia de verdad —Ila corrigié Yaya—. No lo olvides.
Ademas, no querras pasarte la vida haciendo eso. Si lo llevas dentro, debes
aprender a controlarlo.

—(Puedes ensenarme?

—¢Yo? jNo!

—(Cbémo voy a aprender, si nadie me ensena?

—Tienes que ir a donde pueden ensefiarte. A una escuela de magos.

—Pero si has dicho...

Yaya se detuvo mientras llenaba una jarra del cubo de agua.

—Si, si —le espet6—. No importa lo que he dicho, ni lo que diga el
sentido comun, ni nada. A veces hay que hacer lo que hay que hacer, y tu
iras a la escuela de magos sea como sea.

Esk medit6 sobre la idea.

—¢Quieres decir que es mi destino? —preguntd por fin. Yaya se
encogio de hombros.

—Algo por el estilo. Probablemente. ;Quién sabe?

Esa noche, mucho después de que Esk se acostara, Yaya se puso el
sombrero, encendi6 una vela nueva, despejo la mesa y saco de su escondrijo
en el aparador una cajita de madera. Dentro habia una botellita de tinta, una
plumilla milenaria y unas cuantas hojas de papel.

A Yaya no le gustaba demasiado enfrentarse con el mundo de las letras.
Los ojos se le saltaban de las orbitas, la lengua se le pegaba, pequefias gotas
de sudor se le formaban en la frente, pero la pluma se abri6 camino a
arafnazos por el papel, acompafiada por algun que otro «rayos» o «maldita
seay.

La carta decia lo siguiente, aunque a esta version le faltan las manchas
de cera, los borrones de tinta, los tachones y las zonas himedas del original:



Al gefe de los Magos, Unibersida Inbisible, ola, espero que este
bien, le enbio a Escarina Errero, puede ser una buena maga y
ademas trabaja mucho y sabe acer diurersas cosas de la casa, lleba
dinero no se preocupe, que biba usted muchos afios y acabe en paz,
sulla sefiorita Esmerenciana Cerabieja, bruja.

Yaya sostuvo su trabajo a la luz de la vela y lo examind con ojo critico.
Era una buena carta. Habia sacado la palabra «diurersas» del Almanaque,
que leia todas las noches. Siempre estaba prediciendo «diurersas molestiasy
y «diurersas calamidades». Yaya no estaba muy segura de su significado,
pero seguia pareciéndole una palabra condenadamente buena.

La selld6 con cera de la vela y la guard6 en el aparador. La podria
entregar al portador a la mafiana siguiente, cuando bajara al pueblo a
comprar una nueva tetera.

Por la mafiana, Yaya se tomo ciertas molestias con su ropa, eligiendo un
vestido negro con un estampado de murciélagos y ranas, una gran capa de
terciopelo —o al menos una capa hecha de eso que parece el terciopelo tras
treinta afios de uso constante— y el sombrero puntiagudo, crucificado a
horquillazos.

La primera visita fue al albafil, para encargar una chimenea nueva.
Luego iria a casa del herrero.

Fue una reunion larga y tormentosa. Esk vagabunde6 por el huerto y
trepo a su antiguo lugar en el manzano mientras en la casa resonaban los
gritos de su padre, los aullidos de su madre y las largas pausas silenciosas,
que significaban que Yaya Ceravieja estaba hablando suavemente en lo que
Esk denominaba su «esa» voz. A veces, la anciana tenia una manera de
hablar clara, comedida. Seguramente era el mismo tono de voz que uso el
Creador. No habia datos para discutir si en ¢l habia magia o sencillamente
cabezologia. Dejaba bien claro que lo que estaba diciendo era tan cierto
como se puede ser.

La brisa sacudia el arbol suavemente. Esk se sentdé en la rama,
balanceando las piernas.



Penso en los magos. No solian ir muy a menudo a Culo de Mal Asiento,
pero se contaban muchas historias sobre ellos. Recorddé que eran sabios,
generalmente muy viejos, hacian una magia muy poderosa, complicada y
misteriosa, y casi todos llevaban barba. Y todos eran, sin excepcion,
hombres.

Sobre las brujas sabia mucho mas, ya que habia acompafiado a Yaya en
sus visitas a las brujas de un par de pueblos. Ademas, esas mujeres eran
parte fundamental del folclore de las Montatias del Carnero. Las brujas eran
astutas, y casi todas muy viejas, o al menos trataban de parecer viejas,
practicaban una magia hogarefia, organica, ligeramente sospechosa, y
algunas de ellas tenian barba. También eran, sin excepcidn, mujeres.

Alli habia algin problema basico que no conseguia resolver. ;Por qué
no era posible que...?

Cern y Gulta bajaron corriendo por el sendero y se detuvieron bajo el
arbol. Miraron a su hermana con una mezcla de fascinacion y desprecio.
Las brujas y los magos eran objeto de admiracion; las hermanas no. Por
alguna razon, el hecho de saber que tu hermana estaba estudiando para
bruja devaluaba a toda la profesion.

—No puedes lanzar hechizos —dijo Cern—. ;A que no?

—Claro que no puede —afirmo6 Gulta—. ;Qué es ese palo?

Esk habia dejado el cayado apoyado contra el arbol. Cern lo roz6 con
cautela.

—No quiero que lo toques —se apresurd a decir Esk—. Por favor. Es
mio.

Por regla general, Cern tenia tanta sensibilidad como un cardo
borriquero, pero, para su propia sorpresa, su mano se detuvo.

—¢Y quién quiere tocarlo? —replicod para ocultar su confusion—. No es
mas que un palo viejo.

—¢Es verdad que puedes hacer hechizos? —pregunt6 Gulta—. Hemos
oido a Yaya decir que si.

—Pues habéis dicho que no puedo —respondi6 Esk.

—Bueno, ;puedes 0 no? —insistid Gulta, con el rostro colorado.

—A lo mejor.

—iNo puedes!



Esk mird a su hermano desde arriba. Queria mucho a sus hermanos, al
menos cuando se acordaba, de una manera obediente, aunque generalmente
los recordaba como una pandilla de molestias embutidas en pantalones.
Pero habia algo muy desagradable en la mirada de Gulta, algo similar a un
cerdo, como si el chico se sintiera insultado por Esk.

Notd que su cuerpo empezaba a vibrar y, de repente, el mundo le
parecié muy claro y nitido.

—Si puedo —djjo.

Gulta mird a su hermana y al cayado alternativamente, con los ojos
entrecerrados. Dio una patada al baston.

—iUn palo viejo!

Esk pensé que parecia un cerdito furioso.

Los gritos de Cern hicieron que Yaya y sus padres salieran a la puerta
trasera, y luego bajaran corriendo por el sendero.

Esk seguia entre las ramas del manzano, con una expresion sofiadora en
el rostro. Cern estaba escondido detras del arbol, y su cara no era mas que
un circulo en torno a un aullido rojo, desgarrador.

Gulta estaba sentado, bastante asombrado, sobre un montén de ropa que
ya no le iba bien, y arrugaba el morro, olisqueando.

Yaya trep6 por el arbol hasta que su nariz ganchuda quedo a la altura de
la de Esk.

—No esta permitido convertir a las personas en cerdos —sise60—. Ni
aunque sean tus hermanos.

—No lo he hecho yo, sencillamente... sucedid. Ademas, no me negaras
que es la forma mas apropiada para €l —replico Esk.

—(Qué pasa? —preguntdé Herrero—. ;Donde esta Gulta? ;Qué hace
aqui este cerdo?

—Este cerdo es tu hijo —explico Yaya Ceravieja.

La madre de Esk dejo escapar un suspiro antes de desplomarse
suavemente de espaldas, pero a Herrero no le cogid tan desprevenido. Mir6
atentamente a Gulta, que habia conseguido escapar del lio de ropas y
devoraba con entusiasmo las primeras frutas caidas, y luego a su tnica hija.

—(Ha sido ella?



—Si. O ha sido a través de ella —respondidé Yaya, contemplando el
cayado con gesto de sospecha.

—Oh.

Herrero contempl6 a su quinto hijo. Se vio obligado a admitir que la
forma le pegaba. Sin mirar, extendié la mano y dio un golpe en la nuca al
vociferante Cern.

—¢Puedes devolverle su cuerpo? —pregunto.

Yaya se dio media vuelta y clavod los ojos en Esk, que se encogio de
hombros.

—Dijo que no podia hacer magia —repuso con tranquilidad.

—Si, bueno, creo que ya lo has dejado bien claro —asintié Yaya—. Y
ahora, le devolveras su cuerpo, sefiorita. Ahora mismo, ;me oyes?

—No quiero. Ha sido antipatico.

—Ya veo.

Esk la mird desde arriba, desafiante. Yaya la mir6 desde abajo,
testaruda. Sus voluntades chocaron como un par de platillos, y el aire se
espeso entre ellas. Pero Yaya se habia pasado toda una vida doblegando a
criaturas recalcitrantes y, aunque Esk era una adversaria sorprendentemente
fuerte, era obvio que se rendiria antes del final del parrafo.

—Oh, vale —suspir6—. No s¢ por qué nadie se molesta en convertirlo
en cerdo, con lo bien que lo hacia ¢l solo.

No sabia de donde habia venido la magia, pero mir6 mentalmente en esa
direccion e hizo una sugerencia. Gulta reaparecio, desnudo, con una
manzana en la boca.

—¢Quuu puasa? —pregunto.

Yaya se enfrentd con Herrero.

—(Me crees ahora? —Ile espeté—. ;De verdad piensas que puede
quedarse aqui y olvidarse de la magia? ;Te imaginas a su pobre marido, si
llega a casarse?

—Pero ta siempre has dicho que las mujeres no podian ser magos —
dijo Herrero.

En realidad, estaba muy impresionado. Yaya Ceravieja nunca habia
podido transformar a nadie en nada.



—Eso ya no importa —replic6 Yaya, calmadndose un poco—. Necesita
entrenamiento. Necesita aprender a controlarlo. Por lo que mas querais,
ponerle algo de ropa a ese crio.

—QGulta, ve a vestirte. Y deja de lloriquear —Ile ordeno su padre antes
de volverse hacia Yaya—. ;Dijiste que habia una especie de escuela? —
aventuro.

—1La Universidad Invisible, si. Para entrenar a los magos.

—Y sabes donde esta?

—Si —mintié Yaya, cuyos conocimientos de geografia eran algo
inferiores a los de fisica subatomica.

Herrero mir6 a su hija, que estaba de morros.

—¢ Y la convertiran en mago? —pregunto.

Yaya suspiro.

—No sé€ en qué la convertiran.

Y asi fue como, una semana mas tarde, Yaya cerro la puerta de la casa y
colgd la llave de su clavo en el excusado. Habia enviado a las cabras a vivir
con una hermana bruja que vivia colina abajo, quien también habia
prometido echar un Ojo a la casa. Culo de Mal Asiento tendria que
arreglarselas sin bruja durante una temporada.

Yaya era difusamente consciente de que uno no encontraba la
Universidad Invisible a menos que la Universidad Invisible se dejase, y el
unico lugar por donde empezar a buscar era la ciudad de Ohulan Cutash, un
nucleo de un centenar de casas a unos veinte kilometros de distancia. Alli
iban una o dos veces al afio todos los Asientanos verdaderamente
cosmopolitas: Yaya solo habia estado una vez en su vida, y le parecio un
lugar reprobable. Olia mal, se habia perdido y desconfiaba de la gente de la
ciudad, con sus costumbres ostentosas.

Consiguieron que las llevaran en el carro que llegaba periddicamente
con metal para la herreria. Era destartalado, pero mas valia eso que andar,
sobre todo teniendo en cuenta que Yaya habia cargado sus escasas
posesiones en un gran saco. Se sento sobre ¢l para que fuera mas seguro.

Esk se acurruco acariciando el cayado y contemplando el paso de los
bosques.



—Me dijiste que, Lejos, las cosas eran diferentes —dijo cuando
estuvieron a varios kilometros del pueblo.

—Y lo son.

—A mi estos arboles me parecen iguales.

Yaya los mir6, desdefiosa.

—N1 la mitad de buenos.

En realidad, el terror se estaba apoderando de ella. En un momento de
inconsciencia, prometio acompafniar a Esk a la Universidad Invisible, y
Yaya, que habia aprendido lo poco que sabia sobre el resto del Disco
gracias a rumores y a las paginas del Almanaque, estaba convencida de que
se dirigian hacia terremotos, maremotos, plagas y masacres, muchas de
ellas diversas, o quiza aln peores. Pero estaba decidida a salir de aquélla.
Una bruja depende demasiado de sus palabras como para volverse atras de
ellas.

Iba vestida de un sufrido color negro, y llevaba montones de horquillas
y un cuchillo del pan ocultos en diversas partes de su atuendo. En los
misteriosos estratos de su vestimenta viajaba también la pequena reserva de
dinero, reluctantemente cedida por Herrero. Los bolsillos de su falda
tintineaban bajo el peso de los amuletos, y una herradura recién forjada,
poderoso preventivo contra los problemas, se escondia en su bolso de mano.
Estaba preparada para enfrentarse con el mundo.

El sendero descendente serpenteaba entre las montafias. Por una vez, el
cielo estaba claro, las altas Montafias del Carnero se divisaban nitidas y
blancas como novias del cielo (con su ajuar lleno de nubes tormentosas), y
los muchos arroyuelos que bordeaban o cruzaban el sendero fluian
perezosamente entre la hierba y las raices.

A la hora del almuerzo, llegaron al barrio residencial de Ohulan (era un
lugar demasiado pequeiio para tener mas de uno), que consistia en una
posada y un punado de casas pertenecientes a personas que no soportaban
las presiones de la vida urbana, y minutos mas tarde el carro las dejo en la
plaza principal (la Unica) de la ciudad.

Resulté que era dia de mercado.

Yaya Ceravieja se quedd plantada sobre los guijarros, insegura,
agarrando con fuerza a Esk por el hombro mientras la multitud pasaba junto



a ellas. Habia oido que a las mujeres del campo recién llegadas a ciudades
grandes les podian pasar cosas indecentes, y se aferré a su bolso hasta que
se le pusieron blancos los nudillos. Si a algiin varén se le ocurria siquiera
saludarla, lo pagaria caro.

Los ojos de Esk brillaban. La plaza era un rompecabezas de ruidos,
colores y olores. A un lado estaban los templos de las deidades mas
exigentes del Disco, y de ellos salian extrafios perfumes que se mezclaban
con los hedores del comercio en una compleja fusion de fragancias. Habia
tenderetes llenos de curiosidades tentadoras que se moria por investigar mas
a fondo.

Yaya dejé que la multitud las arrastrara. Los tenderetes también la
intrigaban a ella. Los contempld, aunque ni por un momento bajé la guardia
ante la posible presencia de rateros, terremotos y traficantes de sexo, hasta
que vio algo vagamente familiar.

Habia un tenderete cubierto, polvoriento, con toldo negro, encajonado
en el estrecho espacio que separaba dos casas. Pese a su apariencia
insignificante, parecia tener mucho publico. Los clientes eran en su mayoria
mujeres de todas las edades, aunque también vio a unos cuantos hombres.
Pero todos tenian algo en comun: ninguno entraba directamente. Parecian
pasear junto a €l hasta casi pasar de largo, y de pronto se metian bajo la
sombra de su toldo. Un momento mas tarde, salian apartando rapidamente
la mano de la bolsa o el bolsillo, y competian por el titulo del Paseo Mas
Inocente del Mundo con tanta eficacia que cualquier observador dudaria
sobre lo que habia visto.

Era sorprendente que un tenderete desconocido para tanta gente
resultara tan popular.

—¢Que hay dentro? —preguntd Esk—. ;Qué compra todo el mundo?

—NMedicinas —respondio Yaya con firmeza.

—Debe de haber muchos enfermos en las ciudades —repuso Esk con
gravedad.

Por dentro, el tenderete era una masa de sombras aterciopeladas, y el
olor a hierbas era tan espeso que se podria embotellar. Yaya toc6 un monton
de hojas con mano de experta. Esk se separd de ella y tratdo de leer los
garabatos de las botellas que tenia delante. Conocia de maravilla la mayoria



de los preparados de Yaya, pero no estaba familiarizada con ninguno de
aquéllos. Los nombres eran muy graciosos: Aceite de Tigre, Plegaria de
Doncella o Ayuda para el Marido, y un par de los tapones olian como la
cocina de Yaya cuando habia preparado alguno de sus destilados secretos.

Una forma se movi6 en los rincones sombrios del tenderete, y una mano
oscura y arrugada se deslizo hacia la suya.

—¢(En qué puedo servirte, sefiorita? —dijo una voz cascada, en tonos de
jarabe de higos—. ;Quieres que te cuente tu futuro, o prefieres cambiarlo?

—Viene conmigo —se apresurd a decir Yaya, dandose la vuelta—. Y
los ojos te fallan si ya no puedes ver su edad, Hilta Fallacabras.

La sombra que Esk tenia delante se inclind.

—(Esme Ceravieja? —pregunto.

—La misma —replico Yaya—. ;Todavia vendes gotas de trueno y
deseos a precio de ganga, Hilta? ;Como te va?

—Mucho mejor ahora que te veo —dijo la forma—. ;Qué te ha hecho
bajar de las montafias, Esme? Y esta nifia... ;es tu ayudante?

—(Qué vendes? —pregunto Esk.

La forma se ech¢ a reir.

—Oh, cosas para impedir las cosas que no deben ser y para ayudar a las
cosas que deben ser, cielo —dijo—. Esperad un momento a que cierre,
enseguida estoy con vosotras.

La forma pasé junto a Esk envuelta en un calidoscopio nasal de
fragancias, y abrocho las cortinas de la parte delantera del tenderete. Luego
levant6 las de atras, dejando entrar el sol de la tarde.

—No soporto la oscuridad ni el aire viciado —dijo Hilta Fallacabras—,
pero es lo que los clientes esperan. Ya sabes.

—Si —asinti6 Esk—. Cabezologia.

Hilta, una mujercita menuda y gruesa que llevaba un enorme sombrero
decorado con frutas, mir6 a la nifia, luego mird a Yaya, y sonrid.

—FExacto —asintio—. ;Queréis tomar un t€?

Se sentaron en los fardos de hierbas desconocidas, y bebieron algo
fragante y verde en tazas sorprendentemente delicadas. A diferencia de
Yaya, que vestia como un cuervo muy respetable, Hilta Fallacabras era todo
encajes, chales, colores, pendientes y tantas pulseras que un simple



movimiento de sus brazos sonaba como toda una secciéon de percusion
cayendo por un acantilado. Pero Esk advirtié el parecido.

Era dificil de describir. No se las imaginaba haciendo reverencias ante
nadie.

—Bueno —dijo Yaya—. ;Coémo va la vida?

La otra bruja se encogié de hombros, haciendo que los musicos se
tambaleraran de nuevo cuando ya casi habian conseguido volver a la cima.

—Como un amante con prisa, viene y va... —empezo.

Se detuvo al ver que Yaya le sefialaba a Esk con los ojos.

—Bien, bien —se corrigid apresuradamente—. Los mandamases han
intentado echarme un par de veces, ya sabes, pero todos tienen esposa, y al
final siempre se vuelven atras. Dicen que soy un mal bicho, pero habria mas
de una familia en esta ciudad mas numerosa y mas pobre si no fuera por los
Profilacticos de Madame Fallacabras. Y sé quién entra en mi tienda, vaya si
lo sé. Recuerdo quién compra gotas de potro y Ungiiento Yabasta. La vida
no estd mal. ;Y como te va a ti por ahi arriba, en ese pueblo de nombre
raro?

—Culo de Mal Asiento —aportd Esk, servicial.

Cogi6 un botecito de arcilla del mostrador y olfate6 su contenido.

—Bastante bien —concedi6 Yaya—. Siempre hay necesidad de
doncellas de la naturaleza.

Esk volvio a olfatear el polvo, que parecia poleo con una base que no
supo identificar, y lo tap6 de nuevo cuidadosamente. Mientras las dos
mujeres intercambiaban chismorreos en algin extrafio idioma femenino,
lleno de contactos visuales y adjetivos sin verbalizar, examiné muchas otras
pocimas exoticas alli expuestas. O mejor dicho, no expuestas. Parecian
habilmente semiocultas de una manera extrana, como si Hilta no deseara
venderlas.

—No reconozco ninguna —dijo, casi para si misma—. ;Qué dan a la
gente?

—Libertad —respondi6 Hilta, que tenia buen oido. Se volvid hacia
Yaya—. ;Cuanto le has ensefiado?

—No tanto —replico la otra anciana—. Tiene poder, pero no sé¢ de qué
clase. Quiza sea poder de mago.



Hilta se volvio muy despacio, y mir6 atentamente a Esk.

—Ah —dijo—. Eso explica lo del cayado. No entendi lo que decian las
abejas. Vaya, vaya. Deja que te vea la mano, nifia.

Esk le tendi6 la mano. Los dedos de Hilta estaban tan llenos de anillos
que fue como hundirla en un saco de avellanas.

Yaya se irguid en la silla, irradiando desaprobacion, cuando Hilta
empezo a inspeccionar la palma de la nifia.

—No creo que esto sea necesario entre nosotras —dijo tercamente.

—Pues tl lo haces, Yaya —sefiald6 Esk—. En el pueblo. Te he visto. Y
posos de té. Y cartas.

Yaya se removio, inquieta.

—Si, bueno —dijo—. Es muy facil. Tu sélo tienes que mirar la mano a
la gente, y ellos solos se predicen el futuro. Pero no hace falta que lo
creamos. Si fuéramos por ahi creyéndolo todo, tendriamos muchos
problemas.

—Los Poderes Futuros tienen muchas cualidades extrafias, y de
variadas maneras dan a conocer sus deseos al circulo de luz que
denominamos mundo fisico —dijo Hilta con solemnidad.

Guifié un ojo a Esk.

—iPero bueno! —se enfadd Yaya.

—No, de verdad —dijo Hilta—. Es cierto.

—Mpf.

—Veo que emprenderas un largo viaje.

—¢Conoceré¢ a un hombre alto y moreno? —pregunt6d Esk, mirandose la
mano—. Yaya siempre dice eso a las mujeres, les dice...

—No —replicd Hilta mientras Yaya lanzaba un bufido—. Pero sera un
viaje muy extrano. Irds muy lejos, aunque sin moverte. Y serd en una
extrafa direccion. Sera una exploracion.

— Todo eso pone en mi mano?

—ILa verdad es que estoy adivinando la mayor parte —dijo Hilta,
recostandose en la silla y alargando el brazo hacia la tetera (el tamborilero,
que habia conseguido trepar hasta la mitad del precipicio, cayd sobre el
cimbalista). Mir6 atentamente a Esk y afiadio—: Una mujer mago, ;eh?

—Yaya me va a llevar a la Universidad Invisible.



Hilta arque¢ las cejas.

—( Sabes donde esta?

Yaya fruncio el cefio.

—No exactamente —admitio—. Esperaba que pudieras darme alguna
direccion concreta, ya que conoces mejor los ladrillos y esas cosas.

—Dicen que tiene muchas puertas, pero las que dan a este mundo se
encuentran en Ankh-Morpork —dijo Hilta. Yaya la mir6 inexpresiva—. En
el Mar Circular —afiadio. La mirada educadamente interrogativa de Yaya
persistio—. A setecientos cincuenta kildémetros.

—Oh —dijo Yaya.

Se levanto y se sacudid del vestido una imaginaria mota de polvo.

—En ese caso, serd mejor que nos pongamos en marcha —afadio.

Hilta se echd a reir. A Esk le gusto bastante aquel sonido. Yaya nunca
reia, se limitaba a permitir que las comisuras de sus labios girasen hacia
arriba, pero la carcajada de Hilta era la de alguien que ha meditado mucho
sobre la Vida y habia entendido el chiste.

—Marchaos mafiana —sugirié—. Tengo sitio en casa, podéis quedaros
conmigo, y mafiana tendréis luz.

—No querriamos molestarte —asegurd Yaya.

—Tonterias. ;Por qué no dais una vuelta mientras recojo el puesto?

El mercado de Ohulan surtia a varios pueblos, y el dia de mercado no
terminaba al anochecer. En vez de eso, todos los tenderetes se iluminaban
con antorchas, y la luz se derramaba por las puertas abiertas de las posadas.
Hasta en los templos se encendian lamparas para atraer a adoradores
nocturnos.

Hilta se movia entre la multitud como una estilizada serpiente entre la
hierba seca, con todo su tenderete y mercancia reducidos a un fardo
sorprendentemente pequeiio que llevaba a cuestas, y sus joyas tintineaban
como un saco lleno de bailaoras de flamenco. Yaya trotaba como podia tras
ella, con los pies doloridos por el desacostumbrado roce contra los
guijarros.

Y Esk se perdid.



Le costo cierto trabajo, pero al final lo consiguio. Tuvo que esconderse
entre dos tenderetes y luego escurrirse por un callejon. Yaya le habia
advertido profusamente sobre los innombrables horrores que poblaban las
ciudades, demostracion evidente de que la mujer no tenia la menor idea de
cabezologia, porque ahora Esk estaba decidida a ver uno o dos de ellos con
sus propios 0jos.

La verdad era que, al ser Ohulan un poco barbara y sin civilizar, lo
Unico que pasaba en la calle después del anochecer eran pequefios atracos,
intercambios de aficionados en los centros de la lujuria, y borracheras que
hacian que el interesado se desmayara, o cantara, o ambas cosas.

Seglin la poesia estandarizada, uno deberia moverse por el mercado
como un cisne blanco sobre las aguas de la bahia al anochecer, pero, debido
a ciertas dificultades practicas, Esk decidi6 moverse entre la multitud como
un pequenio coche de choque, rebotando de cuerpo a cuerpo, mientras el
extremo del cayado sobresalia mas de un metro por encima de su cabeza.
Hizo que mas de uno se volviera, y no por haber recibido algin golpe: por
alli solian pasar magos de vez en cuando, y era la primera vez que se veia a
uno de metro veinte y con el pelo largo.

Si alguien la hubiera mirado con atencidon, habria advertido que a su
paso sucedian cosas extrafias.

Por ejemplo, el hombre de las tres tazas vueltas del revés, que invitaba a
una pequefia multitud a explorar con €l el emocionante mundo del azar y la
probabilidad en relacion con la ubicacion de un pequeiio guisante seco. Fue
difusamente consciente de que una figura menuda le miraba con
solemnidad durante unos momentos, y luego un saco de guisantes brot6 en
cascada de cada taza que volvio. En pocos minutos, las legumbres le
llegaban hasta las rodillas, y los problemas aun mas arriba: de repente,
debia a todo el mundo un monton de dinero.

Un monito desdichado se habia meneado durante afios al extremo de
una cadena, mientras su propietario maltrataba los oidos de la concurrencia
con un organillo. De repente, el animal se volvid, entrecerrd los ojillos
rojos, mordi6 a su propietario en la pierna, rompio la cadena y se escapd
por los tejados, llevandose las ganancias de la noche en su taza de laton. La
historia no ha dejado dicho como las gasto.



En un tenderete cercano, los patos de mazapan de una caja cobraron
vida y pasaron sacudiendo las alas junto a la vendedora, para caer,
graznando alegremente, al rio (donde se derritieron antes del amanecer; asi
es la seleccion natural).

El tenderete en si se alejo trotando por un callejon, y nunca volvio a ser
visto.

El caso es que Esk se desplazo por la feria como un incendiario a través
de un pajar, o un neutrén en un reactor, con perdon de los poetas, y un
hipotético observador habria podido detectar su paso siguiendo el rastro de
ataques de histeria y violencia. Pero, como sucede con todos los buenos
catalizadores, ella no se implicaba en los procesos a que daba lugar, y para
cuando todos los observadores no hipotéticos la buscaban, ya estaba en otro
lugar.

Pero empezaba a cansarse. Yaya Ceravieja aprobaba la noche en
términos generales, pero desde luego no permitia el desperdicio de velas...
Si tenia que leer algo despu€s de anochecer, solia convencer al buho para
que se posara en el respaldo de la silla, y leia a través de los ojos del animal.
Asi que Esk solia irse a la cama cuando se ponia el sol. Y de eso hacia ya
mucho tiempo.

Divis6 un portal de apariencia amistosa. De ¢l surgian alegres sonidos y
una luz amarilla que bafiaba los guijarros. Con el cayado, que atun irradiaba
magia aleatoria como un faro demoniaco, se dirigié hacia la luz, cansada
pero decidida.

El posadero del Artista Violinista se consideraba un hombre
comprensivo, y era verdad: era demasiado estipido como para ser cruel, y
demasiado perezoso como para ser malvado. Aunque su cuerpo habia
viajado mucho, su mente nunca fue mas all4 de los confines de su cabeza.

No estaba acostumbrado a encontrarse frente a frente con cayados. Y
menos si le hablaban con vocecilla aflautada y le pedian un vaso de leche
de cabra.

Con cautela, consciente de que todos los ojos de la posada estaban fijos
en ¢l y de que habia demasiadas sonrisas, se alzo por encima de la barra y
mir6 hacia abajo. Esk mird hacia arriba. Directamente a los ojos, como le
habia dicho Yaya siempre: «Concentra tu poder en ellos, miralos, mira



como una bruja, nadie gana en miradas a una bruja, excepto una cabra, por
supuesto».

El posadero, cuyo nombre era Habilidor, se encontré mirando fijamente
a una chiquilla que parecia bizquear.

—(Coémo? —dijo.

—Leche —insisti6 la nina, todavia mirandole furiosamente—. Se saca
de las cabras, ;sabes?

Habilidor s6lo despachaba cerveza, y segun sus clientes la sacaba de los
gatos. Ninguna cabra que se respetase habria soportado el olor del Artista
Violinista.

—No tenemos —dijo.

Mir6 fijamente el cayado, y sus cejas se encontraron, conspiradoras, en
la cima de su nariz.

—¢Por qué no mira? —pidid Esk.

Habilidor se bajo de la barra, en parte para esquivar la mirada, que le
estaba haciendo llorar en simpatia, y en parte porque una horrible sospecha
le estaba congelando la mente.

Hasta un camarero de segunda vibra al son de la cerveza que sirve, y las
vibraciones que venian de los enormes barriles situados tras ¢l ya no eran
cantarinas. Retransmitian en una frecuencia mas lactea. Abri6 un grifo solo
por probar, y vio como un delgado chorro de leche caia al cubo situado
abajo.

El cayado seguia asomando por encima del mostrador, como un
periscopio. Habilidor habria jurado que también le estaba mirando.

—No la desperdicies —dijo una voz—. Algun dia te hara falta.

Era el mismo tono de voz que utilizaba Yaya cuando Esk no demostraba
entusiasmo ante un plato de nutritivos guisantes, hervidos hasta que
soltaban hasta el ultimo fragmento de vitamina, pero a los oidos
hipersensibles de Habilidor no era una frase hecha, sino una prediccion. Se
estremecio. No se imaginaba un momento en que pudiera agradecer un vaso
de leche. Preferia la muerte.

Y quiza la tuviera.

Seco cuidadosamente con el pulgar una jarra casi limpia, y la llen6 de lo
que salia del grifo. Era consciente de que buen nimero de sus clientes se



marchaban tan silenciosamente como les era posible. A nadie le gustaba la
magia, y menos en manos de una mujer. Nunca se sabia qué se le podia
OCUTTIT.

—Tu leche —dijo—. Seforita —afiadio rapidamente.

—Tengo un poco de dinero —dijo Esk.

Yaya siempre le habia dicho: «Muéstrate dispuesto a pagar y no tendras
que hacerlo, a la gente siempre le gusta, es pura cabezologia».

—No, ni se me ocurriria cobrarte —se apresurd a decir Habilidor. Se
inclin6 sobre la barra—. Perdona, ;te importaria... eh... devolverme el
resto? Aqui la leche no tiene mucha demanda.

Se apart6 un poco. Esk habia apoyado el cayado contra la barra mientras
bebia su leche, y el maldito trasto le ponia incémodo.

Esk le mir6 por encima de un bigote de nata.

—Yo no lo transformé en leche, solo sabia que seria leche porque yo
queria leche —dijo—. ;Qué pensabas que era?

—Fh... cerveza.

Esk lo medit6 un instante. Recordaba haber probado la cerveza una vez,
y le habia sabido como de segunda mano. Pero habia otra cosa que, segun la
opinion general en Culo de Mal Asiento, era mucho mejor que la cerveza:
una de las recetas mejor guardadas de Yaya. Era buena para la salud, porque
solo tenia fruta, ademas de muchas gotas de cosas congeladas o hervidas
cuidadosamente dosificadas.

Yaya le ponia una cucharadita en la leche cuando la noche era fria de
verdad. Tenia que ser con una cucharilla de madera, dados los resultados
que producia sobre el metal.

Se concentr6. Imagind mentalmente el sabor y, con las pequefias
habilidades que empezaba a aceptar aunque alin no entendia, descubrio que
podia dividir el gusto en pequefias formas coloreadas...

La flaca esposa de Habilidor habia salido de la habitacion trasera para
ver por qué habia tanto silencio. El la hizo callar, mientras Esk se mecia
ligeramente, con los ojos cerrados y los labios en movimiento.

... pequefias formas que no habia que devolver al gran pozo de formas,
pero encontrabas en €l otras que si necesitabas, y las juntabas, y luego habia



una especie de gancho que significaba que podian convertir cualquier cosa
util en algo como ellas, y ademas. ..

Habilidor se volvid con toda cautela y mir6 el barril que tenia detras. El
olor de la habitacion habia cambiado, sentia el oro puro rezumando
suavemente entre los viejos tablones.

Con sumo cuidado, cogid un vasito de debajo del mostrador y dejé que
unas cuantas gotas del oscuro liquido dorado escaparan del grifo. Lo
contemplo pensativo a la luz de las lamparas, lo hizo girar entre los dedos,
lo olfate6 unas cuantas veces, y engullo el contenido de un trago.

Su rostro permanecio inmutable, pero los ojos se le llenaron de lagrimas
y la garganta se le estremecio. Su esposa y Esk le miraron, mientras una
delgada pelicula de sudor le cubria la frente. Pasaron diez segundos.
Obviamente, el posadero se disponia a batir algin heroico récord. Podia
haberle salido humo por las orejas, pero eso no era mas que un rumor. Sus
dedos tamborilearon un extrafio ritmo sobre la barra.

Por fin, tragd saliva, parecid tomar una decision y se volvio
solemnemente hacia Esk.

—(Hwarl ish fnish saaarghs ishths oorgsh? —pregunto.

Frunci¢ el cefio, tratdé de recordar como empezaba la frase, y lo intento
de nuevo.

—Aargh argh shaaah gok?

Se rindio.

—iBharrghs nargh!

Su esposa dejo escapar un bufido y le quitd el vaso de la mano. Lo
olfate6. Mir6 los barriles, los diez. Se encontr6 con la mirada insegura de su
marido. En un paraiso privado para dos, calcularon mentalmente el precio
de venta de dos mil litros de licor artesanal de pera montafiesa, y se
quedaron sin ceros.

La sefiora Habilidor era méas rapida que su marido. Se inclind y sonri6 a
Esk, que estaba demasiado cansada como para volver a empezar el juego de
miradas. No fue una sonrisa demasiado buena, porque la sefiora Habilidor
no tenia mucha préactica.

—(Como has llegado aqui, pequena? —dijo con una voz que sugeria
casitas de chocolate y grandes hornos cerrdndose de golpe.



—1Iba con Yaya y me he perdido.

—Y donde estd Yaya, carifio?

Las puertas del horno volvieron a cerrarse. Iba a ser una mala noche
para todos los nifios perdidos en bosques metaforicos.

—Supongo que en alguna parte.

—¢ Quieres dormir en una gran cama de plumas, bien calentita?

Esk la mir6 con agradecimiento, al tiempo que se daba cuenta
vagamente de que la cara de la mujer parecia la de un hurén ansioso, y
asintio.

Tienes razon, lector. Para salir de ésta, va a hacer falta algo més que un
leniador que pasaba por ahi.

Entretanto, Yaya estaba a dos calles de distancia. Y también estaba, segtn el
punto de vista de otras personas, perdida. Ella no lo veia de la misma
manera. Sabia donde estaba, aunque el resto de las cosas no.

Ya se ha mencionado antes que es mucho mas dificil rastrear una mente
humana que la de un zorro, por poner un ejemplo. La mente humana, que
considera que esto es una calumnia, quiere saber por qué. Ahi va.

Las mentes animales son sencillas y, por tanto, definidas. Los animales
no se dedican a dividir la experiencia en pequefios fragmentos y a especular
sobre los que se han perdido. Para ellos, todo el universo se divide en cosas
para a) copular, b) comer, c) de las que huir, y d) piedras. Esto libera a la
mente de pensamientos innecesarios, y le proporciona precision alli donde
hace falta. Por ejemplo, un animal corriente nunca intenta caminar y mascar
chicle al mismo tiempo.

Por el contrario, el ser humano corriente piensa en toda clase de cosas,
todo el dia, a toda clase de niveles, con la interrupciéon de docenas de
imposiciones biologicas y momentos criticos. Hay pensamientos a punto de
ser formulados, pensamientos privados, pensamientos de verdad,
pensamientos sobre pensamientos y toda una gama de pensamientos
inconscientes. Para un telépata, la mente humana es el caos. Es una terminal
de ferrocarril con todos los altavoces funcionando a la vez. Es toda una
banda de FM... y algunas de las emisoras no son legales, sino piratas



procedentes de mares prohibidos que emiten melodias nocturnas con letras
marginales.

En su intento de localizar a Esk con la inica ayuda de la magia mental,
Yaya trataba de localizar una aguja en un pajar.

No estaba teniendo el menor éxito, pero las hebras de ideas que captaba
en su investigacion de un millar de cerebros pensando a la vez, la
convencieron de que, desde luego, el mundo era tan estipido como siempre
habia creido ella.

Se reunid con Hilta en una esquina. La otra bruja llevaba su escoba, lo
mejor para llevar a cabo una supervision aérea (sigilosa, por supuesto. Los
hombres de Ohulan aceptaban de buena gana el Ungiliento Larga Duracion,
pero de ninguna manera a mujeres voladoras). Estaba palida.

—Ni rastro de ella —dijo Yaya.

—¢Has bajado hasta el rio? jQuiza se haya caido!

—Habria salido al momento. Ademads, sabe nadar. Creo que la
condenada se esta escondiendo.

—(Qué hacemos?

Yaya le dirigié una mirada dura.

—Hilta Fallacabras, me avergiienzo de ti. ;Me ves preocupada?

Hilta la mir6 atentamente.

—Pues si. Un poco. Te estas mordiendo los labios.

—Porque estoy furiosa, nada mas.

—Siempre vienen gitanos cuando hay mercado. Quiza se la hayan
llevado.

Yaya estaba dispuesta a creer cualquier cosa sobre la gente de la ciudad,
pero conocia bien aquel terreno.

—Tendrian que ser mucho mas estipidos de lo que creo —replico—.
Esk tiene el cayado.

—Y de qué le servira? —pregunt6 Hilta, a punto de llorar.

—Me parece que no has entendido nada de lo que te he contado —le
reprochd Yaya—. Solo tenemos que volver a tu casa y esperar.

—El qué?

—Los gritos, o las explosiones, o las bolas de fuego, lo que sea —
respondi6 vagamente Yaya.



—iNo tienes corazon!

—Oh, serén ellos los que se preocupen. Ve tu delante y pon la tetera al
fuego.

Hilta le dirigié una mirada de asombro, pero montd en su escoba y se
elevo lentamente entre las sombras de las chimeneas. Si las escobas fueran
coches, aquella seria un 600.

Yaya la observo alejarse, y luego echo a andar por las calles humedas,
siguiéndola. Estaba decidida a no montar en aquel cacharro.

Esk se encontraba entre las sabanas grandes, algodonosas y ligeramente
huimedas de la cama situada en el desvan del Artista. Estaba cansada, pero
no podia dormir. Para empezar, la cama era gélida. Se pregunto intranquila
si se atreveria a calentarla, pero se lo pens6é mejor. No les cogia el truco a
los hechizos con fuego, sin importar lo cautelosamente que experimentara:
o no funcionaban en absoluto, o funcionaban demasiado bien. Los bosques
que rodeaban la casa de Yaya empezaban a convertirse en un lugar
peligroso, lleno de agujeros dejados por las bolas de fuego al desaparecer.
Al menos, como decia Yaya, si lo de la magia no salia bien, siempre podia
dedicarse a construir letrinas o a cavar pozos.

Se dio media vuelta y trato de no captar el tenue olor mohoso de la
cama. Extendi6 la mano en la oscuridad hasta dar con el cayado, y lo acerco
a la cabecera de la cama. La sefiora Habilidor se habia puesto un poco
pesada con su insistencia de llevarlo abajo, pero Esk se aferr6 a €l con todas
sus fuerzas. Era la Uinica cosa del mundo que le pertenecia a ciencia cierta.

La superficie pulida, con sus extrafias tallas, le parecia curiosamente
reconfortante. Esk se quedé dormida, y sofido con brazaletes, con extraiios
envoltorios y con montafias. Estrellas distantes brillaban sobre las
montafias, y también habia un desierto frio donde raras criaturas reptaban
por la arena seca y la miraban con ojos de insecto...

Se oy6 un crujido en la escalera. Luego, otro. Después se hizo el
silencio, ese silencio ahogado producido por alguien que trata de estar lo
mas quieto posible.

La puerta se abrio. Habilidor era una sombra negra que destacaba contra
la luz de velas procedente de la escalera, y hubo una conversacion en



susurros antes de que se aventurase, tan sigilosamente como pudo, hacia la
cabecera de la cama. El cayado se deslizo hacia el suelo cuando su primer
tanteo cauteloso lo movio, pero consiguid atraparlo al momento, y dejo
escapar el aliento contenido.

Asi que apenas tuvo suficiente para gritar cuando el cayado se movié en
sus manos. Sintio las escamas reptantes, los masculos en movimiento...

Esk se incorpor6 bruscamente justo a tiempo para ver como Habilidor
caia rodando por la escalera, sacudiéndose desesperadamente algo invisible
que se le enroscaba en los brazos. Otro grito resono en el piso inferior
cuando aterrizé sobre su esposa.

El cayado se deslizo hasta el suelo y alli se quedd, envuelto en una
tenue luz octarina.

Esk sali6 de la cama. Los oidos le retumbaron con una terrible
maldicion. Asomo la cabeza por la puerta, y se encontro frente a frente con
la sefiora Habilidor.

—iDame ese cayado!

Esk se puso las manos a la espalda y se aferré a la madera pulida.

—No —respondio—. Es mio.

—No es cosa para nifias pequeias —le espetd la mujer del posadero.

—Me pertenece —dijo Esk.

Cerro la puerta con toda tranquilidad. Escuch6 durante un momento los
murmullos procedentes del piso inferior, y tratdé de pensar qué debia hacer.
Si transformaba a la pareja en algo armaria un jaleo y, ademas, no estaba
muy segura de como hacerlo.

La verdad era que la magia s6lo funcionaba cuando no pensaba en ella.
Su mente no hacia mas que estorbar.

Recorrié la habitacion y abrido el ventanuco. Los extrafios aromas
nocturnos de la civilizacion invadieron el desvan..., el olor hiimedo de las
calles, la fragancia de las flores en los jardines, el rastro lejano de una
letrina sobrecargada. Fuera, habia tejas humedas.

Cuando oy6 que Habilidor subia de nuevo por la escalera, saco el
cayado al tejado y se arrastrd tras ¢€l, agarrandose a las tallas que habia
sobre la ventana. FEl tejado estaba inclinado, y se las arregldo para
permanecer al menos remotamente erguida mientras se deslizaba —o mas



bien caia— por las tejas desiguales. Un salto de casi dos metros hasta un
monton de barriles viejos, una rapida bajada por la madera resbaladiza, y se
encontrd corriendo por el patio de la posada.

Cuando lleg6 a las calles envueltas en niebla, pudo oir los gritos de la
discusion que tenia lugar en el Artista.

Habilidor pasé corriendo junto a su esposa y puso la mano sobre el grifo del
barril mas cercano. Hizo una pausa, y lo abrié de golpe.

El olor del licor de pera lleno la habitacion, afilado como un cuchillo.
Corto el flujo y se relajo.

— Tenias miedo de que se transformara en algo desagradable? —le
pregunto su esposa.

El asintié.

—Si1 no hubieras sido tan torpe... —empezd la mujer.

—iTe digo que me mordid!

—Si hubieras estudiado para mago, no tendriamos que preocuparnos
por estas cosas. | Es que no tienes ambicion?

Habilidor sacudio la cabeza.

—Tengo entendido que no basta un cayado para ser mago —dijjo—. Y
también tengo entendido que los magos no tienen permitido casarse, ni
siquiera tienen permitido...

Se detuvo, titubeante.

—(El qué? (El qué mas no tienen permitido?

Habilidor enrojecio.

—Bueno. Ya sabes. Eso.

—Lo tnico que sé es que no entiendo de qué hablas —refunfuné la
sefiora Habilidor.

—No, supongo que no.

De mala gana, sali6 tras ella de la oscuridad del bar. Empezaba a pensar
que la vida de un mago no era tan mala.

Los hechos le dieron la razon cuando, a la manana siguiente,
descubrieron que los diez barriles de licor de pera se habian transformado
en algo definitivamente desagradable.



Esk vagd sin rumbo por las calles grises, hasta que llego al pequefio
muelle del rio de Ohulan. Amplias barcazas planas se mecian suavemente
contra los malecones y, en un par de ellas, invitadores jirones de humo
brotaban de las estufas. Esk subi6 con facilidad a la més cercana, y utilizo
el cayado para recuperar el equilibrio sobre la lona impermeable que cubria
la mayor parte de su superficie.

Capt6 un olor célido, una mezcolanza de lanolina y estiércol. La barcaza
llevaba una carga de lana.

Es una estupidez quedarse dormido en una barcaza desconocida, sin
saber junto a qué extrafios acantilados estara navegando cuando despiertes,
sin saber que los tripulantes suelen iniciar sus viajes muy temprano (cuando
apenas ha salido el sol), sin saber qué nuevos horizontes te saludaran por la
mafana...

Nosotros lo sabemos. Esk no.

La despertd el sonido de alguien que silbaba. Se qued6 tumbada, muy
quieta, repasando mentalmente los acontecimientos de la noche anterior
hasta que recordé donde estaba. Entonces, rodd sobre si misma con mucho
cuidado y levant6 la lona un poquito.

Asi que alli era donde estaba. Pero «alli» se habia movido.

—Entonces, esto es navegar —dijo observando el paso de la orilla
lejana—. Pues no me parece tan especial.

Ni se le ocurrié empezar a preocuparse. Durante sus primeros ocho afios
de vida, el mundo habia sido un lugar particularmente aburrido; ahora que
se ponia interesante, Esk no tenia intencion de parecer desagradecida.

Un perro que ladraba empez6 a acompanar al silbador. Esk se tendio en
la lana y busc6 hasta dar con la mente del animal, para tomarla Prestada con
toda suavidad. En aquel cerebro ineficaz y desordenado, descubri6 que
habia al menos cuatro personas en la barcaza, y otras muchas en las demas
que navegaban en fila por el rio. Algunas de las personas parecian nifios.

Dejé marchar al animal y volvié a contemplar el paisaje durante largo
rato... La barcaza pasaba ahora entre altos acantilados anaranjados, con
franjas de roca de tantos colores que parecia como si un dios hambriento
hubiera batido un récord de velocidad preparando un emparedado de varios



pisos. Esk tratdo de esquivar el siguiente pensamiento. Pero el pensamiento
insistio, y se abrio paso a codazos en su mente. Tarde o temprano, tendria
que salir. No era que su estbmago se estuviera poniendo pesado, pero su
vejiga ya no admitia mas demora.

Quiza si...

Alguien retir6 la lona que le cubria la cabeza, y un enorme rostro
barbudo la mir6 desde arriba.

—Vaya, vaya —dijo—. ;Qué tenemos aqui? Un polizon, ;eh si?

Esk se lo pensd un momento.

—Si —dijo al final. Parecia inutil negarlo—. ;Te importa ayudarme a
salir?

—¢(No tienes miedo de que te tire a..., a los lucios? —dijo la cabeza.
Advirti6 la mirada perpleja—. Peces de agua dulce, muy grandes —anadid
servicialmente—. Rapidos. Con muchos dientes. Lucios.

La idea no le habia pasado por la cabeza.

—No —respondio6 con sinceridad—. ;Por queé? ;Lo vas a hacer?

—No. Claro que no. No tengas miedo.

—No tengo miedo.

—Oh.

Un brazo bronceado aparecio, unido a la cabeza por el sistema habitual,
y la ayud¢ a salir de su nido de vellones.

Esk se irguio en la cubierta de la barcaza y mir6 a su alrededor. El cielo
era mas azul que un tonel de galletas, y hacia juego con el amplio valle por
el que discurria el rio, tan perezoso como un funcionario rellenando
impresos.

A su espalda, las Montafias del Carnero seguian haciendo de asideros
para las nubes, pero ya no parecian tan dominantes como siempre. La
distancia las habia erosionado.

—¢Donde estamos? —dijo, olfateando los nuevos olores de pantano y
junco.

—En el Valle Superior del rio Ankh —dijo su aprehensor—. ;Qué te
parece?

Esk mir6 el rio que se extendia ante ella y detras de ella. Ya era mucho
mas ancho que cuando pasara por Ohulan.



—No lo sé. Hay mucho rio. ;Este barco es tuyo?

—Es un bote —la corrigi6 el hombre.

Era mas alto que su padre, aunque no tan viejo, y vestia como un gitano.
Muchos dientes se le habian transformado en oro, pero Esk supuso que no
era el momento adecuado para preguntar por qué. Tenia ese tipo de
bronceado intenso que tanta gente rica trata desesperadamente de conseguir
con vacaciones costosas y trocitos de estaiio, cuando en realidad lo Unico
que hay que hacer para tenerlo es trabajar hasta matarte al aire libre dia tras
dia. Frunci6 el ceno.

—Si, es mio —dijo, decidido a recuperar la iniciativa—. Lo que me
gustaria saber es qué haces ti aqui. Te has escapado de casa, ;jeh si? Si
fueras un chico, diria que vas en busca de fortuna.

—(Es que las chicas no buscan fortuna?

—Se supone que deben buscar a un chico con fortuna —respondio el
hombre con una sonrisa de doscientos quilates. Extendi6 una mano
bronceada llena de anillos—. Ven a desayunar algo.

—ILa verdad es que necesito utilizar su excusado.

El hombre se qued6 boquiabierto.

—FEsto es una barcaza, jeh si?

—¢S1?

—Asi que solo tienes el rio. —Le palmeo6 la mano—. No te preocupes,
el pobre esta acostumbrado.

Yaya estaba en el muelle, tamborileando con la bota sobre la madera. El
hombrecillo, que era lo mas parecido que existia en Ohulan a un encargado
de puerto, estaba recibiendo una dosis completa de su mirada, y se
estremecia a ojos vistas. La expresion de la anciana no era tan amenazadora
como un potro de tortura, pero parecia sugerir que el potro de tortura era
una posibilidad muy real.

—Asi que se marcharon antes del amanecer —djijo.

—Ssi —respondi6 el hombre—. Pero no s¢ adonde iban.

—¢ Viste si habia una nifia pequefia a bordo?

Mas tamborileo con la bota.



—Mmm. No. Lo siento. —Se animo6 un poco—. Eran zoones —dijo—.
Si la nifia estd con ellos, no le pasard nada. Dicen que los zoones son de
toda confianza. Les gusta la vida de familia.

Yaya se volvido hacia Hilta, que estaba agitada como una mariposa
histérica, y arqueo las cejas.

—Oh, si —se apresur6 a asegurar Hilta—. Los zoones tienen muy
buena reputacion.

—Mmpf —titube6 Yaya.

Gir6 sobre sus talones y ech6 a andar hacia el centro de la ciudad. El
encargado del puerto se inclindé como si hasta entonces hubiera tenido un
perchero dentro de la camisa.

Las habitaciones de Hilta estaban encima de las de un herborista y
detras de una curtiduria, y desde ellas se divisaba un espléndido panorama
de los tejados de Ohulan. Le gustaba porque le ofrecia intimidad, siempre
agradecida por «mis clientes mas selectos, que siempre prefieren hacer sus
compras especiales en un ambiente tranquilo donde la discrecion es el
lemay, como decia ella.

Yaya Ceravieja examino la habitacidn casi sin ocultar su desprecio. Alli
habia demasiadas borlas, demasiadas cortinas de cuentas, demasiadas cartas
astrales y demasiados gatos negros. Yaya no soportaba a los gatos. Olisqueo
el aire.

—¢(Es por la curtiduria? —pregunt6, acusadora.

—Incienso —explicd Hilta. Se enfrent6 valientemente con el gesto
despectivo de Yaya—. Los clientes lo agradecen —dijo—. Les da la
adecuada perspectiva mental. Ya sabes.

—Pensé que se podia ejercer una profesion perfectamente respetable sin
recurrir a trucos de feria, Hilta —dijo Yaya al tiempo que se sentaba e
iniciaba la larga y delicada labor de quitarse las horquillas.

—En las ciudades es diferente —se defendio la otra bruja—. Hay que
avanzar con los tiempos.

—Pues no entiendo por qué. ;{Has puesto la tetera al fuego?

Yaya extendi6 la mano y retird el pafio de terciopelo que cubria la bola
de cristal de Hilta, una esfera de cuarzo tan grande como su cabeza.



—Nunca le he cogido al truco a estos malditos cacharros de silicio —
dijo—. Cuando yo era nifia, bastaba con un bote de agua con una gota de
tinta dentro. Veamos, ahora...

Escudriné el cambiante corazon de la bola, tratando de concentrar su
mente en el paradero de Esk. Los cristales siempre eran cacharros
enganosos, y por lo general, al mirarlos, lo unico que se veia con claridad
del futuro era una fuerte migrafia. Yaya no confiaba en ellos, los
consideraba demasiado proximos a la magia de magos. Siempre le habia
parecido que al maldito trasto no le importaria en absoluto absorberle la
mente como si fuera un huevo crudo.

—Asqueroso cacharro, lleno de chispas —dijo echandole el aliento y
secandolo con la manga.

Hilta mir6 por encima de su hombro.

—No son chispas, significan algo —senalo.

—El que?

—No estoy segura. ;Me dejas probar? La bola esta acostumbrada a mi.

Hilta echd a un gato de la otra silla y se inclind para contemplar las
profundidades del cristal.

—Mpf. Como quieras —dijo Yaya—. Pero no verss...

—Espera. Esta apareciendo algo.

—Pues desde aqui s6lo se ven chispas —insistid6 Yaya—. Lucecitas
como plateadas que parecen flotar, como esos juguetes que son una bola
con nieve dentro. Son muy monos.

—3Si, pero mira mas alla de los copos...

Yaya miro.

Esto fue lo que vio:

Sus ojos estaban muy arriba, y una amplia extension de tierra yacia
abajo, azulada por la distancia. A través de ella, un ancho rio discurria
como una serpiente borracha. Habia lucecitas plateadas flotando por
doquier, pero sélo eran, por seguir con el ejemplo, unos cuantos copos en la
gran nevada de luces que se convirtid en una gran espiral perezosa, como
un tornado geriatrico con un ataque de nievitis, y descendié formando un
tunel hacia el brillante paisaje. Yaya entornd los ojos, y divisé algunos
puntos en el rio.



De cuando en cuando, una especie de relampago brillaba un instante en
el suave tinel de motas.

Yaya parpaded y alzo la vista. La habitacion parecia muy oscura.

—Qu¢ clima mas raro —dijo a falta de una frase mejor.

Incluso con los ojos cerrados, seguia viendo las motas brillantes.

—No creo que sea el clima —dijo Hilta—. Me parece que la gente no lo
puede ver, pero el cristal lo muestra. Creo que es magia condensada en el
aire.

—Magia del cayado?

—Si. Es un efecto propio de los cayados de los magos. Destila magia,
por decirlo de alguna manera.

Yaya se arriesg6 a echar otro vistazo al cristal.

—Hacia Esk —dijo con cautela.

—Si.

—Parece que hay mucha.

—Si.

No era la primera vez que Yaya deseaba saber mas sobre los magos y su
magia. Imagin6 a Esk llendndose de magia hasta que le rebosaba de cada
poro. Luego empezaria a gotear..., lentamente al principio, cayendo a la
tierra en pequefias rafagas que luego crecian hasta crear una gran descarga
de potencialidad oculta. Podia causar danos terribles.

—Rayos —dijo—. Nunca me gusto ese cayado.

—AIl menos, la nina va hacia donde esta la Universidad —senal6d Hilta
—. Ellos sabran qué hacer.

—Solo quiza. ;A qué distancia crees que esta?

—A unos treinta kilometros. Esas barcazas van tan lentas como si
caminaran. Los zoones no tienen prisa.

—Bien.

Yaya se levant6 y adelanto la barbilla, desafiante. Cogi6 el sombrero y
el saco con sus pertenencias.

—Creo que puedo caminar mas deprisa que una barcaza —dijo—. El
rio esta lleno de recodos, y yo iré en linea recta.

— Vas a seguirlos a pie? —se asombro Hilta—. jPero si hay bosques, y
animales salvajes!



—Perfecto, sera agradable volver a la civilizacion. Esk me necesita. El
cayado la estd dominando. Ya lo decia yo, pero nadie me hizo caso.

—(No? —replico Hilta, todavia tratando de adivinar qué habia
pretendido decir Yaya con eso de volver a la civilizacion.

—No —replicd Yaya friamente.

Se llamaba Amschat B’hal Zoon. Vivia en la balsa con sus tres esposas y
sus tres hijos. Era un Mentiroso.

Lo que mas molestaba a los enemigos de la tribu zoon era, no so6lo su
sinceridad, enfurecedoramente absoluta, sino sus maneras tan directas. Los
zoones nunca habian oido hablar de un eufemismo, y no sabrian qué hacer
con uno si lo tuvieran entre las manos, pero sin duda lo denominarian
«manera agradable de decir algo desagradabley.

Su rigida adhesion a la verdad no era, al parecer, un don de algun dios,
como suele suceder, sino que tenia una base genética. A un zoon normal le
resultaba tan imposible mentir como respirar bajo el agua, y el concepto
mismo bastaba para turbarlos terriblemente: decir una mentira significaba
nada menos que alterar totalmente el universo.

Era una considerable desventaja para un pueblo de comerciantes, y asi,
a lo largo de los milenios, los ancianos de los zoones estudiaron aquel
extrafio poder que todo el mundo poseia en tal abundancia, y decidieron que
ellos también lo necesitaban.

Animaban a los jovenes varones que mostraban algin indicio de tener
tal talento a retorcer aun mas la Verdad en ocasiones ceremoniales durante
las que se celebraban competiciones. La primera protomentira zoon de la
que ha quedado constancia fue «En realidad, mi abuelo es bastante altoy,
pero, con el tiempo, le fueron cogiendo el tranquillo, y se cred el cargo de
Mentiroso de la Tribu.

Debe quedar bien claro que, aunque la mayoria de los zoones no pueden
mentir, sienten un gran respeto por cualquiera de los suyos capaz de decir
que el mundo no es como es, y el Mentiroso tiene un puesto de honor en la
tribu. La representa en todos sus tratos con el mundo exterior, un mundo
que el zoon normal ya ni siquiera intenta comprender. Las tribus zoon estan
muy orgullosas de sus Mentirosos.



En cambio, otras razas se molestan bastante. Opinan que los zoon
debieron elegir un nombre més adecuado, como «Diplomatico» o «Jefe de
Relaciones Publicas». Les parece que los zoones se estan tomando el asunto
a cachondeo.

—(Es cierto todo eso? —preguntd Esk en tono de sospecha,
examinando el atestado camarote de la barcaza.

—No —dijo Amschat con firmeza.

Su esposa mas joven, que estaba preparando gachas sobre una estufita
repujada, dejo escapar una risita. Los tres niflos miraron a Esk
solemnemente por encima del borde de la mesa.

—¢(Nunca dices la verdad?

—¢ Tl si? —Amschat le dedico una sonrisa de mina de oro, pero sus
ojos no sonreian—. ;jPor qué estabas entre mis vellones? Amschat no es
ningun secuestrador. En tu casa estaran preocupados, /eh si?

—Yaya vendra a buscarme —respondid6 Esk—, pero no creo que se
preocupe mucho. Solo estara enfadada. Ademas, voy a Ankh-Morpork.
Puedes tirarme del barco...

—... bote...

—... si quieres. No me importan los lucios.

—No puedo hacer eso.

—¢Has dicho una mentira?

—iNo! Estamos en una zona sin civilizar, llena de ladrones y... cosas.

Esk asinti6, animada.

—Entonces, todo arreglado —dijo—. No me importa dormir en los
vellones. Y puedo pagar por el viaje. Puedo hacer... —Titubeo y se detuvo.
La frase sin acabar quedo suspendida en el aire como una viruta de cristal,
mientras la discrecidon intentaba con éxito controlarle la lengua—. Puedo
hacer cosas ttiles —termind sin mucha conviccion.

Se dio cuenta de que Amschat miraba de reojo a su esposa mayor, que
cosia junto a la estufa. Segun la tradicion zoon, la mujer sélo vestia de
negro. Yaya habria aprobado su atuendo.

—(Qué clase de cosas utiles? —pregunto el hombre—. Lavar y barrer,
,eh si?



—Si1 quieres, si —asintid6 Esk—. O destilar con el alambique doble o
triple, hacer barnices, abrillantadores, cremas y juegos de palabras, purificar
cera y fabricar velas, seleccionar semillas, hierbas y flores, y la mayoria de
los preparados con las Ochenta Hierbas Maravillosas; sé¢ hilar, cardar,
bordar y tejer a mano o con bastidor, y también sé hacer punto si alguien me
echa los puntos, s¢ interpretar el suelo y las rocas, hacer carpinteria basica,
predecir el clima gracias a los animales y al cielo, atender a las abejas,
preparar cinco tipos diferentes de hidromiel, preparar tintes y pigmentos
incluido el azul oscuro, puedo trabajar casi cualquier tipo de estafo, arreglar
las botas, curar y dar forma a la mayor parte de los cueros y, si tenéis
cabras, puedo cuidarlas. Me gustan las cabras.

Amschat la miro, pensativo. Esk penso que queria que continuara.

—A Yaya no le gusta que la gente se quede de brazos cruzados —
explico—. Dice que a una nifia que sabe hacer cosas nunca le faltara una
manera de ganarse la vida.

—O de ganarse un marido —asintio Amschat débilmente.

—1La verdad es que Yaya tiene algunas opiniones al respecto...

—Me lo imaginaba.

El hombre mir6 a su esposa mayor, quien asintid6 de manera casi
imperceptible.

—Muy bien —dijo—, si haces algo util, puedes quedarte. ;Sabes tocar
algin instrumento musical?

Esk le devolvio la mirada sin pestafiear.

—Probablemente.

Y asi fue como Esk, con minimas dificultades y s6lo un poco de nostalgia,
abandono6 las Montafias del Carnero y su clima, y se unio6 a los zoones en su
gran expedicion comercial Ankh abajo.

Habia por lo menos treinta barcazas, en cada una de las cuales residia
como minimo una numerosa familia zoon, y no habia dos botes que llevaran
el mismo cargamento. Muchos de ellos estaban unidos mediante cuerdas, de
manera que los zoones solo tenian que tirar de las sogas y pasar caminando
a la cubierta contigua si querian compaiia.



Esk se instal6 entre los vellones. Eran calidos y olian casi como la casa
de Yaya. Y, mucho mas importante, alli nadie la molestaba.

Empezaba a estar un poco preocupada por la magia.

Apenas podia controlarla. Ella no hacia magia, la magia tenia lugar a su
alrededor. Y tenia la sensacidén de que a la gente no le gustaria.

Aquello significaba que, si fregaba, se veia obligada a hacer un poco de
ruido y chapotear para ocultar el hecho de que los platos se estaban lavando
solos. Si remendaba algo, tenia que hacerlo en algin lugar recondito de la
cubierta, para que nadie viera que los bordes del agujero se juntaban como
por..., como por arte de magia. La noche de su segunda jornada de viaje, se
despertd y se dio cuenta de que la lana en torno al lugar donde habia
escondido su cayado se habia hilado, cardado y enroscado por si misma,
para formar pulcras madejas.

Se quito de la cabeza cualquier intencion de encender fuegos.

Pero también habia compensaciones. Cada perezoso recodo del gran rio
lodoso traia nuevos paisajes. Habia tramos sombrios que pasaban por lo
mas profundo de los bosques, y en ellos las barcazas viajaban por el mismo
centro del rio, con todos los hombres armados y las mujeres escondidas...,
menos Esk, que escuchaba con toda atencion los bufidos y risitas
despectivas que les llegaban de entre los arbustos de las orillas. Otros
tramos del rio pasaban por terrenos cultivados. Vieron ciudades mucho mas
grandes que Ohulan. Hasta vieron algunas montafas, aunque eran viejas y
pulidas, no jovenes y abruptas como las suyas. No era que tuviera nostalgia,
al menos no exactamente, pero a veces se sentia como si ella misma fuera
un bote, parte de una caravana infinita, pero siempre anclado.

Las barcazas se detuvieron en algunas ciudades. Por tradicion, los
unicos que bajaban a la orilla eran los hombres, y s6lo Amschat, con su
sombrero ceremonial de Mentir, hablaba con los no zoones. Esk solia ir con
¢l. El hombre traté de indicarle sutilmente que deberia obedecer las leyes no
escritas de la vida zoon y quedarse a bordo, pero para Esk una indicacion
sutil era como un picotazo de mosquito para un rinoceronte: ya estaba
aprendiendo que, si no haces caso de las leyes, la mitad de las veces la
gente las reescribe para que no se apliquen a ti.



Ademas, a Amschat le parecia que, cuando Esk estaba con él, siempre
conseguia buenos precios. Aquella nifiita mirando con decision desde detras
de sus piernas tenia un algo que hacia que hasta a los mercaderes mas
curtidos les entrara prisa por cerrar los tratos. De hecho, empezaba a
preocuparse. Cuando un cambista de la ciudad amurallada de Zemfis le
ofrecid6 una bolsa de gemas ultramarinas a cambio de un centenar de
vellones, una vocecita resono a la altura de sus bolsillos.

—No son gemas ultramarinas.

—iEscucha lo que dice la nifia! —sonri6 el cambista.

Con solemnidad, Amschat examino una de las piedras.

—Ya estoy escuchando —dijo—. Y parecen gemas ultramarinas. Tienen
el brillo y la vibracidon adecuados.

Esk sacudio6 la cabeza.

—No son mas que espirclos —djijo.

Habia hablado sin pensar, y se arrepintio al momento. Los dos hombres
la miraron.

Amschat hizo girar la gema en la palma de su mano. Conocia el truco
tradicional de colocar unos cuantos espirclos camalednicos en una caja con
algunas gemas auténticas para que parecieran cambiar de color, pero
aquéllas tenian el auténtico fuego azul en su interior. Mird atentamente al
cambista. Amschat habia recibido un buen entrenamiento en el arte de
Mentir. Ahora que se paraba a pensar, percibia en ¢l los sutiles signos.

—Parece que hay ciertas dudas —dijo—, pero podemos resolverlas
facilmente, solo tenemos que llevarlas al aquilatador de la calle del Pino,
porque todo el mundo sabe que los espirclos se disuelven en el fluido
hipactico, ;eh si?

El cambista vacilo. Amschat habia cambiado de postura ligeramente, y
sus musculos le sugirieron que cualquier movimiento brusco tendria como
resultado un buen golpe contra el suelo. Y la condenada nifia le seguia
mirando como si pudiera ver el fondo de su mente. Le fallaron los nervios.

—Lamento esta desafortunada discusion —dijo—. Yo he aceptado las
gemas ultramarinas de buena fe, pero, antes de causar mas desacuerdos
entre nosotros, te ruego que las aceptes como..., como regalo. En cuanto a
los vellones, ;puedo ofrecerte a cambio esta rosetona de primera calidad?



Saco una piedrecita roja de una pequefia bolsa de terciopelo. Amschat
apenas la miro: sin apartar los ojos del hombre, se la entregd a Esk, quien
asintio.

Cuando el mercader se marcho apresuradamente, Amschat cogié a Esk
por la mano y casi la arrastro hasta el tenderete del aquilatador, que era
poco mas que un nicho en la pared. El anciano escuchd la explicacion
apresurada de Amschat, cogié la mas pequena de las piedras azules y la
sumergid en una fuente llena de fluido hipactico. La gema desaparecio.

—Muy interesante —dijo.

Cogi6 otra de las piedras con unas pinzas y la examinod bajo un cristal.

—Son espirclos, desde luego, pero unos espirclos excelentes —afirmo
—. Tienen cierto valor, yo mismo podria ofrecerte..., ;qué le pasa a esa
nifia en los 0jos?

Amschat dio un codazo a Esk, quien dejo de intentar otra Mirada.

—Podria ofrecerte... ;digamos dos zats de plata?

—Digamos mejor cinco —respondid Amschat en tono amable.

—Y yo quiero quedarme con una de las piedras —intervino Esk.

El anciano se llevo las manos a la cabeza.

—iPero si no son mas que objetos raros! —exclamé—. jSo6lo tienen
valor para un coleccionista!

—Un coleccionista podria venderlos a algin crédulo como rosetonas o
ultramarinas —indic6 Amschat—. Sobre todo si es el unico aquilatador de
la ciudad.

El aquilatador grufié un poco, pero por ultimo acordaron un precio de
tres zats, junto con uno de los espirclos colgado de una cadenita de plata

para Esk.

Cuando se hubieron alejado, Amschat le tendio las pequefias monedas
de plata.

—Son tuyas —dijo—. Te las has ganado. Pero... —Se agacho6 hasta que

sus 0jos estuvieron a la altura de los de la nifia—. Pero tienes que decirme
como supiste que las gemas eran falsas.

Parecia preocupado, y Esk presintio que no le gustaria saber la verdad.
La magia hacia que la gente se sintiera incomoda. A Amschat no le gustaria
que dijera: los espirclos son espirclos, las ultramarinas son ultramarinas, y



aunque creas que son iguales no lo son, lo que pasa es que la gente no sabe
usar los ojos. Nada puede disfrazar del todo su auténtica naturaleza.

—Los enanos tienen minas de espirclos cerca del pueblo donde naci —
dijo en vez de eso—, alli aprendemos pronto a ver esa manera rara en que
reflejan la luz.

Amschat la mir¢ a los ojos. Luego, se encogioé de hombros.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo. Bueno, tengo mas cosas que hacer.
(Por qué no vas a comprarte ropa nueva, o algo asi? Te aconsejaria que
tuvieras cuidado con los vendedores tramposos, pero me parece que no te
causaran problemas.

Esk asintid. Amschat se alejo a zancadas por el mercado. Fue a doblar la
esquina, se volvid para mirarla pensativo, y luego desaparecid entre la
multitud.

«Bueno, asi que se ha acabado la navegacion —pensdé Esk—. No esta
del todo seguro, pero a partir de ahora me vigilara, y antes de que me d¢
cuenta me habran quitado el cayado y habra montones de problemas. ;Por
qué la gente se molesta tanto por la magia?».

Dejé escapar un filosofico suspiro y se dedicé a explorar las
posibilidades de la ciudad.

Pero quedaba la cuestion del cayado. Esk lo habia escondido entre los
vellones, dado que ain no iban a descargarlos. Si volvia a por ¢€l,
empezarian a hacerle preguntas, y no sabia las respuestas.

Encontrd un callejon adecuado y se cold por ¢l hasta llegar a un portal
que le proporciono la intimidad necesaria.

Si no podia volver, sélo quedaba una posibilidad. Extendié una mano y
cerrd los ojos.

Sabia exactamente lo que queria hacer, lo veia con toda claridad. El
cayado no debia acudir volando por los aires, destrozando la barcaza y
llamando la atencion. Lo que deseaba, se dijo, era un pequefio cambio en la
organizacion del mundo. Que no fuera un mundo en el que el cayado se
encontrara entre los vellones, sino en su mano. Un pequefio cambio, una
alteracion infinitesimal en el Estado de las Cosas.

Si Esk hubiera aprendido magia de manera apropiada, habria sabido que
era imposible. Cualquier mago sabia mover las cosas, jugar con los



protones y de ahi para arriba, pero lo mas importante de mover algo de A a
Z, segun la fisica elemental, era que en un momento u otro tenia que pasar
por el resto del abecedario. La unica manera de hacer que algo
desapareciera en A y reapareciera en Z, seria dar de lado a toda la realidad.
Los problemas que provocaria esto serian inimaginables.

Pero claro, Esk no habia aprendido magia, y todo el mundo sabe que un
ingrediente vital del éxito es no saber que lo que intentas es imposible.

Mientras Esk intentaba mover el cayado, las ondas concéntricas se
dispersaron en el éter magico, cambiando el Mundodisco en miles de
detalles. La mayoria pasaron desapercibidos. Quiza unos cuantos granos
cambiaron de posicion en las playas, o alguna que otra hoja colgd de su
arbol de manera diferente que hasta entonces. Pero cuando la primera
oleada de probabilidad choco contra los limites de la Realidad y reboto
contra las que le seguian, provocod remolinos pequefios, pero importantes,
en el tejido mismo de la existencia. El tejido de la existencia puede tener
remolinos, porque es un tejido bien extrafio.

Esk no sabia nada de todo esto, por supuesto, pero quedd satisfecha
cuando el cayado aparecio de la nada en su mano.

Estaba caliente.

Lo mir6 durante un rato. Tenia la sensacion de que deberia hacer algo al
respecto: era demasiado grande, demasiado evidente, demasiado molesto.
Llamaba la atencion.

—S1 quiero llevarte a Ankh-Morpork —dijo, pensativa—, tendré que
disfrazarte.

Las ultimas chispas de magia revolotearon en torno al cayado, que
luego quedod oscuro.

Esk resolvi6 el problema mas inmediato cuando dio con un tenderete en
el centro de Zemfis donde se vendian escobas. Compré la mas grande, la
llevo al portal que tan bien la habia acogido antes, quito el palo y clavo el
cayado entre las cerdas. No le parecia bien tratar de aquella manera a tan
noble objeto, y le dirigié una muda disculpa.

Pero cumpli6 su objetivo: nadie se paraba a mirar a una niflita con una
escoba.



Se comprd una empanada muy especiada para comer mientras
exploraba. El vendedor se equivoco descuidadamente, en su propio
beneficio, al darle el cambio, y s6lo mas adelante se dio cuenta de que le
habia dado sin querer dos monedas de plata de mas. Por afiadidura, durante
la noche las ratas se comieron todas sus provisiones, y a su abuela le cayo
un rayo encima.

La ciudad era mas pequefia que Ohulan, y muy diferente, porque se
encontraba en la conjuncion de tres rutas mercantiles, aparte del rio. La
habian construido en torno a una gigantesca plaza, una especie de mezcla
entre un permanente atasco de trafico exotico y una aldea compuesta
exclusivamente por tiendas de campafia. Los camellos coceaban a las
mulas, las mulas coceaban a los caballos, y todos coceaban a los humanos.
Era una barahtinda de colores, un caos de ruidos, una sinfonia nasal de
olores, poblados por cientos de personas que se dedicaban con todas sus
fuerzas a ganar dinero.

Una de las razones del jaleo era que, en extensas zonas del continente,
otras personas preferian ganar dinero sin trabajar y, dado que en el Disco
todavia no habia surgido ninguna compaiiia discografica, se veian obligados
a recurrir a otras formas de robo mas tradicionales.

Por extrafio que parezca, solian requerir considerables esfuerzos. Hacer
rodar rocas pesadas desde la cima de un acantilado para preparar una
emboscada decente, cortar arboles para bloquear un camino, cavar un
agujero con el fondo lleno de estacas y entrenar diariamente para manejar
bien el pufial, eran actividades que exigian tanto esfuerzo fisico y mental
como otras profesiones aceptadas socialmente. De todos modos, seguia
habiendo personas tan equivocadas como para soportar todo esto, por no
hablar de las largas noches en sitios incomodos, sélo para conseguir cajas
de gemas de lo mas corrientes.

Asi que, en ciudades como Zemfis, las caravanas se dividian, se
mezclaban y volvian a juntarse, y docenas de mercaderes se agrupaban para
protegerse de los marginados sociales que poblaban los caminos. Esk,
vagando sin que nadie le prestara atencion, descubridé todo esto por el
sencillo sistema de encontrar a alguien que pareciera importante y tirarle del
dobladillo de su chaqueta.



El hombre que habia elegido estaba contando balas de tabaco, y lo
habria conseguido de no ser por la interrupcion.

—(Qué?

—Le he preguntado qué pasa aqui.

El hombre pensaba decirle: «Vete a molestar a otra persona». Pensaba
darle un coscorron. Asi que se sorprendid mucho cuando se inclind para
hablar seriamente con una nifia de cara sucia que llevaba una enorme
escoba. Una escoba que, segin penso el hombre mas tarde, también parecia
prestar atencion.

Le explico lo de las caravanas. La nifia asintio.

—La gente se reline para viajar?

—Exacto.

—(Adonde?

—A diferentes lugares. A Sto Lat, a Pseudopolis..., a Ankh-Morpork,
por supuesto...

—Pero el rio va alli —indic6 Esk razonablemente—. Barcazas. Los
zoones.

—Ah, si —asintié el mercader—, pero cobran precios muy altos, no
pueden llevarlo todo y, ademas, nadie confia en ellos.

—iPero si son muy honrados!

—Eh... si —asintio—, pero ya sabes lo que dicen: nunca confies en un
hombre honrado.

Sonrid con gesto de entendido.

—¢(Quién lo dice?

—Ya sabes. La gente —respondid, ahora con voz algo intranquila.

—Oh —asintid Esk. Pens6 un momento—. La gente debe de ser muy
tonta —dijo—, pero gracias de todas maneras.

La mir6 alejarse, y reanud6 su cuenta. Un momento mas tarde, sintid
otro tirén en la chaqueta.

—Cincuentaysietecincuentaysietecincuentaysiete —dijo tratando de no
perder la cuenta.

—Perdona que te moleste otra vez —dijo Esk—, pero esas balas...

—(Qué les pasa cincuentaysietecincuentaysietecincuentaysiete?

—(Es normal que tengan como gusanitos blancos?



—~Cincuentaysie... ;qué? —EIl mercader bajé su pizarra y mird a Esk
—. (Qué gusanitos blancos?

—Unos que se retuercen —explico Esk servicialmente—. Como
cavando agujeros dentro de las balas.

—¢Lombriz del tabaco?

Contemplo aterrado las balas que estaba descargando un vendedor...
Ahora que se fijaba, el vendedor tenia el aspecto nervioso de un duende a
medianoche, un duende con muchas ganas de acabar pronto y pocas de
descubrir en qué se transformaba al amanecer el oro de las hadas.

—Pero si me ha dicho que habian estado bien almacenadas... Ademas,
[,como lo sabes tu?

La nifia habia desaparecido entre la multitud. El mercader clavo los ojos
en el lugar donde habia estado. Clavoé los ojos en el vendedor, que sonreia
nervioso. Clavo los ojos en el cielo. Luego se saco una navajita del bolsillo,
la mir6 un momento, tomo6 una decision y se dirigié hacia la bala mas
cercana.

Entretanto, Esk habia encontrado a golpe de rumores la caravana que se
dirigiria hacia Ankh-Morpork. El jefe de la caravana estaba sentado junto a
una mesa compuesta por un tablon cruzado sobre dos barriles.

Estaba muy ocupado.

Estaba hablando con un mago.

Los viajeros expertos sabian que una caravana dispuesta a atravesar
zonas probablemente hostiles debia llevar un buen nimero de espadas, pero
también, imprescindiblemente, un mago, por si hacian falta sus artes,
aunque fuera para encender fuegos. Un mago del tercer nivel para arriba no
tenia que pagar por el privilegio de unirse a una caravana. Mas bien se le
pagaba. Las delicadas negociaciones estaban llegando a su fin.

—Es justo, Maestro Treatle, pero... ;qué hay del joven? —pregunt6 el
jefe, un tal Adab Gander, una figura impresionante que vestia un chaqueton
de piel de troll, un sombrero gallardamente ladeado y faldones de cuero—.
Veo que no es un mago.

—Esta aprendiendo —dijo Treatle, un mago alto y flaco cuya tinica le
delataba como miembro de los Antiguos y Verdaderamente Originales
Hermanos de la Estrella de Plata, una de las ocho 6rdenes magicas.



—Entonces, no es un mago —insisti6 Gander—. Conozco las reglas, y
sé que no eres mago a menos que tengas un cayado. El no lo tiene.

—Ahora se dirige hacia la Universidad Invisible para ultimar ese
pequetio detalle —replicd Treatle con superioridad.

Los magos prescindian del dinero con tantas ganas como los tigres de
sus dientes.

Gander examind al muchacho en cuestion. Habia conocido a buen
numero de magos en su vida, se consideraba experto en la materia, y tuvo
que reconocer que el chico tenia madera de mago. En otras palabras, era
flaco, larguirucho, palido de tanto leer libros turbadores en habitaciones
poco saludables, y tenia unos ojos llorosos como dos huevos mal cocidos. A
Gander se le ocurrid que, si queria ganar a la larga, tendria que especular.

«Lo unico que necesita para llegar a la cima —pens6— es algin
pequeiio defecto. Los magos son martires de cosas como el asma o los pies
planos, parece que esos handicaps los impulsany.

—(Como te llamas, hijo? —dijo con tanta bondad como le fue posible.

—Sssssss —dijo el chico.

Su nuez subi6 y bajé como un globo cautivo. Se volvid hacia su
compaiiero con una suplica muda.

—Simoén —dijo Treatle.

—... Im6n —asinti6 Simoén, agradecido.

—Puedes lanzar bolas de fuego o torbellinos, para defenderte de un
enemigo, por ejemplo?

Simon mird de reojo a Treatle.

—Nnnnnnnnnnn —aventuro.

—Mi joven amigo practica una magia de nivel mas elevado que los
simples sortilegios —explicéd el mago.

—... 0 —dijo Simon.

Gander asintid.

—Bien —dijo—, quiza llegues a ser mago, chico. Quiza, cuando tengas
tu cayado, aceptes viajar una vez conmigo, ;de acuerdo? Haré una
inversion, ;de acuerdo?

—Sss...



—Limitate a asentir —sefialé6 Gander, que no era hombre de naturaleza
cruel.

Simoén asintid, agradecido. Treatle y Gander intercambiaron saludos, y
luego el mago se alejo con su aprendiz pisandole los talones. E1 muchacho
iba doblado bajo el peso del equipaje.

Gander examiné la lista que tenia delante, y tachd cuidadosamente la
palabra «mago».

Una pequefia sombra se proyectd sobre la pagina. Alzo la vista, y se
sobresaltd involuntariamente.

—¢S1? —dijo friamente.

—Quiero ir a Ankh-Morpork —dijo Esk—. Por favor. Tengo un poco
de dinero.

—Vete a casa con tu madre, nina.

—No, de verdad. Estoy buscando fortuna.

Gander suspiro.

—¢Por qué llevas esa escoba? —quiso saber.

Esk la mir6 como si no la hubiera visto en su vida.

—Todas las cosas tienen que estar en alguna parte —respondio.

—Vete a casa, hijita —insisti6 Gander—. No pienso llevar a ninguna
nifia que se haya escapado de casa hasta Ankh-Morpork. A las chiquillas les
pueden pasar cosas raras en las grandes ciudades.

Esk se animo.

—(Qué clase de cosas raras?

—~Oye, te he dicho que te vayas a casa. ;Y ya!

Volvi6 a coger la tiza y siguid punteando cosas en su pizarra, tratando
de hacer caso omiso de la mirada firme que parecia taladrarle la cabeza.

—Puedo hacer cosas ttiles —dijo Esk con voz tranquila.

Gander dej6 caer la tiza y se rasco la barbilla, irritado.

—¢Cuantos afos tienes?

—Nueve.

—Pues bien, sefiorita Nueve Afios, tengo doscientos animales y un
centenar de personas que quieren ir a Ankh. La mitad de ellos odian a
muerte a la otra mitad, no llevo a suficientes hombres capaces de luchar, me
han dicho que los caminos estan muy mal, los bandidos son cada vez mas



osados y los trolls cobran este afio un peaje mas alto por pasar por los
puentes, las provisiones estan llenas de gorgojos, tengo unas jaquecas
espantosas, ;me quieres decir para qué demonios te necesito a ti, encima?

—Oh —dijo Esk. Mir6 a su alrededor, contemplando Ila plaza
abarrotada—. Entonces, ;cual de estos caminos lleva a Ankh?

—El de ahi, el de la verja.

—GQGracias —respondio con seriedad—. Adios. Espero que no tenga mas
problemas y que se le quiten los dolores de cabeza.

—Muy bien —asintié Gander, inseguro.

Hizo tamborilear los dedos sobre la mesa, y mir6 a Esk, mientras la nifia
se alejaba en direccion al camino de Ankh. Un camino largo, tortuoso. Un
camino lleno de ladrones y gnolls. Un camino que cruzaba elevados pasos
montanosos y desiertos abrasadores.

—Oh, rayos —mascull6 entre dientes—. jEh! ;T0!

Yaya Ceravieja estaba en apuros.

Para empezar, pensOd, nunca habria debido permitir que Hilta Ia
convenciera de que usara su escoba. Era un trasto viejo, incontrolable, que
s0lo volaba de noche e iba poco mas rapido que si hubiera seguido
caminando.

Sus hechizos de elevacidon estaban tan agotados que no empezaban a
funcionar hasta que no se movia a cierta velocidad. De hecho, era la Uinica
escoba del mundo que necesitaba pista de despegue.

Y fue mientras Yaya Ceravieja, sudorosa y agotada, corria por un
sendero del bosque sosteniendo el condenado trasto a la altura del hombro
por décima vez, cuando encontro la trampa para 0sos.

El segundo problema fue que un oso la habia encontrado antes. La
verdad es que no fue un problema muy grave, porque Yaya estaba ya de un
humor de perros, asi que le habia golpeado entre los 0jos con la escoba y el
0so se encontraba ahora tan lejos de ella como le era posible dentro del
agujero, tratando de ser optimista.

No fue una noche demasiado cémoda, y la mafiana no se arregl6 con la
llegada de una partida de cazadores, que, al amanecer, los miraron desde el
borde del hoyo.



—Ya era hora —buf6 Yaya—. Sacadme de aqui.

Los rostros asombrados se retiraron, y Yaya oyd una apresurada
conversacion en susurros. Habian visto el sombrero y la escoba.

Por ultimo, una cabeza barbuda reapareci6 de mala gana, como si
alguien tirase hacia atras del cuerpo al que iba pegada.

—Mm —empezdé—. Mira, madre...

—No soy madre de nadie —Ile espetd Yaya—. Y desde luego no soy tu
madre, en el caso de que hayas tenido madre, cosa que dudo. Si yo fuera tu
madre, habria huido antes de que nacieras.

—S0lo era una manera de hablar —Ie reproch¢ la cabeza.

—iEra un condenado insulto, eso es lo que era!

Hubo otra conversacion en susurros.

—Si no salgo de aqui ahora mismo —dijo Yaya con voz retumbante—,
habra Problemas. ;Habéis visto mi sombrero? ;Lo habéis visto?

La cabeza reaparecio.

—FEse es el asunto, ;sabes? —dijo—. O sea, ;qué pasard si te dejamos
salir? Parece menos arriesgado llenar el hoyo de tierra, y ya esta. No es
nada personal, ;comprendes?

Yaya se dio cuenta de lo que habia visto de raro en la cabeza.

—¢Estas de rodillas? —preguntd, acusadora—. No, ;verdad que no?
iSois enanos!

Susurros, susurros.

—¢Y qué pasa si lo somos? —inquiri6 la cabeza en tono desafiante—.
No hay nada de malo en ello. ; Tienes algo contra los enanos?

—¢( Sabéis arreglar escobas?

—(Escobas magicas?

—iSi!

Susurros, susurros.

—¢Y qué pasa si sabemos?

—Bueno, podriamos llegar a un acuerdo...

Las salas de los enanos resonaban con los martillazos, aunque era mas que
nada para dar ambiente. A los enanos les costaba trabajo pensar sin ruido de
martillazos de fondo, de manera que los enanos bien situados



econdmicamente gracias a trabajos administrativos pagaban a duendes para
que golpearan pequefios yunques ceremoniales, y asi mantener la imagen
tradicional.

La escoba descansaba entre dos caballetes. Yaya Ceravieja estaba
sentada en un saliente de roca, mientras un enano la mitad de alto que ella,
con un delantal plagado de bolsillos, caminaba en torno a la escoba
examinandola cuidadosamente.

Por tltimo, palmeo las cerdas y aspir6 aire con una larga inhalacion, una
especie de silbido al revés, que es la sefal secreta entre todos los artesanos
del universo y significa que estd a punto de suceder algo caro.

—Bueeeeno —dijo—. Podria llamar a los aprendices para que echaran
un vistazo a esto. Seria muy instructivo. ;Y dices que se elevaba de verdad?

—Volaba como un pajaro —replicd Yaya.

El enano encendid su pipa.

—Me habria gustado ver a ese pajaro —murmur6—. Debia de ser algo
digno de ver.

—Bueno, ;puedes arreglarla? —pregunté Yaya—. Tengo prisa.

El enano se sento lenta, deliberadamente.

—Arreglarla —dijo—. Arreglarla, no s€. Reconstruirla, quiza. Claro
que no es facil conseguir cerdas en estos tiempos que corren, y para los
hechizos hace falta...

—No quiero que la reconstruyas, quiero que funcione bien —sefiald
Yaya.

—Es un modelo antiguo —siguié el enano—. Los modelos antiguos
eran complicados. No se puede hacer que la madera...

Se vio levantado hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de Yaya.
Los enanos, al ser también seres magicos, tienen una notable resistencia a la
magia, pero la expresion de Yaya era como si intentara clavarle los ojos en
el fondo del craneo.

—Limitate a arreglarla —sise6—. Por favor.

—(Qué quieres, que haga una chapuza? —dijo el enano mientras su
pipa caia al suelo.

—Si.



—¢(Que le haga un remiendo? ;Que eche por tierra mi reputacion
haciendo un trabajo a medias?

—Si —dijo Yaya.

Sus pupilas eran dos pequefios orificios negros.

—Oh —asinti6 el enano—. De acuerdo.

Gander, el jefe de la caravana, estaba muy preocupado.

Habian viajado tres jornadas desde que salieran de Zemfis, llevaban un
buen ritmo, y ahora ascendian hacia el paso rocoso que cruzaba la montafia,
un paso llamado Pezones de Escilla (habia ocho; Gander se preguntaba a
menudo quién habria sido Escilla, y si le habria gustado conocerla).

Una partida de gnolls los habia atacado durante la noche. Las
desagradables criaturas, una especie de duendes siliceos, le habian cortado
la garganta a un guardia y seguramente tenian intencion de asesinar a todo
el grupo. Pero...

Pero nadie sabia bien qué habia sucedido después. Los gritos los habian
despertado y, para cuando la gente consiguid reavivar los fuegos y el mago
Treatle proyectd un brillo azulado sobre el campamento, los gnolls
supervivientes ya estaban muy lejos, unas sombras aracnidas que corrian
como si los persiguieran todos los perros del Infierno.

A juzgar por lo que les habia sucedido a sus colegas, probablemente
estaban en lo cierto. De una roca cercana colgaban trocitos de gnoll que le
daban un aire alegre y festivo. Gander no lo lamentaba demasiado: los
gnolls eran aficionados a capturar viajeros y a ofrecerles la hospitalidad de
sus cachiporras y sus cuchillos al rojo vivo. Pero le ponia nervioso estar en
la misma zona que Algo capaz de pasar a través de una docena de gnolls
armados hasta los dientes como una cuchara a través de un huevo pasado
por agua, y sin dejar rastros.

De hecho, el suelo estaba convertido en una llanura pulida.

Habia sido una noche muy larga, y la llegada del amanecer no aporto
ninguna mejora. La Uinica persona que conseguia mantener los ojos abiertos
era Esk, que habia dormido bajo uno de los carromatos y sélo se quejaba de
haber tenido suefios extrafios.



Aun asi, fue un alivio alejarse de aquel macabro espectaculo. Gander
consideraba que un gnoll vuelto del revés era ain mas feo que de
costumbre. Les habria sacado las tripas si no estuvieran ya esparcidas por el
suelo.

Esk viajaba en el carromato de Treatle, charlando con Simén, quien lo
guiaba con mano inexperta mientras el mago dormia tras ellos.

Simon lo hacia todo con mano inexperta. Se le daba de maravilla. Era
uno de esos chicos altos, aparentemente hechos de rodillas, codos y
pulgares. Verlo andar era una tortura, tenias la sensacion de que los cordeles
que lo sostenian se romperian de un momento a otro. Y, cuando hablaba, el
sufrimiento se reflejaba en su rostro cada vez que avistaba una S o una M
en la frase, de manera que la gente decia la palabra en su lugar de manera
instintiva. Valia la pena por la sonrisa de agradecimiento que se dibujaba en
el rostro salpicado de acné como un amanecer en la luna.

En aquel momento, tenia los ojos llorosos de alergia.

—( Querias ser mago desde pequeiio?

Simon sacudio la cabeza.

—SssSs. ..

—Sodlo...

—... qqueriassss...

—¢Saber?

—... como funcionan las cosas. Alguien del pueblo habléo con la
Universidad, y el mmmaestro Treatle fue a bbuscarme. Estudiaré mmmm...

—... magia...

—... algtn dia. El mmmaestro Treatle dice que la tttteoria ssssse mmme
da mmmmuy bien. —Los ojos de Simon se humedecieron todavia mas, y
una luz casi de éxtasis ilumino su rostro devastado—. Mmmmme ha dicho
que en la Universidad Invisible hay mmmmmiles de libros —dijo con voz
de hombre enamorado—. Mmmmas libros de los que podré leer en tttoda
una vida.

—No sé€ st me gustan los libros —senaldo Esk—. ;Como es posible que
el papel sepa cosas? Mi yaya dice que los libros s6lo son buenos si el papel
es fino.



—No, no es cierto —Ila interrumpi6 Simon apresuradamente—. Los
libros estan llenos de pppppp. ..

Tomo aliento y le dirigi6 una mirada suplicante.

— Palabras? —sugirio Esk tras pensar un momento.

—... ssssi, y pueden cambiar las c-cosas. P-por ess... Por esss...,
€sSss. ..

—... €50...

—... debo a-averiguarlo. Ssssse que esta ahi, en alguno de esos libros
viejos. Dicc..., diccc...

—... dicen...

—... que no quedan hechizos nuevos, pero yo ssssé que estan ahi, o-
ocultos entre las ppp...

—... palabras...

—... y ningln mmmmmm...

—... (mago? —le auxili6 Esk, con el cefio fruncido en gesto de
concentracion.

—... eso, las ha encontrado. —Cerr6 los ojos y esbozd una sonrisa
beatifica—. Las palabras magicas que cambiaran el mundo.

—(Qué?

—(Eh? —se sobresalté Simoén, abriendo los ojos justo a tiempo para
evitar que el carromato se saliera del sendero.

—iHas dicho un monton de emes!

—S1?

—iTe he oido! jInténtalo otra vez!

Simon respir6 profundamente.

—Las pppa..., pppa... —dijo—. Pppa..., pppaaab... Es intutil —suspird
—, ssse ha pasado. Ssssucede a veces, cuando nnno lo intento. El
Mmmaestro Treatle dice que sssoy alérgico a algo.

—¢Alérgico a las emes?

—No, essss...
—Estapida —le ayudo Esk, generosamente.
—... esalgo qqqq...

—... que...



—... flota en el aire, o en la hhhierba. E1 Mmmmaestro Treatle ha
intentado averiguar la ccccausa, pero la mmmmmaaa. ..

—... magia...

—... no ssssirve de nada.

En aquel momento pasaban por un estrecho desfiladero de rocas
anaranjadas. Simon lo observo, desconsolado.

—Mi yaya me ensefio algunos remedios para la alergia —dijo Esk—.
Podriamos probarlos.

Simon sacudio la cabeza. Casi parecid que se le iba a caer.

—Lo he intentado ttttodo —suspir6—. Vaya mmma..., mma...,
hechicero, no puedo ni decir la palabra mmma..., mmmmaaaa..., el
nombre.

—Si, me parece que sera un problema —asintié Esk.

Miro¢ el paisaje durante un rato, siguiendo un hilo de pensamiento.

—Eh... ;seria posible para una mujer..., ya sabes, ser mago? —
pregunto6 al final.

Simoén la mird. Ella le devolvio la mirada, desafiante.

El muchacho tenso6 la garganta. Estaba tratando de encontrar una frase
sin eses ni emes. Al final, tuvo que hacer concesiones.

—Curiosa idea —dijo.

Meditdé un momento, y se echo a reir hasta que la expresion de Esk le
advirtio sobre su error.

—Divertida, de verdad —afiadid. Pero ya no se reia, sino que mas bien
parecia asombrado—. Nunca sssse mmmme habia ocurrido p-pensarlo.

—(Entonces? ;Puede ser, 0 no?

La voz de Esk habria servido para afeitarse.

—~Claro que no. Es obvio, nifia. Vuelve a tus estudios, Simon.

Treatle aparto la cortinilla que daba a la parte trasera del carromato, y se
sento en el banquillo.

La expresion de miedo ocupd su lugar acostumbrado en el rostro de
Simoén. Dirigidé una mirada suplicante a Esk mientras Treatle le quitaba las
riendas de las manos, pero la nifia hizo caso omiso de ella.

—¢Por qué no? ;Qué es obvio?



Treatle se volvio para observarla. Hasta entonces no le habia prestado
mucha atencidon, no era mas que otra figura en torno a las hogueras del
campamento.

Era vicecanciller de la Universidad Invisible, y estaba acostumbrado a
ver figuras como aquéllas dedicadas a trabajos esenciales pero poco
importantes, como servirle las comidas y limpiarle la habitacion. Era
estapido, desde luego, con esa estupidez propia de la gente muy inteligente,
y quiz4 tuviera la sensibilidad de una avalancha y la egolatria de un
tornado, pero nunca se le habia pasado por la cabeza que los nifios fueran
tan importantes como para tratarlos mal.

Desde el pelo blanco hasta las botas de puntera retorcida, Treatle era un
mago-mago. Tenia, por supuesto, las pobladas cejas, la tinica bordada y la
barba patriarcal solo ligeramente deslucida por las manchas amarillentas de
la nicotina (los magos son célibes, pero no por eso dejan de disfrutar de un
buen cigarro).

—Lo entenderas cuando seas mayor —dijo—. Es una idea divertida,
como un juego de palabras. jUna mujer mago! jEs como si hubiera un
hombre bruja!

—Hechiceros —sefialo Esk.

—(Coémo dices?

—Mi yaya opina que los hombres no pueden ser brujas —siguio—.
Dice que, si los hombres fueran brujas, serian magos.

—Parece que es una mujer muy inteligente —aprobo6 Treatle.

—Dice que las mujeres deberian limitarse a hacer lo que saben hacer
bien —insisti6 Esk.

—Muy sensata.

—iDice que, si las mujeres fueran tan buenas como los hombres, serian
mucho mejores!

Treatle se echo a reir.

—Es una bruja —afnadio Esk.

«Chupate esa, sefior mago listo», se dijo mentalmente.

—MI1 querida jovencita, ;qué pretendes, que me horrorice? Resulta que
siento un gran respeto hacia las brujas.

Esk fruncid el ceno. Eso no era lo que esperaba oir.



—¢De verdad?

—Por supuesto. En mi opinion, la brujeria es una profesion excelente
para una mujer. Una noble vocacion.

—¢De verdad? ;En serio?

—Oh, si. Resulta muy util en las zonas rurales para..., para cuando va a
nacer un bebé¢, y cosas de €sas. Pero las brujas no son magos. La brujeria es
el camino que sigue la naturaleza para permitir a las mujeres el acceso a los
flujos magicos, pero no olvides nunca que no es magia superior.

—Ya. No es magia superior —dijo Esk, sombria.

—Oh, no. La brujeria es excelente para ayudar a las personas en la vida,
claro, pero...

—Supongo que las mujeres no son tan sensatas como para ser magos —
le interrumpid Esk—. Supongo que, en el fondo, se trata de eso.

—Siento el mayor de los respetos hacia las mujeres —dijo Treatle, que
no habia advertido el nuevo tono en la voz de la nifia—. Pero no tienen rival
para..., para...

—¢Para traer niflos al mundo, y esas cosas?

—Por ejemplo, si —concedid generosamente el mago—. Pero a veces
son un poco inestables. Se emocionan demasiado. La magia superior
requiere una gran claridad de razonamiento, ;sabes?, y el talento de la
mujer no discurre en esa direccion. Su cerebro tiende a sobrecalentarse.
Lamento decir que la magia s6lo tiene una puerta, y es la entrada de la
Universidad Invisible. Ninguna mujer la ha cruzado jamas.

—Dime —pidid Esk—, ;para qué sirve realmente la magia superior?

Treatle le dedico una sonrisa.

—La magia superior, hijita —dijo—, puede darnos todo lo que
queramos.

—Oh.

—Asi que quitate de la cabeza todas esas tonterias de la magia, ;de
acuerdo? Por cierto, ;como te llamas?

—Eskarina.

—¢ Y para qué vas a Ankh, querida?

—Pensé en buscar fortuna —murmurd Esk—, pero quiza las nifias no
tengan fortuna. ;Seguro que los magos le dan a la gente lo que quiere?



—Por supuesto. Para eso es la magia.

—Ya.

La caravana viajaba muy despacio. Esk se bajo de un salto, sacéd el
cayado de su escondrijo temporal entre las bolsas y petates a un lado del
carromato, y corrid por entre los animales y los vehiculos. Entre las
lagrimas, vio a Simon que la miraba desde la parte trasera del carromato,
con un libro abierto en las manos. El chico le dirigi6 una sonrisa
sorprendida y empez6 a decir algo, pero Esk se apart6 del camino.

Los matorrales le arafiaron las piernas cuando ech6 a correr por la
llanura desierta, entre los precipicios anaranjados.

No se detuvo hasta que se sinti6 extraviada, pero la ira seguia ardiendo
en su interior. Habia estado furiosa en otras ocasiones, pero nunca de
aquella manera. Por lo general, la furia era como la llama roja que aparece
en la forja cuando la enciendes, todo brillo y chispas. En cambio, la que
sentia ahora era diferente..., no provocaba chispas, era como la llamita
azulada que corta el hierro.

Le cosquilleaba dentro del cuerpo. Si no hacia algo, reventaria.

(Por qué seria que cuando Yaya parloteaba sobre la brujeria ella
anhelaba la magia de magos, pero cuando oia a Treatle hablar con aquella
voz chillona habria luchado a muerte por la brujeria? Ella seria ambas
cosas, 0 ninguna. Y cuanto mas intentaban impedirselo, mas lo deseaba.

Seria bruja, y también seria mago. Y ya verian todos.

Esk se sent6 al pie de un enebro de ramas bajas junto a un abrupto
acantilado, con la mente rebosante de planes y de ira. Sentia puertas que se
cerraban cuando apenas habia empezado a abrirlas. Treatle tenia razén; no
la dejarian entrar en la Universidad. No bastaba con tener un cayado para
ser mago, también necesitaba aprender, y nadie iba a ensenarle.

El sol del mediodia caia de plano sobre el acantilado, y el aire empezaba
a oler a abejas y a enebro. Esk se tendié de espaldas, contemplando la
cupula casi purpurea del cielo a traves de las hojas y, al poco tiempo, se
quedo6 dormida.

Un efecto secundario de usar la magia es que se suelen tener suefios
muy reales y turbadores. Esto tiene una explicacion, aunque pensar en ella
basta para causar pesadillas a cualquier mago.



La cosa es que las mentes de los magos pueden dar forma a los
pensamientos. Las brujas suelen trabajar con lo que ya existe en el mundo,
pero un mago, si es de los buenos, puede dar carne a su imaginacion. Esto
no causaria ningun problema si no fuera porque el pequeno circulo de luz
llamado —bastante libremente— «universo espaciotemporal» va a la deriva
en un medio mucho mas desagradable e impredecible. Tras la fragil
empalizada de la normalidad, hay Cosas Extrafias que merodean rugiendo;
en las profundas grietas al borde del Tiempo resuenan aullidos
escalofriantes. Hay cosas tan terribles que hasta la oscuridad les tiene
miedo.

La mayor parte de la gente no sabe esto; mejor para ellos, porque el
mundo no podria seguir adelante si todos se quedaran en la cama, tapandose
la cabeza con las mantas..., que es exactamente lo que sucederia si la gente
conociera los horrores que habitan a una distancia equivalente al espesor de
una sombra.

Lo malo es que las personas interesadas en la magia y en el misticismo
se pasan demasiado tiempo en los limites de la luz, asi que las cosas de las
Dimensiones Mazmorra las conocen muy bien, y luego tratan de usarlas en
sus constantes esfuerzos por irrumpir en esta Realidad concreta.

La mayor parte de esas personas pueden resistirse, pero el ataque
despiadado de las Cosas nunca es tan fuerte como cuando el sujeto duerme.

Bel-hamharoth, C’hulagan, el Enterado..., los repugnantes dioses
oscuros del Necroteleconomicon, el libro conocido entre ciertos adeptos
locos por su auténtico nombre, Liber Paginarum Fulvarum, siempre estan
dispuestos a entrar sigilosamente en cualquier mente somnolienta. Las
pesadillas suelen ser muy vividas, y siempre desagradables.

Esk se habia acostumbrado a ellas después del suefio que tuviera tras el
primer Préstamo, y la familiaridad casi habia reemplazado al terror. Cuando
se encontro sentada en la brillante llanura polvorienta, bajo estrellas
inexplicables, supo que estaba metida en otra pesadilla.

—Rayos —mascullo—. Muy bien, vamos alla. Que salgan los
monstruos. Solo espero que no venga el que guifia el ojo.

Pero, en esta ocasion, parecia que la pesadilla habia cambiado. Esk
volvio la vista y vio un gran castillo negro a su espalda. Sus torreones



desaparecian entre las estrellas. Las luces, los fuegos artificiales y la musica
brotaban como una cascada desde la parte superior. El enorme portalén
estaba invitadoramente abierto. Al parecer, dentro se estaba celebrando una
fiesta bastante divertida.

Se levantd, se sacudi6 la arena plateada del vestido y echd a andar hacia
las puertas.

Casi habia llegado junto a ellas cuando se cerraron de golpe. No
parecieron moverse: sencillamente, en un momento estaban abiertas de par
en par, y al siguiente cerradas a cal y canto con un ruido que retumbo en el
horizonte.

Esk las tocd. Eran negras, y estaban tan frias que el hielo empezaba a
formarse sobre ellas.

Algo se movio tras ella. Se dio media vuelta y vio el cayado, sin su
disfraz de escoba, erguido sobre la arena. Unos gusanillos de luz blanca
recorrian la madera pulida y reptaban entre las tallas de manera que nadie
pudiera examinarlas.

Lo cogid y lo golped contra las puertas. Hubo una lluvia de chispas
octarinas, pero el metal negro ni se inmuto.

Esk entrecerr6 los ojos. Sostuvo el cayado con el brazo extendido y se
concentrd hasta que una fina hebra de fuego brot6 de la madera y ardi6
contra la puerta. El hielo se fundi6 y se evapord, pero la oscuridad —ahora
Esk ya no estaba segura de que fuera metal— absorbid la energia sin
siquiera brillar. La nifia redobl6 la potencia, y dejo que el cayado proyectara
toda su magia acumulada en un solo rayo, tan brillante que se vio obligada a
cerrar los 0jos (y, aun asi, sigui6 viendo la linea luminosa en su mente).

Entonces, desaparecio.

Tras unos segundos, Esk corrio hacia adelante y toco las puertas con
ansiedad. La frialdad casi le congel6 los dedos.

Y, desde la parte superior, le llegd el sonido de una risita disimulada.
Una carcajada no habria sido tan horrible, sobre todo una impresionante
carcajada con muchos ecos, pero aquello era sencillamente... una risita
disimulada.

Dur6 largo rato. Era uno de los sonidos mas desagradables que Esk
habia oido en su vida.



Despertd con un estremecimiento. Era mas de medianoche, y las
estrellas parecian himedas y frias. El silencio ajetreado de la noche llenaba
el aire, ese sonido causado por cientos de cositas peludas que se arrastran
cautelosas con la esperanza de encontrar cena y evitar ser el plato principal.

La luna creciente empezaba a brillar con menos seguridad, y un tenue
brillo grisaceo en el Borde del mundo sugeria que, contra toda probabilidad,
se preparaba otro dia.

Alguien habia envuelto a Esk en una manta.

—S¢é que estas despierta —dijo la voz de Yaya Ceravieja—. Podrias
hacer algo ttil y encender fuego. Aqui hay madera de sobra.

Esk se sentd y se aferro al enebro. Se sentia tan ligera que podria flotar.

—(Fuego? —murmuro.

—Si. Ya sabes. Sefialas con el dedo y chas —le dijo Yaya con
impaciencia.

Estaba sentada sobre una roca, tratando de adoptar una postura en la que
no le molestase la artritis.

—N-no creo que pueda.

—¢De verdad? —preguntd Yaya cripticamente.

La vieja bruja se inclind hacia adelante y puso la mano en la frente de
Esk. Era como ser acariciada por un calcetin lleno de dados célidos.

—Te esta subiendo la fiebre —anadi6—. Demasiado sol caliente,
demasiada tierra fria. Eso es lo que pasa cuando vas Lejos.

Esk se dejo caer hacia adelante hasta reposar la cabeza en el regazo de
Yaya, con sus conocidos olores a alcanfor, hierbas y algo de cabra. Yaya la
palmed con un gesto que esperaba fuera tranquilizador.

—No me dejaran entrar en la Universidad —dijo Esk tras un rato, en
voz baja—. Me lo ha dicho un mago, y lo he sofiado, y era uno de esos
suenos de verdad. Ya sabes, lo que me contaste, una metacosa de ésas.

—Una metefuera —le aclar6 Yaya.

—Pues eso.

—Pensaste que seria facil? —pregunt6 la anciana—. ;Creiste que
podrias cruzar sus puertas saludando con el cayado? Estoy aqui, quiero ser
mago, muchas gracias.

—iMe dijo que en la Universidad no dejaban entrar a las mujeres!



—Se equivoca.

—No, decia la verdad. Ya sabes, Yaya, yo siempre sé¢ cuando...

—Nifa tonta. Todo lo que pasa es que ¢l creia decir la verdad. El mundo
no es siempre como piensa la gente.

—No lo entiendo —djijo Esk.

—Ya aprenderas. Dime una cosa de ese suefio. No te querian dejar
entrar en su universidad, ;verdad?

—iNo, y encima se reian!

— Y tu intentaste quemar las puertas?

Esk gir6 la cabeza en el regazo de Yaya y abrid un ojo con gesto de
sospecha.

—(Cbémo lo sabes?

Yaya sonrid, pero igual que habria sonreido un lagarto.

—Yo estaba a kilometros de aqui —dijo—. Trataba de localizar tu
mente, y de repente parecid que estabas en todas partes. Brillabas como un
faro, y tanto que si. En cuanto al fuego..., mira a tu alrededor.

A la escasa luz del amanecer, el lugar era una masa de arcilla cocida.
Delante de Esk, el precipicio tenia un aspecto cristalino, debia de haberse
derretido como el alquitran. Presentaba grandes grietas, que se habian
llenado de roca fundida y de cenizas. Al escuchar con atencidn, oyé los
tenues chasquidos de la piedra al enfriarse.

—Oh —dijo—. ;Yo he hecho eso?

—Parece que si —asintio Yaya.

—iPero si estaba dormida! jSélo fue un suefio!

—Es la magia. Trata de encontrar una salida. La magia de bruja y la
magia de mago estan..., no s€, como potenciandose la una a la otra. Creo.

Esk se mordisqueo el labio inferior.

—(Qué puedo hacer? —preguntdo—. jSuefio montones de cosas!

—Para empezar, iremos directamente a la Universidad —decidié Yaya
—. Deben de estar acostumbrados a que los aprendices no sepan controlar
la magia y tengan suefos ardientes, si no el lugar se habria quemado hace
anos.

Mir6 en direccion al Borde, y luego clavo la vista en la escoba.



No relataremos las subidas y las bajadas, los topetazos de la escoba, las
maldiciones masculladas contra los enanos, los breves momentos de
esperanza en que la magia chispeaba fielmente, las horribles sensaciones
cuando se apagaba, mas topetazos, carreras, el hechizo que se para de
golpe, los gritos, el despegue...

Esk se aferr6 a Yaya con una mano y agarrd el cayado con la otra
mientras, por decirlo francamente, se tambaleaban a cien metros por encima
del suelo. Unos cuantos pajaros revolotearon junto a ellas, muy interesados
en aquel nuevo tipo de arbol volador.

—iLargo, malditos! —gritdé Yaya, quitdindose el sombrero vy
sacudiéndolo.

—No vamos muy deprisa, Yaya —senal6 Esk.

—iPara mi, de sobra!

Esk miro6 a su alrededor. Tras ellas, el Borde era un rio de oro orlado de
nubes.

—Creo que deberiamos bajar un poco, Yaya —se apresurd a decir—.
Me contaste que la escoba no vuela a la luz del sol.

Echo un vistazo al paisaje que se extendia a sus pies. Parecia abrupto e
inhospito. También parecia expectante.

—S¢ muy bien lo que hago, sefiorita —replicod Yaya, agarrandose fuerte
a la escoba y tratando de hacerse mas ligera.

Ya se ha mencionado que la luz del Mundodisco viaja despacio como
consecuencia del campo magico del Disco.

Asi que el amanecer no es un acontecimiento repentino, como en otros
mundos. El nuevo dia no irrumpe, mas bien se desliza suavemente por el
paisaje dormido de la misma manera que la marea repta milimetro a
milimetro por la playa, fundiendo durante la noche los castillos de arena.
Fluye alrededor de las montaiias y, si atraviesa un bosque muy denso, sale
hecho jirones.

Un observador situado en algun lugar privilegiado, como un cirroestrato
al borde del espacio, por ejemplo, sefialaria lo hermoso que es ver
desparramarse la luz sobre la tierra, como avanza por las llanuras y se
demora cuando encuentra terrenos elevados, lo bello que...



En realidad, hay observadores que, al ver toda esa belleza, asegurarian
que la luz no tiene peso, y que por lo tanto no puede caer. A lo que uno solo
puede responder: «Entonces, ;qué haces ti subido en una nube?».

Bravo por el cinismo. Pero, en el Disco, la escoba entraba en barrena
cada vez que se topaba con el amanecer, y se precipitaba hasta volver a dar
con la sombra de la noche.

—iYaya!

El dia rompid sobre ellas. Delante de la escoba, las rocas parecieron
inflamarse cuando la luz las recorrid. Yaya sintid6 como el palo se rendia, y
vio con horror y fascinacién la sombra que se deslizaba mas abajo. Se
acercaba cada vez mas.

—(,Qué pasara cuando choquemos contra el suelo?

—Depende de si encuentro algunas rocas blandas —dijo Yaya con tono
preocupado.

—iLa escoba se va a estrellar! ;| No podemos hacer nada?

—Bueno, supongo que podriamos bajarnos.

—Yaya —dijo Esk con la voz exasperante y asombrosamente adulta que
usan los nifios para corregir a los mayores—, me parece que no lo entiendes
bien. No quiero golpear el suelo. Nunca me ha hecho nada.

Yaya estaba tratando de recordar algiin hechizo adecuado, al tiempo que
lamentaba que la cabezologia no funcionara con las rocas. Si hubiera
detectado el tono cortante en la voz de Esk, quiza le habria dicho:
«Cuéntaselo a la escobay.

Y entonces si que se habrian estrellado. Pero se acord6 a tiempo de
agarrarse el sombrero y afianzarse bien. La escoba se estremecio, vacilo...

... y el paisaje desaparecio.



En realidad, fue un viaje bastante breve, pero Yaya sabia que lo recordaria
siempre, sobre todo algunas noches a las tres de la madrugada después de
una cena pesada. Recordaria los colores irisados que zumbaban en el aire, la
horrible sensacion de densidad, la impresion de que algo muy grande y muy
gordo acababa de sentarse encima del universo.

Recordaria la risa de Esk. Pese a todos sus esfuerzos, recordaria la
manera en que la tierra se aceler6 bajo ellas, como cordilleras enteras
pasaron zumbando con un desagradable silbido.

Y, sobre todo, recordaria haber alcanzado a la noche.

Apareci0 ante ella, una linea quebrada de oscuridad que discurria por
delante del despiadado amanecer. Vio con horror y fascinacion como la
linea se transformaba en un punto, en una mancha, en todo un continente de
negrura que se precipitaba hacia ellas.

Por un instante, quedaron suspendidas en la cumbre del amanecer, que
rompia sobre la tierra como un trueno silencioso. Ningun surfista habia
cabalgado jamdas sobre una ola semejante, pero la escoba rompid la
membrana de luz y se deslizé suavemente hacia la frialdad de delante.

Yaya se permitio volver a respirar.

La oscuridad hizo que el vuelo fuera un poco menos aterrador. También
significaba que, si Esk perdia el interés, la escoba volveria a volar por sus
propios medios de magia oxidada.

—... —dijo Yaya. Se aclar6 la garganta, seca como un hueso, y lo
intentd de nuevo—. ;Esk?

—Es divertido, ;eh? ;Coémo lo habré hecho?

—S1i, muy divertido —asintié Yaya débilmente—. ;Me dejas que lleve
yo la escoba, por favor? No quiero que nos salgamos del Disco. Por favor.

—(Es verdad que hay una catarata gigante alrededor del Borde del
mundo, y que si miras hacia abajo se ven las estrellas? —pregunt6 Esk.

—Si. ;Podemos ir un poco mas despacio?

—Me gustaria ir alli.

—iNo! Quiero decir, ahora no.

La escoba aminoré la marcha. La burbuja irisada que la rodeaba
desaparecié con un audible «pop». Sin un trompicén, sin un solo frenazo



brusco, Yaya se encontr6 volando de nuevo a una velocidad respetable.

Yaya se habia ganado una reputacion solida de conocer siempre la
respuesta a todo. Conseguir que admitiera no saber algo, incluso para sus
adentros, era un logro asombroso. Pero el gusano de la curiosidad roia ya la
manzana de su mente.

—(Como lo has hecho? —pregunto por fin.

Se hizo un silencio pensativo a su espalda.

—No lo s¢ —dijo Esk—. Simplemente, lo necesitaba, y lo tenia en la
cabeza. Como cuando te acuerdas de algo que habias olvidado.

—Si, pero... ;como?

—No..., no lo sé. Sélo tenia una imagen de como queria que fueran las
cosas, y bueno..., mas o menos... entré en la imagen.

Yaya clavo los ojos en la noche. En su vida habia oido hablar de magia
como aquélla, pero parecia desagradablemente poderosa, y quiza letal.
iEntrar en la imagen! Por supuesto, toda magia cambiaba el mundo en
cierto modo, los magos no la querian para otra cosa (no comprendian el
concepto de dejar el mundo tal como estaba y cambiar a la gente), pero
aquello sonaba como mas literal. Habia que pensar al respecto. En tierra
firme.

Por primera vez en su vida, Yaya se preguntd si no habria algo
importante en todos esos libros que la gente valoraba tanto. Su aversion a
los libros tenia un fundamento moral, ya que habia oido decir que muchos
de ellos estaban escritos por gente muerta, y por tanto leerlos seria peor que
la necromancia. Entre las muchas cosas de este universo con las que Yaya
no estaba de acuerdo, una de ellas era hablar con los muertos, que ya tenian
bastantes problemas sin que nadie los molestase.

Pero no tantos como ella, pensé ahora. Contempl6 el terreno oscuro, y
se preguntd difusamente por qué las estrellas estaban bajo ella.

Durante un cardiaco momento, tuvo la sensacion de que se habian
salido del Borde, hasta que se dio cuenta de que los miles de puntitos eran
demasiado amarillos, y ademas parpadeaban. ;Y desde cuando se
encontraban las estrellas en pautas tan ordenadas?

—Qu¢é bonito —dijo Esk—. ;Es una ciudad?



Yaya escudrii6 el espectaculo, nerviosa. Si era una ciudad, desde luego
parecia demasiado grande. Pero, ahora que lo pensaba, olia a mucha gente
junta.

En torno a ellas, el aire apestaba a incienso, grano, especias y cerveza,
pero sobre todo a ese olor causado por un nivel hidrostatico alto, miles de
personas y un primitivo sistema de cloacas.

Se sacudidé mentalmente. El dia las seguia de cerca. Buscd una zona
donde las antorchas fueran mas pequefias y estuvieran mas espaciadas,
razonando que aquello indicaria un barrio mas pobre (la gente pobre no
solia tener nada contra las brujas), y bajé suavemente el mango de la
escoba.

Consigui6 llegar a metro y medio del suelo antes de que amaneciera por
segunda vez.

Las puertas eran muy grandes, muy negras, y parecian hechas de oscuridad
solida.

Yaya y Esk se sumaron a la multitud que abarrotaba la plaza junto a la
Universidad Invisible, y las contemplaron desde abajo.

—No s€ como puede entrar la gente —dijo al final Esk.

—Supongo que con magia —respondid Yaya—. Asi son los magos.
Cualquier otra persona habria puesto una aldaba. —Agit6 la escoba en
direccion a las altas puertas—. Seguro que hay que decir alguna palabreja
rara para entrar, no me extrafiaria —anadio.

Llevaban tres dias en Ankh-Morpork y, para su propia sorpresa, Yaya
estaba empezando a disfrutar. Habian encontrado alojamiento en Las
Sombras, una zona antigua de la ciudad cuyos habitantes eran en su
mayoria noctambulos, y nunca se metian en los asuntos de los demas
porque la curiosidad no s6lo mat6 al gato, sino que también lo arroj6 al rio
con pesos atados a los pies. Sus habitaciones estaban en un piso superior,
junto a las bien vigiladas instalaciones de un respetable comerciante de
articulos robados, porque Yaya se sentia subsidiariamente protegida.

En resumen, en Las Sombras moraban dioses desacreditados, ladrones
sin licencia, damas de la noche, traficantes de productos exoticos,



alquimistas de la mente, actores errantes y todo el aceite del motor de la
civilizacion.

Aun asi, pese al hecho de que estas personas solian agradecer los
efectos de una magia moderada, habia una gran escasez de brujas. En pocas
horas, la noticia de la llegada de Yaya habia corrido por todo el barrio, y un
rio de gente se arrastraba, cojeaba o se dirigia a hurtadillas hacia su puerta,
buscando pocimas, amuletos o datos sobre el futuro, aparte de varios
servicios personales especializados que las brujas proporcionan
tradicionalmente a aquellos cuyas vidas son oscuras, o negras como el
betun.

Primero se sinti6 molesta, luego abochornada, por tltimo adulada: sus
clientes tenian dinero, que siempre era util, pero le pagaban sobre todo con
respeto, una de las monedas mas solidas.

Asi que Yaya habia llegado a plantearse la posibilidad de buscar un
alojamiento algo mas grande, con un trocito de jardin, y hacerse traer a sus
cabras. El olor seria un problema, desde luego, pero las cabras tendrian que
acostumbrarse.

Habian visitado los lugares turisticos de Ankh-Morpork, sus abarrotados
muelles, sus muchos puentes, sus mercadillos, sus calles llenas de templos y
de nada mas. Yaya habia contado los templos con gesto pensativo. Los
dioses siempre exigian a sus seguidores que actuaran de una manera
diferente a la que les indicaba su naturaleza, cosa que siempre acababa por
dar mucho trabajo a las brujas.

Los terrores de la civilizacion tampoco se habian presentado, aunque un
ladron intent6 apropiarse del bolso de Yaya. Para sorpresa de los
transeuntes, Yaya le ordeno que volviera, y el ladron volvid, luchando
contra unos pies que de pronto ya no le obedecian. Nadie vio qué pasaba
con los ojos de Yaya cuando los clavo en su rostro, ni oyo lo que susurraba
a su oido acobardado, pero el caso fue que el ladron se lo devolvid todo,
amén de una buena cantidad de dinero perteneciente a otras personas.
Ademas, antes de que le soltara, le prometio afeitarse, caminar erguido y ser
bueno el resto de su vida. Antes de que anocheciera, la descripcion de Yaya
ya habia circulado por todo el Gremio de Ladrones, Rateros, Revientapisos
y Profesiones Relacionadas!!l, junto con estrictas instrucciones de



esquivarla a toda costa. Los ladrones, que también solian ser criaturas de la
noche, reconocian un problema en cuanto lo tenian delante.

Yaya habia escrito dos cartas mds a la Universidad. No recibio
respuesta.

—Me gustaba mas el bosque —dijo Esk.

—No s¢ —titube6 Yaya—. En el fondo, esto se parece al bosque. Y,
ademas, aqui la gente aprecia a una bruja en todo su valor.

—Son muy simpaticos —concedidé Esk—. ;Te acuerdas de esa casa que
hay al final de la calle, la de la sefiora gorda que vive con todas esas chicas
jovenes? Me dijiste que eran parientes suyas.

—La sefiora Palma —asinti6 Yaya con cautela—. Una mujer muy
respetable.

—Pues la gente va a visitarlas durante toda la noche. Lo he visto. No s¢
cuando duermen.

—Mmm.

—Pobre mujer, debe de pasarlo muy mal, y ademas tiene que alimentar
a todas esas hijas. La gente deberia tener mas consideracion.

—Pues, la verdad —dijo Yaya—, no estoy segura de que...

La salvo la llegada a las puertas de la Universidad de un gran carromato
pintado con colores brillantes. El conductor tir6 de las riendas de los bueyes
a pocos metros de Yaya.

—Disculpa, buena mujer —la saludo—, ;te importaria apartarte?

Yaya dio un paso atras, insultada por aquel despliegue de sincera
educacion, muy molesta ante la idea de que alguien la considerase una
buena mujer. Entonces, el conductor vio a Esk.

Era Treatle, que sonrié como una serpiente preocupada.

—Vaya, vaya. La jovencita que cree que las mujeres pueden ser magos,
Leh?

—Si —replico Esk, sin hacer caso del puntapié¢ de Yaya.

—Que graciosa. Has venido a unirte a nosotros, ;eh?

—Si —asintid Esk. Como los modales de Treatle parecian exigirlo,
anadi6o—: sefnor. Pero no podemos entrar.

—¢Podemos? —preguntd Treatle, intrigado. Volvio a fijarse en Yaya—.
Ah, ya. Claro. Debe de ser tu tia, ;no?



—M1 yaya. Aunque en realidad no es mi yaya, es como la yaya de todo
el mundo.

Yaya asintio con gesto rigido.

—Esto no se puede consentir, claro que no —dijo Treatle con voz tan
cordial como un budin de ciruelas—. Ni pensarlo. Nuestra primera mujer
mago no se puede quedar en la puerta. Seria una verglienza. ;Puedo

acompanaros?
Yaya agarr6 a Esk por el hombro con firmeza.
—Si1 no le importa... —empez06 a decir.

Pero Esk se liber6 de su mano, y echd a correr tras el carro.

—(De verdad puedes llevarme adentro? —preguntd, con los o0jos
brillantes.

—Claro que si. Los jefes de las Ordenes estaran encantados de
conocerte. También se asombraran un poco, claro —afnadi6 con una
carcajada.

—Eskarina Herrero... —dijo Yaya. Se detuvo y mird a Treatle—. No s¢
qué tienes en mente, sefior Mago, pero no me gusta —empezd de nuevo—.
Ya sabes donde vivimos, Esk. Si quieres hacer tonterias, hazlas, pero hazlas
sola.

Se dio media vuelta y eché a andar por la plaza.

—Qué mujer tan especial —dijo Treatle vagamente—. Veo que todavia
llevas tu escoba. Excelente.

Solto las riendas un momento y trazd un complejo signo en el aire con
ambas manos.

Las enormes puertas se abrieron de par en par, permitiendo ver un
amplio patio rodeado de césped. Tras el césped, habia un edificio irregular,
o mas bien unos edificios irregulares: no era facil distinguirlos, porque, mas
que un disefio premeditado, parecia como si un monton de arcos, paredes,
torres, ventanas, cupulas y portones se hubieran juntado mucho para darse
calor.

—¢Es esto? —preguntd Esk—. Parece un poco... fundida.

—Si —respondi6d Treatle—. Por supuesto, por dentro es mucho mas
grande, algo asi como un iceberg, o eso me han dicho, yo nunca he visto



uno. La Universidad Invisible..., como su nombre indica, buena parte de
ella no esta a la vista. ;Te importa ir a buscar a Simon?

Esk aparto6 las pesadas cortinas y escudrifio en la oscuridad del interior
del carromato. Simon estaba tumbado sobre un montéon de alfombras,
leyendo un libro muy grande y tomando notas en trozos de papel.

El chico alzo la vista y sonrid.

— Eres tu? —pregunto.

—Si —respondid Esk con conviccion.

—Pppensamos que te habias mmmmarchado. Todos creiamos que ibas
en otro cccarro, y c-cuando nos de-detuvimos...

—Mas o menos... os he alcanzado. Creo que el sefior Treatle quiere que
salgas a ver la Universidad.

—¢Yyya hemos llegado? —La mird de manera extrana—. ;Y tu estas
aqui?

—Si.

—¢;COmo?

—FEl sefor Treatle me invitd a entrar, dijo que todo el mundo se
sorprenderia al conocerme. —La inseguridad brill6 un momento en las
profundidades de sus ojos—. ;Crees que tiene razon?

Simo6n bajo la vista hacia su libro, y se seco los ojos llorosos con un
panuelo rojo.

—A v-veces le dan esos c-caprichos —murmur6—. Pppero no es
maaa..., mmmmala p-persona.

Extranada, Esk contemplo las paginas amarillentas que el muchacho
tenia ante si. Estaban llenas de simbolos rojos y negros muy complicados
que, por alguna razén inexplicable, eran tan desagradables como un paquete
que hiciera tic-tac, pero que de todos modos captaban la atencion de
cualquiera de la misma manera que un accidente atroz. A uno le entraban
ganas de entender lo que decian, pero con la sensacion de que, una vez lo
supiera, preferiria olvidarlo.

Simon vio su expresion y cerro6 el libro apresuradamente.

—S0lo es una cosa g-que estoy estudiando —murmur6—. Algo de ma-
mmmma. ..

—... magia... —dijo Esk automéaticamente.



—Qracias.

—Debe de ser muy interesante eso de leer libros —dijo Esk.
—Mmmas o mmmmenos. ;No sss-sssabes leer, Esk?

La nifia se sorprendio al oir el asombro reflejado en su voz.
—Supongo que si —replicod, desafiante—. Nunca lo he intentado.

Esk no habria sabido lo que era un nombre colectivo aunque le hubiera
metido el dedo en el ojo, pero si sabia lo que era un rebafo de cabras o una
reunion de brujas. No entendia lo que era un montoén de magos. ;Una orden
de magos? ;Una conspiracion? ;Un circulo?

Fuera lo que fuera, la Universidad estaba llena de eso. Los magos
paseaban entre los claustros y se sentaban en bancos bajo los arboles. Los
magos jovenes correteaban por los senderos mientras sonaban las
campanas, con los brazos cargados de libros o —en el caso de los
estudiantes mas antiguos— con los libros aleteando en el aire tras ellos. El
ambiente rezumaba el tacto grasiento de la magia, y sabia a laton.

Esk caminaba entre Treatle y Simdn, bebiéndose el mundo con los ojos.
No era s6lo que hubiera magia en el aire, sino que ademas estaba
domesticada, funcionaba como un molino bien engrasado. Era poder, pero
poder contenido.

Simon estaba tan emocionado como ella, aunque s6lo lo demostraban
sus ojos, mas humedecidos, y su tartamudeo empeorado. No dejaba de
detenerse para sefialar los diferentes colegios universitarios y edificios de
investigacion.

Uno era muy bajo y recio, con ventanas elevadas y estrechas.

—E-eso es la b-biblioteca —dijo Simén con la voz cargada de
admiracion y respeto—. ;P-puedo echar un v-vistazo?

—Ya habra tiempo para eso —respondio Treatle.

Simon echd una mirada nostalgica al edificio.

—T-todos los libros de mmmmagia que ssse han escrito —susurro.

—Por qué hay barrotes en las ventanas?

Simon tragd saliva.

—Ppp-orque los libros de mmm-magia no sssson como los otros libros,
t-tienen una...



—Ya es suficiente —le interrumpi6 bruscamente Treatle.

Bajo la vista hacia Esk, la mir6 como si nunca la hubiera visto, y
fruncio el cefio.

— ¢ Por qué estas aqui?

—T10 me invitaste a pasar —sefiald Esk.

—¢Y0? Oh, si. Claro. Perdona, estaba distraido. La sefiorita que quiere
ser mago. Sigamos, /te parece?

Los guid subiendo un ancho tramo de escalera hasta unas puertas
impresionantes. O que, al menos, estaban disefladas para ser
impresionantes. El disefador habia invertido osadamente en cerrojos
pesados, bisagras ondulantes, remaches de cobre y un arco de complicadas
tallas, para dejar perfectamente claro a cualquiera que entrase que, en el
fondo, no era una persona muy importante.

Era un mago. Se habia olvidado de la aldaba.

Treatle 1lamé a la puerta con su cayado. Esta titubed un instante y luego,
lentamente, los cerrojos se deslizaron, y se abrid.

La sala estaba abarrotada de magos y de nifos. Y de padres de los
nifos.

Hay dos maneras de entrar en la Universidad Invisible (la verdad es que
hay tres, pero los magos aun no lo sabian).

La primera es realizar un buen trabajo de magia, como recuperar alguna
reliquia tan antigua como poderosa, o inventar un hechizo completamente
nuevo, pero en estos tiempos ya era cosa rara. En el pasado habia habido
grandes magos, capaces de extraer hechizos completamente nuevos del caos
de magia pura que cubria el mundo, magos para quienes florecia la magia;
pero esos dias ya habian pasado. Ya no quedaban generachiceros.

Asi que la manera mas tipica era que te avalara un mago respetado, tras
un periodo de aprendizaje.

Habia mucha competencia por una plaza en la Universidad, y por los
honores y privilegios que reportaba un titulo de la Invisible. Muchos de los
nifios que correteaban por la sala, lanzdndose unos a otros hechizos
menores, fracasarian. Tendrian que pasarse el resto de sus vidas como
hechiceros inferiores, simples técnicos de la magia con barbas desafiantes y



parches de cuero en los codos, que se congregaban en pequefios grupos y
partidos celosos.

Para ellos no habia sombreros puntiagudos con simbolos astrologicos
optativos, ni tinicas impresionantes, ni cayados de autoridad. Pero al menos
podian mirar por encima del hombro a los conjuradores, que solian ser
alegres y gordos, hablaban incorrectamente, bebian cerveza e iban por ahi
con tristes mujeres flacas vestidas con leotardos de lentejuelas, y ademas
enfurecian a los hechiceros porque no comprendian lo inferiores que eran y
les contaban chistes. Por debajo de todos —excepto de las brujas, por
supuesto— estaban los taumaturgos, que no recibian la menor instruccion.
En un taumaturgo se podia confiar lo justo como para permitirle lavar un
alambique. Muchos hechizos requerian cosas como moho extraido de un
cadaver aplastado, o semen de un tigre vivo, o la raiz de una planta que
lanzaba un grito ultrasonico cuando la arrancaban. ;Quién tenia que ir a
buscar estas cosas? Exacto.

Es un error muy extendido denominar a estos magos inferiores «magos
iletrados». En realidad, la magia iletrada es una forma de hechiceria muy
especializada, a la que se suelen dedicar hombres silenciosos y pensativos,
de inclinaciones druidas e inclinaciones botanicas. Si invitas a un mago
iletrado a una fiesta, se pasara la mitad de la velada charlando con tu ficus.
Y la otra mitad, escuchando la respuesta.

Esk advirtid6 que en la sala habia algunas mujeres, porque hasta los
magos jovenes tenian madres y hermanas. Las familias enteras acudian a
despedir a los hijos agraciados por la suerte. Muchos se sonaban las narices
y se secaban las lagrimas, y las monedas tintineaban cuando padres
orgullosos ponian algo de dinero para gastos en manos de sus retofios.

Magos muy viejos deambulaban por entre los grupos, hablando con los
magos avaladores y examinando a los futuros estudiantes.

Varios de ellos salieron de entre la gente para recibir a Treatle,
moviéndose como galeones a todo trapo. Se inclinaron con toda seriedad
ante ¢l, y miraron a Simén con gesto aprobador.

—Conque ¢ste es el joven Simoén, ;eh? —dijo el més gordo de todos,
examinando al chico—. Hemos recibido muy buenos informes sobre ti,
muchacho. ;Eh? ;Qué?



—Simon, saluda al archicanciller Cortangulo, archimago de los Magos
de la Estrella de Plata —indico Treatle.

Simon se inclind con aprension.

Cortangulo le mir6 con benevolencia.

—Hemos oido cosas excelentes sobre ti, muchacho —dijo—. El aire de
la montafa debe de ser bueno para el cerebro, ;eh?

Se echo a reir. Los magos que le rodeaban se echaron a reir. Treatle se
echo a reir. A Esk le parecio muy raro, porque no estaba pasando nada
divertido.

—No ssssé, sssS...

—iPor lo que nos han dicho, debe de ser lo inico que no sabes, hijo! —
dijo Cortangulo muerto de risa.

Hubo otro coro de carcajadas cuidadosamente cronometradas.
Cortangulo palme6 el hombro de Simon.

—FEste es el chico de la beca —siguio—. Unos resultados asombrosos,
nunca los he visto mejores. Y ademas, autodidacta. ;No es sorprendente?
[ Verdad, Treatle?

—Sensacional, archicanciller.

Cortangulo recorri6 con la mirada a los magos que los observaban.

—Quiz4d puedas darnos alguna muestra —dijo—. Una pequeiia
demostracion, ;jeh?

Simo6n lo mird con panico animal.

—1La v-verdad, no sssssoy muy bbbbuuu...

—Vamos, vamos —Ile interrupid Cortangulo con lo que probablemente
creia que era un tono de voz tranquilizador—. No tengas miedo. Tdémate
tiempo. Cuando estés preparado.

Simon se lamio los labios y dirigio a Treatle una mirada de muda
suplica.

—FEhh —dijo—. Ssssss... —Se detuvo y trago6 saliva—. EIl bbbbb...

Los ojos se le salian de las orbitas, las lagrimas le brotaron de los ojos, y
le temblaron los hombros.

Treatle le dio unas palmaditas consoladoras en la espalda.

—Alergia —explic6—. No puedo curéarsela, lo he intentado todo.



Simon trago saliva y asintid. Hizo apartarse a Treatle con un gesto de
sus largas manos blancas, y cerré los ojos.

Durante unos segundos, nada sucedié. Se qued¢é alli de pie, moviendo
los labios sin emitir sonido alguno, y de ¢l emano silencio como la luz
emana de una vela. Ondas de sinruidez recorrieron a las multitudes de la
sala, golpeando las paredes con toda la potencia de un besito y luego
retrocediendo en olas concéntricas. Los congregados vieron como sus
acompafiantes hablaban sin emitir sonido alguno, y se pusieron rojos
cuando sus propias carcajadas resultaron tan audibles como el chillido de un
mosquito.

Unas motitas de luz aparecieron en torno a la cabeza de Simon. Giraron
en espiral en una danza tridimensional, para luego crear una forma.

En realidad, a Esk le parecié que la forma habia estado alli desde
siempre, esperando a que sus ojos la vieran, de la misma manera que una
nube de lo mas inocente puede transformarse de pronto, sin sufrir ningun
cambio perceptible, en una ballena, en un barco o en una cara.

La forma que rodeaba la cabeza de Simo6n era el mundo.

Era bastante obvio, aunque el brillo y el movimiento de las lucecitas
hacian borrosos algunos de los detalles. Pero alli estaba Gran A’Tuin, la
tortuga celestial, con los cuatro elefantes sobre su concha, cargados con el
Disco. Se divisaba el resplandor de la gran cascada que rodeaba el Borde
del mundo y el brillo de la delgada aguja rocosa en el mismo Eje, la gran
montafia Cori Celesti donde vivian los dioses.

La imagen se amplio, centrandose en el Mar Circular, y luego en la
misma Ankh. Las lucecitas que brotaban de Simoén parpadeaban y se
extinguian a un metro por encima de su cabeza. Ahora mostraban la ciudad
desde el aire, dirigiéndose hacia los observadores. Se veia la Universidad,
cada vez mas grande. Se veia la Sala Principal...

. se veia a la gente, mirando silenciosa y boquiabierta, y al mismo
Simon dibujado en puntitos de luz plateada. Y una pequefia imagen giraba
en el aire en torno a €1, y esa imagen contenia otra imagen, que contenia
otra imagen, que contenia otra imagen...

Todo el mundo tuvo la sensacion de que el universo se habia vuelto del
revés en todas las dimensiones de golpe. Era una sensacion roma,



inflamada. Sonaba como si el mundo entero hubiera dicho «glup».

Los muros desaparecieron. El suelo, también. Los retratos de grandes
magos de la antigiiedad, todo pergaminos, barbas y cefos fruncidos, se
esfumaron. Las baldosas del suelo, con su bonito disefio en blanco y negro,
se evaporaron... para ser sustituidas por arena fina, gris como la luz de la
luna y fria como el hielo. Estrellas raras e inesperadas brillaron arriba. En el
horizonte habia pequefias colinas erosionadas, no por el viento ni por la
lluvia de este lugar sin clima, sino por la suave lija del mismisimo Tiempo.

Nadie mas parecia advertirlo. De hecho, nadie mas parecia vivo. Esk
estaba rodeada de personas tan quietas y silenciosas como estatuas.

Y no estaban solas. Habia otras... Cosas... tras ellas, y seguian
apareciendo mas y mas. No tenian forma, o mas bien parecian tomar su
forma al azar copiando a toda una serie de criaturas. Daba la impresion de
que alguien les habia hablado de brazos, piernas, mandibulas, garras y
organos, pero sin explicarles como hacerlos encajar. O sin que a ellos les
importara. O quiz4 estaban tan hambrientos que no se habian molestado en
averiguarlo.

El sonido que emitian recordaba a un enjambre de moscas.

Eran las criaturas que poblaban sus suefios, habian venido a alimentarse
de la magia. Esk sabia que ya no sentian interés por ella, excepto como
postre de la cena. Toda su atencion se centraba en Simon, que desconocia su
presencia.

Esk le dio una patada en el tobillo.

El frio desierto desaparecio. El mundo real regreso rapidamente. Simén
abrid los ojos, sonrid6 débilmente y, con suavidad, cayd de espaldas en
brazos de Esk.

Un susurro recorrio las filas de los magos, y muchos empezaron a
aplaudir. Nadie parecia haber advertido nada extrafio, aparte de las luces
plateadas.

Cortangulo recuper6 el habla y alz6 una mano para acallar a la multitud.

—Es... asombroso —dijo a Treatle—. ;Y dices que lo ha elaborado ¢l
solo?

—Si, sefior.

—¢(No le ha ayudado nadie?



—No habia nadie que pudiera ayudarle —sefial6 Treatle—. Iba vagando
de pueblo en pueblo, haciendo pequetios hechizos. Pero solo si la gente le
pagaba en libros o en papel.

Cortangulo asintio.

—No ha sido ninguna ilusién —dijo—, pero el chico no ha utilizado las
manos. ;Qu¢ estaba diciendo para si mismo? ;Lo sabes?

—Dice que no son mas que palabras para que su mente funcione bien
—explico Treatle. Se encogido de hombros—. La verdad es que no entiendo
la mitad de las cosas que masculla. Me ha comentado que tiene que inventar
palabras, porque no hay ninguna para describir las cosas que hace.

Cortangulo mird de soslayo a sus camaradas magos. Todos asintieron.

—Ser4d un honor admitirlo en la Universidad —dijo—. ;Te importa
decirselo cuando despierte?

Sinti6 que algo le tiraba de la tinica, y bajo la vista.

—Disculpa —dijo Esk.

—Hola, jovencita —la saludd Cortangulo con voz almibarada—. ;Has
venido a ver como tu hermano ingresa en la Universidad?

—No es mi hermano —dijo Esk. Habia ocasiones en las que el mundo
parecia lleno de hermanos, pero ésta no era una de ellas—. (Eres
importante? —pregunto.

Cortangulo miré a sus colegas y sonrid. Los magos, como todo el
mundo, tenian sus modas. A veces los magos eran flacos, demacrados, y
hablaban con los animales (los animales no escuchaban, pero la intencion es
lo que vale), mientras que otras tendian hacia lo moreno y saturnino, con
barbitas puntiagudas. En aquel momento, la grasa era el ultimo grito. Y
Cortangulo rebosaba modestia.

—Bastante importante —dijo—. Hago lo que puedo por servir a la
humanidad. Si. Bastante importante, diria yo.

—Quiero ser mago —dijo Esk.

Los magos menores situados tras Cortangulo la miraron como si fuera
una interesante especie de escarabajo desconocida hasta entonces. El rostro
del archicanciller se puso rojo, y los ojos se le salieron de las orbitas. Bajo
la vista hacia Esk, parecié contener el aliento. Luego, se echo a reir. La risa
comenzd en algin punto de su amplia zona estomacal, y después fue



ascendiendo, rebotando de costilla a costilla y provocando pequetios
magomotos en su pecho antes de brotar en una serie de bufidos
estrangulados. Aquella risa era fascinante. Tenia personalidad propia.

Pero se interrumpi6 al ver la mirada de Esk. Si la risa era un payaso de
cabaret, los ojos decididos de la nifia eran un cubo de agua fria bien
dirigido.

—(Mago? —dijo el hombre—. ;Tu quieres ser mago?

—Si —respondio Esk, poniendo al desmayado Simoén en los brazos del
desganado Treatle—. Soy octavo hijo de un octavo hijo. O sea, hija.

Los magos que la rodeaban se miraban entre ellos y susurraban. Esk
tratd de no hacerles caso.

—(Qué ha dicho?

—(Es en serio?

—A esta edad los nifios son riquisimos, ¢ verdad?

—(Eres el octavo hijo de una octava hija? —preguntdé Cortangulo—.
(De verdad?

—AIl revés, pero no exactamente —replicd Esk, desafiante. Cortangulo
se enjugd los ojos con un pafiuelo.

—FEsto es fascinante —dijo—. Me parece que en mi vida habia visto
nada semejante, ;/eh?

Volvid la vista hacia el creciente publico que le rodeaba. La gente del
fondo no veia a Esk, y todos estiraban el cuello para averiguar si se estaba
ejecutando alguna magia interesante. Cortangulo no sabia que hacer.

—Bueno, bueno —dijo—. ;Quieres ser mago?

—Eso le digo a todo el mundo, pero nadie me hace caso —respondio
Esk.

—( Cuantos afios tienes, nenita?

—Casi nueve.

—Y quieres ser mago cuando seas mayor?

—Quiero ser mago ahora —insistio Esk—. Aqui es donde ensefian a los
magos, /no?

Cortangulo mir¢ a Treatle y le guiii6 un ojo.

—Te he visto —le advirtio Esk.



—Me parece que nunca ha habido una mujer mago —dijo Cortangulo
—. Es mas, creo que iria contra las normas. ;No preferirias ser bruja?
Tengo entendido que es una buena profesion para las chicas.

Un mago inferior se echo a reir tras ¢él. Esk le dirigié una mirada.

—Ser bruja no esta mal —concedid Esk—. Pero creo que los magos se
divierten mas. ;Qué te parece a ti?

—Me parece que eres una nifiita muy singular —respondié Cortangulo.

—(Qué significa eso?

—Significa que como t s6lo hay una.

—Es verdad —asinti6 Esk—. Y sigo queriendo ser mago.

Cortangulo se quedo sin palabras.

—Bueno, pues no puede ser —dijo al final—. jVaya idea!

Se irguid en toda su anchura y se dio media vuelta. Algo le tir6 de la
tunica.

—¢Por qué no? —preguntd una voz. Se volvid.

—Porque —respondid lenta, deliberadamente—, porque..., porque es
una idea ridicula, por eso. Y, desde luego, va contra las normas!

—iPero si yo puedo hacer magia de mago! —exclamo Esk, con apenas
un leve temblor en la voz.

Cortangulo se incliné hasta que su rostro quedo6 a la altura del de la
nifa.

—No, no puedes —sise6—. Porque no eres mago. Las mujeres no son
magos, ;me explico con claridad?

—Mira —dijo Esk.

Extendi6 la mano derecha con los dedos separados y la siguié con la
vista hasta alinearla con la estatua de Malich el Sabio, fundador de la
Universidad. Instintivamente, los magos que se encontraban entre la nifia y
la estatua se apartaron a un lado, y luego se sintieron un poco tontos.

—Va en serio —advirtio Esk.

—Adelante, nenita —dijo Cortangulo.

—Bien —replico Esk.

Entrecerro los 0jos y se concentrd en la estatua con todas sus fuerzas...



Las grandes puertas de la Universidad Invisible estan hechas de octirén, un
metal tan inestable que s6lo puede existir en un universo saturado de magia
pura. Son impenetrables para cualquier energia que no sea la magia: ni el
fuego, ni un ariete, ni un ejército entero podria derribarlas.

Por eso la mayoria de los visitantes normales que acuden a la
Universidad entran por la puerta trasera, que estd hecha de madera
completamente normal y no va por ahi aterrorizando a la gente, ni siquiera
se queda quieta aterrorizando a la gente. Tiene una aldaba como dios
manda, y todo.

Yaya examin6 detenidamente la puerta, y dejo escapar un gruiiido de
satisfaccion cuando encontr6 lo que buscaba. En ningin momento habia
dudado de que estaria alli, astutamente oculta en la textura de la madera.

Agarr6 la aldaba, que tenia forma de cabeza de dragdn, y llamé a la
puerta con tres golpes secos. Tras un rato, le abridé una joven con la boca
llena de pinzas para la ropa.

—(0 oono vo? —le pregunto.

Yaya se inclino, permitiendo que la chica viera el sombrero negro
puntiagudo con las horquillas en forma de murci¢lagos. Surtié6 un efecto
impresionante: enrojecid y, echando un vistazo apresurado al desierto
callejon, hizo un gesto apremiante a Yaya para que entrara.

Al otro lado del muro habia un gran patio cubierto de musgo, lleno de
cuerdas donde se secaba la colada. Yaya tuvo la oportunidad de convertirse
en una de las pocas mujeres que saben qué llevan los magos bajo las
tunicas, pero apartd los 0jos con recato y siguio a la chica cuando ésta bajo
por un ancho tramo de peldafios.

Daban a un largo tunel de techo elevado, bordeado de arcos y, en aquel
momento, lleno de vapor. Yaya vio las largas hileras de lavaderos en las
habitaciones de los lados. El aire tenia el olor célido y denso del planchado.
Un grupo de chicas cargadas con cestos de ropa pasaron junto a ella y
subieron apresuradamente por la escalera... y se detuvieron a medio
camino, volviéndose lentamente para mirarla.

Yaya irguid la espalda y traté de parecer tan misteriosa como le fuera
posible.



Su guia, que todavia no se habia quitado las pinzas de la boca, la llevo
por un pasillo lateral hasta una habitacién que era un laberinto de estantes
llenos de ropa limpia. En el centro mismo del laberinto, sentada junto a una
mesa, habia una mujer muy vieja con una peluca color jengibre. Habia
estado escribiendo algo en un libro de cuentas —aun lo tenia abierto ante
ella—, pero en aquel momento examinaba un chaleco con una gran mancha.

—Habéis probado a blanquearlo? —pregunto.

—Si, sefiora —respondio la jovencita que tenia al lado.

—Y con tinte de mirryt?

—Si, sefiora. No hizo mas que volverlo azul.

—Nunca habia visto nada semejante —suspir6 la encargada de la
lavanderia—. Y he limpiado manchas de azufre, de hollin, de sangre de
dragon, de sangre de demonio y de no sé cudntas cosas mas. —Volvio el
chaleco del revés y leyd la etiqueta cuidadosamente cosida en la parte
interior—. Granpan el Blanco. Si no cuida mejor su ropa, se convertira en
Granpan el Gris. Te lo digo yo, chica, un mago blanco no es mas que un
mago negro con un buen servicio de lavanderia. Créeme...

Vio a Yaya, y se interrumpid.

—Ha llaado a la uedta —explic6 la guia de Yaya, con una apresurada
reverencia—. Coo zu zombedo...

—Si, si, gracias, Ksandra, puedes marcharte —la interrumpid la mujer
gorda.

Se levant6 y dirigi6 una sonrisa a Yaya. Con un chasquido casi audible,
su voz subid varias clases sociales.

—Te ruego que nos disculpes —dijo—. Esto estd manga por hombro,
hoy es dia de colada. ;Se trata de una visita de cortesia, o puedo atreverme
a preguntar...? —Baj6 la voz—. ;Hay algun mensaje del Hotro Ladio?

Yaya la mir6 inexpresiva, pero solo una fraccion de segundo. Las
marcas brujeriles en el marco de la puerta indicaban que la propietaria
acogia con agrado a las brujas y tenia gran interés en recibir noticias de sus
cuatro maridos; también habia iniciado la caza del quinto, de ahi la peluca
y, si los 0jos no engafaban a Yaya, el crujido de tantos huesos de ballena
como para despertar las iras de todo un movimiento ecologista. Crédula y



boba, decian también los signos. Yaya preferia no juzgar aun, porque las
brujas urbanas tampoco le parecian demasiado listas.

La mujer debid de malinterpretar su expresion.

—No tengas miedo —dijo—, mis trabajadoras tienen 6rdenes de recibir
bien a las brujas, aunque, por supuesto, los de arriba no lo aprueban.
(Quieres tomar una taza de t€ y unas pastas?

Yaya se inclin6 con solemnidad.

—Y veremos si podemos encontrar un buen fardo de ropa vieja para ti
—anadio6 la mujer con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢(Ropa vieja? Oh. Si. Gracias.

La encargada de la lavanderia ech6 a andar como un viejo cortacésped
durante una tempestad, e hizo un gesto a Yaya para que la siguiera.

—Haré que nos suban el té¢ a mi piso. Té con muchas hojas.

Yaya camin¢ tras ella. ;Ropa vieja? ;Lo diria en serio aquella gorda?
iQue desfachatez! Aunque claro, si era de buena calidad...

Parecia haber todo un mundo bajo la Universidad. Era un laberinto de
bodegas, despensas, cocinas y almacenes, y cada una de las personas con
las que se cruzaron llevaba algo, o bombeaba algo, o empujaba algo, o
simplemente gritaba algo. Yaya atisbo habitaciones llenas de hielo, y otras
que irradiaban calor procedente de cocinas al rojo vivo que se extendian de
pared a pared. Los hornos olian a pan reciente, y las bodegas a cerveza
vieja. Y todo apestaba a sudor y a humo.

La encargada la habia hecho subir por una antigua escalera de caracol, y
abri6 una puerta con una de las muchas llaves que colgaban de su cinturon.

La habitacion en la que entraron era rosa y abarrotada de encajes. Habia
encajes en cosas que nadie en su sano juicio adornaria con encajes. Era
como estar en el interior de un monton de azucar hilado.

—Muy bonito —dijo Yaya. Advirtié que se esperaba algo mas de ella
—. Buen gusto —aiadio.

Busco6 algo sin encajes para sentarse, y se rindio.

—¢(En qué estoy pensando? —pregunto6 la encargada—. Soy la sefiora
Panadizo, pero doy por supuesto que eso ya lo sabe. ;Con quién tengo el
honor de hablar?

—(Eh? Oh, soy Yaya Ceravieja.



Yaya se estremecio. Los encajes empezaban a darle dolor de cabeza.
—Yo también tengo poderes psiquicos, por supuesto —anadio la sefiora
Panadizo.

Yaya no tenia nada contra adivinar el futuro, siempre y cuando lo hicieran
mal personas sin ningln talento para ello. Pero era muy diferente cuando lo
hacia gente con cerebro. Ella consideraba que el futuro ya era bastante
fragil en el mejor de los casos, y que si la gente lo miraba con demasiada
atencion, cambiaba. Yaya tenia algunas teorias bastante complicadas sobre
el espacio, el tiempo y por qué no habia que andar jugando con ellos, pero
por fortuna los buenos adivinos escaseaban, y de todas formas la gente
preferia a los malos, que aportaban la dosis adecuada de optimismo.

Yaya sabia perfectamente como adivinar mal el futuro. Era mucho mas
dificil que hacerlo bien. Hacia falta una gran imaginacion.

No pudo evitar preguntarse si la sefiora Panadizo no seria una bruja nata
que no llegd a recibir instruccion. Desde luego, aquella mujer estaba
asediando al futuro con todas sus fuerzas. Habia una bola de cristal bajo un
mantelito de encaje rosa, varios juegos de cartas de adivinacion, una bolsita
de terciopelo rosa llena de piedras rinicas, una de esas mesitas con ruedas
que ninguna bruja prudente tocaria con una escoba de tres metros, y —
aunque Yaya no estaba muy segura de esto— unos cuantos excrementos
secos de monje, o quiza de lama, que se podian utilizar para adivinar la
suma total de la sabiduria y el conocimiento existentes en el universo. Todo
era muy triste.

—Y también estan los posos de té, por supuesto —dijo la sefiora
Panadizo, sefialando la gran tetera marrén que habia sobre la mesa, entre
ellas—. Sé que muchas brujas los prefieren, aunque a mi me parecen un
poco... vulgares. Sin animo de ofender.

No la habia ofendido, desde luego, pensé Yaya. La mirada que le dirigia
la sefiora Panadizo era muy semejante a la de un cachorrito de perro cuando
no sabe qué esperar y empieza a preocuparse por si lo que se avecina es el
periodico enrollado.

Cogi6 la taza de la sefiora Panadizo y empezd a escudrifiar el interior,
pero vio la expresion de desencanto que cruzaba el rostro de la encargada



como una sombra por un campo cubierto de nieve. Entonces, record6 lo que
estaba haciendo, sacudi6é la taza unas cuantas veces, hizo unos pases
magicos sobre ella y murmurd un hechizo (en realidad, era el que usaba
para curar la mastitis en las cabras viejas, pero eso daba igual). Aquel
despliegue de poderes magicos parecié animar muchisimo a la sefiora
Panadizo.

A Yaya no se le daban muy bien los posos de té, pero escudriiio la
costra azucarada del fondo de la taza, y dejo vagar su mente. Lo que
necesitaba en aquel momento era una rata, 0 como minimo una cucaracha,
que estuviera por casualidad cerca de Esk, para poder tomar Prestada su
mente.

Y Yaya descubrio que la Universidad tenia una mente propia.

Es bien sabido que la piedra puede pensar, porque toda la electronica se
basa en ese hecho, pero en algunos universos los hombres se pasan siglos
buscando otras inteligencias en el cielo, sin mirar ni una sola vez lo que
tienen bajo los pies. Eso es porque no tienen ni idea de la duracion del
tiempo. Desde el punto de vista de la piedra, el universo esta recién creado,
las cordilleras saltan como cabras mientras los continentes se mueven con
buen humor, chocando unos contra otros por el simple placer de darse
impulso y sacudirse las rocas. Pasara mucho tiempo antes de que la piedra
tenga alguna enfermedad de la piel que la obligue a rascarse. Menos mal.

Pero las piedras con las que estaba construida la Universidad Invisible
llevaban muchos miles de afios absorbiendo magia, y ese poder tenia que
acumularse en alguna parte.

Asi que la Universidad habia desarrollado una personalidad propia.

Yaya la sentia como un animal grande y bondadoso, como si estuviera a
punto de tumbarse sobre el tejado para que le rascaran el suelo. Pero la
personalidad no le prestaba atencion. Estaba observando a Esk.

Yaya encontré a la nifia al final de las hebras de la atencion de la
Universidad, y observd fascinada las escenas que tenian lugar en la Sala
Principal...

—... ahi?

La voz le llegd desde muy lejos.



—Mmm?

—He preguntado qué ves ahi.

—(Eh?

—He preguntado...

—Oh.

Yaya recuperd su mente, un poco confusa. Lo malo de tomar Prestada
otra mente era que siempre te sentias algo fuera de lugar cuando volvias a
tu propio cuerpo, y Yaya era la primera persona del mundo en leer la mente
de un edificio. Ahora se sentia grande, agrietada y llena de pasillos.

—Te encuentras bien?

Yaya asintié y abrio las ventanas. Extendié el ala este y la oeste, e
intentd concentrarse en la tacita que sostenia entre sus pilares.

Por fortuna, la sefiora Panadizo atribuy¢ su palidez de yeso y su silencio
pétreo a los poderes ocultos, y Yaya descubrido que la breve vision de la
memoria silicea de la Universidad habia estimulado su imaginacion.

Con una voz que era como un pasillo cavernoso, cosa que impresiono
mucho a la encargada, tejido un futuro lleno de jovenes ansiosos peleando
por los amplios favores de la sefiora Panadizo. Habl6 muy deprisa, porque
lo que habia visto en la Sala Principal la hacia desear volver lo antes posible
a la puerta de entrada.

—Hay otra cosa —afiadio.

—S1? ¢ Si?

—Te veo contratando a una nueva criada... Tl eres quien contrata a las
criadas, ;no? Si..., €sta es una nifla, muy econdémica, buena trabajadora,
sirve para todo.

—(Qué pasa con ella? —pregunto6 la sefiora Panadizo, saboreando las
gréaficas descripciones de Yaya sobre su futuro, ebria de curiosidad.

—Los espiritus no lo dicen muy claro —indic6 Yaya—, pero es muy
importante que la contrates.

—No hay problema —asinti0 la sefiora Panadizo—. Aqui las criadas no
duran nada. Es por toda esa magia. Tiene escapes. Sobre todo en la
biblioteca, donde guardan todos esos libros magicos. En realidad, ayer se
despidieron dos de las doncellas del piso superior, dijeron que estaban



hartas de acostarse sin saber con qué forma se despertarian por la mafiana.
Los magos mayores las curaban, claro. Pero no es lo mismo.

—Si, bueno, los espiritus dicen que esta nifia no causard ningin
problema en ese aspecto —sefiald Yaya con tono sombrio.

—Si sabe barrer y fregar, bienvenida sea —asintio la sefiora Panadizo,
asombrada.

—Hasta trae su propia escoba. Segun los espiritus, claro.

—Qu¢ amable. ;Cuando llegara esa jovencita?

—Oh, pronto, pronto..., eso dicen los espiritus.

Una tenue sombra de sospecha nublo el rostro de la encargada.

—No es el tipo de cosas que suelen decir los espiritus. ;Donde lo pone,
exactamente?

—Aqui —senald Yaya—. Mira, en ese montoncito de posos que hay
entre el azucar y la grieta. ; Tengo razoén o no?

Las dos mujeres se miraron. La sefiora Panadizo tendria sus debilidades,
pero era suficientemente dura como para controlar el submundo de la
Universidad. Pero Yaya podia hacer apartar la vista a una serpiente: tras
unos segundos, a la encargada empezaron a llorarle los 0jos.

—Si, supongo que si —respondié débilmente mientras pescaba un
pafniuelo de entre las profundidades de su seno.

—Entonces, perfecto —dijo Yaya incorporandose en la silla y dejando
la taza de té en su platito.

—Aqui hay muchas oportunidades para cualquier jovencita que quiera
trabajar duro —explicd la sefiora Panadizo—. Yo misma empecé€ como
doncella.

—Igual que todas —senaldo Yaya ambiguamente—. Ahora, tengo que
irme.

Se levanto y cogid su sombrero.

—Pero...

—He de darme prisa. Una cita urgente —dijo Yaya por encima del
hombro mientras bajaba apresuradamente la escalera.

—Hay un fardo de ropa vieja...

Yaya se detuvo, con sus instintos luchando por el dominio.

—(Algo de terciopelo negro?



—Si, y también de seda.

Yaya no estaba muy segura de que la seda fuera decente, habia oido
decir que la sacaban del capullo de los gusanos, pero el terciopelo negro
siempre habia ejercido una poderosa atraccion sobre ella. Al final, la lealtad
vencio.

—Guardamelo, puede que vuelva —grité mientras corria pasillo abajo.

Las cocineras y criadas corrieron a refugiarse cuando la anciana paso
trotando sobre las losas resbaladizas, subi6 a saltos la escalera del patio y
salidé patinando al callejon, con el chal ondeando a su espalda y las botas
arrancando chispas de los guijarros. Una vez al aire libre, se arremango las
faldas y echo a correr al galope, doblando la esquina que daba a la plaza
principal con un chirrido de suelas que dejo un largo arafiazo blanco sobre
las piedras.

Lleg6 justo a tiempo de ver como Esk salia por la puerta, hecha un mar
de lagrimas.

—iLa magia no funcioné! jLa notaba, sabia que estaba ahi, pero no sali6!

—Quiza lo intentaste demasiado —sefial6 Yaya—. La magia es como
pescar. Si vas por ahi saltando y chapoteando, nunca pescaras un pez, tienes
que quedarte quieta y dejar que suceda con naturalidad.

—iY luego todos se rieron de mi! jHasta me dieron un caramelo!

—Entonces, al menos has salido ganando algo.

—iYaya! —exclam¢ Esk, acusadora.

—Bueno, ;y qué esperabas? —preguntd la anciana—. Menos mal que
solo se rieron. La risa no duele. Vas al mago jefe, haces el tonto delante de
todo el mundo, ;y solo se rien de ti? Pues no te ha ido nada mal. ;Te has
comido ya el caramelo?

—Si —refunfuid Esk.

—¢;De que era?

—De café.

—No me gusta el café.

—Ya —dijo Esk—. Supongo que, la proxima vez, querras que lo coja
de menta.



—No se te ocurra ponerte antipdtica conmigo, sefiorita. La menta no
tiene nada de malo. P4same esa fuente.

Otra de las ventajas de la vida urbana, como habia descubierto Yaya,
eran los recipientes de cristal. Algunas de sus pdcimas mas complicadas
requerian instrumental que, o bien tenia que comprar a los enanos a precios
de estafa, o pedirlo al soplador de vidrio humano mas proximo. De esta
ultima manera, los recipientes llegaban en paja y, generalmente, en aficos.
Yaya habia tratado de aprender a soplar cristal, pero el esfuerzo la hacia
toser, lo que producia resultados muy divertidos. Pero la prospera profesion
alquimica de la ciudad implicaba que habia tiendas enteras llenas de cristal,
y a una bruja siempre se le hacia descuento.

Observd cuidadosamente como un vapor amarillo recorria el laberinto
de tubos entrelazados, para al final condensarse en una gran gota pegajosa.
La recogio limpiamente con una cuchara de cristal, y la guardé en un vial
de vidrio.

Esk la mir¢6 entre las lagrimas.

—¢Que es eso? —pregunto.

—Un atiqueteimporta —replico Yaya al tiempo que sellaba la boca del
vial con cera.

—¢Una medicina?

—En cierto modo.

Yaya saco los instrumentos de escribir y eligié una plumilla. Asomo la
punta de la lengua por la comisura de la boca mientras escribia
cuidadosamente una etiqueta, con muchas pausas para pensar y deletrear.

—Para quién es?

—Para la sefiora Aquimino, la mujer del soplador de vidrio.

Esk se son¢ la nariz.

—Fse que no sopla mucho vidrio, ;verdad?

Yaya la mir6 por encima del escritorio.

—(Qué quieres decir?

—Ayer, cuando hablaba contigo, lo llam6 Viejo Una Vez Al Mes.

—Mpf.

Termin6 cuidadosamente la frase: «Mecclar con un baso de agua i
acerle el te con esto 1 acordarse de yebar ropa suelta 1 que no baya a benir



nadie».

Algun dia, se dijo, tendria que hablar con ella de eso.

La nifia parecia extranamente ignorante. Ya habia asistido a suficientes
partos, habia llevado las cabras al macho de la vieja Nanny Ananzana, pero
sin sacar las conclusiones obvias. Yaya no sabia muy bien qué debia hacer,
y nunca llegaba el momento adecuado para sacar el tema. Se pregunto si, en
el fondo del fondo, no le daria vergiienza: se sentia como un veterinario
capaz de herrar caballos, curarlos, ensillarlos y juzgarlos, pero sin la mas
remota idea de como montarlos.

Pego la etiqueta en el vial y lo envolvié cuidadosamente en papel.

Ahora.

—Hay otra manera de entrar en la Universidad —dijo mirando de
soslayo a Esk, que machacaba hierbas en un mortero con poca habilidad—.
Una manera para brujas.

Esk alz¢ la vista. Yaya se permitio una leve sonrisa y empezo a escribir
otra etiqueta. Escribir etiquetas era lo mas dificil de la magia, al menos para
ella.

—Pero supongo que no te interesara —afiadio—. No es muy elegante.

—Se rieron de mi —murmur6 Esk.

—Si. Ya me lo dijiste. Asi que no querrds volver a intentarlo. Casi lo

comprendo.

Se hizo un silencio, quebrado solo por los arafiazos de la plumilla de
Yaya.

—FEsa manera... —dijo Esk al final.

—Mmm?

—¢Sirve para que entre en la Universidad?

—Por supuesto. Te dije que encontraria un camino, ;no? Ademas, es un
camino muy bueno. No tendrads que aprender lecciones, tendrés libertad
para ir a todas partes, nadie te vera..., seras como invisible. Pero claro, se
rieron, asi que no querras volver. ;Verdad?

—Otra taza de té, Yaya Ceravieja?
—Si —acepto Yaya—. Con tres terrones, por favor.



La sefiora Panadizo empujo el azucarero hacia ella. Esperaba con
ansiedad las visitas de Yaya, pero le salian caras en azucar. Los terrones
desaparecian pronto cuando Yaya estaba cerca.

—FEs muy malo para la silueta —dijo—. Y creo que también para los
dientes.

—Nunca he tenido una silueta presentable, y mis dientes saben cuidarse
solos —dijo Yaya.

Por desgracia, era verdad. Yaya padecia de unos dientes robustos y
saludables, cosa que consideraba una grave desventaja para una bruja.
Sentia auténtica envidia de Nanny Ananzana, la bruja de la montafia, que
habia conseguido perder todos los dientes antes de cumplir los veinte afios,
y tenia la credibilidad inherente. Sin dientes, uno se ve obligado a comer
mucha sopa, pero también obtiene mucho respeto. Y luego, las verrugas. A
Nanny Ananzana no le habia costado nada tener una cara que parecia un
calcetin lleno de guijarros, mientras que Yaya habia probado todos los
métodos capaces de causar verrugas, sin siquiera obtener la obligatoria de la
nariz. Habia brujas con suerte.

— Mmm? —dijo, consciente del parloteo de la sefiora Panadizo.

—FEstaba diciendo que la pequefia Eskarina es un auténtico tesoro. Una
chiquilla increible. Mantiene los suelos sin una mancha, sin una mancha.
Ningun trabajo es excesivo para ella. Ayer voy y le digo: «Esa escoba tuya
es como si estuviera vivay, ;y sabes lo que me respondio?

—No me atrevo a imaginarlo —dijo Yaya debilmente.

—iDijo que el polvo tenia miedo de la escoba! ;Te lo imaginas?

—Si.

La sefora Panadizo empujo la taza de té en direccidon a ella, y sonrio
avergonzada.

Yaya suspir6 para sus adentros, y examindé las nada limpias
profundidades del futuro. Empezaba a agotarsele la imaginacion.

La escoba recorrid el pasillo levantando una gran nube de polvo que luego
parecia absorbido por las cerdas, como habria visto cualquier observador
atento. Si el observador fuera muy, muy atento, advertiria también que el



mango de la escoba tenia extrafias marcas, dibujos que no parecian tallados,
sino que mas bien cambiaban a medida que los mirabas.

Pero alli no habia ningtin observador atento.

Esk se sentd en el alféizar de una de las ventanas y contempld la ciudad.
Se sentia mas furiosa que de costumbre, asi que la escoba atacaba al polvo
con un vigor inusitado. Las arafias huian desesperadamente de su paso,
abandonando sus telas ancestrales a merced del instrumento. En las paredes,
en el interior de sus agujeros, los ratones se abrazaban aterrados. Las
carcomas se arrastraban por el interior de las vigas, tratando de resistirse a
la fuerza inexorable que las arrancaba de sus tineles.

—iEsto si que es limpiar! —dijo Esk.

Admitia que aquel puesto tenia sus ventajas. La comida era sencilla
pero abundante, tenia una habitacion entera para ella en algun lugar del
tejado, y podia permitirse el lujo de dormir hasta las cinco de la mafiana,
hora que para Yaya hubiera sido practicamente el mediodia. Desde luego, el
trabajo no era duro. So6lo tenia que empezar a barrer hasta que el cayado
comprendia lo que se queria de él, y luego Esk podia descansar hasta que
acababa. Si se acercaba alguien, el cayado se apoyaba inmediatamente en la
pared, fingiendo inocencia.

Pero Esk no estaba aprendiendo magia. Podia entrar en aulas vacias y
examinar los diagramas dibujados con tiza en la pizarra, o en el suelo
cuando se trataba de clases mas avanzadas, pero las formas no tenian
sentido. N1 estética.

Le recordaban los dibujos en el libro de Simon. Parecian vivas.

Pased la mirada por los tejados de Ankh-Morpork y razond asi: la
escritura no era mas que las palabras que decia la gente, aplastadas entre
capas de papel hasta que quedaban fosilizadas (en el Mundodisco conocian
bien los fosiles, grandes conchas espirales o criaturas mal construidas,
restos de cuando el Creador aun no sabia muy bien qué queria hacer y se
habia dedicado a juguetear con el Pleistoceno). Y las palabras que decia la
gente no eran mas que sombras de las cosas reales. Pero..., pero algunas
cosas eran demasiado grandes como para dejarse encerrar en palabras, €
incluso las palabras eran demasiado poderosas como para que la escritura
las domesticara por completo.



Asi que algunas cosas escritas intentaban transformarse en cosas de
verdad. En este punto, los pensamientos de Esk se volvieron confusos, pero
estaba segura de que las palabras méas magicas eran esas que palpitaban
furiosas, tratando de escapar y de hacerse reales.

Y no parecian muy agradables.

Pero, entonces, recordo el dia anterior. Habia sido bastante extrafio. Las
aulas de la Universidad estaban disefiadas segun el principio del embudo,
con hileras de asientos —pulidos por los traseros de los mejores magos del
Disco— que parecian precipitarse hacia la zona central, donde habia una
mesa, un par de pizarras y un espacio de suelo en el que cabia un octograma
de tamafio aceptable. Bajo las hileras habia un buen espacio, y Esk
descubri6 que eran un punto de observacion bastante util, aunque tuviera
que mirar al instructor por entre las botas puntiagudas de los aprendices de
mago. Era un lugar muy tranquilo, el murmullo de las conferencias la
acunaba con la misma suavidad que el zumbido de las abejas en el jardin de
hierbas especiales de Yaya. Nunca habia magia practica, s6lo palabras. Al
parecer, a los magos les encantaban las palabras.

Pero el dia anterior habia sido diferente.

Esk habia estado sentada en la penumbra polvorienta, tratando de
pergeiar algo de magia sencilla, cuando oyo el ruido de la puerta al abrirse
y el de unas pisadas de botas. Aquello era sorprendente. Esk conocia los
horarios, y los estudiantes de segundo afio que solian ocupar aquella sala
estaban en el gimnasio, con Jeofal el Vigoroso, en Principios de
Desmaterializacion. (Los estudiantes de magia no necesitaban para nada
ejercicio fisico. El gimnasio era una gran habitacién con las paredes
forradas de plomo y de madera de serbal, donde los neéfitos podian trabajar
con magia superior sin desequilibrar gravemente el universo, aunque no
siempre sin desequilibrarse seriamente ellos mismos. La magia no tenia
piedad con los débiles. Algunos estudiantes torpes tenian la suerte de salir
por su propio pie, a otros los sacaban en botellas).

Esk escudrind por entre las hendiduras. Aquéllos no eran estudiantes,
eran magos. Y muy importantes, a juzgar por sus tinicas. Y conocia de
sobra a la figura que se subid al pulpito del conferenciante como una
marioneta mal manejada, chocando contra el atril y pidiéndole disculpas



distraidamente. Se trataba de Simon. No habia nadie mas que tuviera los
ojos como dos huevos pasados por agua y la nariz roja de tanto sonarse.
Para Simon, el polen estaba presente en todas partes.

A Esk se le ocurrio que, aparte de su alergia generalizada a toda la
creacion, con un buen corte de pelo y unas cuantas lecciones de
comportamiento, el chico podia ser bastante guapo. Era una idea
desacostumbrada, y la reservo para analizarla mas adelante.

Cuando los magos se hubieron sentado, Simon empez6 a hablar. Leia
sus notas y, cada vez que se atascaba con una palabra, todos los magos,
como un solo hombre, la coreaban sin poder impedirlo.

Tras un rato, un trozo de tiza se elevo del atril y se dirigi6 hacia la
pizarra situada tras Simon. Esk habia aprendido lo suficiente sobre magia
de magos como para saber que aquello era un logro asombroso... Simén
llevaba apenas un par de semanas en la Universidad, y la mayoria de los
estudiantes no dominaban la Levitacion Ligera hasta el final de su segundo
ano.

La barrita blanca se deslizo y chirri6 por la superficie negra,
acompanando a la voz de Simoén. Incluso sin el tartamudeo, el chico no
habria sido buen orador. Dejaba caer las notas. Se corregia. Llenaba las
frases de «mmms» y «ehhhhs». Y a Esk le parecia que no estaba diciendo
nada interesante. Hasta su escondrijo llegaban frases como «el tejido basico
del universo». Ella no entendia qué era eso, a menos que se refiriese al
terciopelo o a la franela. En cuanto a la «mutabilidad de la matriz de
probabilidady», no tenia la menor idea de lo que queria decir.

A veces parecia estar diciendo que nada existia a menos que la gente
pensara que existia, que el mundo estaba alli porque la gente se empefiaba
en imaginarlo. Pero luego parecia decir que habia montones de mundos,
todos casi iguales y en el mismo lugar, pero separados por el espesor de una
sombra, de manera que todo lo que podia suceder tuviera un lugar donde
suceder.

(Esk si que entendia esto. Lo habia intuido desde que limpiara el lavabo
de los magos superiores, o mejor dicho, mientras el cayado lo hacia y ella
examinaba los urinarios. Con la ayuda de lo que recordaba de sus hermanos
cuando se metian en la cuba para bafarse, ante la chimenea de su casa,



formulo la Teoria General de anatomia comparada. El lavabo de los magos
superiores eran un lugar magico, con auténtica agua corriente, baldosas
interesantes y, lo mas importante, dos grandes espejos de plata clavados en
paredes enfrentadas, de manera que alguien que se mirase en uno podia ver
su imagen repetida una y otra vez, hasta que era minuscula. Asi trabd
contacto Esk con la idea del infinito. Mas aun, tuvo la sensacion de que una
de las Esks del espejo, la que atisbaba por el rabillo del ojo, la estaba
saludando).

Las frases de Simon tenian algo de turbador. Parecia dar a entender que
el mundo era tan real como una burbuja de jabon o un suefio.

La tiza chirrio por la pizarra tras él. A veces, Simon tenia que detenerse
para explicar los simbolos a los magos, quienes, segun le parecid a Esk, se
emocionaban ante frases muy tontas. Luego la tiza se movia de nuevo,
trazando estelas de cometa en la oscuridad y dejando su rastro de polvillo.

La luz empezaba a desaparecer en el cielo del exterior. A medida que
las sombras invadian la habitacion, las palabras escritas en tiza brillaron. De
repente, a Esk le parecid que la pizarra no es que fuera oscura, sino que no
estaba alli, como esas bolas de nada que la magia podia transformar en
estrellas, mariposas o diamantes. Todo estaba hecho de vacio.

Lo raro era que a Simoén le parecia fascinante.

Esk solo era consciente de que las paredes de la habitacion se habian
vuelto tan finas e insustanciales como el humo, como si su vacio se hubiera
extendido hasta engullir todo lo que las definia como paredes. Ahora solo
quedaba la conocida llanura fria, vacia, brillante, con sus lejanas colinas
erosionadas y las criaturas inmoviles como estatuas que miraban desde
arriba.

Ahora habia muchas mas. Parecian estar por todas partes, arremolinadas
como polillas en torno a una luz.

Pero habia una diferencia importante: la cara de una polilla, incluso
vista desde cerca, seria tan simpatica como la de un conejito comparada con
las cosas que observaban a Simon.

En aquel momento entrd un criado para encender las lamparas, y las
criaturas desaparecieron, transformandose en las inofensivas sombras que
poblaban los rincones de la sala.



En algiin momento del pasado mas reciente, alguien habia decidido animar
los antiguos pasillos de la Universidad con una mano de pintura, con la
vaga nocion de que Aprender Debe Ser Divertido. No habia salido bien. En
todos los universos, es un hecho que no importa el cuidado con que se elijan
los colores, toda decoracion institucional acaba siendo verde vomito,
marroén inmencionable, amarillo nicotina o rosa vendaje usado. Por alguna
ley de resonancia simpatica apenas conocida, los pasillos pintados de estos
colores siempre olian ligeramente a repollo hervido, aunque jamas se
hubiera hervido un repollo en los alrededores.

En algin lugar de los pasillos, soné una campana. Esk se dejo caer del
alféizar, agarrd el cayado y empezo a barrer industriosamente mientras las
puertas se abrian de golpe para dejar salir a los estudiantes. Pasaron junto a
ella a ambos lados, como corrientes de agua en torno a una roca. Durante
unos minutos, todo fue confusion. Luego las puertas se cerraron, las pisadas
se alejaron, y Esk se encontro sola de nuevo.

No por primera vez, la nifia dese6d que el cayado pudiera hablar. El resto
de los criados y criadas eran simpaticos, si, pero con ellos no se podia
mantener una conversacion. Al menos, sobre magia.

También empezaba a llegar a la conclusion de que debia aprender a leer.
Ese asunto de la lectura parecia ser la clave de la magia de magos, que era
todo cuestion de palabras. Los magos creian que los nombres eran lo mismo
que las cosas, y que si cambias el nombre, cambias la cosa. O algo por el
estilo...

Leer. O sea, la biblioteca. Simén habia dicho que alli habia miles de
libros, y con tantas palabras seguro que existian un par de ellas que Esk
pudiera leer. Se puso el cayado al hombro y ech6 a andar decididamente
hacia el despacho de la sefiora Panadizo.

Casi habia llegado cuando una pared le dijo:

—iPsst!

Esk la miro, y ésta se transformd en Yaya. No era que Yaya pudiera
hacerse invisible. Simplemente, tenia la capacidad de fundirse con el
entorno, de manera que nadie la veia.

—¢Queé tal te va? —pregunto la anciana—. ;Como va la magia?



—(Qué haces aqui, Yaya? —pregunto Esk.

—He venido a adivinarle el futuro a la sefiora Panadizo —respondid
Yaya, sujetando con cierta satisfaccion un gran fardo de ropa vieja.

Su sonrisa se borrd ante la mirada testaruda de Esk.

—Bueno, en la ciudad las cosas son diferentes —explico—. La gente de
la ciudad siempre estd muy preocupada por el futuro, les pasa por comer
tanta comida rara. Ademas —afiadid al comprender que se estaba
disculpando—, ;por qué no deberia adivinar el futuro?

—Porque siempre dices que Hilta estaba jugando con la estupidez de las
mujeres —sefnald Esk—. Dijiste que los que adivinaban el futuro deberian
avergonzarse, y ademas, no necesitas ropa vieja.

—No desperdicies nada, no desperdicies nada —la sermoned Yaya. Se
habia pasado la vida llevando ropa vieja, y no pensaba permitir que una
prosperidad temporal la hiciera cambiar—. ;Te dan bien de comer?

—Si—respondid Esk—. Yaya, la magia de magos es todo palabras...

—Ya te lo decia yo.

—No, quiero decir... —empez6 Esk.

Pero Yaya sacudié una mano en gesto de irritacion.

—En este momento no puedo ocuparme de eso —dijo—. Tengo unos
encargos importantes para esta noche, si las cosas siguen asi tendré que
entrenar a alguien. ;Por qué no vienes a verme cuando te den una tarde
libre, o algo asi?

— ¢ Entrenar a alguien? —se horroriz6 Esk—. ;Como bruja?

—No —respondi6é Yaya—. Bueno, quiza.

—Y yo, qué?

—T sigues tu propio camino —sefialé Yaya—. Sea el que sea.

—Mpf —gruii6 Esk.

Yaya la miro.

—Bien, me voy —djijo al final.

Se dio media vuelta y eché a andar hacia la entrada de la cocina. Al
hacerlo, su capa revoloted sobre sus hombros, y Esk advirti6 que el forro
interior era rojo. Rojo oscuro, rojo vino, pero rojo al fin y al cabo. En Yaya,
cuya ropa visible siempre habia sido de un sufrido negro, aquello era
increible.



—La biblioteca? —dijo la sefiora Panadizo—. jPero si nadie limpia la
biblioteca!

Parecia sinceramente asombrada.

—¢Por qué? —preguntd Esk—. ; No entra polvo?

—Bueno... —titubed la sefiora Panadizo. Medit6 un momento—. Si,
supongo que si, ahora que lo mencionas. La verdad es que nunca lo habia
pensado.

—Es que ya he limpiado por todas partes —dijo Esk dulcemente.

—Si —asintio la senora Panadizo—. Es verdad, si.

—Entonces, bien.

—1La cosa es que... nunca lo habiamos hecho —se rindi6 la mujer—.
Aunque la verdad, no s€ por qué.

—Entonces, bien —repitid Esk.

—(00k? —dijo el bibliotecario jefe, alejandose de Esk.

Pero la nifia habia oido hablar de ¢l, y venia preparada. Le ofrecié un
platano.

El orangutan extendié la mano lentamente, y agarrd el platano con una
sonrisa triunfal.

Quizd haya universos en los que la profesion de bibliotecario se
considere tranquila, en los que el Unico riesgo inherente es que caiga un
libro grande de la estanteria y te dé en la cabeza. Pero el puesto de
bibliotecario magico no es para gente descuidada. Los hechizos tienen
poder, escribirlos y encerrarlos entre cubiertas no basta para reducirlos. Los
libros tienen escapes. Los grimorios suelen reaccionar unos en presencia de
otros, creando una magia aleatoria con mente propia. Los libros de magia
suelen estar encadenados a los estantes, pero no es para impedir que los
roben...

Uno de estos accidentes habia transformado al bibliotecario en simio, y
desde entonces se habia resistido a todos los intentos de devolverle su
forma, explicando en lenguaje de signos que la vida de un orangutan era
considerablemente mejor que la de un ser humano, ya que todas las grandes
cuestiones filosoficas se reducian a preguntarse de donde vendria el



siguiente platano. Ademas, los brazos largos y los pies prensiles eran
ideales para los estantes altos.

Esk le dio todo un racimo de platanos y se escabulld entre los libros
antes de que el bibliotecario pusiera objeciones.

Esk jamas habia visto mas de un libro a la vez, asi que, para ella,
aquella biblioteca era igual que cualquier otra. Cierto, era un poco extrafio
que el suelo pareciera fundirse con la pared en la distancia, y las estanterias
engafiaban a la vista, parecian tener mas dimensiones aparte de las tres
habituales. También sorprendia un poco ver estanterias en el techo, con
alglin que otro estudiante vagando despreocupadamente entre ellas.

La verdad era que la presencia de tanta magia distorsionaba el espacio
donde se encontraba. El terciopelo —o quizéd la franela— del universo
estaba retorcido alli para adoptar formas peculiares. Los millones de
palabras atrapadas, incapaces de escapar, deformaban la realidad a su
alrededor.

A Esk le parecia logico que entre todos aquellos libros hubiera uno que
te enseflara como leer los demés. No sabia muy bien como encontrarlo, pero
en el interior de su corazon sentia que, probablemente, tendria dibujos de
gatitos y conejitos alegres en la cubierta.

Desde luego, la biblioteca no era silenciosa. De cuando en cuando se oia
el zumbido de alguna descarga magica, y un chispazo octarino saltaba de
estante en estante. Las cadenas tintineaban débilmente. Y, por supuesto, se
escuchaba el crujido de miles de paginas en sus prisiones de
encuadernacion de cuero.

Esk se asegurd de que no habia nadie cerca, y cogié el volumen mas
proximo. Se abrid de golpe en sus manos, y la nifia advirtié con pesadumbre
que las paginas estaban llenas de los mismos diagramas desagradables que
habia advertido en el libro de Simon. La escritura no significaba nada para
ella, cosa de la que se alegraba..., seria horrible conocer todo lo que
significaban de verdad aquellas letras, que parecian criaturas horripilantes
haciéndose cosas complicadas unas a otras. Cerr6 el libro con esfuerzo,
pese a la resistencia desesperada de las palabras. En la cubierta habia un
dibujo de una criatura. Se parecia sospechosamente a una de las cosas del
desierto frio. Desde luego, no era un gatito alegre.



—iV-vaya! ;Esk, verdad? ;C-como has llegado a-aqui?

Era Simén, que llevaba un libro bajo cada brazo.

Esk se sonrojo.

—Yaya no quiere decirmelo —respondié—. Creo que tiene algo que ver
con los hombres y las mujeres.

Simon la mir6 sin comprender. Luego, sonrid. Esk volvio a pensar sobre
la pregunta.

—Trabajo aqui. Barriendo.

Senalo el cayado en gesto de explicacion.

—(Aqui?

Esk le mird. Se sentia sola, perdida y muy traicionada. Todo el mundo
parecia concentrado en vivir sus vidas, excepto ella. Se pasaria los afios
limpiando detras de los magos. No era justo, estaba harta.

—1La verdad es que no. Estoy aprendiendo a leer para poder ser mago.

El chico la contemplo con sus ojos humedos unos instantes. Luego,
amablemente, cogio el libro de manos de Esk y leyo el titulo.

—Demonoylogia Deformatorum de Expulsion de Espiritus Inmundos.
(Coémo p-pretendes leer esto?

—Mmm —respondi6 Esk—. Bueno, hay que intentarlo hasta que lo
consigues, ;no? Es como ordefiar, o hacer punto o...

Su voz se fue apagando.

—No estoy muy ssseguro. Estos libros s-son un ppppoco agresivos. Sssi
no tienes cuidado, son ellos 1-los que te I-leen a ti.

—(Qué quieres decir?

—Hay quien dddddd...

—... dice... —aporto Esk automaticamente.

—... que habia un mmmmm...

—... mago...

—... que empezd a l-leer el Necroteleconomicon, y se le escapd la
mmmmm...

—... mente...

—... y al otro dia e-encontraron sssus ropas en la sssilla, con el
sssombrero encima, y el libro tenia...

Esk se metio los dedos en los oidos, pero no consiguié dejar de oir.



—Si es muy horrible, no quiero saberlo.

—... tenia mmmuchas mmmas paginas.

Esk se sac6 los dedos de los oidos.

—Habia algo en las paginas?

Simon asintié con solemnidad.

—Si. En cada una de ellas ha-habia ppp...

—No —Ile interrumpi6 Esk, aunque maldita la falta que hacia—. No
quiero ni imaginarlo. Pensé que leer era una cosa mds tranquila, o sea, Yaya
leia su Almanaque todos los dias y nunca le pas6 nada.

—Yo d-diria que las palabras nnn...

—... normales...

—... son adecuadas —concedidé Simdén con magnanimidad.

— ¢ Estas completamente seguro?

—Lo que pasa es que las pppalabras tienen pppoder —dijo Simon,
colocando el libro en su sitio con firmeza. El volumen hizo tintinear sus
cadenas—. Y dicen que la pppluma es mmmas p-po-derosa que la esss...

. espada —termin6d Esk—. Es posible, pero... ;con cudl de las dos
cosas preferirias que te golpearan?

—Mmm, sssupongo que es inutil d-decirte que no dddeberias estar aqui,
(verdad? —inquiri6 el joven mago.

Esk considero la cuestion.

—Si —asintio—. Me parece que si lo seria.

—Ppp-podria llamar a los g-guardianes pppara que te echaran.

—3Si, pero no lo harés.

—Es que no qqqu...

—... quiero...

—... que te pppase nada mmmalo. De v-verdad. Este lugar es
pppeligroso...

Esk percibi6o una tenue agitacién en el aire sobre el chico. Por un
momento las vio, grandes formas grises surgidas del lugar frio. Estaban
observando. Y, en la tranquilidad de la biblioteca, donde el peso de la magia
menguaba considerablemente la consistencia del universo, se habian
decidido a entrar en Accion.



Alrededor, el sordo crepitar de los libros se convirtid6 en un estruendo
desesperado de paginas crujiendo. Algunos de los libros mas poderosos
consiguieron salir revoloteando de sus estantes, tirando de las cadenas como
locos. Un enorme grimorio se las arreglo para saltar de su nido en el estante
mas elevado —arrancando su cadena de paso— y huyé como un pollo
asustado, dejando atras un reguero de paginas.

Un viento magico arranco el paiiuelo de la cabeza de Esk, y su pelo
gritd a sus espaldas. Vio como Simo6n intentaba asirse a una estanteria
mientras los libros saltaban contra él. El aire era espeso y sabia a laton.
Zumbaba.

—iEstan intentando entrar! —gritd Esk.

El rostro torturado de Simén se volvido hacia ella. Un incunable
aterrorizado le golped salvajemente en la rabadilla y le hizo caer al suelo
tembloroso antes de rebotar muy por encima de las estanterias. Esk se
agacho para esquivar una bandada de diccionarios que trazaban circulos en
torno al estante, y avanz6 a gatas hacia el chico.

—iEso es lo que asusta a los libros! —le grit6 al oido—. ;Los ves?

Simon asintid sin poder formular palabra. Un libro se liberd de su
encuadernacion y las paginas llovieron sobre ellos.

El horror puede entrar en la mente a través de todos los sentidos. Esta el
sonido de una risita amenazadora en una habitacion oscura, la visién de
medio gusano en la ensalada, el curioso olor procedente de la habitacion de
un inquilino, el sabor de una babosa en la coliflor. Por lo general, el tacto no
tiene mucho que decir.

Pero algo le sucedia al suelo bajo las manos de Esk. Bajo la vista, con el
rostro convertido en un rictus de horror, porque los polvorientos tablones de
repente parecian arenosos. Y secos. Y muy, muy frios.

Entre sus dedos habia una arenilla plateada.

Agarr6 el cayado, se protegio los ojos del viento, y lo agit6 en direccion
a las imponentes figuras que tenia ante ella. Seria bonito poder decir que un
reldmpago de purisimo fuego blanco limpi6 el aire grasiento. Pero no hubo
ningun relampago...

El cayado se retorcid como una serpiente en su mano, y golped a Simon
en la sien.



Las Cosas grises titubearon y desaparecieron.

La realidad volvio y tratdo de fingir que no se habia ido en ningun
momento. El silencio se pos6 como un grueso pafio de terciopelo. Era un
silencio pesado, retumbante. Unos cuantos libros cayeron bruscamente del
aire, sintiéndose muy ridiculos.

Bajo Esk, el suelo era de madera, sin lugar a dudas. De todos modos, la
nifa le dio un par de puntapiés para asegurarse.

Habia sangre en el suelo, y Simon yacia inmoévil. Esk mir6 al chico,
luego al aire tranquilo, luego al cayado. Este parecia muy satisfecho.

Le llego el sonido de voces y pasos apresurados.

Una mano semejante a un guante de piel se deslizdo suavemente entre
sus dedos, y una voz tras ella susurro:

—Ook.

Se volvio y se encontr6 frente al rostro amable y peludo del
bibliotecario. El orangutan se llevd un dedo a los labios, gesto
inconfundible, y le tird de la mano.

—iLe he matado! —susurr6 Esk.

El bibliotecario neg6 con la cabeza y volvio a tirarle de la mano.

—Ook —explic6—. Ook.

De mala gana, Esk se dejo arrastrar hacia una salida lateral en el
laberinto de antiguas estanterias, justo antes de que un grupo de magos,
atraidos por el sonido, doblaran la esquina.

—Los libros han vuelto a pelearse...

—iOh, no! jTardaremos siglos en capturar a los hechizos de nuevo! Ya
sabes que siempre se esconden...

—¢(Quién es ese que esta en el suelo?

Hubo una pausa.

—FEsté inconsciente. Ha debido de darse contra un estante.

—(Quién es?

—EI chico nuevo. Ya sabes, el que dicen que tiene toda la cabeza llena
de cerebro.

—Pues si ese estante llega a apuntar un poco mejor, ahora mismo lo
estariamos comprobando.



—Vosotros dos, llevadlo a la enfermeria. Los deméas recogeremos los
libros. ;Donde esta el condenado bibliotecario? No debido permitir que
llegara a producirse una Misa Critica.

Esk mir6 de soslayo al orangutan, que arque6 las cejas. Saco un
polvoriento volumen sobre hechizos de jardineria, cogié un blando platano
marrdn oculto tras €l, y se lo comio6 con la tranquilidad de quien sabe que,
sean cuales sean los problemas, pertenecen en su totalidad a los seres
humanos.

La nifia volvid la vista hacia el cayado que tenia en la mano, y apreto
los labios. Sabia que no se le habia resbalado. El cayado se habia lanzado
contra Simon, con sus entranas de madera llenas de intenciones asesinas.

El chico yacia en una cama dura de la pequeiia habitacion, con una toalla
fria sobre la frente. Treatle y Cortangulo le examinaban cuidadosamente.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —pregunto Cortangulo.

Treatle se encogié de hombros.

—Tres dias.

—¢Y no ha recuperado el sentido en ningin momento?

—No.

Cortangulo se dejo caer pesadamente en el borde de la cama, y se
pellizcod la nariz, pensativo. Simon nunca habia parecido muy saludable,
pero ahora su rostro estaba espantosamente demacrado.

—Una mente genial —suspir0—. Su explicacion de los principios
fundamentales de la magia y la materia... fue asombrosa.

Treatle asintio.

—iY cOomo absorbe conocimientos! —siguid6 Cortangulo—. He
trabajado como mago toda mi vida y, hasta ahora, nunca habia comprendido
el funcionamiento de la magia. Hasta que €l lo explico. Tan claro. Tan...,
bueno, tan obvio.

—Todo el mundo lo dice —respondi6 Treatle, sombrio—. Cuentan que
es como si te quitaran una venda de los ojos y vieras la luz del dia por
primera vez.

—Exacto —asintié Cortdngulo—. Tiene madera de mago supremo,
desde luego. Acertaste al traerlo.



Hubo una pausa meditativa.

—So6lo que... —dijo Treatle.

—¢(Solo qué? —preguntd Cortangulo.

—Solo que... ;qué comprendiste, exactamente? Eso es lo que me
preocupa. Quiero decir, ;/podrias explicarlo?

—(El que?

Cortangulo parecia preocupado.

—Lo que dice ¢l —insistio Treatle, con voz desesperada—. Oh, es
cierto, estoy seguro. Pero... ;qué es, exactamente?

Cortangulo le mir6 con la boca abierta.

—Es muy sencillo —dijo al final—. El universo esta lleno de magia, ya
sabes, y cada vez que el universo cambia, no, quiero decir, cada vez que se
invoca la magia, el universo cambia, s6lo que en todas las direcciones a la
vez, entiendes, y... —Agitd las manos, inseguro, tratando de captar alguna
chispa de comprension en el rostro de Treatle—. Por decirlo de otra manera,
cualquier trozo de materia, como una naranja, o el mundo, o..., o...

—¢(O un cocodrilo? —sugiri6 Treatle.

—S1i, 0 un cocodrilo, o lo que sea, tiene forma de zanahoria.

—No recuerdo que dijera eso.

—Pues yo estoy seguro de que si —afirmo6 Cortangulo, que empezaba a
sudar.

—No, lo que yo recuerdo es cuando parecia sugerir que, si ibas
suficientemente lejos en cualquier direccidon, acababas viéndote tu propia
nuca —insistio Treatle.

—¢ Seguro que no se referia a otra nuca?

Treatle meditdé un momento.

—No, estoy casi seguro de que dijo «tu propia nuca» —insistio—. Y
me parece que también dijo que podia demostrarlo.

Consideraron la idea en silencio. Por fin, Cortangulo hablé lenta,
cuidadosamente.

—Tal y como yo lo veo, las cosas estan asi —dijo—. Antes de oirle
hablar, yo era como todo el mundo, ;entiendes lo que quiero decir? Estaba
confuso e inseguro acerca de los pequenos detalles de la vida. Pero ahora —
se animO0—, aunque sigo estando confuso e inseguro, es en un plano muy



superior, al menos s¢ que me asombran los hechos realmente importantes y
fundamentales del universo.

Treatle asintio.

—No lo habia visto desde esa perspectiva, pero tienes toda la razon. Ha
ampliado los limites de la ignorancia. jHay tantas cosas que no sabemos del
universo...!

Los dos saborearon la extraia satisfaccion de ser mucho mas ignorantes
que las personas normales, que s6lo eran ignorantes con respecto a cosas
normales.

—Espero que se ponga bien —suspir6d Treatle al final—. La fiebre ha
bajado, pero no parece querer despertar.

Un par de criadas entraron con un barrefio de agua y toallas limpias.
Una de ellas llevaba una escoba un tanto cochambrosa. Cuando empezaron
a cambiar las sabanas empapadas en sudor sobre las que yacia el joven, los
dos magos se marcharon, todavia discutiendo sobre las amplias perspectivas
de ignorancia que el genio de Simon habia descubierto al mundo.

Yaya esperd hasta que sus pisadas se hubieron alejado, y se quito el
panuelo de la cabeza.

—Condenado trasto —dijo—. Escucha junto a la puerta, Esk.

Quito la toalla que cubria la cabeza de Simoén, y le toco la frente.

—Has sido muy amable al venir —dijo Esk—. Ya sé que tienes mucho
trabajo, y todo eso.

—Mpf.

Yaya fruncio los labios. Alz6 los parpados de Simon y le tomo el pulso.
Apoyo una oreja contra el pecho de xiléfono, y escuch6 los latidos de su
corazon. Se quedd quieta unos instantes, sondeando el interior de la cabeza
del chico.

Puso mala cara.

— ¢ Esté bien? —pregunt6 Esk, ansiosa.

Yaya contemplo los muros de piedra.

—Condenado lugar. No es sitio para un enfermo.

—No, pero ;estd bien?

—(Qué? —se sobresaltd Yaya, arrancada bruscamente de sus
pensamientos—. Oh, si. Probablemente. Dondequiera que esté.



Esk la mird, y luego contempl6 el cuerpo de Simodn.

—No hay nadie en casa —se limit6 a decir Yaya.

—(Qué quieres decir?

—Vaya con la nifia, cualquiera diria que no le he ensefiado nada. Quiero
decir que su mente estd Errante. No estd aqui. —Mir¢ el cuerpo de Simén
con algo semejante a la admiracion—. La verdad es que no deja de
sorprenderme —afiadio—. Nunca habia conocido a un mago que pudiera
tomar un Préstamo.

Se volvid hacia Esk, cuya boca era una O de horror.

—Recuerdo que, cuando yo era nifia, la vieja Nanny Ananzana empezo
a Errar. Se metié demasiado en la mente de una raposa, si no me falla la
memoria. Tardamos dias en encontrarla. Y a ti te pas6 lo mismo. Nunca
habria dado contigo de no ser por ¢l cayado, y... por cierto, nifia, ;qué has
hecho con ¢1?

—Le golped —murmur6 Esk—. Intenté matarle. Lo tiré al rio.

—No fuiste muy amable, después de que te salvo la vida —dijo Yaya.

—(Me salvo golpeandole?

—¢No te diste cuenta? Simén estaba llamando a... esas Cosas.

—iNo es verdad!

Yaya vio los ojos desafiantes de Esk, y la idea le pas6 por la cabeza: la
he perdido. Tres afios de trabajar con ella, por el retrete. No puede ser
mago, pero al menos habria podido ser bruja.

—¢Por qué no es verdad, Seforita Lista? —pregunto.

—iEl no haria una cosa semejante! —Esk estaba al borde de las
lagrimas—. Le he oido hablar, es..., no es malo, es un genio, entiende casi
todas las cosas, es...

—Supongo que es un buen muchacho —Ila interrumpié Yaya—. Nunca
he dicho que hiciera magia negra.

—iSon Cosas horribles! —sollozé Esk—. jEl no las llamaria! El no las
quiere para nada, todo lo contrario, y tu eres una vieja malay...

La bofetada reson6é como una campana. Esk dio un paso atras, blanca de
la sorpresa. Yaya seguia con la mano alzada, temblorosa.

Habia pegado a Esk una vez antes..., el golpe que recibe un bebé para
presentarle al mundo y darle una idea aproximada de lo que puede esperar



de la vida. Pero aquella vez fue la ultima. En los tres afios que habian
pasado bajo el mismo techo habia habido causas suficientes, cuando la
leche hervia hasta salirse, o las cabras quedaban sin agua, pero una palabra
brusca o un silencio ain mas brusco consiguieron siempre mas que la
fuerza, y ademads no dejaban cicatrices.

Agarr6 a Esk firmemente por los hombros, y la mir6 a los ojos.

—Esciuchame —dijo apremiante—, ;no te he dicho siempre que si usas
la magia pasaras por el mundo como un cuchillo a través del agua? ;No te
lo he dicho?

Esk, mesmerizada como un conejito asustado, asintio.

—Y tu pensaste que eran tonterias de la vieja Yaya, ;no es cierto? Pero
la verdad es que, si usas la magia, atraes la atencion. La atencion de Ellos.
Vigilan todo el mundo a la vez. Las mentes normales no significan nada
para Ellos, no se toman molestias por tan poca cosa, pero una mente que
tenga magia brilla, llama su atencion como un faro. A Ellos no los atrae la
oscuridad, sino la luz, jla luz que crea las sombras!

—Pero..., pero... ;qué les interesa? ;Qué quieren Ellos?

—Vida y forma —replico Yaya. Soltd6 a Esk—. En realidad, son
patéticos. No tienen vida ni forma propias, pero pueden robar. No son
capaces de vivir en este mundo, igual que un pez no podria vivir en el
fuego, pero eso no les impide intentarlo. Y tienen suficiente inteligencia
como para odiarnos porque estamos vivos.

Esk se estremecid. Recordo el tacto de la arena fria.

—(Qué son Ellos? Siempre pensé que eran una especie de demonios.

—No. En realidad, nadie lo sabe. Solo son cosas de las Dimensiones
Mazmorra, fuera del universo. Criaturas de sombra.

Se volvio hacia la forma inerte de Simon.

—No tendrds ni idea de donde estd, ;verdad? —dijo mirando
inquisitivamente a Esk—. No se habra ido a volar con las gaviotas,
(verdad?

Esk sacudio la cabeza.

—No —suspir6 Yaya—, ya me parecia a mi que no. Lo tienen Ellos.

No era una pregunta. Esk asintio con tristeza y dolor.



—No es culpa tuya —la consold Yaya—. Su mente les proporciond una
abertura y, cuando se quedo sin sentido, se lo llevaron con Ellos. Aunque...

Hizo tamborilear los dedos sobre el borde de la cama, y tomd una
decision.

—(Quién es el mago mas importante de este sitio?

—Mmm... Lord Cortdngulo —respondid Esk—. Es el archicanciller.
Era uno de los que estaban aqui cuando llegamos.

—¢El gordo, el que parecia avinagrado?

Esk intentd6 no imaginar a Simo6n en el desierto frio, y se descubrio
respondiendo:

—En realidad, es un mago de octavo nivel, tiene un gran prestigio.

—O sea, que es viejo y tramposo —senaldo Yaya—. No deberias pasar
tanto tiempo entre magos, nifia, estds empezando a tomartelos en serio.
Todos se autodenominan Altisimo Sefior lo que sea y no s€ qué Imperial. Es
parte de su sistema. Hasta los hechiceros lo hacen, una habria imaginado
que eran mas sensatos, pero no, en el fondo son iguales. Bueno, ;y donde
esta esa eminencia?

—Ahora todos estaran cenando en la Sala Principal —respondi6 Esk—.
Entonces, (¢l puede traer de vuelta a Simon?

—Eso es lo dificil —suspir6 Yaya—. Creo que podemos traer algo de
vuelta, algo que camine y hable. Pero ;serd Simén? Eso ya es harina de otro
costal. —Se levant6—. Bien, vayamos a esa Sala Principal. No hay tiempo
que perder.

—Mmm... no dejan entrar a las mujeres —dijo Esk.

Yaya se detuvo junto a la puerta. Irgui6é los hombros y se volvio lenta,
muy lentamente.

—¢Que has dicho? ;Me engafan estas viejas orejas? No me digas que
si, porque s€ que no.

—Lo siento —se disculpd Esk—. La fuerza de la costumbre.

—Veo que te han estado metiendo ideas raras en la cabeza —dijo Yaya
friamente—. Ve a buscar a alguien para que cuide del chico, y luego
veremos que tiene esa sala para que yo no pueda entrar.

Y asi fue como, mientras toda la facultad de la Universidad Invisible se
encontraba cenando en la venerable sala, las puertas se abrieron de golpe



produciendo un efecto teatral que se vio bastante mermado cuando una de
ellas choco contra un camarero y rebot6 hacia Yaya, dandole un golpe en el
tobillo. En vez de las zancadas desafiantes que tenia proyectadas para
cruzar la sala, se vio obligada a cojear y andar a saltitos. Al menos,
esperaba que fueran unos saltitos dignos.

Esk corrio tras ella, dolorosamente consciente de que los cientos de 0jos
estaban clavados en ellas.

El rugido de la conversacion y el tintineo de los cubiertos enmudecieron
al instante. Un par de sillas cayeron al suelo. Al otro lado de la sala, vio a
casi todos los magos superiores, en su mesa elevada sobre una tarima. A su
vez, la tarima flotaba por encima de las baldosas. Todos las miraban.

Un mago de grado medio —Esk lo reconocio, ayudaba en las clases de
Astrologia Aplicada— corrid hacia ellas agitando las manos.

—Nonononono —gritdé—. Os habéis equivocado. Marchaos.

—No te preocupes por mi —dijo Yaya tranquilamente, pasando de
largo.

—Nononono, va contra las reglas, tenéis que marcharos ya. jLas damas
no pueden entrar aqui!

—No soy una dama, soy una bruja —replicod Yaya. Se volvid hacia Esk
—. /Este es muy importante?

—NMe parece que no —respondio Esk.

—Bien. —Yaya se volvio hacia el ayudante—. Ve a buscar a un mago
importante, por favor. Deprisa.

Esk la roz6 en la espalda. Un par de magos con mas presencia de animo
se habian situado junto a la puerta, y varios porteros avanzaban
amenazadores por la sala, entre los aplausos de los estudiantes. A Esk no le
gustaban los porteros, que vivian aislados en su residencia, pero en aquel
momento se compadecio de ellos.

Dos de los hombres apoyaron sus manos peludas en los hombros de
Yaya. El brazo de la mujer desaparecio a su espalda, hubo un breve borrén
de movimiento, y los dos hombres saltaron hacia atras, quejandose y
maldiciendo.

—Una horquilla —explico Yaya.



Agarr6 a Esk con la mano libre y avanz6 como un tornado hacia la mesa
elevada, desanimando con una mirada a cualquiera que pareciera pensar en
interponerse. Los estudiantes mas jovenes, que reconocian una diversion
gratuita en cuanto la veian, patalearon, aplaudieron e hicieron resonar los
platos contra las largas mesas. La tarima cayd sobre las baldosas con un
fuerte golpe, y los magos se pusieron apresuradamente tras Cortangulo
mientras €ste trataba de reunir sus reservas de dignidad. Sus esfuerzos no se
vieron coronados por el éxito: es muy dificil aparentar dignidad con una
servilleta atada al cuello.

Alz6 las manos para pedir silencio, y toda la sala aguardd expectante
mientras Yaya y Esk se aproximaban a ¢€l. Yaya observd con interés los
antiguos retratos y estatuas de magos del pasado.

—( Quiénes son estos cretinos? —pregunto entre dientes.

—Fueron magos jefes —susurrd Esk.

—Parece que tienen diarrea. No he conocido a ningiin mago que fuera
bien del vientre.

—Yo solo sé que acumulan un montén de polvo.

Cortangulo se irguid con las piernas separadas, las manos en la cintura y
el estbomago con aspecto de pista de esqui para principiantes, todo ¢l
adoptando una pose que generalmente se asocia a Enrique VIII, con opcion
a Enrique IX y a Enrique X.

—¢S1? —rugié—. ;Qué significa este ultraje?

—Este es importante? —preguntd Yaya a Esk.

—iYo, sefora, soy el archicanciller! ;Y dirijo esta Universidad! ;Y
usted, sefiora, esta en terreno muy peligroso! Se lo advierto..., jdeje de
mirarme asi!

Cortangulo se tambale6 hacia atrds, con las manos alzadas para
defenderse de la mirada de Yaya. Los magos que tenia detrds se
dispersaron, derribando las mesas en su prisa por huir de aquellos ojos.

Al retroceder, el archicanciller choco contra una columna, y el golpe le
hizo recuperarse. Sacudio la cabeza, irritado, alz6 una mano y lanzé un rayo
de fuego blanco hacia la bruja.

Sin dejar de mirar, Yaya alzd una mano y desvio las llamas hacia el
techo. Hubo una explosion, y llovieron fragmentos de yeso.



La mujer abri6 los ojos de par en par.

Cortangulo desapareci6. En el lugar donde habia estado, vieron ahora
una enorme serpiente enroscada, dispuesta a atacar.

Yaya desaparecid. En su lugar, habia una gran cesta de mimbre.

La serpiente se convirtid en un gigantesco reptil surgido de las nieblas
del tiempo.

La cesta se transform6 en el vendaval de nieve de los Gigantes del
Hielo, cubriendo de escarcha al monstruo que se debatia.

El reptil se transformd en un tigre dientes de sable, flexionado para
saltar.

El vendaval se transform6 en un hirviente pozo de brea. El tigre
consiguio transformarse en un aguila abatiéndose sobre su presa.

El pozo de brea se transformo en un capuchoén.

Las imagenes se hicieron borrosas a medida que las formas cambiaban a
velocidad cada vez mayor. Sombras estroboscopicas bailaban por toda la
sala. Se levanté un viento magico, espeso y aceitoso, que arrancaba chispas
octarinas de los dedos y las barbas. Esk, situada en el centro de todo
aquello, apenas distinguia las dos figuras de Yaya y Cortangulo, estatuas
satinadas en medio del torbellino de imagenes.

También era consciente de otra cosa, un sonido agudo casi inaudible.

Lo habia oido antes, en la llanura fria..., un sonido chirriante, el
zumbido de una colmena, el murmullo de un hormiguero...

—iVienen Ellos! —grit6d con todas sus fuerzas—. jVienen ahora!

Sali6 de detras de la mesa tras la que se habia refugiado cuando
comenzara el duelo magico, y tratd de llegar hasta Yaya. Una rafaga de
magia la levant6 por los aires y la lanzé hacia una silla.

El zumbido resonaba mas alto ahora, de manera que el aire rugia como
un cadaver de tres semanas en un dia de verano. Esk intenté de nuevo llegar
hasta Yaya, y retrocedi6 cuando un fuego verde le recorrié el brazo y le
chamusco el pelo.

Mir¢ a su alrededor, enloquecida, buscando a los otros magos. Pero los
que no habian huido de los efectos de la magia estaban acurrucados tras
muebles volcados mientras la tormenta negra rugia sobre ellos.



Esk corrid por la habitacion y salié al pasillo oscuro. Las sombras la
rodearon mientras subia los escalones sollozante, en direccion a la pequeiia
habitacion de Simon.

Algo intentaria entrar en el cuerpo, lo habia dicho Yaya. Algo que
caminaria y hablaria como Simoén, pero no seria Simon...

Un grupo de estudiantes miraban ansiosos por la puerta. Volvieron los
rostros blancos hacia Esk cuando la nifia corrid hacia ellos, y estaban tan
nerviosos como para retirarse y dejarle paso.

—Ahi dentro pasa algo —dijo uno.

—iNo podemos abrir la puerta!

La miraron expectantes.

—No llevaréas la llave maestra por casualidad, ;verdad?

Esk agarro el pestillo y lo gird. Se movid un poco, pero luego retrocedio
con tal fuerza que casi le despellejo las manos. El chirrido del interior subio
de volumen, y también habia otro ruido, como el batir de unas alas de
cuero.

—iVosotros sois magos! —gritd Esk—. jHaced magia, maldita sea!

—Pero atin no hemos estudiado telekinesis —se disculp6 uno.

—Yo estaba enfermo cuando dieron las clases de Lanzamiento de
Fuego...

—FEs que la Desmaterializacion no se me da muy bien...

Esk se dirigio hacia la puerta y se detuvo con un pie en el aire. Recordo
a Yaya cuando la anciana le contaba que los edificios, si eran muy viejos,
tenian mente. Y la Universidad era muy vieja.

Se desliz6 cuidadosamente hacia un lado y pasé las manos sobre las
piedras milenarias. Habia que hacerlo con mucha cautela para no
asustarla... Percibié la mente de las piedras, lenta, sencilla, pero mente al
fin y al cabo. Palpitaba en torno a ella, notaba las chispitas en lo mas
profundo de la roca.

Algo ululaba tras la puerta.

Los tres estudiantes miraban atonitos a Esk, que seguia con las manos y
la frente apoyadas en la pared.

Casi habia llegado. Sentia su propio peso enorme, la enormidad de su
cuerpo, los recuerdos lejanos del amanecer de los tiempos, en el que la roca



estaba fundida y libre. Por primera vez en su vida, supo lo que era tener
balcones.

Se deslizd con suavidad por la mente del edificio, agudizando las
impresiones, buscando tan deprisa como se atrevia este pasillo, esta puerta.

Extendio un brazo con suma cautela. Los estudiantes vieron como
estiraba un dedo muy, muy despacio.

Las bisagras de la puerta empezaron a chirriar.

Hubo un momento de tension cuando los clavos de las bisagras saltaron
y se estrellaron contra la pared tras la nifa. Las tablas empezaron a
combarse a medida que la puerta trataba de abrirse, pese a la fuerza de...,
de lo que fuera que la mantenia cerrada.

La madera se hincho.

Rayos de luz azul salieron al pasillo, moviéndose y bailando mientras
formas indefinidas se cruzaban en el brillo de la habitacion. La luz era
nebulosa y actinica, ese tipo de luz que hace que Steven Spielberg llame a
los abogados para defender sus derechos.

El pelo de Esk se eriz6 hasta que la nifia parecié un geranio con patas.
Gusanillos de fuego magico le recorrieron la piel cuando cruzé la puerta.

Fuera, los estudiantes la miraron con horror mientras desaparecia hacia
la luz.

La luz se apago6 con una explosion silenciosa.

Cuando por fin reunieron el valor necesario como para echar un vistazo
hacia el interior, no vieron mas que el cuerpo dormido de Simoén. Y a Esk,
silenciosa y fria en el suelo, respirando con lentitud. Los tablones del suelo
estaban cubiertos de una fina capa de arena plateada.

Esk flotaba entre las nieblas del mundo, advirtiendo con una curiosa
sensacion impersonal la manera precisa en que atravesaba la materia solida.

No estaba sola. Oia su parloteo.

Se enfurecio. Se volvid y echo a andar tras el ruido, luchando contra las
seductoras fuerzas que no dejaban de decirle lo agradable que seria relajar
su mente y hundirse en un célido mar de nada. Estar furiosa, ése era el
truco. Sabia que lo mas importante era seguir realmente furiosa.



El Mundodisco qued6 tras ella, muy abajo, como el dia en que se
convirtid6 en aguila. Pero, esta vez, bajo ella estaba el Mar Circular —
exactamente circular, como si Dios se hubiera quedado sin ideas— y mas
alla estaban los brazos del continente, y la larga hilera de las Montafas del
Carnero en su desfile hacia el Eje. También habia otros continentes de los
que nunca habia oido hablar, y pequefios grupos de islas.

La perspectiva cambid, alcanzé a ver la Periferia. Era de noche, puesto
que el sol del Disco se encontraba debajo del mundo e iluminaba la larga
catarata que ribeteaba el Borde.

También iluminaba a Gran A’Tuin, la Tortuga del Mundo. Esk se habia
preguntado a menudo si la Tortuga no seria en realidad un mito. Le parecia
que ningun ser inteligente se tomaria la molestia de pasear un mundo por
ahi. Pero alli estaba, casi tan grande como el Disco que transportaba,
glaseada de polvo estelar y llena de crateres de meteoritos.

Su cabeza paso delante de la nifia, que mir6 directamente hacia un ojo
tan grande que por €l podrian navegar todos los barcos del mundo. Habia
oido decir que, si pudieras ver a lo lejos en la direccion hacia la que miraba
Gran A’Tuin, verias el final del universo. Quiza fuera solo por la forma de
su pico, pero Gran A’Tuin parecia vagamente esperanzada, incluso
optimista. Quiza el final de todas las cosas no fuera tan malo, al fin y al
cabo.

Como en suefos, tratd de tomar en Préstamo la mente mas grande del
universo.

Se detuvo justo a tiempo, como un nifio con un tobogan de juguete que
esperase una suave pendiente y se encontrase de pronto ante inmensas
montafas cubiertas de nieve en un infinito gélido. Nadie podia tomar
Prestada aquella mente, seria como intentar beberse todo el mar. Los
pensamientos que se movian por ella eran grandes y lentos como glaciares.

Mas alla del Disco estaban las estrellas, y parecia que les sucedia algo
malo. Giraban como copos de nieve. De cuando en cuando, se posaban y
quedaban tan inmoviles como siempre, pero luego volvian a bailar como
locas.

Las estrellas de verdad no debian de hacer eso, supuso Esk. Asi que no
estaba viendo estrellas de verdad. Asi que no estaba exactamente en un



lugar de verdad. Pero el sonido cerquisima de ella le recordod que, casi con
certeza, moriria de verdad si llegaba a perderles la pista a esos ruidos. Se
volvio y los persiguid a través de la tormenta de nieve estelar.

Y las estrellas saltaban, se paraban, saltaban, se paraban...

A medida que ascendia, Esk tratdo de concentrarse en cosas cotidianas,
porque sabia que, si dejaba que su mente se detuviese en lo que iba delante
de ella, daria media vuelta, y no estaba segura de conocer el camino. Trato
de recordar las dieciocho hierbas que curan el dolor de oidos, cosa que la
mantuvo ocupada un rato, ya que nunca conseguia acordarse de las cuatro
ultimas.

Una estrella pasé velozmente, y luego se desvid de pronto: tendria unos
seis metros de diametro.

Cuando se le acabaron las hierbas, empezd con las enfermedades de las
cabras, cosa que la mantuvo ocupada bastante tiempo, porque las cabras
pueden atrapar un montdén de las cosas que padecen las vacas, junto con
otro monton de las que padecen las ovejas, junto con otro montdén de
horribles dolencias exclusivas. Cuando termind con la xeroftalmia, tratd de
recordar todo el cddigo de puntos y rayas que habia en los arboles alrededor
de Culo de Mal Asiento para que la gente que se perdia pudiera encontrar el
camino de vuelta en las noches de nieve.

Ya habia llegado a punto punto punto raya punto raya («A kilometro y
medio del pueblo en direccion Eje, gira a la derechay), cuando el universo
que la rodeaba desaparecio con un tenue «pop». Esk cayo hacia adelante, se
golped contra algo duro y arenoso, y rodo hasta que consiguié detenerse.

La cosa arenosa era arena. Arena fina, seca, fria. Daba la sensacion de
que, aunque excavaras muchos metros, seguiria igual de fria, igual de seca.

Esk se quedé un momento tendida de bruces, reuniendo todo su valor
para alzar la vista. A poca distancia por delante de ella vio el ribete de un
vestido perteneciente a alguien. Perteneciente a algo, se corrigié. A no ser
que fuera un ala. Podia ser un ala, un ala de cuero.

La recorrio hacia arriba con los ojos hasta dar con una cara, mas alta
que una casa, recortada contra el cielo estrellado. Obviamente, su
propietario trataba de parecer como salido de una pesadilla, pero se habia
pasado. En general, tenia el aspecto de un pollo que llevara dos meses



muerto, pero el efecto de repugnancia quedaba bastante mitigado por los
colmillos de jabali, las antenas de polilla, las orejas de lobo y el cuerno de
unicornio. Parecia que se hubiera construido a si mismo, como si el
propietario hubiera oido hablar de la anatomia, pero sin ver ilustraciones.

La cara miraba en direccion a algo que no era Esk. Algo situado tras la
nifia ocupaba toda su atencion. Esk volvid la cabeza muy despacio.

Simon estaba sentado, con las piernas cruzadas, en el centro de un
circulo de Cosas. Habia cientos de ellas, tan quietas y silenciosas como
estatuas, mirando al chico con paciencia de reptiles.

Este sostenia en las manos algo pequefio y anguloso. Emitia una borrosa
luz azulada que daba un aspecto extrafio a su rostro.

Otras formas yacian en el suelo junto a ¢l, cada una envuelta en su
suave brillo dorado. Eran esas formas regulares a las que Yaya denominaba
despectivamente «jometria»: cubos, diamantes de muchas caras, conos,
incluso un globo. Todos eran transparentes, y dentro habia...

Esk se acerco mas. Nadie se fijaba en ella.

Dentro de una esfera de cristal que yacia sobre la arena, flotaba una bola
color azul verdoso, surcada por nubecillas blancas y cosas que casi habrian
parecido continentes si alguien fuera tan idiota como para vivir en una bola.
Quiza fuera una maqueta, pero su brillo tenia algo que dijo a Esk que era
real, probablemente muy grande y que, ademds, no estaba dentro de la
esfera, al menos no en todos los sentidos.

Volvi6 a dejarla con todo cuidado y examiné un bloque de diez caras en
el cual flotaba un mundo mucho mas aceptable. Tenia la forma de disco
acostumbrada, pero en vez de Catarata Periférica habia un muro de hielo, y
en vez de Eje habia un arbol gigantesco, tan grande que sus raices formaban
cadenas montafiosas.

Junto a €I, un prisma contenia otro disco que giraba lentamente, rodeado
de diminutas estrellas. Este no tenia muros de hielo, sino un hilo rojo y
dorado que, visto desde mas cerca, resultaba ser una serpiente..., una
serpiente tan grande como para rodear todo un mundo. Por razones que ella
sabria, se estaba mordiendo su propia cola.

Con curiosidad, Esk dio vueltas y mas vueltas al prisma, advirtiendo
que el disquito del interior permanecia estable.



Simon dejo escapar una risita. Esk depositd el disco-serpiente en el
suelo y mird cautelosamente por encima de su hombro.

El chico tenia en la mano una pequefia pirdmide de cristal. Dentro habia
estrellas y, de vez en cuando, la agitaba para que se movieran como copos
de nieve al viento, antes de volver a sus lugares correspondientes. Entonces,
dejaba escapar una risita.

Y mas alla de las estrellas. ..

Era el Mundodisco. Una Gran A’Tuin no mayor que un platito avanzaba
cargada con un mundo que mas bien parecia obra de un joyero enloquecido.

Reir, agitar. Reir, agitar, reir. El cristal ya presentaba finisimas grietas.

Esk mir6 los ojos inexpresivos de Simoén, y luego los rostros
hambrientos de las Cosas mas cercanas. Avanzd unos pasos, le arrebat6 la
piramide de las manos y echo a correr.

Las Cosas no se inmutaron cuando corri6 hacia ellas, casi doblada por la
mitad, abrazando la piramide contra su pecho. Pero, de repente, sus pies ya
no corrian sobre la arena, y se elevaba en el aire gélido, y una Cosa con cara
de conejo ahogado se volvid lentamente hacia ella extendiendo una garra.

«No estas aqui —se dijo Esk—. So6lo es una especie de suefio, una de
esas analogerias que dice Yaya. No te puede pasar nada. Todo son
imaginaciones. No te puede pasar absolutamente nada, lo que ves estd
dentro de tu mente».

Se pregunto si la Cosa lo sabria.

La garra la habia atrapado en el aire, y la cara de conejo se abrié como
una piel de platano. No tenia boca, s6lo un agujero oscuro, como si la Cosa
no fuera en realidad mas que una abertura a una dimension todavia peor, un
lugar en el que la arena gélida y la luz de luna sin luna parecerian una
alegre tarde en la playa por comparacion.

Esk se aferré a la pirdmide del Disco y, con la mano libre, golpeo la
garra que la rodeaba. No surtid6 el menor efecto. La oscuridad se cernio
sobre ella, una puerta hacia el fin.

La nifa le dio una patada con todas sus fuerzas.

Que no fue muy fuerte, dadas las circunstancias. Pero cuando su pie
asesto el golpe, hubo una explosion de chispas blancas y una especie de



«pop»... que habria sido una explosion mucho mas satisfactoria si el escaso
aire del lugar no hubiera absorbido el sonido.

La Cosa chirrid6 como una sierra que acabara de encontrarse con un
clavo viejo y olvidado en el interior de un tablon. Las demds dejaron
escapar un zumbido como un eco.

Esk le propind otra patada, y la Cosa chillo y la dejo caer en la arena. La
nifia tuvo la inteligencia necesaria para rodar sobre si misma, protegiendo el
pequefio mundo contra ella, porque hasta en suefios un tobillo roto es muy
doloroso.

La Cosa se irguid insegura sobre ella. Esk entrecerrd los ojos. Con
mucho cuidado, dejoé el mundo en el suelo, golped a la Cosa con todas sus
fuerzas mas o menos en el lugar donde estarian sus espinillas en el caso de
que hubiera espinillas bajo aquella capa, y volvid a coger el mundo con un
movimiento rapido.

La criatura aull6, se dobld por la mitad y luego se derrumbd como un
saco de perchas. Cuando chocé contra el suelo, se desparram6 como una
masa de miembros desencajados. La cabeza rodd un cierto trecho antes de
detenerse.

«;Ya estd? —pens6 Esk—. ;Casi no pueden ni andar? ;Cuando los
golpeas, se derrumban?.

Las Cosas mas cercanas chirriaron y trataron de retroceder cuando ella
se les acerco con gesto decidido. No se les daba nada bien, dado que lo que
mantenia sus cuerpos unidos era una buena dosis de voluntad. Esk golpe6 a
una cuya cara era como una pequefia familia de pulpos, y la Cosa se
desinflo hasta transformarse en un monton de huesos reptantes, trochos de
pellejo y extremos de tentaculos, algo muy semejante a una comida griega.
Otra tuvo algo mas de éxito, y habia empezado a alejarse tambaleante,
cuando Esk le asest6 una patada en una de sus cinco espinillas.

Se agit6 desesperadamente mientras caia, derribando a otras dos.

Para entonces, las demas se las habian arreglado para apartarse de Esk,
y la miraban desde lejos.

La nifia dio unos pasos hacia la mas cercana, que intent6 alejarse y
cayo.



Quiza fueran feas. Quiza fueran malvadas. Pero, en cuestion de poesia
en movimiento, las Cosas tenian tanta elegancia y coordinacién como un
pupitre.

Esk las mird, y luego clavo los ojos en el Disco encerrado en la
piramide de cristal. Pese a todos los movimientos, seguia imperturbable.

La nifia pens6 que podia salir, si es que el Disco era un lugar en el que
entrar. Pero ;como podria volver?

Alguien se ri6. Era la clase de risa...

En términos generales, era p’ch’zarni’chiwkov. Esta palabra
machacagargantas se utilizaba muy raramente en el Disco, a no ser que lo
hicieran lingiiistas de exhibicion muy bien pagados, excepto por supuesto
en la pequefia tribu de los K’turni, quienes la habian inventado. No tenia
ningin sinénimo, aunque la palabra cumjuli squernt («lo que se siente al
descubrir que el anterior ocupante del retrete ha usado todo el papel»)
proporciona una idea general de su significado. La traduccion mas
aproximada es la siguiente:

EL RUIDITO DESAGRADABLE DE UNA ESPADA AL SER DESENVAINADA
JUSTO DETRAS DE TI CUANDO PENSABAS QUE YA HABIAS TERMINADO CON
TODOS TUS ENEMIGOS

. aunque los k’turniparlantes aseguran que no recoge todo el sentido

de sudor frio, corazon detenido y entranias enroscadas del original.

Era esa clase de risa.

Esk se volvié muy despacio. Simon avanzaba por la arena hacia ella,
con las manos formando un cuenco y los ojos fuertemente cerrados.

—De verdad pensaste que seria asi de facil? —pregunto.

O algo lo pregunto. No parecia la voz de Simon, sino una docena de
voces hablando a la vez.

—¢Simon? —dijo Esk, insegura.

—F1 ya no nos sirve de nada —dijo la Cosa con la forma de Simén—.
Nos ha mostrado el camino, nifia. Ahora, danos lo que nos pertenece.

Esk retrocedio.

—No creo que os pertenezca —replico—. Sedis quienes seais.



El rostro que tenia ante ella abrio los ojos. Alli no habia nada mas que
negrura..., no un color, eran agujeros que daban a otro espacio.

—Podriamos decirte que, si nos lo dieras, tendriamos piedad.
Podriamos decirte que te dejariamos salir de aqui con tu propia forma. Pero
no serviria de nada, ;verdad?

—No os creeria.

—Claro, claro. —La Cosa-Simén sonrio—. Lo uUnico que haces es
aplazar lo inevitable.

—Por mi, perfecto.

—Podriamos cogerlo cuando quisiéramos.

—Entonces, cogedlo. Pero me parece que no podéis. No podéis coger
nada a menos que os lo den, ;verdad?

Las Cosas dieron media vuelta.

—Nos lo entregaras —dijo la Cosa-Simon.

Otras empezaban a acercarse por el desierto con horribles movimientos
tambaleantes.

—Te cansaras —siguio—. Podemos esperar. Se nos da muy bien
esperar.

Hizo una finta hacia la derecha, pero Esk se volvio rdpidamente para
quedar frente a aquello.

—Eso no importa —dijo—. Esto no es mas que un suefio, y en mis
suefios no podéis hacerme dafio.

La Cosa hizo una pausa y la mir6 con sus 0jos vacios.

—En vuestro mundo hay una palabra, creo que es «psicosomaticoy.

—Nunca la habia oido —replico Esk.

—Significa que en tus suefios si podemos hacerte dafio. Y lo mejor de
todo es que, si mueres en tu sueio, te quedaras aqui. Sera estupeeeendo.

Esk miré de soslayo en direccion a las montanas lejanas, que se erguian
en el gélido horizonte como pasteles de barro derretido. No habia arboles,
ni siquiera rocas. So6lo arena, y estrellas frias, y...

Mas que oir el movimiento, lo sintid, y se volvido con la pirdmide
aferrada entre sus manos como una porra. Golpe6 a la Cosa-Simén en mitad
del salto con un ruido muy satisfactorio... pero, en cuanto chocd contra el



suelo, se incorpord de un brinco con desagradable facilidad. Pero habia oido
el gemido de Esk, habia visto el breve ramalazo de dolor en sus ojos.

—Ah, eso te ha dolido, ;eh? No te gusta ver sufrir a alguien, al menos a
este.

Se dio media vuelta, hizo un gesto, y dos de las Cosas mas altas le
agarraron firmemente por los brazos.

Sus ojos cambiaron. La oscuridad desaparecid, y luego los auténticos
ojos de Simon la miraron desde su rostro. El chico alz6 la vista y mir6 a las
dos Cosas que tenia a ambos lados. Tratd6 de zafarse, pero una le habia
rodeado la mufieca con varios pares de tentaculos, y la otra le sujetaba el
brazo con la pinza de langosta mas grande del mundo.

Entonces vio a Esk, y sus ojos se clavaron en la pequefia piramide de
cristal.

—iEscapa! —sise6—. jLlévatela de aqui! jNo dejes que la cojan!

Hizo una mueca cuando la pinza le apreto el brazo.

—¢(Es un truco? —preguntd Esk—. ;Quién eres de verdad?

—¢Es que no me reconoces? —sollozo—. ;Que haces ti en mi suefio?

—Si esto es un sueilo, me gustaria despertarme, por favor —pidi6 Esk.

—Escucha, tienes que huir ahora mismo, ;lo entiendes? jNo te quedes
ahi con la boca abierta!

—Entréganoslo —dijo una voz fria dentro de la cabeza de Esk.

Esk mir6 la piramide de cristal con su disquito despreocupado, y luego
mir6d a Simon, con la boca convertida en una O de asombro.

—Pero ;qué es?

—iMiralo bien!

Esk escudriio a través del cristal. Si entrecerraba los ojos, le parecia
que el pequefio disco era granuloso, como si estuviera compuesto por
millones de motas. Si miraba las motas con atencion...

—iS6lo son numeros! —exclamé—. El mundo entero... esta hecho de
numeros. ..

—No es el mundo, es una idea del mundo —explic6 Simén—. La creé
para ellos. Verds, no pueden pasar a través de nosotros, pero aqui las ideas
tienen forma. jLas ideas son reales!

—Entréganoslo.



—iPero las ideas no le pueden hacer dafio a nadie!

—Transformé las cosas en nimeros para comprenderlas, pero ellos s6lo
quieren controlar —dijo Simoén con amargura—. Cavaron tineles en mis
niimeros como Si...

Grito.

—FEntréganoslo o le haremos pedazos.

Esk mir¢ la cara de pesadilla mas cercana.

—(Como s¢ que puedo confiar en vosotros?

—No puedes confiar en nosotros. Pero no tienes eleccion.

Esk mir¢ el circulo de rostros que no habrian agradado ni a un necroéfilo,
rostros fabricados con restos de un estercolero, rostros elegidos al azar por
cosas que habitaban en profundas simas ocednicas y cuevas encantadas,
rostros que no eran tan humanos como para hacer muecas o lanzar
carcajadas burlonas, pero que resultaban tan amenazadores como una aleta
en forma de V cerca de un baiiista incauto.

No podia confiar en ellos. Pero no tenia eleccion.

Algo mas estaba sucediendo, en un lugar situado a la distancia del espesor
de una sombra.

Los estudiantes habian wvuelto corriendo a la Sala Principal, donde
Cortangulo y Yaya Ceravieja seguian enzarzados en el equivalente magico
de un combate indio. Las losas del suelo estaban medio fundidas y rotas
bajo Yaya, y la mesa situada tras Cortdngulo habia echado raices y ya
presentaba una buena cosecha de piias.

Uno de los estudiantes se habia ganado varias medallas al valor por
atreverse a tirar de la tinica de Cortangulo...

Y ahora, todos estaban en la pequefia habitacion, mirando los dos
cuerpos.

Cortangulo llamo6 a los doctores del cuerpo y a los de la mente, y la
habitacion rezumaba de magia cuando empezaron a trabajar.

Yaya le toco en el hombro.

—Quiero decirle unas palabras, joven —empez0.

—No tan joven, sefiora, no tan joven —suspir6 Cortangulo.



Se sentia agotado y seco. Hacia décadas que no sostenia un duelo de
magia, aunque eran muy corrientes entre los estudiantes. Y tenia la
desagradable sensacion de que, tarde o temprano, Yaya habria ganado.
Luchar con ella era como intentar sacudirte una mosca de la nariz. No sabia
cémo demonios se le habia ocurrido intentarlo.

Yaya hizo que le acompafiara al pasillo, y doblaron la esquina para
dirigirse hacia un banco junto a una ventana. Ella se sentd y apoyo la
escoba contra la pared. La lluvia tamborileaba fuertemente sobre los tejados
en el exterior, y unos cuantos reldmpagos zigzagueantes anunciaban que
una tormenta de proporciones propias de las Montafias del Carnero se
acercaba a la ciudad.

—Fue una exhibicién impresionante —dijo la anciana—. Casi estuvo a
punto de vencerme en un par de ocasiones.

—Oh —se animo6 Cortangulo—, ;lo dice de verdad?

Yaya asintio.

Cortangulo se palme6 la tinica hasta localizar una sucia bolsita de
tabaco y un rollito de papel de fumar. Las manos le temblaban mientras
cogia unas hebras de segunda mano y formaba un delgado pitillo. Se llevo
el maltrecho cigarrillo a la lengua y lo humedecié ligeramente. En aquel
momento, un tenue recuerdo de buen comportamiento se agité en el fondo
de su mente.

—Mmm —dijo—, ;le importa que fume?

Yaya se encogi6 de hombros. Cortangulo encendi6 una cerilla contra la
pared e intentd con todas sus fuerzas dirigir la llama y el cigarrillo hacia un
mismo lugar. Yaya le cogiod la cerilla amablemente de la mano temblorosa,
y le ayudé a encenderlo.

Cortangulo dio una calada, dejé escapar la tosecilla ritual y se recosto
en el asiento. La roja brasa del cigarrillo era la tnica luz en el sombrio
pasillo.

—Estan Errantes —dijo Yaya por ultimo.

—1Lo s¢ —asinti¢ Cortangulo.

—Sus magos no podran traerlos de vuelta.

—Eso también lo sé.

—Pero puede que traigan algo de vuelta.



—Preferiria que no hubiera dicho eso.

Hicieron una pausa para meditar sobre lo que podia volver dentro de
aquellos cuerpos, comportandose casi igual que sus habitantes originales.

—Probablemente, es culpa mia... —empezaron al unisono.

Se detuvieron, atonitos.

—Usted primero, sefiora —dijo Cortangulo.

—Estas cosas, los cigarrillos..., ;son buenas para los nervios? —
pregunto Yaya.

Cortangulo abri6 la boca para sefialar con toda cortesia que el tabaco era
una costumbre reservada para los magos, pero se lo pensé mejor. Tendid a
Yaya la bolsa de picadura.

Ella le hablo del nacimiento de Esk, de la llegada del viejo mago, del
cayado y de las incursiones de la nifia en el mundo de la magia. Para
cuando termind, habia conseguido enrollar un cilindro delgado y prieto que
ardi6 con una llamita azulada y le hizo llorar los ojos.

—NMe parece que sera mejor tener los nervios destrozados —tosi10.

Cortangulo no la escuchaba.

—Es asombroso —dijo—. ;Y de verdad a la nifia no le sucedio nada?

—Que yo sepa, no —asinti6 Yaya—. El cayado parecia..., bueno,
parecia estar de su parte, no s€ si me entiende.

—¢ Y donde esta ahora ese cayado?

—FEsk dijo que lo habia tirado al rio...

El viejo mago y la anciana bruja se miraron con los rostros iluminados
por un reldmpago del exterior.

Cortangulo sacudio la cabeza.

—E]l rio estara crecido —dijo—. Es una posibilidad de una entre un
millon.

Yaya sonrié con amargura. Era la clase de sonrisa de la que huian los
lobos. Agarré decididamente su escoba.

—1Las posibilidades de una entre un millon salen bien nueve de cada
diez veces —djijo.

Hay tormentas que son francamente teatrales, con relampagos y truenos
imponentes. Hay tormentas que son tropicales y opresivas, con preferencia



por los vientos calidos y los chispazos eléctricos. Pero €sta era una tormenta
de las llanuras del Mar Circular, y su principal ambicion era golpear el
suelo con la mayor cantidad posible de agua. Era la clase de tormenta que
sugiere que todo el cielo ha estado tomando diuréticos. El trueno y el rayo
se quedan de secundarios, una especie de coro, y la lluvia es la estrella del
espectaculo. Bailaba claqué sobre la tierra.

Los terrenos de la Universidad se extendian hasta el rio. Durante el dia,
eran un esquema muy formalito de senderos de gravilla y setos, pero en una
noche humeda y enloquecida los setos parecian haber desaparecido, y los
senderos se habian escondido en algun sitio seco.

—¢No puede usar una de esas bolas de fuego de los magos?

—Tenga piedad, sefiora.

— Seguro que ella debid de venir por aqui?

—3S1 no me he extraviado, aqui hay una especie de espigon.

Se oyo6 el ruido de un cuerpo pesado chocando contra un arbusto, y
luego un chapuzon.

—EIl caso es que he encontrado el rio.

Yaya Ceravieja escudriiid a través de la chorreante oscuridad. Oia el
rugido del agua, y divisaba apenas las crestas blancas de la inundacion.
También captaba el peculiar olor del rio Ankh, que sugeria que todo un
ejército lo habia utilizado primero como orinal y luego como sepulcro.

Cortangulo chapote¢ hacia ella.

—Esto es una tonteria —dijo—. Sin d&nimo de ofender, sefiora. Pero la
corriente lo habra arrastrado hasta el mar. Y yo me voy a morir de frio.

—No se puede mojar mas de lo que estd. Ademas, no sabe caminar con
la lluvia.

—(Cémo dice?

—Va como encorvado, pelea contra ella, y no se hace asi. Deberia...,
bueno, moverse entre las ropas.

Y, en realidad, Yaya no parecia mas que algo mojada.

—Lo tendré en cuenta. Vamos, sefiora, necesito una buena chimenea y
una taza de algo caliente.

Yaya suspiro.



—No sé. En cierto modo, esperaba verlo salir del barro, o algo asi. Pero
con tanta agua...

Cortangulo le dio unas palmaditas amables en el hombro.

—Quiza podamos hacer otra cosa... —empezo.

Se vio interrumpido por otro relampago, seguido por su correspondiente
trueno.

—Decia que quizd podamos hacer algo... —empez6 de nuevo.

—(Qué es eso que he visto? —quiso saber Yaya.

—¢El qué? —pregunt6 Cortangulo, intrigado.

—iProporcioneme algo de luz!

El mago dejo escapar un suspiro humedo, y extendid6 una mano. Un
rayo de fuego dorado surcé las aguas hirvientes y sise6 al apagarse.

—iEso! —exclamo Yaya, triunfal.

—No es mas que un bote —explicé Cortdngulo—. Los muchachos lo
usan en verano...

Vadeo tras la figura decidida de Yaya tan deprisa como pudo.

—iNo estard pensando en sacarlo con una noche como ésta! jEs una
locura!

Yaya avanz6 por los empapados tablones del espigon, que estaba casi
sumergido.

—iNo sabe manejar un bote! —protestdo Cortangulo.

—En ese caso, tendré¢ que aprender deprisa —replicd6 Yaya con
tranquilidad.

—iPero si no he ido en bote desde que era un chiquillo!

—No le he pedido que venga. ;El lado puntiagudo va delante?

Cortangulo gimid.

—FEsto tiene mucho mérito, pero... ;no seria mejor esperar a mafiana?

Un relampago ilumino el rostro de Yaya.

—Quiza no —concedid Cortangulo.

Avanzo por el espigon y atrajo el pequefio bote de remos hacia si.
Subirse a ¢l era cuestion de suerte, pero al final lo consiguid, tanteando la
boza en la oscuridad.

El bote salio al agua, que lo arrastrd haciéndolo girar lentamente.



Yaya se aferré al asiento mientras el bote se mecia en las aguas
turbulentas, y mir6 a Cortangulo expectante.

—Y? —djjo.

—Y que?

—Dijo que sabia manejar un bote.

—No. Dije que usted no sabia.

—Oh.

Se agarraron como pudieron mientras el bote se escoraba
peligrosamente, se enderezaba de milagro y la corriente lo seguia
arrastrando.

—Cuando dijo que no habia estado en un bote desde que era un
chiquillo... —empezo6 Yaya.

—Creo que tenia dos afios.

El bote quedo atrapado en un remolino, gird sobre si mismo y siguio
corriente abajo.

—Crei que habia sido usted la clase de nifio que se pasaba el dia metido
en un bote.

—Naci en las montanas. Por si le interesa, la hierba himeda me
mareaba —dijo Cortangulo.

El bote choc6 contra un tronco sumergido, y una ola entro6 por la proa.

—Conozco un hechizo para no ahogarnos —anadid con tristeza.

—Me alegra oirlo.

—Pero hay que pronunciarlo cuando se esta en tierra seca.

—~Quitese las botas —orden6 Yaya.

—Qué?

—iQue se quite las botas, hombre!

Cortangulo se removi6 inquieto en el banquito.

—(Qué esta pensando?

—iNo sé mucho sobre botes, pero si que se supone que el agua debe
estar fuera!l —Yaya sefald la marea oscura que lamia los pantoques—.
iLlene las botas de agua y tirela por la borda!

Cortangulo asintio. Tenia la sensacion de que las dos ultimas horas
habian pasado sin que ¢l tuviera nada que decir al respecto, y por un
momento acaricid la idea, extrafiamente consoladora, de que no tenia



control sobre su propia vida y, por tanto, nadie podria echarle la culpa.
Llenarse las botas de agua para achicarla del bote en un rio crecido a
medianoche y sentado frente a una mujer, era tan l6gico como cualquier
otra cosa, dadas las circunstancias.

Y una mujer que era toda una figura, dijo una voz olvidada en el fondo
de su mente. Al verla barrer el agua con su escoba para sacarla del bote,
algo en el descuidado subconsciente de Cortangulo empezo6 a agitarse.

No estaba muy seguro sobre lo de la figura, por supuesto, dado el
viento, la lluvia y la costumbre de Yaya de ponerse todo su guardarropa a la
vez. Cortangulo carraspeo, titubeante. Toda una figura, metaféricamente
hablando, decidio.

—Mmm... mire —dijo—. Todo esto tiene mucho mérito, pero
consideremos las circunstancias, la velocidad del agua y todo eso,
(entiende? Puede que ahora ya esté en medio del océano. Quiza nunca
vuelva a la orilla. jIncluso puede caer por la Catarata Periférica!

Yaya, que habia estado escudrifiando las aguas, se dio media vuelta.

—(No se le ocurre decir nada que pueda servir de ayuda? —inquirio.

Cortangulo sigui6 achicando unos momentos.

—No —dijo.

—Ha oido hablar alguna vez de alguien que Volviera?

—No.

—Entonces vale la pena intentarlo, ;no cree?

—Nunca me ha gustado el océano —suspir6—. Deberia estar
pavimentado. Hay cosas horribles en €l, en las zonas profundas. Monstruos
marinos. O eso dicen.

—Siga achicando, muchacho, o tendra ocasion de comprobarlo.

La tormenta rugia sobre ellos. Alli, sobre las llanuras fluviales, se sentia
perdida. Su lugar estaba en las Montanas del Carnero, donde la gente sabia
apreciar una buena tormenta. Rondaba por alli, buscando aunque fuera una
colina moderadamente alta para dejar caer un relampago sobre ella.

La lluvia amain6 hasta convertirse en esa llovizna suave capaz de caer
insistente durante dias. Una niebla marina se disponia a ayudarla.

—S1 tuviéramos remos, podriamos remar, en el caso de que supiéramos
adonde vamos —dijo Cortangulo.



Yaya no respondio.

El mago achic6 unas cuantas botas de agua, y pens6 que el bordado de
oro de su tinica no volveria a ser el mismo. Era bonito pensar que, algin
dia, eso tendria importancia.

—Supongo que no sabré usted por casualidad hacia donde esta el Eje —
aventuro, solo por preguntar algo.

—En direccion a donde crece el musgo en los arboles —replico Yaya
sin volver la cabeza.

—Ah —asintio.

Escudriiid las aguas aceitosas con gesto sombrio, y se preguntd de
dénde vendrian. A juzgar por el olor a sal, ya debian de estar en la bahia.

Lo que realmente le aterraba del mar era que lo Unico que se interponia
entre ¢l y las cosas horribles que vivian en el fondo, era el agua. Por
supuesto, la logica le indicaba que lo inico que se interponia entre ¢l y, por
ejemplo, los tigres devoradores de hombres de las selvas de Klatch era la
distancia. Pero no era lo mismo. Los tigres no surgen de abismos
espeluznantes, con bocas llenas de dientes como agujas...

Se estremecio.

—¢No lo nota? —pregunté Yaya—. ;No lo saborea en el aire? jMagia!
i Y tiene que salir de alguna parte!

—En realidad, no se disuelve en el agua —dijo Cortangulo.

Chasque¢ los labios un par de veces. Desde luego, debia admitir que la
niebla tenia un ligero sabor metalico, y que el aire era levemente aceitoso.

—Usted es un mago —gruil6 Yaya—. ;No puede llamarlo, o algo asi?

—Nunca se habian dado las circunstancias —se excusd Cortangulo—.
Hasta ahora, ninglin mago habia tirado su cayado al mar.

—S¢ que esta aqui, por alguna parte. jAyudeme a buscarlo, hombre!

Cortangulo gimi6. Habia sido una noche ajetreada, y antes de hacer mas
magia necesitaba urgentemente doce horas de suefio, varias comidas
abundantes y una tarde tranquila ante una buena chimenea. Se estaba
haciendo viejo, €se era el problema. Pero cerr6 los 0jos y se concentro.

Alli alrededor habia magia, desde luego. Hay lugares en los que la
magia se acumula por naturaleza. Va creciendo en torno a trozos de metal
octhierro, en la madera de ciertos arboles, en lagos aislados, y las personas



que saben hacerlo pueden cogerla y almacenarla. En aquella zona habia un
buen deposito de magia.

—Es potente —dijo—. Muy potente.

Se 1llevo las manos a las sienes.

—Hace un frio de muerte —gruii¢ Yaya.

La lluvia insistente se habia transformado en nieve.

El mundo cambi6 de repente. El bote se detuvo, pero no bruscamente,
sino como si el mar hubiera decidido de pronto volverse solido. Yaya miro
por la borda.

El mar se habia vuelto solido. El sonido de las olas venia de muy lejos,
y parecia alejarse cada vez mas.

Se inclind por encima de la borda y tante6 el agua.

—Hielo —djjo.

El bote se habia quedado inmodvil en un océano de hielo. Crujia
ominosamente.

Cortangulo asintié con lentitud.

—Tiene sentido —dijo—. Si estan... donde creemos que estan, alli hace
mucho frio. Se dice que tanto como entre las estrellas durante la noche. Asi
que el cayado también lo siente.

—Bien —dijo Yaya, saliendo del bote—. Ahora, sélo tenemos que
encontrar el centro del hielo, y alli estara el cayado, ;verdad?

—Sabia que diria eso. ;Puedo al menos ponerme las botas?

Caminaron entre las olas heladas. Cortangulo se detenia de vez en
cuando para sentir la ubicacion exacta del cayado. La tunica se le estaba
congelando. Le castafieteaban los dientes.

—(No tiene frio? —pregunt6 a Yaya, cuyo vestido apenas crujia.

—Tengo frio —concedid la mujer—. Sencillamente, no tirito.

—Cuando yo era nifio, los inviernos eran asi —suspir6 Cortangulo,
echandose aliento en los dedos—. En Ankh casi nunca nieva.

—¢(De verdad? —dijo Yaya, escudrifiando a través de la nieve helada.

—Recuerdo que, en la cima de las montafas, habia nieve durante todo
el afio. Ah, las temperaturas ya no son como antes. Al menos, hasta ahora
—afadi6 dando una patada al hielo.



Este crujié amenazador, recordandole que solo él se interponia entre su
vida y el fondo del mar. El siguiente paso fue tan suave como le resultd
posible.

—¢A qué montafias se refiere? —pregunto Yaya.

—Ah, las Montanas del Carnero. Mas hacia el Eje. Naci en Cuello de
Lata.

Yaya meditd un instante.

—Cortangulo, Cortangulo... —dijo suavemente—. ;Tiene algo que ver
con el viejo Acktur Cortangulo? Vivia en una gran casa vieja, al pie de la
Montafia Saltarina, y tenia un monton de hijos.

—FEra mi padre. ;Como discos lo sabe, sefiora?

—Creci alli —dijo Yaya, dominando la tentaciéon de sonreir—. En el
valle de al lado, en Culo de Mal Asiento. Recuerdo a su madre. Buena
mujer, tenia gallinas morenas y blancas. Yo solia ir a comprar huevos para
la mia. Antes de hacerme bruja, claro.

—No la recuerdo a usted —suspird Cortangulo—. Pero claro, fue hace
mucho tiempo. Siempre habia muchos nifios alrededor de nuestra casa. —
Suspird de nuevo—. Hasta es posible que le tirase a usted del pelo alguna
vez. Solia hacer esas cosas.

—Quiza. Recuerdo a un nifio gordo, muy antipatico.

—Puede que fuera yo. Me parece recordar a una nifia un tanto mandona,
pero fue hace mucho tiempo.

—En aquellos tiempos, yo no tenia el pelo blanco.

—En aquellos tiempos, todo era diferente.

—~Cierto.

—En verano no llovia tanto.

—ILos ocasos eran mas rojos.

—Habia mas ancianos. El mundo estaba lleno de ancianos —dijo el
mago.

—S1i, lo sé. Y ahora esta lleno de jovenes. Es raro..., cualquiera habria
dicho que seria al revés.

—Hasta el aire era mejor. Mas facil de respirar —dijo Cortangulo.

Siguieron caminando a través de los torbellinos de nieve, meditando
sobre las ironias del clima y del tiempo.



—¢Ha vuelto alguna vez a casa? —pregunt6 Yaya.

Cortangulo se encogi6 de hombros.

—Cuando murié mi padre. Es extrafio, nunca le he contado esto a nadie,
pero..., bueno, alli estdin mis hermanos, porque soy octavo hijo, por
supuesto. Todos tienen hijos, y hasta nietos, y casi ninguno sabe escribir su
propio nombre. Yo podria haber comprado todo el pueblo. Y me trataron
como a un rey, pero..., bueno, he estado en lugares y he visto cosas que los
volverian locos, me he enfrentado con criaturas peores que sus pesadillas,
conozco secretos que muy pocos comparten...

—Se sinti6 usted desplazado —dijo Yaya—. No tiene nada de raro. A
todos nos pasa lo mismo. Nosotros lo elegimos.

—Los magos no deberian volver a casa.

—Yo no creo que tengan casa —asintio Yaya—. Como siempre digo yo,
no se puede cruzar el mismo rio dos veces.

Cortangulo pensé un instante sobre aquella afirmacion.

—Creo que en eso se equivoca —senialo—. Yo he debido de cruzar el
mismo rio miles de veces.

—Oh, pero no era el mismo rio.

—{(No?

—No.

Cortangulo se encogio de hombros.

—Pues el condenado rio parecia el mismo.

—No tiene por qué hablar asi —le reproch6—. jNo s¢ por qué debo
aguantar ese vocabulario de un mago que ni siquiera responde a las cartas!

Cortangulo se quedd6 en silencio, a excepcion del castafieteo de sus
dientes.

—Oh —dijo—. Oh, ya. Las envid usted, ;eh?

—Exacto. Iban firmadas. Se supone que eso da una pista en cuanto al
remitente, ;jno?

—Si, si. Pero pensé que eran una especie de broma —murmurd
Cortangulo.

—Una broma?

—No recibimos muchas solicitudes de mujeres. No recibimos ninguna.

—No s¢é por qué no me respondid —insistio Yaya.



—Si quiere saber la verdad, las tiré.

—AIl menos, podria haber... jAhi esta!

—¢Donde? ;Donde? Oh, ahi.

La niebla se despejé y lo vieron con claridad..., un surtidor de nieve,
una columna ornamental de aire helado. Y bajo ella...

El cayado no estaba encerrado en el hielo, sino que yacia
tranquilamente en un charco de agua.

Uno de los aspectos mas inusuales de un universo magico es la
existencia de opuestos. Ya se ha mencionado que la oscuridad no es el
opuesto de la luz, sino una simple ausencia de luz. De la misma manera, el
cero absoluto no es mas que la ausencia de calor. Si queréis saber lo que es
el auténtico frio, un frio tan intenso que el agua no puede helarse, sino
antihervir, solo tenéis que mirar ese charco.

Lo miraron en silencio unos segundos, olvidando la discusion.

—S1 mete la mano en eso, los dedos se le quebraran como zanahorias
—djijo pausadamente Cortangulo.

—¢(No puede cogerlo usted con magia?

Cortangulo se palmeo6 los bolsillos y al final dio con la bolsita de
tabaco. Con dedos experimentados, convirtid los restos de unas cuantas
colillas y un papel de fumar en un pitillo nuevo, y lo lamié para darle forma
sin apartar los ojos del cayado.

—No —dijo—. Pero lo intentar¢.

Mir6é con afioranza el cigarrillo, y luego se lo colocod tras la oreja.
Extendi6 las manos con los dedos entreabiertos, y sus labios se movieron
sin emitir sonido alguno, formulando algunas palabras de poder.

El cayado gir6 en el charco y luego se elevd suavemente sobre el hielo.
Al instante, se convirti6 en el centro de un capullo de aire helado.
Cortangulo gimi6 por el esfuerzo. La levitacion directa era la parte mas
dificil de la magia aplicada, por el constante peligro de los conocidos
principios de accion y reaccion, que vienen a decir que si un mago intenta
levantar algun objeto pesado s6lo con el poder de su mente, se arriesga a
acabar con el cerebro en las botas.

— ¢ Puede ponerlo de pie? —pregunt6 Yaya.



Con gran delicadeza, el cayado gir6 lentamente en el aire hasta quedar
frente a Yaya, a pocos centimetros por encima del hielo. El hielo brillaba en
sus tallas, pero a Cortangulo le pareci6 (a través de la neblina roja de la
migrafia que pendia ante sus 0jos) que le estaba mirando. Resentido.

Yaya se ajust6 el sombrero y se irgui6 con decision.

—Bien —djjo.

Cortangulo dio un respingo. Su tono de voz cortaba como un filo de
diamante. Recordaba vagamente las reprimendas de su madre cuando era
niflo; pues era la misma voz, sélo que refinada, concentrada, afilada, un
tono imperativo capaz de poner en pie a un cadaver y hacerlo cruzar medio
cementerio antes de que se acordara de que estaba muerto.

Yaya se cruz6 de brazos ante el cayado flotante, casi fundiendo su
cobertura de hielo con la ira de su mirada.

— Te parece que es manera de comportarse? ;Quedarte ahi tendido en
el mar mientras la gente muere? jVaya, qué bonito!

Pase6 trazando un semicirculo en torno al cayado. Para sorpresa de
Cortangulo el baston se volvio para seguirla.

—Bien, te tiraron al agua —le espetd Yaya—. ;Y qué? No es mas que
una nifia, y los nifios acaban por tirarnos a todos tarde o temprano. ;A esto
lo llamas lealtad? ;Es que no te da vergiienza, quedarte aqui haciendo el
vago cuando por fin podias hacer algo util?

Se inclind hacia adelante, con la nariz ganchuda a pocos centimetros del
cayado. Cortangulo estuvo casi seguro de que el cayado intentaba
retroceder.

—¢(Quieres que te diga lo que les pasa a los cayados malos? —sise6—.
(Quieres saber lo que te haré si Esk no vuelve a este mundo? Una vez te
salvaste del fuego porque ella sentia el dolor. La proxima vez, no sera
fuego.

Su voz se convirtidé en un susurro como un latigo.

—Primero, un cepillo de carpintero. Luego, una lija, y un berbiqui, y un
cuchillo de mondar...

—Ya basta, ya basta —dijo Cortangulo con los ojos llorosos.

—... y lo que quede de ti lo dejaré en el bosque para los hongos, los
gusanos y los escarabajos. Tardaran afios en acabar contigo.



Las tallas se estremecieron. La mayoria se habian trasladado a la parte
trasera del cayado, huyendo de la mirada de Yaya.

—Ahora —insisti6 la bruja—, te diré lo que voy a hacer. Te cogeré y
volveremos todos juntos a la Universidad, ;de acuerdo? Si no, la sierra.

Se arremangd y extendidé una mano.

—Mago —indico—. Quiero que lo suelte.

Cortangulo asintié boquiabierto.

—~Cuando diga ya. jYa!

Cortangulo volvio a abrir los o0jos.

Yaya estaba de pie, con el brazo estirado ante ella y la mano aferrada al
cayado.

El hielo caia de ¢l en gotas de vapor.

—Bien —termin6 Yaya—, y si esto vuelve a suceder, me enfadaré
mucho. ;Ha quedado claro?

Cortangulo baj6 las manos y corrid hacia ella.

— ¢ Esté herida?

Ella sacudi6 la cabeza.

—FEs como sostener un carambano caliente —dijo—. Vamos, no
podemos perder tiempo charlando.

—(Coémo volveremos?

—Oh, vamos, hombre, piense un poco. Iremos volando.

Yaya agit6 su escoba. El archicanciller la mird, dubitativo.

—¢(En eso?

—Por supuesto. ;Es que los magos no vuelan en sus cayados?

—No es muy digno.

—3S1 yo puedo soportarlo, usted también.

—Si, pero... jiremos seguros?

Yaya le dirigio una de sus miradas.

—¢(Quiere decir en términos absolutos? —pregunto—. ;O
comparandolo con la posibilidad de quedarnos aqui, sobre un témpano de
hielo que se esta fundiendo?

—Es la primera vez que vuelo en una escoba —dijo Cortangulo.



—¢De veras?

—Pensé que so6lo hacia falta montarse, y ellas volaban —sigui6 el mago
—. No sabia que habia que correr, y gritarles.

—Es un truco.

—Y pensé que iban mas deprisa —insistio Cortangulo—. Y a mas
altura, para ser sinceros.

—(Como que a mas altura? —pregunt6 Yaya, tratando de compensar el
peso del mago en la parte trasera mientras viraba hacia la parte superior del
rio.

Como todos los pasajeros desde el amanecer de los tiempos, insistia en
inclinarse hacia el lugar erréneo.

—Bueno..., como por encima de los arboles —dijo el mago,
agachandose para esquivar el latigazo de una rama.

—Esta escoba no tiene nada que no se arreglase si perdiera usted unos
cuantos kilos —le espetd Yaya—. ;O prefiere bajarse e ir andando?

—La verdad, mis pies van rozando el suelo la mitad del trayecto —
sefialo Cortdngulo—. Pero no quiero avergonzarla. Si alguien me hubiera
pedido una lista de los peligros inherentes al hecho de volar, nunca se me
habria ocurrido anotar el riesgo de que los arbustos te destrozaran las
piernas.

—¢Estad fumando? —pregunté Yaya con la mirada clavada al frente—.
Huelo a quemado.

—S0lo es para calmar los nervios, sefiora.

—Pues apaguelo ahora mismo. Y agéarrese.

La escoba ascendio un poco, y acelerd hasta alcanzar la velocidad de un
corredor geriatrico.

—¢ Sefior mago?

—S1?

—Cuando le dije que se agarrara...

—S1?

—No me referia ahi.

Hubo una pausa.

—Oh. Si. Ya. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada.



—Mi1 memoria ya no es lo que era..., se lo aseguro..., no pretendia
ofenderla.

—No me ha ofendido.

Volaron en silencio un momento mas.

—De todos modos —siguid Yaya, pensativa—, creo que preferiria que
apartara las manos.

La lluvia recorria las tejas de la Universidad Invisible y bajaba por las
zanjas, en las que los nidos de los cuervos, abandonados desde el verano,
flotaban como barquichuelos mal construidos. El agua gorgoteaba por
caferias viejisimas. Encontraba una manera de filtrarse entre las losas y
saludar a las arafias que vivian bajo ellas.

Bajo los interminables tejados de la Universidad habitaban ecosistemas
enteros: los pdjaros cantaban en pequenas selvas nacidas de pepitas de
manzana y semillas de hierba, pequefias ranas nadaban en las zanjas, y una
colonia de hormigas se dedicaba a inventar una civilizacion tan compleja
como interesante.

Una de las cosas que el agua no podia hacer era descender a traves de
las gargolas ornamentales que recorrian los tejados. Eso era porque las
gargolas corrian a esconderse en los desvanes a la primera sefial de lluvia:
mantenian que, aunque fueran feas, no eran idiotas.

Llovia a cantaros. Llovia a rios. Llovia a mares. Pero, sobre todo, llovia
a través del techo de la Sala Principal, donde el duelo entre Yaya y
Cortangulo habia dejado un buen agujero. Treatle se sentia como si
estuviera lloviendo personalmente sobre €l.

Estaba de pie sobre una mesa, organizando a los equipos de estudiantes
que retiraban los antiguos cuadros y tapices antes de que se empaparan por
completo. Lo de la mesa era necesario, ya que el agua ya habia subido
algunos centimetros.

Por desgracia, no era agua de lluvia. Era agua con auténtica
personalidad, ese caracter que obtiene el agua tras un largo viaje. Tenia la
textura de la genuina agua del Ankh..., demasiado solida como para
beberla, demasiado liquida como para sembrar en ella.

El rio se habia liberado de sus orillas, y un millon de regueros corrian
hacia las bodegas y las ranuras de las baldosas para meterse bajo ellas. De



cuando en cuando, resonaba una explosion lejana cuando el agua entraba en
alguna mazmorra y hacia reaccionar a alguna magia olvidada. A Treatle no
le hacian la menor gracia los siseos y burbujas que salian a la superficie.

Volvid a pensar en lo bonito que seria convertirse en la clase de mago
que vivia en una cueva oculta, recogia hierbas, se dedicaba a pensar cosas
importantes y entendia lo que decian los buhos. Pero, seguramente, la cueva
estaria himeda, las hierbas serian venenosas, y Treatle no estaba demasiado
seguro de qué pensamientos eran importantes a aquellas alturas.

Bajo trabajosamente y chapoted por las oscuras aguas. Bueno, habia
hecho todo lo posible. Habia tratado de organizar a los magos superiores
para que arreglaran el techo con sus artes magicas, pero se entabld una
discusion generalizada sobre los hechizos concretos que debian usarse, y se
llegd a la conclusion de que aquello era cosa de los albaiiiles.

«Asti son los magos —penso sombrio mientras vadeaba entre los arcos
goteantes—: siempre sondeando el infinito, sin jamas advertir lo concreto, y
menos en cuestiones del hogar. Antes de que llegara esa mujer, nunca
habiamos tenido esta clase de problemasy.

Subié por la escalera, iluminada por un reldmpago particularmente
impresionante. Tenia la fria certeza de que, aunque nadie podia culparle por
lo sucedido, todo el mundo lo haria. Se agarrd el borde de la tinica y lo
exprimio, antes de buscar su bolsa de tabaco.

Era una bonita bolsa, verde e impermeable. Asi que la lluvia que habia
entrado en ella no habia podido salir luego. Era indescriptible.

Encontrd el rollito de papel de fumar. Las hojas estaban hechas un
monton compacto, como el legendario billete encontrado en el bolsillo
trasero de unos pantalones que acaban de ser lavados, secados y
planchados.

—Mierda —mascullé con ganas.

—iPor favor! jTreatle!

Treatle mir6 a su alrededor. Habia sido el ultimo en salir de la sala,
donde ahora s6lo quedaban los bancos, que empezaban a flotar. Remolinos
y burbujas marcaban los lugares en que la magia salia de las bodegas, pero
no habia nadie a la vista.



A menos, por supuesto, que hubiera hablado una de las estatuas. Eran
demasiado pesadas para sacarlas de alli, y Treatle recordaba haber dicho a
los estudiantes que un buen lavado no les sentaria mal.

Mir6 los rostros de piedra, y lo lamento. Las estatuas de magos muertos
muy poderosos tenian a veces mas vida de la que corresponde a una estatua.
Quiza debi6 haberlo dicho en voz baja.

—¢S1? —aventurd, dolorosamente consciente de las miradas pétreas.

—ijAqui arriba, idiota!

Alz6 la vista. La escoba descendio pesadamente en medio de la lluvia
con una serie de trompicones y movimientos bruscos. A cosa de metro y
medio por encima del suelo, perdi6d las pocas pretensiones aéreas que le
quedaban, y cay6 con un sonoro chapuzon.

—iNo te quedes ahi, imbécil!

Treatle mir6 nervioso en la oscuridad.

—Tengo que quedarme en alguna parte —explico.

—iQuiero decir que nos eches una mano! —Ile gritd6 Cortangulo,
surgiendo de entre las aguas como una Venus gorda y furiosa—. A la sefiora
primero, por supuesto.

Se volvio hacia Yaya, que trataba de pescar algo en el agua.

—He perdido el sombrero —dijo.

Cortangulo suspiro.

—( Cree que tiene mucha importancia, en un momento como éste?

—Una bruja tiene que llevar sombrero, si no nadie sabra que lo es.

Consiguid atrapar un objeto oscuro y empapado, lo esgrimio triunfal y
se lo puso en la cabeza. Ya no estaba rigido, y la punta le colgaba
descuidadamente ante un ojo.

—Bien —dijo en un tono de voz que sugeria que el universo haria bien
en tener cuidado.

Hubo otro reldmpago, demostracion de que hasta los dioses del clima
tienen buen ojo para lo teatral.

—Le queda muy bien —dijo Cortangulo.

—Disculpa —Ile interrumpi6 Treatle—, pero... jnoeslab...?

—Eso no importa —se apresuré a decir Cortangulo, cogiendo a Yaya de
la mano y ayudandola a subir la escalera.



Cogi6 también el cayado.

—Pero va contra las normas que una m...

Se detuvo al ver como Yaya tocaba la pared humeda, junto a la puerta.
Cortangulo clavé un indice en el pecho de Treatle.

—;Donde esta escrito eso? —pregunto.

—Los han llevado a la biblioteca —intervino Yaya.

—FEra el Uinico lugar seco —asinti6 Treatle—. Pero...

—A este edificio le dan miedo las tormentas —dijo Yaya—. Alguien
deberia consolarlo un poco.

—Pero las reglas... —insisti6 el desesperado Treatle.

Yaya caminaba ya a zancadas pasillo abajo, y Cortangulo trotaba tras
ella. Se dio media vuelta.

—Ya has oido a la sefiora.

Treatle los vio alejarse, con la boca abierta. Cuando el ruido de sus
pisadas desaparecido en la distancia, se queddo un momento en silencio,
pensando en la vida y en qué momento de la suya se habia equivocado.

Pero nadie le iba a acusar de desobediencia.

Con suma cautela, sin saber muy bien por que, extendié la mano y dio
una palmadita carifiosa al muro.

—Calma, calma —dijo.

Por extrafio que pareciera, se sinti6 mucho mejor.

Cortangulo pensd que deberia ser ¢l quien abriera el camino, ya que se
trataba de su Universidad, pero, cuando Yaya tenia prisa, un adicto casi
terminal a la nicotina no era rival para ella, asi que se limit6 a seguirla a
saltitos de cangrejo.

—Es por aqui —djijo pisando charcos.

—Lo sé, el edificio me lo dijo.

—3Si, iba a preguntarle sobre eso —dijo Cortangulo—. Vera, a mi nunca
me ha dicho nada, y hace afios que vivo aqui.

—¢Se ha parado a escuchar alguna vez?

—A escuchar, lo que se dice a escuchar, no —concedié Cortangulo.

—Pues eso —replicd Yaya, salvando de un salto una catarata que
ocupaba el lugar de la escalera de la cocina (el lavadero de la sefora



Panadizo no volveria a ser el mismo)—. Creo que estd ahi arriba, al final
del pasillo, ;verdad?

Pasé junto a un trio de magos atdnitos, que se sorprendieron al verla a
ella y pegaron un respingo al ver su sombrero.

Cortangulo jadeaba tras Yaya, y la agarrd por un brazo al llegar junto a
las puertas de la biblioteca.

—Mire —dijo desesperadamente—, sin animo de ofender, sefiorita...,
mmm, senora...

—Puede llamarme Esmeralda, ahora que hemos compartido una escoba
y todo eso.

—¢Le importa que pase yo delante? Es mi biblioteca —suplico.

Yaya se dio media vuelta, con la sorpresa reflejada en el rostro. Luego,
sonrio.

—Por supuesto. Lo siento mucho.

—Es por las apariencias, ya sabe —se disculpd Cortangulo.

El mago abri¢ la puerta de golpe.

La biblioteca estaba llena de magos, que cuidaban de sus libros igual
que las hormigas cuidan de sus huevos... y, en los momentos dificiles, los
transportaban de manera muy similar. El agua habia entrado incluso alli, y
se encontraba en los lugares mas extrafios debido a los curiosos efectos
gravitacionales de la biblioteca. Los magos habian quitado los libros de los
estantes mas bajos, y los estaban amontonando en cada mesa o balda seca.
El sonido crepitante de las paginas furiosas llenaba el aire, casi cubriendo el
retumbar lejano de la tormenta.

Obviamente, aquello molestaba al bibliotecario, que saltaba de mago en
mago tirdndoles de las tinicas y chillando «ook».

Vio a Cortangulo, y se cimbred rapidamente hacia €l. Yaya no habia
visto un orangutdn en su vida, pero no estaba dispuesta a admitirlo, asi que
permanecid impasible ante el hombrecillo de vientre abultado, brazos
larguisimos y una piel talla 40 en un cuerpo talla 32.

—Ook —explico—. Oooo000k.

—Supongo que si —replicd brevemente Cortangulo.

Agarr6 al mago mas cercano, que se tambaleaba bajo el peso de una
docena de grimorios. El hombre le mir6 como si fuera un fantasma, vio a



Yaya por el rabillo del ojo, y dejo caer los libros al suelo. El bibliotecario se
estremecio.

—¢Archicanciller? —se atraganté el mago—. (Estds vivo? Quiero
decir..., nos dijeron que se te habia llevado... —Volvi6 a mirar a Yaya—.
Quiero decir, Treatle nos aviso..., pensamos...

—Oo0k —intervino el bibliotecario, volviendo a colocar algunas
paginas entre las cubiertas.

—¢Donde estan el joven Simoén y la nifia? ;Qué habéis hecho con ellos?
—exigio saber Yaya.

—Estan..., los pusimos alli —sefalo6 el mago, al tiempo que retrocedia
—. Mmm...

—Guianos —dijo Cortangulo—. Y deja de tartamudear, hombre.
Cualquiera diria que nunca has visto a una mujer.

El mago tragd saliva con un esfuerzo y asintid vigorosamente.

—Desde luego. Y..., quiero decir..., seguidme, por favor..., m...

—No irias a decir nada sobre las reglas, ;verdad? —pregunto
Cortangulo.

—Mmm... no, archicanciller.

—Bien.

Lo siguieron entre las hileras de estanterias y magos, muchos de los
cuales dejaban de trabajar para mirar a Yaya.

—Esto empieza a ser embarazoso —masculld Cortangulo por la
comisura de la boca—. Tendré que nombrarla a usted mago honorario.

Yaya siguid mirando al frente, y apenas movio los labios al responder:

—Si se atreve a hacerlo —sise6—, le nombraré bruja honoraria.

Cortangulo cerro la boca de golpe.

Esk y Simon estaban tumbados sobre una mesa, en una de las salas de
lectura, y media docena de magos los vigilaban. Retrocedieron nerviosos al
ver acercarse al trio.

—He estado pensando —dijo Cortangulo—, sin duda seria mejor darle
el cayado a Simén. El es un mago, y...

—Sobre mi cadaver —replicdé Yaya—. Y también sobre el de usted.
Estan consiguiendo su poder a través de €1, ;quiere darles mas?



Cortangulo suspir6. Habia estado admirando el cayado, era uno de los
mejores que habia visto.

—Muy bien. Tiene usted razon, por supuesto.

Se inclind y puso el cayado sobre la forma dormida de Esk, y luego se
irgui6 con un gesto teatral.

Nada sucedio.

Uno de los magos carrasped, nervioso.

Nada sigui6 sucediendo.

Las tallas del cayado parecian sonreir.

—No funciona, ;verdad? —sefialo Cortangulo.

—Ook.

—Dele tiempo —aconsejé Yaya.

Le dieron tiempo. En el exterior, la tormenta recorria el cielo, tratando
de levantar las tapaderas de las casas.

Yaya se sentd en un monton de libros y se frotd los ojos. Las manos de
Cortangulo volaron hacia su bolsita de tabaco. El mago del carraspeo
nervioso sali6 de la habitacion auxiliado por un colega.

—Oook —djjo el bibliotecario.

—iYa lo s¢! —exclamo Yaya con tal brio que el pitillo a medio liar cayo
de entre los dedos temblorosos de Cortangulo con una lluvia de tabaco.

—(El qué?

—iNo est4 acabado!

—El que?

—iEsk no puede usar el cayado, por supuesto! —dijo Yaya, poniéndose
de pie.

—Pero si dijo usted que barria los suelos con ¢l, y que la protegia, y...
—empezo Cortangulo.

—Nonononono —Ile interrumpid Yaya—. Eso significa que el cayado se
usa a si mismo o la usa a ella, pero Esk nunca ha sido capaz de usarlo,
comprende?

Cortangulo mir¢ los dos cuerpos inmoviles.

—Pues no entiendo por qué. Es un cayado de mago perfectamente
normal.



—Ah. Entonces, ella es un mago perfectamente normal, ;no? —sefiald
Yaya.

Cortangulo titubed.

—No, claro que no. No puede pedirnos que la declaremos mago. No
hay precedente.

—¢(No hay qué? —pregunt6 Yaya con voz cortante.

—CQue nunca habia sucedido.

—Hay muchas cosas que nunca habian sucedido hasta que sucedieron.
So6lo nacemos una vez.

Cortangulo le dirigio una mirada de suplica muda.

—Pero va contra las r...

Estaba a punto de decir «reglas», pero se trago la palabra.

—;Donde estd escrito eso? —preguntd Yaya triunfal—. ;Ddénde pone
que las mujeres no pueden ser magos?

Los siguientes pensamientos cruzaron la mente de Cortangulo a toda
velocidad:

«... No lo pone en ninguna parte, lo pone en todas partes.

«... Pero el joven Simon parecio decir que todas partes se parece tanto a
ninguna parte que a veces no hay diferenciay.

«... (Quiero que me recuerden como el primer archicanciller que
permitid6 que entraran mujeres en la Universidad? Aunque... me
recordarian, seguroy.

«... Cuando adopta esa postura, es una mujer realmente impresionante».

«... Ese cayado tiene ideas propiasy.

«... Esto tiene su logicay.

«... Se reiran de mi».

«... Puede que no funcioney.

«... Puede que si funcioney.

No podia confiar en ellos. Pero no tenia eleccion.

Esk mir6 los terribles rostros que la contemplaban, los cuerpos enjutos,
piadosamente ocultos por las capas.

Las manos le cosquillearon.



En el mundo de la sombra, las ideas eran reales. El pensamiento parecio
viajar por sus brazos.

Era un pensamiento vigoroso, como lleno de burbujas. Se ri0, separd las
manos, y el cayado aparecid entre ellas como un rayo de electricidad sélida.

Las Cosas empezaron a chirriar nerviosas, y una o dos retrocedieron
tambaleantes. Simon cay6 de bruces cuando las que le retenian le soltaron
apresuradamente, y aterrizo en el suelo sobre las manos y las rodillas.

—iUsalo! —grit6—. jEso es! jTienen miedo!

Esk le dedic6 una sonrisa, y sigui6 examinando el cayado. Por primera
vez, podia ver como eran de verdad las tallas. Simo6n cogio la piramide del
mundo, y corrid hacia ella.

—iVamos! —Ile dijo—. jEso no les gusta!

—(Cbémo dices?

—iUsa el cayado! —la apremi6 Simon. Extendidé una mano para
cogerlo—. jEh! jMe ha mordido!

—Lo siento —se disculpd Esk—. ;De qué estdbamos hablando? —Alz6
la vista y mir6 a las Cosas como si las viera por primera vez—. Ah, de ésos.
Solo existen dentro de nuestras cabezas. Si no creyéramos en ellos, no
existirian en absoluto.

Simo6n mird a su alrededor.

—Sinceramente, no puedo decirte que te creo.

—Me parece que deberiamos volver a casa —indicé Esk—. La gente
estara preocupada.

Junt6 las manos, y el cayado desaparecid, aunque por un momento los
dedos le brillaron como si ocultara una vela tras ellos.

Las Cosas aullaron. Unas cuantas se derrumbaron.

—Lo mas importante de la magia es como no usarla —dijo Esk,
agarrando a Simon por el brazo.

El chico mir6 fijamente las figuras despavoridas que los rodeaban, y en
su rostro se dibujo una sonrisa estupida.

—(Como no usarla? —pregunto.

—Exacto —asintio Esk mientras caminaban hacia las Cosas—. Prueba
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Extendi6 las manos, y el cayado brot6 del aire. Se lo tendio al chico.
Simoén hizo ademan de cogerlo, pero se detuvo.

—Eh... no —dijo—. Me parece que no le gusto.

—Creo que, si te lo doy yo, no pasa nada. No puede discutir.

—(Adodnde va cuando desaparece?

—Me parece que se convierte en una idea de si mismo.

Simon volvio a extender la mano, y cerr6 los dedos en torno a la madera
pulida.

—Bien —dijo, alzdndolo en la cléasica pose vengativa del mago—.
iAhora veran!

—No, mal hecho.

—(Cémo que mal hecho? jTengo el poder!

—Son como... reflejos de nosotros —explicO Esk—. No puedes
golpear a tus reflejos, siempre seran tan fuertes como ti. Por eso se
acercaron mas a ti cuando empezaste a utilizar la magia. Y no se cansan. Se
alimentan de magia, asi que no puedes derrotarlos con ella. No, la cosa
es..., bueno, no es no usar la magia porque no puedes, eso no sirve de nada.
Pero no usar la magia porque puedes... eso si que les molesta. No les gusta
nada. Si la gente dejara de usar la magia, moririan.

Las Cosas que estaban ante ellos cayeron unas sobre otras en su prisa
por retroceder.

Simon mir6 el cayado, luego a Esk, luego a las Cosas, luego otra vez al
cayado.

—Habra que pensar mucho sobre eso —dijo, inseguro—. Me gustaria
analizar esa idea.

—Lo haras muy bien.

—Porque lo que estas diciendo es que el auténtico poder es atravesar la
magia y salir por el otro lado.

—Pero funciona, ;no?

Ahora estaban solos en la llanura. Las Cosas no eran mas que palos a lo
lejos.

— Sera esto lo que llaman «superhechiceria»? —se preguntd Simon.

—No sé. Puede.



—Me gustaria analizar esa idea —repitio el chico, dando vueltas al
cayado entre sus manos—. Podriamos preparar algunos experimentos,
[sabes?, como no usar magia deliberadamente. Cuidadosamente, podriamos
no dibujar un octograma en el suelo, deliberadamente no invocar a ninguna
cosa, y... jSélo pensarlo me hace sudar!

—Yo preferiria pensar en como volver a casa —dijo Esk, mirando la
piramide.

—Bueno, se supone que ¢€sta es mi idea del mundo. Deberia ser capaz
de encontrar un camino. ;Como haces eso con las manos?

El chico las juntd. El cayado se deslizo entre ellas, y su luz le iluminé
los dedos un momento, antes de desaparecer. Sonrid.

—Perfecto. Ahora solo tenemos que buscar la Universidad...

Cortangulo encendi6 su tercer pitillo con la colilla del segundo. Este altimo
pitillo debia mucho a los poderes creativos de la energia nerviosa, y parecia
un camello sin patas.

Ya habia visto como el cayado se elevaba suavemente sobre Esk para
pasar a Simon.

Y ahora volvia a flotar en el aire.

Otros magos habian entrado en la habitacion. El bibliotecario estaba
sentado bajo la mesa.

—iOjala supiéramos qué estd pasando! —suspird Cortangulo—. No
soporto el suspense.

—Sea optimista, hombre —replicé Yaya—. Y apague ese condenado
cigarrillo, no creo que nadie quiera volver a una habitacién que huele como
una chimenea.

Como un solo hombre, todos los magos reunidos se volvieron hacia
Cortangulo, expectantes.

El se quitd de entre los labios el amasijo humeante y, con una mirada
que ninguno de los otros magos se atrevido a mantener, la aplastd bajo su
bota.

—Probablemente ya es hora de que lo deje —asintio—. Y eso va
también por vosotros. A veces este lugar huele peor que un fogon sucio.

En aquel momento, vio el cayado. Estaba...



Cortangulo so6lo podia describir el efecto diciendo que parecia ir muy
deprisa sin moverse del mismo lugar.

Chispazos de algo semejante a un gas brillaron en su superficie, y luego
desaparecieron. El cayado resplandecid6 como un cometa disefiado por un
creador de efectos especiales inepto. Saltaron chispas de colores, que se
esfumaron al instante.

También estaba cambiando de color, empezaba por un rojo oscuro y
luego subia por todo el espectro hasta un violeta hiriente. Unas serpientes
de fuego coruscaban en toda su longitud.

(Pens6é que deberia de haber una palabra para designar a las palabras
que suenan como sonarian algunas cosas que hicieran ruido. La palabra
«viso» sugiere un brillo aceitoso, y si alguna vez hubo una palabra que
sugiriera exactamente el aspecto que tienen las chispas cuando reptan por el
papel quemado, o la manera en que las luces de las ciudades se extenderian
por el mundo si toda la civilizacion humana decidiera reunirse una noche,
esa palabra seria «coruscary).

Sabia lo que sucederia después.

—Cuidado —susurr6—. Va a...

En el silencio absoluto, la clase de silencio que absorbe todos los
sonidos, el cayado entero brilld con luz octarina pura.

El octavo color, producido por la luz al atravesar un campo magico
potente, baio los cuerpos, las estanterias, las paredes. Los demas colores se
difuminaban y desaparecian en un borrén, como si la luz fuera un vaso de
ginebra vertido sobre la acuarela del mundo. Las nubes que cubrian la
Universidad brillaron, se retorcieron adoptando formas fascinantes e
inesperadas, y salieron disparadas hacia arriba.

Un observador situado por encima del Disco habria visto un pequefio
parche de tierra, cerca del Mar Circular, brillando como una piedra preciosa
durante largos segundos, antes de apagarse.

El silencio de la habitacion quedd roto por un estampido de madera
cuando el cayado se desplom¢ desde el aire y choco contra la mesa.

Alguien dejo escapar un tenue «ook».

Por fin, Cortdngulo record6 como usar las manos, y las alz6 hacia donde
esperaba que estuvieran sus ojos. Todo se habia vuelto negro.



—(Hay... alguien ahi? —pregunto.

—Dioses, no sabes cuanto me alegro de oir eso —dijo otra voz.

De pronto, el silencio estaba lleno de balbuceos.

— Todavia estamos donde estabamos?

—No lo sé. ;Ddénde estabamos?

—Creo que aqui.

— Te importa extender la mano?

—S1i, a menos que sepa lo que voy a tocar, buen hombre —dijo la voz
inconfundible de Yaya Ceravieja.

—Que todo el mundo extienda las manos y trate de tocar a alguien —
ordend Cortangulo.

Ahogo un grito cuando una mano como un guante de cuero se cerrd en
torno a su tobillo. Sond un «ook» satisfecho, que le proporciond la alegria y
el alivio de tocar a otro ser humano o, en este caso, antropoide.

Se oy6 un chasquido, y luego divisé la bendita llama roja cuando un
mago al otro lado de la habitacion encendid un cigarrillo.

—(Quién ha sido?

—Lo siento, archicanciller, la fuerza de la costumbre.

—Fuma todo lo que quieras.

—CQGracias, archicanciller.

—NMe parece que ahora veo el perfil de la puerta —dijo otra voz.

—¢ Yaya?

—Si, ahora estoy seguro de ver...

—¢ Bsk?

—Estoy aqui, Yaya.

—(Puedo fumar yo también, sefor?

—¢El chico esta contigo?

—Si.

—Ook.

—Estoy aqui.

—¢Que pasa?

—iSilencio todos!

Una luz normal, lenta, gratificante para los ojos, volvio a la biblioteca.



Esk se levantd, librandose del cayado. El bastén rodo bajo la mesa. La
nifla sintio algo que se deslizaba sobre sus ojos, y alzd las manos para
cogerlo.

—iUn momento! —orden6 Yaya, lanzandose hacia ella.

Cogi6 a la nifia por los hombros y le mir6 los ojos.

—Bienvenida —djijo.

Y la beso.

Esk subi6 la mano y palp6 algo duro que tenia sobre la cabeza. Se lo
quitd para examinarlo.

Era un sombrero puntiagudo, un poco mas pequeio que el de Yaya, pero
de un azul brillante y con un par de estrellas plateadas.

—Un sombrero de mago? —pregunto.

Cortangulo dio un paso al frente.

—Esto..., si —dijo. Carraspe6—. Veras, pensamos..., s€ nos ocurrio...,
en fin, que cuando lo meditamos...

—Fres un mago —se limit6 a decir Yaya—. El archicanciller cambi6
las reglas. La verdad es que fue una ceremonia bastante sencilla.

—Fl cayado tiene que estar por aqui —sigui6 Cortangulo—. Lo vi
caer... Oh. —Cogi6 el cayado y se lo mostr6 a Yaya—. Crei que tenia
tallas. Parece un palo vulgar.

Y era verdad. El cayado parecia tan poderoso y amenazador como la
pata de una silla.

Esk gir6 el sombrero entre sus manos, como alguien que, al abrir el
proverbial paquete de regalo, se encuentra dentro un frasco de sales de
bafio.

—Es muy bonito —dijo, insegura.

—¢Eso es todo? —inquirid Yaya.

—También es puntiagudo.

Por alguna razdn, ser mago no le parecia diferente de no serlo.

Simon se inclind hacia adelante.

—Recuerda —susurré—, tienes que haber sido mago. Luego podras
pasar al otro lado. Como tu dijiste.

Se miraron y sonrieron.

Yaya mir6 a Cortangulo. El mago se encogié de hombros.



—A mi que me registren —dijo—. ;Qué ha pasado con tu tartamudeo,
chico?

—Parece que ha desaparecido, sefior —respondi6 Simo6n animadamente
—. Lo he debido de dejar en alguna parte.

El rio seguia marrén e hinchado, pero al menos volvia a parecer un rio.

Hacia un calor antinatural para tratarse de los Ultimos dias del otofio, y
en toda la parte baja de Ankh-Morpork el vapor se alzaba de miles de
alfombras y mantas puestas a secar. Las calles estaban llenas de cieno, cosa
que en realidad era una mejora..., la impresionante coleccion civica de
perros de Ankh-Morpork habian sido arrastrados por las aguas.

El vapor se alzaba también de las losas de la galeria privada del
archicanciller, y de la tetera colocada sobre la mesa.

Yaya se recostd en la vieja mecedora, y dejé que el calor le acariciara
los tobillos. Contempl6 con escaso interés a un equipo de hormigas urbanas,
que habian vivido tanto tiempo bajo las losas de la Universidad que la
magia residual habia alterado sus genes de manera permanente. En aquel
momento, transportaban un terron de azlicar en un diminuto carrito. Otro
grupo estaba erigiendo una griia con cerillas al borde de la mesa.

Quiza a Yaya le habria interesado saber que una de las hormigas era
Tambor Lefio, que habia decidido dar otra oportunidad a la vida.

—Dicen que, si ves una hormiga el Dia de la Vigilia de los Puercos, el
resto del invierno no sera muy frio —sefalo Yaya.

—¢(Quién lo dice? —quiso saber Cortangulo.

—Por lo general, gente que se equivoca. Tomo notas en mi Almanaque.
La gente cree muchas cosas que son falsas.

—Como eso de «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo» o «No
se pueden ensefiar trucos nuevos a un perro viejo» —asintié Cortangulo.

—Yo no creo que los perros viejos estén para eso —sefnalo Yaya.

El terron de aztcar habia llegado hasta la griia, y un par de hormigas lo
estaban colgando de una polea microscopica.

—No entiendo la mitad de las cosas que dice Simon —suspird
Cortangulo—, aunque a algunos estudiantes les emocionan mucho.

—Yo entiendo perfectamente lo que dice Esk, sencillamente no me lo
creo —sefald Yaya—. Excepto lo de que los magos necesitan corazon.



—También dijo que las brujas necesitan cabeza —afiadi6 Cortangulo—.
(Quiere un panecillo? Me temo que estan un poco himedos.

—FEsk dice que, si la magia le da a la gente lo que quiere, no usar la
magia le dard lo que necesita —siguid Yaya, con la mano sobre el plato.

—FEso me ha dicho Simoén. Aunque no lo entiendo. La magia es para
usarla, no para almacenarla. Vamos, vamos, tome uno mas.

—Magia mas alla de la magia —bufo6 Yaya.

Tomd el panecillo y lo untd de mermelada. Tras un momento de
vacilacion, también le puso crema de leche.

El terron de azacar llegd al suelo y, al momento, quedé rodeado por otro
equipo de hormigas, que lo ataron a una larga hilera de hormigas rojas
esclavas, capturadas en el huerto.

Cortangulo se removié incémodo en la silla, que crujio.

—Esmeralda —empez6—, he pensado pedirle...

—No —respondi6 Yaya.

—En realidad, iba a decir que hemos pensado en aceptar a algunas
chicas mas en la Universidad. A modo de experimento. Una vez arreglemos
el problema de los cuartos de bafio.

—Eso depende de usted, por supuesto.

—Y, ya que parece que vamos a convertirnos en un colegio mixto, me
parece que..., bueno, lo mas apropiado...

—S1?

—En fin, que quiz4 a usted no le parezca mal..., jquerria aceptar un
sillon?

Volvié a acomodarse en la silla. El terron de azucar pasé bajo ella
rodando sobre cerillas, mientras las hormigas esclavas lanzaban gemidos
inaudibles.

—Mmm —dijo Yaya—. No veo por qué no. Siempre me han gustado
esos grandes, mullidos, con orejas de piel. Si no es mucha molestia.

—No me referia exactamente a eso —dijo Cortangulo—. Aunque puede
arreglarse —anadio rapidamente—. Hablaba de un sillon en el claustro de
profesores. ;Querria venir a dar conferencias a los estudiantes? ;De vez en
cuando?

—¢Sobre qué?



Cortangulo buscé rapidamente un tema.

—(Hierbas? —aventur6—. Aqui no sabemos casi nada sobre hierbas. Y
cabezologia. Esk me habl6 de eso, parece fascinante.

Con un ultimo tirén, el terrén de azucar desaparecid por una ranura de
la pared mas cercana. Cortangulo hizo un ademan en direccion a las
hormigas.

—Se llevan mucho azitcar —explico—, pero nos da pena hacer algo
para evitarlo.

Yaya fruncio el cefio, y luego asintio. Sefial6 el brillo lejano de la nieve
en las Montafias del Carnero, visible entre la neblina de la ciudad.

—Estan muy lejos, y a mi edad no puedo ir yendo y viniendo.

—Podemos comprarle una escoba mucho mejor —insisti6 Cortdngulo
—. Una con la que no haya que dar saltos para despegar. Y ademas, puede
tener aqui una segunda residencia. Y toda la ropa vieja que quiera —afadio,
usando el arma secreta.

Habia invertido su tiempo inteligentemente en una conversacion con la
sefiora Panadizo.

—Mpf —dijo Yaya—. ;Seda?

—Negra y roja.

Imagin6 a Yaya envuelta en seda negra y roja, y tuvo que tomar aliento.

—Y quiza, en verano, podamos llevar algunos estudiantes a su casa —
sigui6 Cortangulo—. Con salidas culturales.

—¢Quién es Cultur Ales?

—~Quiero decir..., podran aprender muchas cosas, estoy seguro.

Yaya medit6 sobre la idea. Desde luego, el excusado necesitaba una
buena revision antes de que empezara a hacer demasiado calor, y habia que
hacer algunos arreglos en el cobertizo de las cabras. También habia que
arreglar la plantacion de hierbas. El techo del dormitorio era un desastre, y
hacia falta fijar algunas tejas.

—( Cosas practicas? —pregunto, pensativa.

—Completamente practicas.

—Mpf. Bueno, lo pensaré —asintio Yaya, vagamente consciente de que
una no debia ir demasiado lejos en la primera cita.



—¢(Querria cenar conmigo esta noche para comunicarme su decision?
—pidi6 Cortangulo, con los ojos brillantes.

—¢Qu¢ habra para comer?

—Carne fria y patatas.

La sefiora Panadizo habia hecho un buen trabajo.

Y asi fue.

Esk y Simoén siguieron desarrollando un nuevo tipo de magia que nadie
comprendia muy bien, pero que, pese a ello, todo el mundo consideraba
muy valiosa y, en cierto modo, tranquilizadora.

Maés importante ain: las hormigas usaron todos los terrones que
pudieron robar para construir una pequefia piramide de azlcar en uno de los
muros huecos. Dentro de la piramide, con gran ceremonia, enterraron el
cuerpo momificado de una reina muerta. En la pared de una pequefia
camara secreta escribieron, con jeroglificos de insecto, el secreto de la
longevidad.

Lo habian descubierto, funcionaba, y sin duda habria tenido
consecuencias importantisimas para el universo si no hubiera sido porque,
la siguiente vez que la Universidad se inundo, el agua disolvio la piramide
por completo.
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Notas



[1] Respetable cuerpo que, de hecho, representaba a los agentes de la ley de
la ciudad. La explicacidn de esto es la siguiente: se entregaba al Gremio una
cuota anual que representaba un nivel socialmente aceptable de robos,
asaltos y asesinatos. A cambio, el Gremio se comprometia a encargarse de
que todo crimen no oficial fuera aplastado, apufialado, descuartizado y
repartido por la ciudad en bolsas de papel. La gente consideraba que era un
acuerdo econdémico y muy aceptable, aunque con algunas disidencias: no
opinaban asi, por ejemplo, las victimas de los robos y asesinatos, que se
negaban a desempefiar su papel en la sociedad. De esta manera, los ladrones
de la ciudad pudieron estructurar decentemente sus carreras, instaurando
examenes de ingreso y codigos de conducta similares a los de otras
profesiones..., a las que rapidamente empezaron a parecerse, ya que en el
fondo no eran tan diferentes. <<
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