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Hércules Poirot es invitado por su vecina, lady Angkatell a almolzar
con ellos. Al llegar a la piscina, donde se va a tomar el aperitivo, a
Poirot se le presenta una escena completa de asesinato que
aparentemente acaba de ocurrir: John Christow, amigo de la familia,
aparece asesinado, y a su lado su mujer sosteniendo una pistola en
la mano. Poirot se enfrenta con la dificil tarea de averiguar si la
sefiora Christow ha matado realmente a su marido o si por el
contrario todo ha sido una trampa habilmente preparada.
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

ALFREGE Madame: Duefia de la casa de modas en que estad empleada
Midge.

ANGKATELL David: Joven estudiante de Oxford y primo de los
Angkatell.

ANGKATELL Sir Enrique: Hacendado aristocrata y ex diplomatico.
ANGKATELL Eduardo: Joven y rico propietario, primo de los Angkatell.
ANGKATELL Lady Lucia: Esposa de sir Enrique.

CLARK: Sargento de policia.

COLLINS Beryl: Eficiente secretaria del doctor Christow.

CRABTREE Mistress: Una vieja enferma sometida a especial tratamiento
por el doctor citado.

CRAY Verodnica: Hermosa cineasta, prometida que fue de Christow.
CHRISTOW Gerda: Sumisa esposa de Christow.

CHRISTOW Juan: Célebre médico.

CHRISTOW Terence y Zena: Hermanos, ¢ hijos del repetido doctor, de
12 y 9 aios, respectivamente.

EMMOTT Doris: Ayudante de cocina de los Angkatell.

GRANGE: Inspector de policia.

GUDGEON: Mayordomo fiel de los Angkatell.

HARDCASTLE Midge: Joven y bella prima de esa familia.

LEWIS: Criado de los Christow.

MEDWAY: Cocinera de los Angkatell.



PATTERSON Elise: Hermana de Gerda Christow.

POIROT Hércules: Famoso detective belga.

SAUNDERS Doris: Joven modelo de la Savernake.

SAVERNAKE Enriqueta: Excelente escultora, pariente de los Angkatell y
amante del doctor Christow.

SIMMONS: Doncella de lady Lucia.



Capitulo I

Cierto viernes, a las seis y trece de la mafnana, Lucia Angkatell
descorrio los parpados, contempld el nuevo dia con ojos azules de
sorprendente tamafio, despabilose al instante como de costumbre y se
dispuso a enfrentarse con los problemas que su mente, increiblemente
activa, habia evocado ya.

Sentia la urgente necesidad de consultar y conversar con alguien, y su
eleccion recayd sobre Midge Hardcastle, una prima suya, muy joven, que
llegara a The Hollow la noche anterior.

Salto, pues, de la cama, se echd una bata sobre los hombros, que los
afnos no habian hecho desmerecer, y avanz6 por el pasillo en direccion a la
alcoba de Midge.

Mujer de desconcertante rapidez de pensamiento, lady Angkatell, como
era su invariable costumbre, dio principio a la conversacion mentalmente,
recurriendo a su fértil imaginacion para suministrar las contestaciones de
Midge.

Se hallaba aquella conversacién imaginaria en todo su apogeo cuando
abri6 la puerta del cuarto de Midge.

—...conque, querida, tendras que reconocer que este fin de semana va a
presentar dificultades de verdad.

—¢Eh? ;Cual? —grufio Midge, despertando bruscamente de un suefio
profundo, satisfactorio y reparador.

Lady Angkatell cruzd hacia la ventana, abrio las persianas y alzo la
cortina con un rapido movimiento, dando paso a la palida claridad de un
amanecer de septiembre.



—iP4jaros! —murmuro6, atisbando por el vidrio con gesto de bondad y
de placer—. jQué ricos!

—¢;COmo?

—Sea como fuere, el tiempo no ofrecerd obstaculos. Da la impresion de
que continuara bueno. Algo es algo. Porque, si una serie de caracteres
incompatibles se ven obligados a permanecer encerrados en casa, estards de
acuerdo conmigo en que la situacion se hace diez veces peor. Juegos de
salon quiza. Lo que resultaria igual que el afio pasado, que jamas podré
perdonarme por lo de la pobre Gerda. Le dije a Enrique maés tarde que tuve
muy poco tacto..., y una no tiene mds remedio que invitarla, claro esta,
porque seria tan grosero invitar a Juan y no invitarla a ella..., pero la
verdad, eso complica las cosas... Y lo peor es que ella es tan buena y
simpatica... Con franqueza, a veces si que parece raro que una muchacha
tan agradable como Gerda esté tan desprovista de inteligencia. Y si es eso a
lo que se refieren cuando hablan de la ley de compensacion, no me parece
nada justo.

—Pero, ;de qué estds hablando, Lucia?

—Del fin de semana, querida. De la gente que llega mafiana. He estado
pensando en eso toda la noche y no sabes lo que me preocupa. Conque es
un alivio discutirlo contigo, Midge. Tienes siempre tanto sentido comun y
eres tan practica...

—Lucia —dijo Midge con severidad—, ;t0 sabes la hora que es?

—Con exactitud, no. Ya sabes bien, que fijamente nunca lo s¢.

—Son las seis y cuarto.

—Si, querida —murmur6 lady Angkatell, sin dar muestra alguna de
contricion.

Midge la miré con severidad. jCuan exasperante, cuan completamente
imposible era Lucia! La verdad, pensé Midge, no s€ por qué la aguantamos.

Sin embargo, no bien se hizo esta pregunta, hall6 la contestacion. Lucia
Angkatell estaba sonriendo y, al mirarla Midge, sinti6 el extraordinario y
persuasivo encanto que habia ejercido Lucia durante toda su vida y que, aun
ahora, pasados los sesenta afios de edad, seguia sin fallarle. Por ¢l, habian
soportado inconveniencias, molestias y desconciertos, personas de todo y



por todo el mundo: potentados extranjeros, embajadores, funcionarios del
Gobierno... Era la infantil delicia, el infantil placer que sus propios actos le
proporcionaban lo que desarmaba y anulaba toda critica. Bastaba con que
Lucia abriera aquellos ojazos azules y tendiese las fragiles manos, y
murmurara: «jOh! jCudnto lo siento!» para que se desvaneciera todo
resentimiento.

—Querida —dijo lady Angkatell—, cuanto lo siento... jDebiste
advertirmelo!

—Te lo estoy advirtiendo ahora..., pero jes demasiado tarde! Estoy
completamente despabilada.

—iQue¢ lastima! Pero si que me ayudaras, ;verdad?

—¢(En lo que al fin de semana se refiere? ;Por que? ;Qué pasa?

Lady Angkatell se sentd en el borde de la cama. No era, pens6 Midge,
como si cualquier otra persona lo hubiese hecho. Resultaba tan ingravido el
acto, como si un hada se hubiera posado un segundo alli.

Lady Angkatell tendi6 las manos blancas, que parecian revolotear como
mariposas, en gesto encantador y de impotencia.

—Viene toda la gente que no debiera..., la gente que no debiera
juntarse quiero decir, no que sean insoportables en si. Todos ellos son
encantadores en realidad...

—(Quién viene?

Midge se apart6 el espeso, negro y aspero cabello de la cuadrada frente
con un brazo moreno y consistente. Ella si que no tenia nada de ingravida,
ni de aspecto de hada.

—Pues... Juan y Gerda. Eso esta bien en si. Quiero decir que Juan es
delicioso..., muy atractivo. Y en cuanto a la pobre Gerda..., bueno, hemos
de ser todos bondadosos con ella. Muy, muy bondadosos.

Impulsada por un vago instinto, Midge dijo:

—Vamos, no es para tanto.

—Oh, querida, es una verdadera pena..., un cuadro lastimero. Esos
0jos... Y nunca parece comprender una palabra de lo que se le dice.

—Y no la comprende, en efecto —aseguro Midge—. La que tu dices, al
menos. Pero no tiene ella la culpa. Corren tan aprisa tus pensamientos,



Lucia, que, para no quedarse atrds, tu conversacion da unos saltos
asombrosos. Te comes todos los eslabones y no hay manera de relacionar
una frase con la otra.

—Igual que un monol) —murmuré lady Angkatell, vagamente.

—Pero, ;quién mas viene aparte de los Christow? ;Supongo que
Enriqueta?

El rostro de la dama se animo.

—Si, es un verdadero baluarte; alguien con quien se puede contar.
Siempre lo es. Enriqueta es bondadosa de verdad..., de una bondad maciza,
[sabes?, no solo superficial. Serd una gran ayuda en el caso de Gerda. Fue
maravillosa el afio pasado. Cuando jugamos a hacer ripios, o a citar
extractos, o a componer palabras... o lo que fuera. Y todos habiamos
terminado y estabamos leyendo lo que habiamos hecho, cuando nos dimos
cuenta de pronto de que la pobre Gerda ni siquiera habia empezado. Ni
siquiera estaba segura de a qué estdbamos jugando. Fue terrible, ;verdad,
Midge?

—Lo que no acabo de comprender —contestd la muchacha—, es por
qué viene nadie a pasar unos dias con los Angkatell. Entre devanarse los
sesos, aguantar los juegos de salon y soportar tu singular manera de hablar,
Lucia querida.

—Si, querida. Debemos ser algo insoportables... Y para Gerda debe ser
odioso. Muchas veces pienso que, si tuviera una pizca de energia, no
apareceria por aqui. Pero, sea como fuere, la cosa es que la pobre parecia
tan aturdida y..., bueno, dolida. Y Juan daba la sensacién de estar
impaciente. Y a mi no se me ocurria como arreglar la situacion. Y fue
entonces cuando le estuve tan agradecida a Enriqueta. Se volvié hacia
Gerda y la interrog6 acerca del suéter que llevaba..., un suéter horrible, de
un color verde lechuga descolorido... deprimente y como de saldo... Y
Gerda se anim6 en seguida. Parece ser que lo habia hecho ella misma y
Enriqueta le pidié el modelo. Y Gerda se puso tan contenta y se sintio tan
orgullosa... Y eso es lo que quiero decir de Enriqueta. Siempre sabe hacer
esas cosas. Es una especie de don.

—Se toma molestias —dijo Midge, lentamente.



—Si, y sabe lo que decir.

—ijAh! —murmuré Midge—, es que no se conforma con decir. ;Sabes
ta, Lucia, que Enriqueta llegd incluso a hacerse ese suéter?

—iSanto Dios! Y..., ;se lo puso?

—Y se lo puso. Enriqueta no hace las cosas a medias.

—Y, (era muy horrible?

—No. Llevandolo Enriqueta, resultaba muy bonito.

—Si, claro, era de esperar. En eso estriba la diferencia entre Enriqueta y
Gerda. Todo lo que hace Enriqueta lo hace bien, y sale bien. Es hébil en casi
todo, ademas de serlo en su especialidad. Estoy segura de que si el fin de
semana se salva de un fracaso, se lo deberemos a Enriqueta. Se mostrara
agradable con Gerda, distraerd a Enrique, mantendra a Juan de buen humor
y estoy segura de que resultard una gran ayuda en el caso de David.

—¢David Angkatell?

—FEL Viene de la Universidad de Oxford..., o quizad sea de la de
Cambridge. Los muchachos de sus afios son tan dificiles..., sobre todo
cuando son intelectuales. Lastima que no aplazaron lo de ser intelectuales
hasta tener mas edad. Asi no hacen mas que dirigirle a unas miradas torvas
y morderse las ufias. Y parecen estar llenos de manchas o granos... y tener
la mar de desarrollada la nuez de la garganta también. Y o se niegan a
hablar, o hablan a voces, llevando a todo el mundo la contraria. De todas
formas, como ya he dicho, confio en Enriqueta. Tiene mucho tacto, y sabe
qué preguntas hacer. Y como es escultora, la respeta, sobre todo, puesto que
no se limita a esculpir cabezas de nifios y animales, sino que hace cosas
avanzadas, como esa cosa tan extrafia de metal y escayola que expuso en el
Salon de Artistas Modernos el afio pasado. A mi me parecio la caricatura de
una escalera. Se llamaba Pensamiento Ascendente... o algo asi. Es una de
esas cosas que impresionan a los muchachos como David. A mi,
personalmente, me parecio una estupidez.

—iQue¢ Lucia!

—Pero algunas de las cosas de Enriqueta me parecen encantadoras.
Aquella figura del Fresno Lloron, por ejemplo.



—Yo creo que Enriqueta tiene algo de talento, de genio... Y es muy
hermosa y muy agradable también —dijo Midge.

Lady Angkatell se puso en pie y se acerco a la ventana otra vez. Jugo
distraida con el cordon de la cortinilla.

— ¢ Por qué bellotas? —murmurd.

—Bellotas?

—En la extremidad del cordon de la cortinilla. Como poner pifias de
adorno en las verjas. Quiero decir que alguna razon habra. Porque el mismo
trabajo costaria poner una pera o algo asi..., pero siempre ponen una
bellota. «Fruta de roble», como la llaman en las palabras cruzadas!?], las
que dan a los cerdos, ;sabes? Siempre me ha parecido la mar de raro.

—No divagues, Lucia. Entraste aqui a hablar del fin de semana y no s¢
por qué te preocupa tanto. Si consigues abstenerte de organizar juegos de
prendas e intentas ser coherente al hablar con Gerda, y encargas a Enriqueta
de amansar a David el intelectual, ;donde esta la dificultad?

—Pues veras, en primer lugar, va a venir Eduardo, querida.

—iAh, Eduardo!...

Midge guardo silencio un instante, después de pronunciar el nombre.
Luego pregunto:

—(Como se te ocurrio invitar a Eduardo a pasar aqui el fin de semana?

—No le invité, Midge. Ahi esta la cosa. Se invité ¢él. Telegrafid
preguntando si le admitiamos. Ya sabes como es Eduardo. Cuan susceptible.
Si le hubiese contestado que no, probablemente no se hubiese vuelto a
invitar jamas. Es asi.

Midge asinti6 con un movimiento de cabeza.

Si, penso, Eduardo era asi. Durante un instante vio claramente su rostro,
aquel rostro tan querido. Un rostro que poseia algo del instrumental encanto
de Lucia, dulce, respetuoso, irénico...

—iQuerido Eduardo! —dijo Lucia, como eco de los pensamientos de
Midge.

Prosiguié con impaciencia:

—iS1 siquiera se decidiese Enriqueta a casarse con ¢€l! Le tiene carifio,
me consta que si. Si hubiesen pasado aqui un fin de semana sin los



Christow... Porque Juan Christow siempre le produce un efecto desastroso
a mas no poder a Eduardo. Juan, ;sabes lo que quiero decir...?, se crece y
Eduardo decrece en idéntica proporcion. ;Comprendes?

Midge volvi6 a mover afirmativamente la cabeza.

—Y no puedo decirles a los Christow que no vengan, porque esta visita
qued6 acordada hace tiempo. Pero me da en los huesos, Midge, que la
situacion va a ser dificil. David, con su gesto torvo, mordiéndose las uias;
nosotros intentando que Gerda no se sienta fuera de lugar; Juan
mostrandose tan positivo y Eduardo tan negativo...

—Los ingredientes del pastel no son muy prometedores —murmurd
Midge.

Lucia se sonri0.

—A veces —musito— las cosas se arreglan con una facilidad
asombrosa. He invitado al Hombre de los Crimenes a comer con nosotros el
domingo. Resultara una distraccion, jno te parece?

—¢E1 Hombre de los Crimenes?

3] _asintié lady Angkatell—. Se hallaba en Bagdad
buscando la solucion de no sé¢ qué, cuando Enrique era Gobernador. O...,
[seria mas tarde quiz4? Le invitamos a comer junto con otras personas.
Recuerdo que vestia de blanco y llevaba una flor de color rosa en el ojal, y
zapatos negros, de charol. No me acuerdo de gran cosa de eso, porque
nunca me ha parecido muy interesante saber quién matoé a quién. Quiero
decir, que una vez muertos no parece importar gran cosa por qué murieron,
y el darle importancia y armar jaleo me parece una estupidez.

—Pero, ;se ha cometido algiin crimen por aqui, Lucia?

—iOh, no, querida! Vive en una de esas casitas nuevas tan raras..., ya
las conoces, de €sas en que se pega uno con la cabeza contra las vigas; muy
buen trabajo de fontaneria y un jardin que no pega ni con cola. A los
londinenses les gustan las cosas asi. Creo que hay una actriz en la otra. No

—Como un huevol

viven con caracter permanente en ellas como nosotros. No obstante —
murmur6 lady Angkatell vagando por el cuarto—, supongo que eso les
resulta agradable. Midge, querida, no sabes cuanto te agradezco que hayas
sido una ayuda tan grande.



—No creo haber sido una ayuda muy grande que digamos.

—(De veras? —Lucia la mir6 con gesto de sorpresa—. Bueno,
duérmete ahora y no te levantes a desayunarte. Y cuando te levantes, s¢
todo lo grosera que quieras.

—(Grosera? —exclamé Midge—. (Por qué? jAh! —ri6o—.
iComprendo! Eres muy perspicaz, Lucia. Tal vez te coja la palabra.

Lady Angkatell sonrio y se retird. Al pasar por delante de la abierta
puerta del cuarto de bafio y ver el escalfador y el hornillo de gas, se le
ocurrio una idea.

A la gente le gustaba el té, se dijo. Y a Midge no la llamarian hasta
dentro de mucho rato. Le haria un poco de té. Puso el escalfador al fuego y
siguid su camino pasillo abajo.

Se detuvo ante la puerta del cuarto de su esposo e hizo girar el tirador.
Pero sin Enrique Angkatell, el habil administrador, conocia a su Lucia. Le
profesaba un carifio enorme, pero le gustaba dormir tranquilo. La puerta
tenia echada la llave.

Lady Angkatell marchd a su propia alcoba. Le hubiese gustado
consultar a Enrique, pero igual daria hacerlo mas tarde. Se acerco a la
abierta ventana, mir0 hacia el exterior unos segundos y luego bostezo. Se
metid en la cama, apoyd la cabeza en la almohada y, a los dos minutos
dormia como un lirén.

En el cuarto de bano, el escalfador empezd a hervir y continud
hirviendo.

—Otro escalfador hecho cisco, sefior Gudgeon —dijo Simmons, la
doncella.

El mayordomo Gudgeon sacudio la entrecana cabeza.

Tomo el quemado escalfador y, acercandose a la despensa, saco otro de
una alacena, donde guardaba media docena.

—Ahi tiene, sefiorita Simmons. La sefiora jamas se enterara.

—¢Hace estas cosas la sefiora con frecuencia? —inquirié6 Simmons.

Gudgeon exhal6 un suspiro.

—1La sefiora —anunci6— es muy bondadosa y muy olvidadiza a la vez.
Pero, en esta casa, yo me encargo de que se haga todo lo posible para



ahorrar a la sefiora molestias, disgustos y preocupaciones.



Capitulo II

Enriqueta Savernake tomd una tira de barro, la frotd entre las manos y
la aplico a la escultura, dandole un golpecito para que se adhiriese. Estaba
modelando la cabeza de una muchacha con la rapidez y la habilidad que
solo da la experiencia.

Sonaba en sus oidos, aunque sin penetrar mas alla del borde de su
comprension, el agudo lloriqueo de una voz algo ordinaria:

—Y yo creo, sefiorita Savernake, que yo tenia razon. «La verdad —dije
—, si vas a salirme por ahi...». Porque yo creo, sefiorita Savernake, que una
muchacha tiene la obligacion de plantarse firme cuando de esas cosas se
trata. Usted ya me comprende... «No estoy acostumbrada —dije—, a que
me digan cosas asi, y solo me resta decir que tienes una imaginacion muy
desagradable». A una le molesta hablar asi, pero yo creo que hice muy bien
en plantar cara, ;no le parece, sefiorita Savernake?

—iYa lo creo que si! —contestd Enriqueta con un fervor en la voz que
hubiera podido inducir a creer, a quien la hubiese conocido bien, que no
habia estado prestando mucha atencion a lo que le estaban diciendo.

—«Y si1 tu mujer dice cosas como ¢sa —dije—, ;qué culpa tengo yo?».
No s¢€ por qué serd, seforita Savernake, pero dondequiera que voy siempre
parece armarse jaleo. Y estoy segura de que la culpa no es mia. Y es que los
nombres son tan susceptibles..., ;jverdad que si?

La modelo solt6 una risita coquetona.

—Una barbaridad —asinti6é Enriqueta, con los ojos entornados.

«Precioso —estaba pensando—. Ese plano por debajo del parpado es
precioso..., y el otro plano que sube a encontrarse con ¢l. Ese angulo junto



a la mandibula estd mal... Tendré que rebajarlo y volverlo a construir. Es
dificily.

En voz alta dijo con voz calida y comprensiva:

—Debe haber sido una situacion muy dificil para usted.

—A mi me parecen muy injustos los celos, sefiorita Savernake. Y muy
ruines..., jcomprende lo que quiero decir? No es mdas que envidia,
permitame que le diga, porque una es mas guapa y mas joven que ellas.

Enriqueta, que estaba modelando la mandibula, dijo:

—Si, claro.

Habia aprendido con el tiempo a encerrar su mente en compartimientos
estancos. Era capaz de jugar un partido de bridge, seguir una conversacion
inteligentemente, escribir una carta bien redactada, sin dedicar a ninguna de
esas cosas mas que una parte muy pequefia de su atencion. Ahora se
concentraba en conseguir que la cabeza de Nausicaal*! fuera formandose
bajo sus dedos, y el torrente de palabras rencorosas que brotaban de
aquellos labios tan lindos e infantiles no llegaba a penetrar en las
profundidades de su mente. Mantuvo la conversacion en marcha sin
esfuerzo. Estaba acostumbrada a las modelos que se empefiaban en hablar.
No tanto las profesionales... Eran las aficionadas las que, desasosegadas
por la obligada inactividad de sus miembros, buscaban la compensacion
rompiendo a hablar y contando todos sus secretos. Conque lo que
pudiéramos llamar una fraccion superficial de Enriqueta escuchaba y
contestaba, mientras en el fondo, muy remota, la verdadera Enriqueta
comentaba: «jQué ordinaria y qué mal intencionada! Pero jqué ojos! jQue
maravilla de ojos!».

Mientras le ocuparan los ojos, que hablase la muchacha. Le pediria que
guardase silencio cuando le tocara la vez a la boca. Resultaba curioso, si
una se paraba a pensar, que aquel torrente de rencor pudiera escaparse por
entre los labios de curva tan perfecta.

«jMaldita sea! —exclamo Enriqueta para sus adentros con brusco
frenesi—. jEstoy echando a perder el arco de las cejas! ;Qué demonios me
pasa? He dado demasiado énfasis al hueco..., es agudo, no grueso...».



Dio un paso atras, mirando con fruncido entrecejo la escultura y luego a
la modelo.

Doris Saunders prosiguio:

—«La verdad —dije—, no veo yo por qué regla de tres no ha de
hacerme tu marido un regalo si le da la gana. Y no creo —dije—, que haya
derecho a que hagas tl insinuaciones semejantes». Se trataba de una pulsera
muy bonita, sefiorita Savernake, de una pulsera preciosa... y, claro, es muy
posible que el pobre no pudiera, en realidad, gastarse tanto dinero, pero me
resultd un gesto muy simpatico y, desde luego, no tenia la menor intencion
de devolverla.

—No, no —murmuro6 Enriqueta.

Call6 un momento la modelo para luego afadir:

—Y no es como si hubiera algo entre nosotros..., algo desagradable
quiero decir. No habia nada de eso.

—No —dijo Enriqueta—, estoy segura de que no lo habia.

Se despejo su entrecejo. Durante la media hora que siguio6 trabajé como
poseida de una especie de furia. Trozos de barro se le pegaron a la frente, se
le adhirieron a los cabellos al pasarse ella la mano por el pelo con
impaciencia. Tenian sus 0jos una expresion de ciega e intensa ferocidad.
Empezaba a salirse... Empezaba a captar las caracteristicas.

Ahora, dentro de unas horas, cesaria su tormento..., el tormento que,
durante los ultimos diez dias, habia ido intensificandose.

Necesitaba algo, algo que le permitiera empezar, algo que diera vida a
su propia vision, en parte realizada. Habia recorrido a pie grandes
distancias, agotandose fisicamente, alegrandose de haberse cansado. Y, en
todo momento, la habia hostigado aquel anhelo urgente, incesante... de
ver...

Tenian sus propios ojos expresion ciega al andar. Nada veia de lo que
tenia a su alrededor. Estaba luchando, haciendo esfuerzos continuamente
para conseguir que aquel rostro se le acercara. Se sentia enferma,
disgustada...

Y luego, de pronto, se habia despejado la vista y, con los ojos del cuerpo
habia visto frente a ella, en el autobts al que subiera distraida sin importarle



un comino donde fuera, habia visto... {Si! jA Nausicaa! Un rostro infantil,
labios entreabiertos, ojos hermosos, vacuos, ciegos...

La muchacha hizo parar y se apeo6. Enriqueta la siguio.

Ahora se hallaba completamente serena. Habia encontrado lo que
deseaba; el suplicio de buscar sin encontrar habia terminado ya.

—Perdone que le dirija la palabra. Soy escultora profesional y con,
franqueza, tiene usted la cabeza que he andado buscando.

Se habia mostrado amistosa, encantadora y autoritaria como sabia serlo
siempre que queria algo.

Doris Saunders pareci6 dudar, alarmarse, sentirse halagada.

—Pues la verdad, no sé qué decirle. Si no es mas que la cabeza... Claro
esta, nunca he hecho una cosa asi..., ni pensarlo...

Vacilaciones apropiadas, delicada pregunta econdmica.

—Ni que decir tiene que insistiria en pagarle a usted lo que cobra una
modelo profesional.

Conque ahi estaba Nausicaa sentada en la plataforma, encantada con la
idea de que fueran inmortalizados sus atractivos (aunque no le gustaban ni
pizca las muestras del arte de Enriqueta que veia desperdigadas por el
estudio), y disfrutando por poder revelar su personalidad a una persona
cuya comprension y atencion parecian, sin duda alguna, completas.

Sobre la mesa, junto a la modelo, yacian sus lentes: los lentes que se
ponia lo menos posible por vanidad, prefiriendo tener que andar casi a
tientas a veces porque, como le confes6 a Enriqueta, era tan corta de vista
que apenas podia ver a un metro de distancia sin las gafas.

Enriqueta habia movido la cabeza afirmativamente, comprensiva.
Comprendia ahora la causa de aquella mirada vacua y hermosa.

Transcurrid el tiempo. Enriqueta soltdé de pronto sus herramientas de
modelar y se desperezo.

—Bueno —dijo—, he terminado. ;Espero que no se habra cansado
usted demasiado?

—Oh, no, gracias, sefiorita Savernake. Ha resultado la mar de
interesante. /Es posible que esté hecho ya, de verdad..., tan pronto?

Enriqueta se echo a reir.



—ijOh, no! No es que esté terminado por completo. Tendré que trabajar
bastante aun en ello. Pero estd terminado en cuanto a usted se refiere. He
conseguido lo que deseaba..., construir los planos.

La muchacha bajo lentamente de la plataforma. Se puso los lentes, e
inmediatamente, la ciega inocencia y el encanto confiado de su rostro
desaparecieron. Ahora no quedaba ya mas que una belleza facil, ordinaria,
chabacana.

Se par6 junto a Enriqueta y contemplo el modelo de barro.

—ijOh! —djjo, dubitativa, con desencanto en la voz—. No se parece
mucho a mi, ;verdad?

Enriqueta sonrio.

—No. No es un retrato.

En realidad, casi podia decirse que no existia el menor parecido. Era la
colocacioén de los ojos, el contorno del poémulo, lo que Enriqueta habia visto
como nota clave esencial de su concepcion de Nausicaa. Aquélla no era
Doris Saunders, sino una ciega de la que podia hacerse un poema. Los
labios estaban entreabiertos como los de Doris, pero no eran los labios de
Doris. Eran labios que hablarian otro idioma, que expresarian pensamientos
que no serian los de Doris...

Ninguna de las facciones estaba claramente disefiada. Era Nausicaa
recordada, no vista.

—Bueno —djjo la sefiorita Saunders, dubitativa—, supongo que tendra
mejor aspecto cuando la trabaje usted un poco mas... ;Y de veras no me
necesitara ya?

—No, gracias —dijo Enriqueta («jY gracias a Dios por ello!», dijo en
su fuero interno)—. Se ha portado usted muy bien. Le estoy muy
agradecida.

Se deshizo de Doris con habilidad y volvio a hacerse una taza de café.
Estaba cansada, estaba horriblemente cansada. Pero feliz y tranquila.

«Gracias a Dios —pens6—. Ahora volveré a ser humanay.

E inmediatamente sus pensamientos volaron hacia Juan.

«Juany, pensd. Se le encendieron levemente las mejillas, aligerosele el
corazon, se animo.



«Mafiana —pens6—, voy a The Hollow...Veré a Juan...».

Bebio el liquido caliente y fuerte, instalada en el divan. Se tomo tres
tazas. Se sinti0 inundada de vitalidad.

Resultaba agradable, penso, sentirse un ser humano otra vez, y no la
otra cosa. Era agradable haber dejado de sentirse inquieta, disgustada,
hostigada. Agradable poder dejar de vagar por las calles buscando algo, con
un sentimiento de irritacion y llena de impaciencia porque, la verdad, juna
no sabia lo que andaba buscando! Ahora, a Dios gracias, solo tenia que
trabajar como una negra. /Y a quién le importaba el trabajo por duro que
fuese?

Solto la taza vacia, se puso en pie y volvio a Nausicaa. La contempl6 un
buen rato y, poco a poco, el entrecejo se le fue arrugando.

No era... No era del todo...

(Qué era lo que estaba mal?

Ojos ciegos.

Ojos ciegos que eran mas bellos que ojo alguno que pudiese ver... Ojos
ciegos que comprimian el corazon, que emocionaban profundamente,
precisamente por eso, porque eran ciegos. ;jHabia logrado plasmar eso, o
no?

Lo habia logrado, si; pero habia plasmado algo mas también. Algo que
no habia sido su intencion reproducir y en lo que ni siquiera habia
pensado... la estructura estaba bien..., si; si que lo estaba. Pero, ;de donde
venia... aquella insinuacion leve, insidiosa...?

La insinuacidén de una mente ordinaria, rencorosa...

No habia estado escuchando, no, en realidad. Y, sin embargo, sin saber
como, le habia entrado por los oidos, salido por los dedos, introduciéndose
en el barro.

Y no podria, sabia que no podria volverlo a sacar de alli...

Apartd la mirada con brusquedad. Quiza fuera simple imaginacién. Si;
imaginacion habia de ser. Lo veria de otra manera por la mafana. Pensé con
dolor:

—iCuan vulnerable es una...!



Cruzo, frunciendo el entrecejo hacia el otro extremo del estudio. Se
detuvo ante su escultura de «La Adoradoray.

Aquélla estaba bien. Un magnifico trozo de madera de peral, con el
grano adecuado. Lo habia estado guardando durante mucho tiempo, como
un tesoro, antes de emplearlo.

Lo mir6 con gesto de critica. Si; estaba bien. No cabia la menor duda de
ello. Lo mejor que habia hecho desde hace tiempo. Era para el Grupo
Internacional. Si; algo que valia la pena exhibir.

Lo habia plasmado todo bien. La humanidad, la fuerza de los musculos
del cuello, los hombros encorvados, el rostro levemente alzado, un rostro
sin facciones, puesto que la adoracion destierra a la personalidad.

Si; sumision, adoracion... y esa devocion final que se halla mas alla, y
no mas aca, de la idolatria. ..

Enriqueta exhal6 un suspiro. Si siquiera, penso, no se hubiera enfadado
Juan tanto...

Le habia llegado de sobresalto aquella ira. Le habia revelado algo de ¢l
que, en su opinion, ni €l mismo conocia.

Habia dicho llanamente:

—iNo puedes exhibir eso!

Y ella, con la misma fuerza, le habia replicado:

—Lo exhibiré.

Volvié lentamente a Nausicaa. Nada habia alli, se dijo, que no pudiera
arreglar. La envolvid en pafios humedos. Tendria que aguardar hasta el
lunes o el martes. No habia prisa ya. La urgencia habia desaparecido. Todos
los planos figuraban en la escultura. Solo hacia falta un poco de paciencia.

Ahora la esperaban tres dias felices en compafia de Lucia, de Enrique,
de Midge..., jy de Juan!

Bostezd. Se desperezo con el inmenso placer y la misma soltura con que
lo hace un gato, distendiendo hasta el maximo cada uno de sus musculos.
Se dio cuenta, de pronto, de cuan cansada estaba en verdad.

Tomd un bafio caliente y se metido en la cama. Permaneci6 tumbada
boca arriba, contemplando las estrellas por la lumbrera del cuarto. Luego,
de alli, su mirada vago6 hacia la unica luz que siempre dejaba encendida: la



bombilla pequefia que iluminaba la mascarilla de cristal, una de sus
primeras obras. Una pieza bastante corriente, pensdé ahora. Muy
convencional.

Era una suerte, se dijo Enriqueta, que una evolucionara...

Y ahora, ja dormir! El café muy cargado que tomara no la desvelaba a
menos que ella quisiese. Hacia tiempo que adquiriera el conocimiento del
ritmo esencial que la permitia olvidar y dormir.

Una escogia pensamientos, extraidos del propio recuerdo. Y luego, sin
entretenerse en ellos, los dejaba resbalar por entre los dedos de la mente, sin
asirlos, sin intentar detenerlos, sin recrearse en ellos, sin concentrarse...
Nada mas que dejarlos flotar dulcemente y alejarse.

Fuera, estaban poniendo en marcha un automoévil. Se oian también
roncos gritos y risas. Dejo que los sonidos se vertieran en la corriente de su
semiconsciencia.

El automovil, penso, era un tigre que rugia..., amarillo y negro..., con
rayas como las rayadas hojas y sombras, una selva calida..., y luego, rio
abajo, un rio ancho, tropical... hasta llegar al mar y al transatlantico a punto
de zarpar..., y voces roncas que gritaban adios, y Juan a su lado sobre
cubierta..., ella y Juan en marcha, mar azul, bajando la escala del comedor
sonriéndose desde el otro lado de la mesa, como una comida en la «Maison
Dorée», brisa nocturna... y el automévil..., la sensacion al encajar los
engranajes del cambio de marchas, la salida de Londres a gran velocidad,
dulcemente, sin esfuerzo, como si se deslizaran sobre hielo..., la subida por
la loma de Shovel Down..., Lucia..., Juan..., Juan..., la enfermedad de
Ridgeway... querido Juan...

Empezaba a conciliar el suefio ya, a sumirse en agradable beatitud.

Y, de pronto, un desasosiego agudo, una sensacion de culpabilidad que
la obligaba a volver a la realidad. Algo que debiera haber hecho. Algo ante
cuya ejecucion habia retrocedido.

[Nausicaa?

Lentamente, de muy mala gana, Enriqueta se levantd de la cama.
Encendi6 las luces, cruzé hacia la escultura, retir6 los paios.

Nausicaa, no. jDoris Saunders!



Sinti6 una punzada. Estaba dirigiéndose una suplica a si misma. Estaba
intentando convencerse. «Lo puedo arreglar..., lo puedo arreglar...».

—iEstupida! —se dijo—. Sabes qué tienes que hacer.

Porque si no lo hacia ahora, inmediatamente, mafiana no tendria el
valor. Era como si una destruyese su propia sangre, su propia carne. Hacia
dano. Si; hacia dafo.

Quiza, penso Enriqueta, sentian lo mismo los gatos cuando uno de sus
gatitos esta muy malo y se lo matan.

Respir6d con fuerza. Luego asid el barro, lo arranc6 de la armadura, lo
traslado, en informe montodn, al cajon donde solia almacenarlo.

Se qued¢ alli parada, jadeando, contemplandose las manos manchadas
de barro sintiendo aun la violencia fisica y mental. Se limpi6o las manos
despacio con todo esmero.

Volvio a la cama con una curiosa sensacion de vacio y, sin embargo, con
sensacion de paz también.

Nausicaa, penso tristemente, no volvera ya. Habia nacido, sufrido,
contaminado y muerto.

«Es raro —penso Enriqueta—, cdmo logran infiltrarse en una las cosas
sin que una se dé cuenta.

No habia estado escuchando, no, lo que se llama escuchar, y, sin
embargo, el conocimiento de la mente ordinaria, rencorosa,
malintencionada de Doris habia llegado a infiltrarsele e inconscientemente
le habia sugestionado las manos.

Y ahora lo que habia sido Nausicaa Doris, no era mas que barro, nada
mas que la materia prima de la que, pronto, construiria otra cosa.

Enriqueta penso6, sofiadora:

—(Es eso, pues lo que es la muerte? ;Es lo que nosotros llamamos
personalidad nada més que la formacidn... la huella o impresion del
pensamiento de alguien? El pensamiento... ;de quién? ;De Dios?

Esa era la idea fundamental de Peer Gyn®) jverdad? Vuelta al crisol
del fundidor. ;Donde estoy yo, yo mismo, el hombre entero, el hombre
verdadero? ;Donde estoy yo, con la sefial de Dios en la frente?



[ Se sentia Juan asi? Habia estado tan cansado la otra noche..., tan
desanimado. La enfermedad de Ridgeway... jEn ninguno de aquellos libros
se decia quién era Ridgeway! jQué estupidez!, penso; a ella le hubiera
gustado saberlo... La enfermedad de Ridgeway... Juan...



Capitulo III

Juan Christow se hallaba sentado en su consultorio atendiendo a su
pentltima paciente de aquella manana. Sus o0jos, comprensivos Yy
animadores, la observaban mientras ella describia, explicaba, entraba en
detalles. De vez en cuando movia la cabeza en gesto de asentimiento. Le
hizo preguntas, le dio instrucciones. La paciente se sintid llena de
agradecimiento. jEl doctor Christow era verdaderamente maravilloso! Tenia
tanto interés, se preocupaba tanto... Hasta el hablar con ¢l le hacia a una
sentirse mas fuerte.

Juan Christow tomo una hoja de papel y empez6 a escribir. Seria mejor
darle un laxante, supuso. Aquel nuevo, norteamericano, muy bien envuelto
en papel celofan y de un tinte atractivo, poco corriente, de rosa asalmonado.
Muy caro, por aiadidura, y dificil de encontrar. No todas las farmacias lo
tenian. Probablemente se veria obligada a ir a aquella tiendecita de Wadur
Street. Tanto mejor. Probablemente la animaria una barbaridad durante un
mes o dos, luego tendria que pensar en otra cosa. Nada podia hacer por ella.
Cuerpo enclenque, salud indiferente. La cosa no tenia remedio. No habia
cosa alguna en qué hincar el diente como quien dice. En eso no se parecia a
la vieja Crabtree.

Una mafiana aburrida. Provechosa desde el punto de vista economico,
pero nada mas. jDios! jQué cansado estaba! Harto de mujeres enfermizas y
de sus indisposiciones. Paliativos, alivios, nada mas que eso. A veces se
preguntaba si valdria la pena. Pero siempre, en tales ocasiones, se acordaba
de San Cristobal y de la larga hilera de camas en la sala de Margaret
Russell, y de la senora Crabtree que le miraba con desdentada sonrisa.



iElla y €l se comprendian! La vieja era una luchadora, y no como
aquella especie de babosa exanime que ocupaba la cama vecina. Estaba de
su parte, deseaba vivir, aun cuando Dios sabria por qué teniendo en cuenta
la miseria del barrio en que tenia su residencia, la perpetua borrachera del
marido, la caterva de crios ingobernables, y la necesidad de trabajar dia tras
dia, fregando interminables suelos en interminables despachos. jDura e
incesante esclavitud con bien pocas distracciones! Pero deseaba vivir,
disfrutaba de la vida, de igual manera que €1, Juan Christow, disfrutaba de
ella. No eran las circunstancias de la vida las que ellos disfrutaban, sino la
vida en si, el deleite, la emocidn de la existencia. Era curioso; una cosa que
uno no hubiera sabido explicar. Se dijo que tendria que discutirlo con
Enriqueta.

Se levant6 para acompaiar a la paciente hasta la puerta. Le estrecho la
mano con calor, amistoso, animador. Su voz era animadora también, llena
de interés, de comprension. Se marcho reanimada, casi feliz. jEl doctor
Christow se tomaba tanto interes!

Al cerrarse la puerta tras ella, Juan Christow la olvido. En realidad,
apenas se habia dado cuenta de su existencia, aun teniéndola delante. No
habia hecho mas que desempefiar su papel. Obraba maquinalmente. No
obstante, a pesar de que aquello apenas habia rozado la superficie de su
mente, le habia dado fuerzas. Su respuesta habia sido la respuesta
automatica del senador y sentia la sensacion de haber reducido su fondo de
energia.

Dios, penso otra vez, jqué cansado estoy!

S6lo una paciente mas a quien ver luego, el fin de semana libre. Pensé
en ¢l con agradecimiento. Hojas doradas tefidas de rojo y pardo; el himedo
y suave olor de otofio, el camino a través del bosque, los fuegos de lena...
Lucia, el ser mas encantador y Unico, con su extrafia y esquiva mente de
fuego fatuo. Preferia como anfitriones a Enrique y Lucia a todos cuantos
anfitriones pudiera haber en Inglaterra. Y The Hollow era la casa mas
encantadora que conocia. El domingo pasearia por el bosque con Enriqueta,
subiria hasta la cresta de la colina, olvidaria que habia enfermos en el
mundo. Gracias a Dios, penso, que nunca le pasa nada a Enriqueta.



Y luego, con brusco arranque de humorismo:

—iJamas me lo diria si le ocurriese!

Un paciente mas que recibir. Debia oprimir el timbre sobre la mesa.
Pero, sin saber por qué, demoro6 el acto. Ya iba retrasado. La comida estaria
esperandole ya arriba, en el comedor. Gerda y los niflos estarian
aguardando. Era preciso que terminase.

Se le habia ido acentuando ultimamente este cansancio. Era la causa de
la irritabilidad siempre creciente, de cuya existencia se daba cuenta, pero no
podia frenar. Pobre Gerda, pensé; tenia mucho que aguantar. Si siquiera no
fuese tan sumisa..., jsi no estuviera tan dispuesta a reconocerse culpable
cuando, la mitad de las veces, la culpa la tenia ¢1! Dias habia en que todo lo
que decia o hacia Gerda contribuia a irritarle, y principalmente, penso, con
remordimiento, eran las virtudes de ella lo que le irritaba. Era su paciencia,
su abnegacion, la subordinacion de sus deseos a los de €l, lo que despertaba
su mal humor. Y jamas se mostraba resentida por sus arrebatos de ira, jamas
se aferraba a su propio punto de vista cuando era contrario al de €l, nunca
intentaba campar por sus respetos.

(Bueno, penso, por eso te casaste con ella, jno? ;De quée te quejas?
Después de aquel verano de San Miguel...).

Era raro, cuando uno se paraba a pensar que aquellas mismas cualidades
que le irritaban en Gerda eran las que tantas ganas tenia de encontrar en
Enriqueta. Lo que le irritaba de Enriqueta... (No; no era ¢ésa la palabra; era
ira, no irritacion, lo que ella inspiraba). Lo que le enfurecia era la absoluta
rectitud de Enriqueta en cuanto a €l se referia. Estaba tan en contraposicion
con la actitud que adoptaba hacia el mundo en general... Le habia dicho
una vez:

—Creo que eres la embustera mayor que he conocido.

—Tal vez.

—Siempre estds dispuesta a decirle a la gente cualquier cosa si ello ha
de agradarle, de causarle satisfaccion.

—Eso me parece a mi lo mas importante.

—Mas importante que decir la verdad?

—Mucho mas.



—Entonces, ;por qué, en nombre de Dios, no puedes mentirme un poco
a mi?

—¢( Quieres que lo haga?

—Si.

—Lo siento, Juan, pero no puedo.

—Debes saber lo que quiero que me digas...

Vamos, no debia empezar a pensar en Enriqueta ahora. La veria aquella
tarde. Lo que hacia falta ahora era acabar de cumplir su obligacion. Tocar el
timbre a ver a aquella maldita mujer, a la Unica paciente. jOtro ser
enfermizo! Una décima parte indisposicion verdadera, y nueve décimas
hipocondria. Bueno, ;y por qué no habia de disfrutar de mala salud
mientras estuviese dispuesta a pagar por semejante privilegio? Servia de
contrapeso a las sefioras Crabtree del mundo.

Pero sigui6 alli inmévil aan.

Estaba cansado. Le parecia que llevaba cansado muchisimo tiempo.
Habia algo que deseaba con verdadero anhelo.

Y surgio en su cerebro el pensamiento: «Quiero ir a casa».

Le asombr6. ;De donde habia salido aquel pensamiento? Y, ;qué
significaba? ;Casa? Nunca habia tenido casa. Sus padres habian sido anglo-
indios. Se habia criado pasando de tio a tio, una vacunacion cada uno. La
primera casa permanente, el primer hogar que habia conocido, era aquella
casa de Harley Street, aquella casa en que tenia el consultorio.

(Pensaba en aquella casa como hogar? Sacudio la cabeza. Sabia que no.

Pero se habia despertado su curiosidad de médico. ;Qué habia querido
decir con aquella frase que tan de repente habia surgido en su cerebro?

«Quiero ir a casa».

Algo tenia que haber, alguna imagen.

Entorno los parpados. Algin fondo debia de haber.

Y claramente, ante sus ojos mentales, vio el azul oscuro del mar
Mediterraneo, las palmeras, los cactos, las chumberas. Oli6 el calido polvo
estival y recordo la frescura del agua tras yacer en la playa al sol. {San
Miguel!



Se sobresalto, se turbd levemente. No habia pensado en San Miguel
desde hacia afios. Desde luego, no tenia el menor deseo de regresar alla.
Todo aquello pertenecia a un capitulo pasado de su vida.

Aquello habia sido doce, catorce, quince afios antes. Y, jhabia obrado
bien! jSu criterio habia sido justo! Habia estado locamente enamorado de
Verdnica; pero hubiese sido un error. Verdnica se lo hubiera tragado en
cuerpo y alma. Era una egoista completa y no se habia recatado en
reconocerlo. Veronica se habia apoderado de la mayoria de las cosas que
habia deseado; pero no habia podido apoderarse de él. El se habia escapado.
Probablemente le habria tratado mal desde un punto de vista convencional.
iLa habria plantado! Pero la verdad era que deseaba vivir su propia vida y
eso no se lo hubiese consentido Verodnica. Ella tenia la intencion de vivir la
vida de ella y arrastrar a Juan consigo de comparsa.

Se habia quedado asombrada cuando ¢l se negd a acompanarla a
Hollywood.

Habia dicho con desdén:

—Si tantas ganas tienes de ser médico, puedes doctorarte alli, supongo;
pero es completamente innecesario. Tienes dinero para vivir y yo ganaré el
dinero a espuertas.

Y ¢l habia contestado, con vehemencia:

—FEs que me gusta mi profesion. Voy a trabajar con Radley.

Su voz, llena de juvenil entusiasmo, habia pronunciado el nombre con
respeto y veneracion.

Veronica dio un respingo.

—(Ese viejo tan estrambotico?

—Ese viejo tan estrambotico —habia exclamado Juan, con ira— ha
hecho algunos de los descubrimientos mas valiosos en cuanto se relaciona
con la enfermedad de Pratt.

Ella le habia interrumpido: ;A quién le importaba la enfermedad de
Pratt? California, dijo, tenia un clima encantador. Y era divertido ver
mundo. Agrego:

—Lo odiaré¢ todo sin ti. Te quiero, Juan... Te necesito.



Y entonces, y con gran asombro de Veronica, €l habia propuesto que
rechazara el ofrecimiento que le habian hecho desde Hollywood, se casara
con ¢l, y se resignara a vivir en Londres.

Ella se ech6 a reir y se mostro firme. Iba a ir a Hollywood, y amaba a
Juan, y Juan tenia que casarse con ella y acompanarla. Tenia una confianza
ilimitada en su belleza y en su poder.

El habia comprendido que no quedaba més que una cosa que hacer y la
habia hecho. Le habia escrito, rompiendo su compromiso.

Mucho habia sufrido, pero jamas habia dudado de que lo hecho fuese lo
mas prudente. Habia vuelto a Londres y empezado a trabajar con Radley. Y
un afio mas tarde se habia casado con Gerda, que era tan distinta a Veronica
en todo como era posible serlo.

La puerta se abrio y entro su secretaria, Beryl Collins.

—AUn le queda a usted por recibir a la sefiora Forrester.

El contestd con brevedad:

—Lo se.

—~Crei que pudiera habérsele olvidado.

Cruzo la habitacion y salid por la puerta mas lejana. Christow la siguid
con la mirada. Una muchacha que no tenia nada de bonita, penso, pero que
era la eficiencia personificada. Estaba con ¢l desde hacia seis afios. Jamas
cometia un error, ni se azoraba, ni se preocupaba, ni se metia prisa. Tenia
negro el cabello, un cutis barroso y wuna barbilla que expresaba
determinacion. A través de los gruesos cristales de sus gafas, unos ojos
grises despejados, le contemplaban a ¢l, y contemplaban al resto del
Universo, con la misma desapasionada atencion.

Habia querido una secretaria fea, que no anduviera con tonterias, y
habia conseguido una secretaria, sin tonterias de ninguna clase. Pero, a
veces, con una falta de loégica inexplicable, Juan Christow se sentia
resentido. Segin todas las reglas de teatro y de novela, Beryl debiera
haberle sido tan leal y afectuosa como un perro. Pero siempre habia sabido
que para Beryl, ¢l no pintaba nada. Ni le inspiraba ¢l devocion, ni
abnegacion. Jamas se habia sentido impresionada por su personalidad, ni



influida por su simpatia. A veces llegd a preguntarse incluso si no le
inspiraria antipatia.

La habia oido hablar una vez con una amiga por teléfono.

—No —habia dicho—; en realidad, no creo que sea mucho mas egoista
de lo que era. Quizd sea mas bien mas falto de consideracion y mas
inconsciente.

Habia comprendido que hablaba de ¢l, y durante veinticuatro horas
completas se habia sentido francamente molesto.

Aun cuando el ciego e irrazonador entusiasmo de Gerda le irritaba, la
serena critica de Beryl le irritaba también. Total; pensé, que casi todas las
cosas me irritan...

Por algo pasaria eso. (Exceso de trabajo? Tal vez, no; ésa era la excusa.
Aquella creciente impaciencia, aquel cansancio y aquella irritacion, tenian
un significado mas profundo. Penso:

«Eso no puede ser. No puedo continuar asi. ;Qué me pasa? Si pudiera
marcharme. . .».

Ahi estaba otra vez la idea que surgia para salirle al encuentro a la
expresada idea de huir.

Quiero irme a casa...

iQué tonterias estaba diciendo...! jEl 404 de Harley Street era su casa!

Y la sefiora Forrester estaba sentada en la salita de espera. Una mujer
cargante. Una mujer que tenia demasiado dinero y demasiado tiempo libre
que dedicar a pensar en sus achaques.

Alguien le habia dicho en cierta ocasion:

—Debe hastiarse usted de esos pacientes ricos que siempre andan
imaginandose enfermos. jDebe resultar tan satisfactorio tratar a los pobres,
que so6lo acuden cuando les pasa algo de verdad!

El habia sonreido. Eran curiosas las ideas que tenia la gente acerca de
los pobres. Deberian haber visto a la vieja sefiora Pearstock, paciente de
cinco clinicas distintas, que se presentaba todas las semanas para llevarse
gratis botellas de medicina, linimento para la espalda, jarabes para la tos,
aperitivos, mezclas digestivas...



—Catorce afios hace que tomo la medicina parda, doctor, y es la Unica
que me sirve para algo. Aquel médico joven de la semana pasada me dio
una medicina blanca. jComo si eso pudiera servirme para algo! Es de
sentido comun, ;no le parece, doctor?; quiero decir que hace catorce afios
que tomo la medicina parda y, si no me tomo la parafina como siempre, y
esas pildoras pardas...

Le parecia estar oyendo la lloricona voz. Una mujer robusta, con una
salud a prueba de bomba. jNi la cantidad de medicinas que tomaba lograba
ponerla enferma!

Eran lo mismo, exactamente iguales, hermanas gemelas en espiritu, la
sefiora Pearstock del humilde barrio de Tottenham y la sefiora Forrester, de
la sefiorial Park Line. Uno la escuchaba y escribia en una hoja de papel de
lyjo, o en la tarjeta de un hospital, segtn el caso...

Dios, jqué cansado estaba de todo aquello...!

Mar azul, la leve y dulce fragancia de la mimosa, polvo cdlido. ..

Hacia quince anos. Todo aquello habia terminado para siempre. Si,
terminado, a Dios gracias. Habria tenido el valor suficiente para romper
con ella.

(Valor? Murmur6 un diablillo en sus adentros. ;Es eso lo que tu llamas
valor?

Hombre, habia sido sensato, ;verdad? Trabajo le habia costado
arrancarse. jQué diablos, le habia hecho dafio de verdad! jLe habia dolido
horrores! Pero habia seguido adelante, habia cortado los lazos, habia vuelto
a su patria, se habia casado con Gerda.

Tenia una secretaria que no podia presumir de guapa, y una mujer que
tampoco podia hacer alarde de belleza. Eso era lo que deseaba, ;verdad? Ya
estaba hasta la coronilla de belleza. Habia visto lo que una persona como
Veronica podia hacer con su belleza. Habia visto el efecto que le hacia a
todo hombre que se hallaba a tiro. Tras Verdnica, habia deseado la
seguridad. Seguridad, paz y devocion, y tranquilidad, cosas duraderas de la
vida. En resumen, habia querido a Gerda. Habia deseado a alguien que no
tuviera mas idea de la vida que las suyas, que aceptara sus decisiones, que,
ni durante un instante siquiera, tuviese ideas propias...



L Quién era el que habia dicho que la verdadera tragedia de la vida era
que uno consiguiese lo que deseaba?

Oprimi6 con ira el timbre que tenia sobre la mesa.

Despacharia a la sefiora Forrester. También aquél era un caso en que se
ganaba el dinero con facilidad. De nuevo escuchd, hizo preguntas,
tranquilizd, se mostré comprensivo, infundié algo de su sensacion de
energia. De nuevo extendio receta para un especifico muy raro.

La mujer enfermiza y neurdtica que habia entrado en el consultorio
arrastrando los pies, salid6 con paso firme, coloreadas las mejillas, con la
sensacion de que, después de todo, quiza valiera la pena vivir.

Juan Christow se retrepo en su asiento. Estaba libre ya. Libre para subir
la escalera y reunirse con Gerda y los nifios. Libre de las preocupaciones de
enfermedad y sufrimientos durante el fin de semana.

Pero seguia experimentando la extrafia falta de inclinacion a moverse,
aquella nueva y singular lasitud de voluntad.

Estaba cansado..., cansado..., cansado...



Capitulo IV

En el comedor del piso de encima del consultorio, Gerda Christow
estaba contemplando un cuarto de cordero.

(Debia mandarlo a la cocina para que se conservara caliente o no?

Si Juan tardaba mucho mas, estaria frio, congelado, y eso seria terrible.

Mas, por otra parte, la ultima paciente habia marchado; Juan subiria
dentro de un momento. Si lo mandaba a la cocina, Juan tendria que esperar,
y... jera tan impaciente! «Pero, ;no sabias que venia...?». Tendria su voz
aquel dejo de contenida exasperacion que ella conocia ya y temia. Ademas,
se asaria demasiado, se secaria... Y Juan detestaba la carne demasiado
hecha.

En cambio, le hacia muy poca gracia la comida fria.

Fuera como fuese, la fuente estaba caliente.

Vacilaba, sin saber qué partido tomar, y su ansiedad y congoja crecian
de punto.

Todo su mundo se habia contraido, de pronto, convirtiéndose en su
cuarto de cordero que se enfriaba en la fuente.

Desde el otro lado de la mesa, su hijo Terence, de doce afos de edad,
dijo:

—Las sales boricas arden con llama verde; las del sodio con amarilla.

Gerda miro, aturdida, el cuadrado rostro cubierto de pecas. No tenia
idea de lo que estaba hablando su hijo.

—( Sabias ti eso, mama?

—¢S1 sabia qué?

—Lo de las sales.



La mirada de Gerda vago6 distraida, hacia el salero. Si; la sal y la
pimienta estaban en la mesa. Menos mal. La semana anterior Lewis se
habia olvidado poner esas cosas y Juan al darse cuenta, se habia molestado.
Siempre habia algo...

—Es uno de los experimentos de quimica —dijo Terence, en voz
sofiadora—. Y la mar de interesante, por cierto, en mi opinion.

Zena, de nueve afios y semblante lindo aunque vacuo, lloriqueo:

—Quiero comer. ;| No podemos empezar, mama?

—Dentro de un momento, querida. Hemos de esperar a papa.

—Nosotros podriamos empezar ya —dijo Terence—. A papa no le
importaria. Ya sabes lo aprisa que come.

Gerda sacudio la cabeza.

[ Trinchar ella el cordero? Pero, jsi nunca lograba acordarse de por qué
lado debia meter el cuchillo! Claro que, a lo mejor Lewis lo habria colocado
bien en la fuente, pero a veces no lo hacia, y a Juan le molestaba mucho si
no se trinchaba bien. Y pensé Gerda, desesperada, siempre estaba mal
trinchado cuando lo hacia ella. jSanto Dios! jQué fria se estaba poniendo la
salsa...! Se estaba formando una pelicula por encima. Tendria que mandarla
a la cocina otra vez... Pero, si Juan estaba a punto de llegar... y debia estar
a punto de llegar en aquellos instantes.

Le daba vueltas la cabeza. Experimentaba la misma sensacion que un
animal acorralado.

Retrepado en el sillon del consultorio, tabaleando con los dedos sobre la
mesa, Juan Christow no lograba, sin embargo, arrancarse de su asiento.

San Miguel... mar azul... el perfume de mimosas... un tritoma escarlata
erguido sobre un fondo de hojas verdes... el cdlido sol... el polvo... la
desesperacion del amor y del sufrimiento...

Penso:

—iOh, Dios! jEso no! {Nunca mas eso otra vez! Eso termind...



Ojala se dijo, de pronto, no hubiese conocido jamas a Verdnica, no me
hubiera casado nunca con Gerda, no hubiese llegado a conocer a
Enriqueta...

La sefiora Crabtree, penso, valia mas que todas ellas juntas. Mala tarde
habia sido aquélla, la de la semana pasada. jLo satisfecho que le habian
dejado las reacciones! Podia soportar 0,005 ya. Y pronto, se habia
presentado aquel aumento alarmante de toxicidad. La reaccion D. L. habia
resultado negativa en lugar de positiva.

La anciana, morada, jadeante, le habia mirado con ojos maliciosos,
indomables...

—Me estd usted usando como conejito de Indias, ;verdad, querido?
Experimentando conmigo y todo eso...

—Queremos curarla a usted —le dijo, sonriendo.

—GQGastarme las tretas de costumbre querra usted decir —exclamo6 la
mujer. Sonrid de pronto—. jQué caramba! ;Si me da igual! Usted siga
adelante. Alguien ha de ser el primero, ;no es eso? Me hice la permanente
cuando era pequefia. Menudo trabajo era eso entonces. Me dejaron el pelo
como el de una negra. No conseguia pasar el peine por él. Pero, jqué
caramba!, yo me diverti. Usted puede divertirse conmigo. Yo lo puedo
aguantar.

—Se siente usted bastante mal, ;verdad?

Le tenia puesta la mano en el pulso. Transfiri6 parte de su vitalidad a la
anciana que luchaba por respirar en la cama.

—Me siento terrible. Tiene usted razon. No han salido las cosas como
usted esperaba, ;jno es eso? No se preocupe. No se desanime. Yo puedo
aguantar mucho, jvaya si puedo!

Juan Christow contesto:

—Es usted magnifica. Ojala fueran todos mis pacientes como usted.

—Quiero ponerme buena. jPor eso! Quiero ponerme buena. Mi madre
vivio hasta los ochenta y ocho... Y mi abuela tenia noventa cuando murio.
Vivimos muchos afios en mi familia. jVaya que si!

Le habia dejado lleno de dudas e incertidumbre. jHabia estado tan
seguro de que iba por buen camino! ;En qué se habia equivocado? ;Como



disminuir la toxicidad y mantener el contenido horménico y, al propio
tiempo, neutralizar el pantatrin...?

Habia confiado demasiado... habia dado por sentado que todas las
dificultades quedaban soslayadas y resueltos todos los inconvenientes.

Y fue entonces, en la escalinata del Hospital de San Cristobal, cuando le
asalto bruscamente un profundo hastio y desesperacion, el odio a todo aquel
trabajo clinico largo, lento, fatigoso. Y habia pensado en Enriqueta, habia
pensado en ella de pronto... y el leve perfume a primulas que se desprendia
de sus cabellos.

Se habia ido derecho a ver a Enriqueta, telefoneando a casa para decir
que se veia obligado a acudir a una llamada. Habia entrado en el estudio y
abrazado a Enriqueta, apretandola con una ferocidad que era nueva entre
ellos.

En los ojos de la muchacha habia surgido una expresion de sobresalto y
maravilla. Se habia desasido de ¢l y le habia hecho café. Y mientras iba de
un lado a otro del estudio, le habia hecho una serie de preguntas al azar.
[Llegaba —Ile pregunt6— derecho del hospital?

El no queria hablar del hospital. Queria hacerle el amor a Enriqueta y
olvidar que existian el hospital, la sefiora Crabtree, la enfermedad de
Ridgeway y de toda la pesca.

Pero respondié a sus preguntas. Primero de mala gana; después, con
mas fluidez. Y, a los pocos momentos, paseaba ya de un lado a otro del
estudio, soltando un chorro de explicaciones técnicas y de teorias. Una o
dos veces se detuvo, intentando simplificar... explicar.

—Es que, ;comprende?, hay que conseguir una reaccion...

Enriqueta se apresur6 a interrumpirle.

—Si, si. La reaccion D. L., ha de ser positiva. Eso lo comprendo.
Continua.

Pregunt6 vivamente:

—(Cémo estas enterada tu de la reaccién D. L.?

—Compré¢ un libro...

—¢(Qué libro? ;De quién?

Hizo ella un gesto hacia la mesita de libros. El solto un resoplido.



—¢Scobell? Scobell no sirve para nada. Es fundamentalmente erroneo.
Escucha, si quieres leer, no...

Ella le interrumpid:

—S0lo quiero comprender algunos de los términos que empleas..., los
bastantes para comprenderte sin tener que interrumpirte continuamente para
que me los expliques. Contintua. Te sigo divinamente.

—Bueno —djjo ¢l dubitativo—; pero no olvides que Scobell estd en un
erTor.

Siguié hablando. Hablé durante dos horas y media. Pasando revista a
los fracasos, analizando las posibilidades, dando una idea de posibles
teorias. Apenas se daba cuenta de la presencia de Enriqueta. Y, sin embargo,
mas de una vez cuando vacilaba, acudio ella en su auxilio con una agilidad
mental sorprendente, ayudandole a seguir adelante, dandose cuenta, casi
antes que ¢l, de qué era lo que vacilaba en decir. Se habia despertado su
interés ya, y empezaba a recobrar la fe en si mismo. Habia tenido razon, la
base principal de la teoria era exacta, y habia maneras, mas de una, de
combuatir los sintomas de toxicidad.

Y luego, de pronto, se sinti6 agotado. Lo veia todo claro ya. Se pondria
a trabajar en ella a la manana siguiente. Telefonearia a Neill, le diria que
combinara las dos soluciones y probase la mezcla. Si; jque probase! jQué
rayos, ¢l no iba a dejarse vencer!

—Estoy cansado —dijo, de pronto—. jSanto Dios, qué cansado estoy!

Y se habia tirado en la cama, quedandose dormido, dormido como un
muerto.

Al despertarse, habia visto a Enriqueta que le sonreia mientras
preparaba el té a la luz de la mafiana.

—ESsto no entraba en nuestros calculos —djijo €l.

—¢Importa?

—No, no. ;Sabes que eres una persona muy agradable, Enriqueta? —
dirigi6 una mirada al estante—. Si te interesan estas cosas, yo te conseguiré
libros que debes leer.

—No me interesan esas cosas, Juan. Me interesas tu.



—No puedes leer lo que escribe Scobell —tomo el libro a que aludia—.
Este individuo no es més que un charlatan, un sacamuelas.

Y ella se habia echado a reir. No podia comprender ¢l por qué le hacian
tanta gracia sus criticas de Scobell.

Pero ésa era una de las cosas de Enriqueta que le sobresaltaban de vez
en cuando. La brusca revelacion, desconcertante para €l, que ella podia
reirse de é€l.

No estaba acostumbrado a ello. Gerda le tomaba muy en serio. Y
Veronica jamas pensaba en nadie mas que en si misma. Pero Enriqueta tenia
una particularidad: la de alzar la cabeza de vez en cuando, mirarle por entre
los entornados parpados con una sonrisa medio burlona, medio de ternura,
que parecia decir: «Miremos bien a esta persona tan graciosa que se
llama... Juan... alejémonos de €l para mirarle mejor...».

Era, pens6, muy parecido a la manera en que fruncia los parpados para
examinar su trabajo, o un cuadro. Era... jqué rayos...!, era una forma
desapasionada, alejada, objetiva de mirar. Y no queria que Enriqueta le
contemplara con indiferencia, con desapasionamiento. Queria que Enriqueta
no pensara mas que en ¢l, que jamas dejara que sus pensamientos se
desviaran de €l.

(«Precisamente lo que te molesta de Gerda», dijo su diablillo particular,
haciendo acto de presencia otra vez).

La verdad era que pecaba de ilogico. No sabia lo que queria.

(Quiero irme a casa. jQué frase mas absurda, mas ridicula! jNo
significa nada!).

Fuera como fuese, dentro de una hora o algo asi saldria de Londres,
olvidando a los enfermos, con su leve olor a agrio, y oleria humo de lena, y
pinos, y hojas otofiales himedas... Hasta el movimiento en si del coche
resultaria apaciguador, aquel suave y gradual aumento de velocidad.

Mas, pensé de pronto, no seria del todo asi. Porque, como tenia medio
dislocada una mufieca, tendria que conducir Gerda, y Gerda, malhaya fuera,
jamas habia logrado ni empezar a saber conducir un coche. Cada vez que
cambiaba marchas, ¢l permanecia callado, rechinando los dientes,
esforzdndose por no decir una palabra, porque sabia, por amarga



experiencia, que cuando decia algo, Gerda lo hacia peor inmediatamente.
Era curioso que nunca hubiese podido ensefnarle nadie a Gerda cambiar las
marchas, ni siquiera Enriqueta. La habia puesto en manos de esta tltima,
creyendo que el entusiasmo de Enriqueta lograria mejores resultados que su
propia irritabilidad.

Porque Enriqueta amaba los automoéviles. Hablaba de ellos con la lirica
intensidad que otras personas dedicaban a la primavera o la primera
campanilla que brotaba en el prado.

—¢ Verdad que es una preciosidad, Juan? Coémo zumba, ;eh? Subiria
Bale Hill en tercera, sin el menor esfuerzo. Escucha lo acompasadamente
que funciona el motor.

Hasta que €l la habia interrumpido bruscamente dando un estallido:

—:No te parece, Enriqueta, que podrias preocuparte un poco de mi y
olvidarte del coche un par de minutos?

Siempre se avergonzaba de tales estallidos.

Nunca sabia cuando iba a dar uno sin ton ni son.

Lo mismo le ocurria con el trabajo de ella. Se daba cuenta de que su
trabajo era bueno. Lo admiraba y lo odiaba al mismo tiempo.

La pelea mas grande que habia tenido con ella habia obedecido a eso
precisamente.

Gerda le habia dicho un dia:

—Enriqueta me ha pedido que le haga de modelo.

—(COomo? —si se paraba a pensar, su expresion de asombro no habia
sido muy aduladora que digamos—. ; Tu?

—Si; voy a ir a su estudio mafana.

— ¢ Para qué diablos te quiere?

No; no habia sido muy cortés. Pero, por suerte, Gerda no se habia dado
cuenta de ello. Parecia contenta. Sospeché que se trataba de una de aquellas
bondades tan poco sinceras de Enriqueta. Quizad Gerda hubiera insinuado
que le gustaria que la modelasen. Algo por el estilo y Enriqueta estaba
dispuesta a complacerla.

Luego, cosa de diez dias mas tarde, Gerda le habia ensefiado
triunfalmente una estatuilla de escayola.



Era muy bonita: habil, técnicamente hablando, como toda la labor de
Enriqueta. Idealizaba a Gerda. Y era evidente que Gerda estaba
contentisima.

—A mi me parece encantadora, Juan.

—(Es eso obra de Enriqueta? No significa nada... nada en absoluto. No
comprendo coémo ha podido ella hacer una cosa asi.

—Es distinto, claro est4, de su trabajo abstracto..., pero me parece muy
bien hecho..., de veras, Juan.

No habia dicho nada mas. Después de todo, no deseaba aguarle la fiesta
a Gerda. Pero abord6 el tema con Enriqueta en cuanto tuvo la primera
ocasion.

—¢Por qué le hiciste esa estatuilla tan estipida a Gerda? No es digna de
ti. Después de todo, tu sueles hacer las cosas bastante bien.

Enriqueta dijo, muy despacio:

—A mi no me parecidé mal €sa. Gerda parecia muy contenta con ella.

—FEstaba encantada. {No habia de estarlo ella! Gerda no distingue entre
el arte y una fotografia iluminada.

—No era arte malo, Juan. No era mas que una estatuilla-retrato...
inofensivo y sin pretensiones.

—No sueles perder el tiempo haciendo esas cosas...

Se interrumpio y se quedd contemplando una figura de madera, de unos
cinco pies de altura.

—Es para el Grupo Internacional. Madera de peral: «La Adoradoray.

Le observo. El se quedd mirando, y luego de pronto, se le congestiond
el cuello y se volvio hacia ella, furioso.

—Conque jpara eso querias a Gerda! ;Cémo te has atrevido?

—Me preguntaba si lo notarias. ..

—¢(Notarlo? jClaro que lo noto! Esta aqui.

Pas6 un dedo sobre los gruesos musculos del cuello de la imagen.

Enriqueta movio6 afirmativamente la cabeza.

—Si. Lo que yo queria era el cuello y los hombros, y esa pronunciada
inclinacion hacia delante... la sumision... ese aspecto de inclinacion, de
reverencia... jEs maravilloso!



—Maravilloso? Escucha, Enriqueta, no te lo consiento. Has de dejar a
Gerda en paz.

—Gerda no lo sabrd. Nadie lo sabra. Bien sabes que Gerda no se
reconoceria aqui... y ninguna otra persona la reconoceria tampoco. Y no es
Gerda. No es nadie.

—Yo la reconoci, ;verdad?

—Th eres diferente, Juan. Tu ves las cosas.

—iEs la frescura lo que me subleva! No te lo consiento, Enriqueta! No
te lo consiento. |No te das cuenta de que has hecho algo que no tiene
defensa posible?

— Ta crees?

—(No te das cuenta tu? ;No sientes que es asi? ;Dénde estd tu
sensibilidad habitual?

Enriqueta dijo, muy despacio:

—No comprendo, Juan. No creo que pudiera llegar nunca a hacerte
comprender. Ta no sabes lo que es desear algo... verlo dias tras dia...
aquella linea del cuello... aquellos musculos... el angulo en que avanza la
cabeza... la pesadez alrededor de la mandibula... Los he estado viendo...
deseandolos... cada vez que veia a Gerda... Por fin, jno tuve mas remedio
que tomarlos!

—iSin escrupulos!

—Si, supongo que si. Pero, cuando uno desea las cosas asi, una no tiene
mas remedio que tomarlas.

—Con eso quieres decir que te importan un bledo los demas. No te
importa un comino Gerda...

—No seas estipido, Juan. Por eso hice esta estatuilla. Para contentar a
Gerda y hacerla feliz. jNo soy inhumana!

—Eso es precisamente lo que eres: inhumana.

—(Crees sinceramente que puede llegar Gerda algin dia a
reconocerse... en esa figura?

Juan la mir6 de mala gana. Por primera vez, la ira y el resentimiento
quedaron subordinados al interés que en ¢l se despertaba. Una figura
extrafia, sumisa, una figura que ofrecia adoracidén a una deidad invisible, el



rostro alzado, ciega, muda, devota, terriblemente fuerte, terriblemente
fantastica. Dijo:

—iEs una figura aterradora la que has hecho, Enriqueta!

Enriqueta se estremecio levemente.

Dijo:

—Si... a mi me parecid aterradora...

Juan pregunt6 con brusquedad:

—¢A quién mira...? ;Quién es? ;Quién se supone que esta ahi delante?

Enriqueta vacilo. Dijo, y su voz tenia un deje extrafio:

—No lo sé. Pero creo... que pudiera estarte mirando a ti, Juan.



Capitulo V

Alla en el comedor, el nifio Terry hizo otra afirmacion cientifica.

—Las sales de plomo son mas solubles en agua fria que en agua
caliente. Si se agrega yoduro de potasio se consigue un precipitado amarillo
de yoduro de plomo.

Mir6é con expectacion a su madre, pero sin grandes esperanzas. Los
padres, en opinion de Terry, desilusionaban lamentablemente.

—( Sabias ti eso, mama?

—No sé una palabra de quimica, querido.

—Podrias leer algo del asunto en un libro —dijo Terence.

No hacia més que hacer constar un hecho; pero, tras la aseveracion, se
notaba cierto dejo de nostalgia.

Gerda no se dio cuenta de la nostalgia. Estaba demasiado preocupada.
Se encontraba encerrada en la trampa de su propia ansiedad, de su
desaliento. Vueltas y mas vueltas. Se habia sentido muy decaida desde que
se despertara aquella manana. Por fin habia llegado el largo tiempo temido
fin de semana con los Angkatell. Para ella, siempre resultaba una pesadilla
pasar unos dias en The Hollow. Siempre se sentia aturdida y triste. A la
persona que mas temia era a Lucia Angkatell, con sus frases a medio
terminar, sus rapidas inconsecuencias, sus nada disimulados esfuerzos por
ser bondadosa. Pero los demas casi le resultaban tan temibles. Para Gerda
eran dos dias de puro martirio, que soportaba por amor a Juan.

Porque Juan, al despertarse aquella mafiana, habia murmurado con
verdadero placer:



—Es magnifico pensar que nos vamos al campo a pasar el fin de
semana. Te sentara bien, Gerda. Eso es precisamente lo que te esta haciendo
falta.

Ella habia sonreido maquinalmente diciendo con abnegada fortaleza:

—Seré delicioso.

Su triste mirada habia vagado por la alcoba. El papel de la pared, color
crema, con una franja negra junto al armario; el tocador de caoba con el
espejo que se inclinaba demasiado hacia delante; la alegre alfombra de vivo
azul; las acuarelas de los lagos escoceses. Todas ellas cosas queridas y
conocidas, y no volveria a verlas hasta el lunes.

En lugar de eso, mafiana, una doncella entraria en la alcoba extrafia
depositaria una bandejita con el t€ junto a la cama, descorreria las cortinas,
y luego pondria en orden la ropa de Gerda y la plegaria, cosa que solia
producirle a Gerda una desagradable sensacion de desasosiego, de
embarazo. Permanecia echada melancolica, soportando estas cosas, tratando
de consolarse pensando: «S6lo una mafiana mas». Como quien va al colegio
y cuenta los dias que le faltan para las vacaciones.

Gerda no habia sido feliz en la escuela. En la escuela habia tenido
menos tranquilidad que en ninguna parte. En casa habia estado mejor. Pero,
aun en casa, no habia estado demasiado bien. Porque, claro, todos habian
sido mas rdpidos y mas inteligentes que ella. Sus comentarios, rapidos,
impacientes, no del todo maliciosos, habian llovido sobre ella como una
tempestad de granizo. «jOh, date prisa, Gerda!». «Manos de manteca,
idamelo a mi!». «jOh, no dejéis que lo haga Gerda, estard mil afios!».
«Gerda nunca se entera de naday.

(No se habian dado cuenta todos ellos que aquélla era la mejor manera
para hacerla mas lenta y estipida ain? Habia ido de mal en peor. Se le
habian hecho mas torpes los dedos; el cerebro le funcionaba con mayor
lentitud; aumentaba su inclinaciéon a quedarse mirando, con 0jos vacuos,
cuando le hablaban.

Hasta que, de pronto, se le habia ocurrido la manera de salvarse de todo
aquello. Habia hallado un arma de defensa casi por accidente en realidad.



Se habia tornado mas lenta. La aturdida mirada se habia hecho mas
vacua aun. Pero ahora, cuando decian, con impaciencia: «Oh, Gerda, jqué
estipida eres! ;|No comprendes eso?», habia podido, en su fuero interno,
regocijarse un poco... Porque no era tan estupida como la creian. Con
frecuencia, cuando fingia no comprender, si que comprendia. Y con
frecuencia y deliberadamente, iba aun mas despacio con el trabajo que
estaba haciendo hasta que los dedos impacientes de alguien se lo quitaban
de las manos.

Porque tenia ahora un delicioso secreto: el convencimiento de su
superioridad. Empez6 a sentirse, con frecuencia, algo mas risuena,
divertida... Si; resultaba divertido saber mas de lo que la gente creia que
podia una saber. Ser capaz de hacer una cosa, pero no permitir que nadie
supiese que una la podia hacer.

Y tenia la ventaja, inopinadamente descubierta, de que la gente le hacia
a una con frecuencia su trabajo. Eso, naturalmente, le ahorraba a una la mar
de molestias. Y, al cabo del tiempo, si la gente se acostumbraba a hacerle a
una el trabajo, una no tenia que hacerlo ya. Y entonces la gente no se
enteraba de que lo hacia una mal. Y asi, poco a poco, llegaba una casi al
punto de partida. A adquirir una el convencimiento de que podia una
competir, en términos de igualdad, con el mundo entero.

(Pero eso, temi6o Gerda, no rezaria con los Angkatell. Los Angkatell le
llevaban a una siempre tanta delantera, que a una le parecia que no se
hallaba en la misma calle que ellos siquiera. Como odiaba a los Angkatell!
A Juan le hacia bien. A Juan le gustaba ir alli. Volvia a casa menos cansado
y menos irritable, a veces).

Querido Juan, penso. Juan es maravilloso. Todo el mundo opinaba igual.
iUn médico tan habil, tan bondadoso para con sus pacientes! Agotandose...
y jel interés con que se ocupaba de sus pacientes en el hospital...! Aquella
parte de su trabajo que no le producia un penique. Juan era tan
desinteresado, tan auténticamente noble.

Siempre habia sabido ella, desde el primer momento, que Juan era una
inteligencia y que llegaria muy alto. Y la habia escogido a ella, cuando
hubiese podido casarse con alguien de mas intelecto. No le habia importado



que fuese torpe, algo estiipida y no muy bonita. «Yo me cuidaré de ti»,
habia dicho. Agradablemente. Casi dominante. «No te preocupes por nada
absolutamente, Gerda. Ya te cuidaré yo...».

Lo que un hombre debia ser. Era maravilloso pensar que Juan la habia
escogido a ella.

Habia dicho, con aquella brusca sonrisa suya, muy atractiva y medio
suplicante: «Me gusta salirme con la mia, ;jsabes, Gerda?».

Bueno. Por ese lado no habia inconveniente. Siempre habia procurado
ella ceder en todo. Hasta en los ultimos tiempos, cuando tan dificil y
nervioso se habia mostrado, cuando nada parecia darle gusto. Cuando vaya
usted a saber por qué, nada de lo que ella hacia estaba bien. Una no podia
echarle a ¢l la culpa. Estaba tan atareado... era tan desinteresado...

iDios Santo! jEl cordero! Debi haberlo mandado a la cocina. Juan
seguia sin dar seiales de vida. ;Por qué no podria ella tomar una decision
acertada alguna vez? De nuevo se sintid abrumada por el desaliento. jEl
cordero! Aquel terrible fin de semana con los Angkatell. Sinti6 una punzada
en ambas sienes. jOh! jAhora iba a entrarle uno de sus habituales dolores
de cabeza! ;Y le molestaba tanto a Juan que tuviese dolor de cabeza! Se
negaba siempre a darle cosa alguna para que se le pasara cuando, siendo
médico, bien facil le hubiese resultado. Decia siempre: «Olvidalo. Nada se
adelanta envenenandose con drogas. Date un paseo andando aprisay.

iEl cordero! Al mirarlo, Gerda sinti6 que las dos palabras se repetian sin
cesar en su cerebro. «El cordero... EL CORDERO... EL CORDERO.. .».

Se compadecio de si misma y le saltaron las lagrimas. ;Por que, se
preguntd, no me salia a mi nada bien nunca?

Desde el otro lado de la mesa, Terence mir6 a su madre y luego al
cordero. Penso: «;Por qué no podemos nosotros comer? jQué estupida es la
gente mayor! jNo tiene sentido comun!».

En voz alta dijo, escogiendo cuidadosamente las palabras:

—Nicholson hijo y yo vamos a hacer nitroglicerina en el bosquecillo de
arbustos de su padre. Viven en Streatham.

—¢De veras, querido? jQué bien! —dijo Gerda.



Aun habia tiempo. Si hacia sonar el timbre y le decia a Lewis que se
llevara el cordero ahora...

Terence la mird con leve curiosidad. Habia tenido instintivamente la
impresion de que el preparar nitroglicerina no seria labor que mereciera la
aprobacion de los padres. Con vil oportunismo, habia escogido el momento,
mas indicado en su opiniodn, para que no se le llevara la contra. Y su juicio
habia sido acertado. Si por una de esas casualidades hubiera jaleo, es decir,
st las propiedades de la nitroglicerina se manifestaran con demasiada
violencia, podria decir, con voz ofendida: «Se lo dije a mamay.

No obstante experiment6 de pronto cierta desilusion.

«Hasta mama... —pensO— debiera saber lo que es la nitroglicerinay.

Exhald un suspiro. Experimento, de pronto, la intensa sensacion de
soledad que solo una criatura puede sentir. Su padre era demasiado
impaciente para escucharle; su madre estaba siempre demasiado distraida,
Zena no era mas que una niia pequena, tonta.

Paginas de importantes experimentos quimicos. Y, ;a quién le
importaban? jA nadie!

jBang! Gerda sufri6 un sobresalto. Era la puerta del consultorio de Juan.
Era Juan quien subia corriendo la escalera.

Juan Christow irrumpidé en el cuarto, trayendo consigo su peculiar
atmosfera de intensa energia. Estaba de buen humor, hambriento,
impaciente.

—iDios! —exclamo, sentdndose y poniéndose a afilar con energia el
cuchillo trinchante—. jCuanto odio a los enfermos!

—iOh, Juan! —murmur6 Gerda, en son de reproche—. No digas eso.
Creerdn que lo dices en serio.

Senalo a los nifios con un gesto.

—Si que lo digo en serio. Nadie debiera estar enfermo.

—Pap4 estd bromeando —Ile dijo Gerda rapidamente a Terence.

Terence examind a su padre con la desapasionada atencion que
empleaba para todo.

—No creo que esté bromeando —anuncio.



—Si odiaras a los enfermos, no serias médico, querido —dijo Gerda,
riendo suavemente.

—Fsa es la razon precisamente —contesté Juan Christow—. A ning(in
meédico le gusta la enfermedad. jSanto Dios! jEsta carne estd helada! ;Por
qué diablos no la mandaste a la cocina para que la conservaran caliente?

—Veras... es que no sabia... ;Sabes? Creia que venias en seguida.

Juan Christow hizo sonar el timbre, oprimiendo el pulsador con
irritacion. Lewis se presentd en seguida.

—LIlévelo y digale a la cocinera que lo caliente.

Habl6 con brusquedad.

—S1i, sefior.

Lewis, algo impertinente, logré dar a entender con estas dos palabras
tan inocuas, lo que opinaba de una sefiora que permanecia sentada a la mesa
viendo como se enfriaba una fuente de carne.

Gerda prosiguid con cierta incoherencia:

—No sabes cuanto lo siento, querido, la culpa la tengo yo, pero al
principio, ;sabes?, crei que venias, y luego pensé, bueno si lo mando a la
cocina...

Juan la interrumpi6 con impaciencia:

—iBah! ;Qué mas da? No es importante. No vale la pena armar tanto
jaleo por eso.

Luego pregunto:

—(Esta el coche aqui?

—Creo que si. Collie lo pidio.

—Entonces podremos irnos en cuanto hayamos comido.

Por el puente de Albert, penso6. Luego a través de Clapham Common, el
atajo junto al Palacio de Cristal. Croydon, Purley Way... luego, esquivar la
carretera real, tirar por el ramal derecho y subir Matherly Hill, por la Cresta
de Harverston y luego Shover Down arriba, arboles rojos dorados, bosques
alla abajo, por todas partes el suave olor otonal y bajar tras cruzar la cresta
de la colina.

Lucia y Enrique... Enriqueta...



No habia visto a Enriqueta en cuatro dias. La ultima vez que la viera
habia estado enfadada. Tenia aquella expresion en los ojos. No abstraida, no
falta de atencion... no lograba describirla del todo... aquella expresion
como si estuviera viendo algo... algo que no se hallaba alli... algo (y ahi
estaba el quid), jalgo que no era Juan Christow!

Se dijo a si mismo:

—Ya s¢€ que es escultora. Ya s€¢ que sus esculturas son buenas. Pero,
iqué rayos! ;No puede olvidarlas de vez en cuando? ;No puede a veces
pensar en mi... y nada mas que en mi?

Estaba siendo injusto. Lo sabia. Enriqueta rara vez hablaba de su labor.
En verdad, se sentia mucho menos obsesionada por su trabajo que la
mayoria de los artistas que ¢l conocia. Eran muy raras las ocasiones en que
se hallara tan absorta en alguna vision interior, que no fuera completo su
interés en ¢l. Pero siempre le enfurecia.

Una vez habia dicho, dura y punzante la voz:

—(Renunciarias a todo esto si yo te lo pidiese?

—A todo, ;qué? —su voz expresaba sorpresa.

—A todo... esto.

Senald con un gesto de su mano extendida el estudio.

E inmediatamente pensé para sus adentros:

«jImbécil! ;Por qué le preguntaste eso?».

Y luego:

«Que me conteste: jClaro que si! jQue me mienta! Si siquiera dijese:
iClaro que renunciaria! ;Qué importaria que fuera verdad o no? Pero jque
lo diga! Es preciso que tenga yo pazy.

En lugar de eso, ella habia guardado silencio unos instantes. Los 0jos se
le habian tornado sofiadores; la mirada abstraida. Habia fruncido un poco el
entrecejo como si meditara.

—Supongo que si. Si fuese necesario.

—(Necesario? ;Qué quieres decir con necesario?

—Ni yo misma sé¢ lo que quiero decir con ello exactamente, Juan.
Necesario... como pudiera ser necesario una amputacion.



—Es decir, que seria necesaria una operacidon quirdrgica para separarte
de esto, como quien dice.

—Estas enfadado. ;Qué querias que te contestase?

—De sobra lo sabes. Una palabra hubiera bastado. Si. jPor qué no la
dijiste? Dices muchas cosas a la gente para darle gusto, sin preocuparte de
que sean verdad o no. ;Por qué a mi no? Por el amor de Dios, ;por qué no a
mi?

—No lo sé... De veras que no lo s¢, Juan. No puedo... de ahi todo. No
puedo.

Se habia paseado ¢l durante unos minutos. Luego:

—Me volveras loco, Enriqueta. Nunca me parece ejercer influencia
alguna sobre ti.

—¢Y por qué has de querer ejercerla?

—No lo sé; pero lo deseo.

Se dejo caer en una silla.

—Quiero ser yo el primero.

—1Lo eres, Juan.

—No. Si yo muriese, lo primero que harias, con los ojos anegados en
llanto y resbalandote las lagrimas por las mejillas, seria empezar a esculpir
una dolorosa, o alguna figura que expresara el dolor.

—¢S1 tendras razon? Creo que... si; quiza si que hiciera eso. Es un poco
horrible.

Se lo qued6 mirando, como asombrada y escandalizada por su
descubrimiento.

El budin se habia quemado, Christow enarco las cejas al verlo y Gerda
se apresurd a excusarse.

—Lo siento mucho, querido. No comprendo porqué ha ocurrido eso. La
culpa es mia. Dame la parte de arriba y comete tu la de abajo.



El budin se habia quemado porque ¢, Juan Christow, se habia quedado
sentado en el consultorio un cuarto de hora mas de lo que era necesario,
pensando en Enriqueta, y en la sefiora Crabtree, y dejandose invadir por una
ridicula sensacion de nostalgia al acordarse de San Miguel. La culpa era de
¢l. Era una idiotez que Gerda quisiera asumir la responsabilidad, era
exasperante que quisiera comerse ella la parte quemada. ;Por qué diablos se
empefiaba siempre en hacerse una martir? ;Por que le contemplaba Terence
de aquella manera tan lenta y con tales muestras de interés? ;Por qué, Dios
Santo, por qué tenia que estar resollando Zena tan continuamente? ;Por qué
eran todos tan irritantes?

Descargo6 su ira en Zena.

—¢Por qué diablos no te suenas la nariz?

—Creo que tiene un poco de catarro, querido.

—iQué ha de tener! jSiempre andas con la mania de que estan
acatarrados! Estan divinamente.

Gerda exhalo6 un suspiro. Jamas habia logrado comprender el motivo de
que mirara con tanta indiferencia la salud de su familia un médico que
pasaba la vida curando las enfermedades de otros. Siempre ridiculizaba
cualquier insinuacion de que alguno de su familia pudiera estar enfermo.

—FEstornudé ocho veces antes de comer —anuncid Zena dandose
importancia.

—iEstornudos debidos al calor! —dijo Juan.

—iNo hace calor! —dijo Terence—. El termometro del vestibulo marca
cincuenta y cinco grados!6l.

Juan se puso en pie.

—¢(Hemos terminado? Bien. Andando, pues. (Estas preparada para
salir, Gerda?

—Dentro de un momento, Juan. Tengo que empaquetar unas cosas.

—(No podias haberlo hecho eso antes? ;Qué has estado haciendo
durante toda la manana?

Sali¢ del comedor resoplando. Gerda habia marchado apresuradamente
a su alcoba. Su ansiedad por recoger aprisa las cosas las haria ir mucho mas
despacio. Pero, ;por qué rayos no podia haber estado preparada? La maleta



de ¢l estaba hecha ya y se encontraba en el vestibulo. ;Por qué demonios
no...7?

Zena se dirigia a €l con una baraja.

—¢Quieres que te eche las cartas, papa? S¢é hacerlo. Se las he echado a
mama, a Terry, a Lewis, a Juana y a la cocinera.

—Bueno.

Se preguntd cuanto iria a tardar Gerda. Queria alejarse de aquella
horrible casa, y de aquella horrible calle, y de aquella ciudad llena de gente
indispuesta y enferma. Queria llegar a los bosques, a las hojas humedas y al
donairoso alejamiento de Lucia Angkatell, que siempre le daba a uno la
impresion de que ni siquiera tenia cuerpo.

Zena estaba dando las cartas con aire de importancia.

—Fste eres t, papa: en el centro el rey de corazones. La persona a
quien se le echan las cartas siempre es el rey de corazones. Y luego doy las
otras boca abajo. Dos a tu i1zquierda, dos a tu derecha y una por encima de
tu cabeza... que tiene poder sobre ti... y una debajo de tus pies... sobre la
que ta tienes poder. Y ésta... te cubre a ti.

wAhora —Zena respird profundamente— les damos la vuelta. A tu
derecha est4 la reina de los diamantes... muy cerca...

«Enriqueta», penso ¢€l, distraido momentaneamente y divertido por el
aire de solemnidad de Zena.

—Y la siguiente es la sota de tréboles. Es alglin joven muy callado y
pacifico. A tu izquierda esta el ocho de picas... Eso representa un enemigo
secreto. ; Tienes algin enemigo secreto, papa?

—Ninguno que yo sepa.

—Y mas all4 estd la reina de picas... Representa a una sefiora de mucha
mas edad.

—Lady Angkatell —djijo é€l.

—Esta es la que esta por encima de tu cabeza y tiene poder sobre ti... la
reina de corazones.

«Verdnica», penso. «jVeronica!l» y luego: «jQué imbecil soy! Verdnica
no representa nada para mi yay.



—Y ésta esta debajo de tus pies y tu tienes poder sobre ella, la reina de
tréboles.

Gerda entr6 apresuradamente en el cuarto.

—Ya estoy preparada, Juan.

—Oh, aguarda, mama4, aguarda! Le estoy echando las cartas a papa, la
ultima carta, papa..., la mas importante de todas. La que te cubre a ti.

Los deditos de Zena se volvieron. Solté una exclamacion.

—Oh! {Es el as de picasl’l! Eso significa generalmente una muerte...
pero...

—Tu madre —dijo Juan— atropellara a alguien al cruzar Londres.
Vamos, Gerda. Adids, nifios. Sed buenos.



Capitulo VI

Midge Hardcastle bajo de su cuarto a eso de las once de la mafiana del
sdbado. Se habia desayunado en la cama, leido un libro, dormitado un poco
y luego se habia levantado.

Resultaba agradable hacer el vago asi. jYa iba siendo hora de que
hiciese una fiesta! No cabia la menor duda: el establecimiento de madame
Alfrege acaba poniéndole a una los nervios de punta.

Sali6 por la puerta principal al agradable sol de otofio. Sir Enrique
Angkatell estaba sentado en un asiento rustico, leyendo 7The Times. Alz6 la
vista y sonrid. Le tenia mucho afecto a Midge.

—Hola, querida.

—¢Bajo muy tarde?

—Adn llegas a tiempo para comer —dijo sir Enrique sonriendo.

Midge se sento a su lado y dijo con un suspiro:

—Es muy agradable estar aqui.

—Tienes mala cara.

—iOh!, me encuentro divinamente. ;Qué agradable resulta encontrarse
en un sitio en que no hay mujeres obesas que intentan ponerse vestidos
demasiado ajustados para ellas!

—iDebe ser terrible!

Sir Enrique hizo una pausa y luego dijo, echando una mirada al reloj de
pulsera:

—Eduardo llega en el tren de las doce y cuarto.

—¢S1? —murmur6 Midge—. Hace mucho tiempo que no le veo.

—Esta como siempre. Casi nunca sale de Ainswick.



«Ainswick», pensé Midge. «jAinswick!». Sinti6 una punzada de
nostalgia. Aquellos dias tan deliciosos de Ainswick. jVisitas en las que una
pensaba con meses de anticipacion! «Voy a ir a Ainswick». Pasandose la
noche sin poder dormir muchos dias antes, pensando en ello. Y por fin, jel
dia sofiado! La pequeina estacion rural en la que el tren, el gran expreso de
Londres, tenia que detenerse si una se lo pedia al jefe del tren. El «Daimler»
que le aguardaba. El viaje en el coche, la entrada por la verja atravesando el
bosque hasta salir de entre los arboles y ver la casa grande, blanca,
acogedora. Tio Godofredo, con la chaqueta de mezclilla.

—Vamos, muchachos, a divertirnos.

iY como se habian divertido! Enriqueta recién llegada de Irlanda,
Eduardo recién llegado de Eton. Ella, del severo ambiente de una ciudad
febril nortefia. ;Cuan parecido al cielo le habia resultado!

Pero girando siempre alrededor de Eduardo. Eduardo alto y dulce, y
respetuoso, y siempre lleno de bondad. Aunque nunca le habia prestado
gran atencion, claro estaba, hallandose presente Enriqueta.

Eduardo, siempre tan humilde, siempre con aire de visita. Hasta el
punto que se habia sobresaltado ella cierto dia al decirle Tremlet, el
jardinero jefe:

—La finca seré del senorito Eduardo con el tiempo.

—Pero, ;por qué, Tremlet? No es hijo del tio Godofredo.

—Es el heredero, sefiorita Midge. La finca esta... vinculada, creo que lo
llaman asi. La sefiorita Lucia es la unica hija del sefior Godofredo; pero no
puede heredar, porque es mujer. Y el sefiorito Enrique, con quien se caso,
no es mas que un primo segundo. No es pariente tan cercano como el
seforito Eduardo.

Y ahora Eduardo vivia en Ainswick. Vivia alli solo, y rara vez salia.
Midge se preguntaba a veces si a Lucia le importaba. Lucia siempre tenia el
aspecto de que nada le importaba.

Y, sin embargo, Ainswick habia sido su hogar. Y Eduardo era su primo,
y mas de veinte afios mas joven que ella. El padre de Lucia, Godofredo
Angkatell, habia sido muy popular en el condado. Y poseia grandes
riquezas, la mayor parte de las cuales habian ido a parar a Lucia, de suerte



que Eduardo era relativamente pobre, con lo suficiente para el
mantenimiento de la casa, pero muy poco mas.

Aunque Eduardo no tenia gustos caros. Habia pertenecido al cuerpo
diplomatico una temporada; pero al heredar Ainswick habia presentado la
dimisién para instalarse en su finca. Era aficionado a los libros,
coleccionaba primeras ediciones, y de vez en cuando escribia articulos
ironicos y vacilantes para revistas poco conocidas. Le habia pedido a su
prima, Enriqueta Savernake, tres veces, que se casase con ¢€l.

Midge pensaba en estas cosas sentada al sol. No acababa de decidir si se
alegraba de que iba a ver a Eduardo o no. No era como si «se le estuviera
pasando», como suele decirse. A una no se le pasaba tratdndose de un
nombre como Eduardo. Eduardo en Ainswick era tan real para ella como
Eduardo levantandose de la mesa de un restaurante londinense para salirle
al encuentro. Habia amado a Eduardo siempre, desde que podia recordar...

La voz de sir Enrique la hizo bajar de las nubes.

—¢Que te parece Lucia?

—Muy bien. Es la misma de siempre —Midge sonrié un poco—. Solo
que mas.

—Siii...

Sir Henry tir6 la pipa. Dijo de pronto:

—A veces, /sabes, Midge?, me siento preocupado por Lucia.

—Preocupado? —Midge le mir6 con sorpresa—. ;Por qué?

Sir Enrique sacudio la cabeza.

—Lucia —dijo— no se da cuenta de que hay cosas que no puede hacer.

Midge le mir6 boquiabierta. El prosiguio:

—Las cosas le salen bien. Siempre le han salido —sonrio—. Ha
desafiado a las tradiciones de nuestra residencia cuando yo era gobernador.
Ha hecho caso omiso de todos los precedentes en cuantos banquetes y
fiestas ha intervenido. Y eso, Midge, es un crimen que no tiene perdon. Ha
sentado a enemigos mortales, uno junto al otro, a la misma mesa y se ha
saltado a la torera todo convencionalismo en cuanto a raza y color. Y en
lugar de provocar con ello una verdadera catastrofe, y de poner a todo el
mundo de punta y de cubrir de vergiienza y deshonra al monarca inglés...



imaldito si no ha logrado salir airosa del trance! Esa caracteristica suya... la
de mirar sonriente a la gente y dar la impresion de que no podia
remediarlo... La servidumbre es igual. Les da la mar de trabajo y, sin
embargo, la adoran.

—Ya sé lo que quieres decir —murmur6 Midge, pensativa—. Las cosas
que uno no aguantaria a nadie le parecen a uno muy bien cuando las hace
Lucia. ;Qué sera? ;Fascinacion? ;Magnetismo?

Sir Enrique se encogid de hombros, sonrid expresivamente, afiadiendo:

—Siempre ha sido igual... desde nifia. Solo que a veces me da la
sensacion de que se le va acentuando esa caracteristica. Quiero decir que no
se da cuenta de que hay un limite. ;Si hasta creo yo, Midge —exclamo
divertido—, que Lucia estd convencida de que le saldria todo bien, incluso
cometer un asesinato!

Enriqueta sacd el «Delage» del garaje, y tras una conversacion
completamente técnica con su amigo Alberto, que cuidaba del coche, se
puso en marcha.

—EIl motor marcha como una seda, sefiorita —dijo Alberto.

Enriqueta sonri6. Sali6 del garaje saboreando el placer que siempre le
producia el marchar en el coche sola. Preferia ir sola cuando conducia. De
esta manera podia darse cuenta completa de todo el intimo placer que le
producia el conducir un coche dentro del cual se sentia tan satisfecha como
el pez en el agua.

Hallaba placer en su propia habilidad al serpentear por entre el trafico.
Se divertia descubriendo nuevos atajos para salir de Londres. Tenia rutas
propias, y al conducir por Londres tenia un conocimiento tan perfecto de las
calles como cualquier conductor de taxi.

Siguié6 ahora un camino que descubriera recientemente hacia el
sudoeste, metiéndose por un intrincado laberinto de calles suburbanas.



Cuando lleg6 por fin a la larga cresta de Shovel Down eran las doce y
media. A Enriqueta siempre le habia agradado la vista que se disfrutaba
desde alli. Par6 ahora en el mismo punto en que la carretera empezaba a
descender. Todo a su alrededor, y por debajo de ella, habia arboles, arboles
cuyas hojas se estaban trocando de doradas en pardas. Era un mundo
increiblemente dorado y espléndido a la fuerte luz del sol otonal.

Enriqueta penso:

«Amo el otofio. jEs tanto mas rico en tonalidades que la primavera!».

Y de pronto se sinti6 invadida por uno de aquellos momentos de intensa
felicidad, la sensacion de la belleza, del mundo, el intenso placer, la intensa
alegria que de aquel mundo ella derivaba.

Penso:

«Jamas volver¢ a sentirme tan feliz como lo soy ahora..., jamasy.

Permanecié alli un minuto, contemplando aquel mundo de oro que
parecia disiparse y disolverse, brumoso y borroso, con su propia belleza.

Luego baj6 de la cresta, atravesé los bosques bajo la larga y pendiente
carretera hacia The Hollow.

Cuando lleg6 Enriqueta, Midge estaba sentada en el muro bajo la
terraza y la salud6 agitando alegremente el brazo. Enriqueta quedé6 muy
contenta al ver a Midge, pues ésta le era muy simpatica.

Lady Angkatell salio de la casa y dijo:

—iAh!, conque ahi estas, Enriqueta... Cuando hayas metido el coche en
la cuadra y le hayas echado un pienso, estara dispuesta la comida.

—Qué comentario mas perspicaz el de Lucia —dijo Enriqueta cuando
dio la vuelta al edificio con Midge en el estribo—. Siempre me habia
jactado de haberme librado por completo de la facha caballuna de mis
antepasados. Cuando una se ha criado entre gente que no sabe hablar de
nada mas que de caballos, experimenta una cierta superioridad al no
tenerles especial carifio a tales animales. Y ahora Lucia me ha hecho ver



que trato a mi coche exactamente igual que si fuera un caballo. Y tiene
razon. Esto es lo que hago.

—Si —asinti6 Midge—. Lucia es devastadora. Me dijo esta mafiana que
fuera todo lo grosera que quisiera mientras estuviera aqui.

Enriqueta reflexion6 unos momentos y luego movio6 afirmativamente la
cabeza.

—Comprendo —dijo—. La tienda.

—Si. Cuando una tiene que pasarse todos los dias de su existencia en
una especie de cajon tratando con cortesia a mujeres groseras llamandolas
madame, poniéndoles y quitdndoles vestidos, sonriendo y aguantando todas
las groserias y frescuras que se les antoja decir..., bueno, a una le entran
ganas de deshacerse en... en improperios. /Sabes, Enriqueta? Siempre me
pregunto por qué le parece a la gente tan humillante el «entrar a servir», y
por qué cree que es tan magnifico y que se goza de tanta independencia
trabajando en una tienda. Una tiene que aguantar muchas mas insolencias
de las que ha de soportar Gudgeon o Simmons o cualquier otro criado
decente.

—Debe ser terrible, querida. Ojala no fueses tan orgullosa e
independiente y no insistieras en ganarte la vida con el sudor de tu frente.

—Sea como fuere, Lucia es un angel. Seré grosera con todo el mundo
este fin de semana.

—¢Quién esta ahi? —inquirid Enriqueta al apearse del coche.

—Van a venir los Christow.

Midge hizo una pausa y luego prosiguio:

—Eduardo acaba de llegar.

—¢Eduardo? ;Qué bien! Hace mil afios que no le veo. ;Alguien mas?

—David Angkatell. Ahi, segiin Lucia, es donde ti vas a resultar util.
Vas a encargarte de impedir que se muerda las uias.

—No suena eso muy en consonancia con mi temperamento. Odio
meterme con la gente y jamas sofaria con poner un freno a sus costumbres.
(Qué fue lo que dijo Lucia en realidad?

—iEso venia a ser! |Y tiene muy acentuada la nuez también!



—Supongo que no esperara de mi que ponga remedio a eso, ;verdad?
—inquiri6 Enriqueta, alarmada.

—Y tienes que ser bondadosa para con Gerda.

—iCuanto la odiaria yo a Lucia si me hallase en el lugar de Gerda!

—Y viene a comer con nosotros mafiana alguien que se dedica a hallar
la solucion de crimenes.

—No iremos a jugar a asesinatos, supongo.

—No lo creo. Creo que sélo se trata de mostrarse hospitalarios con un
vecino.

La voz de Midge cambi6 levemente.

—Ahi viene Eduardo a nuestro encuentro.

«jQuerido Eduardo!», pensé Enriqueta, sintiéndose invadida por una
repentina oleada de afecto.

Eduardo Angkatell era muy alto y muy delgado. Sonreia ahora al
dirigirse hacia las jovenes.

—Hola, Enriqueta; hace mas de un afio que no te veo.

—Hola, Eduardo.

iQué agradable era Eduardo! Aquella dulce sonrisa suya, las arrugas en
las comisuras de los parpados. Y toda su osamenta, llena de protuberancias.
«Yo creo que son los huesos lo que mas me gusta de €l», pensé Enriqueta.
El calor del afecto que Eduardo le inspiraba la sobresalt6. Habia olvidado
que queria tanto a Eduardo.

Después de comer, Eduardo dijo:

—Ven a dar un paseo, Enriqueta.

Subieron por detras de la casa, tomando un camino que zigzagueaba por
entre los arboles. Como los bosques de Ainswick, pens6 Enriqueta.
iQuerido Ainswick! jLo que se habian divertido alli! Empezo6 a hablarle a
Eduardo de Ainswick. Reavivaron viejos recuerdos.



—Te acuerdas de nuestra ardilla? La que tenia la pata rota. Y la
metimos en una jaula y se puso buena.

—Claro que si. Le dimos un nombre absurdo. ;Como era, que ahora no
me acuerdo?

—j«Cholmondeley-Madjoribanka!

—Eso es.

Los dos se echaron a reir.

—Y el ama de llaves, la sefiora Bondy, no hacia mas que decir que
acabaria escapandose por la chimenea.

—iY cémo nos indignamos!

—Pero si que se escapod de esa manera.

—Tuvo ella la culpa —afirm6 Enriqueta convencida—. Le metio esa
idea en la cabeza a la ardilla.

Prosigui:

—Esta todo igual, Eduardo? ;O ha cambiado? Yo siempre me lo
imagino igual.

—¢Por qué no vienes a verlo, Enriqueta? Hace mucho tiempo que no
has estado alli.

—7Ya lo se.

JPor qué, se preguntd, habia dejado transcurrir tanto tiempo? Una se
encontraba atareada, interesada, enredada con gente...

—Ya sabes que alli se te recibe siempre con los brazos abiertos...

—iQué bueno eres, Eduardo!

«Querido Eduardo», penso.

Dijo al poco rato:

—NMe alegro de que tengas carifio a Ainswick.

Ella contest6 sonadora:

—Ainswick es el lugar mas hermoso del mundo.

Una nifia patilarga con desgrefiada melena color castafio..., una nifa
feliz sin la menor idea de las cosas que iba a hacer con ella la vida..., una
nifia que amaba los arboles...

jHaber sido tan feliz y no haberlo sabido! «Si pudiera volvery», penso.

Y en voz alta, de pronto:



—Esta Ygdrasill®! alli aun?

—Lo parti6 un rayo.

Estaba angustiada. Ygdrasil, el nombre que ella le habia dado al enorme
roble. ;Si los dioses podian destruir a Y gdrasil, no habia nada seguro! Mas
valdria no volver.

—(Recuerdas tu simbolo particular, el de Y gdrasil?

—(Aquel arbol tan extrafo, que no se parecia a arbol que haya existido
jamas, que solia yo dibujar en trocitos de papel? ;Sigo haciéndolo, Eduardo!
En secantes, en los listines de teléfonos, en las hojas de marcar los tantos
cuando juego al bridge. Sigo teniendo la costumbre de dibujarlo en todas
partes. Dame un lapiz.

El le entregd un lapiz y un librito de notas, y riendo Enriqueta dibujo el
absurdo arbol.

—Si—dijo ¢él—; ése es Y gdrasil.

Habian llegado a la cima. Enriqueta se sentd en un tronco caido.
Eduardo tomo asiento a su lado. Ella mir6 hacia abajo, a través de los
arboles.

—FEsto se parece algo a Ainswick..., es una especie de Ainswick de
bolsillo. A veces me he preguntado... Eduardo, ;crees tu que serd €sa la
razon de que Lucia y Enrique vinieran aqui?

—Es posible.

—Uno nunca sabe —dijo Enriqueta muy despacio— lo que estad
pasando por la cabeza de Lucia.

Luego pregunto:

—(Qué has estado haciendo, Eduardo, desde que te encontré por ultima
vez?

—Nada, Enriqueta.

—Eso suena la mar de apacible.

—Nunca he valido mucho para... hacer cosas.

Ella le dirigi6 una réapida mirada. Habia notado algo en su tono. Pero ¢l
la estaba contemplando sereno y con expresion sonriente.

Y de nuevo experimento ella una expresiva oleada de afecto.

—Tal vez —murmur6— hagas bien.



—(En qué?

—FEn no hacer cosas.

Eduardo dijo lentamente:

—Eso suena la mar de extrafio en tus labios. En ti, Enriqueta, que tanto
has triunfado.

— Tt crees que he triunfado? Tiene gracia.

—3Si que has triunfado, querida. Eres artista. Debes estar orgullosa de ti
misma. No puedes evitarlo.

—Ya... Son muchas las personas que dicen eso. No comprenden..., no
tienen la menor idea del asunto. Ni ti tampoco, Eduardo. La escultura no es
una cosa que emprende una y en la que llegue a triunfar. Es una cosa que se
apodera de una..., que la maltrata..., que la persigue..., de suerte que, tarde
o temprano, no tiene una mas remedio que llegar a un acuerdo con ella. Y
entonces momentaneamente una obtiene un poco de paz y descanso...,
hasta que se repite el proceso, hasta que el ciclo vuelve a empezar.

—¢ Quieres disfrutar de la paz, Enriqueta?

—iA veces creo que deseo la paz mas que ninguna otra cosa del mundo,
Eduardo!

—Podras disfrutar de ella en Ainswick. Yo creo que podrias ser feliz
alli. Aunque... tuvieses que aguantarme a mi. ;Qué dices a eso, Enriqueta?
(No quieres venir a Ainswick y hacer de mi casa tu hogar? Siempre he
estado ahi, bien lo sabes, aguardandote.

Enriqueta volvid la cabeza muy despacio. Dijo en voz baja:

—Qjala no te tuviera tanto afecto, Eduardo. jResulta tanto méas duro asi
continuar diciendo que no...!

—Asi, pues, tu contestacion es «Noy.

—Lo siento.

—Has dicho que no otras veces..., pero esta vez..., bueno, yo crei que
iba a ser distinto. Has sido feliz esta tarde, Enriqueta. Eso no puedes
negarlo.

—He sido muy feliz.

—Hasta tu semblante... parece mas joven que esta mafiana.

—Lo se.



—Hemos sido felices juntos hablando de Ainswick, pensando en
Ainswick. ;No comprendes lo que eso significa, Enriqueta?

—iEres ti quien no comprende lo que significa, Eduardo! Hemos
estado viviendo toda esta tarde en el pasado.

—FE]l pasado es a veces un sitio muy bueno en que vivir.

—Una no puede volver atras. Esa es una de las cosas que uno no puede
hacer: volver atras.

Guard6 ¢l silencio unos momentos. Luego dijo con voz serena,
agradable y completamente exenta de emocion:

—Lo que en realidad quieres decir es que no te casards conmigo por
culpa de Juan Christow, ;no es eso?

Enriqueta no repuso y Eduardo prosiguio:

—Eso es, (verdad? Si no hubiera en el mundo un Juan Christow te
casarias conmigo.

Enriqueta dijo con aspereza:

—iNo puedo imaginarme un mundo sin Juan Christow! Eso es lo que ti
tienes que comprender.

—Si es asi, ;por qué diablos no se divorcia ¢l de su mujer y asi os
podriais casar?

—Juan no quiere divorciarse. Y no estoy muy segura de que querria yo
casarme con ¢l si se divorciara. No es... no es ni mucho menos lo que ti
piensas.

Eduardo dijo con voz pensativa:

—Juan Christow. Hay demasiados Juan Christow en este mundo.

—Estas en un error. Hay muy poca gente como Juan.



Capitulo VII

Al subir al coche y cerrar Lewis la puerta de la casa de Harley Street,
Gerda experiment6d la misma sensacion que si acabaran de condenarla al
destierro. Parecia tan sin apelacion aquel portazo... Quedaba cerrada fuera.
Habia caido sobre ella aquel terrible fin de semana. Y habia cosas,
muchisimas cosas, que debiera haber hecho antes de marcharse. ;Habia
cerrado el grifo del cuarto de bafio? Y la carta para la lavandera... la habia
puesto..., ;donde la habia puesto? ;Estarian bien los niflos con
mademoiselle? Mademoiselle era tan... tan... Terencio, por ejemplo, ;haria
alguna de las cosas que mademoiselle le dijera? Las institutrices francesas
no parecian tener mucha autoridad.

Se sento al volante, abrumada atn por su sensacion de infelicidad, y dio
nerviosa al arranque. Lo oprimid vez tras vez.

Dijo Juan:

—EIl coche arrancara mejor, Gerda, si das la llave del motor.

—ijCaramba! ;Qué torpe soy!

Le dirigi6 una rapida mirada prefiada de alarma. Si Juan iba a enfadarse
desde el primer momento... Pero con gran alivio suyo vio que estaba
sonriendo.

«Eso se debe —pensd Gerda, con un destello de perspicacia— a que
esta tan contento de que vamos a casa de los Angkatell».

jPobre Juan! jTrabaja tanto! Llevaba una existencia tan abnegada, tan
por completo dedicada a los demas... Nada de particular tenia que tuviese
tantas ganas de que llegara aquel fin de semana. Y recordando la



conversacion en el comedor, dejé de embragar tan de repente que el coche
arranco de un salto:

—Sabes, Juan, que no debieras decir ni en broma que odias a los
enfermos. Es maravilloso eso de que des tan poca importancia a todo lo que
haces, y lo comprendo. Pero los nifios, no. Terry, en particular, suele tomar
las cosas al pie de la letra.

—Hay veces —dijo Juan Christow— en que Terry parece casi
humano... jno como Zena! ;Hasta qué¢ edad suelen las nifias ser todo
afectacion?

Gerda ri6 dulcemente. Juan queria hacerla rabiar un poco, lo sabia. Se
mantuvo en sus trece. Gerda tenia una mente tenaz.

—Yo creo, Juan, que es bueno que los nifios se den cuenta de la
abnegacion y de la devocion de la vida de un médico.

—iDios Santo! —exclam¢é Christow.

La mente de Gerda se desvio momentaneamente. Las luces de trafico a
las que se acercaba llevaban mucho rato verdes. Era casi seguro, se dijo,
que cambiarian antes de que pudiera llegar a ellas. Empezd a amainar la
velocidad. Verde aun.

Juan Christow olvidé su resolucion de no criticar la forma de conducir
de su esposa.

— ¢ Por qué paras? —quiso saber.

—Pensé que las luces pudieran cambiar...

Piso el acelerador. El automoévil avanzo un poco, paso las luces, y el
motor, no pudiendo agarrar a tiempo, fallo.

Los vehiculos que venian de los lados del cruce empezaron a tocar,
iracundos, la bocina.

Juan dijo, aunque agradablemente:

—iEres la peor conductora de automoévil del mundo, Gerda!

—Siempre me preocupan las luces de trafico. Una no sabe nunca
cuando van a cambiar.

Juan mir6 de soslayo a Gerda, observo la preocupacion y ansiedad que
reflejaba su semblante.

«A Gerda le preocupa todo», penso.



E intentd imaginarse qué sensacidon experimentaria una persona que se
hallara siempre en este estado. Pero, como no tenia mucha imaginacion, le
fue imposible conseguirlo.

—¢Sabes? —Gerda seguia con lo mismo—. Siempre he procurado
inculcarles a los nifios lo que es la vida de un médico..., la abnegacion, el
dedicarse a aliviar dolores y sufrimientos..., el deseo de servir a los demas.
Es una vida tan noble, y estoy tan orgullosa de que des todo tu tiempo y
toda tu energia y de que no perdones esfuerzo...

Juan Christow la interrumpio6:

—(No se te ha ocurrido pensar alguna vez que me gusta la medicina...,
de que es un placer y no un sacrificio? ;No te das cuenta de que esa maldita
carrera es interesante’?!

Pero no, pensd; Gerda jamas comprendera una cosa asi. Si le hablaba de
la sefiora Crabtree y de la Sala Margaret Russell, s6lo veria en ¢l a un
angeélico protector de los Pobres, asi, con mayuscula.

—Me esta ahogando en dulce miel —murmur6 entre dientes.

—(Como? —Gerda se inclind hacia él.

El movi la cabeza negativamente.

Si le dijese a Gerda que estaba intentando «hallar una cura para el
cancer» reaccionaria. Era capaz de comprender una simple afirmacion
sentimental, Pero nunca jamas comprenderia la peculiar fascinacion de las
complicaciones de la enfermedad de Ridgeway. Dudaba poderla hacer
comprender jamas lo que era la enfermedad de Ridgeway incluso. («Sobre
todo —penso, sonriendo—, en vista de que ni nosotros mismos estamos
muy seguros de lo que es. {No sabemos, en realidad, por qué se produce la
degeneracion cortical!»).

Pero se le ocurrié de pronto, que Terencio, a pesar de su nifiez, si que
pudiera sentir interés por la enfermedad de Ridgeway. Le habia gustado la
forma en que le mirara el nifio antes de contestar: «No creo que bromee
papay».

Terencio habia estado en desgracia durante los ultimos dias por haber
roto el molinillo de café. Habia dicho algo de querer hacer amoniaco.



(Amoniaco? jQué chico mas raro! ;Por qué diablos habia de querer hacer
amoniaco? Resultaba interesante hasta cierto punto...

Gerda sinti6 alivio ante el silencio de Juan. Conducia mejor si no la
distraian hablandole. Ademas si Juan estaba sumido en sus pensamientos,
era menos probable que se diera cuenta del chirrido que hacia al cambiar
forzadamente las marchas. (Nunca cambiaba de mayor a menor si podia
evitarlo).

Habia veces, y ella lo sabia, en que cambiaba las marchas bastante bien
(aunque nunca con confianza), pero nunca sucedia eso cuando Juan iba en
el coche. La determinacién de hacerlo bien en su presencia siempre
resultaba desastrosa. Su mano se hacia torpe, aceleraba demasiado, o no lo
suficiente, y luego empujaba rapida y torpemente el cambio, produciendo
en el mecanismo el consabido chirrido.

—Cambia con la misma suavidad que si acariciaras la palanca, Gerda
—1Ie habia suplicado Enriqueta una vez, afios antes. Enriqueta habia hecho
una demostracion—. ;No sientes el camino que quiere seguir? Quiere entrar
resbalando... Conserva la mano plana, hasta que lo sientas. No empujes en
cualquier direccion.. ., siéntelo.

Pero Gerda nunca habia podido sentir nada en una palanca de cambios.
Si la empujaba, mas o menos aproximadamente, en la direccion correcta,
debiera entrar por si sola. Debieran fabricar los automoviles de forma que
les fuese absolutamente imposible chirriar de aquella forma tan
desagradable.

En conjunto, pensé Gerda al iniciar el ascenso de Mersham Hill, aquel
viaje no iba demasiado mal. Juan seguia absorto en sus pensamientos y no
se habia dado cuenta del exagerado chirrido que provocara en Croydon. Al
ganar el coche velocidad, cambi0, optimista, a tercera, € inmediatamente la
marcha del coche disminuyd. Juan, como quien dice, se desperto.

—¢(De qué diablos sirve cambiar —quiso saber— en el instante en que
llegas a otra pendiente?

Gerda cuadré su mandibula. No quedaba mucho ya. Y no era que
quisiese llegar. Hubiese preferido conducir horas y horas aun cuando Juan
se enfadara exageradamente con ella.



Pero ahora pasaban por Shovel Down rodeados de bosques con sus
galas otofiales.

—Es maravilloso salir de Londres y meterse aqui —exclam6 Juan—.
Pi¢énsalo, Gerda..., la mayoria de las tardes nos encontramos encerrados en
la sala tomando el té... a veces con la luz encendida.

La imagen de la sala, bastante oscura, surgié en la mente de Gerda con
toda la tentadora delicia de un espejismo. jOh! ;Si hubiera podido siquiera
encontrarse en ella ahora...!

—EIl campo esta muy hermoso —dijo heroicamente.

Descenso por la empinada cuesta. Ya no habia escape posible. La vaga
esperanza de que algo, no sabia qué, intervendria para salvarla de la
pesadilla, no se habia realizado. Habian llegado.

Se consold un poco al entrar viendo a Enriqueta sentada en un muro con
Midge y un hombre alto y delgado. La presencia de Enriqueta la animaba,
porque ¢€sta acudia a veces inesperadamente en su ayuda cuando las cosas
se ponian demasiado mal.

Juan se alegr6 de ver a Enriqueta. Le parecia un final de viaje apropiado
tras el bello panorama otonal bajar de la cresta de la colina y encontrarse
con Enriqueta que le aguardaba.

Llevaba la chaqueta y la falda de mezclilla verde que tanto le gustaba a
¢l y que, en su opinidn, le sentaba mucho mejor que la ropa que usaba por
la ciudad. Tenia extendidas sus largas piernas y llevaba zapatos de campo,
de color, muy relucientes.

Se sonrieron mutua y rapidamente, breve sefial que expresaba cuanto se
alegraban de verse. Juan no queria hablar con Enriqueta ahora. Gozaba con
saber que estaba alli, porque sin ella el fin de semana hubiera resultado
yermo y vacio.

Lady Angkatell sali6 de la casa y les saludo. La conciencia la hizo ser
mas efusiva con Gerda de lo que hubiera sido normalmente con ningun otro
invitado.

—iCudnto me alegro de verte, Gerda! jHace tanto tiempo...! ;Y Juan!

Era evidente que queria dar la impresion de que a quien esperaba con
verdadera ansiedad era a Gerda, y que Juan no pasaba de ser un simple



acompafiante. El intento fracasé6 miserablemente, no consiguiendo otro
efecto que el de dejar cohibida a Gerda.

Dijo Lucia:

—¢ Conoces a Eduardo...? ;A Eduardo Angkatell?

Juan salud6 a Eduardo con un movimiento de cabeza.

—No; creo que no.

El sol de la tarde ilumino el oro de la cabellera de Juan y el azul de sus
ojos. Tal hubiera podido ser el aspecto de un vikingo que acabara de
desembarcar para emprender una mision de conquista. Su voz, calida y
sonora, encantaba al oido, y el magnetismo de su personalidad asumia la
direccidn de la escena.

Aquel calor y aquella objetivacion no hicieron dafio alguno a Lucia.
Servia, incluso, para hacer resaltar aquella cualidad suya indefinible y
maravillosa. Era Eduardo quien, por contraste con el otro, parecié de pronto
exanime, una figura borrosa, algo inclinada.

Enriqueta le propuso a Gerda que fueran a ver el huerto.

—Es seguro que Lucia insistiera en ensefiarnos el jardin rocoso y las
plantas otonales —djijo, al llevarsela—; pero a mi siempre me han parecido
los huertos muy bonitos y apacibles. Una puede sentarse encima de los
marcos que se usan para proteccion de los pepinos, o meterse en un
invernadero si hace frio, y nadie le molesta a una. Y a veces hay algo que
comer.

Hallaron, en efecto, unos guisantes tardios que Enriqueta se comio
crudos, pero que a Gerda no le hicieron mucha gracia. Se alegraba de
haberse podido alejar de Lucia Angkatell, a la que encontraba mas
alarmante que nunca.

Empez6 a hablarle a Enriqueta con cierta animacion. Las preguntas que
hacia Enriqueta siempre parecian ser las que Gerda podia contestar. Al cabo
de diez minutos, Gerda se sinti6 mucho mejor y empezd a pensar que quiza
no fuera tan malo el fin de semana después de todo.

Zena asistia a una clase de baile ahora y acababa de hacerse un vestido
nuevo. Gerda lo describio con todo lujo de detalles. Ademdas habia
encontrado una tienda nueva, muy bonita y agradable, que se especializaba



en géneros de piel de artesania. Enriqueta preguntd si costaba mucho
trabajo hacerse un bolso una misma. Gerda tendria que ensefiarla.

En realidad era muy facil, se dijo, hacer feliz a Gerda. Y jqué cambio
mas grande se operaba en ella cuando se sentia feliz!

«Lo tnico que desea —pensod Enriqueta— es que la dejen hacerse un
ovillo y ronronear.

Se sentaron en uno de los marcos de los pepinos donde el sol, bajo
ahora en el firmamento, daba la ilusion de un dia de verano.

Luego se hizo un silencio. El rostro de Gerda perdié su expresion de
placidez. Se le cayeron los hombros. Se convirti6 en la personificacion del
sufrimiento. Dio un brinco cuando hablé Enriqueta.

—¢Por qué vienes —Ile pregunt6 ésta—, si tanto lo odias?

—iOh, no! Quiero decir... No s€ por qué habias de creer...

Hizo una pausa y luego continud:

—Es verdaderamente delicioso escapar de Londres, y lady Angkatell es
tan bondadosa...

—Lucia? No tiene ni pizca de bondadosa.

Gerda pareci6 escandalizarse.

—iOh, si que lo es! Es tan buena para conmigo siempre...

—Lucia tiene muy buenos modales y sabe ser amable. Pero es una
persona bastante cruel. Yo creo que ello se debe, en realidad, a que no es del
todo humana..., no sabe lo que es sentir y pensar como un ser normal. Y jta
odias estar aqui, Gerda! De sobra sabes que tengo razon. Y, ;por qué has de
venir si tienes esos sentimientos?

—Pues, veras, como a Juan le gusta...

—Si, a Juan le gusta, en efecto. Pero podias dejarle venir solo.

—No le gustaria eso. No disfrutaria sin mi. Juan es tan abnegado...
Opina que me conviene salir al campo.

—FEl campo esta bien. Pero no hay necesidad de cargar con los
Angkatell ademas.

—No..., no... quiero que pienses que soy desagradecida.

—Mi1 querida Gerda, ;por qué habias de querernos? Siempre he opinado
que los Angkatell son una familia odiosa. Nos gusta a todos reunirnos y



hablar un lenguaje absurdo, completamente nuestro. Nada me extrafia que
los demas sientan deseos de asesinarnos.

Luego agrego:

—Supongo que ya debe ser cerca de la hora del t€¢. Vamos a regresar.

Estaba observando el semblante de Gerda al levantarse ésta y echar a
andar hacia la casa.

—Resulta interesante —pensO Enriqueta, parte de cuya mente siempre
permanecia al margen de lo que hablara o escuchase— ver el aspecto que
tenia el rostro de una martir cristiana antes de entrar en el Circo.

Cuando salieron del recinto del huerto oyeron disparos y Enriqueta
murmuro:

—iSuena como si hubiera empezado ya la matanza de Angkatell!

Resulté ser que Enrique y Eduardo discutian acerca de armas de fuego y
que, para ilustrar la discusion, disparaban revolveres. Enrique Angkatell era
muy aficionado a las armas de fuego y tenia una coleccion completa.

Habia sacado varios revolveres y unos cuantos blancos, y Eduardo y ¢l
estaban disparando contra estos ultimos.

—Hola, Enriqueta, ;quieres probar si eres capaz de darle a un ladrén?

Enriqueta tomd un revolver.

—Eso es..., si..., apunta de esta manera.

jCrac!

—No le diste —anuncio6 sir Enrique.

—Prueba tu, Gerda.

—iOh, no creo que yo...!

—Vamos, seniora Christow. Es la mar de sencillo.

Gerda dispar6 el revolver con sobresalto y cerrando los ojos. El
proyectil se desvio aun mas del blanco que el de Enriqueta.

—iAh! ;Yo quiero probar! —anunci6 Midge, acercandose.

—Es mas dificil de lo que una se supone —observo, después de un par
de disparos—; pero es la mar de divertido.

Lucia sali6 del edificio. Tras ella aparecid un joven alto, hosco, con la
nuez de la garganta muy pronunciada.

—Aqui esta David —anuncio.



Tomo el revolver de manos de Midge mientras su esposo saludaba a
David Angkatell, lo volvid a cargar y, sin decir una palabra, colocé tres
disparos seguidos en el mismo centro del blanco.

—ijAplausos, Lucia! —exclamo Midge—. No sabia yo que el tiro era
una de tus habilidades.

—Lucia —anunci6 solemnemente sir Enrique— siempre mata al que
apunta.

Luego agreg0, reminiscente:

—Esa habilidad result6 muy util en cierta ocasion. ;Te acuerdas,
querida, de aquellos bandidos que nos atacaron por el lado asiatico del
Bosforo aquel dia? Yo rodé por el suelo con dos de ellos encima... estaban
intentando estrangularme.

—Y qué hizo Lucia? —preguntd Midge.

—Hizo dos disparos contra el montdn. Ni siquiera sabia yo que llevase
pistola. Pegd a uno de los bandidos en la pierna, y al otro en el hombro. En
mi vida me rond6 a mi de tan cerca la muerte. Alin no comprendo cdmo no
me alcanzd uno de los tiros.

Lady Angkatell le sonrid.

—Yo creo que una ha de correr algin riesgo siempre —dijo, con
dulzura—. Y una debiera obrar aprisa y no pensarlo demasiado.

—jAdmirable sentimiento, querida! —aplaudi6é sir Enrique—. Pero yo
siempre me he resentido de que el riesgo que tu afrontaras fuese yo.



Capitulo VIII

Después del té, Juan le dijo a Enriqueta:

—Vamos a dar un paseo.

Y lady Angkatell dijo que tenia que ensenarle a Gerda el jardin aunque,
claro estaba, aquélla no era la estacion mas apropiada del afio.

El paseo con Juan, pensd Enriqueta, se parecia tan poco a pasear con
Eduardo como era posible parecerse.

Con Eduardo, rara vez se hacia otra cosa que gandulear. Paseando con
Juan, trabajo tenia para no quedarse atrds y, cuando hubieron llegado a la
cima de Shovel Down, dijo, jadeando:

—iEsto no es una carrera, Juan!

El aflojé el paso y se echo a reir.

—¢Ando demasiado aprisa para ti?

—Puedo aguantarlo; pero, ;jhay necesidad? No tenemos que pillar
ningun tren. ;Por qué tienes una energia tan feroz? ;Estas huyendo de ti
mismo?

Juan paro6 en seco.

—Por qué dices eso?

Enriqueta le mir6 con curiosidad.

—No lo dije con ninguna intencidn especial.

Juan ech6 a andar de nuevo; pero mas despacio esta vez.

—3S1 quieres que te diga la verdad —anuncié—, estoy cansado. Estoy
muy cansado.

Noto la lasitud en su voz.

—¢Como anda la Crabtree?



—Es demasiado pronto para decir nada; pero creo, Enriqueta, que ahora
le he cogido las vueltas. Si no me equivoco (empezo6 a alargar los pasos),
sufrirdn una verdadera revolucién muchas de nuestras ideas. Tendremos que
modificar por completo nuestras teorias acerca de la segregacion de
hormonas.

—( Quieres decir con eso que se encontrara una cura para la enfermedad
de Ridgeway? ;Que la gente no se morira de ella?

—ESso sera incidentalmente.

jQué gente mas rara eran los médicos!, pens6 Enriqueta.
iIncidentalmente!

—Hablando desde un punto de vista cientifico, la cosa ofrece toda
suerte de posibilidades.

Respir6 profundamente.

—Pero es agradable encontrarse aqui... bueno, llenarse los pulmones de
aire... es magnifico verte.

Le dirigi6 una de sus repentinas sonrisas.

—Y —agrego— a Gerda le sentara bien.

—A Gerda, claro esta... jle encanta venir a The Hollow!

—Claro que si. A proposito, jhe visto a Eduardo Angkatell antes de
ahora?

—Dos veces por lo menos —contestd Enriqueta, con sequedad.

—No me acordaba. Es una de esas personas indefinidas, sin
personalidad.

—Eduardo es muy bueno. Siempre le he tenido mucho afecto.

—Bueno, no perdamos el tiempo con ¢l. Ninguna de estas personas
importa ni pinta nada.

—A veces, Juan, jte tengo miedo!

—(A mi...? ;Qué quieres decir con eso?

La mir6 con verdadero asombro.

—Eres tan... tan... si, tan ciego.

—¢(Ciego?

—No sabes..., no ves..., jeres singularmente insensible! No sabes lo
que la otra gente siente y piensa.



—Yo hubiera dicho todo lo contrario.

—Ves todo aquello que miras asi. Eres..., eres como un reflector. Un
potente haz luminoso enfocado en el punto que te interesa. Y, detras de €1, y
a cada lado, la oscuridad.

—Enriqueta, querida, ;qué es todo esto?

—FEs peligroso, Juan. Das por sentado que a todo el mundo le eres
simpatico, que todos te quieren, que todos te desean bien. Gente, sin
embargo, como Lucia, por ejemplo.

—¢(No le soy simpatico a Lucia? —preguntod ¢€l, sorprendido—. Yo
siempre le he tenido mucho afecto.

—Y das por sentado que ella te lo tiene a ti. Pero no estoy tan segura. Y
Gerda y Eduardo... oh, y Midge y Enrique. ;Como sabes ti cuéles son los
sentimientos que les inspiras?

—Y Enriqueta? ;S¢ cudles son los sentimientos de ella? —le asi6 la
mano un instante—. Por lo menos estoy seguro de ti.

Se desasio ella.

—No puedes estar seguro de nadie en este mundo, Juan.

El rostro del hombre se habia tornado grave.

—No; me niego a creer eso. Estoy seguro de ti y estoy seguro de mi.
Por lo menos...

Cambi6 su semblante.

—¢Que ocurre, Juan?

—¢Sabes lo que me pillé diciendo hoy? Algo absurdo. «Quiero irme a
casa». Eso es lo que dije, y no tenia, ni tengo la menor idea de lo que quise
decir con ello.

Enriqueta dijo muy despacio:

—Alguna escena tendrias representada en tu mente.

Dijo ¢l con brusquedad:

—iNada! jNada en absoluto!



Aquella noche, a la hora de cenar, a Enriqueta la sentaron junto a David,
y desde el otro extremo de la mesa, las delicadas cejas de Lucia
telegrafiaron, no una orden (Lucia nunca ordenaba), sino una suplica.

Sir Enrique estaba haciendo todo lo que era capaz con Gerda, y
logrando bastante éxito. Juan, con su sonrisa, estaba siguiendo los altos y
rebotes de la mente de Lucia en la conversacion. Midge le hablaba con
cierta afectacion a Eduardo, que parecia mas distraido que de costumbre.

David tenia el gesto torvo, y estaba desmigajando el pan en el plato con
nerviosa mano.

David habia acudido a The Hollow de bastante mala gana. Hasta
entonces, no habia visto nunca a sir Enrique ni a lady Angkatell y, como
miraba con desaprobacion al Imperio en general, estaba dispuesto a
discrepar de aquellos parientes suyos. A Eduardo, a quien no conocia, le
despreciaba como a un aficionado. A los otros cuatro invitados los examino
con ojo critico. Los parientes, pensd, eran siempre insoportables. Y se
esperaba de uno que hablara con la gente, cosa que ¢l detestaba.

A Midge y a Enriqueta las descartaba, considerdndolas sin seso. Aquel
doctor Christow no era mas que uno de aquellos charlatanes de Harley
Street, todo modales y éxito social. Era evidente que su esposa ni pinchaba
ni cortaba.

David se metio los dedos entre el cuello y la garganta, hizo girar la
cabeza, y lament6 de todo corazon que aquella gente no supiera la opinion
tan pobre que tenia de todos ellos. Eran, sin excepcion, nulidades.

Después de haberse repetido esto tres veces para sus adentros, se sintio
un poco mejor. Seguia teniendo torva la mirada, pero ahora sentiase ya
capaz de dejar el pan en paz.

Enriqueta, aun cuando habia respondido como una reina a la stplica de
las cejas, encontraba dificultades en hacer adelanto alguno. Las breves
contestaciones de David eran otros tantos feos elevados al cubo. Por tltimo
recurrid al método que habia empleado en otras ocasiones con los jovenes
mudos.

Hizo deliberadamente una afirmacion dogmadtica y sin justificacion
posible sobre un compositor moderno, porque sabia que David poseia



grandes conocimientos técnicos de la musica.

Con gran regocijo suyo, el plan salié bien. David se irguid. Su voz dejo
de ser baja. Ya no parecia mascullar las palabras. Dejo de desmigajar pan.

Lucia Angkatell dirigié una mirada benigna mesa abajo y Midge sonrid
para si.

—Fuiste muy ingeniosa, querida —murmuré lady Angkatell, cogiendo
a Enriqueta del brazo camino de la sala—. jQué terrible es pensar que si la
gente tuviera mas vacia la cabeza sabria mejor qué hacer con las manos!
[ Qué te parece? ;Corazones, bridge, o algo muy sencillo, como jugar a los
animales?

—Yo creo que David consideraria un insulto eso de jugar a los
animales.

—Tal vez tengas razon. Que sea bridge, pues. Estoy segura de que el
bridge le parecerd algo insulso y sin valor y que podrda disfrutar
despreciandonos.

Formaron dos mesas. Enriqueta jugd con Gerda contra Juan y Eduardo.
No era lo que ella hubiese considerado la mejor manera de agruparles.
Habia querido separar a Gerda de Lucia, y si era posible, de Juan también;
pero Juan habia dado muestras de determinacion. Y Eduardo le habia
tomado la delantera a Midge.

El ambiente no era, pens6 Enriqueta, comodo del todo; pero no sabia
exactamente de donde provenia la incomodidad. Fuera como fuese, por
poco que los acompanara la suerte, tenia la intencion de que ganara Gerda.
Gerda no era, en realidad, mala jugadora de bridge. Lejos de Juan, jugaba
como el promedio de la gente. Pero era nerviosa, sin buen criterio, y sin
conocimiento verdadero del valor de las cartas. Juan era un buen jugador,
pero un poco demasiado confiado. Eduardo era un jugador magnifico.

Fue transcurriendo la velada y, en la mesa de Enriqueta, seguian
jugando el primer grupo de partidas. La puntuacion habia subido mucho por
ambos lados. Habia entrado en el juego una tension curiosa de la que solo
una persona no se daba cuenta.

Para Gerda, aquello no era mas que un grupo de partidas de bridge, en
cuyo juego, por una vez, estaba disfrutando, hasta experimentar cierta



excitacion agradable. Enriqueta la habia sacado del compromiso de tener
que subastar en casos dificiles, mediante el sencillo procedimiento de pujar
su propia subasta y jugar ella la mano.

Los momentos en que Juan, no pudiendo abstenerse de la actitud critica
que hacia més por minar la confianza de Gerda en si misma de lo que ¢l
hubiera podido imaginar, exclamaba: «;Por qué demonios saliste con esa
carta, Gerda?», Enriqueta neutralizaba inmediatamente el efecto
exclamando:

—iNo digas tonterias, Juan! jClaro que tenia que salir por esa carta!
jEra la unica jugada posible!

Por fin, Enriqueta exhal6 un suspiro y atrajo la hoja de puntuacion hacia
ella.

—Juego y partida; pero no creo que ganemos mucho con ello, Gerda.

Juan dijo, alegremente:

—JLa enorme suerte de saber cuando achicarse.

Enriqueta le mir6 con viveza. Conocia el tono. Se encontrdé con su
mirada y bajo ella los ojos.

Se puso en pie y se acerco a la chimenea y Juan la sigui6. Dijo ¢€l, en
tono normal:

—No le miras siempre las cartas a la gente, ;verdad?

Enriqueta contesto con tranquilidad:

—Quiza fuera poco disimulada. jEs despreciable eso de querer ganar en
el juego a toda costa!

—Di la verdad. Lo que ta querias era que Gerda ganase. En tu afan por
conseguir que la gente esté contenta, no vacilas en hacer trampa.

—iQué manera mas horrible de decir las cosas! Y siempre tienes razon.

—Mi compaiiero de juego parecia compartir tus mismos deseos.

Conque s/ que se habia fijado, pensdé Enriqueta. Se habia preguntado
ella si se habria equivocado. Eduardo era tan habil..., no habia duda, en
realidad, por donde pudieran haberle cogido. Olvidarse una vez de subastar.
Salir en otra ocasion de una carta que hubiera podido parecer la mas
indicada, aun cuando con otra se hubiese asegurado la victoria.



Le preocupaba eso a Enriqueta. Estaba segura de que Eduardo jamas
jugaria a las cartas de suerte que ella, Enriqueta, pudiese ganar. Era
demasiado deportista para eso. No, penso. Lo que habia pasado era que no
habia podido soportar la idea de que Juan Christow obtuviese un triunfo
mas.

Se sinti6 de pronto, en tension, alerta. No le gustaba aquella reunion de
Lucia.

Y entonces, dramatica, inesperadamente, con la irrealidad de una
entrada en escena en el teatro, Veronica Cray entro por el ventanal.

Los ventanales habian estado entornados, pero no cerrados, porque la
noche era calurosa. Verdnica los abrid de par en par, los franqued y se
detuvo, perfilada contra la noche, sonriendo, completamente encantadora,
aguardando la fraccidon de segundo preciso antes de empezar a hablar, para
asegurarse de que la escuchaba su auditorio.

—Me han de perdonar ustedes... que irrumpa de esta manera. Soy su
vecina; lady Angkatell..., ocupo esa absurda casita... Dovecotes... y me ha
ocurrido una terrible catastrofe.

La sonrisa se hizo todavia mas expansiva, mas humoristica.

—iNi una cerilla! ;N1 una sola cerilla en toda la casa! Y es sabado. Soy
una estupida. Pero, ;qué podia hacer? Vine aqui a solicitar la ayuda de mi
Unica vecina en muchas millas a la redonda.

Nadie habl6 durante unos instantes. Porque Verdnica surtia ese efecto.
Estaba hermosa. No con una belleza tranquila, ni siquiera con una belleza
deslumbradora, pero era su belleza de una eficacia que dejaba boquiabierto.
Las ondas de palido cabello reluciente, la boca curvada, los zorros plateados
que le cubrian los hombros y el blanco terciopelo de su largo vestido.

Su mirada vagaba de uno a otro, humoristica..., encantada.

—Y fumo —agregdé— como una chimenea. Y mi encendedor se niega a
funcionar. Y ademads tengo que pensar en el desayuno... cocina de gas...
(Extendi6 las manos en gesto de impotencia). Me siento verdaderamente
estupida.

Lucia se adelanto, gracil, levemente regocijada.

—Pues no faltaba més... —empez06 a decir.



Pero Veronica Cray la interrumpio.

Estaba mirando a Juan Christow. Una expresion de enorme asombro, de
increible delicia, empezaba a extenderse por su semblante. Dio un paso
hacia ¢él, con las manos tendidas.

—Pero... jJuan! ;Si es Juan Christow! jQué extraordinario! jHace afios
y afnos que no te veo! Y, de pronto... jencontrarte aqui!

Le tenia cogidas las manos ya. Era todo color, todo ingenua avidez. Mas
volvio la cabeza hacia lady Angkatell y dijo:

—He recibido la sorpresa mas maravillosa que darse puede. Juan es un
antiguo amigo mio. Si Juan es el primer hombre a quien yo quise. Estaba
loca por ti, Juan.

Reia ahora como movida por el recuerdo absurdo de un primer amor.

—iSiempre me parecio maravilloso, Juan!

Sir Enrique, cortés y refinado, se habia acercado a ella. Tenia que beber
algo. Anduvo con los vasos. Lady Angkatell dijo:

—Una caja de cerillas, Gudgeon...? ; Tiene la cocinera suficientes?

—ILleg6 una docena de cajas, hoy, milady.

—Entonces, trae media docena, Gudgeon.

—iOh, no, lady Angkatell! ;Con una sola caja de cerillas basta!

Veronica protesto riendo. Tenia una copa en la mano ahora, y miraba a
todo el mundo, sonriente. Juan Christow dijo:

—Fsta es mi esposa, Veronica.

—iOh, cuanto me alegro de conocerla!

Veronica dirigi6 una mirada agradable a Gerda, que parecia aturdida.
Gudgeon volvid con las cerillas apiladas sobre una bandeja de plata. Lady
Angkatell senal6 a Verdnica Cray con un gesto y el criado le llevo la
bandeja.

—iOh, lady Angkatell! jTodas €stas no!

El gesto de lady Angkatell quité importancia al hecho.

—iEs una molestia tan grande no tener mas que un ejemplar de una
cosa...! No es ninguna extorsion. Tenemos de sobra.

Sir Enrique estaba diciendo, agradablemente:

—Y, ;/qué tal, le gusta vivir en Dovecotes?



—Me encanta. Es maravilloso estar aqui, cerca de Londres y sentirse, al
mismo tiempo, tan aislada.

Soltd la copa. Se cifid un poco mas los zorros platinados. Les sonrid a
todos.

—iMuchisimas gracias! jHan sido muy bondadosos! —Las palabras
parecieron flotar entre sir Enrique, lady Angkatell y, Dios sabe por qué
razon, Eduardo—. Me marcho a casa con el botin. Juan —le dirigi6 una
sonrisita—, tienes que escoltarme hasta casa porque ardo en deseos de saber
qué has estado haciendo durante los afos y afios que no nos vemos. Eso me
hace sentir, claro esta, enormemente vieja.

Echo a andar hacia el ventanal y Juan Christow la siguio. Les dirigio
una ultima y brillante sonrisa a todos.

—Siento una enormidad el haberles molestado a todos de una manera
tan estupida. Muchas gracias, lady Angkatell.

Sali¢ con Juan. Sir Enrique se quedo junto al ventanal, mirando como se
alejaban.

—Es una noche muy hermosa y calida —dijo.

Lady Angkatell bostezo.

—Oh —murmuré—, vamos a tener que acostarnos. Enrique, hemos de
ir a ver una de sus peliculas. Después de lo de esta noche, estoy segura de
que debe de trabajar muy bien.

Subieron al piso. Midge, al dar las buenas noches, pregunté a Lucia:

—¢Debe trabajar muy bien?

—(No opinas tu asi, querida?

—Deduzco de eso, Lucia, que tu crees muy posible que tuviese cerillas
a pesar de todo en Dovecotes.

—Docenas de cajas, supongo. Pero no debemos ser poco caritativas.
Y... jsi que trabajo bien!



Se estaban cerrando las puertas por todo el pasillo. Se oian voces
murmurando buenas noches. Dijo sir Enrique:

—Dejaré¢ abierto el ventanal para que pueda entrar Juan Christow.

Y cerr6 su puerta.

Enriqueta le dijo a Gerda.

—iQué divertidas son las actrices! jSaben hacer unas entradas y unos
mutis tan maravillosos...!

Bostez0, agregando:

—Tengo la mar de suefio.

Veronica Cray camind rapidamente por el estrecho sendero a través del
castanar.

Sali6 de éste al espacio abierto, junto a la piscina. Habia un pabelloncito
alli, en el que los Angkatell solian sentarse en los dias soleados en que
hubiera un viento frio.

Veronica Cray se detuvo. Se volvid y se encard con Juan Christow.

Luego se echo a reir. Hizo un gesto, con la mano, en direccion a la
superficie de la piscina, cubierta de hojas flotantes.

Comprendi6 ¢él entonces lo que habia estado aguardando; comprendio
que durante aquellos quince anos de separacion, Verdnica habia continuado
estando con ¢€l. El mar azul, el perfume de mimosa, el calido polvo...
oculto, enterrado, fuera de la vista; pero nunca olvidado en realidad. Todo
ella significaba una sola cosa: Veronica. Era un joven de veinticuatro afios,
desesperado y angustiosamente enamorado. Y esta vez no tenia la intencion
de huir.



Capitulo IX

Juan Christow sali6 del castafiar a la verde ladera junto a la casa. Habia
luna, y la casa parecia recrearse en ella con una extrafia ingenuidad, con una
extrafia inocencia en sus ventanas de echadas cortinas.

Eran las tres de la madrugada. Respiré profundamente y su rostro
expreso ansiedad. Ya no era, ni remotamente, un joven de veinticuatro aios,
enamorado. Era un hombre perspicaz y practico de unos cuarenta afos y
tenia despejado el cerebro y bien equilibrado.

Habia sido un imbécil, naturalmente, un imbécil completo. Pero no se
arrepentia de ello. Porque era (ahora se daba cuenta de ello) completamente
duefio de si mismo. Era como si, durante muchos anos, hubiese arrastrado
un enorme peso. Y ahora el peso habia desaparecido. Estaba libre.

Era libre, y era Juan Christow. Y sabia que para Juan Christow, prospero
especialista de Harley Street, Veronica Cray no representaba nada en
absoluto. Todo aquello habia ocurrido en el pasado. Y, porque jamas se
habia resuelto aquel conflicto, porque siempre habia sufrido, humillado, el
temor de haber «huidoy, la imagen de Verdnica nunca se habia desvanecido
por completo de su recuerdo. Se le habia aparecido aquella noche como
saliendo de un suefio y ¢l habia aceptado el suefio. Ahora, a Dios gracias,
habia quedado libre de €l para siempre. Se hallaba de nuevo en el presente,
y eran las tres de la madrugada. Y existia la posibilidad de que hubiera
hecho un verdadero desaguisado.

Habia estado con Veronica tres horas. Esta habia entrado a toda vela,
como una fragata, le habia aislado de los demads, se lo habia llevado como
presa. ;Qué habrian pensado los demés de todo ello?



(Qué, por ejemplo, habria pensado Gerda?

.Y Enriqueta? (Pero no le importaba tanto Enriqueta. De ser necesario,
podria darle explicaciones a ella. Jamas podria darle explicaciones a
Gerda).

Y no queria, de ninguna manera queria perder nada.

Durante toda su vida habia tomado una cantidad justificada de riesgos.
Riesgos con los pacientes, riesgos con el tratamiento, riesgos con las
inversiones de dinero. Nunca un riesgo fantastico, solo la clase de riesgo
que se hallaba justamente al margen de la seguridad.

Si1 Gerda adivinaba... si Gerda tenia la menor sospecha...

Pero, ;la tendria? ;Cuanto sabia ¢l, en realidad, de Gerda?
Normalmente, Gerda era capaz de creer que lo negro era blanco si €l se lo
aseguraba. Pero, en una cosa como aquélla...

(Con qué cara habia seguido a la alta y triunfante figura de Veronica?
(Qué habia adelantado su expresion? ;Le habian visto un rostro aturdido de
muchacho enamorado? O, ;solo habian visto en ¢l al hombre que cumple
con un deber de cortesia? No lo sabia. No tenia la menor idea.

Pero tenia miedo. Temia por la comodidad, el orden y la seguridad de su
vida. Habia estado loco, loco de atar, pensé con exasperacion. ;Como iba a
poder creer nadie que hubiera sido tan loco como todo eso?

Todo el mundo estaba acostado y dormido, eso era evidente. El ventanal
de la sala estaba entornado para que pudiese entrar a su regreso. Alzo la
mirada de nuevo hacia la inocente casa dormida. Sin saber qué, le parecio
demasiado inocente.

De pronto se detuvo, con sobresalto. ;Habia oido el leve ruido de una
puerta que se cerraba, o se lo habia imaginado?

Volvio la cabeza bruscamente. Si alguien habia bajado a la piscina
siguiéndole hasta alli... Si alguien hubiese aguardado para seguirle a su
regreso, este alguien hubiera podido usar la senda de mas arriba y haber
entrado en casa otra vez por la puerta lateral del jardin. Y esta puerta, al
cerrarse cuidadosamente, hubiese producido un ruido exactamente igual al
que habia oido.



Miro, con brusquedad, hacia las ventanas. ;Se estaba moviendo aquel
visillo? ;Lo habian apartado para que atisbara alguien y lo habian vuelto a
dejar caer después? La habitacion de Enriqueta.

jEnriqueta! jNo! jEnriqueta, no!, clamd su corazéon con panico. jNo
puedo perder a Enriqueta!

Le entraron, de pronto, unas ganas enormes de arrojar un puiiado de
guijarros contra la ventana, de llamar a la muchacha, de clamar diciendo:

«Sal, mi amor querido... Ven a mi ahora y cruza conmigo los bosques
hasta Shovel Down y alli escucha... escucha todo lo que de mi sé y que tu
has de saber también si no lo sabes ya».

Queria decirle a Enriqueta:

«Empiezo otra vez. Empieza una vida nueva desde hoy. Las cosas que
me impedian vivir, que restringian mis movimientos, han desaparecido.
Tenias razon esta tarde al preguntarme si estaba huyendo de mi mismo. Eso
es lo que he estado haciendo desde hace anos. Porque nunca supe si era
fuerza o debilidad lo que me alej6 de Veronica; he tenido miedo de mi
mismo, he tenido miedo de la vida, he tenido miedo de ti...».

Si despertaba a Enriqueta y la obligaba a salir con ¢l ahora, a través de
los bosques hasta donde pudieran contemplar, juntos, como asomaba el sol
por el borde de la tierra...

«Estas loco», se dijo. Tiritd. Hacia frio ahora. Después de todo, se
encontraban a finales de septiembre. «;Qué diablos te pasa?», se pregunto.
«Ya has hecho bastantes locuras por una noche. jSuerte tendras si sales bien
librado aun asi!». ;Qué demonios pensaria Gerda si permaneciese fuera
toda la noche y se presentara al amanecer?

Y, /qué, si a eso venia, pensarian los Angkatell?

Pero esto ultimo no le preocupaba un instante. Los Angkatell tomaban
su pauta de Lucia Angkatell. Y a Lucia, lo anormal, lo que estuviera fuera
de lo corriente, siempre le parecia perfectamente razonable.

Pero Gerda, por desgracia, no era un Angkatell.

Habria que habérselas con Gerda. Y mas cuenta le tendria entrar en casa
y habérselas con Gerda cuanto antes.

LY si hubiera sido Gerda la que le hubiese seguido aquella noche?



Inatil decir que la gente no hacia cosas semejantes. Como médico
demasiado bien sabia ¢l lo que la gente esa de gran elevaciéon moral,
sensitiva, escogida, honorable, hacia constantemente. Espiaban por la
cerradura, abrian cartas, espiaban, husmeaban... no porque aprobaban
semejante conducta un solo instante, sino porque, ante la necesidad de la
angustia humana, se sentian desesperados.

Pobres diablos, pensd, pobres diablos humanos sufrientes y
atormentados. Las debilidades no le inspiraban mucha compasion; pero si
que se la inspiraba el sufrimiento, porque sabia que eran los fuertes los que
sufrian.

S1 Gerda supiera...

iQué tonteria! ;Por qué habia de saberlo? Se ha ido a la cama y esta
profundamente dormida. No tiene imaginacion. No la ha tenido nunca.

Entrd por el ventanal, encendid la lampara, cerrd y echo las fallebas.

Luego apago, salio del cuarto, encontrd el interruptor en el vestibulo,
subi6 rapida y silenciosamente la escalera. Se quedo un rato parado junto a
la puerta de la alcoba, con la mano sobre el tirador. Luego hizo girar y
entro.

La habitacion estaba a oscuras y oia la respiracion regular de Gerda. Se
agito ella al entrar ¢l y cerrar la puerta. Llego6 a sus oidos su voz, nada clara
por el sueno.

—( Eres tu, Juan?

—Si.

—(No vienes muy tarde? ;Qué hora es?

El contestd serenamente:

—No tengo la menor idea. Siento haberte despertado. Tuve que entrar
en casa de esa mujer y beber algo.

Procurd que su voz expresara aburrimiento y suefio. Gerda murmuro:

—jOh! Buenas noches, Juan.

Se oy¢ el roce de la ropa al dar la mujer la vuelta en la cama.

iTodo iba bien! Como de costumbre, habia tenido suerte; como de
costumbre... Durante unos momentos el pensamiento le hizo ponerse serio,
el pensamiento de la frecuencia con que le habia acompanado la suerte. Vez



tras vez habia habido un momento en que se viera obligado a contener el
aliento y murmurar: «Si esto sale mal...». Y jno habia salido mal! Pero
alglin dia, a no dudar, cambiaria su suerte.

Se desnudo6 aprisa y se metio en la cama. Era curioso lo que habia dicho
la nifia al echarle las cartas. «Y ésta esta por encima de tu cabeza y tiene
poder sobre ti...». jVeronica! Y no cabia la menor duda de que habia tenido
poder sobre ¢l, en efecto.

jPero nunca mas ya, hija mia!, penso, con una especie de satisfaccion
salvaje. Todo eso acabo. jMe he librado de ti ya!



Capitulo X

Eran las diez cuando Juan baj6 a la mafiana siguiente. El desayuno
estaba sobre el bufet. Gerda se habia hecho servir el suyo en la cama, no sin
mostrarse algo preocupada por si, con ello, «molestabay.

Juan ridiculizé semejante idea. Puesto que los Angkatell aun conseguian
tener mayordomo y servidumbre, ;por qué no habian de darles algo que
hacer?

Se sentia muy bien dispuesto y muy bondadoso con Gerda aquella
mafana. Toda la irritacion nerviosa que le tuviera en punta en los ultimos
tiempos parecia haber muerto y desaparecido.

Sir Enrique y Eduardo habian salido de caza, le dijo lady Angkatell.
Ella estaba la mar de ocupada, con una cesta y guantes de trabajar en el
jardin. Se quedd hablando con ella un rato hasta que se acercé Gudgeon con
una carta en una bandeja.

—Acaba de llegar esta carta a mano, sefior.

La tomo, arqueando levemente las cejas. Entr6 en la biblioteca,
rasgando el sobre.

«Haz el favor de venir esta manana. Es preciso que te vea.
Veronicay.

Tan autoritaria como siempre, pensd. Ganas le daban de no ir. Luego
pensO que mejor seria que acabara de una vez. Iria inmediatamente.



Tomo la senda que habia frente al ventanal de la biblioteca, pas6 junto a
la piscina, que resultaba una especie de nucleo del que irradiaban senderos
en todas direcciones; uno, colina arriba, hacia los verdaderos bosques, otro
desde el paseo florido de por encima de la casa; uno, de la granja y otro que
conducia al camino que tom¢é ahora. Unos metros mas all4, en este camino,
se hallaba la casa llamada Dovecotes.

Veronica le estaba aguardando. Hablo desde la ventana del edificio.

—Entra, Juan. Hace fresco esta mafana.

Estaba encendido el fuego en la sala que estaba amueblada de blanco
con cojines color ciclamen.

Contemplandola aquella mafiana con ojo critico vio las diferencias que
habia entre la muchacha que recordaba y la mujer actual, diferencias que no
habia podido observar bien la noche anterior.

En rigor pensod era mas bella ahora que antes. Comprendia mejor su
belleza y la cuidaba y hacia resaltar por todos los medios. El cabello que
fuera antafio de un oro intenso tenia ahora un color platino extremado.
Tenia las cejas de otra manera consiguiendo dar con ellas mas intensidad a
su expresion.

Nunca habia sido la suya una belleza vacua. A Veronica se la habia
considerado siempre «una de nuestras artistas intelectuales». Tenia un titulo
universitario y se permitia opinar sobre Strindberg y Shakespeare.

Se dio completa cuenta ahora de lo que hasta entonces, s6lo habia
notado de una forma vaga, que era una mujer cuyo egoismo resultaba
verdaderamente anormal. Verdnica estaba acostumbrada a salirse con la
suya y, bajo los hermosos y suaves contornos de su carne, parecid presentir
una determinacion de hierro.

—Te mand¢ llamar —dijo Veronica, pasandole una caja de cigarrillos—
porque tenemos que hablar. Tenemos que llegar a un acuerdo, tomar
nuestras medidas... para nuestro porvenir, quiero decir.

El tomo un cigarrillo y lo encendié. Luego dijo agradablemente:

—Pero..., ;es que tenemos porvenir?

Ella le dirigi6é una mirada penetrante.



—¢(Qué quieres decir, Juan? Claro que tenemos porvenir. Hemos
desperdiciado quince afios. No hay necesidad de desperdiciar més tiempo.

Juan se sento.

—Lo siento, Veronica; pero me temo que no entiendes bien la situacion.
Me he... alegrado mucho de verte otra vez. Pero tu vida y la mia no tienen
el menor punto de contacto. Son completamente divergentes.

—No digas tonterias, Juan. Yo te quiero y ti me quieres a mi. Siempre
nos hemos querido. jFuiste increiblemente testarudo en el pasado! Pero eso
ya paséd. No es necesario que nuestras vidas choquen. No tengo la intencidén
de volver a los Estados Unidos. Cuando termine la pelicula en la que estoy
trabajando, voy a trabajar en el teatro de Londres. Tengo una obra
maravillosa. Elderton la ha escrito para mi. Sera un gran €xito.

—Estoy seguro de ello —contesto €1, cortésmente.

—T1 puedes continuar ejerciendo la profesion de médico —su voz era
bondadosa y condescendiente—. Me dicen que eres muy conocido.

—Escucha, hija mia, estoy casado. Tengo hijos.

—Yo también estoy casada en este momento. Pero esas cosas son
faciles de arreglar. Un buen abogado puede resolverlo todo —le miro, con
deslumbradora sonrisa—. Siempre tuve la intencion de casarme contigo,
querido. No s¢€ por qué sentiré pasion tan grande por ti, pero la cosa es que
la siento.

—Lo lamento. Veronica; pero ningiin buen abogado va a resolver nada.
Tu vida y la mia no tienen nada que ver la una con la otra.

—¢(No después de lo de anoche?

—No eres una nifia, Veronica. Has tenido un par de maridos y, segiin
todas las versiones, varios amantes por afiadidura. ;Qué significa lo de
anoche en realidad? Nada en absoluto, y ti lo sabes.

—iOh, mi querido Juan! —aln estaba de buen humor y se sentia
indulgente—. ;Si te hubieras visto la cara... alld, en esa salita! Te hubieses
creido en San Miguel otra vez.

Juan suspird. Dijo:

—Estaba en San Miguel. Procura comprender, Veronica. Viniste a mi
saliendo del pasado. Anoche yo también vivi en el pasado; pero hoy... hoy



es distinto. Soy un hombre que tiene quince afios mas. Un hombre a quien
ni siquiera conoces... y que seguramente no te seria nada simpatico si le
conocieras.

— ¢ Prefieres a tu mujer y a tus hijos...? ;Los prefieres a mi?

Estaba asombrada de verdad.

—Por muy extraio que a ti te parezca, los prefiero.

—No digas tonterias, Juan. Me quieres a mi.

—L o siento, Veronica.

Ella pregunt6, con incredulidad:

—(No me quieres?

—FEs mucho mejor aclarar estas cosas. Eres wuna mujer
extraordinariamente hermosa, Verdnica; pero no te quiero.

Se qued¢ ella tan quieta, que hubiera podido pasar por una figura de
cera. Aquella inmovilidad suya le hizo sentirse un poco intranquilo.

Cuando hablo, lo hizo con tanto veneno, que Juan retrocedio.

—¢(Quién es ella?

—(Ella? ;Qué quieres decir?

—La mujer que estaba junto a la repisa de la chimenea anoche.

jEnriqueta!, pens6. ;Como diablos se habia olido lo de Enriqueta? En
voz alta dijo:

—¢De quién estas hablando? ;De Midge Hardcastle?

—Midge? Esa es la muchacha cuadrada y morena, ;verdad? No; no me
refiero a ella. Y no me refiero a tu mujer. jMe refiero a esa insolente que
estaba apoyada en la repisa de la chimenea anoche! jEs por culpa de ella
que me estas rechazando a mi! Oh, no finjas tanta moralidad ni hables de tu
mujer y tus hijos... Es esa otra mujer.

Se puso en pie y se acerco a €l.

—(No comprendes, Juan, que desde que volvi a Inglaterra hace
dieciocho meses, no he hecho mas que pensar en ti? ;Por qué crees ti que
alquilé esta casa tan idiota? ;Solo porque supe que bajas con frecuencia a
pasar el fin de semana con los Angkatell!

—¢(Congque lo de anoche obedecia a un plan trazado, Veronica?

—iMe perteneces a mi, Juan! jSiempre me has pertenecido!



—No le pertenezco a nadie, Veronica. ;|No te ha ensenado la vida atn
que no puedes ser duena de otros seres? ;Que nadie puede pertenecerte en
cuerpo y alma? Te amé cuando era un muchacho. Quise que compartieras
mi vida. jNo quisiste hacerlo!

—ILa vida mia y mi carrera eran mucho mas importantes que las tuyas.
iUn médico lo es cualquiera!

Perdid ¢l los estribos un poco.

—¢Eres todo lo maravillosa que crees ser?

—Quieres decir con eso que no he llegado a la cumbre en mi profesion.
Pero llegaré. jLlegare!

Juan Christow la mir6 de pronto con un interés completamente
desapasionado.

—¢(Sabes que no creo que lo logres? Te falta algo, Verdnica. Eres todo
rapacidad, no tienes ni pizca de generosidad..., creo que es eso lo que te
pasa.

Veronica se puso en pie. Dijo, con voz tranquila:

—Me rechazaste hace quince afios. Has vuelto a rechazarme hoy. Ya me
encargaré de que te arrepientas de ello.

Juan se puso en pie y se dirigio a la puerta.

—Lo siento, Verdnica, si te he hecho dafio. Eres muy hermosa, querida,
y te quise mucho en otros tiempos. ;No podemos dejar las cosas asi?

—Adibs, Juan. No vamos a dejarlas asi. Eso ya lo descubriras. Creo...,
creo que te odio mucho mas de lo que hubiera creido posible odiar a nadie.

El se encogié de hombros.

—Lo siento. Adios.

Juan cruz6 lentamente el bosque. Cuando lleg6 a la piscina se sentd en
el banco que habia alli. No se arrepentia de la forma en que habia tratado a
Veronica. Veronica, pensoé sin pasion, era una mujer de cuidado. Siempre lo
habia sido y lo mejor que €1 habia hecho en su vida era haberse deshecho de
ella a tiempo. {S6lo Dios sabia lo que le pudiera haber ocurrido a €l a estas
alturas de no haberlo hecho!

Ahora, afortunadamente, experimentaba la extraordinaria sensacion de
que empezaba una nueva vida, sin trabas, sin impedimentos del pasado.



Debia haber resultado extremadamente dificil vivir con €l durante los
ultimos afos. «jPobre Gerda!», pensd, «con su abnegacion y la continua
ansiedad por complacerle... Seria mas bondadoso con ella en adelantey.

Y tal vez ahora le seria posible dejar de intentar avasallar a Enriqueta. Y
no era que pudiese uno avasallar a Enriqueta en realidad, no era ella de
¢sas. Ya podian descargar tormentas sobre ella; seguia tan tranquila,
meditando, mirandole a uno con ojos que parecian contemplarle desde muy
lejos.

Penso:

«Iré a Enriqueta y se lo contaréy.

Alz6 vivamente la cabeza, turbado por un ruido leve y melancolico caer
de las hojas. Pero aquél era otro ruido: un leve y ominoso chasquido.

Y, de pronto, Juan sinti6 una aguda sensacién de peligro. ;Cuénto
tiempo llevaba sentado alli? ;Media hora? Alguien le estaba vigilando.
Alguien...

Y aquel chasquido era... claro que era...

Se volvid bruscamente, hombre rapido en sus reacciones. Pero no fue lo
bastante rapido. Abrid los ojos desmesuradamente, sorprendido; pero no
tuvo tiempo de emitir el menor sonido.

Son¢ el disparo y cayo, torpemente, desgarbado, al borde mismo de la
piscina.

Una mancha oscura se formd, muy despacio, por su lado izquierdo, y
fluyd, no menos despacio, hasta la orilla de cemento de la piscina, goteando
desde alli, roja, sobre el azul del agua.



Capitulo XI

Hércules Poirot se sacudid la tltima mota de polvo de los zapatos. Se
habia vestido cuidadosamente para asistir a la comida y estaba satisfecho
del resultado.

Sabia, de sobra, la clase de ropa que se usaba en el campo los domingos
en Inglaterra; pero se negaba a seguir las costumbres inglesas. Preferia sus
normas de elegancia urbana. El no era un caballero rural inglés. {El era
Hércules Poirot!

En realidad, se confeso, el campo no le gustaba. La casita para fines de
semana... eran tantos los amigos suyos que habian cantado sus alabanzas
que se habia dejado convencer y habia comprado Resthaven, aunque lo
unico que le habia gustado de ella era su forma: era perfectamente
cuadrada, como una caja. El paisaje sabia que lo consideraban de una
belleza singular. Resultaba, sin embargo, demasiado carente de simetria
para gustarle. No le hacian mucha gracia los arboles en ningin momento:
tenian la desagradable y desordenada costumbre de dejar caer las hojas.
Soportaba los dlamos y algin otro arbol parecido, pero aquella profusion de
hayas y robles le dejaba completamente frio. Un paisaje asi se saboreaba
mejor desde un automovil en marcha, en una tarde hermosa. Uno
exclamaba: «Quel beau paisage!», y continuaba adelante para refugiarse en
un buen hotel.

Lo mejor que tenia Resthaven, pensod, era el pequefio huerto, con las
simétricas hileras de vegetales que habia sembrado en €l su jardinero belga,
Victor. Entretanto, Francoise, esposa de Victor, se dedicaba, con ternura, al
cuidado del estobmago de su sefor.



Hércules Poirot franqueo6 la verja, suspird, echd una nueva mirada a sus
brillantes zapatos negros, se colocd bien el sombrero de fieltro gris y mird
camino arriba y camino abajo.

Se estremecid levemente al contemplar el aspecto de Dovecotes.
Dovecotes y Resthaven habian sido construidas por contratistas rivales,
cada uno de los cuales habia adquirido una parcela del terreno. El Trust
Nacional para la conservacion de las bellezas del campo se habia
apresurado a cortar en seco todo arranque emprendedor por parte de ambos.
Las dos casitas representaban dos escuelas de pensamiento distintas.
Resthaven era un cajon con techo, severamente moderno y un poco gris.
Dovecotes era una profusion de vigueria y ambiente antiguo comprimido en
el menor espacio posible.

Hércules Poirot se preguntd como debia aproximarse a The Hollow.
Sabia que, un poco maés arriba, en el camino, habia una puerta pequefia y un
sendero. Esta, la entrada no oficial, le ahorraria un rodeo de media milla por
carretera. No obstante, Poirot, muy dado a observar la etiqueta con toda
rigurosidad, decididé seguir el camino mas largo y acercarse a la casa,
correctamente, por el lado de la puerta principal.

Aquélla era la primera visita que les hacia a sir Enrique y lady
Angkatell. Uno no debiera, opind, tomar atajos sin que se le hubiese
invitado a hacerlo, sobre todo cuando uno era invitado de gente de cierta
posicion social. Estaba, justo es confesarlo, encantado de la invitacion.

«Je suis un peu snob», murmuro para si.

Conservaba una impresion agradable de los Angkatell desde que les
conociera en Bagdad, sobre todo de lady Angkatell.

«Une originale!, penso.

El tiempo que calculara para llegar andando a The Hollow por carretera
resultd exacto. Era, exactamente, la una menos un minuto cuando llamo a la
puerta. Se alegraba de haber llegado y se sentia algo cansado. No le gustaba
mucho andar.

Le abrio la puerta el magnifico Gudgeon, que merecio la aprobacion de
Poirot. No fue recibido, sin embargo, de la forma en que habia esperado.



—Milady estd en el pabellon, junto a la piscina, senor. ;Tiene la bondad
de seguirme?

La pasion de los ingleses por sentarse al aire libre le irritaba a Poirot.
Aun cuando uno tenia que tolerar semejante capricho en pleno verano, se
dijo Poirot, uno debiera estar libre de ello a fines de septiembre. El dia era
bueno, en efecto, pero tenia, como suelen tener siempre los dias de otofio,
cierta humedad. jCuanto mas agradable hubiera resultado que le pasaran a
una sala comoda, con un fuego ardiendo en la chimenea! Pero no; hete aqui
que le conducian por los ventanales a una pequefia ladera de césped que
orillaba un jardin rocoso, franqueaban una verja pequefia y avanzaban por
un sendero estrecho, orillado de castanios jovenes, plantados uno muy cerca
del otro.

Era costumbre de los Angkatell invitar a la gente para la una y, los dias
buenos, tomaban combinados y jerez en el pequefio pabellén junto a la
piscina. La comida en si se empezaba a la una y media, para cuya hora los
invitados menos puntuales debieran haber llegado ya, lo cual permitia a la
excelente cocinera de lady Angkatell ponerse a hacer soufflés y otras cosas
delicadas que requieren un tiempo determinado, sin temor a que el tiempo
le faltase.

A Heércules Poirot el plan no le hacia ni pizca de gracia.

—Dentro de un minuto —pens6— volveré a encontrarme casi en el
punto de partida.

Con los pies mas pesados por momentos, siguid a la alta figura de
Gudgeon.

Fue en aquel momento cuando, inmediatamente delante de ¢€l, oy6 un
pequetio grito. Sin saber por qué, éste sirvid para aumentar su descontento.
Resultaba incongruente, y hasta cierto punto fuera de lugar. No lo clasifico
ni, en verdad, se detuvo a pensar en €l. Cuando pens6 en ¢l mas tarde,
trabajo le costd recordar qué emociones, exactamente, habia parecido
expresar el gritito. ;Chasco?, ;sorpresa? ;Horror? Sélo podia asegurar que
sugeria, sin el menor género de duda, lo inesperado.

Gudgeon salio de entre los castafios. Se estaba moviendo hacia un lado,
respetuoso, para dejar pasar a Poirot y, al mismo tiempo, carraspeaba como



preambulo antes de murmurar: «Monsieur Poirot, milady», en el debido
tono de respeto, cuando su flexibilidad se torn6 de pronto rigidez. Se quedé
boquiabierto. Hizo un ruido muy poco en consonancia con un mayordomo.

Hércules Poirot salio al espacio abierto que rodeaba a la piscina, e
inmediatamente, ¢l se torné rigido también; pero con enfado.

jEra demasiado...! jEra demasiado ya en verdad! No habia esperado de
los Angkatell semejante vulgaridad. La larga caminata por carretera, el
desencanto sufrido al llegar a la casa. Y, ahora..., jesto! El pervertido
humorismo de los ingleses!

Se sintié molesto y aburrido. jOh, lo aburrido que se sentia! La muerte
no era, para ¢l, divertida. Y he aqui que le habian preparado, como broma,
un cuadro plastico.

Porque lo que estaba contemplando era el cuadro, altamente artificial,
de un asesinato. Junto a la piscina se hallaba el cadaver, artisticamente
colocado, con el brazo extendido y hasta su miaja de pintura encarnada
goteando desde el borde de cemento al agua. Era un cadaver espectacular, el
de un hombre rubio, bien parecido. De pie junto al cadaver, revolver en
mano, habia una mujer; una mujer baja, de cierta edad, fornida, de rostro
adornado con extrafiamente vacua expresion.

Y habia otros tres actores. Al otro lado de la piscina habia una joven
alta, cuyo cabello hacia juego con las hojas otonales. Tenia en la mano una
cesta llena de dalias. Un poco mas alld habia un hombre alto, inconspicuo,
con chaqueta de cazador, y una escopeta en la mano. E inmediatamente a su
izquierda, con una cesta de huevos en la mano, se hallaba su huésped, lady
Angkatell.

Poirot se dio cuenta de que varias sendas distintas convergian en la
piscina y era evidente que cada una de aquellas personas habia llegado por
un camino distinto.

Resultaba todo muy matematico y muy artificial.

Suspird. En fin, ;qué esperaban que hiciese ¢1? ;Debia fingir creer en
aquel «crimen»? ;Debia dar muestras de alarma? ;O debia hacer una
pequeiia reverencia y felicitar a lady Angkatell, diciendo?: «jAh, cuan
encantador es esto que me han preparado!».



ijLa verdad, todo aquello era muy estupido, no tenia nada de spirituel!
(No era la reina Victoria la que habia dicho en cierta ocasion: «No nos
divierte?». Se sentia gran inclinacion a decir lo mismo. «Yo, Hércules
Poirot, no me siento divertido».

Lady Angkatell se habia acercado al cadaver. El la siguio, dandose
cuenta de que Gudgeon, respirando aun con dificultad, iba detrds de él.
«Este no esta en el secreto», pensd Poirot para sus adentros. Las otras dos
personas del otro lado de la piscina se reunieron con ellos. Todos se
hallaban muy cerca ya, contemplando aquella figura espectacular que yacia
a la orilla de la piscina.

Y de pronto, con una sacudida terrible, con la misma sensacion de
borrosidad que se observaba en la pantalla de un cine antes de que quede
enfocada la pelicula, Hércules Poirot comprendio que aquel cuadro artificial
tenia su punto de realidad.

Porque el que estaba moribundo si no era un muerto, era por lo menos
un moribundo.

No era pintura roja lo que goteaba del borde de cemento; era sangre. A
aquel hombre le habian pegado un tiro, y no hacia mucho rato.

Echo una rapida mirada a la mujer que se hallaba parada alli, revolver
en mano. Tenia vacua la mirada, sin expresar sentimiento de ninguna clase.
Parecia aturdida y bastante esttpida.

—Es curioso —penso.

(Habria agotado toda posibilidad de emocion, toda sensibilidad, al hacer
el disparo? ;Seria ahora, gastada toda su pasion, un simple cascaron vacio?
Quiza fuera asi, penso.

Luego contemplo al herido y tuvo un movimiento de sobresalto. Porque
los ojos del moribundo estaban abiertos. Eran ojos intensamente azules y
tenian una expresion que Poirot no pudo leer, pero que se describio a si
mismo como expresion de intensa sensacion de alerta.

Y de pronto, o tal fue la impresioén de Poirot, parecié como si en todo
aquel grupo de gente no hubiera mas que una persona que estuviese viva de
verdad: el hombre que estaba a punto de morir.



Jamas habia recibido Poirot una impresion tan fuerte de vivida e intensa
vitalidad. Los demas eran figuras palidas, espectrales, actores en un drama
remoto; pero aquel hombre era real.

Juan Christow abri6 la boca y hablo. Tenia la voz fuerte, exenta de toda
sorpresa. Y el tono era urgente.

—FEnriqueta... —dijo.

Luego se entornaron sus parpados, y le cayo de lado la cabeza.

Hércules Poirot se dejo caer de rodillas, se asegurd y luego volvio a
levantarse, sacudiéndose, maquinalmente, el polvo del pantalon.

—Si —dijo—; esta muerto.

El cuadro se deshizo, se disolvio, volvio a enfocarse. Hubo reacciones
individuales ahora, sucesos triviales. A Poirot le parecié que se convertia en
gigantesco ojo y oido que observaba y escuchaba todo lo que sucedia a su
alrededor. Nada mas que eso: observar y escuchar.

Se dio cuenta de que la mano de lady Angkatell que sujetaba la cesta se
aflojaba, de que Gudgeon se adelantaba de un brinco y se la quitaba.

—Permitame, milady.

Maquinalmente, con la mayor naturalidad, lady Angkatell murmuro:

—GQracias, Gudgeon.

Y luego, vacilante:

—Gerda...

La mujer que sostenia el revolver habld por primera vez. Les mird a
todos. Cuando hablo, parecia estar completamente aturdida.

—Juan esta muerto —dijo—. Juan estd muerto.

La joven alta, de cabello color de hoja seca, se acerco apresuradamente
a ella con aire de autoridad.

—Dame eso, Gerda —djijo.

Y con destreza, antes de que Poirot pudiera protestar o intervenir, le
quit6 el revolver de la mano a Gerda.

Poirot dio un rdpido paso hacia delante.

—No debiera usted hacer eso, mademoiselle.

La joven se sobresalto al oir su voz. El revolver se le escap6 de la mano.
Se hallaba de pie junto a la orilla de la piscina y el arma cay¢ al agua.



Abri6 la boca y exhaldé un «Oh» de consternacion, volviendo la cabeza
para mirar cariacontecida a Poirot.

—iQué 1mbecil soy! Lo soy.

Poirot no hablo durante un instante. Estaba contemplando unos ojos
claros, de color avellana. La mirada de éstos sostuvo la suya y se pregunt6
si no habria sido injusta su momentanea sospecha.

Dijo:

—Debieran tocarse las cosas lo menos posible. Hay que dejarlo todo tal
como esté para que lo vea la policia.

Hubo algo de movimiento entonces, muy leve, algo asi como una oleada
de inquietud.

Lady Angkatell murmuro, con disgusto:

—Claro..., supongo, si, la policia...

Con voz clara y agradable, matizada de cierta repugnancia, el hombre
de la chaqueta de caza murmuro:

—Me temo, Lucia, que eso es inevitable.

En aquel momento de silencio se oyo el rumor de pasos y de voces,
pasos presurosos y voces alegres.

Sir Enrique Angkatell y Midge Hardcastle aparecieron por el camino
que conducia a la casa, presurosos, hablando y riendo.

Al ver el grupo junto a la piscina, sir Enrique se pard en seco y exclamo
con asombro.

—(Qué pasa? ;Qué ha sucedido?

Respondid su esposa:

—Gerda ha... —se interrumpidé bruscamente—. Quiero decir que...
Juan esta...

Gerda dijo, con voz opaca y aturdida:

—A Juan le han pegado un tiro. Estd muerto.

Todos desviaron de ella la mirada, con embarazo.

Luego, lady Angkatell dijo apresuradamente:

—~Querida, creo que sera mejor que vayas y... te eches. ;Quizad sea
mejor que regresemos todos a la casa? Enrique, ti y monsieur Poirot podéis
quedaros aqui y... aguardar a la policia.



—Creo que ¢ése sera el mejor plan —dijo sir Enrique.

Se volvio hacia Gudgeon.

—Haces el favor de telefonear a la policia, Gudgeon? Diles
exactamente lo ocurrido. Cuando la policia llegue, conducela directamente
aqui.

Gudgeon inclin6 levemente la cabeza y contesto:

—Bien, sir Enrique.

Estaba algo palido; pero seguia siendo el mayordomo perfecto.

La joven alta dijo:

—Vamos, Gerda.

Y asiendo del brazo a la otra, la condujo, sin que ella opusiera
resistencia, por el sendero hacia la casa. Gerda caminaba como en suefios.
Gudgeon se retird un poco para dejarlas pasar y luego las siguio6 con la cesta
de los huevos.

Sir Enrique se volvio, vivamente, hacia su esposa.

—Y ahora, Lucia, ;qué significa todo esto? ;Qué ha sucedido
exactamente?

Lady Angkatell extendié vagamente las manos, un gesto delicioso de
impotencia. Hércules Poirot sinti6 su encanto y su atractivo.

—Apenas si lo s€, querido. Estaba con las gallinas. Oi un disparo que
parecié muy cercano; pero no le di importancia en realidad. Después de
todo —se dirigi6 a todos—, una no se lo da. Y luego eché¢ a andar por el
sendero hacia la piscina y vi a Juan caido, y a Gerda a su lado, con el
revolver. Enriqueta y Eduardo llegaron casi en el mismo instante... por ese
otro lado.

Indico, con un movimiento de cabeza, el otro lado de la piscina de
donde partian dos sinuosos senderos a través del bosque.

Hércules Poirot carraspeo:

—(Quiénes son, este Juan y esta Gerda? Si me es licito preguntarlo —
agrego.

—iOh, claro que si! —lady Angkatell se volvio hacia €l con gesto de
excusa—. Una se olvida..., pero, claro, una no se para a presentar a nadie



cuando acaban de matar a alguien. Juan es Juan Christow, el doctor
Christow. Gerda Christow es su esposa.

—Y ... ;la sefiorita que marcho a la casa con la sefiora Christow?

—Mi prima Enriqueta Savernake.

Hubo un movimiento, un movimiento muy leve procedente del hombre
que habia a la izquierda de Poirot.

Enriqueta Savernake, pensé Poirot, y a éste no le gusta que lo hayan
dicho, pero después de todo, es inevitable que yo lo sepa...

«jEnriqueta'», habia dicho el moribundo. Lo habia dicho de una manera
muy extrafia. De una manera que le recordaba a Poirot algo... de algin
incidente... ;Qué¢ incidente era? (Bueno, ya se acordaria).

Lady Angkatell continuaba, decidida ahora a cumplir con sus
obligaciones sociales.

—Y ¢éste es otro primo nuestro, Eduardo Angkatell. Y la sefiorita
Hardcastle.

Poirot correspondid a las presentaciones con corteses inclinaciones de
cabeza. Midge sintid, de pronto, unas ganas enormes de echarse a reir
histéricamente. Se contuvo mediante un esfuerzo.

Lady Angkatell les miro, pensativa.

—iDios quiera —dijo— que Gerda se haya marchado! ;Hice bien en
sugerir eso? No sabia qué decir. Quiero decir que una carece de
precedentes. [ Qué le dice una a la mujer que acaba de matar a su marido?

Les mird como si esperara que fuese dada a su pregunta una respuesta
autorizada.

Luego tird por el sendero en direccion a la casa. Midge la siguio.
Eduardo se quedo con su anfitrion.

Sir Enrique carrasped. Parecia no estar muy seguro de lo que debia
hacer.

—Christow —observd por fin— era un hombre muy capaz... un
hombre muy capaz.

La mirada de Poirot se posdé de nuevo sobre el muerto. Seguia
experimentando la curiosa impresion de que el muerto estaba mas vivo que
los vivos.



Se pregunt6 qué seria lo que le daba tal impresion.

Le contestd cortésmente a sir Enrique:

—Una tragedia como ésta es una verdadera desgracia —dijo.

—Esta clase de suceso mas cae dentro de su campo de accion que del
mio —djijo sir Enrique—. Creo que es la primera vez que me encuentro con
un asesinato de cerca. Espero que he hecho lo que debia.

—Su proceder ha sido correcto —dijo Poirot—. Ha llamado usted a la
policia y, hasta que ésta llegue y asuma la direccion, nada podemos
nosotros hacer... salvo asegurarnos de que nadie toque el cadaver ni mueva
cosa alguna que pueda ser util a la investigacion.

Al decir estas ultimas palabras, dirigié una mirada a la piscina donde
veia el revolver en el fondo de cemento, levemente deformado por la
distorsion del agua.

Una de las cosas, pensd, ya habia sido tocada y movida antes de que ¢l
hubiese podido impedirlo.

Pero, no; aquello habia sido un accidente.

Sir Enrique murmuro, con repugnancia:

—(Cree usted que debemos rondar por aqui? Hace algo de fresco. No
creo que haya inconveniente en que nos metiésemos en el pabellon,
(verdad?

Poirot, que habia notado que tenia los pies himedos y que mostraba
cierta tendencia a tiritar, asintié de buena gana. El pabellon se hallaba junto
a la piscina por el lado mas alejado de la casa y por su abierta puerta les era
posible ver toda la piscina, el cadaver y el sendero de la casa por el que
llegaria la policia.

El pabellon estaba lujosamente amueblado con cémodos divanes y
gayas alfombras indigenas. Sobre una mesa de hierro pintado habia una
bandeja de copas y una licorera llena de jerez.

—Le ofreceria algo de beber —dijo sir Enrique—, pero supongo que
serd mejor que no toque nada hasta que llegué la policia... aunque no creo
que haya nada que pueda interesarles aqui. No obstante, es mejor ir sobre
seguro. Veo que Gudgeon no habia traido combinados aun. Estaba
esperando a que usted llegara.



Los dos hombres se sentaron con cierto cuidado en dos sillones de
mimbre cerca de la puerta para poder vigilar el sendero procedente de la
casa.

Estaban algo cohibidos. Era una ocasion en que resultaba dificil charlar
de inconsecuencias.

Poirot ech6 una mirada a su alrededor, tomando nota de todo detalle que
le pareci6 anormal. Una capa cara, de zorro plateado, habia sido echada
sobre el respaldo de uno de los sillones. Se pregunt6 de quién podria ser. Su
magnificencia algo ostentadora no armonizaba con ninguna de las personas
que habia visto hasta entonces.

Le preocupaba. Respiraba una mezcla de opulencia y de autopublicidad,
caracteristicas de que se habian mostrado carentes cuantos viera.

—Supongo que podemos fumar —dijo sir Enrique, ofreciéndole su
pitillera a Poirot.

Antes de tomar el cigarrillo, Poirot olfateo el aire.

Perfume francés. Un perfume francés caro.

So6lo quedaban vestigios, pero se notaba y aquel aroma tampoco pudo
asociarlo, mentalmente, con ninguno de los ocupantes de The Hollow.

Al inclinarse para encender el cigarrillo con el mechero que sir Enrique
le ofrecia, se pos6 su mirada sobre una pila de cajas de cerillas, seis de
ellas, colocadas sobre una mesa cerca de uno de los divanes.

Fue un detalle que se le antojd, indudablemente, singular.



Capitulo XII

—Las dos y media —dijo lady Angkatell.

Se encontraba en la sala con Midge y Eduardo. Detras de la cerrada
puerta del despacho de sir Enrique se oia el murmullo de voces. Hércules
Poirot, sir Enrique y el inspector Grange se hallaban alla dentro.

Lady Angkatell suspiro:

—¢(Sabes, Midge? Se me antoja que alguien debiera de hacer algo en lo
que a comida se refiere. Parece, claro estd, un poco falta de sensibilidad
sentarse a la mesa como si nada hubiera sucedido. Pero, después de todo, al
sefior Poirot le invitamos a comer... y probablemente tiene apetito. Y el que
hayan matado a Juan Christow no puede darle a €l un disgusto tan grande
como a nosotros. Y, la verdad, aunque yo no siento el menor deseo de
comer, Enrique y Eduardo deben tener muchas ganas después de haberse
pasado la mafiana cazando.

Eduardo Angkatell dijo:

—No te preocupes por mi, Lucia.

—Siempre has sido muy considerado, Eduardo. Y, luego, hay que contar
con David... Observé que comia mucho anoche. Los intelectuales siempre
parecen necesitar mucha comida. Y, a proposito, ;donde estd David?

—Se retird a su cuarto —dijo Midge—, después de haberse enterado de
lo ocurrido.

—Si, pues dio una muestra de tacto. Seguramente la situacion le
resultaria embarazosa. Porque, digan lo que digan, un asesinato siempre es
embarazoso... disgusta a la servidumbre y estropea la rutina general.
Tenemos cosas para comer. Afortunadamente, son buenas comidas frias.



(Qué creeis que ha de hacerse con Gerda? ;Algo en una bandeja? ;Un poco
de sopa bien sustanciosa?

La verdad, pens6 Midge, jLucia es inhumana! Y luego pensé que lo que
tal vez escandalizara a una tanto fuese todo lo contrario: que Lucia era
demasiado humana. ;No era cierto que todas las catastrofes iban rodeadas
de aquellas preguntas y suposiciones triviales? Lucia no hacia mas que
expresar los pensamientos que la mayoria de la gente se negaba a reconocer.
La gente si que se acordaba de la servidumbre, y se preocupaba de las
comidas, y hasta sentia apetito. jTenia apetito ella en aquel mismo
momento! Tenia apetito, pensd, y al propio tiempo, estaba algo mareada.
Extrafia mezcla.

E indudablemente resultaba embarazoso no saber como reaccionar en el
caso de una mujer callada, corriente, a quien una habia llamado ayer, sin ir
mas lejos, «la pobre Gerda», y que ahora, seguramente, no tardaria en
comparecer ante un tribunal acusada de asesinato.

«Estas cosas le ocurren a otras personas —pens6 Midge—. No pueden
sucedernos a nosotros.

Mir6 hacia el otro lado de la sala, a Eduardo. No debieran, penso,
ocurrirles a personas como Eduardo. A personas que eran tan antiviolencia.
Sinti6 consuelo mirando a Eduardo. Eduardo, tan pacifico, tan razonable,
tan bondadoso, tan sereno.

Entr6 Gudgeon, se inclind confidencialmente y habldo con voz
convenientemente amortiguada.

—He servido emparedados y caf€ en el mostrador, milady.

—Oh, gracias, Gudgeon.

—La verdad —dijo lady Angkatell al salir el mayordomo de la sala—,
Gudgeon es maravilloso. No s¢ lo que haria sin €l. Siempre sabe qué hacer.
Unos emparedados bien sustanciosos valen tanto como una comida... y
¢€sos si que no tienen nada de inhumanos, y vosotros ya me entendéis.

—iLucia, por favor!

Midge sintio, de pronto, que unas lagrimas calidas le resbalaban por las
mejillas. Lady Angkatell murmurd, con cara de sorpresa.

—iPobrecilla! Ha sido demasiado para ti.



Eduardo cruzé el salon, fue al sofa y se sent6 junto a Midge. La roded
con un brazo.

—No te preocupes, pequeiia Midge —dijo.

Midge sepultd la cara en su hombro y solloz6 alli comodamente.
Recordd cuan bondadoso se habia mostrado Eduardo con ella al morirsele
un conejo favorito de Ainswick, durante ciertas vacaciones de Pascua.

Eduardo dijo con dulzura:

—Ha sido un golpe fuerte. ;Puedo buscarle un poco de cofiac, Lucia?

—En el aparador del comedor. No creo...

Se interrumpi6 al entrar Enriqueta en el cuarto. Midge alzo6 la cabeza.
Sinti6 que Eduardo se ponia rigido y que se quedaba muy inquieto.

(Qué siente Enriqueta?, se pregunté Midge. Casi no se atrevia a mirar a
su prima; pero no habia nada que ver. Enriqueta parecia, si acaso,
beligerante. Habia entrado con la barbilla alzada, subido el color, y con
cierta rapidez.

—Ah, ahi estd, Enriqueta —exclamo6 lady Angkatell—. He estado
preocupada. La policia esta con Enrique y con monsieur Poirot. ;Qué le has
dado a Gerda, coniac? O..., /t€ y aspirina?

—Le di un poco de coflac... y una botella de agua caliente.

—Bien hecho —aprob¢é lady Angkatell—. Eso es lo que recomiendan
en las clases de enfermera... la botella de agua caliente, quiero decir para el
susto... no el conac. Existe hoy en dia una reaccidn contra los estimulantes.
Pero yo creo que eso no es mas que una moda. Siempre dabamos cofiac
para los sustos cuando yo era nifia en Ainswick. Aunque, la verdad,
supongo que no puede ser susto precisamente en el caso de Gerda. No sé
exactamente lo que sentiria si una hubiese matado a su marido... Es una de
esas cosas que no puede llegar a imaginarse... pero no creo que le diera a
una susto precisamente. Quiero decir que no habria elemento alguno de
sorpresa.

La voz de Enriqueta, fria como el hielo, cort6 la atmdsfera de placidez.

Dijo:

—Por qué estais todos tan seguros de que Gerda maté a Juan?



Hubo un momento de pausa, y Midge noté un extrafio cambio en el
ambiente. Confusion, tension y, por ultimo, una especie de vigilancia
cautelosa, de sensacion de alerta.

Luego lady Angkatell dijo, exenta su voz de todo matiz:

—Parecia... evidente. ;Qué otra cosa sugieres tu?

—(No es posible que Gerda se acercara a la piscina, que encontrara a
Juan caido, y que acabara de recoger el revolver en cuestion... cuando
aparecimos nosotros en escena?

De nuevo hubo silencio. Lady Angkatell pregunt6 a continuacion:

—¢Es eso lo que dice Gerda?

—Si.

No fue una simple afirmacion. Llevaba fuerzas tras si. Sali6 como un
disparo de pistola.

Lady Angkatell enarco las cejas. Luego dijo, sin que aparentemente
viniera a cuento:

—Hay emparedados y café en el comedor.

Se interrumpid con una pequefia exclamacion al aparecer Gerda
Christow en la abierta puerta. Dijo, apresuradamente y en son de excusa:

—No, no me parecid posible permanecer echada mas tiempo. Una
esta... una se siente tan terriblemente desasosegada...

Lady Angkatell exclamo:

—FEs preciso que te sientes... tienes que sentarte inmediatamente.

Desalojo a Midge del sofa, coloco a Gerda alli, le puso un almohadéon
detras.

—Pobrecilla —murmuro.

Habl6 con énfasis, pero sus palabras parecian exentas de todo
significado.

Eduardo se acerco a la ventana y se quedo alli, mirando hacia fuera.

Gerda se apartd el desgrefiado cabello de la frente. Hablé en tono
preocupado, aturdido.

—S06lo... so0lo empiezo a darme cuenta ahora. No he podido
comprender... sigo sin poder comprender... que es verdad... que Juan... ha



muerto. (Empez6 a estremecerse, a tiritar un poco). ;Quién puede haberle
matado? ;Quién... quién puede haberle matado?

Lady Angkatell respir6 profundamente, luego volvido bruscamente la
cabeza. La puerta del despacho de sir Enrique se habia abierto. Salio éste,
acompafiado del inspector Grange, hombre corpulento, de lacio y caido
bigote.

—Fsta es mi esposa... El inspector Grange.

Grange hizo una breve reverencia y dijo:

—Me preguntaba, lady Angkatell, si podria hablar unas palabras con la
sefora Christow...

Se interrumpid al senalarle lady Angkatell la figura reclinada en el sofa.

—¢La sefora Christow?

Gerda dijo con avidez:

—Si; yo soy la sefiora Christow.

—No quisiera angustiarla, sefiora Christow; pero deseo hacerle unas
preguntas. Ni que decir tiene que puede pedir que se halle presente su
abogado si lo prefiere...

Sir Enrique intervino.

—A veces resulta eso mas prudente, Gerda.

Ella le interrumpio:

—Un abogado? ;Por qué un abogado? ;Qué¢ habia de saber un
abogado de la muerte de Juan?

El inspector Grange tosio. Sir Enrique parecid a punto de hablar.
Enrique intercal6:

—El inspector desea saber exactamente lo que sucedio esta mafana.

Gerda se volvio hacia ¢él. Hablo con voz maravillada:

—Todo parece un sueio... una pesadilla... sin pizca de realidad. No, no
he podido llorar ni nada... Una no siente nada en absoluto.

Grange dijo, apaciguador:

—Eso es la sacudida, el choc, sefiora Christow.

—Si, si... supongo que si. Pero es que fue todo tan repentino... Sali de
casa, subi por el sendero hacia la piscina...

—( A qué hora, sefiora Christow?



—FEra poco antes de la una... a la una menos dos minutos
aproximadamente. Lo s¢, porque consulté ese reloj. Y, cuando llegué alli...
ahi estaba Juan tendido... y habia sangre en la orilla de cemento.

—(Oyo usted un disparo, sefiora Christow?

—Si... no... No lo sé€. Sabia que sir Enrique y el sefior Angkatell habian
salido a cazar. Sélo... s6lo vi a Juan...

—Siga, sefiora Christow.

—Juan... y sangre... y un revolver. Cogi el revodlver...

—Por qué?

—Usted perdone.

—¢Por qué cogio usted el revolver sefiora Christow?

—No..., no lo sé.

—No debid usted haberlo tocado.

—(No? —la voz de Gerda era vaga. Tenia vacuo el semblante—. Pero
lo hice. Lo tuve en mis manos.

Se mird ahora las manos como si viera el revolver en ellas, con la
imaginacion.

Se volvié bruscamente hacia el inspector. Se le habia tornado la voz de
pronto aguda... angustiada.

—¢(Quién puede haber matado a Juan? Nadie puede haber deseado
matarle. Era... el mejor de los hombres. Tan bondadoso... tan abnegado...
hacia todo lo que podia por los demds. Todo el mundo le queria, inspector.
Era un médico maravilloso. El mejor y el mas bondadoso de los maridos.
Tiene que haber sido un accidente... Tiene que haber sido eso... jtiene que
haber sido eso...!

Extendio6 un brazo hacia la sala.

—Pregunteselo a cualquiera, inspector. Nadie puede haber querido
matar a Juan..., ;verdad?

La pregunta iba dirigida a todos.

El inspector Grange cerro su libro de notas.

—~GQracias, sefiora Christow —dijo, con voz desprovista de toda
emocion—. Eso es todo por el momento.



Hércules Poirot y el inspector Grange cruzaron juntos el bosque hacia la
piscina. Lo que antafio fuera Juan Christow, pero que ahora era «el
cadaver», habia sido fotografiado y medido. Se habia hablado de ¢l, lo
habia examinado el médico forense y lo habian trasladado ya al deposito de
cadaveres. La piscina, pensé Poirot, tenia ahora un aspecto de inocencia
extrafio. Todo lo relacionado con aquel dia, se dijo, habia sido extranamente
fluido. Hasta la muerte habia obrado con un proposito y con un objetivo; La
piscina no era ahora, preminentemente, una piscina, era el lugar en que
habia yacido Juan Christow, y en que la sangre le habia manado de la herida
para precipitarse en las azules aguas.

Artificial... Durante unos instantes Poirot jugd con la palabra. Si!
Habia algo artificial en todo el asunto. Como si...

Un hombre con traje de bafio se acerco al inspector Grange.

—Aqui esta el revolver —dijo.

Grange tomo el arma mojada con sumo cuidado.

—No hay esperanzas de encontrar huellas dactilares en ella —observo
—; pero, afortunadamente, no importa en este caso. La sefiora Christow
tenia el revolver en la mano cuando lleg6 usted, ;verdad, sefior Poirot?

—Si.

—Lo que ahora hace falta es identificar la pistola —dijo Grange—.
Supongo que sir Enrique podra hacer eso. La sacaria de su despacho,
seguramente.

Echo6 una mirada en torno a la piscina.

—Oigamos eso otra vez para que la cosa esté bien clara. La senda que
pasa por debajo de la piscina conduce a la granja, y por ella vino lady
Angkatell. Los otros dos, el sefior Eduardo Angkatell y la seforita
Savernake, bajaron del bosque... pero no juntos. El vino por la senda de la
izquierda y ella por la derecha, que parte del paseo de flores que hay por
encima de la casa. Pero..., ;los dos se hallaban de pie al otro lado de la
piscina cuando usted lleg6?

—Si.

—Y esta senda de aqui, junto al pabellon, conduce a Podder's Lane.
Bueno... iremos por ella.



Mientras andaban, Grange hablé sin emocidén, con conocimiento y
pesimismo sereno.

—Nunca me han gustado estos casos mucho —dijo—. Tuve uno igual
el afio pasado... cerca de Ashridge. Un militar retirado... carrera
distinguida. La mujer era una de esas mujeres anticuadas, agradable y
pacifica de unos sesenta y cinco afios... cabello gris... un cabello bastante
bonito, ondulado. Se entretenia mucho en el jardin. Y un buen dia sube al
cuarto de su esposo, se apodera de su revolver de reglamento, baja al jardin,
y le pega un tiro. Asi, como suena. Tras el hecho se ocultan muchas cosas,
claro estd. Y hubo que averiguarlas. jA veces se les ocurre inventar un
cuento estupido y culpar a un vagabundo! Fingimos aceptarlo ni que decir
tiene, para que estén tranquilos mientras investigamos; pero sabemos a qué
atenernos.

—Usted quiere decir con esto —dijo Poirot— que ha decidido que la
sefiora Christow mato6 a su marido.

Grange le dirigi6é una mirada de sorpresa.

—Y, /no lo cree usted asi?

Poirot dijo muy despacio:

—Puede haber sucedido todo tal como ella dice.

El inspector Grange se encogié de hombros.

—Puede, si. Pero es un poco infantil el relato. Y ellos creen todos que
lo mat6 ella. Ellos saben algo que nosotros desconocemos —mird con
curiosidad a su compafiero—. Usted creyo que lo habia hecho ella cuando
lleg6 al lugar del crimen, ;verdad?

Poirot entorn6 los parpados. Subiendo la senda... Gudgeon echandose a
un lado... Gerda Christow de pie junto a su esposo con el revolver en la
mano y aquel vacuo gesto en el semblante. Si, como decia, Grange, la habia
creido culpable a ella... habia creido, por lo menos, que ésa era la
impresion que habia querido darsele.

Si; pero eso no era lo mismo. Una escena preparada, preparada para
enganar.

(Habia tenido Gerda aspecto de mujer que acabara de matar a su
marido? Eso es lo que el inspector deseaba saber.



Y, con un sobresalto de sorpresa, Hércules Poirot se dio cuenta de que,
durante su larga experiencia, jamas se habia encontrado cara a cara con una
mujer que acabase de matar a su marido. ;Qué aspecto tendria una mujer en
tales circunstancias? ;Triunfante, horrorizada, satisfecha, aturdida,
incrédula, vacua?

Cualquiera de estas cosas, penso.

El inspector estaba hablando. Poirot oy¢ las ultimas palabras.

—...una vez averigua uno cuanto se oculta tras el caso, y eso suele
poderse saber por la servidumbre.

—¢ Va a regresar a Londres la sefiora Christow?

—Si. Tiene un par de hijos alli. Tendremos que dejarla marchar. Claro
esta que la haremos vigilar estrechamente; pero ella no lo sabra. Cree que
todo le ha salido bien y que no se sospecha de ella. A mi me parece una
mujer bastante estupida...

(Se daba cuenta Gerda Christow, se preguntd Poirot, de lo que pensaba
la policia..., de lo que los propios Angkatell pensaban? Por su aspecto,
dijérase que no se habia dado cuenta de eso ni de ninguna otra cosa. Parecia
una mujer de reacciones lentas, completamente aturdida y con el corazon
quebrantado por la muerte de su esposo.

Habian llegado a Podder's Lane.

Poirot se detuvo junto a la verja de su casa. Dijo Grange:

—(Es ésta su casa? Bonita y comoda. Bueno, adidos de momento,
monsieur Poirot. Gracias por su cooperacion. Me dejaré caer por aqui algun
rato para decirle como nos va.

Su mirada viaj6é camino arriba.

—¢Quién tiene por vecino? No serd donde vive nuestra celebridad,
(verdad?

—1La sefiorita Veronica Cray, la actriz, viene acd a pasar los fines de
semana segun creo.

—Claro. Dovecotes. Me gusta en La dama cabalga un tigre, pero es un
poco intelectual para mi gusto. Prefiero a Diana Durbin o a Heddy Lamarr.

Dio la vuelta.

—Bueno. Tengo que ponerme a trabajar. Hasta la vista, monsieur Poirot.



—¢Reconoce usted esto, sir Enrique?

El inspector depositd el revolver en la mesa delante de sir Enrique y le
mir6 con expectacion.

—( Puedo tocarlo?

La mano de sir Enrique vacilo sobre el arma al hacer la pregunta.

Grange movio afirmativamente la cabeza.

—Ha estado en la piscina. Las huellas que pueda haber tenido han
quedado destruidas. Es una lastima que la sefiorita Savernake se lo dejara
escapar de entre los dedos.

—Si, si, pero, claro estd, era un momento de gran tension para todos
nosotros. Las mujeres tienen la tendencia de azorarse y dejar caer las cosas.

El inspector volvid a mover afirmativamente la cabeza. Dijo:

—1La sefiorita Savernake parece una joven serena y capaz en conjunto.

Las palabras iban desprovistas de énfasis; sin embargo, habia algo en
ellas que hizo que sir Enrique alzara vivamente la cabeza. Grange
prosiguio:

—Y ahora, ;lo reconoce usted?

Sir Enrique tomo el revolver y lo examind. Se fij6 en el numero y lo
compard con la lista que tenia en un librito encuadernado en piel. Luego,
cerrando el librito con un suspiro, dijo:

—S1, inspector; forma parte de mi coleccion.

—(Cuando lo vio por ultima vez?

—Ayer por la tarde. Estuvimos tirando al blanco un rato en el jardin, y
¢sta fue una de las varias armas que usamos.

—¢( Quiénes fueron los que dispararon el revolver en esa ocasion?

—Creo que todo el mundo disparé por lo menos una vez con ¢€l.

—Incluso la sefiora Christow?

—Incluso la sefiora Christow.

—Y, (después de terminar ustedes de tirar?



—Guardé el revélver en su sitio habitual. Aqui.

Abri6 el cajon de un escritorio grande. Estaba casi lleno de armas.

—Tiene usted una coleccion de armas de fuego muy grande, sir
Enrique.

—Hace muchos afios que tengo esa aficion.

La mirada del inspector Grange descans6 unos momentos, pensativa,
sobre el ex gobernador de las islas Hollowene. Un hombre bien parecido,
distinguido..., la clase de hombres a cuyas ordenes nada le hubiera
importado servir €l. Mejor dicho, un hombre a quien hubiera preferido de
haber podido escoger entre su actual jefe y €l. El inspector Grange tenia una
opinién muy pobre del jefe de Policia del condado de Weald; no era mas
que un déspota y un cazador de laureles. Procur6é concentrarse de nuevo en
el asunto del momento.

—(El revolver no estaria, naturalmente, cargado cuando lo guardd
usted, sir Enrique?

—<Claro que no.

—Y tiene usted las municiones..., ;donde?

—Aqui.

Sir Enrique saco una llave de una de las gavetas y abrio con ella uno de
los cajones inferiores de la mesa.

No podia ser mas sencillo, pens6 Grange. La Christow habia visto
donde la guardaban. No habia tenido mas que acercarse y llevarse lo que
queria. Los celos, se dijo, desquician a las mujeres. Apostaria diez contra
uno a que se trata de un caso de celos. La cosa se aclararia en cuanto
acabara con la rutina alli e investigara en Harley Street.

Se puso en pie y dijo:

—Qracias, sir Enrique. Ya le dar¢ a conocer la fecha de la encuesta.



Capitulo XIII

Se comieron las ocas frias para cenar. Después de las ocas hubo natillas
de caramelo, lo cual, segin lady Angkatell, demostraba que la sefiora
Medway tenia los sentimientos adecuados al caso.

La cocina, dijo, ofrecia un gran campo en que dar muestras de
delicadeza de sentimientos.

—FElla sabe que las natillas de caramelo no son plato que nos guste
demasiado. Resultaria un poco repugnante comer, a raiz de la muerte de un
amigo, un dulce favorito de una. Pero las natillas de caramelo son tan
faciles..., tan resbaladizas... Y, ademas, una se deja parte en el plato.

Suspiré y dijo que confiaba que habrian obrado bien al permitirle a
Gerda que regresara a Londres. Pero Enriqueta obrdé con correccion al
acompanarla.

—Regresara aqui para la encuesta, naturalmente —prosigui6 lady
Angkatell, meditativa, comiendo natillas de caramelo—. Pero, claro esta,
queria darles la noticia a los nifios con las debidas precauciones. Pudieran
leer la noticia en los periddicos y no hay més que una francesa en casa...,
ya sabe como son de excitantes..., una crisis de nerfs, posiblemente. Pero
Enrique se encargarda de ella. Y creo que Gerda estarda bien alli.
Probablemente mandara llamar a algunos parientes, hermanos quiza. Gerda
es de la clase de persona que suele tener hermanas..., tres o cuatro..., y que
viviran, a buen seguro, en Tumbridge Wells.

—iQué ocurrencia mas extraordinaria, Lucia! —dijo Midge.

—Bueno, querida, en Torquay, si lo prefieres. No; en Torquay no.
Tendrian que tener por lo menos sesenta y cinco afios para vivir en Torquay.



En Eastbourne quizés. O en Saint Leonard.

Lady Angkatell ech6 una mirada a la ultima cucharada de natillas de
caramelo, parecido compadecerse de ella, y la dejo de nuevo en su plato muy
despacio, sin comérsela.

David, a quien s6lo gustaban los dulces, mir6 su plato vacio.

Lady Angkatell se puso en pie.

—Creo que todos nos queremos acostar temprano esta noche —dijo—.
Han ocurrido tantas cosas..., ;verdad? Una no se forma una idea,
leyéndolas en los periddicos, de lo fatigantes que son. Me siento igual que
si hubiera caminado quince millas... en lugar de no hacer nada mas que
estarme sentada..., aunque eso cansa también, porque a una no le gusta leer
un libro o un periddico..., jresulta tan falto de sensibilidad! Aunque quizés
el articulo de fondo del Observer no hubiera estado mal... pero no el News
of the World®l. ;No estas de acuerdo conmigo, David? Me gusta saber lo
que piensan los jovenes, asi una no pierde contacto.

David contestd en voz muy hueca que ¢l nunca leia el News of the
World.

—Yo siempre —anunci6 lady Angkatell—. Fingimos que lo compramos
para la servidumbre; pero Gudgeon es muy comprensivo y nunca se lo lleva
hasta después del té. Es un periodico la mar de interesante... que cuenta la
de mujeres que se suicidan metiendo la cabeza en el horno de gas..., juna
cantidad increible de ellas!

—(Qué haran en las casas del porvenir, en que todo se hara por
electricidad? —inquiri6 Eduardo Angkatell con una leve sonrisa.

—Supongo que no tendran mdas remedio que resignarse y seguir
viviendo..., que resulta mucho mas sensato.

—Estoy en desacuerdo con usted, caballero —anuncidé David—. En eso
de que las casas del porvenir estén completamente electrificadas. Puede
haber calefaccion comunal de suministros. Toda casa de obreros debiera
poseer dispositivos para que se ahorraran cuantos trabajos fueran posibles.

Eduardo Angkatell se apresur6 a decir que aquél era un asunto en el que
temia no estar muy versado. David hizo un gesto de desdén.



Gudgeon entr6 con una bandeja en que llevaba el café. Se movia mas
despacio que de costumbre, como para dar la sensacién de duelo.

—Ah, Gudgeon —dijo lady Angkatell—, esos huevos... Tenia la
intencion de marcarlos con la fecha, como de costumbre. ;Quiere decirle a
la sefiora Medway que se encargue de ello?

—Creo, milady, que hallard usted que todo se ha atendido
satisfactoriamente —contestd el mayordomo. Carraspe6—. Me he cuidado
yo, personalmente, del asunto.

—Oh, gracias, Gudgeon.

Y al salir, el hombre, murmurd:

—1La verdad, Gudgeon es maravilloso. Toda la servidumbre se esta
portando maravillosamente. Y una les compadece tanto por tener a la
Policia en casa... Debe de ser terrible para ellos. A proposito, ;queda
alguno?

—Policia quieres decir? —inquirié Midge.

—Si. (No suelen dejar a uno plantado en el vestibulo? O tal vez esté
vigilando la puerta principal escondido en el seto, alla fuera.

—¢Por qué habia de vigilar la puerta principal?

—1La verdad, no lo sé. Eso es lo que hacen en las novelas. Y luego,
asesinan a otro durante la noche.

—iLucia, por favor! —exclamo6 Midge.

Lady Angkatell la mird con curiosidad.

—Querida, jcuanto lo siento! Qué estupida soy. Y, claro estd, no pueden
asesinar a nadie mas. Gerda se ha ido a su casa... Quiero decir... jOh,
Enriqueta, querida, lo siento! No tenia intencioén de decir eso.

Pero Enriqueta no contestd. Estaba de pie junto a la mesita redonda
contemplando la lista de tantos de la partida de bridge de la noche anterior.

Dijo, saliendo de su ensimismamiento:

—Perdona, Lucia, ;qué decias?

—NMe preguntaba si quedaria en la casa algun policia sobrante.

—(Como retales de un saldo? No lo creo. Todos se han vuelto a la
comisaria, para escribir lo que hemos dicho en terminologia policiaca.

—(Qué estas mirando, Enriqueta?



—Nada.

Enriqueta cruzd hacia la repisa de la chimenea.

—Queé crees que estara haciendo Veronica Cray esta noche? —
pregunto.

El rostro de lady Angkatell expres6 algo muy parecido al panico.

—iQuerida! ;Crees acaso que vendra aqui otra vez? Debe de haberse
enterado de la noticia ya.

—Si —asinti6 Enriqueta, pensativa—; tiene que haberse enterado.

—Y eso me recuerda... —dijo lady Angkatell—; es necesario que
telefonee a los Cray. No podemos permitir que vengan a comer mafana
como si no hubiera sucedido nada.

Sali6 de la estancia.

David, odiando a todos los parientes, dijo algo entre dientes de que
queria consultar la Enciclopedia Britanica. La biblioteca, pensd, resultaria
un lugar bastante tranquilo.

Enriqueta se acerco a los ventanales, Eduardo la siguio.

La encontré parada fuera, contemplando el cielo. Dijo ella:

—No hace tanto calor como anoche, ;verdad?

Eduardo respondid, con su agradable voz:

—No; hace bastante fresco.

Empez6 a mirar la casa. Recorrid con la vista las ventanas. Luego dio
media vuelta y contemplo el bosque. Eduardo no tenia la menor idea de lo
que la otra estaria pensando.

Hizo un movimiento hacia el ventanal.

—Mas vale que entres. Hace frio.

Ella movid negativamente la cabeza.

—Me voy a dar un paseo. Hasta la piscina.

—iOh, Enriqueta! —dio un paso hacia ella—. Te acompanare.

—No, gracias, Eduardo —la voz cort6 tanto como el frio de la noche—.
Quiero estar a solas con mis muertos.

—iEnriqueta! Querida..., yo no he dicho nada. Pero si que sabes
cuanto... cuanto lo siento.

—¢ Lo sientes? ;Que Juan Christow haya muerto?



Seguia su voz fragil y aguda.

—Quise decir... que lo sentia por ti, Enriqueta. Sé que tiene que haber
sido... un golpe terrible.

—(Golpe? Ah, pero yo soy muy dura, Eduardo. Puedo soportar los
golpes. ;(Fue golpe para ti? ;Qué sentiste cuando le viste tendido alli? Te
alegraste, supongo. No te era simpatico Juan Christow.

Eduardo murmuro:

—Fly yo... no teniamos gran cosa en comun...

—iQué bien lo expresas! De una forma tan contenida... Pero, la verdad
es que una cosa teniais en comun. jA mi! Los dos me queriais, ;eh? Solo
que eso no servia de lazo de union entre los dos... Todo lo contrario.

La luna asomo a través de una nube y Eduardo se sobresalto al ver de
pronto el rostro de ella, contemplandole. Inconscientemente, siempre veia a
Enriqueta como proyeccion de la Enriqueta a la que habia conocido en
Ainswick. Para ¢l, era siempre una muchacha risuefia, de ojos vivaces,
llenos de avidez y de expectacion. La mujer que vio ahora le parecio una
extrafia, con ojos brillantes, pero frios, que parecian mirarle con hostilidad.

Dijo, con sinceridad:

—Enriqueta, querida mia, créeme... si que me conduelo contigo... en...
en tu angustia... en la pérdida que acabas de sufrir.

Dijo ella en voz baja:

—Pero, (es dolor?

La pregunta le sobresaltd. Parecia hacérsela a si misma, y no a €l.

—Tan rapido... puede ocurrir con tanta rapidez... Un momento vivo,
respirando. Y, al siguiente... muerto... desaparecido... el vacio. jOh, el
vacio! Y henos aqui a nosotros, a todos nosotros, comiendo natillas de
caramelo y diciendo que estamos vivos... Y Juan, que estaba mas vivo que
todos nosotros, esta muerto. Me digo la palabra, una vez tras otra. Para mis
adentros. Muerto... muerto... muerto, muerto. Y al fin no tiene
significado... no tiene significado en absoluto... no quiere decir nada. No
es mas que una palabrita rara, como el chasquido de una rama podrida.
Muerto... muerto... muerto... muerto. Es como un tamtam, [verdad?,
sonando en la selva virgen. Muerto... muerto... muerto... muerto...



—iEnriqueta, calla! jCalla por el amor de Dios!

Ella le mir6 con curiosidad.

—(No sabias que €sos serian mis sentimientos? ;Que creias? ;Que me
sentaria a llorar dulcemente, con la cara hundida en un pafiuelito muy mono
mientras ti me tomabas la mano? Que seria un golpe terrible, pero que al
poco rato me iria reponiendo. Y que ti me consolarias muy bien. Eres
agradable, Eduardo. Eres muy agradable. Pero resultas tan... tan
inadecuado.

El retrocedié. Se torné rigido su semblante. Dijo:

—FEso siempre lo he sabido.

Enriqueta prosiguid con ferocidad:

—(Qué crees ti que ha sido para mi toda la noche, sentados unos y
otros por ahi, muerto Juan y sin que a nadie mas que a Gerda y a mi nos
importara? Tu, contento; David, cohibido; Midge, angustiada, y Lucia
disfrutando del News of the World que, de periddico, se habia convertido
para ella en palpitante realidad. ;No te das cuenta de cuan parecido a una
fantastica pesadilla es todo esto?

Eduardo nada dijo. Dio un paso atras, quedando en la oscuridad.

Mirandole, Enriqueta dijo:

—Esta noche... nada me parece real, nada lo es para mi... jsalvo Juan!

Eduardo dijo con voz comedida:

—Lo sé... Yo no soy muy real.

—ijQué bestia soy, Eduardo! Pero no puedo remediarlo. No puedo
menos de mostrarme resentida de que Juan, que estaba vivo, esté muerto.

—Y que yo, que estoy medio muerto, esté vivo.

—No quise decir eso, Eduardo.

—Yo creo que si, Enriqueta. Yo creo que tal vez tengas razon.

Ella, sin embargo, murmuraba, pensativa, volviendo a su primera idea:

—Pero no es dolor. Quiza no sea yo capaz de sentir dolor. Tal vez no lo
sienta nunca. Y, no obstante, me gustaria sentir dolor por Juan.

Sus palabras le parecieron a ¢l fantasticas. Pero ain quedd mas
sobresaltado al agregar la muchacha de pronto, con voz determinada:

—Es preciso que vaya a la piscina.



Se alejo por entre los arboles.

Eduardo entré en casa de nuevo, andando con rigidez. Midge alzo la
cabeza al entrar. Tenia el rostro gris y demacrado. Parecia haberse quedado
sin sangre.

No oy6 la exclamacion que Midge ahog6 inmediatamente.

Se acerco a una silla maquinalmente y se sent6. Como si comprendiera
que se esperaba algo de ¢l, dijo:

—Hace frio.

—¢Tienes mucho frio, Eduardo? ;Quieres que... que te... que te
encienda fuego?

—(;COmo?

Midge tomd una caja de cerillas de la repisa de la chimenea. Se
arrodillo, y prendi6é fuego a la lefia. Mir6 cautelosamente, de soslayo, a
Eduardo. No se daba cuenta, se dijo, de nada de lo que habia a su alrededor.

Dijo:

—F]1 fuego es agradable. Le calienta a uno.

«jQue cara de frio tiene! —pens6—. Pero, jno es posible que haga tanto
frio! {Es Enriqueta! ;Qué le habra dicho?».

—Acerca mas tu silla, Eduardo. Aproximate al fuego.

—(COmo?

—Tu silla. Al fuego.

Le estaba hablando ahora en voz muy alta. Y despacio, como a un
sordo.

Y, de pronto, tan de pronto que el corazén le dio un vuelco de alivio,
Eduardo, el verdadero Eduardo, volvio a asomar. Sonriéndole con dulzura.

—(Me has estado hablando, Midge? Lo siento. Me temo que estaba...
pensando en algo.

—Oh, no fue nada. Soélo el fuego.



Chisporroteaba la lefia y unas pifias ardian con llama brillante y clara.
Eduardo las mir6. Dijo:

—Fs un fuego muy agradable.

Tendi¢ las largas y delgadas manos hacia la llama, sintiendo el alivio de
la tension.

Midge dijo:

—Siempre quemabamos pifas en Ainswick.

—Y lo sigo haciendo. Se entra un cesto de ellas todos los dias y se
coloca junto a la chimenea.

Eduardo en Ainswick. Midge entorn6 los ojos, imaginandoselo. Se
sentaria, penso, en la biblioteca, en el lado occidental de 1a mesa. Habia una
magnolia que casi tapaba una ventana y que llenaba la estancia de una luz
verde dorada por las tardes. Por la otra ventana, se veia el césped y una
sequoia parecia montar guardia. Y, a la derecha, estaba la gran haya cobriza.

iOh, Ainswick...! jAinswick!

Le parecia oler el aire embalsamado que flotaba de la magnolia que, aun
en septiembre, tendria algunas flores grandes, blancas como la cera, y de un
perfume tan dulce. Y las pifias en el fuego. Y el olor, levemente rancio, de
la clase de libro que era seguro que estaria leyendo Eduardo. Estaria
sentado en el sillon de respaldo ahuecado y de vez en cuando, quizas,
apartaria la mirada del libro para clavarla en el fuego y pensaria, durante un
instante, en Enriqueta.

Midge sali6 de su ensimismamiento y pregunto:

—¢Donde est4 Enriqueta?

—Se fue a la piscina.

Midge le mir6 boquiabierta.

—¢ Por qué?

Su voz brusca y profunda, despertd un poco la atencién de Eduardo.

—Mi1 querida Midge, no irds a decirme que no sabias... oh, bueno, que
no adivinabas. Conocia a Christow muy bien.

—Oh, claro, una sabia eso. Pero no veo yo por qué habia de irse a penar
al lugar en que le mataron. Enriqueta no suele hacer esas cosas. Jamas es
melodramatica.



—¢(Sabe alguno de nosotros, acaso, como es cualquiera de los demas?
Enriqueta, por ejemplo.

Midge fruncio el entrecejo. Dijo:

—Después de todo, Eduardo, ti y yo hemos conocido a Enriqueta toda
nuestra vida.

—Ha cambiado.

—No, en realidad. Yo no creo que uno cambie.

—FEnriqueta ha cambiado.

—¢;Mas que nosotros? ;Mas que tu 'y yo?

—Oh, yo me he estacionado. Eso lo s¢ de sobra. Y tu...

Sus ojos enfocando de pronto, la contemplaron arrodillada junto a la
chimenea. Era como si la estuviera mirando desde muy lejos, fijandose en
la mandibula cuadrada, en los 0jos negros, en la boca resuelta. Dijo:

—~Ojalé te viese con mas frecuencia, Midge querida.

Le sonri6. Dijo:

—1Lo sé. No es facil, en estos tiempos, mantener contacto.

Se oy6 ruido fuera y Eduardo se puso en pie.

—Lucia tenia razon —dijo—. Ha sido un dia fatigante... nuestro primer
contacto con el asesinato. Me voy a acostar. Adi0s.

Habia salido del cuarto cuando entr6 Enriqueta por el ventanal.

Midge se volvio hacia ella.

—(Qué le has hecho a Eduardo?

—(Eduardo?

Enriqueta pronuncié el nombre, distraida. Tenia fruncido el entrecejo.
Parecia estar pensando en algo que se hallase lejano.

—Si, Eduardo. Entr6 con una cara horrible..., jtan fria y tan gris...!

—3S1 tanto quieres a Eduardo, Midge, ;por qué no haces algo?

—(Hacer algo? ;qué quieres decir?

—No lo sé. jSubirte a una silla y dar gritos! jLlamar la atencién hacia
ti! ;{No sabes que ésa es la unica esperanza cuando se trata de un hombre
como Eduardo?

—Eduardo jamas querra a ninguna persona mas que a ti, Enriqueta.
Nunca ha querido a ninguna otra.



—En tal caso, da muestras de muy poca inteligencia.

Echo una rapida mirada al palido semblante de Midge. Agrego:
—Te he herido. Lo siento. Pero odio a Eduardo esta noche.
—(Odias a Eduardo? No puedes.

—iYa lo creo que puedo! Tl no sabes...

—Qué?

Enriqueta dijo, muy despacio:

—Me recuerda tantas cosas que yo quisiera olvidar...
—¢Que cosas?

—Pues... Ainswick, por ejemplo.

—¢Ainswick? ;Quieres olvidar Ainswick?

El tono de Midge expresaba incredulidad.

—Si, si, si! Era feliz alli. No puedo soportar, en estos instantes, que se

me recuerde la felicidad. ;No comprendes? Un tiempo en que una no sabia
lo que encerraba el porvenir... en que una decia llena de confianza, jtodo va
a ser delicioso! Alguna gente es sabia: nunca espera ser feliz. Yo si lo

esperaba.

Dijo, bruscamente:

—Jamas volver¢ a Ainswick.
Midge murmur6 muy despacio:
—Si1, sera verdad...



Capitulo XIV

Midge se despertd bruscamente el lunes por la mafiana.

Durante un momento permanecid echada, aturdida, mirando hacia la
puerta, porque medio esperaba que lady Angkatell se presentase. ;Qué era
lo que habia dicho Lucia al entrar aquella primera manana?

JUn fin de semana dificil? Habia estado preocupada..., habia pensado
que pudiera suceder algo desagradable.

Si; y algo desagradable habia ocurrido, algo que envolvia ahora el
corazén y el &nimo de Midge, como un negro y espeso nubarron. Algo en lo
que no queria pensar, que no deseaba recordar. Algo que la asustaba. Algo
relacionado con Eduardo.

El recuerdo la inund6 como un torrente. Una palabra sola y horrible:
iAsesinato!

Oh, no, pens6 Midge; no puede ser verdad. Es una pesadilla que he
tenido. Juan Christow, asesinado, muerto..., caido junto a la piscina. Sangre
y agua azul —como la cubierta de una novela policiaca—. Fantéstico.
Irreal. Una de esas cosas que a una nunca le suceden. Si estuviéramos en
Ainswick ahora... No hubiera podido ocurrir en Ainswick.

El negro peso se retiro de su frente. Se le colocd en la boca del
estdmago, produciéndole sensacion de nduseas.

No era suefio. Era un suceso real, un suceso de los del News of the
World. Y ella, y Eduardo, y Lucia, y Enrique, y Enriqueta estaban todos
complicados en el asunto.

Injusto —¢no era injusto acaso?—, puesto que nada tenia que ver con
ellos que Gerda hubiese matado de un tiro a su marido.



Midge se agit6 inquieta.

Gerda, la pacifica, la estupida, la levemente patética..., no podia una
asociar a Gerda con melodramas..., con violencias.

De nuevo sintio aquella intranquilidad interior. No, no; una no debia
pensar asi. Porque, ;qué otra persona podia haber matado a Juan? Y Gerda
habia estado parada alla, junto a su cuerpo, con el revolver en la mano. El
revolver que se habia llevado del despacho de Enrique.

Gerda habia dicho que habia encontrado muerto a Juan y que habia
recogido el revolver. Bueno, ;y qué otra cosa podia decir? Algo tenia que
decir, pobrecilla.

Estaba muy bien eso de que Enriqueta la defendiera, que dijese que la
historia de Gerda era perfectamente posible. Enriqueta no se habia parado a
pensar en cuan imposible era toda otra solucion.

Enriqueta se habia portado de una forma muy rara la noche anterior.

Pero eso, claro, se debia a la enorme sacudida que le habia producido la
muerte de Juan Christow.

jPobre Enriqueta..., que tanto habia querido a Juan!

Pero ya le pasaria con el tiempo; a una se le pasaba todo. Y entonces se
casaria con Eduardo y se iria a vivir a Ainswick, y Eduardo seria feliz por
fin.

Enriqueta siempre habia querido mucho a Eduardo. Sélo la personalidad
agresiva y dominante de Juan se habia metido de por medio. Habia hecho
que Eduardo pareciera... tan pdlido, tan sin vida a su lado...

Se le antoj6 a Midge cuando bajo a desayunarse aquella mafiana, que,
liberada del dominio de Juan Christow, la personalidad de Eduardo
empezaba a hacerse sentir ya. Parecia muy seguro de si mismo, menos
vacilante, menos retraido.

Le estaba hablando agradablemente al cefiudo David, a pesar de no
obtener de éste reaccion alguna favorable.

—Es preciso que vengas con mas frecuencia a Ainswick, David. Me
gustaria que te sintieses alli como en tu casa y que lo conocieras todo bien.

David contesto con frialdad, sirviéndose mermelada.

—Estos grandes latifundios son una farsa. Debieron ser parcelados.



—Espero que eso no ocurrira en vida mia —contestd Eduardo,
sonriendo—. Mis colonos estan en todos los aspectos muy satisfechos.

—No debieran estarlo —respondi6 David—. Nadie debiera estar
satisfecho ni contento.

—Si los monos se hubieran conformado con los rabos... —murmuré
lady Angkatell, que se hallaba junto al bufet, contemplando, distraida una
fuente de rifiones—. Es un verso que aprendi de pequeia; pero no me
acuerdo de como sigue. He de charlar un rato contigo, David, y ponerme al
corriente de todas las ideas nuevas. Por lo que veo, una debe odiar a todo el
mundo, pero al mismo tiempo darles asistencia médica gratuita, mucha mas
cultura, jpobres criaturas, meter como un rebafio a todos esos nifios
indefensos en una escuela todos los dias!, y aceite de higado de bacalao a
los nenes, haciéndoselo tragar a viva fuerza si no se lo toman por las
buenas..., jcon lo desagradable y maloliente que es!

Lucia, pens6 Midge, estaba obrando aproximadamente igual que
siempre.

Y Gudgeon, cuando se cruzd con ella en el vestibulo, también parecia
tener el aspecto de costumbre. La vida habia vuelto a su cauce normal en
The Hollow, al parecer. Habiéndose marchado Gerda, todo lo sucedido
parecia un suefio.

Fuera soné el crujido de la grava bajo las ruedas de un coche y el
automoévil de sir Enrique se detuvo. Habia pasado la noche en su club y
emprendio el camino de regreso a The Hollow a primera hora de la manana.

—¢ Todo marcho bien? —inquiri6 lady Angkatell.

—Si. Estaba alli la secretaria, una muchacha de mucha capacidad.
Asumi6 ella la direccion de todo. Hay una hermana, al parecer. La
secretaria la telegrafio.

—Ya sabia yo que la habria —dijo lady Angkatell—. ;En Tumbridge
Wells?

—Creo que en Bexhill —contesto sir Enrique, mirandola intrigado.

—Seguramente —Lucia parecio estudiar a Bexhill mentalmente—. Si;
probablemente.

Gudgeon se acerco.



—EIl inspector Grange telefoned a sir Enrique. La encuesta se celebrara
el miércoles a las once de la mafnana.

Sir Enrique asintio con la cabeza. Dijo Lucia:

—Midge, mas vale que telefonees a tu tienda.

Midge se dirigié muy despacio, al teléfono.

Su vida habia sido siempre tan normal, tan vulgar, que le parecido que
careceria de frases para explicarle a su jefe que, al cabo de cuatro dias de
vacaciones, no le era posible volver a su trabajo debido a que se hallaba
complicada en un asesinato.

No sonaba creible. Ni siquiera lo sentia creible.

Y madame Alfrege no era persona a quien resultara facil explicarle cosa
alguna en ninglin momento.

Midge cuadré la mandibula y descolg6 el auricular.

Todo resultod tan desagradable como ella habia esperado. La voz ronca
de la vitriolica judia sono, furiosa, por el aparato.

—(Qué ez ezo, cenorita Hardcazle? ;Una muerte? ;Un entierro? ;No
zabe uzted de zobra que ando falta de brazoz? ;Uzted cree que voy a
aguantar ezcuzaz? jAh, ci! jCeguramente lo ezta uzted pazando muy bien!

Midge la interrumpi6 hablando aguda y claramente:

—NMe lo impide la policia.

—La policia? ;jLa policia ha dicho? —casi era un alarido—. ;Anda
uzted mezclada con la policia?

Midge apreto los dientes y continud explicando. Era raro cuan sordido
lo hacia parecer todo aquella mujer con la que estaba hablando. Un vulgar
caso policiaco. jQué alquimia habia en los seres humanos!

Eduardo abri6 la puerta y entrd. Al ver que Midge telefoneaba, inicio la
retirada. Ella le contuvo.

—Quédate, Eduardo, por favor. Oh, quiero que te quedes aqui.

La presencia de Eduardo en el cuarto le daba fuerzas, hacia de antidoto
contra el veneno.

Destap6 de nuevo la boquilla.

—(Como? Si. Lo siento, madame. Pero, despu€s de todo, la culpa no es
mia...



La voz desagradable y ronca gritaba, furiosamente:

—¢Quiénez zon ezoz amigoz zuyoz? ;Qué claze de gente ez para que
tenga a la policia alli y para que maten en zu caza a un hombre? jGanaz me
dan de no volverla a admitir! No puedo conzentir que el nombre de mi
eztablecimiento pierda.

Midge dio contestaciones sumisas. Colgd el auricular por fin con un
suspiro de alivio. Estaba alterada y sentia nauseas.

—Es la casa en que trabajo —explic6—. Tuve que decirles que no
estaria de vuelta hasta el jueves, debido a la encuesta... a la policia.

—Espero que se mostrarian comprensivos. ;Qué tal es esa tienda de
vestidos? ;Es simpatica la duefia? ;Resulta agradable trabajar con ella?

—No diria yo tanto! Es una judia del barrio de Whitechapel!'°l, con el
pelo tefiido.

—Pero mi querida Midge...

La cara de consternacion de Eduardo casi la hizo romper a reir. Tan
preocupado estaba.

—Pero, hija mia ti no puedes aguantar eso. Si has de trabajar, has de
tomar un empleo donde el ambiente sea armonioso y la gente con quien
trabajes te sea simpatica.

Midge le mir6 unos segundos sin contestar.

(Coémo explicarle, pensd, a una persona como Eduardo? ;Qué sabia
Eduardo de colocaciones, de lo dificil que resultaba encontrar un empleo?

Y, de pronto, una oleada de amargura la invadi6o. Lucia, Eduardo, si;
hasta Enriqueta, estaba separada de todos ellos por un abismo
infranqueable, el abismo que separa a la gente acomodada de los que tienen
necesidad de trabajar.

No tenian la menor idea de lo dificil que era conseguir un empleo vy,
habiéndolo obtenido, de conservarlo. Podria decirse, tal vez, que en rigor,
no habia necesidad de que ella se ganara la vida. Lucia y Enriqueta la
hubiesen acogido gustosas, en su hogar. Y, con igual alegria, le hubieran
seflalado una pension. Eduardo también hubiese hecho esto ultimo de muy
buena gana.



Pero Midge se rebelaba ante la idea de aceptar la vida facil que sus
parientes acomodados le ofrecian. El acudir en contadas ocasiones a casa de
Lucia y compartir su vida bien ordenada y de lujo resultaba delicioso. Podia
disfrutar de veras en tales ocasiones. Cierta independencia de espiritu, no
obstante, le impedia aceptar semejante vida como un regalo. Esa misma
manera de pensar no le habia permitido establecerse por su cuenta con
dinero como préstamo de sus parientes y amigos. Tenia demasiadas cosas
para eso.

No pedia dinero alguno prestado. No haria uso de ninguna influencia.
Habia encontrado empleo con un sueldo de cuatro libras esterlinas a la
semana. Y, si bien habia logrado colocacion porque madame Alfrege
confiaba que Midge atraeria a sus amigas «elegantes» a la tienda y les haria
comprar, madame Alfrege se habia llevado un chasco. Midge desanimaba a
toda amiga suya a quien pudiera ocurrirsele semejante idea.

No se hacia ilusiones de ninguna clase. El establecimiento le era
antipatico. Madame Alfrege, también. Odiaba el tenerse que mostrar
siempre sumisa y servil con la clientela mal educada y falta de la mas
elemental cortesia. Pero dudaba mucho que pudiera encontrar un empleo
que le gustara mas, puesto que no contaba con los conocimientos
necesarios.

El que Eduardo supusiera que contaba con una variedad muy grande de
empleos entre los que escoger le resultaba insoportable e irritante aquella
mafiana. {Con qué derecho vivia Eduardo en un mundo tan divorciado de la
realidad?

Eran Angkatell todos ellos. Y ella..., jella solo era Angkatell a medias!
Y a veces, como aquella manana, no se sentia Angkatell en absoluto. Era
totalmente hija de su padre.

Pens6 en su padre con la misma sensacion de amor y de pesar de
siempre. Un hombre que habia luchado afios y afios dirigiendo un pequeio
negocio de familia que a pesar de todos sus esfuerzos y todos sus cuidados,
habia forzosamente de ir en continua baja. No porque ¢l careciese de
capacidad, sino como consecuencia de los crecientes progresos.



Por raro que parezca, Midge habia centrado toda su devocion, no en su
madre, la brillante Angkatell, sino en su pacifico y cansado padre. Cada vez
que regresaba de aquellas visitas hechas a Ainswick, y que constituian la
maxima alegria de su vida, respondia a la muda pregunta reflejada en los
ojos cansados y que, al mismo tiempo, era como una excusa porque €l no
podia ofrecerle algo semejante, echandole los brazos al cuello y diciéndole:

—Me alegro de estar de vuelta en casa... Me alegro de estar de vuelta
en casa.

La madre habia muerto teniendo Midge trece afios. A veces, Midge se
daba cuenta de que sabia muy poco de su madre. Era para ella una figura
vaga, encantadora, alegre. ;Se habia arrepentido de su matrimonio, de aquel
matrimonio que la habia sacado del circulo de la familia Angkatell? Midge
no tenia la menor idea. El padre se habia tornado mas gris y mas callado
después de la muerte de su esposa. Su lucha contra la extincion de su
negocio se habia hecho cada dia mas inutil. Habia muerto pacifica e
inconspicuamente cuando Midge tenia dieciocho afos.

Midge habia pasado temporadas con varios de los Angkatell, habia
aceptado regalos de ellos, lo habia pasado muy bien en su compaiiia; pero
se habia negado a depender econdmicamente de su buena voluntad. Y a
pesar de lo mucho que les queria, habia veces, como aquélla, en que se
sentia repentina y violentamente divergente de ellos.

Penso con rencor:

«jNo saben nada!».

Eduardo, de una gran sensibilidad, como siempre, la estaba mirando,
intrigado. Pregunt6 con dulzura:

—Te he disgustado? ;Por qué?

Lucia entrd en el cuarto. Se hallaba en plena conversacion, una de esas
conversaciones que iniciaba mentalmente y luego continuaba en voz alta:

—...es que una no sabe, en realidad, si preferiria el Ciervo Blanco a
nosotros.

Midge la contempld boquiabierta y luego transfiri6 su mirada a
Eduardo.



—Es inutil que mires a Eduardo —advirti6 lady Angkatell—. Eduardo
no sabria qué decir. T, Midge, eres siempre tan practica...

—No sé de que¢ estas hablando, Lucia.

Lucia puso cara de sorpresa.

—La encuesta, querida. Gerda tiene que asistir a ella. ;Debiera alojarse
aqui? O... ;ir al Ciervo Blanco? Los recuerdos seran dolorosos aqui, claro
estad. Pero después de todo, en el Ciervo Blanco habra gente que le mirara
con curiosidad, y Dios sabe cuantos periodistas. El miércoles, jsabes?, a las
once. O..., ;jes a las once y media? —una sonrisa iluminé el rostro de lady
Angkatell—. jJamas he estado en una encuesta! He pensado en mi vestido
gris... y sombrero, claro esta, como si fuese a la iglesia..., pero guantes, no.

»iQuieres que te diga una cosa? —prosiguid, cruzando el cuarto,
descolgando el auricular del teléfono y contempldndolo—. jNo creo que
tenga mas guantes que los de trabajar en el jardin en estos tiempos! Y claro,
una barbaridad de estos tan largos para llevar de noche, que aiin conservo
de los tiempos de gobernadora. Los guantes resultan un poco estupidos, ;no
0s parece?

—Para lo Unico que sirven es para no dejar huellas dactilares cuando se
comete un crimen —dijo Eduardo sonriendo.

—Es muy interesante que digas eso, Eduardo..., muy interesante. ;Qué
estoy haciendo con esto?

Lady Angkatell mir¢ al aparato telefonico con leve disgusto.

—Ibas a telefonear a alguien?

—No lo creo.

Lady Angkatell sacudio la cabeza y volvid a colgar cuidadosamente el
auricular.

Mir¢6 a Eduardo y luego a Midge.

—Eduardo, no creo que debieras disgustar a Midge. A Midge le afectan
las muertes violentas mucho mas que a nosotros.

—Pero, Lucia —exclam6 Eduardo—, si s6lo me estaba preocupando
por el sitio en que trabaja Midge... A mi me parece imposible.

—Eduardo opina que debiera tener un jefe delicioso y simpatico que me
apreciara —explicd secamente la muchacha.



—En serio, Midge —dijo Eduardo—, estoy preocupado.

Ella le interrumpio:

—Fsa maldita mujer me paga cuatro libras esterlinas a la semana. Eso
es lo tinico que me importa.

Pas6 por delante de €l y sali6 al jardin.

Sir Enrique estaba sentado en el sitio de costumbre, sobre el bajo muro;
pero Midge torcid y subio la senda en direccion al paseo de flores.

Sus parientes eran encantadores, pero le estorbaba su encanto aquella
manana.

David Angkatell estaba sentado en el banco de la parte mas alta de la
senda.

David no tenia nada de encantador; conque Midge se fue derecha a ¢l y
se sentd6 a su lado, observando con maliciosa satisfaccion su gesto de
disgusto.

Cuan dificil resultaba, penso David, huir de la gente.

Le habian echado de su cuarto las incursiones de las doncellas armadas
de pafios para quitar el polvo, cubos y escobas.

La biblioteca y la Enciclopedia Britanica no habian resultado el
santuario que con tanto optimismo habia esperado que fueran. Lady
Angkatell habia entrado un par de veces, dirigiéndole bondadosamente
palabras a las que no parecia haber contestacion inteligible alguna.

Habia salido a condolerse, a solas, de su situacion. El simple fin de
semana al que de mala gana se habia comprometido, habiase alargado ahora
como consecuencia de las exigencias relacionadas con una muerte repentina
y violenta.

David, que preferia la contemplacion de un pasado académico o la
discusion del porvenir de la izquierda, carecia de aptitudes para enfrentarse
con un presente violento y realista. Como le habia dicho a lady Angkatell,
¢l no leia el News of the World. Pero el News of the World habia venido a
The Hollow.

jAsesinato! David se estremecio de repugnancia. ;Que€ pensarian sus
amigos? ;COomo se tomaban el asesinato? ;Cudl era la actitud de uno? ;De
aburrimiento? ;De disgusto? ;De leve distraccion o diversion?



Como quiera que estaba tratando de llegar a una decision sobre este
punto, le hizo poquisima gracia que le fuera a turbar Midge. La mir6 con
inquietud cuando se sent6 a su lado.

Le sobresaltd el gesto de desafio con que le devolvid la mirada. Una
muchacha desagradable, sin valor intelectual alguno.

Pregunto Midge:

—( Qué tal, te gustan tus parientes?

David se encogio de hombros. Dijo:

—En realidad..., ;piensa uno en alguno de los parientes acaso?

Dijo Midge:

—( Acaso piensa uno en algo?

«T1l en nada, sin duda algunay, se dijo para sus adentros David. Luego,
casi con amabilidad:

—Analizaba mis reacciones ante un asesinato.

—Desde luego es curioso —murmurd Midge— encontrarse en uno.

David suspiré y dijo:

—Fastidioso —¢sa era, penso, la mejor actitud. Todos los clisés, todas
las frases hechas, todas las situaciones manidas que uno creia no tenian
existencia fuera de las paginas de una novela policiaca.

—Debes estar arrepentido de haber venido —dijo Midge.

David volvi6 a suspirar.

—Si; hubiese podido estar en casa de un amigo mio en Londres.

Y agrego:

—Tiene una libreria izquierdista.

—Supongo que se esta mas comodo aqui.

—Le importa a uno la comodidad en rigor? —inquiri6 David con
desdeén.

—Hay veces —afirmé Midge— en que me parece que es lo Unico que
me importa.

—La actitud de los mimados de la fortuna —dijo David—. Si fueras
una trabajadora...

Midge le interrumpio.



—Lo soy. Precisamente por eso me resulta tan atractivo el gozar de las
comodidades. Camas blancas, almohadas de edredon..., el desayuno en la
cama..., un bafio de porcelana con agua caliente a discrecion... y deliciosas
sales de bafio. Una de esas butacas en que una se hunde de verdad...

Midge hizo una pausa en la enumeracion.

—Los trabajadores —dijo David— debieran tener todas esas cosas.

Pero estaba un poco dudoso en cuanto se referia al desayuno en la cama.
Sonaba imposiblemente sibaritico para un mundo seriamente organizado.

—No podria estar mas de acuerdo contigo de lo que estoy —asegurd
Midge de todo corazon.



Capitulo XV

Cuando Hércules Poirot disfrutaba de una taza de chocolate a media
mafiana, le interrumpi6 el timbre del teléfono. Se puso en pie y descolgo el
auricular.

—Diga?

—Mister Poirot?

—¢Lady Angkatell?

—iQu¢ agradable que conozca usted mi voz! ;Le molesto?

—De ninguna manera. Espero que no se encontrara su salud resentida
por los angustiosos sucesos de ayer.

—iOh, no! Angustiosos como usted dice; pero una se siente, descubro,
completamente apartada, sin conexion con ellos como quien dice. Le
telefoneo para preguntarle si le seria posible acercarse... Ya s€¢ que resulta
una imposicion; pero me encuentro verdaderamente angustiada.

—No faltaba mas, lady Angkatell. ;Queria usted decir ahora?

—Pues; si que queria decir ahora. Tan aprisa como pueda. Es usted muy
amable.

—De ninguna manera. ;Iré cruzando el bosque, pues?

—iOh!, claro. El camino mas corto. Tantisimas gracias, mister Poirot.

Poirot se detuvo tan solo a quitarse unas motas de polvo de las solapas y
a ponerse un gaban delgado. Luego cruzo el camino y echd a andar
apresuradamente a través del castafiar. La piscina estaba desierta, la policia
habia terminado su trabajo y partido. Parecia inocente y apacible bajo la
suave y nebulosa luz otoial.



Echo6 una rapida mirada al interior del pabellon. Observd que habian
retirado la capa de zorros platinados. Pero las seis cajas de cerillas seguian
sobre la mesa junto al divan. Le intrigaron mas que nunca aquellas cerillas.

—No es un lugar para tener cerillas... aqui, en la humedad. Una caja,
por conveniencia, quiza. Pero no seis.

Contempl6 la mesa de hierro pintado con fruncido entrecejo. Habian
quitado la bandeja con copas. Alguien habia dibujado con lapiz sobre la
mesa el burdo disefio de un arbol de pesadilla. Le doli6 a Poirot. Era una
ofensa para su ordenada mente.

Hizo un chasquido con la lengua, sacudio la cabeza y continué andando
hacia la casa, preguntandose cual seria el motivo de la urgente llamada.

Lady Angkatell le estaba aguardando junto a los ventanales y le hizo
entrar en la sala desierta.

—Le estoy muy agradecida por haber venido, mister Poirot.

Le estrech6 la mano con calor.

—Madame, estoy a sus ordenes.

Las manos de lady Angkatell flotaron expresivamente. Abrio los
grandes y hermosos 0jos.

—Es que todo es tan dificil... El inspector esta entrevistandose con...
no, interrogando..., tomando una declaracion..., ;jcual es el término que
emplean ustedes?, a Gudgeon. Y la verdad, aqui nuestra vida entera
depende de Gudgeon y una simpatiza tanto con €l... Porque, claro esta, es
terrible que le interrogue la policia..., aun tratandose del inspector Grange,
quien, la verdad, me parece un hombre muy agradable y probablemente sera
padre de familia... nifios en mi opinidn, y les ayudara en el Meccanol!'!l por
la noche..., y una mujer que lo tendra todo muy limpio, aunque muy
apinado por falta de espacio.

Hércules Poirot parpade6 al desarrollar lady Angkatell su imaginaria
descripcion de la vida familiar del inspector.

—A juzgar por la forma en que le cae el bigote —prosigui6d lady
Angkatell—, creo que una casa demasiado limpia puede ser a veces
deprimente... como el jabon de la cara de las enfermeras. ;Lo que brilla!
Pero eso ocurre mas bien en el campo, donde las cosas van mas atrasadas...



en las clinicas londinenses usan la mar de polvos y se pintan los labios con
un carmin vivido de verdad. Pero estaba diciendo, monsieur Poirot, que
tiene usted que venir a comer como es debido cuando haya terminado este
estapido asunto.

—ESs usted muy amable.

—A mi, personalmente, no me importa la policia —dijo lady Angkatell
—. En realidad, lo encuentro todo la mar de interesante. «Permitame que le
ayude en todo lo que pueda», le dije al inspector Grange. Parece una
persona algo aturdida, pero metodica.

»El movil le parece tan importante a la policia —prosiguio—. Y ya que
hablabamos de enfermeras de hospital, creo que Juan Christow... una
enfermera pelirroja con nariz respingona... la mar de atractiva. Pero, claro
esta eso fue hace mucho tiempo y a la policia pudiera no interesarle. Una no
sabe, en realidad, cuanto tendria que soportar la pobre Gerda. Es una de
esas mujeres leales, ;no le parece? O posiblemente se cree lo que le dicen.
Yo creo que si una no tiene mucha inteligencia, lo més prudente es hacer
€so0.

Bruscamente, lady Angkatell abri6 de par en par la puerta del despacho
y empujo a Poirot hacia dentro diciendo animadamente:

—Aqui esta monsieur Poirot.

Dio la vuelta majestuosamente a su alrededor y salid. El inspector
Grange y Gudgeon estaban sentados junto a la mesa. En el rincon habia una
joven con un librito de notas. Gudgeon se puso respetuosamente en pie.

Poirot se apresuro a presentar excusas.

—Me retiro inmediatamente. Le aseguro que no tenia la menor idea de
que lady Angkatell...

—No, no; ya me figuro que no —el bigote de Grange tenia un aspecto
mas pesimista que nunca aquella mafana.

«Quiza», penso6 Poirot, fascinado por la reciente descripcion que hiciera
lady Angkatell de Grange, «quizd haya habido demasiada limpieza... o tal
vez se haya comprado una mesa de bronce de Benaré€s, de suerte que el
buen inspector no tiene, en verdad, sitio suficiente donde moverse».



Desterrd estos pensamientos con ira. La casa limpia, pero demasiado
llena del inspector Grange, la mujer, los hijos y su aficiéon al Meccano, no
eran mas que fragmentos de la imaginacion de lady Angkatell.

Pero la vividez con que asumia una realidad concreta le interesaba. La
facultad de lady Angkatell de conseguir que asi fuera resultaba
sorprendente, una verdadera proeza.

—Siéntese, monsieur Poirot —dijo Grange—. Hay algo que quiero
preguntarle y casi he terminado aqui.

Volvié a ocuparse de Gudgeon, que, con respeto y casi protestando, se
sent6 de nuevo y mir6 a su interlocutor con cara sin expresion.

—Y..., ;eso es todo lo que puede usted recordar?

—Si, sefor. Todo, sefior, seguia como de costumbre. No sucedid
ninguna cosa desagradable.

—Hay una capa de pieles... alla en el pabellon; junto a la piscina. ;A
cual de las seforas pertenecia?

—Se refiere usted, sefior, a una capa de zorro platinado? La vi ayer
cuando llevé las copas al pabellon. Pero no es propiedad de ninguna de las
sefioras que habitan en esta casa.

—¢De quién es, pues?

—FEs posible que pertenezca a la sefiora Cray. La sefiorita Verdnica
Cray, artista de cine. Llevaba algo por el estilo.

—(Cuando?

—Cuando estuvo aqui anteanoche, sefior.

—No me habia hablado usted que figurara ella entre los invitados.

—No era invitada, sefior. La sefiorita Cray, de Dovecotes, la... jah...!,
casita de Podder's Lane... Se habia quedado sin cerillas y vino después de
cenar a pedir unas cuantas prestadas.

—¢Se llevo seis cajas? —inquiri6 Poirot.

Gudgeon se volvio hacia él.

—Exacto, sefior. Milady, después de preguntar si teniamos suficientes,
insistio en que la sefiorita Cray se llevara media docena de cajas.

—Que se dejo en el pabellon —dijo Poirot.

—Si, sefor. Las vi ayer por la mafiana.



—No le pasan muchas cosas por alto a ese hombre —observo Poirot al
marcharse Gudgeon y cerrar la puerta suavemente tras €l.

El inspector Grange se limit6 a decir que los criados eran el mismisimo
demonio.

—Sin embargo —agregd animandose un poco—, siempre nos queda la
doncella de cocina... la maritornes. Esas suelen hablar... No son como el
resto de la servidumbre, que se da tanto tono.

»He encargado a un agente que investigue en Harley Street —prosiguid
—. Y haré una visita yo mismo mads tarde durante el dia. Debiéramos
encontrar algo por ese lado. Seguramente sabra usted que la esposa de
Christow tenia que aguantar muchas cosas. Algunos de esos medicos de
moda y sus pacientes femeninos... jlo sorprendido que usted quedaria si
supiese...! Y deduzco, por lo que me ha dicho lady Angkatell, que hubo
jaleo por cuestion de una enfermera del hospital. Claro que hablé muy
vagamente de ello...

—Si —asinti6 Poirot—; pero ya me lo figuro.

Un cuadro hdbilmente construido... Juan Christow o intrigas amorosas
con enfermeras del hospital... las oportunidades de la vida de un médico...
razones de sobra para celos de Gerda que habian culminado por fin en un
asesinato.

Si; un cuadro habilmente sugerido, concretando la atencion en el
ambiente de Harley Street... lejos de The Hollow, lejos del momento en que
Enriqueta Savernake, dando un paso hacia delante, le habia quitado el
revolver a Gerda Christow. Y lejos de aquel otro momento en que Juan,
moribundo, habia dicho: Enrigueta.

Abriendo de pronto los ojos que habia tenido entornados, Hércules
Poirot pregunto con irresistible curiosidad:

—Juegan sus hijos con un Meccano?

—(Eh? (Cémo? —el inspector sali6 de su momentdneo
ensimismamiento y mird boquiabierto a Poirot—. Pero, ;qué diantre...? Si
quiere que le diga la verdad, son un poco pequetios..., pero estaba pensando
en regalarle a Eduardito un Meccano para la festividad de Nochebuena.
[Por qué lo pregunta?



Poirot movié negativamente la cabeza.

Lo que hacia peligrosa a lady Angkatell, penso, era el hecho de que
aquellas deducciones intuitivas y fantasticas a las que con tanta facilidad se
entregaba, pudieran resultar con frecuencia acertadas. Con palabras
despreocupadas (;aparentemente despreocupadas?) construia un cuadro. Y
si parte del cuadro resultaba cierto, ;jno creeria uno, a pesar suyo, que el
resto era cierto también?

El inspector Grange estaba hablando.

—Hay un punto que quisiera consultar con usted, monsieur Poirot. Esa
sefiorita Cray, la actriz..., se da un paseo hasta aqui para pedir prestadas
unas cerillas. Si deseaba pedir cerillas, ;por qué no fue a casa de usted, que
esta a un paso de distancia de la suya? ;Qué necesidad tenia de caminar
media milla?

Hércules Poirot se encogio indiferentemente de hombros.

—Pudiera haber razones. Razones, de vanidad..., las llamamos asi...
Mi casita es pequeia, poco importante. Yo solo soy un sefior que viene aqui
a pasar los fines de semana. Pero sir Enrique y lady Angkatell son
importantes... Viven aqui... Son los que suelen llamar de «postin». Esta
sefiorita, Verdnica Cray, puede haber deseado conocerles... Y después de
todo, ¢sa era una manera como cualquier otra de conseguirlo.

El inspector se puso en pie.

—Si —dijo—; eso es muy posible, claro esta; pero uno no se puede
permitir el lujo de olvidar detalle. Sea como fuere, no dudo que todo
marchard como una seda. Sir Enrique ha identificado el arma como parte
integrante de su coleccidon. Parece ser que estuvieron tirando con ella al
blanco la tarde anterior. Lo Gnico que tenia que hacer la sefiora Christow era
entrar en el estudio y sacarla de donde habia visto que la ponia sir Enrique
junto con las municiones. Es la mar de sencillo.

—Si —murmur6 Poirot—, todo parece la mar de sencillo. Si.

Asi, penso, cometeria un crimen una mujer como Gerda Christow. Sin
subterfugios ni complejidad, empujada repentinamente a la violencia por la
amarga angustia de un temperamento estrecho, sin grandes horizontes, pero
profundamente amoroso.



Y, sin embargo, era de creer, era de creer que habria tenido algin
instinto de conservacion. O..., ;jhabria obrado con esa ceguera que oscurece
el espiritu cuando se descarta por completo la razon?

Record6 su semblante vacuo, aturdido.

No sabia. No sabia en verdad qué pensar. Pero se le antojaba que debia
saberlo.



Capitulo XVI

Gerda Christow se saco el vestido negro por encima de la cabeza y lo
dejo caer en una silla.

La incertidumbre hacia lastimera su mirada. Dijo:

—No sé... De verdad que no sé. Nada parece importar.

—Comprendo, querida, comprendo.

La sefiora Patterson era bondadosa, pero firme. Sabia exactamente como
tratar a la gente que habia sufrido una pérdida. «Elisa es maravillosa en una
crisis», decia de ella su familia.

En aquel momento se hallaba sentada en la alcoba de su hermana Gerda
en Harley Street, ejerciendo sus «maravillas». Elisa Patterson era alta y
delgada, de modales enérgicos. Estaba mirando ahora a Gerda con una
mezcla de irritacion y de compasion.

—iPobre Gerda querida! Era una tragedia que hubiese perdido a su
esposo de una manera tan terrible. Y vaya, ni aun ahora parecia darse
cuenta de las... buenas, bueno, las complicaciones, no con exactitud, por lo
menos. Claro, reflexiono la sefnora Patterson, Gerda siempre habia sido
terriblemente lenta de comprension. Y habia que tener en cuenta también el
efecto del golpe sufrido.

Dijo:

—Yo en tu lugar escogeria ese marocain negro de doce guineas.

Una tenia que decidir siempre por Gerda.

Gerda permaneci6 inmdvil con el entrecejo fruncido. Dijo vacilante:

—La verdad es que no sé¢ si le gustaba el luto a Juan. Me parece haberle
oido decir una vez que no.



Juan, penso. Si siquiera estuviera Juan aqui ahora para decirme lo que
debo hacer...

Pero Juan ya no volveria a estar alli. Nunca... nunca... nunca... El
cordero quedandose frio... congelandose en la mesa... El golpe de la puerta
del consultorio, Juan subiendo los escalones de dos en dos, siempre con
prisa, tan vital, tan vivo...

Vivo.

Tendido boca arriba junto a la piscina... el lento goteo de la sangre por
el borde... el contacto del revélver en su mano...

Una pesadilla, un suefio horrible. Dentro de unos momentos se
despertaria y nada de ello seria verdad.

La voz enérgica de su hermana cortd a través de sus nebulosos
pensamientos.

—FEs preciso que tengas algo negro para la encuesta. Pareceria muy raro
que te presentaras vestida de color azul claro.

Gerda djjo:

—iEsa horrible encuesta!

Y medio cerro los 0jos.

—Terrible para ti, querida —se apresur6 a decir Elisa Patterson—. Pero
cuando haya terminado, vendras con nosotros y nosotros te cuidaremos
bien.

La nebulosa de los pensamientos de Gerda Christow adquirié mayor
consistencia. Dijo con susto, casi con panico:

—(Qué voy a hacer yo sin Juan?

Elisa Patterson sabia la contestacion a eso.

—Tienes tus hijos. Tienes que vivir para ellos.

Zena, sollozando y llorando. «;jMi papa ha muerto!». Tirdndose de la
cama. Terry, palido, interrogador, sin derramar lagrima alguna.

Un accidente con un revolver, les habia dicho: el pobre papa habia sido
victima de un accidente.

Beryl Collins (jqué buena y previsora!) habia recogido los periddicos de
la mafiana para que los nifios no los vieran. Habia puesto sobre aviso a la



servidumbre también. En verdad Beryl se habia mostrado muy bondadosa y
muy previsora.

Terencio, presentandose a su madre en la sala débilmente iluminada,
con los labios contraidos, el rostro casi verde en su palidez.

— ¢ Por qué pegaron un tiro a papa?

—Fue un accidente, querido. No... no puedo hablar de eso.

—No fue un accidente. ;Por qué dices lo que no es verdad? A papa lo
mataron. Fue un asesinato. Lo dice el periodico.

—Terry, ;coOmo lograste un periodico? Le dije a la sefiorita Collins...

El habia movido la cabeza afirmativamente. La habia sacudido varias
veces, Como un anciano.

—Sali y compré uno, naturalmente. Comprendi que publicaban algo que
tl no nos contabas. De lo contrario, ;por qué habia de esconderlos la
senorita Collins?

Nunca habia servido de nada ocultarle la verdad a Terry. Siempre habia
que satisfacer aquella extraia e impersonal curiosidad cientifica suya.

— ¢ Por qué le mataron, mama?

Se le habian desquiciado entonces los nervios. Le habia dado un ataque
de histeria.

—No me preguntes nada de eso... no hables de ello... No puedo hablar
de ello... es demasiado terrible.

—Pero lo averiguaran, ;verdad? Quiero decir... tienen que averiguarlo.
Es necesario.

Tan razonable, tan impersonal. Hacia que le entraran a Gerda ganas de
chillar, de reir, de llorar. Pens6: «No le importa... no puede importarle... no
hace mas que hacer preguntas. ;Si no ha llorado siquiera!y.

Terencio habia marchado, esquivando los cuidados de su tia Elisa, un
niflo pequefio, de rostro rigido y contraido, muy solo. Siempre se habia
sentido solo. Pero no habia importado eso hasta aquel dia.

Aquel dia, pensé, era distinto. jSi siquiera hubiese alguien capaz de
contestar razonable e inteligentemente a sus preguntas!

Mafiana, martes, ¢l y Nicholson hijo iban a fabricar nitroglicerina.
Habian estado esperando con emocién el dia. La emocion habia



desaparecido. Ya no le importaba, aunque no llegase a fabricar
nitroglicerina nunca.

Terencio se sentia casi escandalizado de si mismo. jNo importarle ya un
experimento cientifico! Pero cuando al padre de uno le habian asesinado...
Pens6: «Mi padre asesinadoy.

Y algo se conmovid dentro de €l, algo se movid, echo raices, crecio...
una ira sorda, lenta...

Beryl Collins llamo a la puerta de la alcoba y entr6. Estaba palida, pero
serena. Dijo:

—EIl inspector Grange esta aqui.

Y al exhalar Gerda una exclamacion y mirarla lastimera, Beryl
prosiguio apresuradamente:

—Dijo que no habria necesidad de molestarla. Hablara unos momentos
con usted antes de irse; pero se trata s6lo de unas cuantas preguntas acerca
de los pacientes del doctor Christow y yo puedo decirle todo lo que desea
saber.

—iOh!, gracias, Collins.

Beryl se retir6 y Gerda exclamo con un suspiro:

—Collins es una ayuda tan grande... Es tan practica...

—En efecto —asintid la senora Patterson—. Una excelente secretaria,
muy segura. Es bastante fea la pobre, ;verdad? Siempre he opinado que eso
era preferible. Sobre todo con un hombre tan atractivo como Juan.

Gerda estallo:

—¢Que quieres decir con eso? Elisa, Juan jamas hubiera... jamas
hubiera... Hablas como si Juan hubiera flirteado o hecho algo malo de
haber tenido una secretaria bonita. Juan, en el referido aspecto, no era asi ni
muchisimo menos.

—<Claro que no, querida. Pero, después de todo, juna ya sabe como son
los hombres!

En el consultorio, el inspector Grange se encar6 con la mirada serena y
beligerante de Beryl Collins. Era beligerante, lo notd en seguida. Bueno,
quizas eso fuera, después de todo, natural.



«Fea de verdad —pens6—. Nada entre ella y el médico, creo yo. Ella
puede haber estado enamorada de ¢él, sin embargo. A veces salen las cosas
asi».

Pero no aquella vez. Llegd a esta conclusion cuando se retrepd en su
asiento un cuarto de hora mas tarde. Las contestaciones que habia dado
Beryl a sus preguntas eran verdaderos modelos de claridad. Respondi6 sin
vacilaciones y era evidente que conocia al dedillo todo lo relacionado con el
consultorio. Cambi6 de tactica y empez6 a sondear con mucho cuidado,
cuales eran las relaciones existentes entre el médico y su mujer.

Habian estado, dijo Beryl, en excelentes relaciones.

—Supongo que reganarian de vez en cuando como todos los
matrimonios?

La voz del inspector era confidencial.

—No recuerdo ninguna rifia. La sefiora Christow estaba muy enamorada
de su esposo..., hasta el punto de ser una verdadera esclava.

Tenia su tono cierto dejo de desprecio que no se le escap6 al inspector.

«Tiene algo de pesimista esta chica», penso.

Y en voz alta:

—No defendia sus derechos, ;eh?

—No. Todo giraba alrededor del doctor Christow.

—Un tirano, ;/eh?

Beryl estudio la pregunta antes de contestar.

—No. No diria yo tanto. Pero era lo que yo llamaria un hombre muy
egoista. Daba por sentado que la sefiora Christow estaria siempre de
completo acuerdo con las ideas de €l.

— Tuvo dificultades con alguna de sus pacientes? Con mujeres quiero
decir. No vacile en ser franca, seforita Collins. Ya se sabe que los médicos
tropiezan con dificultades por este lado.

—iOh, eso! —la voz de Beryl era desdefiosa—. El doctor Christow
sabia resolver todas las dificultades de esa clase que se le presentaran. Tenia
un trato excelente para los enfermos.

Agrego:

—FEra un médico maravilloso en verdad.



Y se notaba en su voz cierta admiracion concedida como a
regafiadientes.

Grange pregunto:

—(Estaba enredado con alguna mujer? No sea usted excesivamente
leal, seforita Collins. Es importante que lo sepamos.

—Si; eso lo comprendo. Pero que yo sepa, no.

Un poco demasiado brusca la contestacion, pens6 Grange. No lo sabe.
Pero tal vez lo adivina o tenga sus sospechas.

Pregunt6 bruscamente:

—Y la seforita Enriqueta Savernake?

Beryl comprimio6 los labios.

—Fra amiga del doctor Christow, ;verdad?

—¢(No... no hubo desavenencia alguna entre el doctor y la sefiora
Christow por culpa de ella?

La contestacion fue rotunda. (; Demasiado rotunda?):

—Claro que no.

El inspector cambid de terreno.

—Y la sefiorita Veronica Cray?

—¢ Veronica Cray?

El tono de Beryl era de asombro puro.

—FEra amiga del doctor Christow, ;verdad?

—Jamas he oido hablar de ella. Es decir, me parece recordar el
nombre...

—La actriz cinematografica.

La frente de Beryl se despejo.

—iPues claro! jYa decia yo que el nombre no me era desconocido! Pero
no tenia la menor idea de que el doctor Christow la conociese.

Parecia tan segura y sincera que el inspector abandon6 inmediatamente
el topico. La interrogd6 a continuacion acerca del estado de animo y
comportamiento del doctor el sabado anterior. Y aqui por primera vez Beryl
dio muestras de menos seguridad en sus hasta ahora claras contestaciones.

—No parecia del todo como de costumbre.

—¢(En qué estribaba la diferencia?



—Parecia distraido, ensimismado. Transcurrid un buen rato antes de
que diera orden de que pasara su ultima paciente. Y, sin embargo,
normalmente, siempre tenia prisas por acabar cuando habia de marchar
fuera. Pensé, si, pense, decididamente, que algo le preocupaba.

Pero no podia ser mas explicita.

El inspector Grange no estaba muy satisfecho del resultado de sus
investigaciones. Andaba muy lejos de haber hallado un movil, y era preciso
encontrar uno bien definido antes de poder entregar el asunto al fiscal.

Estaba completamente seguro de que Gerda Christow habia matado a su
marido. Sospechaba que los celos eran el movil, pero hasta entonces no
habia encontrado ni una sola prueba. El sargento Combes se habia
encargado de interrogar a las doncellas, pero todas ellas contaban la misma
historia, la sefiora Christow adoraba hasta el suelo que pisaba su marido.

Lo que hubiese sucedido, penso, tenia que haber ocurrido en The
Hollow. Y, acordandose de The Hollow, experimentd cierta vaga inquietud.
Era una gente muy rara la de alla.

Sono6 el timbre del teléfono que habia sobre la mesa, y la sefiorita
Collins descolgo6 el auricular.

Dijo:

—FEs para usted, inspector.

Y le entreg6 el aparato.

—Diga, Grange al habla. ; Cémo?

Beryl not6 el cambio de tono y le mird con curiosidad. Aquella cara de
palo seguia tan inescrutable como siempre. Estaba grufiendo, escuchando...

—Si..., si..., eso ya lo he oido. Eso es completamente seguro, ;verdad?
No hay posibilidad de error. Si..., si..., si; iré. Ya he terminado aqui. Si.

Colg6 el auricular y se quedd un rato inmovil. Beryl le volvio a
contemplar, curiosa.

El inspector se domin6é y preguntd en voz que era completamente
distinta a la que empleara para hacer las preguntas anteriores.

—Supongo que no tiene usted ninguna idea propia acerca de este
asunto, senorita Collins.

—(Quiere usted decir que...?



—~Quiero decir que si tiene usted alguna idea acerca de quién pudo
haber matado al doctor Christow.

Ella contesto, llanamente:

—No tengo la menor idea, inspector.

Dijo Grange, muy despacio:

—Cuando se hallo el cadaver, la senora Christow estaba a su lado con el
revolver en la mano...

Dej6 sin terminar la frase, con toda intencion.

La reaccidn fue inmediata. No acalorada, sino serena, judicial.

—Si usted cree que la sefiora Christow matd a su marido, estoy
completamente segura de que esta usted en un error. La sefiora Christow no
es una mujer violenta. Es muy humilde y sumisa, y estaba completamente
dominada por el doctor. Me parece completamente absurdo que pueda nadie
creer, durante un segundo siquiera, que ella le haya matado, por mucho que
las apariencias militen en contra suya.

—FEntonces, si no lo hizo ella, ;quién fue? —inquiri6 Grange,
incisivamente.

Beryl dijo, muy despacio.

—No tengo la menor 1dea.

El inspector se dirigi6 a la puerta. Beryl pregunto:

—¢Quiere usted ver a la sefiora Christow antes de marcharse?

—No... Si, quiza sea mejor.

De nuevo se admir6 Beryl. Aquél no era el mismo hombre que la habia
estado interrogando antes de que sonara el teléfono. ;Qué noticias debia
haber recibido que tanto le habian cambiado?

Gerda entr6 en el cuarto, nerviosa. Tenia aspecto de ser muy
desgraciada y de estar aturdida. Dijo, en voz baja y trémula:

—(Ha descubierto usted algo méas acerca de quién maté a Juan?

—Aun no, senora Christow.

—FEs tan imposible..., tan completamente imposible.

—Pero ha sucedido, sefiora Christow.

Ella movi6 afirmativamente la cabeza, bajo la mirada e hizo una pelota
con el pafiuelo.



El preguntd, apaciblemente:

— Tenia su esposo enemigos, sefiora Christow? Haga memoria.

—Juan? ;Oh, no! Era maravilloso. Todo el mundo le adoraba.

—¢(No se le ocurre a usted nadie que pudiera estar resentido con €l...
(hizo una pausa) o con usted?

—( Conmigo? —parecidé asombrada—. jOh, no, inspector! jNo lo creo!

Grange exhal6 un suspiro.

— Y la seforita Veronica Cray?

— Veronica Cray? Ah, ;se refiere usted a la que vino aquella noche a
pedir cerillas?

—3S1i, a esa misma. ;La conocia usted?

Gerda negd con la cabeza.

—FEra la primera vez que la veia. Juan la habia conocido muchos afios
antes... o asi lo dijo ella.

—Puede haber tenido ella algiin resentimiento contra €l del que usted no
tuviera conocimiento.

Gerda dijo, con dignidad:

—No creo que pueda haber estado nadie resentido con Juan. Era el mas
bondadoso y el mas desinteresado... joh, y uno de los hombres mas nobles!

—iHum! —murmur¢ el inspector—. Si. Ya. Bueno, pues muy buenos
dias, senora Christow. ;Estd usted enterada de lo de la encuesta? A las once
el miércoles, en Market Depleach. Sera muy sencillo..., nada que pueda
darle disgusto ni turbarla... Probablemente se concederda un aplazamiento
de una semana para que podamos ampliar nuestras investigaciones.

—iAh, comprendo! Gracias.

Se le quedd mirando viéndole marchar. El inspector se pregunt6 si alin
ahora se habria dado cuenta, si habria comprendido que era ella la persona
sobre la que recaian las sospechas.

Par6 un taxi, gasto justificado en vista de la informacion que acababan
de darle por teléfono. A donde, exactamente, iba a conducirle dicha
informacion, era cosa que no sabia. A primera vista parecia una idiotez,
algo que no tenia nada que ver en el asunto. No tenia sentido. Y, sin



embargo, y de alguna manera que aun no lograba ver, era preciso que
tuviese sentido.

La tnica deduccidon que podia hacerse era que el caso no iba a resultar
tan sencillo, claro y sin complicaciones como habia creido en un principio.



Capitulo XVII

Sir Enrique mir6 con curiosidad al inspector Grange.

Dijo muy despacio:

—No estoy muy seguro de haberle comprendido, inspector.

—Es muy sencillo, sir Enrique. Le pido que pase lista a su coleccion de
armas de fuego. Supongo que las tiene catalogadas.

—Naturalmente. Pero ya he identificado el revélver como saldo de mi
coleccion.

—No es tan sencilla la cosa como todo eso, sir Enrique.

Grange hizo otra pausa. Por instinto, era contrario en todo momento a
dar informacion; pero se veia obligado en este caso particular. Sir Enrique
era una persona de importancia. Sin duda accederia a la peticion que se le
hacia, pero también querria saber el motivo. El inspector decidid que no
tendria mas remedio que darselo a conocer.

Dijo:

—AI doctor Christow no le mataron con el revolver que usted identifico
esta manana.

Sir Enrique enarco las cejas.

—jAsombroso! —exclamo.

Grange se sinti6 vagamente consolado. Asombroso le parecia a €l. Y le
estaba agradecido a sir Enrique por haberlo dicho. E igualmente agradecido
por no haber dicho mas. No era posible llegar mas lejos en aquel momento.
El hecho era asombroso y, fuera de eso, no podia decirse que tuviera pies ni
cabeza.

Sir Enrique pregunto:



— Tiene usted motivo alguno para creer que el arma con que se hizo el
disparo fuese una de mi coleccioén?

—Ninguno en absoluto. Pero he de asegurarme, ;no le parece?, de que
no lo es.

Sir Enrique asinti6 con movimiento de cabeza.

—Comprendo perfectamente. Bueno. Nos pondremos a trabajar.
Necesitaremos algun tiempo.

Abri0 el cajon de la mesa y saco un librito.

Al abrirlo, repitio:

—Necesitaremos algun tiempo para comprobar...

Llamo la atencion de Grange el tono de su voz. Alz6 vivamente la
mirada. Sir Enrique tenia ahora los hombros caidos, parecia, de pronto, mas
viejo y mas cansado.

El inspector fruncid el entrecejo.

Penso: «Al diablo si s€ como tomar a esta gentey.

—ijAh...!

Grange se volvio bruscamente. Observo la hora que marcaba el relo;.
Veinte segundos... treinta... desde que sir Enrique dijera: «Necesitaremos
algiin tiempo».

Grange preguntd con voz aguda:

—Digame usted?

—Falta un «Smith y Wesson» del 38. Estaba en una funda de cuero
castafio al final de este cajon.

—ijAh! —el inspector conservo la voz serena, pero estaba excitado—.
Y, (cuando, que usted recuerde, vio el arma en su debido sitio la Gltima
vez?

Sir Enrique reflexion6 unos instantes.

—No es facil contestar a esa pregunta, inspector. La tltima vez que abri
este cajon fue hace cosa de una semana y creo... y casi estoy seguro... que
de haber faltado el revélver entonces hubiese notado el hueco. Pero no me
gustaria declarar bajo juramento que lo vi entonces en su sitio.

El inspector movio afirmativamente la cabeza.



—G@Gracias. Comprendo perfectamente. Bueno, pues tendré que ponerme
a trabajar.

Salio del cuarto, determinado.

Sir Enrique permanecié unos instantes después de haberse ido el
inspector. Luego sali6 muy despacio por los ventanales a la terraza. Su
esposa estaba muy ocupada, con una cesta y guantes. Estaba recortando
unos arbustos exodticos con una podadera.

Le saludo agitando una mano animadamente.

—(Qué queria el inspector? Confio en que no molestara a la
servidumbre otra vez. Ya sabes, Enrique, que no les gusta. No lo ven tan
divertido ni tan novedad como nosotros.

—( Lo vemos nosotros asi?

Su extrano tono le llamo la atencidn. Le sonrid, con dulzura.

—iQué cara de cansancio tienes, Enrique! ;Es necesario que por esto te
preocupes tanto?

—Un asesinato preocupa, Lucia.

Lady Angkatell reflexioné unos instantes, cortando, absorta, algunas
ramas. Luego se nublo su semblante.

—Caramba..., eso es lo peor de estas podaderas... son tan
fascinadoras... una no sabe parar y acaba podando mas de lo que era su
intencion. ;[ Qué era lo que decias? ;Que un asesinato preocupa? La verdad,
Enrique, nunca he comprendido por qué. Quiero decir que, si uno ha de
morir, puede ser de cancer, o de tuberculosis en uno de esos horribles
sanatorios que tienen tanta luz y animacion, o de una apoplejia... espantoso,
con toda la cara torcida... o, si no, a uno le pegan un tiro, o le dan una
puiialada, o le estrangulan quizé. Pero a fin de cuentas, todo viene a ser lo
mismo. Ahi estd uno, jmuerto! Lejos de todo. Y acabadas todas las
preocupaciones. Y los parientes son los que se encuentran con todas las
dificultades... rifias por intereses, y si han de vestir de luto o no... y a quién
le corresponde la mesa escritorio de tia Selina... y cosas asi.

Sir Enrique se sent6 en el muro. Dijo:

—Esto va a ser mucho mas molesto de lo que habiamos pensado, Lucia.



—Pues tendremos que aguantarlo, querido. Y, cuando todo haya
terminado, nos iremos a pasar una temporada a alguna parte. No nos
preocupemos de los malos ratos actuales y pensemos en el porvenir. Me
siento feliz de verdad pensando en ¢l. Me estaba preguntando si no
resultaria agradable ir a pasar las Navidades a Ainswick... o si debiéramos
dejarlo para Pascua. ;Qué opinas ti?

—Hay tiempo en que hacer planes para Nochebuena.

—3Si; pero es que a mi me gusta ver las cosas mentalmente. Pascua
quiza... si —Lucia sonrid, feliz—. Ya se le habré pasado para entonces.

—( A quién? —preguntd sir Enrique, con sobresalto.

Lady Angkatell dijo, tranquilamente:

—FEnriqueta. Yo creo que si se casara en octubre... en octubre del afio
que viene quiero decir... entonces podriamos ir a pasar esa Nochebuena. He
estado pensando, Enrique...

—~OQjala no lo hicieses. Piensas demasiado, querida.

—¢Sabes el cobertizo? Puede hacerse de ¢l un estudio perfecto. Y a
Enriqueta le hara falta un estudio. Tiene verdadero talento, ;sabes? Estoy
segura de que Eduardo se sentird inmediatamente orgulloso de ella. Dos
nifios y una nifia estaria bien... o dos nifios y dos nifias.

—iLucia..., Lucia! Cémo te dejas llevar por la imaginacion!

—Pero, querido —lady Angkatell abrié los ojos, grandes y hermosos,
desmesuradamente, si Eduardo no se casard jamas con otra que no sea
Enriqueta. Es muy, muy terco. Se parece a mi padre en esto. jSe le mete una
idea en la cabeza...! Conque, claro, Enriqueta tendra que casarse con €l... y
lo hara, ahora que Juan Christow ha quedado fuera del paso. El era, en
realidad, la desgracia mas grande que podia haberle ocurrido a Enriqueta.

—iPobre diablo!

—Por qué? Ah, ;lo dices porque estd muerto? Bah, todo el mundo
tiene que morir tarde o temprano. Yo nunca me preocupo porque la gente se
muera. ..

La mir6 con curiosidad.

—Siempre crei que Christow te era simpatico, Lucia.



—Le encontraba divertido. Y tenia encanto. Pero yo creo que una no
debe darle nunca demasiada importancia a nadie.
Y dulcemente, con rostro sonriente, lady Angkatell recortd, sin

remordimiento, un Viburnum carlesii'?.



Capitulo X VIII

Hércules Poirot mir6 por la ventana y vio a Enriqueta Savernake
subiendo por el camino hacia su puerta. Llevaba el mismo vestido de
mezclilla verde que el dia de la tragedia. Caminaba lentamente y la
acompaiaba un perro.

Fue a la puerta y la abri6. Ella le mir6 sonriente.

—¢(Puedo entrar y ver su casa? Me gusta ver las casas de la gente. He
salido a sacar de paseo al perro.

—iNo faltaba mas! jCuan inglés es eso de sacar a pasear al perro!

—Ya lo s¢ —dijo Enriqueta—. Habia pensado en eso. ;Conoce usted
ese poema tan lindo? «Pasaron los dias lentamente. D1 de comer a las ocas,
refii con mi esposa, toqué el Largo, de Heandel en la flauta, y saqué a
pasear al perroy.

Volvio a sonreir, con sonrisa brillante, insustancial.

Poirot la hizo pasar a la sala. Ella se fij6 en lo ordenado y limpio que
estaba el cuarto, y movid, con aprobacion, la cabeza.

—Muy agradable —dijo—. Dos de cada cosa. jLo que odiaria usted mi
estudio!

—¢Por qué habia de odiarlo?

—Hay barro pegado a todo... Y, aqui y alla, hay alguna cosa que me
gusta y que perderia todo su valor si hubiera dos iguales.

—FEso lo comprendo perfectamente, mademoiselle. Usted es una artista.

—(Es usted un verdadero artista también, monsieur Poirot?

Poirot laded la cabeza.



—He aqui una pregunta. Pero hablando en general, yo diria que no. He
conocido crimenes que eran artisticos... Eran, comprenda usted, supremos
ejercicios de la imaginacion. Lo que hace falta, lo necesario es ser un
apasionado de la verdad.

—Un apasionado de la verdad —dijo Enriqueta, meditabunda—. Si, veo
cuan peligroso puede hacerle eso. ;Quedaria satisfecho con la verdad?

La mir6 con curiosidad.

—(Qué quiere usted decir, sefiorita Savernake?

—Comprendo que desee usted saber. Pero, ;le bastaria el conocimiento?
. Se veria usted obligado a dar un paso mas y convertir el conocimiento en
accion?

La forma de abordar el asunto despert6 el interés de Poirot.

—Esta usted sugiriendo que, si conociera la verdad acerca de la muerte
del doctor Christow... tal vez me conformara con saberlo y callarmela.
(Conoce usted la verdad de su muerte?

Enriqueta parecio sorprendida y se encogi6é de hombros.

—ILa contestacién que salta a la vista parece ser Gerda. jCuan cinico
resulta que la primera persona sospechosa sea siempre el marido o la mujer!

—Pero, ;justed no esta de acuerdo?

—Me gustaria conservar siempre la mente abierta, sin prejuicios.

Poirot pregunto:

—Por qué ha venido usted aqui, a avisarme, sefiorita Savernake?

—He de confesar que, al revés que usted, yo no soy apasionada de la
verdad, monsieur Poirot. El sacar a pasear el perro era una excusa rural
inglesa tan linda... Pero, claro est4, los Angkatell no tienen perro... como
pudo usted haber observado el otro dia.

—No me habia pasado por alto ese hecho.

—Conque me llevé el del jardinero. Debe usted comprender, monsieur
Poirot, que yo no soy muy amiga de la verdad.

De nuevo surgi6é aquella deslumbradora sonrisa. Poirot se pregunté por
qué la encontraria tan pronto tan insoportablemente conmovedora. Dijo,
sereno.

—No; pero tiene usted integridad.



—Por qué cielos dice usted eso?

Se habia sobresaltado. Casi, penso, se habia llevado un susto.

—Porque creo que es asi.

—Integridad —repitid Enriqueta, pensativa—. ;Qué querra decir esa
palabra realmente?

Se quedd muy quieta en su asiento, contemplando la alfombra. Luego
alzo la cabeza y le mir6 de hito en hito.

—(No desea usted saber por qué vine?

—Le cuesta a usted trabajo quizas expresarlo en palabras.

—Si, creo que es eso. La encuesta, monsieur Poirot, se celebra mafiana.
Una debe decir exactamente todo cuanto...

Se interrumpio. Se puso en pie y se dirigio a la chimenea. Desplaz6 uno
o dos adornos y traslado un florero de margaritas desde la mesa al rincén
extremo de la repisa. Retrocedio, estudiando el efecto, con la cabeza
ladeada.

—¢(Qué tal, le gusta eso, monsieur Poirot?

—Ni1 pizca, mademoiselle.

—Ya me lo figuraba —r16. Volvid a colocarlo todo habil y rapidamente
como habia estado—. Bueno, si una quiere decir una cosa, una ha de
decirla. Usted es, no s€ por qué, la clase de persona con quien una puede
hablar. Ahi va. ;Es necesario, cree usted, que sepa la policia que yo era la
amante de Juan Christow?

La voz era seca y sin emocion. Miraba, no a ¢l, sino a la pared por
encima de su cabeza. Con un dedo estaba siguiendo la curva del jarrén que
contenia unas flores moradas. Poirot tenia la idea de que, en el contacto de
aquel dedo, se hallaba la valvula de escape emocional.

Contesto, con precision y sin emocion también:

—Ya. ;Tenian ustedes relaciones?

—Si prefiere usted decirlo asi.

—¢No era asi como lo dijo usted, mademoiselle?

—No.

—¢ Por qué no?



Enriqueta se encogid de hombros. Se acerco y se sento a su lado en el
sofa. Dijo, lentamente:

—A una le gusta describir las cosas... con la mayor exactitud posible.

Aumento su interés por Enriqueta Savernake. Dijo:

—FEra usted la amante del doctor Christow..., ;/desde hacia cuanto?

—Unos seis meses.

—Deduzco que a la policia le costara poco trabajo descubrir eso.

Enriqueta reflexiono unos instantes. Luego repuso tranquila:

—Me imagino que si. Es decir, si andan buscando algo asi.

—iOh! lo andaran buscando, eso se lo puedo asegurar.

—31i, ya me suponia yo. —Hizo una pausa, extendio los dedos sobre la
rodilla y los contemplo. Luego le dirigié una mirada rapida y amistosa—.
Bien, monsieur Poirot, ;qué ha de hacer una? ;Ir al inspector Grange y
decirle... qué le dice una a un bigote como el suyo? Es un bigote tan
domeéstico, tan de padre de familia...

La mano de Poirot se alzé lentamente hacia el hirsuto adorno del labio
superior que tan orgulloso ostentaba.

—Mientras que el mio, mademoiselle.

—Su bigote, monsieur Poirot, es un triunfo artistico. No puede asociarse
con mas cosa que consigo mismo. Es, estoy segura, Unico.

—Sin el menor género de duda.

—Y, probablemente, ¢ése es el motivo de que le esté hablando como lo
hago. Admitiendo que la policia tenga que saber la verdad acerca de Juan y
de mi, ;ha de ser hecha publica esta verdad necesariamente?

—iOh! Veremos. Si la policia cree que no tiene relacion con el caso, se
mostrara muy discreta. ;Le... causa mucha ansiedad ese punto?

Enriqueta dijo que si con la cabeza. Se contempld los dedos unos
segundos. Luego, de pronto alzo6 la cabeza y habld. Su voz ya no era seca ni
ligera.

—Por qué han de hacerse las cosas mas dificiles de lo que ya son para
Gerda? Adoraba a Juan y Juan ha muerto. Le ha perdido. ;Por qué ha de
tener que soportar una carga mas?

—(Es por ella por lo que usted se preocupa?



—(Cree usted que eso es hipocresia? Supongo que estara pensando que,
si me interesara la tranquilidad de Gerda, jamas me hubiese convertido en
amante de Juan. Pero usted no comprende. No fue asi. Yo no le deshice el
matrimonio. No fui mas que una... de toda una procesion.

—ijAh! ;Conque era asi?

Se volvio hacia €l vivamente.

—No, no, jno! No lo que usted esta pensando. jEso es lo que mas
importa de todo! La idea falsa que se formara todo el mundo de lo que era
Juan. Por eso estoy aqui hablandole... porque tengo una vaga, una nebulosa
esperanza de poderle hacer comprender. Comprender, quiero decir, la clase
de persona que era Juan. Me imagino tan bien lo que ocurrira... los grandes
titulares en los periodicos... «La Vida Amorosa de un Médico...». Gerda,
yo, Verdnica Cray. Juan no era asi... no era, en realidad, un hombre que
pensara mucho en las mujeres. No eran las mujeres lo que le importaba a ¢l
mas: era su trabajo. Era en su trabajo donde yacian su interés y su
emocion... si, y su sentido de aventura también. Si a Juan le hubiesen
pedido que diera el nombre de la mujer que mas ocupaba sus pensamientos,
[sabe usted a quién hubiera nombrado? jA la sefiora Crabtree!

—La sefiora Crabtree? —Poirot estaba sorprendido—. ;Quién, pues, es
esa sefiora Crabtree?

Habia una mezcla de lagrimas y risa en la voz de Enriqueta cuando
contesto:

—Es una anciana... fea, sucia, arrugada, indomita. Juan le tenia
verdadero carifio. Es una paciente del Hospital de San Cristobal. Tiene la
enfermedad de Ridgeway. Es una enfermedad que abunda poco; pero quien
la contrae muere sin remedio. No existe cura alguna para ella. Pero Juan
estaba encontrando un remedio... No puedo explicarlo técnicamente. Era
muy complicado... cuestion de segregacion de hormonas. Ha estado
haciendo experimentos y la sefiora Crabtree era su paciente estrella. Porque,
;sabe?, tiene redafios, quiere vivir, y tenia afecto a Juan. El y ella luchaban
juntos con el mismo objeto. Durante meses y meses Juan no tuvo mas que
una obsesion: la enfermedad de Ridgeway y la sefiora Crabtree. Nada de lo
demas le importaba en realidad. Eso es lo que significa ser la clase de



médico que era Juan. El consultorio en Harley Street, las pacientes ricas y
obesas... eso es secundario. Es la intensa curiosidad cientifica, el triunfo
sobre una enfermedad lo que esta por encima de todo. Yo... joh!, jcuanto
daria por hacerle comprender!

Alz6 las manos en singular gesto de desesperacion y Poirot pens6 cuan
hermosas y llenas de sensibilidad eran aquellas manos.

Dijo:

—Usted parece comprender muy bien.

—Ah, si, yo comprendia. Juan solia venir a hablarme, ;comprende? No
a mi del todo en parte, yo creo, hablaba consigo mismo. Aclaraba las cosas
asi... las veia mejor. A veces casi desesperaba... No veia como vencer el
aumento de toxicidad... y luego se le ocurria la idea de cambiar de
tratamiento. No puedo explicarle a usted como era... era como... si: una
batalla. No puede usted imaginarse su furia y la concentracion... y si, a
veces la angustia, la agonia... Y, a veces, el enorme cansancio, el hastio...

Guard¢ silencio unos minutos, oscuros sus 0jos con el recuerdo.

Poirot pregunt6 con curiosidad:

—Debe usted tener, también, ciertos conocimientos técnicos?

Ella movio negativamente la cabeza.

—No, en realidad. Soélo los bastantes para comprender de qué estaba
hablando Juan. Compr¢ libros y los lei.

Guardé silencio otra vez, suavizando el semblante, entreabiertos los
labios. Estaba, penso Poirot, recordando.

Con un suspiro, volvio al presente. Le mir6 con cierta afioranza.

—Si siquiera pudiera hacerle ver...

—Lo ha conseguido usted ya, mademoiselle.

—¢De verdad?

—Si. Uno reconoce lo auténtico cuando lo escucha.

—G@Gracias. Pero no resultara tan facil explicarselo al inspector Grange.

—Probablemente, no. El se concentrara en el aspecto personal.

Enriqueta dijo, con vehemencia.

—Y ése era tan poco importante... tan por completo sin importancia...

Poirot enarco lentamente las cejas. Ella contest6 a la muda pregunta.



—iLo era! Es que..., ;comprende...?, al cabo de algun tiempo... me
intercalé entre Juan y lo que estaba pensando. Le impresioné como mujer.
No podia concentrarse como queria... por culpa mia. Empez6 a temer que
se estaba enamorando de mi... y ¢l no queria amar a nadie. Me... me hizo
el amor porque no queria pensar mucho en mi. Queria que fuese un amorio
ligero, simple, como tantos otros de los que habia tenido.

—Y usted... —Poirot le estaba observando estrechamente—, ;usted se
conformo con que... fuera asi?

Enriqueta se puso en pie. Dijo, y esta vez, de nuevo, con su voz seca:

—No..., no me conformé. Después de todo, una es de carne y hueso...

Poirot aguardd un minuto. Luego dijo:

—Entonces, ;por qué, mademoiselle...?

—¢Por qué? —gir6 sobre los talones con rapidez y se encard con él—.
Queria que Juan estuviese satisfecho. Queria que Juan tuviese lo que
deseaba. Queria que pudiese seguir adelante con lo que a ¢l le importaba: su
trabajo. Si no queria sufrir... si no queria ser vulnerable otra vez... pues...
pues... jpor mi ya estaba bien!

Poirot se froto la nariz.

—Hace un momento, sefiorita Savernake, menciond a Veronica Cray.
¢(Era ella también amiga de Juan Christow?

—Hasta el sabado pasado no la habia visto en quince afios.

—¢La conocid hace quince afos?

—Fueron prometidos y estuvieron a punto de casarse —y Enriqueta
volvio a sentarse—. Veo que voy a tener que aclararlo mejor. Juan amaba a
Veronica locamente. Verdnica era, y es, una perra de marca mayor. Es el
egoismo personificado. Sus condiciones fueron que Juan renunciara a todo
cuanto le interesaba y se convirtiera en sumiso maridito de la seforita
Veronica Cray. Juan deshizo el compromiso, con razén. Pero sufrid como
un condenado. Toda su idea fue casarse con una persona que se pareciera a
Verénica todo lo menos posible. Se cas6 con Gerda, a quien podria
describirse, con muy poca elegancia, como una idiota de primera. Eso
resultaba la mar de agradable y cierto; lleg6 un dia en que el estar casado
con una idiota le irritd. Tuvo varios devaneos, ninguno de ellos importante.



Gerda, claro est4, jamas se enter6 de ello. Pero yo creo que, durante quince
afios, algo le ocurria a Juan... algo relacionado con Veronica. Nunca la
olvido por completo. Y, de pronto, el sdbado, la volvio a ver.

Tras una larga pausa, Poirot recito, sofiador:

—Sali6 con ella aquella noche para acompafiarla hasta su casa y regreso
a The Hollow a las tres de la madrugada.

—(Como lo sabe usted?

—Una doncella tenia dolor de muelas.

Dijo Enriqueta:

—Lucia tiene demasiada servidumbre.

—Pero usted, mademoiselle, sabia eso ya.

—Si.

—(;COmo?

De nuevo hubo una pausa infinitesimal. Luego Enriqueta dijo, despacio:

—Estaba atisbando por la ventana y le vi volver a casa.

—¢Dolor de muelas, mademoiselle?

Ella le sonrid.

—Un dolor de indole completamente distinta, monsieur Poirot.

Se puso en pie y se dirigid a la puerta, y entonces Poirot dijo:

—La acompafiaré hasta casa, mademoiselle.

Cruzaron el camino y pasaron por la verja al castafiar.

Dijo Enriqueta:

—No es necesario que pasemos junto a la piscina. Podemos tirar por la
izquierda y a lo largo de la senda de arriba hasta el paseo de las flores.

Una senda muy empinada conducia, cuesta arriba, hacia los bosques. Al
cabo de un rato, desembocaron en un camino mas ancho que cruzaba en
angulo recto, por encima de los castafios. Llegaron junto a un banco y
Enriqueta se sent6. Poirot se dejo caer a su lado. Los bosques estaban por
encima de ellos y detras. Y alla, abajo, se encontraban los bosquecillos de
castafios plantados muy cerca uno de otro. Delante mismo del banco, un
sendero curvado descendia hacia donde se veia un simple destello de agua
azul.



Poirot observd a Enriqueta sin hablar. Tenia ésta el rostro en reposo.
Habia desaparecido la tensidén. Parecia mas redondo y mas joven. Se
imagino el aspecto que habria tenido de nifia.

—(En qué esta usted pensando, mademoiselle?

—En Ainswick.

—(Qué es Ainswick?

—¢Ainswick? Un lugar.

Casi sofiadora le describid Ainswick. La casa blanca, graciosa; la gran
magnolia; el conjunto, encajado en un anfiteatro de colinas cubiertas de
espeso arbolado.

—¢Era su hogar?

—No puedo, en rigor, llamarle tal. Yo vivia en Irlanda. Pero ibamos
todos a pasar alli las vacaciones. Eduardo, Midge y yo. Era el hogar de
Lucia en realidad. Pertenecia a su padre. Al morir €I, lo heredé Eduardo.

—Sir Enrique, ;verdad? Y, sin embargo, es €l quien lleva el titulo.

—Oh, su titulo es s6lo de Caballero de la Orden del Bafio —explic6—.
Enrique no era mas que un primo lejano.

—Y, después de Eduardo Angkatell, ;a manos de quién va a parar ese
Ainswick?

—Es curioso. Nunca se me ha ocurrido pensar en eso. Si Eduardo no se
casa...

Hubo una pausa. Una nube pas6 por su semblante. Hércules Poirot se
preguntd cual seria el pensamiento que en aquel momento cruzaba por su
mente.

—Supongo —dijo Enriqueta muy despacio— que lo heredard David.
Conque ¢ésa es la razon...

—¢Larazon de qué?

—De que Lucia le invitara aqui... ;David y Ainswick? —sacudio la
cabeza—. No encajan.

Poirot sefal6 el camino que se abria ante ellos.

—(Fue por este camino, mademoiselle, por donde bajo usted a la
piscina ayer?

Ella se estremecio.



—No; por uno que estd mas cerca de la casa. Fue Eduardo quien bajo
por aqui.

Se volvid hacia €l de pronto.

—¢Es preciso que volvamos a hablar de eso? Odio la piscina. Hasta
odio The Hollow.

Poirot murmuro:

Odio el horrible Cuenco, detras del bosquecillo;
sus bordes estan tintos de brezo carmesi;
gotean las orillas silente horror de sangre

y el Eco, «Muerte» a todo responde siempre alli.[!3]

Enriqueta le mir6é con asombro al oirle recitar la poesia.

—Tennyson —dijo Poirot, moviendo la cabeza con orgullo—. Poesia de
su lord Tennyson.

Enriqueta estaba repitiendo:

—7Y el Eco, «Muertey, a todo responde...

Prosiguid, casi para si:

—Pero, jsi es claro! Ahora comprendo... eso es lo que es... jUn eco!

—(Qué quiere usted decir?

—Este sitio... jThe Hollow en si! Casi me di cuenta en otra ocasion...
el sabado, cuando Eduardo y yo subimos a la cresta de la colina. Un eco de
Ainswick. Y eso es lo que somos nosotros los de Angkatell: jecos! No
somos de verdad..., no somos auténticos como lo era Juan —se volvio
hacia Poirot—. jLastima que no le haya conocido, monsieur Poirot! Todos
somos sombras al lado de Juan, Juan estaba vivo de verdad.

—Eso lo comprendi aun en el instante de verle morir, mademoiselle.

—Lo sé. Uno lo sentia... Y Juan ha muerto y nosotros, los ecos,
estamos vivos... Parece, ;sabe?, una broma muy pesada.

La juventud habia desaparecido de su rostro otra vez. Tenia los labios
contraidos, acusadores de un repentino y amargo dolor.



Cuando habl6 Poirot haciendo una pregunta, no entendid, de momento,
lo que decia:

—Perdone. ;Qué dijo usted, monsieur Poirot?

—Le estaba preguntando si su tia, lady Angkatell, encontraba simpatico
al doctor Christow.

—¢Lucia? Y, a propdsito, es mi prima, no mi tia. Si; le tenia mucho
afecto.

—Y su... ;jprimo también...? Eduardo Angkatell..., ;le tenia afecto al
doctor Christow?

Le parecid notar cierta contricion en la voz de la muchacha cuando
contesto:

—No gran cosa..., pero apenas le conocia.

—Y su... jotro primo...? David Angkatell.

Enriqueta sonri6. De momento no supo qué contestar... Luego replico:

—Yo creo que David nos odia a todos. Se pasa el tiempo emboscado en
la biblioteca leyendo la Enciclopedia Britanica.

—Ah, un joven de temperamento serio.

—Compadezco a David. Ha tenido una vida familiar muy dificil. La
madre no estaba bien de la cabeza... y era una invalida. Ahora la Unica
manera que tiene de protegerse es procurar sentirse superior a todos los
demas. El procedimiento es bueno mientras «funciona». Pero, de vez en
cuando, falla, y el David vulnerable asoma.

—¢ Se sentia superior al doctor Christow?

—Lo intentaba, pero no creo que cuajase. Sospecho que Juan Christow
era, precisamente, la clase de hombre que David hubiese querido ser. Por
consiguiente, Juan le resultaba antipético.

Poirot asintio, moviendo la cabeza pensativa y afirmativamente.

—Si..., aplomo, confianza, virilidad..., todas las cualidades varoniles
mas intensas. Es interesante... muy interesante.

Enriqueta no respondio.

Por entre los castafios, alla abajo, junto a la piscina, Hércules Poirot vio
a un hombre agacharse, buscar algo... o asi parecia, por lo menos.

Murmuro6:



— ¢ S1 serd...?

—Usted perdone.

Dijo Poirot:

—Fse es uno de los agentes del inspector Grange. Parece andar
buscando algo.

—Indicios, supongo. Pistas. ;| No buscan los policias indicios? Ceniza de
cigarrillo, pisadas, cerillas gastadas...

Era burlona y amarga su voz a la vez. Poirot contesto, muy serio:

—Si; buscan esas cosas, y a veces las encuentran. Pero los verdaderos
indicios, seflorita Savernake, en un caso como ¢éste, se encuentran
generalmente en las relaciones personales de las personas a quienes alcanza.

—Me parece que no le comprendo.

—Pequeneces —dijo Poirot, echando la cabeza hacia atras, y con los
parpados entornados—. No ceniza de cigarrillo, ni la huella de un tacén de
goma, sino un gesto, una mirada, un acto inesperado...

Enriqueta volvio bruscamente la cabeza para mirarle. El sinti6 la mirada
de ella, pero no volvid la cabeza. Dijo Enriqueta:

—( Esta usted pensando en algo determinado?

—Estaba pensando en como se adelant6 usted y le quitd el revolver de
la mano a la sefiora Christow y lo dejé caer después a la piscina.

Se dio cuenta, presintid6 mas bien, el pequefio sobresalto que sufrio la
joven. Pero la voz de ésta siguid normal y serena.

—Gerda, monsieur Poirot, es una persona algo torpe. En el estado de
animo en que se hallaba, y si el revolver hubiera tenido otro cartucho,
pudiera haberlo disparado y hecho dafo a alguien.

—Pero un poco torpe por parte de usted, ;verdad?, dejarlo caer en la
piscina.

—También yo habia recibido un susto, una impresion muy fuerte —hizo
una pausa—. ;Qué es lo que quiere usted sugerir, monsieur Poirot?

Poirot se irgui6 en el asiento, volvid la cabeza, y habl6 con prosaico y
rapido tono.

—Si1 habia huellas dactilares en ese revolver..., es decir, huellas
impresas antes de que la sefiora Christow lo tocase, resultaria interesante



saber de quién eran... y €so ya no lo sabremos jamas.

Enriqueta dijo con voz tranquila, pero firme:

—Con lo cual quiere decir que cree que eran las mias. Esta usted
sugiriendo que maté yo a Juan y que luego deje¢ el revolver a su lado para
que Gerda pudiera acercarse y recogerlo y cargar con el mochuelo. Eso es
lo que insinta, ;verdad? Pero, por favor, si yo hubiese hecho una cosa asi
supongo que me hard la gracia de creerme dotada de inteligencia suficiente
para haber borrado mis propias huellas primero.

—Pero, por favor, mademoiselle, usted no dejara de ser, creo yo, lo
bastante inteligente para comprender que, de haber hecho semejante cosa, y
de no haber habido en el revolver mas huellas dactilares que las de la
seriora Christow, eso hubiese sido lo asombroso. Porque todos ustedes
estuvieron disparando con ese revolver el dia anterior. No era facil que a
Gerda Christow se le hubiese ocurrido borrar todas las huellas dactilares
que hubiera en el revolver antes de usarlo. (A santo de qué iba a hacer
semejante cosa?

Enriqueta dijo muy despacio:

—Congque..., justed cree que maté yo a Juan?

—Cuando el doctor Christow agonizaba dijo: «Enriqueta».

—Y, (usted lo tomo por una acusacion? No lo era.

—(Que era, pues?

Enriqueta alargo6 el pie e hizo un dibujo en el suelo con la punta del
zapato. Dijo en voz baja:

—¢(No esta usted olvidandose... de lo que le dije no hace tanto... acerca
de las relaciones que nos unian?

—Ah, si... era su amante... conque, como estaba muriéndose —dijo a
Enriqueta—. Muy conmovedor.

Le mir6 con ojos centelleantes.

—¢ Es necesario ese sarcasmo?

—No es sarcasmo. Pero no me gusta que me mientan... y €so, Creo yo,
es lo que esta intentando usted hacer.

Dijo Enriqueta, nuevamente serena:



—Le he dicho que no soy muy amiga de la verdad, pero cuando Juan
dijo «Enriquetay, no me estaba acusando de haberle asesinado. ;No
comprende usted que la gente de mi clase, que hace, que crea cosas, es
completamente incapaz de tomar una vida? Yo no mato a la gente, monsieur
Poirot. Yo no podria matar a nadie. Esa es la verdad pura y desnuda.
Sospecha de mi simplemente porque pronuncié mi nombre un moribundo
que apenas sabia lo que estaba diciendo.

—El doctor Christow sabia perfectamente lo que estaba diciendo. Su
voz era tan viva, tan consciente, como la del médico que, en plena
operacion vital, le dice bruscamente y con urgencia a la enfermera:
«Hermana, los forcepsy.

—Pero...

Pareci6 desconcertada. Hércules Poirot prosiguid apresuradamente:

—Y no es solo por lo que dijo el doctor Christow cuando estaba
muriendo. No creo, ni un solo instante, que sea usted capaz de cometer un
asesinato premeditado... eso no. Pero puede haber hecho el disparo en un
momento de repentino y feroz resentimiento... y, de ser asi... de ser asi,
mademoiselle, tiene usted la imaginacidn creadora y la habilidad necesarias
para saber cubrir sus huellas.

Enriqueta se puso en pie. Permanecié un momento, palida y alterada,
contemplandole. Dijo, con una brusca sonrisa no exenta de amargura:

—iY yo que crei que le era simpatica!

Hércules Poirot exhal6 un suspiro. Dijo con tristeza:

—Ahti esta lo desgraciado del caso para mi. Me lo es.



Capitulo XIX

Poirot no se movido de su asiento después de haberse marchado
Enriqueta hasta que vio, alla abajo, al inspector Grange que, dejando atras
la piscina, se internaba con paso resuelto por la senda que pasaba por
delante del pabellon.

El inspector caminaba como si fuera a un lugar determinado.

Por consiguiente, debia dirigirse a Resthaven o a Dovecotes. Poirot se
pregunto a cual de las dos casas seria.

Se puso en pie y regreso por el mismo camino que habia llegado. Si el
inspector Grange iba a verle, le interesaba saber lo que tenia que decirle.

Pero cuando lleg6 a Resthaven no vio ni rastro del visitante. Ech6 una
mirada pensativa camino arriba, hacia Dovecotes. Sabia que Verdnica Cray
no habia regresado a Londres.

Sintié que aumentaba su curiosidad por saber algo de Veronica. Las
palidas y brillantes pieles de zorro, la pila de cajas de cerillas, la inesperada
y mal justificada invasion del sdbado por la noche y, por ultimo, las
revelaciones que le hiciera Enriqueta Savernake acerca de Juan Christow y
Veronica.

Resultaba, se dijo, un dibujo interesante. Si; asi lo veia €l: como un
dibujo.

Un disefio de emociones entremezcladas y el choque de personalidades.
Un dibujo extrafiamente intrincado a través del cual pasaban oscuros hilos
de odio y de deseo.

(Habia matado Gerda Christow a su esposo? O..., ;no era la cosa tan
sencilla como todo eso?



Pens6 en su conversacion con Enriqueta y decidio que no era tan facil.

Enriqueta se habia precipitado al pensar que sospechaba que fuera ella
la asesina. Pero en realidad ¢l no habia llegado tan lejos en sus
suposiciones. Solo, en rigor, hasta el punto de estar convencido de que
Enriqueta sabia algo. Sabia algo o estaba ocultando algo. ;Cudl de las dos
cosas?

Sacudio la cabeza nada satisfecho.

La escena junto a la piscina. Una escena preparada. Un cuadro de teatro.

Presentado..., ;por quién?

Presentado... ;para quién?

Tenia fuertes sospechas de que la contestacion a la segunda pregunta
era: Hércules Poirot. Lo habia creido asi en el primer momento. Pero habia
creido entonces que se trataba de una impertinencia, de una broma.

Seguia siendo una impertinencia, pero no una broma.

LY la respuesta a la primera pregunta?

Sacudio6 la cabeza. No lo sabia. No tenia la menor idea.

Pero entorn6 los parpados y los evocd a todos ellos, viéndoles
claramente con los ojos de la mente. Sir Enrique, recto, responsable,
administrador de confianza del Imperio. Lady Angkatell, una sombra
esquiva, inesperada y desconcertadamente encantadora, con su mortifero
poder de sugestion. Enriqueta Savernake, que habia amado a Juan Christow
mas que a si misma. El dulce y negativo Eduardo Angkatell. La muchacha
morena, positiva, llamada Midge Hardcastle. El rostro aturdido,
desconcertado, de Gerda Christow, con el revolver en la mano. La ofendida
y adolescente personalidad de David Angkatell.

Alli estaban todos, cogidos y retenidos en las mallas de la Ley. Ligados
por algiin tiempo en la implacable segunda siega de una muerte repentina y
violenta. Cada uno de ellos tenia su propia tragedia, su propia historia.

Y en algin punto de las reacciones entre aquellos caracteres y aquellas
emociones, se ocultaba la verdad.

Tenia la intencion de conocer la verdad de la muerte de Juan Christow.



—Naturalmente, inspector —dijo Verdnica—; estoy deseando poder
ayudarle.

—Qracias, sefiorita Cray.

Veronica Cray no era, ni con mucho, como el inspector se la habia
imaginado.

Habia acudido preparado para ver boato, artificialidad y hasta,
posiblemente, desplantes. Nada le hubiera sorprendido que la mujer hubiese
representado una comedia a las que tan acostumbrado estaba.

En realidad, sospechaba que eso era lo que estaba haciendo: representar
una comedia. Pero no era la clase de comedia que habia esperado.

El encanto femenino no era exagerado. No intentaba rodearse de una
aureola.

En lugar de eso, la sensacion que obtuvo fue la de hallarse sentado
frente a una mujer bien parecida en sumo grado, y lujosamente vestida, una
mujer que, al propio tiempo, era una buena mujer de negocios. Verdnica
Cray, penso, no tenia ni un pelo de tonta.

—S0lo deseamos una declaracion clara, sefiorita Cray. ;Fue usted a The
Hollow el sébado por la noche?

—Si. Me habia quedado sin cerillas. Una se olvida de lo importante que
son esas cosas en el campo.

—(Fue usted tan lejos para eso? ;Por qué no a su vecino, monsieur
Poirot?

Ella sonrid, una soberbia sonrisa cinematografica, llena de confianza.

—No sabia quién era mi vecino. De lo contrario, le hubiera visitado.
Pensé que era un simple extranjero y se me ocurrid que pudiera convertirse
en un pelma... ya que vivia tan cerca.

Si, pens6 Grange. Muy plausible. Tenia aquella contestacion preparada
de antemano por si la interrogaban.



—Le dieron las cerillas —dijo—, y reconocido usted en el doctor
Christow a un viejo amigo, segun tengo entendido.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—iPobre Juan! Si; hacia quince afios que no le habia visto.

—¢De veras?

El tono del inspector expresaba cortés incredulidad.

—De veras.

—¢(Se alegro de verle?

—Mucho. Siempre resulta delicioso, ;no le parece, inspector?,
encontrarse con un antiguo amigo.

—Puede serlo en algunas ocasiones.

Veronica Cray prosiguio sin aguardar a que le hicieran mas preguntas:

—Juan me acompand a casa. Querra usted saber si dijo algo que pudiera
tener relacion con la tragedia, y he estado repasando cuidadosamente
nuestra conversacion. Pero, la verdad, no contenia ni el menor indicio.

—¢De qué hablaron ustedes, sefiorita Cray?

—De otros tiempos. «;Te acuerdas de esto, de lo otro, de lo de mas
allad?». —Sonri6 pensativa—. Nos habiamos conocido en el sur de Francia.
Juan habia cambiado muy poco en realidad. Era mas viejo, claro, y tenia
mas aplomo. Tengo entendido que era muy conocido en la profesion. No
habl6 de su vida familiar para nada. Recibi la impresion de que su vida de
matrimonio no era, quiza, muy feliz... pero no fue mas que una muy vaga
impresion. Supongo que su esposa, jpobrecilla!, era una de esas mujeres
celosas para quien las pacientes un poco bien parecidas de su marido serian
una excusa para amargarle la vida.

—No —dijo Grange—; no parece haber sido asi ni mucho menos.

Dijo Verdnica con rapidez:

—¢(Quiere decir que... todo lo llevaba por dentro? Si... si; comprendo
que eso resulta aun mas peligroso.

—Veo que usted cree que la sefiora Christow le mato.

—No debi haber dicho eso. No deben hacerse comentarios, ;verdad?,
antes de celebrarse el juicio. Lo siento mucho, inspector. Es que mi doncella
me habia dicho que la habian encontrado junto al cadaver con el revélver



aun en la mano. Ya sabe usted como exageran las cosas en estos pueblos y
con qué¢ facilidad esparcen los criados las noticias.

—Los criados pueden ser muy utiles a veces, seforita Cray.

—Si; supongo que obtiene usted mucha informacion asi, ;verdad?

Grange continu0, sin inmutarse:

—Todo se reduce, claro estd, a quién tenia un justificado motivo...

Hizo una pausa. Veronica dijo con una sonrisa muy leve:

—¢Y la esposa es siempre la primera sospechosa? jQué cinismo! Pero
suele haber siempre lo que se llama «la otra mujer». Supongo que puede
considerarse que ella tiene un motivo también.

— Usted cree que habia otra mujer en la vida del doctor Christow?

—Pues... si; si que me imaginé que pudiera haberla. Una obtiene una
impresion asi a veces, ;sabe?

—Las impresiones pueden ser muy utiles —observo Grange.

—Me imagine, por lo que €l dijo, que esa escultora era... bueno, una
intima amiga. Pero supongo que estara usted enterado de eso ya.

—Tenemos que investigar todas esas cosas, claro esta.

El tono del inspector era completamente incoloro. Pero vio, sin parecer
ver, una rapida, fugaz y rencorosa expresion de satisfaccion en los ojos
azules de la artista.

Dijo, haciendo la pregunta con un tono exageradamente oficial:

—Dice usted que el doctor Christow la acompand a casa. ;Qué hora era
cuando se despidio de usted?

—¢ Sabe usted que no me acuerdo? Charlamos un buen rato, eso si lo sé.
Debid de haber sido bastante tarde.

—(Entro?

—3i; le invité a beber algo.

—Ya. Habia creido que tal vez la conversacion tuvo lugar en el jah...!
pabellon, junto a la piscina.

La vio parpadear. Apenas vacil6é un segundo antes de contestar:

—Es usted un detective de verdad. Si; nos sentamos alli y charlamos un
rato. ;Como lo sabia?



Tenia la misma expresion de avidez del nifio que pide que le ensefien la
trampa de un juego de manos muy ingenioso.

—Se dejo usted las pieles alli, setiorita Cray.

Y agrego, sin darle énfasis:

—Y las cerillas.

—Si; claro que si.

—El doctor Christow regresd a The Hollow a las tres de la madrugada
—anuncio el inspector, sin énfasis también.

—¢(De verdad era tan tarde? —Verdnica parecia no caber en si de
sorpresa.

—Tan tarde, sefiorita Cray.

—Claro, teniamos tanto de qué hablar... no habiéndonos visto en tantos
anos...

— ¢ Esté usted segura de que hacia, en efecto, tanto tiempo que no veia
usted al doctor Christow?

—Le he dicho hace un momento que no le habia visto en quince afos.

—(Esta usted completamente segura de que no se equivoca? Tengo la
impresion de que le ha estado viendo con frecuencia.

—(Qué cielos le hace a usted pensar eso?

—FEsta nota, entre otras cosas.

El inspector, saco una carta del bolsillo, le ech6 una mirada, carraspe6 y
dijo:

«Haz el favor de venir esta marniana. Es preciso que te vea. Veronicay.

—Si... —Veronica sonrio—. Si que parece un poco perentoria quiza.
Me temo que Hollywood la hace a una... bueno, un poco arrogante.

—FEl doctor Christow vino a su casa a la mafiana siguiente en
contestacion a esta llamada. Regafiaron ustedes. ;Tendria inconveniente en
decirme, sefiorita Cray, por qué fue la rifia?

El inspector habia desenmascarado sus baterias. Not6 el destello de ira,
la compresién de labios, el rictus de mal genio. Dijo ella, con voz que
parecia un latigazo:

—No reganamos.



—iYa lo creo que si, seforita Cray! Sus Ultimas palabras fueron: «Creo
que te odio mas de lo que hubiera creido posible odiar a nadiey.

Guardo ella silencio ahora. El inspector se dio cuenta de que estaba
pensando, pensando aprisa y muy alerta. Otras mujeres hubieran roto a
hablar en seguida. Pero Verénica Cray era demasiado lista para eso.

Se encogid de hombros y dijo ligeramente:

—Ya. Mas cuentos de criadas. Mi doncella tiene la imaginacion muy
despierta. Hay distintas maneras de decir las cosas, ;sabe usted? Puedo
asegurarle que mis palabras no fueron melodramaticas. Se trato, en realidad,
de un comentario hecho con &nimos de flirtear. Habiamos estado
dirigiéndonos mutuamente agudezas.

—¢(No era su intencidn que las palabras fuesen tomadas en serio?

—iClaro que no! Y puedo asegurarle, inspector, que hacia, en efecto,
quince afios que no habia visto al doctor Christow. Eso, cuando lo desee,
puede comprobarlo usted por si mismo.

Habia recobrado su aplomo. Se sentia segura de si.

Grange no discuti6 ni insistio sobre el topico. Se puso en pie.

—FEso es todo, de momento, sefiorita Cray —dijo con un tono
agradable.

Salié de Dovecotes, bajo por el camino y se metid por la puerta del
jardin de Resthaven.

Hércules Poirot, miré al inspector con verdadero asombro. Repitio con
incredulidad:

—(El revolver que Gerda Christow tenia en la mano y que luego dejo
caer en la piscina, no era el arma que dispard el tiro mortal? jEs
extraordinario!

—Justo, monsieur Poirot. Y, hablando en plata, eso no tiene sentido.
Poirot murmuro6 dulcemente:



—No; eso no tiene sentido. No obstante lo cual, ha de encontrarsele
sentido, ;verdad, inspector?

—Exactamente, monsieur Poirot. Hemos de encontrar la manera de que
tenga sentido... pero, de momento, no se me ocurre ninguna. La verdad es
que no haremos grandes progresos ya hasta que encontremos el arma que
fue empleada. Pertenecia a la coleccion de sir Enrique..., le falta una, por lo
menos... y ello significa que la solucion sigue encerrada en The Hollow.

—Si —murmur6 Poirot—, sigue relacionada con The Hollow.

—Parecia un asunto sencillo y claro —prosiguio el inspector—. Bueno,
pues no es ni sencillo ni claro.

—No —dijo Poirot—, no es sencillo.

—Tenemos que admitir la posibilidad de que se tratara de una trampa...
es decir, que todo se habia preparado para comprometer a Gerda Christow.
Pero si asi hubiese sido, ;jporqué no dejar junto al cadaver el arma empleada
para que ella la recogiese?

—Tal vez no la hubiese recogido.

—Es cierto. Pero aun cuando no la hubiese tocado, mientras no tuviera
el arma las huellas dactilares de ninguna otra persona..., es decir, si la
limpiaba después de usarla... probablemente se hubiese sospechado de ella
igual. Y eso era lo que el asesino deseaba, ;verdad?

—¢Usted lo cree asi?

Grange le mir6 boquiabierto.

—iHombre!, si usted hubiera cometido un asesinato, querria cargarle a
otro con el mochuelo aprisa y bien, ;verdad? Seria la reaccion normal de un
asesino.

—Si —asintid6 Poirot—. Pero tenga en cuenta que hemos de
habérnoslas, quiza, con un tipo poco usual de asesino. Es posible que ¢sa
sea la solucion de nuestro problema.

—(Cual es la solucion?

Poirot, dijo pensativo:

—Un asesino de tipo poco corriente.

El inspector le mir6 con curiosidad. Dijo:



—Pero, en tal caso..., ;jcudl era la intencion del asesino? ;Qué era lo
que ¢€l, o ella, pretendia?

Poirot extendi6 las manos con un suspiro.

—No tengo idea... no tengo la menor idea. Pero me parece... se me
antoja... vagamente...

—Qué?

—Que el asesino es alguien que deseaba matar a Juan Christow, pero
que no queria comprometer a Gerda Christow.

—iHum! La realidad es que sospechamos de ella inmediatamente.

—iAh, si! Pero la verdad acerca del revolver se habia de descubrir.
Todo era cuestion de tiempo. Y el descubrimiento habria de obligar a un
cambio de teorias. Durante este intervalo, el asesino ha tenido tiempo.

Poirot call6 en seco.

—Ha tenido tiempo, ;de qué?

—Ah, mon ami!, ahi le duele. De nuevo he de contestar que no lo s¢.

El inspector dio un par de vueltas por el cuarto. Luego se detuvo y se
encar6 con Poirot.

—He venido a verle a usted esta tarde, monsieur Poirot, por dos
razones. Una de ellas es porque sé... eso lo sabe todo el Cuerpo de
Policia... que es usted un hombre de mucha experiencia y que ha resuelto
con gran habilidad casos por el estilo de éste. Esa es la razén nimero uno.
Pero hay otra. Usted se hallaba presente aqui. Usted fue testigo ocular.
Usted vio lo que ocurrio.

Poirot movio la cabeza.

—Si; yo vi lo que ocurrio..., pero los ojos, inspector Grange, son
testigos muy poco dignos de confianza.

—¢(Qué quiere usted decir, monsieur Poirot?

—1Los ojos ven, a veces lo que se ha querido que vieran.

— Usted cree que todo se habia tramado de antemano?

—Lo sospecho. Era exactamente, ;comprende usted?, como una escena
de teatro. Lo que yo vi era bastante claro. Un hombre que acaba de recibir
un tiro, y la mujer que le ha matado sosteniendo atn en la mano el revolver
que empled. Eso es lo que yo vi, y sabemos ya que uno de los detalles del



cuadro era falso. Aquel revolver no era el que se habia empleado para matar
a Juan Christow.

—iHum! —EI inspector Grange tird con firmeza hacia abajo de su lacio
bigote—. Lo que usted quiere insinuar es que algunos otros detalles del
cuadro pueden ser falsos también, ;no?

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza. Dijo:

—Habia presentes otras tres personas... tres personas que,
aparentemente, acababan de llegar al lugar. Pero eso puede no ser verdad
tampoco. La piscina esta rodeada de un espeso bosquecillo de castafos.
Cinco senderos parten de la piscina: uno en direccién a la casa; otro
asciende hacia los bosques; un tercero conduce al Paseo de las Flores; el
cuarto baja desde la piscina a la granja, y el quinto se dirige al camino en
que se encuentra la casa.

»Cada una de las tres personas mencionadas llegd por un sendero
distinto. Eduardo Angkatell, de los bosques de arriba; lady Angkatell, de la
granja, y Enriqueta Savernake, del Paseo de las Flores. Los tres llegaron a
la escena del crimen casi simultaneamente, y unos minutos después que
Gerda.

»Pero uno de esos tres, inspector, podria haberse hallado junto a la
piscina antes de que llegara Gerda Christow. Podia haber matado a Juan
Christow y luego haber retrocedido por uno de los senderos, dando luego la
vuelta y regresando para llegar al mismo tiempo que los otros.

Dijo el inspector Grange:

—Si; es posible.

—Y hay otra posibilidad que no se tuvo en cuenta por entonces.
Alguien pudo haberse acercado por el sendero que conduce a este camino,
pudo matar a Juan Christow, y pudo regresar también, utilizando el mismo
sendero sin ser visto.

Grange dijo:

—Tiene usted muchisima razén. Hay otras dos personas sospechosas
ademas de Gerda Christow. Tenemos el mismo movil: los celos. Es,
decididamente, un crimen pasional. Habia otras dos mujeres enredadas con
Juan Christow.



Hizo una pausa y continuo:

—Christow fue a ver a Veronica Cray aquella mafiana. Regafiaron. Ella
le dijo que le haria arrepentirse de lo que habia hecho, y dijo que le odiaba
mas de lo que hubiera creido posible odiar a nadie.

—Muy interesante —murmur6 Poirot.

—Viene derecha de Hollywood... y por lo que leo en los periodicos a
veces se les ocurre pegarse uno que otro tiro por alla. Puede haberse ella
acercado a recoger las pieles que se habia dejado en el pabellon la noche
anterior. Pueden haberse encontrado..., refiido otra vez... Ella dispararia
contra él... Y luego, oyendo que se acercaba alguien, retrocederia por el
mismo sendero.

Callo un instante y agrego, irritado:

—Y ahora llegamos al punto en que todo se va a hacer gargaras. jEse
maldito revolver! A menos —se animd su semblante— que ella le matara
con su propio revolver y luego dejara caer otro que se habia llevado del
despacho de sir Enrique, para que las sospechas recayeran sobre los que se
encontraban en The Hollow. Quiza no supiera que podiamos identificar el
arma mediante las estrias del cafion.

—¢ Cuanta gente habra que sepa eso?

—Le consulté ese punto a sir Enrique. Dijo que, en su opinion, lo sabria
muchisima gente... debido a la cantidad de novelas policiacas que se
escriben. Mencion6 una nueva: El surtidor goteante, que, al parecer, el
propio Juan Christow habia estado leyendo el sabado y en la que, por cierto,
se hablaba con cierto €énfasis de la posibilidad de identificacion por las
estrias.

—Pero Veronica Cray hubiera tenido que sacar el revolver de alguna
manera del despacho de sir Enrique.

—Si; ello supondria premeditacion. —EI inspector se dio otro tiron del
bigote y luego mir6 a Poirot—. Pero usted mismo ha insinuado otra
posibilidad, monsieur Poirot. Hay la seforita Savernake. Y aqui es donde
otra vez todo eso que usted ha dicho acerca del testimonio de los ojos o,
mejor dicho, de los oidos. El doctor Christow dijo: «Enriqueta» antes de



morir. Usted le 0y0..., todos lo oyeron, aun cuando el sefior Angkatell no
parece haber distinguido lo que decia.

—¢Eduardo Angkatell no lo oy6? Eso es interesante.

—Pero los otros si. La propia sefiorita Savernake dice que intento
hablarle. Lady Angkatell dice que abrid6 los ojos, vio a la sefiorita
Savernake, y dijo: «Enriqueta». No creo que ella dé importancia alguna al
hecho.

Poirot sonrio.

—No —dijo—; ella no le daria importancia alguna.

—Y..., justed qué, monsieur Poirot? Usted estaba alli. Usted vio...
usted oyo0... {Estaba el doctor Christow intentando decirles a todos que era
Enriqueta quien le habia matado? En otras palabras, ;era esa palabra una
acusacion’?!

Poirot dijo, muy despacio:

—A mi no me parecié que lo fuese en aquel momento.

—Pero ahora, sefior Poirot, ;qué le parece a usted ahora?

Poirot exhal6 un suspiro. Luego dijo:

—Puede haberlo sido. Eso es cuanto estoy dispuesto a decir. Porque
usted no me ha pedido mas que una impresion. Y, cuando el momento ha
pasado, existe la tendencia a dar a las cosas una interpretacion que a veces
nunca han tenido.

Granee se apresuro a decir:

—Todo esto es en confianza, claro estd, no es cosa que haya que hacerse
constar. Lo que pensard monsieur Poirot no constituye prueba ante un
tribunal. Eso ya lo sé. Lo tnico que intento es conseguir ideas.

—iOh, le comprendo a usted perfectamente... y la impresion obtenida
por un testigo ocular puede resultar muy util! Pero me humilla tener que
confesar que mis impresiones carecen de valor. Obtuve la erronea impresion
sugestionado e inducido por el testimonio visual de que la sefiora Christow
acababa de pegarle un tiro a su esposo. De suerte que, cuando el doctor
Christow abrio los ojos y dijo: «Enriquetay», jamas se me ocurrié tomarlo
como una acusacion. Es tentador ahora, recordando el cuadro, dar a la



escena un significado que, en el momento de autos, no le habiamos
encontrado.

—S¢ lo que quiere usted decir. Pero se me antoja que, puesto que
«Enriqueta» fue la ultima palabra que pronuncio, €sta ha de haber tenido
dos significados: o era una acusacion de asesinato, o, de lo contrario,
seria... bueno, puramente emocional. Ella es la mujer a quien ama, y esta
muriendo. Y ahora, teniéndolo todo en cuenta, ;cual de las dos cosas le
parecio a usted que era?

Poirot exhal6 un suspiro, que agitd inquieto, entorno los ojos, volvio a
abrirlos, extendié las manos molesto en grado sumo. Dijo:

—Expresaba urgencia su voz..., eso es cuanto puedo decir... urgencia.
A mi no me parecidé ni acusadora ni emocional..., pero urgente jsi! Y de
una cosa estoy seguro. Se hallaba en pleno uso de sus facultades. Hablo...,
si, hablé como un médico..., un médico que se encuentra, por ejemplo, con
un caso urgente..., un paciente que se desangra, quiza.

Poirot se encogio de hombros.

—Eso es todo cuanto puedo hacer por usted —termino.

—Medical, ;eh? —murmuro el inspector—. Si; es un tercer punto de
vista. Le habian pegado un tiro, sospechaba que estaba muriéndose. Queria
que hicieran algo por ¢l urgentemente. Y si, como dice lady Angkatell, la
sefiorita Savernake fue la primera persona a quien vio al abrir los ojos, a
ella apelaria. No resulta muy satisfactoria la explicacion, sin embargo.

—No hay ni un solo detalle satisfactorio en este asunto —asegurd
Poirot con cierta amargura.

El cuadro escénico de un asesinato, preparado con el fin de engafiar a
Hércules Poirot... jy le habia engafiado! No; no era satisfactorio.

El inspector estaba mirando por la ventana.

—Hola —dijo—; aqui viene Clark, mi sargento. Parece traer algo
nuevo. Ha estado trabajando a la servidumbre en terreno amistoso. Es un
chico guapo y es conocido entre las mujeres.

El sargento Clark entr6 casi sin aliento. Era evidente que estaba muy
satisfecho de si mismo, aun cuando procurara disimularlo un poco
adoptando una actitud muy respetuosa.



—Me parecid conveniente venir a darle cuenta de mi gestion jefe,
puesto que sabia donde encontrarle.

Vacilo, dirigiéndole una mirada dubitativa a Poirot, cuyo aspecto
extranjero y raro resultaba para el sargento muy poco recomendable.

—Hable de una vez, muchacho —le orden6 Grange—. No se preocupe
por el sefior Poirot. Tardara usted mucho en saber de cuestiones policiacas
lo que €l ya tiene hace afnos olvidado.

—Si, sefior. Pues vera. Le he sacado algo al pinche.

Grange le interrumpid. Se volvio hacia Poirot con aire triunfal.

—¢(No se lo decia yo? Siempre hay esperanza donde hay un ayudante de
cocina. Dios nos ayude cuando la servidumbre en las casas quede tan
reducida que nadie emplee ya una muchacha en la cocina. Las chicas de la
cocina no saben callarse nada. Se ven tan oprimidas por la cocinera y por el
resto de la servidumbre, tan obligadas a no olvidar cual es su posicion, que
es muy humano que quieran contar lo que saben a quienes quieran
escucharles. Prosiga, Clark.

—Esto es lo que dice la muchacha, jefe. Que el domingo por la tarde
vio a Gudgeon, el mayordomo, que cruzaba el vestibulo con un revélver en
la mano.

—( Gudgeon?

—Si, sefior —contestd Clark, consultando su librito de notas—. Estas
son sus palabras exactas. «No sé qué hacer, pero creo que debo decir lo que
vi aquel dia. Vi al sefior Gudgeon. Estaba en el vestibulo con un revolver en
la mano. El sefior Gudgeon tenia una expresion muy raray.

—No creo —dijo Clark, interrumpiendo la lectura— que eso de la
expresion rara quiera decir nada. Probablemente afiadi6 eso como adorno.
Pero me parecido que debia darle a usted cuenta de esto inmediatamente,
jefe.

El inspector Grange se alzo, con la satisfaccion del hombre que ve ante
si una tarea y sabe que esta bien equipado para llevarla a cabo.

—(Gudgeon? —dijo—. Me entrevistar¢ con el sefior Gudgeon
inmediatamente.



Capitulo XX

Sentado nuevamente en el despacho de sir Enrique, Grange observo el
rostro impasible del hombre que tenia delante.

Hasta aquel momento Gudgeon se habia apuntado todos los tantos a su
favor.

—Lo siento mucho, sefior —repitio—. Supongo que debiera haber
mencionado el suceso, pero se me olvido por completo.

Miro, como excusandose, al inspector y a sir Enrique.

—Fran las cinco y media si mal no recuerdo, sefior. Cruzaba el
vestibulo para ver si habia alguna carta que echar al correo y vi un revolver
sobre la mesita. Supuse que pertenecia a la coleccion del sefior. Conque lo
recogi y lo traje aqui. Habia un hueco en el estante, junto a la repisa de la
chimenea, lugar de donde habia salido el arma. Conque volvi a colocarla en
su sitio.

—Sefidlelo —ordeno Grange.

Gudgeon se puso en pie y se acerco al estante, seguido de cerca por el
inspector.

—FEra éste, sefor.

El dedo de Gudgeon sefiald una pistola «Mauser» pequenia del final de
la hilera.

Era del 25, arma de muy pequeiio calibre. Desde luego no era aquélla la
que habia servido para matar a Juan Christow.

Grange, con la vista en Gudgeon, dijo:

—Fsa es una pistola, no un revélver.

Gudgeon tosio.



—¢Una pistola, sefior? Me temo que s¢ muy poco yo de armas de fuego.
Es posible que haya empleado la palabra revolver indebidamente.

—Pero..., justed estd seguro de que ¢ésa es el arma que encontrd en el
vestibulo y que trajo aqui?

—iAh, si, sefior! No puede existir para mi la menor duda de eso.

Grange le contuvo cuando estaba a punto de alargar una mano.

—No la toque, haga el favor. He de examinarla en busca de huellas
dactilares y para ver si esta cargada.

—No creo que esté cargada, sefior. Ninguna de las armas de sir Enrique
se conserva cargada. Y en cuanto a huellas..., la limpi¢ yo con mi pafiuelo
antes de colocarla en su sitio. Conque no tendra ninguna huella dactilar.

—¢Por qué hizo usted eso? —exclamo vivamente el inspector.

Pero la sonrisa de Gudgeon no sufriéo modificacion alguna.

—Pensé que pudiera estar llena de polvo, sefior.

Se abrio la puerta y entr6 lady Angkatell. Le sonri6 al inspector.

—iCuanto me alegro de verle, inspector Grange! ;Qué es todo eso de
un revélver y Gudgeon? Esa criatura de la cocina estd llorando como una
Magdalena. La sefiora Medway la ha estado regafiando..., pero, claro esta,
la muchacha hizo muy bien en decir lo que habia visto si creia que debia
hacerlo. Yo encuentro tan desconcertante siempre eso del bien y del mal...
Es muy facil, ;sabe?, cuando lo que estd bien es desagradable, y lo que esta
mal resulta agradable, porque entonces una sabe a qué atenerse..., pero
confuso y dificil cuando ocurre todo lo contrario..., y yo creo, ;no opina
usted igual, inspector?, que cada uno debe hacer lo que ¢l considere que
esta bien. ;Qu¢ les ha estado diciendo de la pistola, Gudgeon?

Gudgeon contestd con respetuoso énfasis:

—La pistola se hallaba en el vestibulo, milady, en la mesita del centro.
No sé de donde salid. La traje aqui y la coloqué en su sitio. Eso es lo que
acabo de decirle al inspector, y él comprende perfectamente.

Lady Angkatell sacudi6 la cabeza. Dijo con dulzura:

—No debiste decir eso, Gudgeon. Hablaré yo con el inspector.

Gudgeon hizo un leve movimiento, y lady Angkatell dijo con un tono
encantador:



—Agradezco tus motivos, Gudgeon. Ya sé¢ que siempre procuras
ahorrarnos trabajo y molestias.

Y agrego, despidiendole dulcemente:

—Nada mas de momento.

Gudgeon vacilo, dirigié6 una fugaz mirada a sir Enrique y luego al
inspector. Después inclin6 la cabeza en leve reverencia y eché a andar hacia
la puerta.

Grange hizo ademan de detenerle, pero, por razones que ni a si mismo
supo explicarse, dejo caer el brazo de nuevo. Gudgeon sali6 y cerro la
puerta.

Lady Angkatell se dejo caer en una silla y sonrid a los dos hombres.
Dijo tras una breve pausa y en tono de conversacion normal:

—La verdad es que Gudgeon se ha portado de una manera encantadora,
(saben ustedes? De una manera completamente feudal. Si; feudal es la
palabra adecuada.

—¢(He de entender por eso, lady Angkatell, que usted, personalmente,
conoce mas detalles relacionados con el asunto?

—Naturalmente. Gudgeon no encontr6 la pistola en el vestibulo. La
encontro unos momentos después, cuando saco los huevos.

—¢Los huevos? —Grange la miré boquiabierto.

—De la cesta —anadio6 lady Angkatell.

Pareci6 creer que ahora estaba todo aclarado. Sir Enrique dijo con
dulzura:

—Es preciso que nos digas algo mas, querida. El inspector y yo
seguimos sin comprender.

—iOh! —lady Angkatell intentd ser mas explicita—. La pistola,
comprenden?, estaba dentro de la cesta, debajo de los huevos.

—(Qué cesta y qué huevos, lady Angkatell?

—1La cesta que bajé a la granja. La pistola estaba dentro. Y luego puse
los huevos encima de la pistola y la olvidé por completo. Y cuando
encontramos al pobre Juan Christow muerto junto a la piscina fue tan
grande el susto, que solté la cesta y Gudgeon la cogi6 a tiempo, por los
huevos, quiero decir. Si se me hubiesen caido se hubieran roto todos. Y la



trajo a casa. Y mas tarde le hablé¢ de fechar los huevos... cosa que suelo
hacer yo siempre..., de lo contrario una se come a veces los huevos mas
frescos antes que los mas viejos..., y me dijo que todo eso se habia hecho
ya... y, ahora que me acuerdo, lo dijo recalcando bastante. Y eso es lo que
quiero decir al llamarle feudal. Encontré la pistola y volvié a ponerla
aqui..., supongo que porque habia guardias en la casa en realidad. A la
servidumbre le preocupa tanto la policia siempre... Muy lindo y muy
leal..., pero muy estipido también, porque, claro esta, inspector, lo que
usted quiere saber es la verdad, ;no es asi?

Y lady Angkatell acabo su explicacion dirigiéndole al inspector una
sonrisa deslumbradora.

—ILa verdad es lo que pienso conseguir que me diga —respondio
rapidamente, y en tono de cierta dureza el inspector.

Lady Angkatell exhal6 un suspiro.

—iQue¢ jaleo parece todo eso! ;Verdad? —dijo—. Eso de andar cazando
a la gente, quiero decir. No supongo que, quienquiera que disparase contra
Juan Christow, tuviera la intencion de pegarle un tiro..., no para herirle
gravemente por lo menos. Si fue Gerda, estoy segura de que no quiso
matarle. Es mas, hasta me sorprende que le diera... Gerda es de las que se
espera que no den nunca en el blanco. Y en realidad es una criatura muy
buena y muy bondadosa. Y si la meten ustedes en la carcel y la ahorcan,
[qué sera de los ninos? Si es que mato ella a Juan, lo mas probable es que lo
sienta una enormidad a estas horas. Malo es que los nifios tengan un padre
que ha muerto asesinado..., pero mucho peor sera que les ahorquen a la
madre por haberlo hecho. A veces me parece que ustedes los policias no
plensan en e€sas cosas.

—No tenemos intencion de detener a nadie por ahora, lady Angkatell.

—Bueno, eso es tener sentido comUn por lo menos. La verdad es que
siempre he creido que era usted un hombre muy sensato, inspector Grange.

De nuevo estalld aquella deslumbradora sonrisa.

El inspector parpaded unos instantes. No podia remediarlo.

Pero se fue derecho y decidido al grano.



—Como dijo usted hace un momento, lady Angkatell, lo que yo deseo
descubrir es la verdad. Usted se llevo la pistola de aqui... Y, a propdsito,
(cual de ellas?

Lady Angkatell sefiald6 con un gesto el estante que habia junto a la
chimenea.

—La segunda empezando por la Gltima. La «Mauser» del 25.

El tono seco y técnico con que hablo ahora le rasp6 los nervios a
Grange. Sin saber por qué, nunca habia esperado que lady Angkatell, a
quien hasta aquel momento habia catalogado como «vaga y confusa» y «un
poquito trastornada», describiese un arma de fuego con una precision tan
técnica y escrupulosa.

—Sac¢ la pistola de aqui y se la metio en la cesta. ;Por qué?

—Ya sabia yo que me preguntaria usted eso —dijo lady Angkatell. Su
tono, inesperadamente, resultaba casi triunfal—. Y, claro estd, alguna razén
debe haber. ;No te parece, Enrique? —Se volvio hacia su marido—. ;No
crees ti que alguna razdn tendria yo para sacar una pistola aquella mafiana?

—Asi lo hubiera yo supuesto por lo menos, querida —contesto sir
Enrique con sequedad.

—Una hace cosas —dijo lady Angkatell, mirando pensativa hacia
delante—, y luego una no se acuerda de por qué las hace. Pero, ;sabe,
inspector?, yo creo que siempre hay un motivo y todo es cuestion de
encontrarlo. Alguna idea tendria yo en la cabeza cuando meti la pistola
«Mauser» en la cesta de los huevos —apeld a €l—. ;Cual cree usted que
puede haber sido?

Grange la mir6 fijamente. La mujer no dio muestra alguna de embarazo,
solo de una avidez infantil. Se sinti6 vencido. Jamés habia conocido a una
persona como Lucia Angkatell y, de momento, no sabia qué hacer. Estaba
completamente desconcertado.

—Mi1 esposa —explico sir Enrique— es muy distraida.

—Asi parece —contesto Grange.

Y no lo dijo de una forma muy agradable.

—¢(Por qué cree usted que me llevé la pistola? —le preguntd lady
Angkatell en tono confidencial.



—No tengo la menor idea, lady Angkatell.

—FEntré aqui —musité lady Angkatell—. Habia estado hablando con
Simmons acerca de las fundas de almohada... y recuerdo vagamente haber
cruzado hacia la chimenea... y pensando que tendriamos que comprar otro
atizador nuevo... el parroco, no el recto...

El inspector la mir6 boquiabierto. Empezaba a darle vueltas la cabeza.

—Y recuerdo haber cogido la pistola «Mausery..., era una pistola muy
bonita, muy util y muy manejable. Siempre tantas cosas en la cabeza...
Simmons, ;sabe?, y la cizafia me ha gustado... y haberla dejado caer en la
cesta... Acababa de sacar la cesta del cuarto de las flores. Pero tenia entre
las margaritas... y me estaba diciendo que ojala hiciera la sefiora Medway
un Negro en Camisa muy rico...

—¢Un Negro en Camisa? —no pudo menos de interrumpirla Grange.

—~Chocolate, ;sabe?, y huevos... y todo cubierto de crema batida. La
clase de dulce que le gustaria a un extranjero para comer.

El inspector Grange habld con ferocidad, experimentando la misma
sensacion que el hombre que se sacude unas telarafias que le impiden ver
con claridad.

—( Cargo usted la pistola?

Habia esperado sobresaltarla..., tal vez asustarla un poco. Pero lady
Angkatell se limito6 a estudiar la pregunta pensativa.

—¢La cargué? jQué estupidez! No me acuerdo. Pero yo creo que debi
cargarla, ;no le parece, inspector? Quiero decir..., ;/de qué sirve una pistola
sin municiones? Ojald pudiera recordar con exactitud qué era lo que tenia
yo metido en la cabeza en aquel momento.

—Mi querida Lucia —intervino sir Enrique—, lo que pasa o deja de
pasar por tu cabeza ha sido desesperacion de cuantos te conocen bien desde
hace afios.

Ella le dirigié una sonrisa muy dulce.

—Estoy intentando recordar, Enrique, querido. Una hace unas cosas tan
raras... Descolgué el auricular del telefono la otra mafiana y me quedé
mirdndolo completamente desconcertada. No lograba imaginarme con qué
fin lo habia tomado.



—Seguramente con la intencion de telefonearle a alguien —dijo el
inspector con frialdad.

—Pues no; por raro que parezca, no era para eso. Me acordé después...
Me habia estado preguntando por qué la sefiora Mears, la mujer del
jardinero, sostenia a su bebé de una forma tan rara. Y tomé¢ el auricular para
probar, ;sabe?, como cogeria yo a una criatura. Y, claro esta, me di cuenta
de que me habia parecido raro porque la sefiora Mears es zurda y la tenia
cogida al revés.

Miro con gesto triunfal a su marido y luego al inspector.

«Bueno —penséd el inspector, supongo que si es posible que haya
personas como €sta.

Pero no se sentia muy seguro de ello.

Se daba cuenta de que toda la historia podia ser un tejido de embustes.
La criada, por ejemplo, habia asegurado claramente que era un revolver lo
que habia visto en manos de Gudgeon. No obstante, no podia uno fiarse
demasiado de eso. La muchacha no sabia una palabra de armas de fuego.

Habia oido mencionar un revélver en relacidon con el crimen, y para ella,
revolver y pistola serian lo mismo.

Tanto Gudgeon como lady Angkatell habian hablado de la pistola
«Mauser», pero no habia nada que apoyara su declaracion. Era posible que
lo que habian visto en la mano de Gudgeon hubiese sido el revolver
desaparecido, y que lo hubiese devuelto, no al despacho, sino a la propia
lady Angkatell. Toda la servidumbre parecia adorar como a una diosa a
aquella maldita mujer.

LY si fuera ella quien habia matado a Juan Christow? Pero ;por qué? No
veia la razon. ;Seguirian apoyandola y mintiendo para salvarla? Tenia la
desagradable impresion de que era eso precisamente lo que todos ellos
estarian dispuestos a hacer.

Y ahora esa fantastica historia de que no podia recordar. ;Acaso no era
capaz de inventar algo mejor? Y con la naturalidad con que lo decia, sin el
menor embarazo, sin la menor aprension. jQué rayos! Le daba a uno la
impresion de que estaba diciendo la verdad pura y sencilla.

Se puso en pie.



—Cuando recuerde algo mas, confio en que me lo dird, lady Angkatell
—dijo secamente.

Contesto ella:

—Claro que si, inspector. Una se acuerda de las cosas, de pronto, a
veces.

Grange salio del despacho. En el vestibulo se metid6 un dedo en el
cuello, como para aflojarselo, y respird profundamente.

Se sentia enredado en una madeja de telaraiias. Lo que necesitaba era la
pipa mas vieja y maloliente de su coleccion, un litro de cerveza y una buena
chuleta con patatas fritas. Algo llano y objetivo.



Capitulo XXI

En el despacho, lady Angkatell mariposeaba de un lado para otro,
tocando las cosas aqui y alla, vagamente, con el dedo indice. Sir Enrique,
retrepado en su asiento, la estuvo contemplando. Dijo por fin:

—¢Por qué cogiste la pistola, Lucia?

—En realidad, no estoy del todo segura, Enrique. Supongo que tendria
una vaga idea de un accidente.

—¢Accidente?

—Si. Todas esas raices de arboles, ;sabes? —dijo lady Angkatell,
vagamente—, que asoman... es tan facil tropezar con una y dar un
traspiés... Uno podia haber estado haciendo unos cuantos disparos al
blanco y haberse dejado un cartucho en la recamara... un descuido muy
grande, claro esta..., pero después de todo, la gente es descuidada. Siempre
he pensado, ;sabes?, que un accidente seria la forma mas sencilla de hacer
una cosa asi. Una lo sentiria mucho, claro estd, y echaria a si misma la
culpa...

Se apag6 la voz. El marido permaneci6 muy quieto, sin quitarle la
mirada de la cara. Hablo de nuevo, con la misma voz tranquila, cuidadosa...

—¢Quién habia de sufrir... el accidente?

Lucia volvié un poco la cabeza, mirdndole con sorpresa.

—Juan Christow, naturalmente.

—iSanto Dios, Lucia...!

Se interrumpid.

Ella dijo muy seria:

—iOh, Enrique! jHe estado tan terriblemente preocupada por Ainswick!



—Comprendo, se trata de Ainswick. Siempre te ha importado
demasiado Ainswick, Lucia. A veces creo que es la unica cosa que te
importa.

—FEduardo y David son los tltimos..., los Ultimos de los Angkatell. Y
David no sirve, Enrique. Jamas se casara... por lo de su madre y todo eso.
El heredaria la finca cuando Eduardo muera, y no se casard, y td y yo
habremos muerto antes de que €l llegue a la edad madura siquiera. Sera el
ultimo de los Angkatell y todo eso desaparecera.

—Importa mucho, Lucia?

—iClaro que importa! jAinswick!

—iDebiste haber nacido vardn, Lucia!

Pero sonri6 un poco, porque no s¢ imaginaba a Lucia siendo otra cosa
que femenina.

—Todo depende de que se case Eduardo..., y Eduardo es tan terco...,
esa cabeza tan larga que tiene, como mi padre. Habia confiado en que
olvidaria a Enriqueta y se casaria con una muchacha agradable..., pero
ahora veo que no existe la menor esperanza. Luego pensé que el devaneo de
Enriqueta con Juan seguiria el curso normal y acabaria. Los amorios de
Juan, me imaginé, nunca eran muy permanentes. Pero le vi mirarla la otra
noche. Estaba enamorado de ella de verdad. Me parecié que si Juan no
estuviese en el paso, Enriqueta se casaria con Eduardo. No es ella de las que
atesoran un recuerdo y viven en el pasado. Conque, como ves, todo se
reducia a eso..., deshacerse de Juan Christow.

—Lucia. TG no... ;Qué hiciste, Lucia?

Lady Angkatell se puso en pie otra vez. Quitd dos flores marchitas de
uno de los floreros.

—Querido —murmuré—, supongo que no te imaginas ni por un solo
instante, que yo maté a Juan Christow. Si que se me ocurrid esa idea
estipida de un accidente. Pero entonces, /sabes?, me acordé que habiamos
invitado a Juan Christow aqui... No es como si hubiese propuesto venir ¢l
mismo. Una no puede pedirle a nadie que sea un invitado y luego tomar
medidas para que le ocurra un accidente. Hasta los arabes tienen un



concepto muy elevado de la hospitalidad. Conque no te preocupes, ;quieres,
Enrique?

Se le qued6 mirando con una sonrisa brillante y carifiosa. Dijo é€l:

—Siempre estoy preocupado por ti, Lucia.

—No hay necesidad de estarlo, querido. Y como ves, todo ha salido a
pedir de boca. Juan ha quedado eliminado sin que tuviésemos nosotros arte
ni parte en el asunto. Me recuerda —dijo lady Angkatell reminiscente— al
hombre aquel que fue tan grosero conmigo en Bombay. Le atropelld un
tranvia tres dias mas tarde.

Abrio6 el ventanal y sali6 al jardin.

Sir Enrique continu6 sentado, viendo a la alta y esbelta figura vagar
senda abajo. Parecia viejo y cansado y era su rostro el de un hombre que
vive cara a cara con el temor.

En la cocina, la lacrimosa Doris Emmott se sobrecogia bajo la severa
reprimenda del sefior Gudgeon. La sefiora Medway y la sefiorita Simmons
hacian a veces una especie de coro griego.

—ijAdelantarte de esa manera y formar juicios precipitados como una
muchacha sin experiencia!

—Eso es —djijo la sefiora Medway.

—Si me ves con una pistola en la mano, lo que te corresponde hacer es
venir a mi y decir: «Sefior Gudgeon, ;tiene usted la amabilidad de darme
una explicacion?».

—O podias haber venido a mi —intervino la sefiora Medway—. Yo
siempre estoy dispuesta a decirle a una muchacha joven que no conoce el
mundo lo que es su obligacion pensar.

—1Lo que no debieras haber hecho —dijo Gudgeon con severidad— es
ir cotorreando a un guardia... jy a un simple sargento, por afadidura!
Nunca tengas mas tratos con la policia de los absolutamente inevitables. Ya
resulta bastante doloroso el tener que aguantarles en casa siquiera.



—Inexplicablemente doloroso —murmur6é la sefiorita Simmons—.
Nunca me habia pasado a mi una cosa asi antes.

—Todos sabemos —prosiguié Gudgeon— como es la sefiora. Nada de
lo que haga milady podra sorprenderme a mi jamas... Pero la policia no
conoce a milady como la conocemos nosotros..., y no hay que pensar, ni
que admitir, que a milady le molesten con preguntas tontas y sospechas
nada mas que porque le haya dado por andar por ahi con armas de fuego. Es
una de las cosas que a ella se le ocurriria hacer; pero la policia tiene esa
clase de mentalidad que no sabe ver en todo mas que asesinatos y cosas
desagradables por el estilo. Milady es una de esas sefioras distraidas
incapaces de hacer dafio a una mosca. Pero no hay que negar que pone las
cosas en sitios muy raros. Jamas olvidaré¢ —agregd Gudgeon con emocion
— el dia que se le ocurri6 traer una langosta viva y dejarsela olvidada en la
bandeja del vestibulo. jCrei que estaba viendo visiones!

—FEso debido de ocurrir antes de mi tiempo —dijo Simmons con
curiosidad.

La sefiora Medway contuvo esas revelaciones dirigiendo una mirada a
la pecadora Doris.

—Dejémoslo para otro dia —dijo—. Bueno, Doris, no hemos hecho
mas que hablarte por tu propio bien. Es algo ordinario tener tratos con la
policia; no lo olvides. Puedes ponerte ahora a preparar las legumbres. Y ten
mas cuidado con las judias verdes del que tuviste anoche.

Doris solt6 un respingo.

—Si, sefiora Medway —djijo.

Y se retiro a la fregadera.

Dijo la sefiora Medway con recelo:

—Presiento que no van a salirme hoy las pastas muy ligeras. Tengo
mala mano. Ese interrogatorio, mafiana... Se me revuelve el estbmago cada
vez que pienso en ello. jMira que pasarnos a nosotros una cosa de ¢ésas...!



Capitulo XXII

Se oy6 el chasquido de la puertecita del jardin y Poirot mird por la
ventana a tiempo para ver a la visita que cruzaba en direccidn a su puerta.

Supo en seguida quién era. Y se preguntd por qué habria decidido
Verénica Cray ir a verle.

Entr6 con ella un leve y delicioso perfume que Poirot reconocio. Vestia
de mezclilla y con zapatos de deporte lo mismo que Enriqueta. Pero alli,
penso Poirot, acababa todo su parecido.

—Monsieur Poirot —el tono era delicioso, levemente matizado por la
emocion—, acabo de enterarme de quién es mi vecino. Y he tenido siempre
tantas ganas de conocerle...

Tomo las manos que la mujer le tendia y se inclind sobre ella.

—Encantado, madame.

Acepto el homenaje sonriente. Rechaz6 su ofrecimiento de té, café o
combinado.

—No; s6lo he venido a hablar con usted. A hablar seriamente. Estoy
preocupada.

— ¢ Esta usted preocupada? Siento mucho saberlo.

Veronica se sent6 y exhald un suspiro.

—Se trata de la muerte de Juan Christow. La vista se celebra manana.
(Lo sabia usted?

—S1, si; lo sabia.

—Y ha sido toda la cosa tan extraordinaria...

Se interrumpid.



—La mayor parte de la gente no lo creeria. Pero usted si, creo yo,
porque conoce algo de la naturaleza humana.

—Conozco algo de la naturaleza humana —reconoci6 Poirot.

—F]l inspector Grange vino a verme. Se le habia metido en la cabeza
que yo habia regafiado con Juan..., cosa que es cierta en rigor, aunque no de
la forma en que ¢l cree. Le dije que no habia visto a Juan en quince afios, y
se nego a creerme. Pero es cierto, monsieur Poirot.

Poirot dijo:

—Puesto que es cierto, podra demostrarse facilmente; conque, ja qué
preocuparse?

Le devolvid la sonrisa amistosamente.

—1La verdad es que no me atrevo a decirle al inspector lo que sucedio el
sdbado por la noche. Es tan fantastico. Por eso he venido a usted.

Dijo Poirot sin inmutarse:

—Me siento halagado.

Eso era acaso, observo, lo que ella daba por sentado. Era una mujer, se
dijo, que se sentia muy segura de la impresion que estaba produciendo. Tan
segura que, de vez en cuando, pudiera cometer un error.

—Juan y yo estabamos prometidos en matrimonio hace quince afos.
Estaba muy enamorado de mi, tanto, que a veces llegaba incluso a
alarmarme. Queria que renunciase a mi carrera... que renunciase a los
pensamientos y vida propios. Se mostrd tan autoritario, que no creia poder
seguir adelante con ¢€l, y puse fin a nuestro compromiso. Me temo que tomo
eso muy a pecho.

Poirot hizo un ruidito discreto, de comprension, con la lengua.

—No volvi a verle hasta el sabado pasado por la noche. Me acompan6
hasta la casa. Le dijo al inspector que habiamos hablado de tiempos
pasados. Eso es verdad hasta cierto punto. Pero hubo méas que eso.

—Si?

—Juan se volvid loco..., completamente loco. Queria abandonar a su
mujer y a sus hijos; queria que me divorciase de mi marido y me casara con
¢l. Me dijo que nunca se habia olvidado de mi..., que en cuanto me vio, el
tiempo dejo de existir.



Cerro los ojos, tragd saliva. Bajo el maquillaje, tenia muy palido el
semblante.

Abri0 los ojos de nuevo y le sonrio, casi timidamente, a Poirot.

—¢(Puede usted creer —pregunté— que un... un sentimiento asi sea

posible?
—Si, creo que es posible —dijo Poirot.
—Nunca olvidar..., continuar esperando..., haciendo planes...,

confiando... Decidir con todo el cuerpo y toda el alma, conseguir a toda
costa, tarde o temprano, lo que uno desea... ;Hay hombres asi, monsieur
Poirot?

—3Si..., y mujeres también.

Le dirigio una mirada dura.

—Estoy hablando de hombres, de Juan Christow. Bueno, pues asi era.
Protesté al principio, rei, me negué a tomarle en serio. Luego le dije que
estaba loco. Era muy tarde cuando regres6 a The Hollow. Habiamos
discutido y discutido. El seguia... tan decidido como siempre.

Volvi6 a tragar saliva.

—Por eso le mandé una nota al dia siguiente. No podia dejar las cosas
asi. Era preciso que le hiciese comprender que lo que ¢l deseaba era...
imposible.

—Y... jera imposible?

—iClaro que era imposible! Vino. No quiso escuchar lo que yo tenia
que decir. Se mostro tan insistente como antes. Le dije que era inutil, que no
le amaba, que le odiaba... —hizo una pausa, respirando con fatiga—. Tuve
que hablar con brutalidad. Conque nos separamos enfadados... Y ahora...
ha muerto.

Vio como se unian sus manos; vio los dedos retorcidos; vio cOmo
resaltaban los nudillos. Eran manos grandes, mas bien crueles.

La fuerte impresién que ella estaba experimentando se le contagié a
Poirot. No era pena, ni dolor, no, era furia. La furia, penso, del egoismo
frustrado.

—Bien, monsieur Poirot? —tenia la voz serena, dominada otra vez—.
(Qué he de hacer? ;Contar la historia o callarmela? Eso es lo que ocurrio...



pero cuesta trabajo creerlo.

Poirot le dirigié una mirada, una mirada sostenida, analizadora.

No creia que Veronica estuviese diciendo la verdad. Y, sin embargo, se
notaba en ella un fondo de sinceridad. Esas cosas sucedian, se dijo, pero no
sucedieron asi.

Y, de pronto comprendié. Era cierta la historia; pero invertida. Era
Veronica quien no habia podido olvidar a Juan Christow. Era ella quien se
habia sentido decepcionada y rechazada. Y ahora, incapaz de soportar el
silencio, la tremenda ira de una pantera privada de lo que ella consideraba
su legitima presa, habia inventado una version de la verdad que dejase
satisfecho su amor propio herido y alimentara un poco su doloroso apetito
por un hombre que se hallaba ya fuera del alcance de sus rapaces garras.
iImposible reconocer que ella, Veronica Cray, no pudiese obtener lo que
deseaba! Conque lo habia contado todo al revés.

—S1 todo eso tuviera algo que ver con la muerte de Juan Christow,
tendria usted que hablar con franqueza. Pero si nada tiene que ver con ella,
y yo no comprendo por qué habia de tenerlo, esta justificado que guarde
usted silencio sobre el particular.

Se pregunto6 si habria quedado desilusionada. Se le antojaba que, en el
estado de animo en que se encontraba, le gustaria lanzar la historia a la
publicidad, contarla para que la publicasen los peridédicos. Habia acudido a
¢l..., (para qué? ;Para poner a prueba su historia? ;Para estudiar su
reaccion? ;O... para usarle a €l..., para inducirle a que hiciese circular el
relato?

Si su templada reaccion la desilusiond, no dio muestra alguna de ello.
Se puso en pie y le tendio una de aquellas manos largas y bien cuidadas.

—GQracias, monsieur Poirot. Lo que usted dice parece eminentemente
sensato. Celebro mucho haber venido a verle. Tenia... tenia necesidad de
contarselo a alguien..., de que alguien lo supiera.

—Respetaré su confidencia, madame.

Cuando se hubo marchado, abri6 las ventanas un poco. Los perfumes le
mareaban. No le gustaba el de Veronica. Era caro, pero empalagoso,
abrumador, como su personalidad.



Se pregunto, al sacudir las cortinas para hacer aire, si Veronica Cray
habria matado a Juan Christow.

Le hubiera matado de buena gana, de eso estaba convencido. Hubiese
disfrutado apretando el gatillo... viéndole tambalearse y caer.

Pero tras aquella furia vengativa se ocultaba algo frio y astuto, algo que
pesaba las probabilidades, una inteligencia fria y calculadora. Por muchas
ganas que hubiese tenido Verdnica Cray de matar a Juan Christow, Poirot
dudaba mucho que se hubiera decidido a correr el riesgo.



Capitulo XXIII

La vista de la causa habia terminado, simple formalidad mas que otra
cosa, y aunque advertidos de antemano, casi todos experimentaron cierto
resentimiento y chasco.

Aplazada por quince dias a peticion de la policia.

Gerda habia bajado de Londres con la sefiora Patterson en un «Daimler»
de alquiler. Llevaba vestido negro y un sombrero que le sentaba muy mal, y
parecia nerviosa y aturdida.

A punto de subir al «Daimler» se detuvo al acercarse a ella lady
Angkatell.

—(Como estas, Gerda, querida? Espero que no dormiras demasiado
mal. Yo creo que las cosas han ido todo lo bien que podiamos esperar,
(verdad? No sabes cuanto siento no tenerte con nosotros en 7he Hollow,
pero comprendo perfectamente cuanto te angustiaria eso.

La sefiora Patterson dijo con voz animada, echando una mirada de
reproche a su hermana por no haberla presentado debidamente.

—FEsto fue idea de la sefiorita Collins..., bajar en automdvil y regresar
inmediatamente. Resulta un poco caro, claro estd, pero nos parecid que
valia la pena.

—iOh!, estoy completamente de acuerdo con usted.

La sefiora Patterson bajo la voz.

—Voy a llevarme a Gerda y a los nifios a Bexhill. Lo que ella necesita
es descanso y quietud. jLos periodistas! jNo tiene usted idea; rondan por
Harley Street como un enjambre de abejas!



Un joven tom6 una fotografia. Elisa Patterson empujo a su hermana
para que subiera al coche y se fueron.

Los demas vieron, durante un fugaz instante, el rostro de Gerda bajo el
ala del sombrero. Era una cara vacua, perdida, en aquel instante parecia una
criatura idiota.

La sefiorita Midge Hardcastle murmur6 entre dientes:

—iPobre diablo!

Eduardo dijo irritado:

—(Qué rayos veia la gente en Christow? Esa mujer parece quebrantada
de dolor.

—Juan lo era todo para ella —dijo Midge—. Le adoraba como a un
dios.

—Pero, (por qué? Era un hombre egoista. Muy buena compaiia hasta
cierto punto, pero...

Se interrumpid. Luego quiso saber:

—¢(Qué opinidn tenias tu de €1, Midge?

—( Yo? —Midge reflexiono.

Dijo por fin, algo sorprendida por sus propias palabras:

—<Creo que me infundia respeto.

—¢Respeto? ;Por qué?

—Conocia al dedillo su profesion.

— ¢ Estés pensando en ¢l como médico?

—Si.

No hubo tiempo para mas.

Enriqueta iba a llevar a Midge a Londres en su coche. Eduardo
regresaba a The Hollow a comer y marcharia en el tren de la tarde con
David. Le dijo vagamente a Midge:

—Tienes que salir y comer conmigo un dia.

Midge dijo que le encantaria, pero que no podia tomarse mas de una
hora. Eduardo le dirigi6 una sonrisa encantadora y observo:

—Oh, se tratard de una ocasion especial. Estoy seguro de que seran
comprensivos en tu establecimiento.

Luego se movid hacia Enriqueta.



—Ya te llamar¢ por teléfono, Enriqueta.

—Si, hazlo, Eduardo. Pero es preferible que me pase mucho tiempo
fuera de casa.

—¢ Fuera?

Ella le mir6 con sonrisa burlona.

—Ahogando mis pesares. No esperards que me esté¢ sentada en casa
entregada a mis pensamientos, ;verdad?

Dijo ¢l muy despacio:

—No te comprendo estos dias, Enriqueta. Eres completamente distinta.

Se dulcifico el semblante de la joven. Dijo inesperadamente:

—Querido Eduardo...

Y le dio un apretoncito en el brazo.

Se encaro displicente con lady Angkatell a continuacion.

—Puedo volver si quiero, ;verdad, Lucia?

Lady Angkatell contesto:

—Claro que si, querida. Y sea como fuere, tendras que volver para
asistir a la vista, que se ha fijado para dentro de dos semanas.

Enriqueta se dirigio al lugar en que habia dejado su coche en la plaza
del mercado. Su maleta y la de Midge se encontraban dentro ya.

Subieron y pusieron el automdévil en marcha.

El coche ascendid la larga cuesta y salio a la carretera por encima de la
cresta. Abajo, las hojas pardas y doradas tiritaban un poco en el fresco de
un dia gris otofal.

Midge dijo de pronto:

—Me alegro de alejarme..., hasta de Lucia. A pesar de lo encantadora
que es, me pone a veces la carne de gallina.

Enriqueta estaba mirando el espejo retrovisor.

Dijo, no muy atenta a la conversacion:

—Lucia tiene que darle colorido... hasta a un asesinato.

—( Sabes que nunca habia pensado en asesinatos hasta ahora?

—¢(Por qué habias de pensar? No es eso cosa en que una piense.
Asesinato es una palabra de nueve letras en crucigrama... o una distraccion
agradable entre las tapas de un libro. Pero el de verdad...



Hizo una pausa. Midge termino la frase.

—...jes de verdad! Eso es lo que sobresalta y asusta.

—No hay razon para que a ti te sobresalte y asuste. Tu estas fuera del
asunto. Quiza seas la unica de nosotros que lo esté.

Dijo Midge:

—Todos quedamos fuera ahora. Nos hemos escapado.

Enriqueta murmuro:

—¢ Tl lo crees asi?

Estaba mirando en el espejo otra vez. De pronto, pisé el acelerador. El
automoévil respondio. Echd una mirada al indicador de velocidad. Iban a
mas de cincuenta millas por hora. A los pocos momentos, la aguja del
indicador marco sesenta.

Midge mir6d de soslayo el perfil de Enriqueta. No era normal en ella
conducir a semejante velocidad. Le gustaba correr, pero el serpenteante
camino por el cual avanzaban no era como para justificar aquella marcha.
Una hosca sonrisa aleteaba en los labios de Enriqueta.

Dijo:

—Mira por encima del hombro, Midge. Fijate en ese coche de atras.

—Qué?

—Es un «Ventnor 10».

—Si?

A Midge no le interesaba gran cosa eso.

—Son unos cochecitos muy utiles... consumen muy poca gasolina, van
bien por carretera, pero no son veloces.

—¢No?

Era curioso, pens6 Midge, lo mucho que le fascinaban siempre a
Enriqueta los automoviles y sus caracteristicas.

—Como digo, no son veloces, pero ese coche, Midge, ha conseguido
mantenerse a la misma distancia nuestra a pesar de que vamos a mas de
sesenta millas por hora.

Midge la mir6 con sobresalto.

—( Quieres decir con eso que...?

Enriqueta afirmé con la cabeza.



—La policia, segun tengo entendido, tiene motores especiales instalados
en coches que parecen corrientes.

—( Quieres decir con eso que nos estan vigilando?

—Parece estar bien claro.

Midge se estremecio.

—Enriqueta, ;puedes tu comprender el significado de eso del segundo
revolver?

—No; elimina a Gerda. Pero, fuera de eso, no parece tener significado
alguno.

—Pero si era uno de los revélveres de Enrique...

—No sabemos que lo sea. No olvides que atun no lo han encontrado.

—No, es cierto. Podria tratarse de un extrafio. ;Sabes ti quién me
gustaria pensar que habia matado a Juan, Enriqueta? Esa mujer.

—¢ Verodnica Cray?

—Si.

Enriqueta nada dijo. Siguié conduciendo.

—(No te parece que es posible? —insistié Midge.

—Posible, st —contestd Enriqueta despacio.

—Asi, pues, ti no crees...

—Nada se adelanta pensando una cosa nada mas que porque una quiere
que sea. Es la solucion perfecta. jQuedariamos eliminados todos nosotros!

—¢Nosotros? Pero...

—Todos estamos metidos en el ajo..., todos. Hasta ta, Midge,
querida..., aunque trabajo les iba a costar hallar en tu caso un movil. Claro
que me gustaria que fuese Veronica. Nada me encantaria tanto como verla
dar una representacion, como diria Lucia, en el banquillo de los acusados.

Midge le dirigi6 una rapida mirada.

—Dime, Enriqueta, ;te hace todo eso sentirte vengativa?

—Quieres decir —Enriqueta hizo una pausa—, (porque estaba
enamorada yo de Juan?

—Si.

Al hablar, Midge se dio cuenta, con cierto sobresalto, que aquélla era la
primera vez que el hecho escueto se expresaba en palabras. Todos lo habian



aceptado, Lucia y Enrique, Midge, hasta Eduardo, todos admitian
tacitamente que Enriqueta estaba enamorada de Juan Christow. Pero
ninguno de ellos habia llegado a insinuar siquiera el hecho verbalmente
hasta entonces.

Hubo una pausa durante la cual Enriqueta parecio estar pensando.
Luego dijo en voz meditativa:

—No puedo explicarte lo que siento. Quiza no lo sepa yo misma.

Cruzaba ahora el Puente de Alberto.

Dijo Enriqueta:

—Mas vale que vengas conmigo al estudio, Midge. Tomaremos té y te
acompafiaré a tu pension después.

Alli en Londres, empezaba ya a anochecer. Se detuvieron ante la puerta
del estudio y Enriqueta meti6 la llave en la cerradura. Entr6é y encendio la
luz.

—Hace frio —dijo—. Mas vale que encendamos la estufa de gas. jBah!
Tenia la intencion de comprar cerillas por el camino.

—¢(No sirve el encendedor?

—Fl mio no sirve para nada. Y, de todas formas, es dificil encender el
gas con un mechero. Haz como si estuvieras en tu propia casa. Hay un
ciego en la esquina. Le compro a €l las cerillas. Estaré de vuelta en seguida.

Sola en el estudio, Midge se puso a vagar por €l contemplando las obras
de Enriqueta. Le daba una sensacion extrafa estar contemplando el desierto
estudio con aquellas creaciones de madera y bronce.

Habia una cabeza de bronce con pomulos salientes y casco de acero,
posiblemente un soldado ruso. Y vio una construccidn airosa de aluminio
retorcido que le intrigdé mucho. Vio una enorme rana estatica de granito
color rosa. Y a un extremo del estudio se encontré6 con una figura de
madera, casi de tamafo natural.

La estaba contemplando cuando gir6 la llave de Enriqueta en la
cerradura y entr6 la joven jadeando un poco.

Midge se volvio.

—(Qué es esto, Enriqueta? Asusta un poco.

—(Eso? La Adoradora. Es para el Grupo Internacional.



Midge repitid contemplandola:

—Asusta.

Enriqueta se arrodillé para encender la estufa y dijo por encima del
hombro:

—Es interesante oirte decir eso. ;Por qué encuentras que te asusta?

—Creo que... porque no tiene cara.

—iCuanta razon tienes, Midge!

—FEst4d muy bien hecho, Enriqueta.

Dijo ésta alegremente:

—FEs un pedazo bastante bonito de madera de peral.

Se alzo. Echo su bolso cartera y las pieles sobre un divan, y tir6 un par
de cajas de cerillas sobre la mesa.

A Midge le llamo la atencion la expresion que adornaba su semblante,
que habia adquirido, de pronto, un inexplicable aspecto triunfal.

—Y ahora, el t¢ —dijo Enriqueta.

Y en su tono se notd el mismo placido jubilo que Midge habia
observado en su semblante.

Casi resultaba una discordancia; pero Midge lo olvidé por la serie de
pensamientos que hizo surgir en su mente al ver las dos cajas de cerillas.

—¢Recuerdas aquellas cerillas que Verdnica se llevo?

—( Cuando Lucia insisti6é en cargarla con media docena de cajas? Si.

—(Ha averiguado alguien si tenia Verdnica, después de todo cerillas en
su casa en el momento de pedirlas?

—Supongo que lo averiguarian los guardianes. No suelen olvidar
detalle.

Una sonrisa levemente triunfal adornaba los labios de Enriqueta. Midge
se sintio intrigada y hasta casi experimento cierta repulsion.

Pens6: «;Es posible que Enriqueta quisiera de verdad a Juan? ;Es
posible? No lo puedo creery.

Y sintio6 frio en el alma al pensar:

«Eduardo no tendra que esperar mucho tiempo...».

Muy poco generoso en ella resultaba que semejante pensamiento no la
llenara de alegria. Deseaba que Eduardo fuera feliz, ;verdad? No era como



si Eduardo pudiese ser para ella. Para Eduardo siempre seria la «pequefia
Midge». Nada mas que eso. Jamas una mujer a quien amar.

Eduardo, por desgracia, era de los leales, de los que son fieles siempre a
una idea o a un cariio. Bueno, pues los leales, por regla general, obtenian lo
que deseaban tarde o temprano.

Eduardo y Enriqueta en Ainswick... Asi debia terminar el cuento.
Eduardo y Enriqueta, viviendo muy felices en adelante.

Lo veia todo con enorme claridad.

—Animate, Midge —dijo Enriqueta—. No hay que dejarse deprimir por
un asesinato. /Salimos después a comer un bocado?

Pero Midge se apresur6 a decir que debia regresar a la pension. Tenia
cosas que hacer, cartas que escribir. Era mucho mejor que se fuese en
cuanto hubiera terminado de tomarse la taza de té.

—Como quieras. Te llevaré a tu casa en el coche.

—Podria tomar un taxi.

—No digas tonterias. Puesto que lo tengo aqui, usemos el coche.

Salieron al himedo aire de la noche. Al llegar a la extremidad de la
calle, Enriqueta sefiald un coche parado a un lado.

—Un «Ventnor 100». Nuestra sombra. Ya veras. Nos seguira.

—iQu¢ desagradable es todo esto!

—¢ Tl lo crees asi? A mi no me importa en realidad.

Enriqueta dej6 a Midge en su casa y regreso a su calle, dejando el coche
en el garaje.

Luego entrd de nuevo en el estudio.

Durante unos minutos se quedd pensativa, tabaleando con los dedos en
la repisa de la chimenea. Luego exhald un suspiro y murmur6 para si:

—Bien..., a trabajar. Mas vale no perder tiempo.

Se quito el traje de mezclilla y se puso el bluson.

Una hora y media mas tarde dio un paso atrds y contempld su obra.
Tenia barro en las mejillas, y el cabello desgrefiado; pero movio la cabeza
en gesto de aprobacion.

El modelo se parecia a un caballo. Habia aplicado el barro en grandes
puniados irregulares. Era la clase de caballo cuya contemplacion hubiera



provocado un ataque de apoplejia a un coronel de caballeria, tan distinto era
a caballo alguno de carne y hueso que hubiese nacido jamds. También
hubiera llenado de angustia a los antepasados irlandeses de Enriqueta, tan
aficionados al ganado caballar. No obstante, era un caballo, un caballo
concebido en forma abstracta.

Enriqueta se preguntd qué opinaria el inspector Grange de ¢€l, si es que
llegaba algiin dia a verlo, y una sonrisa expansiva fulmind su semblante
cuando se imagino la cara del policia.



Capitulo XXIV

Eduardo Angkatell se detuvo vacilante, entre la nube de peatones que
transitaba por Shattesbury Avenue. Estaba intentando armarse de valor para
entrar en el establecimiento que ostentaba en letras doradas el nombre de
«Madame Alfrege».

Un instinto que no supo explicarse le habia impedido que se limitara a
telefonear invitando a Midge a comer. Aquel fragmento de conversacion
que escuchara en The Hollow le habia turbado, mas aun, le habia espantado.
Habia notado a Midge en la voz una sumisién, un servilismo que le dejaron
ultrajado, sublevado.

iQue Midge, la libre, la alegre, la franca Midge, tuviera que adoptar
actitud semejante! jTener que someterse, como era evidente que se sometia,
a insolencias, a groserias que le estaban diciendo por el aparato...! Luego,
al expresarle €l sus preocupaciones, le habia largado a boca de jarro la
desagradable verdad, que una tenia que conservar el empleo, que no era
facil encontrar colocacion, y que el conservar un puesto representaba algo
mas que cumplir con una determinada obligacion.

Hasta entonces, Eduardo habia aceptado vagamente el hecho de que
muchas jovenes tenian «empleo» hoy en dia. Si algin pensamiento habia
dedicado al asunto, habia sido para suponer que en general tenian empleos
porque les gustaban los empleos, que halagaban su sentido de
independencia y les proporcionaban algo suyo en qué interesarse en la vida.

El hecho de que un dia de trabajo que empezaba a las nueve de la
mafana y terminaba a las seis de la tarde, privaba a una muchacha de los
placeres del descanso de la clase acomodada, jamdas se le habia ocurrido



siquiera. Que Midge, a menos que sacrificara la hora que le daban para
comer, no podia visitar un museo; que no podia asistir a un concierto por la
tarde, ni salir al campo en un dia hermoso, ni comer tranquilamente en un
restaurante lejano, sino que tenia que aplazar sus excursiones para el sabado
por la tarde o el domingo, y comer a toda prisa en un bar o un salén de té
cualquiera, era un descubrimiento nuevo y desagradable para Eduardo. Le
tenia mucho afecto a Midge. La pequefia Midge, asi la llamaba ¢l y asi
pensaba en ella y la recordaba. Su llegada a Ainswick para las vacaciones,
tan timida y con los 0jos muy abiertos, muda al principio, pero desatdndose
después en entusiasmo y afecto para todo y por todos.

La tendencia de Eduardo a vivir en el pasado y aceptar el presente con
recelo, como cosa que aun no ha sido puesta a prueba, habia retrasado un
reconocimiento de Midge como persona mayor que vivia de su sueldo.

Habia sido aquella noche en The Hollow, al entrar ¢l tiritando de frio en
aquel extrafio y turbador intercambio de palabras con Enriqueta, cuando al
arrodillarse Midge para encender el fuego, se habia dado cuenta por primera
vez de la existencia de una Midge que no era una criatura afectuosa, sino
una mujer. La vision habia sido turbadora. Sintid, durante un momento, que
habia perdido algo, algo que era una parte preciosa de Ainswick. Y habia
dicho impulsivamente, impelido por aquel sentimiento recién despertado:
«Me gustaria verte con mas frecuencia, pequefia Midge...».

De pie, fuera, bajo la luz de la luna, hablando con una Enriqueta que
habia dejado de ser, con gran sobresalto de Eduardo, la conocida Enriqueta
a la que durante tanto tiempo amara, habia experimentado un panico
repentino. Y al entrar en la casa se habia encontrado con un nuevo elemento
turbador en el diseno fijo que era su vida. La pequefia Midge también
formaba parte de Ainswick, y aquélla no era ya la pequeiiita Midge, sino
una persona mayor, valerosa, de mirada triste, a la que €l no conocia.

Desde aquel momento habia estado turbado y se habia reprochado
duramente su inconsciencia por no haberse preocupado jamds de la
felicidad y la comodidad de Midge. El pensar en el empleo, tan poco en
armonia con su modo de ser, que tenia en casa de madame Alfrege, le habia



preocupado cada vez mas y habia decidido por fin ver con sus propios 0jos
coOmo era, exactamente, aquel establecimiento de modas.

Mir6 con recelo el escaparate en el que se exhibian un vestido negro
muy corto, con cinturon estrecho dorado, unas faldas y jerseys atrevidos, y
un vestido de noche de encaje bastante chillon y ordinario.

Aunque no entendia de ropa femenina una palabra, salvo por instinto, se
le antojaba que los géneros que estaba viendo tenian mas corte de meretriz
que de otra cosa. No, penso; aquel lugar no era digno de ella. Alguien,
Lucia Angkatell quiza, tendria que hacer algo para remediarlo.

Venciendo su timidez mediante un esfuerzo, Eduardo cuadré los
hombros levemente caidos y entro.

Quedo6 paralizado inmediatamente por el embarazo. Dos rubias platino
de voz chillona estaban examinando los vestidos de una vitrina en compaiia
de una dependienta morena. En el fondo de la tienda, una mujer bajita, de
nariz gruesa, pelo tefiiddo de rojo y voz desagradable, estaba discutiendo con
una cliente gruesa y desconcertada las modificaciones que ésta pedia se
hicieran en un vestido de noche. De un cubiculo vecino salia una voz
femenina irritada:

—Horrible..., horrible a mas no poder... ;no puede traerme algo
decente que probarme?

En contestacion oy6 el suave murmullo de la voz de Midge, una voz
respetuosa, persuasiva.

—FEste modelo color vino es verdaderamente elegante. Y creo que le
sentaria a usted bien. Si se lo quisiera probar...

—No pienso perder el tiempo probandome cosas que a la legua veo que
no valen nada. Haga el favor de molestarse un poco. Le he dicho que no
quiero colores encarnados. Si escuchara usted lo que se le dice...

A Eduardo se le congestion¢ el rostro. Ojala, se dijo, le tirara Midge el
vestido a la cabeza de aquella odiosa mujer. En lugar de eso, Midge
murmuro:

—Echaré¢ otra mirada. ;No le gustaria a usted el verde, supongo,
madame? ;O este color melocoton?



—Horrible..., jhorripilante! No; no quiero ver ningun otro. Es perder
lastimosamente el tiempo...

Pero ahora, dejando a la cliente gruesa, madame Alfrege se habia
acercado a Eduardo y le miraba interrogadora.

Procuré serenarse.

—(Esta..., podria hablar..., est4 la sefiorita Hardcastle aqui?

Madame Alfrege enarco las cejas; pero repar6 en el corte del traje de
Eduardo y consigui6é sacar una sonrisa cuya amabilidad resultaba mucho
mas desagradable de lo que hubiese sido su malhumor.

Alla, en el cubiculo, la voz irritada se alz6 aguda.

—iTenga cuidado! jQue torpe es usted! Me ha desgarrado la redecilla
del pelo!

Y Midge repuso, trémula la voz:

—Lo siento mucho, madame.

—iQu¢ torpeza mas estiipida! —La voz sonaba amortiguada—. No, no;
lo haré yo sola. Mi cinturdn, haga el favor.

—La sefiorita Hardcastle estara libre dentro de un momento —anuncio
madame Alfrege, cuya sonrisa se habia acentuado, haciéndose mas
desagradable que nunca.

Una mujer de cabello rojizo y aspecto malhumorado sali6 del cubiculo
con unos paquetes y marcho a la calle.

Midge, vestida de negro, abrido la puerta. Estaba palida y parecia

angustiada.

—He venido a llevarte a comer conmigo —dijo Eduardo, sin andar con
preambulos.

Midge dirigi6 una mirada al relo;j.

—No salgo hasta la una y cuarto... —empezo.

Eran la una y diez.

Madame Alfrege dijo con generosidad:

—Puede usted irse si quiere, sefiorita Hardcastle, ya que su amigo ha
venido a buscarla.

—~Oh, gracias, madame Alfrege.

Y a Eduardo:



—Me preparo en seguida.

Y desaparecio en la trastienda.

Eduardo, que se habia encogido bajo el impacto del énfasis tan grande
dado por madame Alfrege al vocablo «amigo», se quedo aguardando, sin
saber hacia donde mirar.

Madame estaba a punto de iniciar una conversacion con ¢l, cuando se
abri6 la puerta y entr6 una mujer de opulento aspecto con un perrito
pekinés. El instinto comercial de madame Alfrege la empu;jo6 hacia la recién
llegada.

Midge volvid a aparecer con el abrigo puesto y, asiéndola del brazo,
Eduardo la condujo a la calle.

—iDios Santo! —dijo—. ;Son ¢€sas las cosas que tiene que soportar? Ofi
como te hablaba esa maldita mujer detras de las cortinas. ;Como puedes
aguantarlo, Midge? ;Por qué no le tiraste los vestidos a la cabeza?

—Pronto perderia mi empleo como hiciera cosas de esas que me
aconsejas.

—Pero, /no te entran ganas de tirarle cosas a una mujer de esa clase?

—~Claro que si. Y hay veces, sobre todo al final de una semana calurosa,
durante los saldos de verano, en que me temo que un dia le diré a toda la
que se presente lo que opino de ella y sus modales, en lugar de decir: «Si,
madamey. «No, madame». «Veré si encuentro otra cosa, madamey.

—Midge..., pequenia Midge... jNo puedes soportar todo eso!

Midge ri0, algo trémula.

—No te disgustes tanto, Eduardo. ;Por qué has tenido que venir aqui?
(Por qué no telefoneaste?

—Queria ver la tienda con mis propios ojos. He estado muy
preocupado.

Hizo una pausa y luego exclamo:

—Pero, jsi Lucia seria incapaz de hablarle a la que friega los platos
como esa mujer te ha hablado a ti! No es justo que hayas de aguantar
insolencias y groserias. jDios, Midge! jDe qué buena gana te alejaria yo de
todo esto y te llevaria a Ainswick! jDe qué buena gana pararia un taxi, te
meteria dentro, y te llevaria a Ainswick en el tren de las dos y cuarto!



Midge se detuvo. Su fingida despreocupacion desaparecid. La mafiana
habia sido dura, agotadora, dificil de tratar la clientela, mas déspota y
desagradable madame que de costumbre. Tuvo un brusco estallido de
asentimiento.

—Bueno, y, ;por qué no lo haces? —exclam¢é encarandose con Eduardo
—. jHay taxis de sobra!

La mird boquiabierto, desconcertado por la subita e inesperada furia.
Ella prosiguio, mas exaltada por momentos:

—(Quién te manda venir a decirme esas cosas? jNo te salen de dentro!
(Crees tu que me haces mas feliz, después de una mafiana infernal,
recordandome que existen lugares como Ainswick? ;Crees tu que estoy
agradecida por decirme cudnto te gustaria alejarme de todo esto? jMuy
lindo, pero muy falto de sinceridad! jHablas por hablar! Ni una sola de esas
palabras la has dicho en serio. ;No sabes acaso, que venderia mi alma por
coger el tren de las dos y cuarto para Ainswick siquiera? ;Comprendes? Tus
intenciones son buenas, Eduardo, pero eres cruel. Diciendo cosas...
diciéndolas nada mas.

Estaban el uno frente al otro, estorbando seriamente el paso. Pero
ninguno de los dos veia a nadie mas que al otro. Eduardo la estaba mirando
como si acabase de despertar de su suefo.

Dijo:

—(Ah, si? Pues jcomo me llamo Eduardo que vas a ir a Ainswick en el
tren de las dos y cuarto!

Pasaba un taxi. Le hizo una sefia. El vehiculo se detuvo junto al
bordillo. Eduardo abrié la portezuela. Midge, algo aturdida, subid.

—iA la estacion de Paddington! —ordend Eduardo.

Y subi6 a sentarse junto a la muchacha.

Los primeros momentos guardaron silencio. Midge, comprimidos los
labios, desafio y rebeldia en la mirada. Eduardo, con la mirada fija delante
de éL.

Mientras aguardaban que cambiaran las luces del trafico en Oxford
Street, Midge hablo para decir desagradablemente:



—Mal te sali¢ el farol. No contabas con que te pusieran en trance de
cumplirlo.

—No fue farol —respondi6 secamente Eduardo.

Arranco el taxi de nuevo. Torcia a la izquierda en Edgeware Road para
meterse en Cambridge Terrace, cuando Eduardo recobré su actitud normal.

Dijo de pronto:

—No podemos tomar el tren de las dos y cuarto.

Contestd Midge con frialdad:

—¢Por qué no podemos tomar el tren de las dos y cuarto? Sélo es la una
y veinticinco ahora.

Eduardo le sonrio.

—No tienes equipaje, Midge, pequefia. Ni camisones, ni cepillos de
dientes, ni zapatos de campo. Y recuerda que hay otro tren a las cuatro y
cuarto. Comeremos ahora y discutiremos la situacion.

Midge exhal6 un suspiro.

—iCuan caracteristico es eso en ti, Eduardo! Recordar el lado practico.
Los impulsos no te llevan muy lejos, ;verdad? Bueno. Fue un suefio muy
agradable mientras dur6, por lo menos.

Pos6 su mano en la de él y le dirigio la sonrisa de siempre.

—Siento haberte insultado en plena calle como una verdulera —dijo—.
Pero es que, Eduardo, fuiste irritante, de verdad.

—Si —dijo él—, debo haberlo sido.

Entraron en el Berkeley alegremente. Consiguieron una mesa junto a la
ventana y Eduardo pidi6 una comida excelente.

Cuando terminaron el pollo, Midge suspiro y dijo:

—Debiera volver a toda prisa a la tienda. Ya ha pasado la hora que me
dan para comer.

—Hoy vas a emplear todo el tiempo que necesites para comer con toda
tranquilidad, aunque tenga yo que volver a comprar la mitad de los vestidos
que hay en la tienda.

—Querido Eduardo, ;sabes que eres bueno de verdad?

Comieron tortilla al ron y luego les sirvieron cafg.

Eduardo se eché azucar y removio el liquido con la cucharilla.



—Amas mucho a Ainswick, ;verdad?

—(Es necesario que hablemos de Ainswick? He logrado no tomar el
tren de las dos y cuarto y sobrevivir... y me doy perfecta cuenta de que no
hay ni que hablar del de las cuatro y cuarto..., pero no te ensafies conmigo.

Eduardo sonrio.

—No; no voy a proponer que tomemos el tren de las cuatro y cuarto.
Pero si me propongo que vayas conmigo a Ainswick, Midge. Y propongo
que vayas alli con caracter definitivo..., es decir, si puedes aguantarme.

Ella le mir6é boquiabierta por encima del borde de la taza. La depositd
luego sobre la mesa con una mano que, mediante un esfuerzo, logrd que no
temblara.

—(Qué quieres decir exactamente, Eduardo?

—Estoy proponiendo que te cases conmigo. Midge. Supongo que no
soy un partido muy romantico. Soy la mar de aburrido, eso ya lo sé... y no
sirvo gran cosa para nada. No hago mas que leer libros y perder el tiempo
por ahi. Pero aunque no soy persona muy emocionante, nos conocemos
desde hace mucho tiempo y creo que el propio Ainswick... bueno, te
servira de compensacion. Creo que serias feliz en Ainswick, Midge.
(Querrias venir?

Midge trag6 el nudo que se le habia hecho en la garganta. Dijo:

—Pero si yo crei... Enriqueta...

Y se interrumpio, temerosa de haber dicho demasiado con aquella
espontanea insinuacion.

Dijo Eduardo, con voz igual, sin emocion:

—Si; le he pedido tres veces a Enriqueta que se case conmigo. Las tres
veces se ha negado. Enriqueta sabe lo que no quiere.

Hubo un momento de silencio. Luego:

—Bien, Midge, querida, ;qué contestas?

Midge le mir6. Dijo con voz entrecortada:

—iParece tan extraordinario! jEs como si le ofrecieran a una el cielo en
bandeja... en el Berkeley!

El rostro de €l se ilumind. Posé sus manos sobre la de ella un instante.



—EIl cielo en bandeja —dijo—. Conque esos sentimientos te despierta
Ainswick... jOh, Midge!, cudnto me alegro.

Se miraron, felices. Eduardo pag6 la cuenta y dio una propina enorme.
Se iba vaciando ya el restaurante. Midge dijo, haciendo un esfuerzo:

—Tendremos que irnos. Supongo que serd mejor que vuelva a madame
Alfrege. Después de todo, cuenta conmigo. No puedo dejarla plantada sin
mas ni mas.

—No. Supongo que tendras que volver y presentar la dimisiéon o como
se llame eso. Pero no has de continuar trabajando alli. No lo consentiré.
Primero, sin embargo, habia pensado que fuéramos a una de esas tiendas de
Bond Street donde venden anillos.

—( Anillos?

—Es lo corriente, ;verdad?

Midge se ech¢ a reir.

En la amortiguada iluminacion de la joyeria, Midge y Eduardo se
inclinaron sobre bandejas de centelleantes anillos de prometida, mientras un
dependiente discreto les contemplaba con benigno gesto.

Dijo Eduardo, apartando una bandeja recubierta de terciopelo.

—No; esmeraldas, no.

Enriqueta con el traje de mezclilla verde... Enriqueta con el traje de
noche de color de jade chino...

Midge intent6 desterrar la punzada de dolor que sentia en el corazon.

—Escoge por mi —le dijo a Eduardo.

Se inclino €l sobre la bandeja que tenia delante. Escogié un anillo con
un solo diamante. No era muy grande la piedra, pero si de unas aguas
hermosas y de igneo centelleo.

—Me gusta éste.

Midge asinti6 con un movimiento de cabeza. Le encantaba aquella
exhibicion de buen gusto por parte de Eduardo. Se lo puso en el dedo
mientras Eduardo se apartaba con el dependiente.

Eduardo extendidé un cheque por valor de trescientas cuarenta y dos
libras y volvid al lado de Midge, sonriendo. Dijo:

—Vamos a ser groseros con madame Alfrege.



Capitulo XXV

—~Querida, estoy encantadisima.

Lady Angkatell le tendi6 una fragil mano a Eduardo y toco suavemente
a Midge con la otra. Hiciste muy bien, Eduardo, en obligarla a dejar ese
horrible establecimiento y traeria derecha aqui. Se quedara en esta casa,
claro esta, y desde aqui se casard. En San Jorge, ;sabes?, tres millas por
carretera, aunque diste s6lo una a través de los bosques. Sélo que,
naturalmente, una no va a una boda cruzando bosques. Y supongo que
tendra que oficiar el vicario..., pobre hombre, tiene unos catarros tan
fuertes a la cabeza todos los otofios... jLastima! El Parroco, por ejemplo,
tiene una de esas voces anglicanas muy agudas, y la ceremonia hubiera
resultado muy impresionante... y mas religiosa también... comprenderas lo
que quiero decir. Es tan dificil conservar una actitud reverente cuando
alguien suelta un sermdn hablando por la nariz...

Era, pensé Midge, una recepciéon muy a lo Lucia. Le entraban ganas de
llorar y reir al escucharla.

—NMe encantaria casarme aqui, Lucia —dijo.

—En tal caso, asi queda acordado, querida. De raso semiblanco, en mi
opinion. Y con un libro de misa de marfil. Ramo de flores, no. ; Damas?

—No, no quiero jaleo. Una boda tranquila.

—Comprendo lo que quieres decir, querida, y creo que tal vez tengas
razon. En una boda de otofio casi siempre se llevan crisantemos... una flor
tan poco inspiradora, digo yo... Y a menos que una pierda la mar de tiempo
escogiendo... y casi siempre hay una feisima que estropea todo el efecto...



pero tienes que admitirla porque, generalmente, suele ser la hermana del
novio. Pero claro, Eduardo no tiene hermanas.

—Eso parece ser un tanto a mi favor —sonri6 Eduardo.

—Pero los peores en una boda son, en realidad, los nifios —prosiguio
lady Angkatell, siguiendo feliz el curso de sus propios pensamientos—.
Todo el mundo dice: «jQué encanto!», pero, hija mia, jla ansiedad! Le pisan
la cola a la novia, o se ponen a dar alaridos llamando a su aya, y con
frecuencia se marean. Siempre me pregunto yo como puede una muchacha
subir la nave hacia el altar en el estado de animo que las circunstancias
exigen cuando la consume la incertidumbre de lo que estard sucediendo a
sus espaldas.

—No es necesario que haya nada detras de mi —contesto alegremente
Midge—. Ni cola siquiera. Puedo casarme con chaqueta y falda.

—iOh, no, Midge! Parecerias una viuda. No; raso semiblanco y no de
madame Alfrege.

—Desde luego, de casa de madame Alfrege, no —asintié6 Eduardo.

—Te llevaré a Mireille, es una gran modista —dijo lady Angkatell.

—Mi querida Lucia, no puedo permitirme el lujo de ir a Mireille.

—No digas tonterias, Midge. Enrique y yo vamos a regalarte la
canastilla de boda. Y Enrique, claro est4, te llevard a la iglesia. Dios quiera
que la cintura del pantalon no le esté demasiado estrecha. Hace cerca de dos
afnos que no ha asistido a ninguna boda. Y yo iré de...

Hizo una pausa y entorno los 0jos.

—De azul hidrargea —anunci6 lady Angkatell con voz embelesada—.
Supongo, Eduardo, que escogerds a uno de tus amigos para padrino. De lo
contrario, claro esta, ahi tienes a David. No puedo menos de pensar que eso
seria muy bueno para David. Le daria aplomo, ;sabes?, y tendria la
sensacion de que todos le queremos. Eso, estoy segura, es muy importante
para David. jDebe desanimar tanto sentirse uno inteligente e intelectual vy,
sin embargo, que nadie le quiera a uno mas que por eso! Pero, claro,
resultaria un poco arriesgado. Probablemente perderia el anillo, o lo dejaria
caer en el instante critico. Supongo que le preocuparia demasiado a



Eduardo. Pero resultaria agradable, hasta cierto punto, circunscribir la cosa
a la misma gente que tuvimos aqui para el asesinato.

Lady Angkatell pronuncio las tltimas palabras con la mayor naturalidad
del mundo.

Midge no pudo menos que decir:

—Lady Angkatell ha invitado este otofio a unos amigos a un asesinato.

—Si —murmuro lady Angkatell pensativa—; supongo que si sonaba de
esa manera. Invitacion a presenciar un crimen. Y, ;sabes?, cuando una se
para a pensar, jeso es lo que ha sido precisamente!

Midge se estremecid levemente y dijo:

—Bueno, por lo menos todo eso ha terminado ya.

—No del todo. El sumario s6lo se aplazo. Y ese simpatico inspector
Grange nos ha llenado la vecindad de agentes, que no hacen mas que correr
por el bosque como una manada de elefantes aplastandolo todo y asustando
a los faisanes, y asomando de pronto por los sitios mas inverosimiles.

—(Qué andan buscando? —inquirié6 Eduardo—. ;El revélver con el
que mataron a Juan Christow?

—Me imagino que si. Hasta vinieron a casa con un mandato judicial
para efectuar un registro. El inspector se deshizo en excusas, y parecia la
mar de cohibido; pero, claro, le dije que a mi me encantaria. Mirando
absolutamente en todas partes. Yo les segui de un lado para otro, ;sabéis?,
y hasta sugeri dos o tres sitios que ni a ellos se les habian ocurrido. Pero no
encontraron nada. Nos llevamos un verdadero chasco. El pobre inspector
Grange esta adelgazando a ojos vistas y no hace mas que tirarse del bigote.
Su esposa debiera darle comidas mas nutritivas que de costumbre ahora que
anda tan preocupado y atareado... pero tengo una vaga idea que debe ser
una de esas mujeres que se preocupan mas de que el linoleo esté brillante
que de guisar una comida apetitosa. Lo cual me recuerda que debo ir a ver a
la sefiora Medway. Es curioso lo poco que puede soportar la servidumbre a
la policia. Su soufflé de queso de anoche era completamente incomestible.
En el soufflé y en las pastas siempre se conoce cuando no esta una centrada.
De no ser porque Gudgeon los mantiene unidos, creo de veras que la mitad



de los criados se despedirian. ;Por qué no os vais los dos a daros un paseo y
ayudais a la policia a buscar el revolver?

Hércules Poirot estaba sentado en el banco, desde el que se veian los
castafares que rodeaban la piscina. No tenia sensacion de hallarse en
terreno vedado, puesto que lady Angkatell le habia suplicado, con mucha
dulzura, que vagara por donde le diese la gana cuando quisiera. Era la
dulzura de lady Angkatell la que estaba siendo objeto de estudio por parte
de Poirot en aquellos instantes.

De vez en cuando oia el chasquido de ramas en los bosques de arriba o
veia una figura moverse entre los castafios de abajo.

A los pocos momentos aparecido Enriqueta en el sendero que daba al
camino. Se detuvo un momento al ver a Poirot y luego fue a sentarse a su
lado.

—Buenos dias, monsieur Poirot. Sali a hacerle una visita, pero no le
encontré en casa. Tiene usted aspecto olimpico. ;Preside usted la caza? El
inspector parece muy activo. ;Qué andan buscando? (El revolver?

—Si, senorita Savernake.

— Lo encontraran, cree usted?

—Creo que si. Bien pronto ya, digo yo.

Ella le mir6 interrogadora.

—Asi, pues, /tiene usted una idea de donde se encuentra?

—No. Pero creo que se encontrara pronto. Ha llegado la hora de que se
le encuentre.

—iDice usted unas cosas mas raras, monsieur Poirot!

—Son raras las cosas que aqui suceden. Ha regresado usted muy pronto
de Londres, mademoiselle.

El semblante de Enriqueta se torn6 duro. Rid, con risa breve y amarga.

—El asesino vuelve al lugar del crimen, ;jeh? Esa es la antigua
supersticion, ;verdad? Conque si que cree que yo... le maté. ;No me cree



cuando le digo que yo no haria... que no podria matar a nadie?

Poirot no contesto en seguida. Por fin dijo pensativo:

—Me ha parecido a mi desde un principio que o era muy sencillo este
crimen... tan sencillo que costaba trabajo creer en su sencillez, y la
sencillez, mademoiselle, puede ser a veces sumamente misteriosa y de
solucion casi imposible... o era extremadamente complicado. Es decir, que
nos hallabamos luchando contra una inteligencia capaz de invenciones
intrincadas e ingeniosas. De suerte que, cada vez que pareciamos
encaminados a la verdad, nos estaban conduciendo, en realidad, por un
camino que serpenteaba alejdndose de la verdad para rematar en... nada.
Esta aparente futileza, esta esterilidad continua, no es real, es artificial,
obedece a un plan. Una mente muy sutil e ingeniosa estd conspirando
contra nosotros en todo momento... y triunfando.

—(Bien? —inquiri6 Enriqueta—. ;Qué tiene que ver eso conmigo?

—La mente que conspira contra nosotros es una mente creadora,
mademoiselle.

—Comprendo. Ahi es donde entro yo, ;verdad?

Guardo silencio, comprimidos los labios en amargo gesto. Habia sacado
del bolsillo de la chaqueta un lapiz y estaba dibujando, distraida, el
contorno de un arbol fantastico sobre la madera, pintada de blanco, del
banco, frunciendo al propio tiempo el entrecejo.

Poirot la observo. Algo se agitdo en su cerebro... De pie en la sala de
lady Angkatell la tarde del crimen, contemplando un monton de hojas de
bridge. De pie junto a la mesa de hierro pintado del pabellon a la manana
siguiente, y la pregunta que le habia hecho a Gudgeon...

Dijo:

—Eso es lo que dibujo usted en su hoja de tantos del bridge: un arbol.

—Si —Enriqueta parecid darse cuenta de pronto de lo que estaba
haciendo—, Ygdrasil, monsieur Poirot.

Ri6.

—¢Por qué lo llama Y gdrasil?

Se lo explico.



—Conque cuando esta usted distraida... ;siempre es Ygdrasil lo que
dibuja?

—Si. Esa mania de hacer dibujos cuando una esta distraida es rara,
(verdad?

—Aqui, en el banco..., en la hoja de tantos el sdbado por la noche..., en
el pabelldn el domingo por la mafnana.

La mano que sostenia el lapiz se torno rigida y pard. Dijo Enriqueta, con
desesperacion y sonriendo:

—(En el pabellon?

—Si; en el velador de hierro del pabellon.

—iOh!, eso debe haber sido... el sdbado por la tarde.

—No fue el sdbado por la tarde. Cuando Gudgeon sacé las copas al
pabellon a eso de las doce de la mafiana el domingo, no habia nada dibujado
en la mesa. Se lo pregunté y estd completamente seguro de ello.

—Entonces habra sido... —vacilé un segundo— el domingo por la
tarde, naturalmente. Si, esto debid ser, el domingo por la tarde.

Pero Hércules Poirot sacudi6 la cabeza sin dejar de sonreir
agradablemente.

—Me parece que no. Los agentes de Grange estuvieron junto a la
piscina todo el domingo por la tarde fotografiando el cadaver, sacando el
revolver del agua. No se marcharon hasta el oscurecer. La hubieran visto
entrar a usted en el pabellon.

Enriqueta dijo muy despacio:

—Ahora me acuerdo. Fui alla a altima hora..., después de cenar.

Poirot habl6 con brusquedad:

—Nadie hace dibujos en la oscuridad, sefiorita Savernake. ;Quiere
usted decirme que entr6 de noche en el pabellon, se acercd a la mesa y
dibuj6 un arbol sin ver lo que hacia?

Enriqueta dijo serenamente:

—Le estoy diciendo la verdad. Naturalmente, usted no lo cree. Tiene
ideas propias. Y a proposito, ;que idea tiene usted?

—Sugiero que estuvo usted en el pabellon el domingo por la marniana
después de las doce, hora en que saco Gudgeon las copas. Que se planto



junto a aquella mesa observando a alguien... o esperando a alguien..., y
que distraidamente saco el lapiz y dibujé Ygdrasil sin darse del todo cuenta
de lo que hacia.

—No estuve en el pabellon el domingo por la mafiana. Me senté un rato
en la terraza, luego fui a buscar la cesta de horticultura y me acerqué a las
dalias a recortarlas, y até algunas de las margaritas que estaban demasiado
desparramadas. Despué¢s, a la una, me dirigi a la piscina. No me acerqué a
la piscina para nada hasta la una, poco después de haber sido asesinado
Juan.

—FEso —anuncido Poirot— es lo que usted dice. Pero Ygdrasil,
mademoiselle, presenta su testimonio contra usted.

—Yo estaba en el pabellon, yo maté a Juan, jes eso lo que quiere decir?

—Estuvo usted alli y mato6 al doctor Christow. O estuvo usted alli y vio
quién mataba al doctor Christow. O estuvo alli una tercera persona que
estaba enterada de Ygdrasil y lo dibujo deliberadamente en la mesa para
hacer recaer las sospechas sobre usted.

Enriqueta se puso en pie. Se encard con ¢l, alzando desafiadora la
barbilla.

—Usted sigue creyendo que maté a Juan Christow. Usted cree poder
demostrar que le pegué un tiro. Bueno, pues le dir¢ una cosa: jamas lograra
demostrarlo... jJamas!

— Usted cree ser mas lista que yo?

—Jamas lo podra demostrar —repitié Enriqueta.

Y dando media vuelta se alejo por el serpenteante sendero que conducia
a la piscina.



Capitulo XXVI

Grange se dejo caer por Resthaven para beber una taza de té con Poirot.
El t¢ era lo que habia temido que fuese: extremadamente flojo y por
anadidura, té de China.

«Estos extranjeros —pens6 Grange— no saben hacer té. Y no hay
manera de ensefarlesy.

Pero no le importé mucho. Se hallaba en ese estado de pesimismo en
que una cosa desagradable mas proporciona una especie de satisfaccion
morbosa.

Dijo:

—ILa aplazada encuesta se celebra pasado mafiana y ;jadonde hemos
llegado? ;A ninguna parte! ;Qué rayos, ese revolver tiene que estar en
alguna parte! En este maldito campo de millas y millas de bosque. Haria
falta un ejército para registrarlo como es debido. ;Y luego hablan de una
aguja en un pajar! Puede estar en cualquier parte. La verdad es, y mas vale
que nos vayamos haciendo a la idea, que tal vez no encontremos el arma
nunca.

—1La encontraran —asegur6 Poirot convencido.

—No sera por falta de probar, por lo menos.

—La encontrardn tarde o temprano. Y yo diria que més bien temprano.
(Otra taza de t&?

—Bueno. No; agua caliente, no.

—¢(No esta muy fuerte?

—Oh, no; no esta muy fuerte.



Al decir esto el inspector se dio cuenta de que se habia quedado bastante
corto en su contestacion.

Sorbi16 melancolico aquel brebaje de color rojizo.

—FEste asunto me esta haciendo hacer el indio, monsieur Poirot... jel
indio! No acabo de comprender a esta gente. Parecen querer ayudar..., pero
todo lo que dicen a uno parece alejarle por caminos que a ninguna parte
conducen.

—¢Alejar? —dijo Poirot. Aparecid en su rostro una expresion de
sobresalto—. Si, comprendo. Alejar.

El inspector seguia desarrollando su queja sin darse cuenta de la
interrupcion de Poirot.

—Tome el caso del revolver, por ejemplo. A Christow le pegaron el tiro,
segin dictamen facultativo, s6lo un minuto o dos antes de la llegada de
usted. Lady Angkatell llevaba aquella cesta de huevos. La sefiorita
Savernake una cesta de flores marchitas. Y Eduardo Angkatell tenia puesta
una chaqueta de caza de bastante vuelo, cuyos bolsillos, muy grandes, los
tenia llenos de cartuchos. Cualquiera de ellos hubiera podido llevarse el
revolver. No estaba escondido en la vecindad de la piscina..., mis hombres
han examinado todo eso palmo a palmo, de forma que puede quedar ese
sitio eliminado.

Poirot movio la cabeza, afirmando. Grange prosiguio:

—A Gerda Christow la usaron como cabeza de turco. Pero, ;quién? Ahi
es donde cuantos indicios sigo parecen desvanecerse como el humo.

—(Es satisfactorio el relato que hacen todos de la manera que pasaron
la manana?

—Los relatos estan bien. La seforita Savernake estaba ocupada en el
jardin. Lady Angkatell estaba recogiendo huevos. Eduardo Angkatell y sir
Enrique estuvieron cazando y se separaron a ultima hora de la mafana,
regresando sir Enrique a la casa y bajando Eduardo hacia aqui a través del
bosque. El muchacho, David, se encontraba en su alcoba leyendo. Valiente
sitio para leer en un dia tan hermoso; pero es de esos que les gusta pasarse
la vida encerrado y leyendo. La sefiorita Hardcastle se llevo un libro al
huerto. Todo ello suena muy natural y muy probable, y no hay manera de



comprobarlo. Gudgeon llevé una bandeja de copas al pabellon a eso de las
doce. No sabe donde estaba ninguno ni lo que estaban haciendo. Hasta
cierto punto, en realidad, hay algo contra cada uno de ellos.

—¢De veras?

—Claro que la que mas probable parece ser es Veronica Cray. Habia
reganado con Christow, le odiaba a muerte... es muy posible que ella le
pegara el tiro..., pero no encuentro ni una sola prueba de que lo hiciese. Ni
hay indicios de que tuviera oportunidad de robar uno de los revolveres de la
coleccion de sir Enrique. No hay nadie que la haya visto ir y volver de la
piscina aquel dia. Y el revélver desaparecido no se encuentra en su poder,
ahora por lo menos.

—iAh! ;Se ha asegurado usted de eso?

—Pues, ;qué cree usted que iba a hacer si no? Las circunstancias
hubieran justificado la peticion de un mandato judicial para efectuar el
registro; pero no hubo necesidad. Se mostr6 la mar de amable. Y no esta el
revolver en ningln rincon de ese cascaron de nuez en que vive. Después de
aplazarse la vista, fingimos perder el interés por la sefiorita Cray y por la
sefiorita Savernake; pero las hicimos vigilar para ver donde iban y qué
hacian. Hemos destacado a un agente en los estudios cinematograficos para
que se encargue de vigilar a Verdnica... No ha habido ni sefial de que
intentara deshacerse del revélver alli.

—¢Y Enriqueta Savernake?

—Nada ahi tampoco. Se fue derecha a Chelsea desde aqui y no la
hemos perdido de vista desde entonces. El revolver no se encuentra en el
estudio ni en su poder. Tomo bastante bien el registro... parecié hacerle
gracia. Algunas de sus esculturas le hicieron sobresaltarse a nuestro agente.
Dice que no puede comprender como hay gente que quiere hacer cosas
asi... estatuas que son todo bultos e irregularidades, pedazos de bronce y de
aluminio retorcidos, caballos en los que uno no reconoceria a un caballo.

Poirot se agit6 levemente.

— Caballos, dice?

—Bueno, uno por lo menos. Si es que se le puede llamar caballo.
Cuando una persona quiere hacer el modelo de un caballo, ;por qué



demonios no va a ver cdmo es un caballo?

—Un caballo —repitid Poirot.

Grange volvio la cabeza.

—Qué hay en eso que le interese tanto, monsieur Poirot? No lo
entiendo.

—Asociacion de ideas..., uno de los puntos de psicologia.

—(Asociacion de palabras? Caballo y carro. ;Caballito de juguete?
Caballete. No; no lo veo. Sea como fuere, al cabo de un dia o dos la seforita
Savernake hizo el equipaje y volvid aqui otra vez. ;Lo sabia usted?

—Si; he hablado con ella y la he visto pasearse por el bosque.

—Desasosegada, si. Bueno, pues tenia un devaneo con el doctor, en
efecto, y el que Christow dijera al morir «Enriqueta» se acerca mucho a una
acusacion. Pero no se acerca lo bastante, monsieur Poirot.

—No —asintid Poirot pensativo—; no se acerca lo bastante.

Dijo Grange: .

—Hay algo en el ambiente aqui... algo que le enreda a uno por
completo. Es como si todos supieran algo. Ahi tiene a lady Angkatell...,
aun no ha conseguido ofrecer una explicacion decente del por qué se llevo
la pistola aquel dia. Hace falta estar mal de la cabeza para hacer una cosa
asi... A veces creo de verdad que lady Angkatell estd un poco trastornada.

Poirot negd con la cabeza.

—No —dijo—; lady Angkatell est4 totalmente cuerda.

—1Luego, Eduardo Angkatell. Crei que habia descubierto algo contra €l.
Lady Angkatell dijo... no, insinud... que estaba enamorado de la seforita
Savernake desde hacia afios. Bueno, pues eso podia constituir un moévil. Y
ahora descubro que es la otra muchacha..., la sefiorita Hardcastle..., con
quien esta a punto de casarse. Conque mi caso contra ¢l se va a hacer
gargaras.

Poirot dejo oir un murmullo de simpatia, pero no interrumpio el relato
de Grange.

—Después tenemos al joven David —prosiguid el inspector—. Lady
Angkatell se dejo escapar algo referente a ¢l. Su madre, al parecer, murid en
un manicomio..., mania persecutoria..., creia que todo el mundo



conspiraba para matarla. Bueno, usted mismo se dara cuenta de lo que eso
significa. Si el muchacho hubiese heredado esa misma clase de locura,
hubieran podido metérsele en la cabeza ideas raras acerca del doctor
Christow, puede haberse imaginado que el doctor tenia la intencidn de
certificar que estaba loco y meterle en un manicomio. Y no es que Christow
fuera de esa clase de médicos. Afecciones nerviosas del canal alimenticio y
enfermedades del super... super algo. Era ésa la especialidad de Christow.
Pero si el chico estaba un poco chaveta, pudiera haberse imaginado que el
doctor estaba aqui nada mas que para tenerle en observacion. Tiene una
conducta extraordinaria ese chico..., es mas nervioso que un gato.

Grange guardo melancolico silencio unos segundos.

—¢(Comprende lo que quiero decir? Todas ellas, sospechas vagas que no
conducen a ninguna parte.

Poirot se agit6 otra vez. Murmuro en voz baja:

—Alejar... no acercar. Desde, no hacia. Ninguna parte, en lugar de
alguna parte... Si, si, claro esta. Tiene que ser eso.

Grange le mir6 boquiabierto. Dijo:

—Son raros todos estos Angkatell. Juraria a veces que estan enterados
de todo lo ocurrido.

—Lo estan.

—¢(Quiere usted decir con eso que saben todos ellos quién lo hizo? —
exclam¢ el inspector con manifiesta incredulidad.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

—Si; lo saben. Lo he creido desde hace algun tiempo. Ahora estoy
seguro.

—Comprendo —¢l rostro del inspector se habia tornado duro—. ;Y lo
estan ocultando entre todos? Bueno, pues aun los vencer¢. Yoy a encontrar
ese revolver.

Aquélla era, pensé Poirot, la canciéon favorita del inspector.

Grange prosiguio con rencor:

—Daria cualquier cosa por ajustarles las cuentas.

—( A quiénes?



—iA todos ellos! jArmandome lios! jInsinuando cosas! Todo hilillos de
gasa, hilos de telarafia, nada tangible. Lo que yo quiero es un hecho bien
solido.

Hércules Poirot llevaba un buen rato mirando por la ventana. Habia
llamado su atencidn una irregularidad en la simetria de su dominio.

Dijo ahora:

—¢ Quiere usted un hecho so6lido? Eh bien, o mucho me equivoco, o hay
un hecho sélido en el seto, junto a la puerta del jardin.

Bajaron por el sendero. Grange se dejo caer de rodillas, separd las
ramas hasta dejar al descubierto algo que habian escondido entre ellas.
Exhal6 un profundo suspiro al ver algo negro y de acero.

Dijo:

—No cabe duda de que es un revolver.

Durante un segundo su mirada descans6 dubitativa sobre Poirot.

—No, no, amigo mio —dijo €ste—. Yo no maté al doctor Christow. Y
no escondi el revolver en mi propio seto.

—iClaro que no, monsieur Poirot! Perdone. Bueno, pues ya lo tenemos.
Parece el que desaparecio del despacho de sir Enrique. Podemos
comprobarlo en cuanto consigamos el nimero. Luego veremos si se trata
del arma con la que mataron a Christow. Poco a poco ahora...

Con infinito cuidado y la ayuda de un pafiuelo de seda, sac6 el arma del
seto.

—Para que tengamos algo a qué agarrarnos nos hacen falta huellas
dactilares. Tengo el presentimiento de que ha cambiado nuestra suerte por
fin.

—Ya me lo dira usted.

—Claro que si, monsieur Poirot. Le telefonearé.

Poirot recibié dos llamadas telefonicas. La primera llegé aquella misma
tarde. El inspector no cabia en si de gozo.

—¢Es usted, monsieur Poirot? Bueno, pues ahi va lo que hay. Es el
arma que buscabamos, en efecto. La que falta de la coleccion de sir
Enrique, y la que se empled para matar al doctor Christow. De eso no cabe
ya el menor género de duda. Y tiene huellas dactilares muy claras... de un



pulgar, un indice y parte de un dedo corazédn. ;No le dije a usted que nuestra
suerte habia cambiado?

—Han identificado ustedes las huellas?

—AUn no. Desde luego, no son las de la sefiora Christow. Habiamos
tomado las suyas ya. Mas bien parecen de hombre que de mujer por el
tamafio. Manana voy a ir a The Hollow a darles una conferencia y tomarles
las huellas dactilares a todos. Y entonces, monsieur Poirot, jsabremos a qué
atenernos!

—Asi lo espero, desde luego —contesto cortésmente Poirot.

La segunda llamada llegd al dia siguiente y la voz habia dejado de
expresar jubilo. Grange dijo en tono de profunda tristeza:

—¢(Quiere saber las Ultimas noticias? jEsas huellas no son de ninguna
de las personas relacionadas con el caso! jNo, sefior! No son las de Eduardo
Angkatell, ni las de David, ni las de sir Enrique. No son las de Gerda
Christow, ni de Savernake, ni las de nuestra Veronica, ni las de milady, ni
las de la muchacha morena. jNi siquiera son las de la muchacha de la
cocina, y menos aun las del resto de la servidumbre!

Poirot expres6 sus condolencias mediante un murmullo. La voz
notoriamente apesadumbrada de Grange continuo:

—Conque parece como si después de todo fuese el crimen obra de un
extrafo. Es decir, de alguien que estaba resentido con el doctor Christow y
del que no sabemos una palabra. Alguien invisible e inaudible que rob¢ las
armas del despacho y que huyo, después de cometer el crimen, por el
sendero que conduce al camino. Alguien que escondio el revolver en el seto
de usted y que después se desvanecido como el humo.

—¢Quiere usted mis huellas dactilares, amigo mio?

—iQué rayos, pues no tengo el menor inconveniente en tomarselas! Se
me antoja, monsieur Poirot, que usted se hallaba en el lugar de autos y que,
hablando en general, es usted, con mucho, la persona mas sospechosa de
todas cuantas figuran en el asunto.



Capitulo XXVII

El juez carrasped y mir6 con expectacion al jefe del jurado.

Este dirigié una mirada al pedazo de papel que tenia en la mano. La
nuez le corrid por la garganta con excitacion Ley6 con cuidadosa voz:

—Hallamos que el difunto muri6 asesinado a manos de persona o
personas desconocidas.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza en su rincon junto a la pared.

No cabia otro fallo.

Fuera, los Angkatell se detuvieron un momento a hablar con Gerda y su
hermana. Gerda llevaba el mismo vestido negro. Tenia su semblante la
misma expresion de aturdimiento e infelicidad. Aquella vez no tenia el
Daimler. El servicio de trenes, explico Elisa Patterson, era, en realidad, muy
bueno. Un rapido hasta la estacion de Waterloo y podian coger sin
dificultad el tren de la una y veinte hasta Bexhill.

Lady Angkatell murmur¢ al estrecharle a Gerda la mano:

—Tienes que mantenerte en contacto con nosotros, querida. Una
comida, quizas, un dia en Londres. Supongo que iras alli de vez en cuando,
de compras.

—No... no lo sé... —dijo Gerda.

Dijo Elisa Patterson:

—Tenemos que darnos prisa, querida... el tren...

Y Gerda se alejo con expresion de alivio.

Midge dijo:

—Pobre Gerda. Lo tinico bueno que le ha conseguido la muerte de Juan
ha sido librarla de tu aterrorizante hospitalidad, Lucia.



—Qu¢é poco bondadosa eres, Midge. Nadie puede decir de mi que no
haya hecho cuanto estuviera en mis manos.

—Aun resultas peor cuando haces todo lo que puedes, Lucia.

—Bueno, es muy agradable pensar que todo ha terminado ya, ;verdad?
—murmur6 lady Angkatell, mirandoles a todos con beatifica expresion—.
Salvo, claro estd, para el pobre inspector Grange. No sabéis cuanto le
compadezco. ;Cre€is vosotros que le animaria si le invitasemos a comer
con nosotros? Como amigo, quiero decir.

—Yo, en tu lugar, no tentaria a la Providencia, Lucia —djijo sir Enrique.

—Quiza tengas razon —asintio ella, pensativa—. Y de todas formas,
tampoco tenemos la comida mas indicada hoy. Perdices aux choux... y esa
deliciosa Sorpresa Souffle que la sefiora Medway prepara tan bien. No se
parece en nada a la clase de comida que le gustaria al inspector. Una buena
chuleta, a medio hacer, y una buena tarta de manzana al antiguo estilo, sin
adornos... o quiza pelota de manzana... eso es lo que yo pediria para el
inspector Grange.

—En cuestion de comidas, tu instinto siempre es bueno, Lucia. Creo
que sera mejor que volvamos a casa a enfrentarnos con esas perdices. Se me
antojan deliciosas.

—Es que se me ocurrido que debiamos celebrarlo de alguna manera. Es
maravilloso, ;verdad?, cdmo se ponen las cosas para que todo salga bien a
ultima hora.

—Si...

—Ya s¢ lo que estas pensando, Enrique; pero no te preocupes. Me
cuidaré de ello esta tarde.

Lady Angkatell le sonrid.

—Nada de particular, querido. So6lo se trata de atar un cabo que queda
suelto.

Sir Enrique la mir6 dubitativo.

Cuando llegaron a The Hollow, Gudgeon acudio abrirles la portezuela
del coche.

—Todo sali6 satisfactoriamente, Gudgeon —dijo lady Angkatell—.
Tenga la bondad de decirselo a la sefiora Medway y a los demads. Ya sé cuan



desagradable ha sido para todos ustedes y quisiera decirles ahora cuanto
apreciamos sir Enrique y yo la lealtad de la que todos ustedes han dado
muestras.

—Hemos estado hondamente preocupados por usted, milady —dijo
Gudgeon.

—FEs encantadora esa preocupacion de Gudgeon —dijo Lucia al entrar
en la sala—; pero, en realidad, innecesaria. La verdad es que casi me ha
resultado divertido todo esto..., es tan diferente, ;comprendes?, de a lo que
una esta habituada... ;No sientes, David, que una experiencia de esta indole
te ensancha la mente? Debe de ser tan distinto a Cambridge.

—Yo voy a Oxford —Ile contesté David con frialdad.

Lady Angkatell dijo vagamente:

—ILas encantadoras regatas... Son tan inglesas, ;no te parece?

Y se dirigio al teléfono.

Descolgo el teléfono y, con €l en la mano, prosiguio:

—Confio muy de veras, David, en que volveras a pasar unos dias con
nosotros otra vez. Es tan dificil, ;verdad?, llegar a conocer a la gente
cuando hay un asesinato... Y completamente imposible celebrar una
conversacion verdaderamente inteligente.

—GQGracias —contestd David—, pero cuando vuelva a tener vacaciones,
me voy a Atenas..., al Colegio Britanico.

Lady Angkatell se volvid hacia su marido.

—¢(Quién estda de embajador alli ahora? Ah, si, claro Hope-
Remmington. No; no creo que los encontrara David simpaticos. Las hijas
tienen una vitalidad aterradora. Juegan al hockey y al cricquet, y un juego
muy raro en que se coge no sé¢ qué en una red.

Se interrumpid y se qued6 contemplando el auricular.

—Pero, ;qué hago yo con esto en la mano?

—Tal vez fueras a telefonearle a alguien —sugiri6 Eduardo.

—No lo creo —volvid a colgarlo—. ; Te gustan los teléfonos, David?

Era la clase de pregunta, pensé David, irritado, que soélo a ella podia
ocurrirsele hacer, la clase de pregunta a la que no podia darse una



contestacion inteligente. Replicod con frialdad, que suponia que resultaban
utiles.

—¢(Quieres decir —dijo lady Angkatell—, como maquinas de picar
carne? ;O bandas de goma? No obstante, a una eso no...

Se interrumpi6 al aparecer Gudgeon en la puerta para anunciar que la
comida estaba en la mesa.

—Pero te gustan las perdices —le dijo lady Angkatell a David con
ansiedad.

David reconocioé que le gustaban las perdices.

—A veces llego a creer que Lucia esta verdaderamente mal de la cabeza
—dijo Midge cuando ella y Eduardo se alejaron de la casa en direccion a
los bosques muy cercanos a la finca.

Las perdices y la «sorpresa» soufflé habian resultado excelentes, y
terminada ya la vista, parecia haberse aligerado ya el ambiente.

Eduardo dijo, pensativo:

—Yo siempre creo que Lucia tiene una mente brillante que se expresa
como un concurso de fuga de palabras. Aunque sea mezcla de similes, lo
dir¢ de otra manera: el martillo salta de clavo en clavo sin dejar ni una sola
vez de darle a cada uno de lleno en la cabeza.

—Sea como fuere —anuncié Midge muy seria—, Lucia me asusta a
veces.

Agregd con un leve estremecimiento:

—Este sitio me asusta ultimamente.

Eduardo la mir6 con asombro. Pregunto:

—The Hollow? A mi siempre me recuerda un poco a Ainswick. No es,
claro esta, Ainswick auténtico...

Midge le interrumpio:

—Ahi esta la cosa, Eduardo. Me asustan las cosas que no son de verdad.
Una no sabe, ;jcomprendes?, lo que se oculta tras de ellas. Es como... joh!,



una mdscara, coOmo un antifaz.

—No debes dar rienda suelta a tu imaginacion, Midge, pequeia.

Era el tono antiguo, el tono de indulgencia que habia empleado antafio.
Le habia gustado entonces. Pero ahora la turbaba. Lucho por hacer mas
claro lo que queria decir, por demostrarle que, tras lo que ¢l llamaba
imaginacidén, se ocultaba la forma de una realidad vagamente vista,
vagamente asida.

—Me deshice de esa sensacion en Londres; pero ahora que estoy de
vuelta aqui, se apodera de mi de nuevo. Se me antoja que aqui todo el
mundo sabe quién mat6 a Juan Christow..., que la Gnica persona que no lo
sabe soy... yo.

Eduardo dijo con irritacion:

—(Es preciso que pensemos y hablemos de Juan Christow? Ha muerto.
Esta muerto y enterrado.

Midge murmuro:

Esta muerto y enterrado,
segado como la mies.
A la cabeza la hierba,

y una lapida a los pies.

Le posé una mano en el brazo de Eduardo.

—¢(Quién le matod, Eduardo? Creiamos que era Gerda... pero no era
Gerda. Pero entonces, ;quién fue? Dime lo que # opinas. ;Fue alguien del
que nunca hemos oido hablar?

Contesto ¢él, irritado:

—No veo el provecho de toda esta especulacion. Si la policia no puede
averiguarlo, o no consigue pruebas suficientes, tendran que darse por
vencidos y abandonar el asunto... y nos desharemos de él.

—Si; pero... es el no saber.

—Para qué hemos de querer saberlo? ;Qué tiene que ver Juan
Christow con nosotros?



Con nosotros, penso ella, ;con Eduardo y conmigo? jNada! Consolador
pensamiento... ella y Eduardo unidos... una entidad dual. Y, sin embargo,
y, sin embargo..., Juan Christow, a pesar de que se le habia depositado en la
fosa y se le habia leido el servicio de difuntos, no estaba enterrado lo
bastante hondo. Esta muerto y enterrado... Pero Juan Christow no estaba
muerto y enterrado, a pesar de lo mucho que Eduardo deseara que
estuviese. Juan Christow todavia estaba alli, en The Hollow.

Eduardo pregunto:

—(Adonde vamos?

Algo que notd en su tono le sorprendid. Dijo:

—Demos un corto paseo hasta la cresta de la colina, ;quieres?

—Como gustes.

Dios sabe por qué razén iba de mala gana. Midge se preguntd por qué.
Generalmente, aquél era su paseo favorito. Enriqueta y €l acostumbraban
casi siempre... Su pensamiento dio como un chasquido y se partio.
iEnriqueta y él! Pregunto:

—(Has estado por este camino este otofio?

El respondi6 con sequedad:

—FEnriqueta y yo subimos por ¢l la primera tarde.

Siguieron andando en silencio.

Llegaron por fin a la cima y se sentaron en un arbol caido.

Midge penso en seguida: «Enriqueta y él se sentaron aqui, quiza.

Dio vueltas al anillo que llevaba en el dedo. El diamante centelle6
friamente. «Esmeraldas, no», habia dicho él.

Dijo con un ligero esfuerzo:

—Sera delicioso estar en Ainswick otra vez para Nochebuena.

El no pareci6 oirla. Se hallaba lejos.

Penso ella: «Esta pensando en Enriqueta y en Juan Christow».

Sentado alli, le habia dicho algo a Enriqueta o Enriqueta le habia dicho
algo a ¢€l. Podria saber Enriqueta lo que ella no queria, pero Eduardo le
pertenecia a Enriqueta aun.

Se sinti6 invadida por el dolor. La burbuja de felicidad en que habia
vivido durante la ltima semana se estremecié y estallo.



Pens6: «No puedo vivir asi... con Enriqueta alli siempre en su recuerdo.
No puedo enfrentarme con eso. No puedo soportarloy.

El viento susurrd entre los arboles. Las hojas caian aprisa, ya apenas
quedaba una dorada, solo las pardas.

Dijo ella:

—iEduardo!

La urgencia de su voz /e hizo salir de su ensimismamiento. Volvid la
cabeza.

—Qué?

—Lo siento, Eduardo. —Le temblaban los labios, pero consiguid
dominar su voz—. Tengo que decirtelo. Es inutil. No puedo casarme
contigo. No saldria bien, Eduardo.

Dijo ¢él:

—Pero, Midge... acaso Ainswick...

Le interrumpio:

—No puedo casarme contigo nada mas que por Ainswick, Eduardo.
Debes..., debes comprender eso ta.

Suspird €l entonces, un suspiro largo, dulce. Era como un eco de las
hojas secas que se descolgaban dulcemente de la rama de los arboles.

—Comprendo lo que quieres decir. Si; supongo que tienes razon.

—Fuiste muy bueno al pedirme que me casara contigo, Eduardo..., muy
bueno, y muy dulce, y muy encantador. Pero no resultaria, Eduardo. Saldria
mal.

Habia tenido la leve esperanza quizd de que €l discutiera con ella, de
que intentara persuadirla; pero parecia tener el mismo convencimiento que
ella. Alli, con el fantasma de Enriqueta a su lado, comprendia
aparentemente ¢l también que no podria salir bien.

—Si —murmurd €1, haciéndose eco de sus palabras—; saldria mal.

Se quitdé Midge el anillo del dedo y se lo ofrecid.

Siempre amaria a Eduardo, y Eduardo siempre amaria a Enriqueta y la
vida seria un completo infierno.

Dijo, quebrandose levemente la voz:

—Es un anillo muy hermoso, Eduardo.



—Me gustaria que te lo quedases, Midge. Me encantaria que lo
tuvieses.

Ella nego6 con la cabeza.

—No podria hacer eso.

Dijo ¢l con una leve contraccion humoristica de los labios:

—No se lo daré¢ a ninguna otra persona, ;sabes?

Todo ocurrié amistosamente. El no sabria, jamas sabria, exactamente lo
que estaba sintiendo ella. El cielo en una bandeja, y la bandeja se habia
roto, y el cielo se le habia escapado de entre los dedos o quiza jamas
hubiese estado retenido alli.

Aquella tarde Poirot recibi6 su tercera visita.

Le habia ido a ver Enriqueta Savernake. Luego, Verdnica Cray. Y esta
vez era lady Angkatell. Avanz6 ingravida por la senda dando la
acostumbrada impresion de falta de corporeidad.

Abri0 la puerta, y ella le mir6 con una sonrisa.

—He venido a verle —anuncio.

Asi hubiera conferido un favor un hada a un simple mortal.

—Encantado, madame.

La condujo a la salita. Ella se sent6 en el sofa y volvio a sonreir.

Hércules Poirot pensé: «Es vieja..., tiene el cabello gris... y hay arrugas
en su rostro. No obstante, hay en ella algo magico... y siempre lo habray.

Lady Angkatell dijo con dulzura:

—Quiero que me haga usted un favor.

—Diga, lady Angkatell.

—Para empezar, he de hablarle a usted... de Juan Christow.

—¢Del doctor Christow?

—Si. Se me antoja a mi que lo unico que se puede hacer es poner punto
final a todo el asunto. Comprende usted lo que quiero decir, ;verdad?



—No estoy muy seguro de saber lo que quiere usted decir, lady
Angkatell.

Le dirigi6 una nueva y deslumbradora sonrisa y pos6 una mano blanca y
larga sobre su brazo.

—Querido monsieur Poirot, usted comprende perfectamente. La policia
tendra que andar buscando por ahi al que dejé estas huellas dactilares y no
le encontraran. Y acabaran por tener que abandonar la investigacion. Pero
me temo, ;sabe?, que usted no la abandonara.

—No —asintid Poirot—; yo no la abandonar¢.

—Eso es precisamente lo que yo suponia. Y ¢€sa es la razoén de que haya
venido. Es la verdad lo que usted desea, ;no es asi?

—iClaro que deseo la verdad!

—Veo que no me he explicado muy bien. Estoy intentando averiguar
exactamente por qué no quiere abandonar usted el asunto. No es por
razones de prestigio, ni porque desee ahorcar a un asesino (una clase de
muerte bien desagradable, he opinado yo siempre... tan medieval). Sélo es,
creo yo, porque quiere usted saber. Si que me entiende, ;verdad? Si
conociera usted la verdad... si se le llegara a decir a usted la verdad, creo
que... que tal vez quedara satisfecho. ;Le gustaria a usted, monsieur Poirot?

— ¢ Esté usted ofreciendo decirme la verdad, lady Angkatell?

Ella movi6 afirmativamente la cabeza.

—Asi, pues, justed conoce la verdad?

Abri0 ella los ojos desmesuradamente.

—Oh, si, hace tiempo que la sé. Me gustaria decirsela. Y entonces
podriamos acordar que..., bueno, que todo habia pasado ya y que todo
estaba terminado.

Le sonrio.

—¢ Trato hecho, monsieur Poirot?

Le costd un serio esfuerzo a Hércules Poirot el decir:

—No, madame, no hay trato hecho.

Queria, queria muy de veras, abandonar el asunto nada mas que porque
Lucia Angkatell se lo habia pedido.



Lady Angkatell se qued6 muy quieta durante un momento. Luego
enarco las cejas.

—S1 sabra usted —murmuré—, si sabra usted lo que esta haciendo en
realidad.



Capitulo XXVIII

Midge, secos los ojos y despierta en la oscuridad, se agit6 inquieta en el
lecho.

Oy¢ abrirse una puerta, pisadas en el corredor que pasaban por delante
de su entrada.

Era la puerta de Eduardo, y de Eduardo eran las pisadas.

Encendid la lampara de la mesa de noche y consulto el relo;.

Las tres menos diez minutos.

Eduardo paseando por delante de su puerta y bajando la escalera a
aquella hora de la madrugada... Era raro.

Todos se habian acostado temprano, a las diez y media. Ella no habia
podido dormir. Los parpados le ardian; un dolor seco, febril, le consumia
todo el cuerpo.

Habia oido dar las horas en el reloj de abajo, y ulular a los bthos fuera,
cerca de su ventana. Habia experimentado esa depresion que alcanza su
nadir a las dos de la mafiana. Se habia dicho: «No puedo soportarlo..., no
puedo soportarlo. Llega mafana..., otro dia. Dia tras dia que pasar
sufriendo.

Desterrada por su propio acto de Ainswick, exiliada de toda aquella
belleza, de todo Ainswick tan querido, que hubiera podido ser suyo.

Pero mas valia el destierro, mejor la soledad, mejor una vida gris y
deprimente que la vida con Eduardo y con el espectro de Enriqueta. Hasta
aquel dia en el bosque no habia conocido Midge hasta qué punto era capaz
de ser celosa.



Y, después de todo. Eduardo nunca le habia dicho que la queria. Afecto,
bondad, nunca habia fingido ofrecerle otra cosa. Ella habia aceptado la
limitacion y, hasta darse cuenta de lo que significaba vivir con un Eduardo
cuya mente y cuyo corazon tenian a Enriqueta como invitada permanente,
no comprendi6 que, para ella, el afecto de Eduardo no era suficiente.

Eduardo, pasando de largo por delante de su puerta, bajando la
escalera...

Era raro, muy raro. jAdonde iba?

Se sintid mas intranquila por momentos. Todo aquello formaba parte
integrante de la inquietud que The Hollow le producia en estos tiempos.
(Qué hacia Eduardo abajo a altas horas de la madrugada? ;Habia salido?

Por fin no pudo soportar por mas tiempo la inactividad. Se levanto, se
puso el batin y, tomando una lampara de bolsillo, abri6 la puerta y salio al
pasillo.

La oscuridad era completa. No se habia encendido ninguna luz. Midge
torcio a la izquierda y llegd a la escalera. Abajo todo estaba en tinieblas
también. Bajo corriendo los escalones y, tras vacilar un instante, encendio la
luz del vestibulo. Reinaba un silencio completo. La puerta principal estaba
cerrada y tenia echada la llave. Probo la puerta falsa y la encontrd cerrada
con llave también.

Asi, Eduardo no habia salido. ;Donde podia estar?

Y, de pronto, alz6 la cabeza y olfate6 el aire.

Una rafaga, una rafaga muy leve de gas.

La mampara que aislaba la cocina y otras dependencias estaba
entornada.

Pas6 por ella. De la abierta puerta de la cocina salia un poco de luz. El
inconfundible olor a gas era muy fuerte.

Midge recorrio a toda prisa el corredor y entr6 en la cocina. Eduardo
yacia en el suelo, con la cabeza dentro del horno de gas, cuyas espitas
estaban abiertas.

Midge era una muchacha rapida y practica. Lo primero que hizo fue
abrir los postigos. No pudo mover la falleba de la ventana, pero ella
envolvidse el brazo en un pafio de cocina y rompio el vidrio. Luego,



conteniendo el aliento, se agaché y tir6 de Eduardo hasta sacarle la cabeza
del horno y cerr6 las espitas.

Eduardo estaba sin conocimiento y respiraba de una forma rara; pero
Midge sabia que no podia haber estado sin sentido mucho rato. Debia
haberse quedado sin ¢l segundos antes. La corriente que se habia
establecido entre puerta y ventana estaba despejando la habitacion de gas
rapidamente. Midge arrastro a Eduardo hasta un punto cercano a la ventana
donde le diera el aire de lleno. Se sento y le recogid con fuertes brazos.

Pronuncié su nombre, suavemente al principio y luego con creciente
desesperacion.

—Eduardo, Eduardo, Eduardo, Eduardo...

El se movio, exhald un gemido, abrié los ojos y la vio.

Dijo con voz débil:

—Horno.

Y dirigi6 la mirada a la cocina de gas.

—Lo sé, querido; pero, jpor queé...?7, ;por qué?

Tiritaba Eduardo ahora. Tenia las manos frias, blancas.

Dijo:

—Midge.

Se notaba en la voz un dejo de sorpresa y de alegria.

Dijo ella:

—Te oi pasar por delante de mi puerta. No sabia... Bajé.

Exhal6 un prolongado suspiro, que parecia venir de muy lejos.

—La mejor solucion.

Y luego, inexplicablemente, hasta que Midge recordo la conversacion
de Lucia la noche de la tragedia.

—News of the World.

—Pero, Eduardo, ;por que...?, ;por qué?

Alz6 hacia ella la vista y la vacua y fria oscuridad de su mirada la
asusto.

—Porque sé ahora que nunca he servido para nada. Siempre un fracaso.
Siempre inutil. Son los hombres como Christow los que hacen cosas.
Triunfan, y las mujeres les admiran. Yo no soy nada..., ni siquiera estoy



vivo del todo. Heredé Ainswick y tengo lo suficiente para vivir... de lo
contrario me hubiese hundido. No sirvo para una carrera..., nunca fui gran
cosa como escritor. Enriqueta no me quiso. Nadie me queria. Aquel dia...
en el Berkeley... crei..., pero pas6é lo de siempre. Tampoco podias
quererme ta, Midge. Ni aun por Ainswick estabas dispuesta a soportarme.
Conque pensé que era lo mejor acabar de una vez.

Midge hablo a borbotones.

—Querido, querido, ti no comprendes. Fue por Enriqueta..., porque
crei firmemente que atn querias a Enriqueta tanto.

—¢Enriqueta? —murmurd vagamente, como si hablara de alguien
infinitamente remoto—. Si, la quise mucho.

Y, desde alin mas lejos, le oy6 murmurar:

—FEduardo. .., mi muy querido Eduardo...

Le abrazo con fuerza. El le sonrié, murmurando:

—Estas caliente, Midge..., estas tan caliente.

Si, penso ella. Eso era la desesperacion; una cosa fria, una cosa de un
frio y de una soledad infinitos. Nunca habia comprendido hasta entonces
que la desesperacion era algo frio. Habia pensado en ella como algo
ardiente, apasionado..., algo violento..., una desesperacion de sangre
caliente. Pero no era asi. Aquello era desesperacion, aquella oscuridad
completa de frio y de soledad. Y el pecado de la desesperacion de que
hablaban los sacerdotes era un pecado frio, el pecado de aislarse uno de
todo contacto humano, calido y vivo.

Eduardo dijo otra vez:

—Estas tan caliente, Midge.

Y de pronto pensoé ella con una confianza alegre y orgullosa: «jSi eso es
lo que quiere! {Si eso es lo que yo puedo darle!». Eran todos frios los
Angkatell. Hasta la propia Enriqueta tenia en ella algo de fuego fatuo, de la
esquiva frialdad sobrenatural que anidaba en la sangre de los Angkatell.
Que amara Eduardo a Enriqueta como un suefio intangible e imposible de
poseer. Eran calor, permanencia, estabilidad, lo que en realidad necesitaba.
Era la compaiia diaria, y el amor, y la risa de Ainswick.



Pens6: «Lo que Eduardo necesita es alguien que encienda un fuego en
su hogar... y yo soy la que puedo hacer esoy.

Eduardo alz6 la mirada. Vio el rostro de Midge inclinado sobre ¢l; el
calido colorido de su piel, la boca generosa; los ojos firmes y la negra
cabellera que se apartaba de su frente hacia atras como dos alas.

Veia a Enriqueta siempre como una proyeccion del pasado. En la mujer
hecha y derecha buscaba y deseaba tan solo ver a la muchacha de diecisiete
afos a quien primero quisiera. Pero ahora, mirando a Midge, tuvo la extrafia
sensacion de que estaba viendo a una Midge continua. Vio a la colegiala
con el alado cabello retrocediendo en dos trenzas. Vio sus oscuras ondas
enmarcando ahora su rostro. Y vio exactamente el aspecto que aquellas alas
tendrian cuando el cabello dejara de ser negro para tornarse gris.

«Midge —pens6— es real. La unica cosa real, que en mi vida he
conocido...». Sintié su calor, y su fuerza..., jmorena, positiva, viva, real!
«Midge —pens6— es la roca sobre la que puedo construir mi vida...».

—Midge, querida, te quiero tanto..., no me vuelvas a dejar...

Se inclin6 hacia ¢l, y Eduardo sinti6 el calor de sus labios en los suyos,
sintid que su amor le envolvia, le estrujaba... y la felicidad floreci6 en
aquel desierto donde durante tanto tiempo habia vivido solo.

De pronto dijo Midge con una risa trémula:

—Mira, Eduardo: se ha asomado una cucaracha a mirarnos, ;verdad que
es una cucaracha muy bonita? jJamas crei que pudiera llegar a gustarme
tanto una cucaracha!

Agregd sonadora:

—iQué rara es la vida! Henos aqui, sentados en el suelo de una cocina
que aun huele a gas, rodeados de cucarachas, y nos sentimos en la gloria.

Murmur¢ ¢l, sonador también:

—Me quedaria aqui eternamente.

—Mas vale que vayamos a dormir un rato. Son las cuatro de la mafiana.
(Como vamos a explicarle la ventana rota a Lucia?

Afortunadamente, pens6 Midge, era tan extraordinariamente facil
explicarle cosas a Lucia...



Copiando el habitual proceder de Lucia y anticipandose a ¢l, Midge
entrd en el cuarto de ella a las seis de la mafiana.

Se limito a declarar llanamente los hechos.

—FEduardo bajo y metid la cabeza en el horno de la cocina de gas
anoche —dijo—. Por fortuna, le oi y bajé tras él. Rompi la ventana porque
no pude abrirla aprisa.

Midge hubo de reconocer que Lucia era maravillosa.

Sonrié dulcemente, sin dar la menor muestra de sorpresa.

—Querida Midge —murmur6—, eres siempre tan practica... Estoy
segura de que siempre seras el mayor de los consuelos para Eduardo.

Después de marcharse Midge, lady Angkatell se quedd pensando.
Luego se levanto y se fue al cuarto de su marido que, por una vez, no tenia
echada la llave.

—Enrique.

—iMi querida Lucia! jAUn no ha cantado el gallo!

—No; pero escucha: esto es verdaderamente importante. Es preciso que
instalemos electricidad para cocinar y que nos deshagamos de la cocinilla
de gas.

—¢(Por qué? Va divinamente, ;verdad?

—Si, querido. Pero es una de las cosas que les mete a la gente ideas en
la cabeza y tal vez no sea todo el mundo tan practico como mi querida
Midge.

Se marcho como un fantasma. Sir Enrique dio media vuelta y soltd un
gruiiido. Pero se despertod con sobresalto cuando empezaba a dormitar.

—¢( Lo he sofado —murmuré— o entr6é Lucia y empezd a hablarme de
cocinillas de gas?

Fuera, en el pasillo, lady Angkatell entr6 en el cuarto de bafio y puso un
escalfador en el hornillo de gas. Sabia que, a veces, a la gente le gustaba
tomar un poco de té a primera hora de la mafiana. Muy satisfecha de su
proceder, volvio a la cama y apoyo la cabeza en la almohada, encantada de
si misma y de la vida.

Eduardo y Midge en Ainswick..., la informacion terminada, iria a
hablar con monsieur Poirot otra vez. Un hombre muy simpatico.



De pronto se le ocurrid otra idea genial. Se incorpord en el lecho.

—Si habré pensado en eso... —murmuro.

Saltd de la cama, bajo el pasillo hacia el cuarto de Enriqueta. Y, como
de costumbre, empez6 a hablar mucho antes de que la pudieran oir.

—Y... de pronto se me ocurrid, querida, que a lo mejor se te habia
pasado eso por alto.

Enriqueta murmuro, sofiolienta:

—Por el amor de Dios, Lucia, que aiin no se han levantado los pajaros.

—iOh, ya lo s¢€, querida, si que es un poco temprano... pero parece
haber sido una noche movida...! Eduardo y la cocinilla de gas, y Midge, y
la ventana de la cocina... y el pensar que iba yo a decirle a monsieur Poirot
y todo eso...

—Lo siento, Lucia, pero todo lo que dices me suena a chino. ;No
puedes esperar?

—S0lo se trata de la funda, querida. Crei, ;sabes?, que a lo mejor no te
habias acordado de la funda.

—¢(Funda? —Enriqueta se sentd en la cama. Se habia despabilado por
completo de pronto—. ;Qué es eso de una funda?

—FEse revolver de Enrique iba dentro de una funda, ;sabes? Y la funda
no se ha encontrado. Y, claro esta, a lo mejor a nadie se le ocurre pensar en
ella..., pero también puede suceder que a alguien...

Enriqueta salt6 de la cama. Dijo:

—Una siempre se olvida de algo..., jeso es lo que dicen! ;Y es verdad!

Lady Angkatell regreso a su alcoba.

Se metio6 en la cama y se qued6 dormida al poco rato.

El escalfador colocado sobre el hornillo de gas empez6 a hervir y
continuo hirviendo.



Capitulo XXIX

Gerda rodo hacia un lado de la cama y se incorporo.

Tenia la cabeza un poco mejor ahora; pero seguia alegrandose de no
haberse ido con los otros de merienda. Resultaba apacible y casi consolador
encontrarse sola en la casa un rato.

Elisa, claro esta, habia sido muy bondadosa, mucho, sobre todo al
principio. Para empezar, a Gerda se la habia instado a que se quedara a
desayunarse en la cama. Y le habian subido el desayuno en bandeja. Todo el
mundo le pedia que se sentase en el sillon mas comodo, que alzara los pies,
que no hiciese ningun esfuerzo.

Todos la compadecian mucho por lo de Juan. Acobardada, se habia
acogido con agradecimiento a aquella bruma protectora. No queria pensar,
ni sentir, ni recordar.

Pero ahora lo sentia acercarse mas cada dia. Tendria que empezar a vivir
otra vez, a decidir qué hacer y donde alojarse. Elisa empezaba a dar ya
leves muestras de impaciencia. «;Oh, Gerda, no seas torpe!».

Todo volvia a ser lo mismo que habia sido antafio, antes de que Juan se
la llevara. Todos la creian lenta y estupida. No habia nadie que dijera, como
habia dicho Juan: «Yo me cuidaré de ti».

Le dolia la cabeza y Gerda penso: «Haré un poco de té».

Baj6 a la cocina y puso el escalfador en el fuego. Estaba a punto de
hervir cuando oyo sonar el timbre de la puerta.

Les habian dado fiesta aquel dia a las criadas y Gerda se acerco a la
puerta y abrio. Se qued6 asombrada al ver el coche de Enriqueta parado
junto al bordillo, y a la propia Enriqueta en el umbral.



—iEnriqueta! —exclamo. Retrocedié un par de pasos—. Entra. Mi
hermana y los nifios estan fuera, pero...

Enriqueta la interrumpio.

—Me alegra —dijo—. Queria pillarte sola. Escucha, Gerda, ;qué hiciste
con la funda?

Gerda se pard en seco. Sus ojos se tornaron de pronto vacuos e
incomprensivos. Dijo:

—¢(Funda?

Abri6 la puerta del cuarto de la derecha del vestibulo.

—Maés vale que entres aqui. Me temo que hay un poco de polvo.
(Sabes? Es que no hemos tenido mucho tiempo esta mafiana.

Enriqueta volviod a interrumpirla con urgencia:

—Escucha, Gerda: tienes que decirmelo. Fuera de la funda, todo esté
bien..., no hay posibilidad de un escape. No hay nada que pueda
relacionarte con el asunto. Encontré el revolver donde lo habias metido, en
el macizo junto a la piscina. Lo escondi en un lugar donde era imposible
que lo hubieses puesto t1..., y tiene en la culata unas huellas dactilares que
jamas podran identificar. Conque s6lo queda la funda. Es preciso que sepa
que has hecho de ella. Dimelo, dimelo.

Hizo una pausa, rogando al cielo desesperada que Gerda reaccionara
aprisa.

No sabia por qué experimentaba aquella sensacion de vital urgencia;
pero el hecho era que la sensacion existia. Nadie la habia seguido; estaba
segura de eso. Habia salido por la carretera de Londres. Y, al detenerse a
llenar el depdsito de gasolina en un garaje, habia dicho que se hallaba en
camino de la metropoli. Luego, un poco mas all4, habia cruzado a campo
traviesa hasta llegar a una carretera que conducia en direccion sur hacia la
costa.

Gerda aln la estaba mirando como atontada. Lo malo de Gerda, penso
Enriqueta, era su gran lentitud de comprension.

—Si1 aun la tienes, Gerda, has de darmela a mi. Yo me desharé de ella
como pueda. Es la Uinica cosa que puede relacionarte con la muerte de Juan,
(comprendes...? ;La tienes?



Hubo una pausa, y luego Gerda movio lenta y afirmativamente la
cabeza.

—(No comprendes que era una locura quedarte con ella?

Enriqueta apenas podia ocultar su impaciencia.

—Me olvidé de ella. Estaba en mi cuarto.

Agrego:

—Cuando la policia vino a Harley Street la corté en pedazos y la meti
en la bolsa de las cosas de cuero que hago.

Dijo Enriqueta:

—Fue una idea ingeniosa.

—No soy tan estipida como la gente cree.

Se llevo la mano a la garganta. Dijo:

—Juan... jJuan!

Se quebro su voz.

Dijo Enriqueta:

—Comprendo, querida..., comprendo.

Dijo Gerda:

—T1 no puedes comprender... Juan no era... no era...

Se quedd muda y su aspecto despertaba compasion. Alzo de pronto la
mirada hacia el rostro de Enriqueta.

—iTodo era una mentira..., todo! jTodas las cosas que yo crei que era!
Le vi la cara cuando sigui6 a esa mujer aquella noche, Veronica Cray. Sabia
que la habia querido, claro esta, hace afios, antes de que se casara conmigo;
pero crei que todo habia terminado.

Enriqueta dijo con dulzura:

—Si que habia terminado.

Gerda movid negativamente la cabeza.

—No. Se presento alli, y fingi6 que no habia visto a Juan desde hace
anos..., pero yo vi la cara de Juan. Sali6 con ella. Yo me quedé alli,
intentando leer... Intenté leer aquella novela policiaca que habia estado
leyendo Juan. Y Juan no vino. Y, por fin, sali...

Parecia tener los 0jos vueltos hacia dentro, viendo la escena.



—Habia luna. Segui la senda hasta la piscina. Vi luz en el pabellon.
Estaban alli... Juan y esa mujer.

Enriqueta hizo un leve sonido.

El semblante de Gerda habia cambiado. No quedaba en ¢l nada de su
acostumbrada y levemente vacua amabilidad. Era ahora un rostro
implacable, sin piedad.

—Yo habia confiado en Juan. Habia creido en él..., como si fuera el
propio Dios. Le creia el hombre mas noble del mundo. Le crei todo lo que
fuera bueno y noble. Y... jera todo una mentira! Me qued¢ sin nada..., sin
nada en absoluto. Yo... jyo habia adorado a Juan!

Enriqueta la estaba mirando fascinada. Por alli, ante sus ojos, se hallaba
lo que ella adivinaba, aquello a lo que diera vida al esculpirlo en madera.
Aquélla era «La Adoracion». Una devocion ciega, que ha visto romperse en
mil pedazos a su idolo, que ya no tiene punto de apoyo... desilusionada,
peligrosa.

Dijo Gerda:

—iNo podia soportarlo! jTuve que matarle! Tuve que hacerlo...,
(verdad que te das cuenta de eso, Enriqueta?

Lo dijo en tono normal, casi amistoso.

—Y comprendi que tendria que andar con mucho cuidado, porque la
policia es lista. Pero, después de todo, yo no soy tan estupida como la gente
cree. Si una se muestra muy lenta y se limita a mirar fijamente cuando le
hablan, la gente cree que una no comprende las cosas, que las cosas no le
penetran en el cerebro. Y, a veces, para los adentros de una, juna se esta
riendo de ellos! Sabia que podia matar a Juan y que nadie lo adivinaria,
porque lei en aquel libro detectivesco que la policia sabe qué revélver ha
disparado una bala. Sir Enrique me habia ensefiado a cargar y disparar un
revolver aquella tarde. Yo me llevaria dos revélveres. Mataria a Juan con
uno de ellos y luego lo esconderia. Dejaria que me encontrasen con el otro
en la mano. Empezarian por creer que le habia matado yo y luego
descubririan que yo no podia haberle matado con aquel revolver, y asi
dirian que no era yo la culpable después de todo.



»Pero me olvidé de la funda de cuero. Estaba en el cajon de mi alcoba.
(Es posible que la policia se preocupe de ella ahora?

—Quiza —dijo Enriqueta—. Mas vale que me la des y yo me la llevare.

Una vez dejes de tenerla en tu poder, estaras completamente segura. No
correras ya ningun peligro.

Se sentd. Se sentia de pronto, inexplicablemente, cansada.

Dijo Gerda:

—No pareces encontrarte muy bien. Estaba haciendo té en el momento
en que llegaste.

Salié del cuarto. Regresé a los pocos momentos con una bandeja. En
ella habia una tetera, una jicara con leche y dos tazas. La jicara se habia
vertido algo porque estaba demasiado llena. Gerda solt6 la bandeja, sirvio
una taza de té y se la dio a Enriqueta.

—ijOh! —exclamé consternada—. jNo creo que estuviera hirviendo el
agua!

—No te preocupes —dijo Enriqueta—. Ve a buscar la funda, Gerda.

Gerda vacilo y luego salio del cuarto. Enriqueta se inclind hacia delante,
coloco los brazos sobre la mesa y descansé en ellos la cabeza. Estaba tan
cansada... tan terriblemente cansada... Pero ya estaba hecho todo casi.
Gerda no corria peligro. Estaria segura, como Juan habia querido que
estuviese.

Se irguio, se apartd el cabello de la frente, y atrajo la taza hacia si.
Luego, al oir un ruido junto a la puerta, alzd la cabeza. Gerda habia sido
rapida por una vez, quiza la primera vez de su vida.

Pero no era ella, sino Hércules Poirot quien se hallaba en el umbral.

—La puerta de la calle estaba abierta —observo, avanzando hacia la
mesa—; conque me tomé la libertad de entrar.

Enriqueta exhald un suspiro.

—Comprendo —dijo—, era de esperar que hiciera usted una cosa asi.

—No debiera usted beber ese t¢ —dijo Poirot, quitdndole la taza y
volviendo a ponerla en la bandeja—. Un t€¢ que no se ha hecho con agua
hirviendo no esta en condiciones de que se beba.

—Importa, en realidad, una pequefiez como ¢sa del agua hirviendo?



Poirot dijo con dulzura:

—Todo importa.

Se oy6 un ruido detras de ¢l y Gerda entr6 en el cuarto.

Tenia una bolsa de labor en la mano. Su mirada paso6 del rostro de Poirot
al de Enriqueta.

—Me temo, Gerda, que debo ser una mujer sospechosa. Monsieur
Poirot parece haberme estado siguiendo. Cree que maté¢ yo a Juan..., pero
no puede demostrarlo.

Habl6 despacio y deliberadamente. Mientras Gerda no se delatara a si
misma...

Gerda dijo vagamente:

—iCuéanto lo siento! ;Quiere usted tomar una taza de t€, monsieur
Poirot?

—No, gracias, madame.

Gerda se sento junto a la bandeja. Empezo a hablar en el mismo tono de
excusa de siempre.

—iCuanto siento que esté todo el mundo fuera! Mi hermana y los nifios
se han ido de merienda. Yo no me sentia muy bien; conque me dejaron
atras.

—L o siento, madame.

Gerda alzo6 una de las tazas de té€ y bebid.

—Es todo tan molesto. Me preocupa tanto todo... Y es que Juan
arreglaba todo siempre. Y ahora Juan ha muerto...

Se apagd su voz. Mas volvid a repetir:

—Juan ha muerto.

Su mirada, lastimera, aturdida, pasé de uno a otro.

—No sé qué hacer sin Juan. Juan me cuidaba. Juan se encargaba de
todo. Ahora que ¢l no esté, todo se ha ido con €l. Y los nifios... me hacen
preguntas, y yo no puedo contestarles bien. No sé¢ qué decirle a Terry. No
hace mas que preguntar: «;Por qué mataron a papa?». Algun dia, claro esta,
descubrira por qué. Terry tiene siempre que saber. Lo que me intriga es que
siempre pregunta por qué y no quién.

Gerda se retrepo en su asiento. Tenia los labios muy azules.



—Dijo con cierta rigidez:

—Me siento... no muy bien. Si Juan... Juan...

Poirot corri6 a ella y la acomodd, de lado, en la silla. La cabeza de
Gerda cay¢ hacia delante, Poirot se inclind y le alz6 un parpado. Luego se
irguio.

—Una muerte facil, y relativamente sin dolor.

Enriqueta le mir6 boquiabierta.

—(El corazén? No —Ile dio un vuelco el corazon—. Algo que habia en
el té. Algo que metio ella misma. ;Escogid esa solucion?

Poirot sacudid la cabeza negativamente.

—iOh, no!; la escogid para usted. Era la taza de usted.

—¢Para mi? —exclamoé Enriqueta con incredulidad—. {Si yo estaba
intentando ayudarla!

—Eso no importa. ;No ha visto usted lo que hace el perro que se ve
cogido en una trampa? Le mete el diente a cualquiera que le toque. Ella solo
vio que conocia usted su secreto y que, por consiguiente, usted debia morir
también.

Enriqueta dijo muy despacio:

—Y usted me obligd a poner la taza otra vez en la bandeja... Tenia
usted la intencion... la intencidon de que ella...

Poirot la interrumpi6 serenamente:

—No, no, mademoiselle. Yo no sabia que hubiese nada en su taza. Solo
sabia que pudiera haber algo. Y, una vez colocada la taza en la bandeja,
igual probabilidad habia de que bebiera de una taza como de la otra. Era
cuestion de suerte... si es que a eso se le puede llamar suerte. Yo
personalmente digo que un fin como éste es misericordioso. Para ella... y
para dos nifios inocentes.

Le dijo con dulzura a Enriqueta:

—Esta usted muy cansada, ;verdad?

Ella movio6 afirmativamente la cabeza. Le pregunt6 sorprendida:

—(Cuando adivin¢ la verdad?

—No lo s€ con exactitud. La escena estaba preparada: esa impresion la
tuve desde el primer momento. Pero tardé en darme cuenta de que quien la



habia preparado era Gerda Christow... que su actitud olia a comedia
porque, en realidad, estaba desempefiando un papel. Me intrigd la sencillez
y, al propio tiempo, la complejidad. Comprendi bastante pronto que contra
lo que estaba yo luchando era contra el ingenio de usted... y que sus
parientes habian empezado a ayudarla no bien comprendieron lo que usted
deseaba que se hiciese.

Hizo una pausa y pregunto:

—Por qué queria usted que se hiciera?

—iPorque Juan me lo pidi6! Eso es lo que quiso decir al pronunciar mi
nombre en la agonia. Todo estaba alli, en esa palabra. Me estaba pidiendo
que protegiese a Gerda. Porque ;sabe?, Juan amaba a Gerda. Yo creo que
amaba a Gerda mucho mas de lo que ¢l mismo llegd a darse cuenta jamas.
Mas que a Veronica Cray. Mas que a mi. Gerda le pertenecia. Y a Juan le
gustaban las cosas que le pertenecian. Sabia que si alguien era capaz de
salvar a Gerda de las consecuencias de lo que habia hecho ese alguien era
yo. Y sabia que yo haria cualquier cosa que me pidiese, porque yo le
amaba.

—Y empez6 usted inmediatamente —dijo Poirot con hosquedad.

—3i; lo primero que se me ocurrio fue quitarle aquel revolver y dejarlo
caer en la piscina. Eso estropearia la identificacion por medio de huellas
dactilares. Cuando descubri mas tarde que le habian matado con un arma
distinta, sali a buscarla, y, como es natural, la encontré inmediatamente
porque sabia la clase de sitio que escogeria Gerda para esconderla. S6lo me
anticipé un minuto o dos a los agentes del inspector Grange.

Hizo una pausa y luego continud:

—ILa conservé en mi bolso-cartera hasta que pude llevarmela a Londres.
Después la escondi en el estudio hasta tener la ocasion de volver a The
Hollow con ella y esconderla donde la policia no pudiera encontrarla.

—E]l caballo de barro —murmur6 Poirot.

—¢Como lo sabia usted? Si; la meti en una bolsa de esponjas, coloqué
el armazon a su alrededor, y construi el modelo encima. Después de todo,
mal podrian los agentes destruir la obra de arte de una escultora, ;verdad?
(Qué le hizo deducir donde estaba?



—FEl hecho de que escogiera usted como modelo un caballo.
Inconscientemente asocid usted la idea con el Caballo de Troya. Pero las
huellas dactilares... ;como se las arreglo usted para conseguirlas?

—Un ciego anciano que vende cerillas en la calle. El no sabia qué era lo
que le pedia que me tuviera un momento mientras sacaba dinero para
pagarle las cerillas.

Poirot la mir6 un instante.

—C'est formidable! —murmur6—. Es usted uno de los mejores
antagonistas, mademoiselle, que he tenido yo jaméas dentro de mi oficio.

—iHa resultado terriblemente agotador el intentar mantenerle siempre a
distancia!

—Lo sé. Empecé a darme cuenta de la verdad en cuanto vi que el plan
estaba ideado de suerte que no comprometiera a ninguna persona
determinada, sino que hiciera recaer las sospechas sobre todos... menos
sobre Gerda Christow. Todos los indicios sefialaban siempre en direccion
contraria a ella. Dibujo usted Ygdrasil deliberadamente para llamar mi
atencion y hacerse usted sospechosa. Lady Angkatell, que sabia
perfectamente lo que estaba haciendo, se divirti6 lanzando al pobre
inspector Grange primero en una direccion y luego en otra. Hacia David...
hacia Eduardo... hacia mi mismo.

»Si; solo se puede hacer una cosa si se quiere alejar toda sospecha de
una persona que es culpable. Hay que sugerir culpabilidad por otro lado,
pero sin precisarla. Es por eso que todos los indicios parecian prometedores,
pero acababan siempre por no conducir a ninguna parte.

Enriqueta dirigi6é una mirada a la figura caida en la silla. Dijo:

—iPobre Gerda!

—(Es ¢éste el sentimiento que le ha animado a usted desde el primero
hasta el postrer momento?

—Creo que si. Gerda amaba locamente a Juan; pero no queria amarle tal
cual era. Le alzd6 un pedestal y le atribuyd todas las caracteristicas
magnificas, nobles y abnegadas. Y cuando se derrumba un idolo no queda
nada.

Hizo una pausa y luego continud:



—Pero Juan era algo mucho mas grande que un simple idolo sobre un
pedestal. Era un ser humano de verdad, viviente, vital. Era generoso, y
calido, y dinamico, y era un gran meédico... si, un gran medico. Y ha
muerto, y el mundo ha perdido a un hombre muy grande. Y yo he perdido al
unico hombre que amaré jamas.

Poirot le pos6 una mano dulcemente en el hombro. Dijo:

—Pero usted es de las que pueden vivir con una espada clavada en el
corazon... que puede seguir adelante con una sonrisa...

Enriqueta alzd la mirada hacia €l. En sus labios se dibujo una amarga
sonrisa.

—Eso es un poco melodramatico, ;verdad?

—Es porque soy extranjero y me gusta emplear palabras hermosas.

Dijo Enriqueta de pronto:

—Ha sido usted muy bondadoso conmigo.

—Eso es porque la he admirado siempre mucho.

—Monsieur Poirot, /qué vamos a hacer? En lo que a Gerda se refiere,
quiero decir.

Poirot tir6 de la bolsa de labor hacia ¢él. Vacid su contenido: trozos de
cuero de distintos colores. Habia unos pedazos de cuero castafio muy
brillante. Poirot los junto.

—La funda. Me la llevo yo. Y la pobre madame Christow estaba
desquiciada. La muerte de su marido fue un golpe demasiado rudo para ella.
El Jurado hallara que se quito6 la vida por su propia mano en un momento de
enajenacion mental. ..

Enriqueta pregunt6 lentamente:

—¢ Y nadie sabrd nunca la verdad de lo ocurrido?

—Creo que lo sabra una persona. El hijo del doctor Christow. Yo creo
que un dia vendrd a mi y me pedira que le diga la verdad.

—iPero usted no se la dird! —exclamo6 Enriqueta.

—Si, se la diré.

—iOh, no!

—Usted no comprende. Para usted resulta intolerable que se le hiera a
nadie. Pero, para algunas inteligencias, hay algo mas insoportable aun: el no



saber. Oyo6 usted a esta pobre mujer decir hace muy poco rato: «Terry
siempre tiene que saber». Para la mente cientifica, la verdad es lo primero.
La verdad, por muy amarga que sea, puede ser aceptada y empleada para
tejer un sistema de vida.

Enriqueta se puso en pie.

—¢Me quiere usted aqui, o sera preferible que me vaya?

—Seria mejor que se fuese, creo yo.

Ella movié afirmativamente la cabeza. Luego dijo, hablando mas
consigo misma que con Poirot:

—¢Donde he de ir? ;Qué haré yo... sin Juan?

—FEsta usted hablando igual que Gerda Christow. Usted sabra donde ir y
qué hacer.

—¢Usted lo cree? Estoy tan cansada, monsieur Poirot... tan cansada...

Dijo €l con dulzura:

—Vayase, hija mia. Su sitio estd entre los vivos. Yo me quedaré aqui
con los muertos.



Capitulo XXX

Camino de Londres en su coche, las dos frases repercutian en el cerebro
de Enriqueta: «;Qué haré yo? ;Donde he de ir?».

Durante las ultimas semanas habia estado excitada, en tension perpetua.
Habia tenido una mision que cumplir, una misiéon que Juan le habia
encomendado. Pero ahora su tarea habia terminado. Habia fracasado... ;0
habia triunfado? Desde los dos puntos podia mirarse. Pero, miraselo como
se lo mirara, la tarea estaba terminada. Y experimentaba el terrible
cansancio hijo de la reaccion.

Recordo las palabras que le dijera Eduardo aquella noche en la terraza,
la noche de la muerte de Juan, la noche en que se dirigiera a la piscina y
entrara en el pabellon para ponerse, deliberadamente, a la luz de una cerilla,
a dibujar Ygdrasil en el velador de hierro. Firme de propdsito, haciendo
planes, sin poderse sentar aun llorar... llorar a los muertos. «Quisiera —le
habia dicho a Eduardo— llorar a Juany.

Pero no se habia atrevido a reaccionar entonces, no se habia atrevido a
permitir que el dolor se aduefiara de ella.

Ahora, sin embargo, podia llorar. Ahora disponia de todo el tiempo del
mundo.

Dijo entre dientes:

—Juan..., Juan...

Se sinti6 abrumada por la amargura y una negra rebelion.

Se dijo: «Lastima que no me hubiese bebido esa taza de té».

El conducir le aplacaba los nervios, le daba fuerzas para hacer frente al
momento. Pero pronto estaria en Londres. Pronto encerraria el coche en el



garaje y se dirigiria a su estudio desierto. Vacio, puesto que Juan jamas
volveria a sentarse alli, a hablarle con tono autoritario, a enfadarse con ella,
a amarla mas de lo que deseaba amarla, a hablarle con animacion de la
enfermedad de Ridgeway, a contarle sus triunfos y sus angustias y fracasos
con la sefiora Crabtree en el Hospital de San Cristébal.

Y, de pronto, el negro palio que yacia sobre su mente se alzd y tuvo un
pensamiento:

«Claro. Ahi es donde iré. A San Cristobaly.

Tendida en la estrecha cama del hospital, la anciana sefiora Crabtree
mirod a su visitante con ojos irritados y risuenos.

Era tal como la habia descrito Juan, y Enriqueta experimentd un subito
calor, una elevacion de espiritu. jAquello era real! jAquello duraria! Allj,
para un rato, habia vuelto a encontrar a Juan.

—iPobre doctor! Terrible, ;verdad? —estaba diciendo la sefiora
Crabtree. Expresaba su voz fruicion, ademas de sentimiento. Porque la
sefiora Crabtree amaba la vida. Y las muertes repentinas, sobre todo los
asesinatos o las muertes de sobreparto, eran las partes mas ricas del tapiz de
la vida—. jMira que ir a dejarse matar asi! Me revolvid el estdbmago de
verdad cuando me enteré. Lo lei en los periddicos. La hermana me dio todo
lo que pudo encontrar. Se portd muy bien. Habia fotografias y todo. La
piscina y todo eso. La mujer saliendo de la prueba, la pobre, y esa lady
Angkatell a quien pertenecia la piscina. La mar de fotos. Fue un verdadero
misterio, ;verdad?

Enriqueta no encontr6 repulsivo el evidente placer que la noticia habia
proporcionado a la anciana. Le gustaba, porque sabia que le hubiera gustado
al propio Juan. Si habia de morir, preferia, con mucho, que la sefiora
Crabtree hallara motivo de diversion y no que se echara a llorar.

—1Lo unico que pido es que pillen a quien lo haya hecho y le ahorquen
—continud la sefiora Crabtree, vengativa—. Ahora no ahorcan a la gente en
publico como antes y eso si que es una lastima. Siempre me ha parecido que
me gustaria ir a ver como ahorcaban a alguien. E iria a doble velocidad a
ver ahorcar a quien haya matado al doctor. Tiene que haber sido un
malvado. {Si como el doctor no habia otro! jEra mas listo...! ;Y mas



simpatico! Le hacia a una reir aunque no quisiera. jLo que llegaba a decir a
veces! Yo hubiera hecho cualquier cosa por el doctor, jvaya que si!

—Si —dijo Enriqueta—; era un hombre muy inteligente. Era un gran
hombre.

—iLe tienen un carifio loco en el hospital! Todas esas enfermeras. Y sus
pacientes. Siempre quedaba una convencida de que iba a ponerse bien
cuando ¢l se acercaba a reconocerla.

—Conque usted va a ponerse bien —dijo Enriqueta.

Los ojuelos perspicaces se nublaron un instante.

—No estoy yo tan segura de eso, hija mia. Ahora me asiste ese joven
tan bien hablado de las gafas. Completamente distinto al doctor Christow.
iSiempre con sus bromas! Me ha hecho pasar ratos terribles con ese
tratamiento suyo. «No puedo aguantar mas, doctor», le decia yo. Y «jYa lo
creo que puede, sefiora Crabtree!», me decia ¢l a mi. «Es usted dura de
pelar. Puede aguantar mucho. Vamos a hacer época en la medicina usted y
yo». Y la animaba a una y la hacia reir. Yo hubiera hecho cualquier cosa por
el doctor. Esperaba mucho de una; pero a una le parecia que no debia darle
chasco. Habia que aguantar y demostrar que no habia confiado en una en
vano. No s€ si me comprende.

—Si, si —dijo Enriqueta.

Los perspicaces ojuelos la escudrifiaron.

—Perdone, hija mia, pero, ;no sera usted la mujer del médico por
casualidad?

—No —contestd Enriqueta—; no soy mas que una amiga.

—Comprendo —dijo la anciana.

Y Enriqueta obtuvo la impresion de que, en efecto, comprendia.

—¢(Qué es lo que la hizo venir a verme, si es que no la molesta que se lo
pregunte?

—FE]l doctor acostumbraba hablarme mucho de usted... y de su nuevo
tratamiento. Deseaba ver como se encontraba.

—Estaba yendo para atras, eso es lo que me pasa.

Enriqueta exclamo:

—Pero, jsi es que no debe ir para atras! Tiene que ponerse buena.



—No vaya a creer que quiero estirar la pata, porque no es verdad.

—Bueno, pues luche entonces. El doctor Christow dijo que era usted
una luchadora.

—Si, ;eh?

La senora Crabtree permanecid quieta y callada unos instantes. Luego
dijo, muy despacio:

—iEl que lo haya matado es un malvado! No hay muchos como ¢l

—Tenga dnimo, querida —Ile dijo.

Y agrego:

—Tuvo un entierro muy bueno —contestd Enriqueta para darle esa
satisfaccion.

—ijAh! jOjala hubiese podido yo ir a €¢l! —suspir6—. Iré a mi propio
entierro pronto, supongo.

—iNo! —exclamo6 Enriqueta—. No tiene usted que dejarse ir. Dijo hace
un momento que el doctor Christow le habia dicho que usted y ¢l iban a
hacer época en la historia de la medicina. Bien, pues ha de continuar la
lucha usted sola. El tratamiento es el mismo. Tiene usted que hacer coraje
para dos... y tiene usted que hacer historia sola... para él.

La sefiora Crabtree 1a mir6 un momento.

—Parece magnifico eso. Haré todo lo que pueda, hija mia. No puedo
decir mas.

Enriqueta se puso en pie y la tomo por la mano.

—Adi06s. Volver¢ a venir otra vez a verla, si me lo permite.

—S1i, vuelva. Me hara bien hablar del doctor un poco. —En sus ojos
volvio a aparecer el destello del humor—. Todo un hombre en todos los
sentidos; eso era el doctor Christow.

—Si —asinti6 Enriqueta—; lo era.

Dijo la anciana:

—No pene, muchacha... lo que se fue se fue. Una no puede hacerlo
volver.

La sefiora Crabtree y Hércules Poirot, pensé Enriqueta, expresaban la
misma idea en distinto lenguaje.



Volvio a Chelsea, encerr6 el coche en el garaje y echd a andar
lentamente hacia el estudio.

«Ahora —pens6— ha llegado el momento que he estado temiendo... el
momento de hallarme solay.

«Ahora ya no puedo aplazarlo mas. Ahora esta el dolor aqui conmigo».

(Qué le habia dicho a Eduardo? «Quisiera llorar a Juany.

Se dejo caer en una silla y se aparto el cabello de la cara.

Sola... vacia... abandonada.

Aquel vacio terrible.

Desgranaron lagrimas sus ojos, lagrimas que le resbalaron lentamente,
por la mejillas.

Dolor, penso, dolor por Juan.

—«jOh, Juan... Juan!».

Recordando, recordando... la voz de ¢l, aguda y dolorida:

«Si yo estuviera muerto, lo primero que harias, resbalandote por las
mejillas el llanto, seria empezar a modelar una planidera, o alguna
representacion del dolory.

Se agito, inquieta. ;jPor qué le habia acudido aquel pensamiento a la
cabeza?

Dolor... Dolor... Una figura velada, apenas perceptible la silueta,
encapuchada la cabeza...

Alabastro.

Le parecia verla: alta, alargada, oculta su pena, revelada tan sélo por las
largas lineas tristes de su velo...

El dolor, surgiendo del alabastro claro y didfano.

«S1 yo estuviera muerto...».

Y una oleada de amargura la anego.

Pensé: «jEso es lo que soy! Juan tenia razén. Yo no puedo amar... Yo
no puedo llorar... no con todo mi ser».

«Es Midge... son las personas como Midge las que son la sal de la
tierray.

Midge y Eduardo en Ainswick.

Eso era la realidad, fuerza, calor.



«Pero yo —pens6— no soy una persona completa. No me pertenezco a
mi misma, sino a algo que esta fuera de mi».

«No puedo llorar a los muertosy.

«En lugar de eso, he de tomar mi dolor y convertirlo en una figura de
alabastro...».

Modelo namero 58. «Dolor». Alabastro. Sefiorita Enriqueta
Savernake...

Dijo en un susurro:

«Perddéname, Juan, perdoname por lo que tengo que hacer sin poderlo
remediary.



AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra)
el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes
autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolifica obra
todavia arrastra a una legion de seguidores, siendo una de las autoras mas
traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavia son objeto de
reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable Miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afnos con mas de 23.000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periddicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se casd con el arquedlogo Max
Mallowan, con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que
luego le servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al
igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudd para
perfeccionar su conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedicé a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibidé numerosos premios y distinciones a lo largo de su
carrera, como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand
Master Award concedido por la Asociacion de Escritores de Misterio.

Agatha Christie murid en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de
1976.



Notas



(1] La autora nos da aqui una muestra de la actividad mental de lady
Angkatell. Las palabras de su interlocutora: «...te comes todos los
eslabones...» la han hecho pensar en el «eslabon perdido», de la teoria de
Darwin, el antropoide que ha de servir de nexo de unidn entre los monos y
el hombre en la cadena evolutiva, eslabon que, por cierto, aun no ha sido
hallado. Por eso dice Lucia: «Igual que un monoy, frase que, en realidad, no
tiene nada en absoluto que ver con lo que esta hablando. (N. del T). <<



(2] En Inglaterra no se conoce mas bellota que la del roble, y por
consiguiente, el pueblo inglés no concibe que pueda ser humano comer
fruta semejante, alli no sirve mas que para alimentar a los cerdos. El
original no dice «fruta de roble», sino «mast», nombre genérico cuyo
vocablo espafiol aproximado es seguramente «pastura», que en realidad,
tampoco es lo mismo. Porque «mast» se llama no solamente a la bellota,
sino a la castafia (que en Inglaterra tampoco es comestible), al hayuco, y al
fruto de otros arboles que sirven de alimento a los cerdos. (N. del T.) <<



3] Nueva prueba de como funciona el cerebro de Lucia Angkatell:
Asociacion de ideas. Seguramente la forma de la cabeza de Poirot la ha
hecho pensar en un huevo, y el parecido ha adquirido mayor realce en su
mente porque la inica vez que viera al detective éste iba vestido de blanco.
(N. del T.) <<



[4] Nausicaa: ella habia sido Nausicaa, ella se habia levantado con Nausicaa,
se habia desayunado con Nausicaa, habia salido con Nausicaa. Habia
vagado por las calles nerviosa, irritada, llena de desasosiego, sin lograr
centrarse en otra cosa que en un rostro hermoso de ciega, que parecia
hallarse justamente fuera del alcance de su vision mental, vago,
indistinguible. Se habia entrevistado con modelos, vacilado ante tipos
helénicos, experimentado su profundo descontento... <<



(5] Drama de Ibsen, en musica de Grieg. (N. del T.) <<



[6] En Inglaterra se usa el Fahrenheit en lugar del centigrado. Los 55 grados
F. equivalen a un poco menos de los trece grados centigrados. (N. del T.) <<



[7] Los palos de la baraja inglesa son: Spades (picas), equivalentes a
nuestros oros; hearts (corazones), equivalentes a nuestras copas; diamonds
(diamantes), equivalentes a nuestras espadas, y clubs (porras o mazas;
tienen forma de tréboles), que equivalen a nuestros bastos. Corazones y
diamantes son encarnados; picas y tréboles, negros. Hay trece cartas en
cada palo. De uno al diez, y ademas, tres cartas altas llamadas Jack o knave
(Juanito o truhdn o bribon). Queen (reina) y King (rey). El knave viene a ser
como nuestra sota; la reina equivale al caballo. (N. del T.) <<



8] Ygdrasil, Iggdrasil o Iggdrasel, es el equivalente en la mitologia

escandinava de nuestro Arbol del Bien y del Mal. Es el arbol del Universo,
del tiempo y de la vida. Sus raices penetran hasta el frio Hel (reino de los
muertos presidido por Hel o Hela, diosa parecida a Plutén). Desde alli se
extiende al pais de los Gigantes del Hielo y a la Tierra. Las ramas llegan al
Cielo y la més elevada proyecta su sombra sobre el Walhalla, paraiso de los
que cayeron luchando heroicamente en la batalla. Es un fresno fresco y
verde al que las Normas (Pasado, Presente y Futuro) riegan diariamente con
las aguas de la vida de la fuente de Urd. Este arbol se secard y dejara de
existir el dia en que se libre la ultima batalla entre el bien y el mal, y salga
triunfante el primero. (N. del T.) <<



1 E1 Observer es un periddico muy sesudo. El News of the World,
dominical, se dedica mas bien a sucesos y es uno de los periddicos de mas
circulacion de Inglaterra. (N. del T.) <<



[10] Whitechapel es un barrio judio de Londres. (N. del T.) <<



(111 Juguete que consiste en piezas de acero con las que se hacen
construcciones. (N. del T.) <<



[12] Viburno. Planta ifoli4
: caprifol - .
del T)) << prifolidcea, ramosa, de hojas pajizas y pequenas. (N.



(131 The Hollow, significa «El Cuenco», «La Cafiada». He preferido la
traduccion «cuenco» porque me parece la mas indicada aqui. La poesia
citada es del célebre poeta inglés Alfredo, lord Tennyson (1809—1829). Me
he tomado ciertas libertades para que rimara en espafiol. La traduccion
exacta del verso es la siguiente: «Odio el terrible cuenco detras del
bosquecillo — sus bordes, en el campo, arriba, estan salpicados de brezo
rojo, como la sangre — las repisas costilleadas de rojo gotean con silente
horror de sangre y alli el Eco, sea cual fuere la pregunta que se le haga,
contesta: "Muerte"». (N. del T.) <<
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