






Los tranquilos vecinos de Chipping Cleghorn, entre los que se encuentra la
señorita Marple, son sorprendidos por la noticia, aparecida en un periódico
local, que reza: «Se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes 29 de
octubre en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde». ¿Se trata acaso
de una broma de mal gusto? ¿O de una artimaña para asustar a la pobre
Letitia Blacklock? Incapaz de resistir la misteriosa invitación, una
muchedumbre comienza a reunirse para llegar a Little Paddocks a la hora
indicada cuando, misteriosamente, todas las luces se apagan sin previo
aviso…
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A Ralph y Anne Newman, en cuya compañía tuve el placer de
entregarme por primera vez al juego de «¿Quién es el

asesino?».



GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a
continuación los principales personajes que
intervienen en esta obra:

BLACKLOCK, Letitia o Letty: Vieja solterona de 60 años, propietaria
de una casa en Chipping Cleghorn.

BUNNER, Dora: Antigua amiga de la anterior, con quien convive.

BUTT, Johnnie: Repartidor de periódicos en el citado pueblo.

CLITHERING, Sir Henry: Ex comisario de Scotland Yard.

CRADDOCK, Dermot: Inspector de policía y ahijado del anterior.

EASTERBROOK, Archie: Coronel retirado del ejército colonial inglés.

EASTERBROOK, Laura: Esposa del anterior.

FINCH: Asistenta de la familia Swettenham.

FLETCHER: Sargento de policía.

GOEDLER, Belle: Enferma crónica y viuda de Randall Goedler, gran
personalidad en el mundo de los negocios.

HARMON, Bunch: Esposa de Julian Harmon.

HARMON, Julian: Vicario protestante de Chipping Cleghorn.

HARRIS, Myrna: Joven y bonita camarera del restaurante del hotel
«Royal Spa», y amiga de Scherz.



HAYMES, Phillipa: Jardinera.

HINCHCLIFFE: Habitante de Chipping Cleghorn.

MARPLE, Jane: Vieja solterona, amiga de sir Henry y tía de la esposa
del vicario.

McCLELLAND: Enfermera de Mrs. Goedler.

MITZI: Criada de miss Blacklock.

MURGATROYD, Amy: Amiga de miss Hinchcliffe, con quien vive.

RANDALL, Sonia: Cuñada de Belle Goedler.

ROWLANDSON: Gerente del hotel «Royal Spa», de Medenham Wells.

RYDESDALE, George: Jefe de la policía de Middeshire.

SCHERZ, Rudi: Empleado en el mencionado hotel.

SIMMONS, Julia: Sobrina de Letitia Blacklock.

SIMMONS, Patrick: Hermano de Julia y también sobrino de Letitia.

STAMFORDIS, Dimitri: Esposo de Sonia Randall.

SWETTENHAM, Mrs.: Vecina del citado pueblo.

SWETTENHAM, Edmund: Escritor e hijo de la anterior.

TOTMAN: Librero de Chipping Cleghorn.



CAPÍTULO I
SE ANUNCIA UN ASESINATO

1

Todas las mañanas, menos la del domingo, entre siete y media y ocho y
media, Johnnie Butt hacía la ronda del pueblo de Chipping Cleghorn en
bicicleta, silbando ruidosamente entre los dientes, y se apeaba en cada casa
o chalé para meter en el buzón los periódicos que los ocupantes en cuestión
encargaban en la papelería de Mr. Totman, en High Street.

Al coronel Easterbrook y a su mujer les dejaba The Times y el Daily
Graphic; a Mrs. Swettenham, The Times y el Daily Worker; a miss
Hinchcliffe y miss Murgatroyd, el Daily Telegraph y el New Chronicle; a
Mrs. Blacklock, el Daily Telegraph, The Times y el Daily Mail.

Y todos los viernes repartía en dichas casas y en todas las demás de
Chipping Cleghorn un ejemplar de The North Benham News and Chipping
Cleghorn Gazette, más conocida entre los habitantes del pueblo
simplemente como The Gazette.

De ahí que los viernes, tras echar una rápida ojeada a los titulares de la
prensa diaria: ¡Crítica situación internacional! ¡La ONU se reúne hoy!
¡Perros sabuesos buscan al asesino de la mecanógrafa rubia! Huelga en tres
minas de carbón. Mueren veintitrés personas en el Hotel Marítimo por
envenenamiento alimenticio, etcétera, la mayoría de los vecinos de
Chipping Cleghorn abrieran con avidez The Gazette para sumergirse en las
noticias locales.



Tras una ojeada a la sección de CARTAS —en la que los odios y las
rencillas de la gente rural alcanzaban su máxima expresión—, nueve de
cada diez suscriptores se concentraban en la columna de anuncios
PERSONALES donde aparecían agrupados, sin orden ni concierto, objetos de
compra y venta, ofertas y demandas, urgentes peticiones de servicio
doméstico, innumerables inserciones relacionadas con los perros, anuncios
referentes a aves de corral y herramientas de jardinería. Y varias otras notas
de gran interés para los que residían en la pequeña comunidad de Chipping
Cleghorn.

Aquel viernes, 29 de octubre, no fue una excepción a la norma.

2

Mrs. Swettenham se apartó de la frente los bonitos rizos grises, desplegó
The Times, miró con ojos apagados la página central izquierda, y decidió
que, como de costumbre, si había alguna noticia emocionante, The Times
había logrado ocultarla de una manera impecable. Echó una mirada a la
sección de nacimientos, bodas y defunciones, en particular a estas últimas,
y luego, cumplido su deber, dejó a un lado The Times para asir con avidez
The Gazette de Chipping Cleghorn.

Cuando su hijo Edmund entró en la habitación momentos más tarde, se
hallaba ya enfrascada en la lectura de la columna de anuncios PERSONALES.

—Buenos días, querido —dijo Mrs. Swettenham—. Los Smedley
quieren vender su Daimler, modelo 1935. Es un poco anticuado ya,
¿verdad?

El hijo emitió un gruñido, se sirvió una taza de café, se puso un par de
arenques ahumados en el plato, se sentó a la mesa, desplegó el Daily
Worker y lo apoyó contra el tostador.

—Cachorros de mastín —leyó Mrs. Swettenham en voz alta—. No sé
cómo puede la gente mantener perros grandes en estos tiempos, la verdad es
que no lo entiendo. ¡Hum! Selina Lawrence vuelve a buscar cocinera.
¿Cómo no se dará cuenta de que está tirando el dinero? Es inútil publicar



anuncios en estos tiempos. Y además, no ha puesto sus señas, sólo el
número de un apartado. Eso es fatal, hasta yo se lo hubiera podido decir. El
servicio se empeña en querer saber adonde va. Les gusta trabajar en casas
buenas. Dentaduras postizas… No me entra en la cabeza cómo pueden ser
tan populares los dientes postizos. Se pagan buenos precios. Bulbos
magníficos, selección propia. Parecen baratos. Aquí hay una chica que
busca un empleo interesante. Dispuesta a viajar. ¡Vaya! ¿Y quién no lo
estaría? Dachshunds. Nunca me han gustado los dachshund, no porque sean
alemanes, claro, porque eso ya se nos ha pasado. Es que no me gustan y
nada más… ¿Sí, Mrs. Finch?

Una mujer ceñuda, tocada con una vieja boina de terciopelo, acababa de
asomar la cabeza y el busto por la puerta.

—Buenos días, señora —dijo—. ¿Puedo recoger?
—Aún no, no hemos terminado —contestó Mrs. Swettenham y agregó

en tono conciliador—: No del todo.
Mrs. Finch echó una mirada a Edmund y a su periódico, dio un

resoplido desdeñoso y se retiró.
—No he hecho más que empezar —dijo Edmund en el preciso momento

en que su madre murmuraba:
—No sabes cuánto te agradecería que no leyeras ese periodicucho,

Edmund. A Mrs. Finch no le gusta ni pizca.
—Pero ¿qué tienen que ver mis ideas políticas con Mrs. Finch?
—Y en realidad tampoco es que seas ningún trabajador —prosiguió la

madre—. Después de todo, tú no haces nada.
—¡Eso es completamente falso! —exclamó Edmund indignado—.

Estoy escribiendo un libro.
—Me refiero a un trabajo de verdad. Y Mrs. Finch sí que tiene que ver

con tus ideas. Si nos coge antipatía y se niega a venir, ¿a quién vamos a
buscar?

—Pon un anuncio en The Gazette —contestó Edmund con una sonrisa.
—Acabo de decirte que no sirve de nada. ¡Ay, Señor! Hoy en día estás

perdida si no cuentas en la familia con una vieja nodriza dispuesta a meterse
en la cocina y hacerlo todo.



—Bueno, ¿y por qué no tenemos una vieja nodriza? ¿Cómo has podido
privarme de sus tiernos cuidados? ¿En qué estabas pensando?

—Tuviste una aya, querido.
—¡Qué falta de previsión! —murmuró Edmund.
Mrs. Swettenham había vuelto a enfrascarse en la lectura de los

anuncios.
—Se vende segadora mecánica, de segunda mano con motor. Me

gustaría saber… ¡Cielos! ¡Qué precio! Más dachshunds. Escribe o llama.
Desesperado Woggles. ¡Qué apodos más estúpidos se pone la gente! Cocker
Spaniel… ¿Te acuerdas de la encantadora Susie, Edmund? Era casi humana.
Entendía perfectamente cuanto se le decía. Aparador Sheraton en venta.
Auténtica antigüedad de la familia. Mrs. Lucas, Dayas Hall. ¡Qué
embustera! ¡Aparador Sheraton! ¡Qué más quisiera ella!

Mrs. Swettenham dio un resoplido de desdén y continuó leyendo:
—Todo fue un error, querida. Amor eterno. El viernes como de

costumbre. J. Supongo que se tratará de una riña de novios. O… ¿crees que
será el mensaje en clave de unos ladrones? Más dachshunds. La verdad, yo
creo que la gente se ha vuelto loca con la cría de dachshunds. Quiero decir
que hay otros perros. Tu tío Simon criaba terriers de Manchester. ¡Unos
perros encantadores! A mí me gustan los perros «con patas». Señora que se
marcha al extranjero vendería su traje azul marino de dos piezas. No da las
medidas ni el precio. Se anuncia un casamiento; no, un asesinato. ¿Eh?
¿Cómo? ¡Caramba! Edmund. ¡Edmund! Escucha esto: Se anuncia un
asesinato que se cometerá el viernes 29 de octubre en Little Paddocks, a las
seis y media de la tarde. Amigos, acepten este único aviso. ¡Qué cosa más
extraordinaria! ¡Edmund!

—¿Qué pasa? —Edmund alzó la mirada del periódico.
—Viernes, 29 de octubre… Pero ¡si es hoy!
—Déjame ver —el hijo se apoderó de The Gazette.
—Pero ¿qué significa? —exclamó Mrs. Swettenham con gran

curiosidad.
Edmund se frotó la nariz, dubitativo.
—Supongo que se tratará de alguna fiesta. El juego de «¿Quién es el

asesino?»… o algo así.[1]



—¡Oh! —murmuró Mrs. Swettenham que no lo tenía muy claro—. Se
me antoja una manera muy curiosa de anunciarlo. ¡Meterlo así entre los
otros anuncios! Muy poco en consonancia con el carácter de Leticia
Blacklock, que parece una mujer tan sensata…

—Es muy probable que lo hayan organizado los jóvenes que tiene en
casa.

—Avisan con muy poca anticipación. Hoy. ¿Crees que debemos ir?
—Dice: «Amigos, acepten este único aviso», ¿verdad?
—¡Oh! ¡Estos sistemas modernos de invitar a la gente me parecen

absurdos! —sentenció Mrs. Swettenham.
—Bueno, no hay necesidad de que vayas si no quieres, mamá.
—No —concedió ella.
Hubo una pausa.
—¿Quieres, de verdad, la última tostada, Edmund?
—Me gustaría creer que consideras más importante que yo pueda

alimentarme como es debido que contentar a esa bruja dejando que quite la
mesa.

—Calla, querido, te oirá. Edmund, ¿en qué consiste exactamente
«¿Quién es el asesino?»?

—No lo sé muy bien. Te enganchan unos trozos de papel o algo así. No,
creo que alguien los saca de un sombrero. Uno hace de víctima y otro de
detective. Luego apagan las luces y alguien te toca en el hombro y,
entonces, tú gritas, te tumbas en el suelo y te haces el muerto.

—¡Qué emocionante!
—Será aburridísimo. Yo no pienso ir.
—No digas tonterías, Edmund —exclamó Mrs. Swettenham—. Yo voy

a ir y tú vas a acompañarme. ¡Está decidido!
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—Archie —le dijo Mrs. Easterbrook a su marido—, escucha esto.



El coronel Easterbrook no le hizo el menor caso, enfadado como estaba
por un artículo del The Times.

—Lo malo de esta gente —dijo— es que ninguno de ellos sabe una
palabra de la India. ¡Ni una miserable palabra!

—Ya lo sé, querido, ya lo sé.
—Si supieran algo, no escribirían semejante sarta de disparates.
—Sí, lo sé, Archie. Por favor, escucha. Se anuncia un asesinato que se

cometerá el viernes 29 de octubre, es decir, hoy, en Little Paddocks, a las
seis y media de la tarde. Amigos, acepten este único aviso.

Hizo una pausa triunfal. El coronel Easterbrook la miró con
indulgencia, pero sin el menor interés.

—El juego de «¿Quién es el asesino?» —dijo.
—¡Oh!
—No es más que eso. Claro está —reconoció—, que es un juego que

puede resultar muy divertido si se hace bien, pero hace falta que lo organice
alguien que conozca los entresijos. Se echa a suertes. Uno de los invitados
es el asesino, pero nadie sabe quién. Se apagan las luces. El asesino escoge
una víctima. La víctima tiene que contar hasta veinte antes de soltar un
chillido. La persona a quien le ha tocado ser detective se hace cargo.
Interroga a todo el mundo. Dónde estaban, qué hacían, intenta echarle la
zancadilla al asesino. Sí, es un juego distraído, si el detective, claro está,
sabe algo del trabajo policíaco.

—Como tú, Archie. Tuviste que tratar tantos casos interesantes en tu
distrito.

El coronel Easterbrook sonrió y se atusó el bigote.
—Sí, Laura —reconoció—, me atrevo a decir que podría enseñarles un

par de cosas.
Y cuadró los hombros.
—Miss Blacklock tendría que haberte pedido que la ayudaras a

organizar esa reunión.
El coronel dio un resoplido.
—¡Bah, ya tiene a ese jovenzuelo que pasa una temporada en su casa!

Supongo que la idea es suya. Es su sobrino o no sé qué. Curiosa idea, no
obstante, la de anunciarlo en el periódico.



—Y en la columna de PERSONALES. Podríamos no haberlo visto.
Supongo que es una invitación, ¿eh, Archie?

—Una invitación bien curiosa. Te diré una cosa: que no cuenten
conmigo.

—Oh, Archie.
La voz de Mrs. Easterbrook se alzó en un agudo gemido.
—No han avisado con tiempo. ¿Quién dice que no tengo cosas que

hacer?
—Pero no las tienes, ¿verdad, querido? —dijo su esposa con voz

persuasiva—. Y creo, Archie, que debieras ir, aunque sólo fuese para
ayudar a la pobre miss Blacklock. Estoy segura de que cuenta contigo para
que la reunión sea un éxito. Con lo mucho que tú sabes de los métodos y del
trabajo de la policía. Va a ser un verdadero fracaso si no vas y les ayudas.
Después de todo, hay que ser buenos vecinos.

Mrs. Easterbrook ladeó su cabeza de cabellos rubios teñidos y abrió los
ojos de par en par.

—Si lo pones así, Laura…
El coronel se atusó nuevamente el canoso bigote con aire importante, y

miró con indulgencia a su mujercita. Mrs. Easterbrook tenía cerca de treinta
años menos que su esposo.

—Si lo pones así, Laura… —repitió.
—Creo sinceramente que tu deber es ir, Archie —aseguró Mrs.

Easterbrook con solemnidad.
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The Chipping Cleghorn Gazette también había llegado a Boulders, las tres
pintorescas casitas convertidas en una y habitadas por miss Hinchcliffe y
miss Murgatroyd.

—¿Hinch?
—¿Qué pasa, Murgatroyd?
—¿Dónde estás?



—En el gallinero.
—¡Oh!
Miss Amy Murgatroyd se acercó a su amiga, caminando con cuidado

entre la alta y húmeda hierba. La amiga, enfundada en un pantalón de pana
y una guerrera militar, estaba mezclando puñados de harina con las
humeantes pieles de patatas y los tronchos de col hervidos en un barreño
que despedía un olor repugnante.

Volvió su cabeza, mostrando un rostro curtido por el sol y el viento, y el
corte masculino de su pelo.

Miss Murgatroyd, obesa y afable, lucía una falda de mezclilla a cuadros
y un informe suéter de un brillante azul. Su pelo canoso parecía un nido de
pájaros y la mujer jadeaba un poco.

—En The Gazette —jadeó—. Escucha: ¿qué puede significar? Se
anuncia un asesinato que se cometerá el viernes 29 de octubre en Little
Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos, acepten este único aviso.

Calló, sin aliento, al terminar de leer, y aguardó algún pronunciamiento
experto.

—¡Qué estupidez! —gruñó miss Hinchcliffe.
—Sí, pero ¿qué crees que significa?
—Una copa de algo, por lo menos —contestó miss Hinchcliffe.
—¿Crees que es una invitación?
—Ya descubriremos lo que significa cuando lleguemos allí. Jerez

matarratas, supongo. Más vale que salgas de la hierba, Murgatroyd. Aún
llevas puestas las zapatillas. Las tienes empapadas.

—¡Ay, Señor! —Miss Murgatroyd se contempló los pies con tristeza—.
¿Cuántos huevos han puesto hoy esas gallinas?

—Siete sólo. Esa maldita gallina sigue clueca, tendré que ponerla a
empollar.

—Es una manera un tanto extraña de anunciarlo, ¿verdad? —murmuró
Amy Murgatroyd volviendo al tema de antes.

Su voz denotaba cierta nostalgia.
Pero a su amiga, más práctica y más dada a concentrarse en una sola

cosa a la vez, lo que le interesaba en aquellos momentos era atender a las



recalcitrantes gallinas, y ningún anuncio del periódico, por enigmático que
fuese, desviaría su atención.

Miss Hinchcliffe chapoteó por el barro y se abalanzó sobre una gallina
moteada, que cacareó ruidosamente y con indignación.

—A mí que me den patos —dijo—. Son mucho menos latosos.
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—¡Ah, magnífico! —le comentó Mrs. Harmon a su marido, el reverendo
Julian Harmon, mientras desayunaban—. Va a haber un asesinato en casa de
miss Blacklock.

—¿Un asesinato? —murmuró el marido con cierta sorpresa—.
¿Cuándo?

—Esta tarde a las seis y media. Oh, ¡qué mala suerte, querido! ¡A esa
hora tienes que hacer tus preparativos para la confirmación! No hay
derecho. ¡Con lo que a ti te gustan los asesinatos!

—La verdad es que no sé de qué estás hablando, Bunch.
Mrs. Harmon, cuyo cuerpo y cara apreciablemente redondeados habían

hecho que se la llamara Bunch[2] en vez de Diana, que era su nombre de
pila, le entregó The Gazette.

—Ahí lo tienes. Entre los pianos de ocasión y los dientes postizos.
—¡Qué anuncio más extraordinario!
—¿Verdad que sí? —murmuró Bunch con fruición—. Quién iba a

imaginar que a miss Blacklock pudieran interesarle los asesinatos, los
juegos y todo eso, ¿eh? Supongo que los jóvenes Simmons la inducirían;
aunque me inclino a pensar que Julia Simmons es de las que considerarían
el asesinato como algo demasiado burdo. Pero ahí está, y no sabes cuanto
siento que no puedas asistir, querido. De todos modos, ya iré yo y te lo
contaré después, aunque es un desperdicio porque no me gustan los juegos
en la oscuridad. Me asustan y Dios quiera que no me toque a mí ser la
víctima. Si alguien me coloca de pronto la mano en el hombro y me susurra:



«Está usted muerta», sé que me dará un vuelco tan grande al corazón, que a
lo mejor me muero de verdad. ¿Crees que es posible?

—No, Bunch. Creo que vas a vivir y llegar a ser una mujer muy muy
anciana conmigo.

—Y morirnos el mismo día y ser enterrados en la misma fosa. Sería
maravilloso.

Bunch mostró una sonrisa de oreja a oreja ante tan agradable
perspectiva.

—Pareces sentirte muy feliz, Bunch —dijo el marido sonriendo.
—¿Y quién no lo estaría en mi lugar? —replicó Bunch algo confusa—.

Os tengo a ti, a Susan y a Edward, que me queréis tanto, sin importaros que
sea estúpida. ¡Y el sol brilla! ¡Y tenemos este bonito caserón para vivir!

El reverendo Julian Harmon echó una mirada al espacioso y
desangelado comedor y asintió dubitativo.

—A mucha gente le parecería el colmo tener que vivir en una casa tan
grande y con tantas corrientes de aire.

—Bueno, pues a mí me gustan las habitaciones espaciosas. Todos los
olores agradables del exterior pueden entrar y quedarse dentro. Y puedo ser
desordenada y dejar las cosas tiradas por cualquier parte sin que estorben.

—¿Sin calefacción central ni electrodomésticos que faciliten el trabajo?
Es muy pesado para ti, Bunch.

—Oh, no lo creas, Julian. Me levanto a las seis y media, enciendo la
caldera y corro de un lado para otro como una locomotora, y a las ocho ya
está todo hecho. Y lo tengo todo muy bonito, ¿verdad? Con cera, barniz,
lustre y jarrones con hojas secas. En realidad, cuesta el mismo trabajo tener
limpia una casa grande que una pequeña. Puedes manejarte mejor y más
deprisa con las escobas, los cepillos y la mopa porque no andas tropezando
con todo cada vez que das un paso, como ocurre en las habitaciones
pequeñas. Y me gusta dormir en una habitación fría bien metida en la cama,
asomando sólo la punta de la nariz para saber qué temperatura hay fuera. Y
sea cual sea el tamaño de la casa en que una viva, se mondan la misma
cantidad de patatas y se friega el mismo número de platos y todo eso. ¿Te
das cuenta de lo agradable que les resulta a Susan y a Edward disponer de
una habitación grande donde jugar, donde poder montar sus trenes o jugar



con las muñecas por todo el suelo, sin necesidad de tener que volver a
recogerlo todo? Además, es bonito disponer de sitio de sobra donde poder
dejar vivir a otras personas. De lo contrario, Jimmy Symes y Johnny Finch
tendrían que vivir con sus suegros. Y tú sabes, Julian, que no es agradable
vivir con los suegros. Sé que tú quieres mucho a mi madre, pero no te
hubiese gustado empezar la vida de casado con ella y con papá. Y tampoco
me hubiera gustado a mí. Hubiese seguido sintiéndome una niña.

Julian le sonrió.
—Y aún sigues pareciendo una niña, Bunch.
Era evidente que Julian Harmon había sido el modelo escogido por la

naturaleza para los hombres de sesenta años. Aún le faltaban, no obstante,
unos veinticinco años para que el propósito de la Naturaleza se realizara.

—Ya sé que soy estúpida.
—No eres estúpida, Bunch, eres muy lista.
—No es verdad. No tengo nada de intelectual. Aunque me esfuerzo por

serlo. Y me gusta escucharte cuando me hablas de libros, de historia y de
esas cosas. Pero creo que quizá no fuese una buena idea que me leyeras
aquellos capítulos de Gibbon[3] por la noche, porque cuando sopla un viento
frío y se está calentito junto al fuego, Gibbon tiene algo que le hace a una
quedarse dormida.

Julian se echó a reír.
—Pero me encanta escucharte, Julian. Cuéntame otra vez la historia del

viejo vicario que predicó un sermón sobre Ahasverus[4].
—Ya te lo sabes de memoria, Bunch.
—Cuéntamelo otra vez, por favor.
El marido la complació.
—Fue el viejo Scrymgour. Un día alguien asomó la cabeza en su iglesia.

Él estaba inclinado sobre el púlpito, dirigiendo un fervoroso sermón a un
par de viejas criadas. Tenía alzado el brazo. Las amenazaba con el dedo y
decía: «¡Ah! ¡Ya sé lo que estáis pensando! Vosotros creéis que el Gran
Ahasverus de la Primera Lectura era Artajerjes II. Pues, ¡no, señor!». Y
luego, con voz triunfal: «¡Era Artajerjes III!».

A Julian Harmon nunca le había parecido gracioso el cuento, pero
nunca dejaba de divertir a Bunch que soltó una alegre carcajada.



—¡Qué vejete tan simpático! —exclamó—. Yo creo que con el tiempo
tú serás exactamente igual, Julian.

Julian dio muestras de desasosiego.
—Lo sé —dijo con humildad—. Me doy perfecta cuenta de que no

siempre abordo las cosas de la manera más sencilla.
—Yo, en tu lugar, no me preocuparía —le aconsejó Bunch, poniéndose

en pie y empezando a amontonar la vajilla en una bandeja—. Mrs. Butt me
dijo ayer que su esposo, que nunca iba a la iglesia y pasaba por ser el ateo
del pueblo, acude ahora todos los domingos para oírte predicar.

Y prosiguió, imitando bastante bien el tono súper refinado de Mrs. Butt.
—«Y por cierto, señora, que Butt le estaba diciendo el otro día a Mr.

Timkins, de Little Worsdale, que aquí en Chipping Cleghorn contábamos
con auténtica cultura. No como la de Mr. Goss, de Little Worsdale, que le
habla a la congregación como si estuviera compuesta de criaturas que no
hubiesen recibido ninguna educación. Cultura de verdad, eso es lo que
nosotros tenemos. Nuestro vicario es un caballero de gran cultura, educado
en Oxford, no en Milchester, y no nos escatima su erudición. Lo sabe todo
de los romanos y de los griegos. Y de los babilonios y asirios también. ¡Y
hasta el gato de la vicaría lleva el nombre de un rey de Asiria!». Así que si
eso no es gloria —terminó diciendo Bunch con aire triunfal—, ¡ya me dirás
tú qué es! ¡Cielos! Más vale que me dedique a mis quehaceres o nunca
acabaré. Vamos, Tiglath Pileser[5], las espinas de los arenques son para ti.

Abrió la puerta, la mantuvo hábilmente abierta con el pie y salió con la
cargada bandeja, cantando en voz alta y con no demasiada armonía una
versión propia de una canción de caza:

Hoy es día de matar,
en el sitio y el lugar,
y los guardias del pueblo no están.

El ruido de la vajilla al ser depositada en el fregadero ahogó los
siguientes versos, pero al abandonar el reverendo Julian Harmon la casa
oyó la triunfante aseveración final:



… ¡Así que andando, que hoy toca asesinar!



CAPÍTULO II
DESAYUNO EN LITTLE PADDOCKS

1

También en Little Paddocks estaban desayunando. Miss Blacklock, de unos
sesenta y tantos años de edad y propietaria de la casa, presidía la mesa.
Llevaba un vestido de campo de mezclilla y, con él, cosa que resultaba un
tanto incongruente, una gargantilla de grandes perlas falsas. Leía el artículo
de Lane Norcott en el Daily Mail. Julia Simmons ojeaba lánguidamente el
Daily Telegraph. Patrick Simmons consultaba la solución del crucigrama
del The Times. Miss Dora Bunner concentraba toda su atención en la lectura
del periódico local.

Miss Blacklock soltó una risita ahogada. Patrick murmuró:
—Adherente, no adhesivo; claro, ahí me he equivocado.
De pronto, miss Bunner profirió un sonoro cloqueo, como el de una

gallina espantada.
—Letty… Letty. ¿Has visto esto? ¿Qué puede significar?
—¿Qué ocurre, Dora?
—¡Un anuncio muy extraño! Dice claramente Little Paddocks. Pero

¿qué puede significar?
—Si me dejaras verlo, Dora, querida.
Miss Bunner cedió obediente el periódico, señalando el anuncio con el

índice tembloroso.
—Fíjate, Letty.



Miss Blacklock se fijó. Enarcó las cejas. Echó una rápida y
escudriñadora mirada a los que ocupaban la mesa. Luego leyó en voz alta el
anuncio:

—Se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes 29 de octubre en
Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos, acepten este único
aviso.

—Patrick, ¿esto es cosa tuya? —preguntó con acritud.
Posó la mirada en el rostro apuesto y atrevido del joven sentado al otro

extremo.
Patrick Simmons se apresuró a repudiar la acusación.
—Claro que no, tía Letty. ¿Cómo ha podido ocurrírsete semejante idea?

¿Por qué habría de saber yo ni una palabra del asunto?
—Eres muy capaz de hacer una cosa así —contestó miss Blacklock

ceñuda—. Es lo que tú considerarías una broma divertida.
—¿Una broma? De ninguna manera.
—¿Y tú, Julia?
—Claro que no —repuso ésta con cara de aburrimiento.
Miss Bunner murmuró entonces:
—¿Tú crees que Mrs. Haymes…?
Y sin completar la frase, dirigió la mirada al asiento vacío de otra

persona que ya había desayunado.
—Oh, no, no creo que Phillipa haya querido dárselas de graciosa —dijo

Patrick—. Es una chica seria.
—Pero ¿qué pretenderán con esto? —preguntó Julia bostezando—.

¿Qué significa?
—Supongo que se trata de una estúpida broma pesada —contestó miss

Blacklock con voz pausada.
—Pero ¿por qué? —exclamó Dora Bunner—. ¿Qué sentido tiene?

Parece una broma bastante estúpida y de muy mal gusto.
Sus fofas mejillas se estremecieron de indignación y el mismo

sentimiento titiló en los miopes ojos.
Miss Blacklock le sonrió.
—No te excites, Bunny —le dijo—. Es sólo una muestra de la idea que

alguien tiene del humor, pero me gustaría saber quién es.



—Dice hoy —señaló miss Bunner—. Hoy, a las seis y media. ¿Qué
crees que ocurrirá?

—¡Muerte! —dijo Patrick con voz sepulcral—. Muerte Deliciosa.
—Cállate, Patrick —le ordenó miss Blacklock al lanzar Dora Bunner un

grito.
—Sólo me refería al pastel que hace Mitzi —se excusó Patrick—. Ya

sabes que siempre lo llamamos Muerte Deliciosa.
Miss Blacklock sonrió, abstraída.
Dora Bunner insistió:
—Pero, Letty, de veras, ¿tú qué crees que…?
Su amiga la interrumpió con buen humor.
—Sé una cosa que ocurrirá sin falta a las seis y media. Se presentará

aquí medio pueblo muerto de curiosidad. Más vale que me asegure de que
tenemos jerez en casa.

2

—Estás preocupada, ¿verdad, Lotty?
Miss Blacklock se sobresaltó. Ensimismada, había estado dibujando

pececitos en el papel secante de su mesa escritorio. Miró el rostro ansioso
de su vieja amiga.

No sabía muy bien qué decirle a Dora Bunner. Sabía que era preciso
evitarle cualquier preocupación o disgusto. Guardó silencio unos instantes
para pensar.

Dora Bunner y ella habían ido juntas al colegio. Dora, por aquella
época, era una muchacha bonita, rubia, de ojos azules, y bastante tonta. Que
fuera tonta no le había importado, porque su alegría, su buen humor y su
bonito rostro la convertían en una compañera agradable. Opinaba que
tendría que haberse casado con algún agradable oficial del ejército o con un
abogado rural. Tenía tantas buenas cualidades: afecto, devoción, lealtad.
Pero el destino no se había portado muy bien con Dora Bunner. Había



tenido que ganarse la vida. Había sido muy voluntariosa, pero poco
competente en todas las tareas que emprendió.

Las dos amigas habían perdido el contacto; pero hacía seis meses, miss
Blacklock había recibido una carta, una carta deshilvanada y patética. Dora
estaba mal de salud. Vivía sola en un cuartito, intentando subsistir sin más
ingresos que la pensión de vejez. Intentaba coser algo, pero tenía los dedos
entumecidos por el reuma. Hablaba de sus días de colegiala. Desde
entonces la vida las había separado, pero ¿podría su antigua amiga
ayudarla?

Miss Blacklock le había contestado impulsivamente. Pobre Dora, la
pobre, bonita y tonta Dora. La fue a buscar y se la trajo a Little Paddocks
con el tranquilizador embuste de que «el trabajo de la casa empieza a ser
superior a mis fuerzas; necesito a alguien que me ayude». No sería por
mucho tiempo, el médico se lo había dicho, pero a veces la pobre Dora le
resultaba una dura prueba. Lo enredaba todo, disgustaba a la criada
extranjera, que era un manojo de nervios, contaba mal las piezas que se
mandaban a la lavandería, perdía facturas y cartas, y a veces exasperaba a la
competente Mrs. Blacklock. Pobre Dora, inútil, tan leal, tan ávida de
ayudar, tan satisfecha y orgullosa al pensar que les era útil y, ¡ay!, tan poco
de fiar.

—Basta, Dora. Ya sabes lo que te he pedido —dijo con brusquedad.
—¡Oh! —Miss Bunner puso cara compungida—. Ya lo sé, me olvidé;

pero lo estás, ¿verdad?
—¿Preocupada? No. Por lo menos —confesó—, no exactamente

preocupada. ¿Lo dices por ese anuncio tan estúpido que ha publicado The
Gazette?

—Sí, aun cuando se trate de una broma, a mí me parece
malintencionada.

—¿Malintencionada?
—Sí, a mí me parece que hay algo malvado. Quiero decir que no es una

broma agradable.
Miss Blacklock miró a su amiga. Los ojos bondadosos, la boca

testaruda, la nariz levemente respingona. Pobre Dora, tan exasperante, tan
cabeza de chorlito, tan devota y un problema tan grande. Una encantadora



vieja quisquillosa y, sin embargo, de una manera extraña, con un instintivo
sentido de lo que era correcto.

—Creo que tienes razón, Dora —dijo miss Blacklock—. No es una
broma muy agradable.

—No me gusta ni pizca —aseguró Dora Bunner con insospechado vigor
—. Me asusta. —Y añadió súbitamente—: Y a ti también, Letitia.

—¡No digas tonterías! —contestó miss Blacklock con pasión.
—Es peligroso. Estoy segura de que sí. Como esa gente que manda

explosivos en paquetes postales.
—No será más que un idiota que intenta ser gracioso, querida.
—Pero no es gracioso.
No lo era, en efecto. El semblante de miss Blacklock delató sus

pensamientos y Dora exclamó triunfal:
—¿Lo ves? ¡Tú también lo crees!
—Pero, Dora, querida…
Se interrumpió. En la habitación irrumpió una joven fogosa, con los

pechos muy bien desarrollados que se agitaban bajo un jersey muy ceñido.
Vestía una falda tirolesa de un color vivo y llevaba el pelo negro y grasiento
recogido en una trenza enrollada como un casquete. Sus ojos oscuros
centelleaban.

—Puedo hablar con usted, sí, ¿verdad? —preguntó con ímpetu.
Miss Blacklock exhaló un suspiro.
—Claro que sí, Mitzi, ¿qué pasa?
A veces pensaba que sería preferible hacer todo el trabajo de la casa ella

sola y cocinar también a tener que estar soportando los eternos ataques de
histeria de aquella refugiada.

—Se lo digo ahora mismo. Me parece que es legal. Me despido y me
marcho. ¡Me marcho ahora mismo!

—¿Por qué razón? ¿Le ha disgustado alguien?
—Sí, estoy aterrorizada —contestó con un tono teatral—. ¡No quiero

morir! Ya en Europa me escapé. Mi familia, todos murieron. Los mataron a
todos, a todos, mi madre, mi pequeño hermanito, mi encantadora sobrinita,
los mataron a todos. Pero a mí no, yo huyo, me escondo, llego a Inglaterra.
Trabajo. Hago un trabajo que nunca, nunca hubiera hecho en mi país. Yo…



—Ya lo sé —la interrumpió miss Blacklock tajante. Mitzi repetía
siempre la misma cantinela—. Pero ¿por qué quiere marcharse ahora?

—¡Porque otra vez vienen a matarme!
—¿Quiénes?
—Mis enemigos. ¡Los nazis! O quizás esta vez sean los bolcheviques.

Averiguan que estoy aquí. Vienen a matarme. Lo he leído. Sí, ¡está en el
periódico!

—Ah, ¿se refiere a The Gazette?
—Aquí está escrito, aquí —Mitzi señaló The Gazette que había traído

escondida detrás de la espalda—. Vea, aquí dice asesinato. En Little
Paddocks. Eso es aquí, ¿verdad? Esta tarde, a las seis y media. ¡Ah! Yo no
me quedo para que me asesinen, no.

—Pero ¿por qué ha de referirse a usted? Es… Creemos que se trata de
una broma.

—¿Una broma? ¿Es una broma asesinar a alguien?
—No, claro que no. Pero, mi querida muchacha, si alguien deseara

asesinarla a usted no lo anunciaría en el periódico, ¿no le parece?
—¿Usted cree? —Mitzi parecía estar un poco confundida—. ¿Usted no

cree que tengan la intención de asesinar a nadie? Quizá sea usted a quien
tienen intención de asesinar, miss Blacklock.

—Desde luego, no puedo creer que nadie quiera asesinarme —contestó
miss Blacklock tranquilamente—. Y la verdad, Mitzi, no veo por qué habría
de querer asesinar nadie a usted. ¿Por qué habrían de hacerlo?

—Porque son mala gente, muy mala. Le digo que mi madre, mi
hermanito, mi encantadora sobrina…

—Sí, sí —Miss Blacklock cortó el torrente en seco—. Yo no puedo
creer que nadie desee matarla a usted, Mitzi. Claro que si usted quiere
marcharse así, sin más, yo no puedo detenerla; pero la verdad es que opino
que será usted muy tonta si lo hace.

Y al ver el gesto de duda de Mitzi, agregó con firmeza:
—La carne que mandó el carnicero la comeremos estofada. Parece muy

dura.
—Haré un gulash, un gulash especial.



—Si prefiere llamarlo así, bien está. Y quizá podría usar ese trozo que
queda de queso duro para hacer unos tacos. Es posible que esta tarde
vengan algunas personas a beber una copa.

—¿Esta tarde? ¿Qué quiere decir con esta tarde?
—A las seis y media.
—Ésa es la hora que dice el periódico. ¿Quién va a venir? ¿Por qué han

de venir?
—Vendrán al funeral —anunció miss Blacklock con la risa bailando en

sus ojos—. Basta ya, Mitzi. Estoy ocupada. Cierre la puerta al salir —le
ordenó—. Asunto arreglado —agregó cuando la puerta se hubo cerrado tras
la desconcertada Mitzi.

—¡Eres tan competente, Letty! —murmuró miss Bunner con
admiración.



CAPÍTULO III
SEIS Y MEDIA DE LA TARDE

1

—Bueno, ya está todo dispuesto —dijo miss Blacklock. Recorrió con la
mirada la amplia sala de estar. Las cretonas con un estampado de rosas, los
dos jarrones de crisantemos, el pequeño florero de violetas, la cigarrera de
plata sobre la mesa junto a la pared, la bandeja de bebidas en la mesa de
centro…

Little Paddocks era una casa de tamaño mediano construida al estilo
Victoriano. Tenía una galería larga y poco profunda, y ventanas de postigos
verdes. El largo y angosto salón al que la techumbre de la galería quitaba
mucha luz, había tenido en otros tiempos una puerta doble en un extremo,
que daba a una habitación pequeña con mirador. Una generación anterior se
había encargado de quitar la puerta doble y colocar en su lugar cortinas y,
finalmente, la propia miss Blacklock había prescindido de éstas,
convirtiendo las dos habitaciones en una sola. Había una chimenea en cada
extremo, y la temperatura era cálida aunque no estaban encendidas ninguna
de las dos.

—¿Has hecho encender la calefacción central? —preguntó Patrick.
Miss Blacklock asintió.
—¡Ha caído tanta lluvia estos últimos días que toda la casa rezumaba

humedad! Le pedí a Evans que la encendiera antes de marcharse.
—¿Ese precioso coque? —dijo Patrick burlonamente.



—Sí, ese precioso coque; y si no fuese el precioso coque, hubiese sido
el todavía más precioso carbón. Ya sabes que la secretaría de combustibles
ni siquiera quiere darnos la minúscula cantidad que nos corresponde
semanalmente, a menos que podamos demostrar definitivamente que
carecemos de otros medios para cocinar.

—¿Es verdad que en otros tiempos había coque y carbón en abundancia
para todo el mundo? —preguntó Julia con el interés de quien oye hablar de
un país desconocido.

—Sí. Y además muy baratos.
—¿Y que cualquiera podía comprar todo el que quisiese sin tener que

llenar formularios ni nada y que no había escasez? ¿Que había grandes
cantidades?

—De todas clases y calidades. Y no era todo piedra y pizarra, como
ocurre hoy en día.

—Debía de ser un mundo maravilloso —murmuró Julia con un dejo de
admiración.

Miss Blacklock sonrió.
—Yo diría que sí, pero después de todo, soy una vieja. Es natural que

prefiera mi propia época. Sin embargo, vosotros, los jóvenes, no deberíais
pensar eso.

—No hubiera tenido que buscarme un empleo —comentó Julia—.
Hubiese podido quedarme en casa a cuidar las flores y a escribir notas. ¿Por
qué se escribían notas y a quién?

—A toda la gente a la que ahora se llama por teléfono —dijo miss
Blacklock con picardía—. ¿A que va a resultar que no sabes escribir, Julia?

—No con el estilo de ese delicioso manual de cartas que encontré el
otro día. ¡Un verdadero encanto! Dice cuál es la manera correcta de
rechazar la oferta de matrimonio de un viudo.

—Dudo que hubieses disfrutado tanto como piensas quedándote en
casa. Había ciertos deberes que cumplir, ¿sabes? —la voz de miss
Blacklock se tornó seca—. Sin embargo, yo no sé gran cosa de eso en
realidad. Bunny y yo —sonrió afectuosamente a Dora Bunner— nos
pusimos a trabajar muy pronto.



—Ah, sí, sí; ya lo creo que sí —asintió miss Bunner—. ¡Qué criaturas
más atrevidas! No las olvidaré nunca. Claro que Letty era muy lista. Se
convirtió en una mujer de empresa: la secretaria de un gran banquero.

Se abrió la puerta y entró Phillipa Haymes. Era alta, rubia y de plácido
aspecto. Miró a su alrededor con sorpresa.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Hay una fiesta? Nadie me lo había dicho.
—Es verdad —exclamó Patrick—. Nuestra Phillipa no está enterada.

Apuesto a que es la única mujer en todo Chipping Cleghorn que no lo sabía.
Phillipa le miró con expresión inquisitiva.
—¡He aquí —anunció Patrick con un gesto melodramático— la escena

de un crimen!
Phillipa pareció un tanto confusa.
—Aquí —Patrick señaló los dos jarrones de crisantemos— están las

coronas y estas fuentes de tacos de queso y aceitunas representan el
banquete fúnebre.

Esta vez la expresión inquisitiva de Phillipa fue para miss Blacklock.
—¿Es una broma? —preguntó—. Siempre he sido un poco torpe para

estas cosas.
—Es una broma de muy mal gusto —dijo Dora Bunner con energía—.

No me gusta nada.
—Enséñale el anuncio —dijo miss Blacklock—. Tengo que ir a encerrar

los patos. Es de noche. Habrán entrado ya.
—Deje que lo haga yo —sugirió Phillipa.
—De ninguna manera, querida. Ya ha terminado usted su jornada de

trabajo.
—Lo haré yo, tía Letty —se ofreció Patrick.
—¡Ni hablar! —replicó miss Blacklock con energía—. La última vez no

cerraste bien la puerta.
—Ya lo haré yo, querida Letty —exclamó miss Bunner—. De veras que

me encanta. Me pondré los chanclos. Ay, ¿dónde habré dejado mi cárdigan?
Pero miss Blacklock, sonriendo, había salido ya de la habitación.
—Es inútil, Bunny —dijo Patrick—. Tía Letty es tan eficiente que no

puede soportar que nadie le haga nada. Prefiere hacerlo todo ella misma.
—Le encanta —señaló Julia.



—No recuerdo haberte oído ofrecer tu ayuda —manifestó su hermano.
Julia sonrió con indolencia.
—Acabas de decir que a tía Letty le gusta hacer ella misma las cosas —

observó—. Además —alzó una de sus bien torneadas piernas—, llevo
puesto el mejor par de medias que tengo.

—¡La muerte con medias de seda! —declaró Patrick.
—Seda no, estúpido, nailon.
—No queda tan bien para el título.
—¿Tendría alguien la amabilidad de decirme —exclamó Phillipa

quejumbrosa— a qué se debe este continuo insistir sobre la muerte?
Todos intentaron explicárselo al mismo tiempo. Nadie logró encontrar

The Gazette para enseñársela, porque Mitzi se la había llevado a la cocina.
Miss Blacklock regresó unos minutos más tarde.
—Bueno, ya está —dirigió una mirada al reloj—. Las seis y veinte. No

tardará en llegar alguien, a menos que me haya formado una idea
completamente equivocada de mis vecinos.

—No veo por qué ha de venir nadie —dijo Phillipa con cara de
aturdimiento.

—¿No, querida? Seguramente usted no se presentaría; pero la mayoría
de la gente es muchísimo más curiosa que usted.

—La actitud de Phillipa ante la vida es de total desinterés —dijo Julia
con bastante mala intención.

Phillipa no contestó.
Miss Blacklock estaba echando una última ojeada a la habitación. Mitzi

había colocado el jerez y tres fuentes con aceitunas, tacos de queso y unas
pastas en la mesa de centro.

—Patrick, si no te importa, llévate las bandejas o toda la mesa, si
quieres, al mirador de la otra habitación. Al fin y al cabo, no estoy dando
una fiesta. Yo no he invitado a nadie. Y no tengo la menor intención de
demostrar que espero que se presenten mis vecinos.

—¿Quieres, tía Letty, disimular tu inteligente previsión?
—Muy bien expresado, Patrick. Gracias, querido.
—Ahora podemos representar todos magníficamente el papel de estar

pasando una velada tranquila en casa —dijo Julia— y mostrarnos la mar de



sorprendidos cuando se deje caer alguien por aquí.
Miss Blacklock había cogido la botella de jerez, y la observaba con

cierta vacilación.
Patrick la tranquilizó.
—Está medio llena. Debería bastar.
—Sí… sí… —la anciana dudaba. Luego, sonrojándose levemente,

añadió—: Patrick, ¿te importaría…? Hay una botella sin abrir en la alacena
de la despensa. Tráela junto con un sacacorchos. Yo… más vale que
empecemos una botella nueva. Ésta… ésta lleva ya descorchada bastante
tiempo.

Patrick salió para cumplir el encargo sin decir una palabra. Volvió con
la otra botella y la descorchó. Miró con curiosidad a miss Blacklock al
depositar la botella sobre la bandeja.

—Te estás tomando las cosas muy en serio, ¿verdad? —preguntó con
dulzura.

—¡Oh! —exclamó Dora Bunner con un sobresalto—. Pero ¿es posible,
Letty, que te imagines…?

—Calla —la interrumpió apresuradamente la otra—. Ha sonado el
timbre. Como ves, mi inteligente previsión está completamente justificada.

2

Mitzi abrió la puerta de la sala e hizo pasar al coronel y a su esposa. Tenía
sus propios métodos para anunciar a la gente.

—Aquí están el coronel y Mrs. Easterbrook para verla —dijo con un
tono informal.

El coronel se mostró muy animoso y jovial para ocultar cierto leve
embarazo.

—Espero que no les molestará que hayamos venido —dijo. Julia ahogó
una risita—. Pasábamos por aquí, ¿saben? Una noche tan apacible. Veo que
han encendido ustedes la calefacción. Nosotros aún no hemos puesto en
marcha la nuestra.



—¡Qué crisantemos más hermosos! —exclamó Mrs. Easterbrook
efusivamente—. ¡Qué bonitos son!

—En realidad, son bastante desastrosos —dijo Julia.
Mrs. Easterbrook saludó a Phillipa Haymes con un poco más de

cordialidad que a los demás para demostrar que comprendía perfectamente
que Phillipa no era, en realidad, una trabajadora del campo.

—¿Cómo marcha el jardín de Mrs. Lucas? —preguntó—. ¿Cree usted
que volverá a estar en condiciones algún día? Lo abandonaron por completo
durante la guerra y luego no han tenido más que a ese terrible viejo, Ashe,
que no hace nada más que barrer unas cuantas hojas secas y plantar un
puñado de coles.

—Mejora con el tratamiento —contestó Phillipa—, pero tardará tiempo
en reponerse.

Mitzi abrió la puerta otra vez y dijo:
—Aquí están las señoritas de Boulders.
—Buenas tardes —dijo miss Hinchcliffe que se acercó a miss Blacklock

y le dio un formidable apretón de manos—. Le dije a Murgatroyd: «¡Vamos
a dejarnos caer por Little Paddocks!». Quería preguntarle qué tal le ponen
los patos.

—Ahora oscurece muy temprano, ¿verdad? —le comentó miss
Murgatroyd a Patrick un tanto agitada—. ¡Qué bonitos crisantemos!

—¡Zarrapastrosos! —aseguró Julia.
—¿Por qué no te muestras un poco más agradable? —le murmuró

Patrick a su hermana.
—Han encendido la calefacción —observó miss Hinchcliffe con tono

acusador— muy pronto.
—¡La casa es tan húmeda en esta época del año! —contestó miss

Blacklock.
Patrick hizo una señal con las cejas como inquiriendo: «¿Sirvo el jerez

ya?». Y ella le respondió con otra señal: «Aún no».
Le preguntó al coronel Easterbrook:
—¿Este año le enviarán bulbos de Holanda?
La puerta volvió a abrirse y entró Mrs. Swettenham con aire culpable,

seguida por un ceñudo y desasosegado Edmund.



—¡Aquí estamos! —anunció alegremente Mrs. Swettenham mirando a
su alrededor con franca curiosidad. Luego, repentinamente cohibida, añadió
—: Se me ocurrió acercarme a preguntarle si por casualidad quería usted un
gatito, miss Blacklock. Nuestra gata está a punto…

—… de dar a luz la progenie de un gato canela —dijo Edmund—. Creo
que el resultado será espantoso. ¡No diga luego que no la he advertido!

—Es muy buena cazadora de ratones —se apresuró a decir Mrs.
Swettenham. Y agregó—: ¡Qué bonitos crisantemos!

—Ha encendido usted ya la calefacción, ¿verdad? —preguntó Edmund
queriendo ser original.

—¿No suenan como discos rayados? —murmuró Julia.
—No me gustan las noticias —le comentó el coronel Easterbrook a

Patrick con un tono feroz—. No me gustan en absoluto. Si quiere que le dé
mi opinión, la guerra es inevitable, absolutamente inevitable.

—Yo nunca hago caso de las noticias —señaló Patrick.
La puerta se abrió de nuevo y entró Mrs. Harmon.
Llevaba el maltrecho sombrero de fieltro en la coronilla, en un vago

intento por parecer a la moda, y se había puesto una blusa llena de adornos
en lugar del jersey de costumbre.

—Hola, miss Blacklock —exclamó, el redondo rostro radiante—. No
llego demasiado tarde, ¿verdad? ¿Cuándo empieza el asesinato?

3

Hubo una serie de ahogadas exclamaciones. Julia rió divertida. Patrick
frunció el ceño y miss Blacklock sonrió a la recién llegada.

—Julian está rabioso porque no puede venir —dijo Mrs. Harmon—.
Adora los asesinatos. Éste es en realidad el motivo de que diera un sermón
tan bueno el domingo pasado. Supongo que no debería decir que fue un
sermón bueno, porque es mi marido, pero la verdad es que fue bueno, ¿no le
parece? Mucho mejor que los que suele dar. Pero como estaba diciendo,
todo ello se debió a La muerte llama tres veces. ¿La ha leído? La



dependienta de Boot’s me la reservó. Es tan desconcertante. Una no hace
más que pensar que sabe quién es el culpable y, cuando más segura está,
¡zas!, todo el asunto da un brusco giro. Y hay un montón de asesinatos
magníficos: cuatro o cinco. El caso es que me dejé la novela en el despacho
cuando Julian se encerró para preparar el sermón. ¡Y él la cogió y ya no
pudo soltarla! Como consecuencia de ello, tuvo que escribir el sermón con
unas prisas enormes, y anotó lo que quería decir de una forma muy sencilla,
sin adornos y sin referencias eruditas; y claro, resultó mucho mejor. ¡Ay,
Señor! Estoy hablando demasiado. Pero, dígame, ¿cuándo va a empezar el
asesinato?

Miss Blacklock consultó el reloj que había sobre la repisa de la
chimenea.

—Si ha de empezar —anunció alegremente—, debería hacerlo muy
pronto. Falta un minuto para la media. Entretanto, tomen una copa de jerez.

Patrick cruzó apresuradamente la arcada. Miss Blacklock se acercó a la
mesa situada junto a la arcada donde estaba la cigarrera.

—Me encantaría tomar una copa de jerez —dijo Mrs. Harmon—. Pero
¿qué quiere decir con que «si ha de empezar»?

—La verdad es —contestó miss Blacklock— que sé tanto como ustedes.
No sé qué…

Se interrumpió y volvió la cabeza al empezar a sonar el reloj. Tenía un
tono dulce, cristalino como el de una campana. Todo el mundo guardó
silencio y permaneció inmóvil. Todos miraron el reloj.

Dio el cuarto… dio la media. Y al sonar la última nota, todas las luces
se apagaron.
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En medio de la oscuridad se oyeron exclamaciones y muy femeninos
chillidos de placer. «Ya empieza», exclamó Mrs. Harmon extasiada. La voz
de Dora Bunner murmuró quejumbrosa: «¡Oh! ¡No me gusta nada!». Otras
voces dijeron: «¡Qué miedo!», «¡Se me está poniendo la carne de gallina!»,



«Archie, ¿dónde estás?», «¿Y yo qué tengo que hacer?», «¡Ay, Señor! ¿Le
he pisado? ¡Perdone!».

Luego, la puerta se abrió violentamente. El haz luminoso de una potente
linterna recorrió toda la habitación. Una voz masculina, ronca y nasal, que
recordó a todos las tardes agradables pasadas en el cine, ordenó a los
reunidos:

—¡Manos arriba! ¡Manos arriba he dicho!
Las manos de todos se alzaron gustosas. Estaban disfrutando

enormemente.
—Qué maravilloso, ¿verdad? —susurró una voz femenina—. ¡Estoy tan

emocionada!
Y entonces, inesperadamente, se disparó un revólver. Dos veces. El

silbido de dos proyectiles acabó con el ambiente de satisfacción. El juego
había dejado de ser un juego. Alguien gritó.

La figura enmarcada en la puerta se volvió bruscamente. Pareció
titubear. Sonó un tercer disparo. La figura se encogió y cayó pesadamente al
suelo. La linterna cayó también y se apagó.

Reinaron de nuevo las tinieblas. Y dulcemente, con un suave chirrido de
protesta, la puerta de la sala, como era habitual cuando algo no la sujetaba,
se cerró lentamente y se oyó el chasquido del picaporte.
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En el interior de la sala reinaba el caos. Hablaban varias voces a la vez:
«¡Luces!», «¿No encontráis el interruptor?», «¿Quién tiene un mechero?»,
«Oh… no me gusta, ¡no me gusta nada!», «¡Esos disparos eran reales!»,
«¡Llevaba un revólver de verdad!», «¿Era un ladrón?», «Oh, Archie,
¡quiero salir de aquí!», «Por favor, ¿no tiene alguien un mechero?».

Y entonces, casi en el mismo instante, brillaron las pequeñas llamas de
dos mecheros.

Todos parpadearon y se miraron los unos a los otros. Rostros llenos de
sobresalto. De pie y pegada a la pared, junto a la arcada, estaba miss



Blacklock con una mano en la cara. La luz era demasiado débil para que
pudiera distinguirse mucho, sólo se vio que algo oscuro resbalaba entre los
dedos.

El coronel Easterbrook carraspeó y se puso a la altura de las
circunstancias.

—Pruebe el interruptor, Swettenham —ordenó.
Edmund, que estaba cerca de la puerta, obedeció.
—O han cortado la corriente en el contador o han quitado un fusible —

dijo el coronel—. ¿Quién está armando todo ese jaleo?
Una voz femenina chillaba en algún lugar al otro lado de la puerta. Los

gritos se hicieron más fuertes, esta vez acompañados por el estrépito de
alguien que aporreaba una puerta.

Dora Bunner, que había estado sollozando silenciosamente, dijo:
—Es Mitzi. Alguien está asesinando a Mitzi.
—No tendremos esa suerte —murmuró Patrick.
—Hay que buscar velas. Patrick, ¿quieres…? —señaló miss Blacklock.
El coronel estaba abriendo ya la puerta. Edmund y él, con la vacilante

llama de los mecheros, salieron al vestíbulo y casi tropezaron con la figura
que yacía en el suelo.

—Parece haber perdido el conocimiento —dijo el coronel—. ¿Dónde
está esa mujer que hace ese ruido infernal?

—En el comedor.
El comedor estaba al otro lado del vestíbulo. Alguien golpeaba la

puerta, aullando y gritando.
—Está encerrada con llave —dijo Edmund.
Hizo girar la llave y Mitzi salió dando un salto como un tigre.
La luz del comedor estaba encendida. Mitzi ofrecía la imagen de la

locura y el terror, y continuó chillando. Había estado limpiando la plata, y el
hecho de que aún conservaba en la mano una gamuza y una pala de pescado
ponía una nota humorística a la escena.

—Cállese, Mitzi —dijo miss Blacklock.
—¡Basta! —le ordenó Edmund. Y como Mitzi no diera señales de parar,

se inclinó hacia ella y le dio una bofetada. Mitzi boqueó, hipó y acabó
guardando silencio.



—Vaya a buscar velas —ordenó miss Blacklock—. En la alacena de la
cocina. Patrick, ¿sabes dónde está la caja de fusibles?

—¿En el pasillo detrás del fregadero? Bien, veré qué puedo hacer.
Miss Blacklock avanzó hasta el sector iluminado y Dora Bunner

sollozó. Mitzi dio otro terrorífico alarido.
—Sangre. ¡Sangre! —chilló—. Está herida. ¡Se desangrará usted, miss

Blacklock!
—No sea usted estúpida —le dijo la anciana con brusquedad—. Apenas

si estoy herida. Un simple rasguño en la oreja.
—Pero, tía Letty —murmuró Julia—, la sangre…
Y lo cierto era que la blanca blusa, las perlas y la mano ofrecían un

espectáculo sangriento.
—Las orejas siempre sangran —dijo miss Blacklock—. Recuerdo que

una vez me desmayé en la peluquería siendo niña. El peluquero sólo me
hizo un pequeño corte en el lóbulo, pero en el acto aquello parecía una
sangría. ¡Necesitamos luces!

—Voy a buscar las velas —se ofreció Mitzi.
Julia la acompañó y volvieron con varias velas enganchadas en platos

pequeños.
—Y ahora —indicó el coronel— echémosle una mirada a nuestro

malhechor. Acerque las velas, ¿quiere, Swettenham? Todo lo que pueda.
—Yo me pondré por el otro lado —anunció Phillipa.
Sujetó un par de platos con mano firme. El coronel Easterbrook se

arrodilló.
La yaciente figura estaba envuelta en una burda capa negra con

capucha. Cubría el rostro un antifaz negro y las manos con guantes de lana
también negros. La capucha había caído, revelando una revuelta cabellera
rubia.

El coronel Easterbrook le dio la vuelta, le tomó el pulso y le puso la
mano en el pecho. Luego retiró los dedos con exclamación de repugnancia
y se los contempló. Los tenía pegajosos y teñidos de rojo.

—Se ha pegado un tiro —dijo.
—¿Es grave? —preguntó miss Blacklock.



—¡Hum! Me temo que ha muerto. Puede tratarse de un suicidio, o
puede haberse enredado en la capa y caído, disparándose el revólver. Si
pudiera ver mejor…

En aquel momento, como por arte de magia, las luces volvieron a
encenderse.

Con una extraña sensación de irrealidad, los habitantes de Chipping
Cleghorn que estaban en el vestíbulo de Little Paddocks se dieron cuenta de
que se encontraban en presencia de un caso de muerte repentina y violenta.
El coronel Easterbrook tenía la mano teñida de rojo. La sangre aún
resbalaba por el cuello de miss Blacklock, tiñéndole la blusa y la chaqueta.
Y el cuerpo del intruso, grotescamente retorcido, yacía a sus pies.

Patrick llegó del comedor y dijo:
—Parece como si sólo hubiera saltado uno de los fusibles.
Se detuvo en seco.
El coronel Easterbrook tiró del pequeño antifaz negro.
—Es mejor que veamos de quién se trata, aunque no creo que sea nadie

a quien conozcamos.
Le quitó el antifaz. Todos estiraron el cuello. Mitzi hipó y boqueó, pero

los demás guardaron silencio.
—Es muy joven —observó Mrs. Harmon con un dejo de compasión.
Y de pronto, Dora Bunner exclamó excitada:
—¡Letty, Letty, es el joven del balneario de Medenham Wells! El que

vino aquí a pedirte que le dieras dinero para regresar a Suiza y te negaste.
Supongo que eso no fue más que un pretexto para espiar. ¡Ay, Señor!
¡Hubiera podido matarte!

Miss Blacklock, dueña de la situación, dijo incisiva:
—Phillipa, llévese a Bunny al comedor y dele media copa de coñac.

Julia, querida, corre al cuarto de baño y tráeme las vendas que encontrarás
en el botiquín. ¡Es tan pegajoso y desagradable eso de desangrarse como un
cerdo! Patrick, ¿quieres hacer el favor de telefonear inmediatamente a la
policía?



CAPÍTULO IV
EL HOTEL «ROYAL SPA»

1

George Rydesdale, jefe de la policía de Middeshire, era un hombre
sosegado, de estatura media y ojos perspicaces que observaban atentos bajo
unas espesas cejas, que era más propenso a escuchar que a hablar. Luego,
con voz que no expresaba emoción alguna, daba una orden y la orden se
obedecía.

En aquel instante escuchaba con atención al inspector Dermot
Craddock. Craddock había sido encargado oficialmente del caso. La noche
anterior, Rydesdale le había ordenado que regresara de Liverpool, adonde le
había mandado a hacer ciertas investigaciones relacionadas con otro caso.
Rydesdale tenía en muy buen concepto a Craddock. No sólo estaba dotado
de inteligencia e imaginación, sino que, y esto lo apreciaba Rydesdale
mucho más, tenía la disciplina para hacer las cosas con calma, examinar y
comprobar cada dato, y mantener la mente abierta hasta el mismísimo final
de una investigación.

—El agente Legg contestó a la llamada —estaba diciendo Craddock—.
Parece haberse comportado correctamente, con prontitud y serenidad. Y eso
no debe de haber sido muy fácil. Había alrededor de una docena de
personas empeñadas en hablar todas al mismo tiempo y, entre ellas, una de
esas refugiadas centroeuropeas que parecen trastornarse en cuanto ven un
uniforme. Parecía convencida de que iban a encerrarla y echó abajo la casa
a gritos.



—¿El difunto ha sido identificado?
—Sí, señor. Rudi Scherz, de nacionalidad suiza, empleado en el hotel

«Royal Spa» de Medenham Wells como recepcionista. Si no tiene usted
nada que objetar, señor, pensaba empezar por el hotel e ir luego a Chipping
Cleghorn. El sargento Fletcher está allí ahora. Se entrevistará con la gente
de los autobuses y a continuación irá a la casa.

Rydesdale asintió.
Se abrió la puerta y el jefe de policía alzó la cabeza.
—Entre, Henry —dijo—. Tenemos un asunto que se sale un poco de lo

corriente.
Sir Henry Clithering, ex jefe de Scotland Yard, entró con las cejas

levemente enarcadas. Era un hombre alto, entrado en años y de aspecto
distinguido.

—Es posible —prosiguió Rydesdale— que incluso resulte atractivo para
su hastiado paladar.

—Nunca se me ha gastado el paladar —contestó sir Henry con
indignación.

—La última moda —observó el jefe— es anunciar los asesinatos por
anticipado. Enséñele a sir Henry ese anuncio, Craddock.

—The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette —silabeó
sir Henry—. ¡Buen título! —leyó lo que el dedo de Craddock le señalaba—.
Hum, sí, se sale algo de lo corriente.

—¿Se sabe quién puso el anuncio? —preguntó Rydesdale.
—A juzgar por la descripción, señor, lo puso el propio Rudi Scherz el

miércoles.
—¿Nadie le preguntó nada? ¿La persona que lo aceptó no lo encontró

extraño?
—La rubia encargada de recibir los anuncios creo que es totalmente

incapaz de pensar. Se limitó a contar las palabras y cobrar su importe.
—¿Con qué intención lo hizo? —preguntó sir Henry.
—Despertar la curiosidad de los vecinos del pueblo —sugirió

Rydesdale—. Conseguir que se congregaran todos en un punto determinado
y a una hora fija para poderlos atracar y quitarles cuanto dinero llevaran,
además de las joyas. Como idea, no carece de originalidad.



—¿Qué clase de lugar es Chipping Cleghorn? —quiso saber sir Henry.
—Un pueblo grande y pintoresco. Panadería, carnicería, ultramarinos,

una buena tienda de antigüedades, dos salones de té… Un lugar bello y
atractivo que sabe perfectamente que lo es. Hace lo posible por atraer a los
turistas que viajan en coche. También es un pueblo residencial. Las casas
ocupadas antaño por los labradores se han restaurado y arreglado, y ahora
viven viejas solteronas y matrimonios retirados. En tiempos de la reina
Victoria se construyeron bastantes casas.

—Conozco el ambiente —dijo sir Henry—. Ancianas adorables y
coroneles retirados. Sí, si leyeron ese anuncio, irían todos a husmear a las
seis y media para ver qué sucedía. ¡Cuánto me gustaría tener a mi vieja
particular aquí! ¡Con qué placer le hincaría el diente a este misterio! Es
precisamente de los que ella disfruta investigando.

—¿Quién es esa viejecita tan particular? ¿Una tía?
—No —suspiró sir Henry—. No, no es pariente. —Y agregó con

reverencia—: Es la mejor detective que Dios ha creado. Genio innato
cultivado en el terreno más apropiado.

Se volvió hacia Craddock.
—No cometa el error de menospreciar a las viejas de ese pueblo,

muchacho —le dijo—. Si se diera el caso de que éste resultara ser un
misterio de los que hacen época, cosa que dudo, tenga presente que una
mujer soltera, entrada en años, que hace ganchillo y se entretiene en el
jardín, puede darle cien mil vueltas al detective más experimentado. Es
capaz de decirle lo que puede haber ocurrido, lo que debiera haber ocurrido
y, quizá, ¡lo que ha sucedido en realidad! ¡Y también por qué ha ocurrido!

—Lo tendré en cuenta, sir Henry —respondió el inspector Craddock
con su tono más oficial. Nadie hubiera sospechado al oírle que Dermot Eric
Craddock era el ahijado de sir Henry, que le unían a él lazos de gran afecto
y que se tuteaban en la intimidad.

Rydesdale le explicó el caso en breves palabras a su amigo.
—Estoy con usted en que todos se presentarían a las seis y media al leer

el anuncio —dijo—. Pero ¿cómo podía estar tan seguro ese suizo? Y otra
cosa, ¿sería probable que llevaran encima suficientes cosas de valor para
que valiese la pena atracarlos?



—Un par de broches antiguos, un collar de perlas falsas, algo de dinero
suelto, quizás una libra o a lo sumo dos —murmuró sir Henry pensativo—.
¿Solía tener miss Blacklock mucho dinero en casa?

—Ella dice que no. Tengo entendido que no había más que cinco libras.
—Una miseria —murmuró Rydesdale.
—Ya veo. Lo que usted cree es que —observó sir Henry— a ese joven

le gustaba hacer comedia. No era el dinero, sino el placer de interpretar un
papel y fingir un atraco. Un peliculero, ¿verdad? Es posible. ¿Cómo se las
arregló para pegarse un tiro?

Rydesdale cogió un papel que tenía sobre la mesa.
—El informe preliminar del forense. El revólver fue disparado casi a

quemarropa, chamuscado… hum, nada indica si se trató de un accidente o
de un suicidio. Pudo haberlo hecho deliberadamente o tal vez tropezó y
cayó, disparándosele el arma. Lo más probable es que sea esto último —
miró a Craddock—. Tendría usted que interrogar con mucho cuidado a los
testigos y procurar que contaran con el mayor detalle posible lo que vieron.

El detective inspector Craddock dijo tristemente:
—Cada uno ha visto una cosa distinta.
—Siempre me ha parecido interesante —observó sir Henry— lo que la

gente es capaz de ver en un momento de intensa emoción y de tensión
nerviosa. Lo que ve, y mucho más interesante aún, lo que no ve.

—¿Dónde está el informe sobre el revólver?
—Es de fabricación extranjera, un modelo bastante común en el

continente. Scherz no tenía licencia de armas, y no la declaró al entrar en
Inglaterra.

—Mal chico —murmuró sir Henry.
—Un tipo muy poco satisfactorio en conjunto. Bueno, Craddock, vaya a

ver lo que puede averiguar de él en el «Royal Spa».
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Cuando llegó al «Royal Spa», el inspector Craddock fue conducido al
despacho del gerente.

Mr. Rowlandson era un hombre alto, de rostro colorado y muy
expresivo, que saludó efusivamente y con jovialidad al detective.

—Encantados de ayudarle en todo lo que podamos, inspector —anunció
—. Es un asunto sorprendente de verdad. Nunca lo hubiese creído, nunca.
Scherz parecía un muchacho muy corriente y agradable. No concuerda con
la idea que yo tenía de lo que es un atracador.

—¿Cuánto tiempo ha estado a su servicio, Mr. Rowlandson?
—Lo he estado comprobando justo antes de que llegara usted. Poco más

de tres meses. Buenas referencias, los permisos en regla, etcétera.
—¿Y le pareció a usted satisfactorio?
Sin que su expresión le delatara en lo más mínimo, Craddock reparó en

la pausa infinitesimal que Rowlandson hizo antes de contestar:
—Completamente satisfactorio.
Craddock recurrió a una técnica que le había resultado eficaz en otras

ocasiones.
—No, no, Mr. Rowlandson —dijo, meneando amablemente la cabeza

—. Eso no es del todo cierto.
—Bueno… —El gerente se quedó un poco parado.
—Vamos, Mr. Rowlandson, algo había que no estaba bien. ¿Qué era?
—Ahí está precisamente, no lo sé.
—¿Pero usted creía que había algo extraño?
—Pues sí, en efecto. Pero, en realidad, no tengo nada en qué basarme.

No me gustaría que se tomara nota de mis conjeturas y éstas se citaran
luego contra mí.

Craddock sonrió.
—Comprendo lo que quiere usted decir. No tiene por qué preocuparse;

pero he de hacerme una idea de cómo era ese Scherz. Usted desconfiaba de
él, ¿qué era lo que sospechaba?

Rowlandson dijo de bastante mala gana:
—Tuvimos problemas un par de veces, por las facturas. Cosas cobradas

que no debieran haber figurado.



—¿Quiere usted decir que sospechaba que en las facturas cargaba cosas
que no aparecían en las cuentas del hotel y que se guardaba la diferencia al
ser pagada la nota?

—Algo así. Lo menos que puede decirse es que tuvo descuidos
imperdonables. En una o dos ocasiones se trató de cantidades bastante
grandes. Con franqueza, le pedí a nuestro contable que repasara los libros
de Scherz, porque sospechaba que era… bueno, que no era honrado del
todo. Pero aunque se encontraron varias equivocaciones y su contabilidad
dejaba mucho que desear, las cuentas estaban en orden. Así que llegué a la
conclusión de que debía de haberme equivocado.

—¿Y si no se hubiese equivocado usted? ¿Y si Scherz se hubiese estado
embolsando pequeñas cantidades aquí y allá? Supongo que podría haber
cubierto sus desfalcos reponiendo el dinero sustraído, ¿verdad?

—Sí, si lo hubiera tenido; pero la gente que se apodera de «pequeñas
cantidades», como usted las llama, suele andar mal de dinero y se lo gasta
enseguida.

—Entonces si quería dinero para restituir esas cantidades, tendría que
obtenerlo cometiendo un atraco o por algún otro procedimiento, ¿no es eso?

—Sí. Y me pregunto si fue ésta la primera vez.
—Es probable. Desde luego, dio muestras de una gran inexperiencia.

¿Hay alguna otra persona de quien pudiera haber obtenido dinero? ¿Hay
alguna mujer en su vida?

—Una de las camareras del restaurante. Se llama Myrna Harris.
—Será mejor que hable con ella.
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Myrna Harris era una muchacha bonita, pelirroja, de nariz respingona.
Se mostró alarmada, cautelosa y profundamente consciente de la

indignidad de ser interrogada por la policía.
—No sé una palabra del asunto, inspector, ni una palabra —protestó—.

De haber sabido cómo era, no hubiese salido nunca con Rudi. Claro está



que, al trabajar aquí en la recepción, creí que era buena persona. Es natural.
Lo que yo digo es que el hotel debería tener más cuidado cuando coge
personal, sobre todo tratándose de extranjeros. Porque una nunca sabe a qué
atenerse con los extranjeros. Supongo que quizás estaba metido en una de
esas bandas de las que hablan en los periódicos.

—Creemos —contestó Craddock— que trabajaba por su cuenta.
—¡Hay que ver! ¡Con lo serio y respetable que parecía! ¡Quién se lo iba

a imaginar! Aunque lo cierto es que se han echado en falta algunas cosas,
ahora que lo pienso. Un broche de diamantes y un pequeño relicario de oro,
creo; pero jamás se me ocurrió pensar que hubiera podido ser Rudi.

—Lo creo —asintió Craddock—. Era imposible no dejarse engañar. ¿Lo
conocía usted bien?

—Yo no diría tanto.
—Pero ¿eran amigos?
—Oh, amigos sí, nada más que eso: amigos a secas. Nada serio.

Siempre estoy en guardia cuando trato con extranjeros. Son simpáticos y
atractivos a veces, pero nunca se sabe, ¿verdad? ¡Algunos de esos polacos
durante la guerra…! ¡Y hasta algunos de los norteamericanos…! No dicen
una palabra de que están casados hasta que ya es demasiado tarde. Rudi se
daba importancia y todo eso, pero yo siempre me decía: «De la misa, la
mitad».

Craddock se agarró a aquello.
—Se daba importancia, ¿eh? Eso es muy interesante, miss Harris. Veo

que va usted a ser una gran ayuda para nosotros. ¿De qué manera se daba
importancia?

—Hablaba de lo rica e importante que era su familia en Suiza. Pero eso
no cuadraba con lo mal que andaba él de dinero. Solía decir siempre que,
como consecuencia de la reglamentación en cuestión de divisas, no podía
recibir aquí dinero de su país. Supongo que eso podría ser verdad, pero sus
cosas no eran caras. Su ropa, quiero decir. No era de calidad. Creo también
que muchas de las historias que me contaba eran pura fantasía. Escalar los
Alpes y salvar la vida a la gente en los ventisqueros. ¡Si le daba vértigo con
sólo darse un paseo por la orilla del Desfiladero de Boulter! ¡Los Alpes!
¡Qué imaginación!



—¿Salía usted mucho con él?
—Sí, la verdad es que sí. Tenía muy buenos modales y sabía cómo…

cómo tratar a una muchacha. Siempre las mejores butacas en el cine.
Incluso me compraba flores a veces. Y bailaba como un ángel, como un
ángel.

—¿Le habló a usted alguna vez de miss Blacklock?
—Viene aquí a comer a veces, ¿verdad? Y se alojó aquí en una ocasión.

No, no recuerdo que Rudi la mencionara nunca. No sabía que la conociera.
—¿Mencionó alguna vez Chipping Cleghorn?
Le pareció ver una leve expresión de cautela en los ojos de Myrna, pero

no estaba seguro.
—Creo que no. Me parece que alguna vez preguntó por los autobuses,

la hora a que salían, pero no recuerdo si era para ir a Chipping Cleghorn o a
algún otro lugar. No fue recientemente, en todo caso.

No pudo sacarle nada más. El comportamiento de Rudi Scherz le había
parecido como de costumbre. No le había visto la noche anterior. Y nunca,
nunca había tenido la menor sospecha de que Rudi Scherz fuese un
malhechor.

Y probablemente, pensó Craddock, en eso decía la verdad.



CAPÍTULO V
MISS BLACKLOCK Y MISS BUNNER

Little Paddocks era muy parecido a como el inspector Craddock se lo había
imaginado. Vio patos y gallinas, y lo que había sido hasta hacía poco un
bonito arriate de flores en el que unas cuantas margaritas de San Miguel
mostraban sus últimos destellos de purpúrea belleza. El césped y los
senderos presentaban señales de descuido.

«Probablemente —pensó—, no tienen mucho dinero para gastar en
jardineros. Les gustan las flores y tienen gusto para sembrarlas y
disponerlas. La casa necesita una capa de pintura. Lo mismo les ocurre a la
mayoría de las casas de hoy en día. Una casa muy agradable».

Al detenerse el coche de Craddock ante la puerta principal, el sargento
Fletcher apareció por una esquina. El sargento parecía un soldado de la
guardia de erguido porte marcial, y sabía decir de diferentes maneras la
palabra «señor».

—Hola, Fletcher.
—Señor —dijo el sargento.
—¿Tiene algo que comunicar?
—Hemos terminado de registrar la casa, señor. Scherz no parece haber

dejado huellas dactilares en ninguna parte. Llevaba guantes, claro. No hay
señal alguna de que forzara ninguna puerta o ventana para entrar. Al
parecer, vino de Medenham en el autobús que llega a Chipping Cleghorn a
las seis. Según he podido averiguar, la puerta lateral de la casa se cerró a las
cinco y media, de modo que debió entrar por la puerta principal. Miss
Blacklock declara que esa puerta no se cierra con llave hasta que se retiran
todos a dormir. La doncella, sin embargo, asegura que la puerta estuvo



cerrada con llave toda la tarde, pero es de ésas capaces de decir cualquier
cosa. Es una mujer muy temperamental. Una refugiada centroeuropea.

—Una mujer difícil, ¿eh?
—¡Señor! —dijo el sargento con intenso sentimiento.
Craddock sonrió.
Fletcher continuó su informe.
—La instalación eléctrica se encuentra en perfecto estado; aún no

hemos descubierto cómo manipuló las luces. Sólo saltó uno de los circuitos.
El de la sala y el vestíbulo. Claro está que, hoy en día, las lámparas y las
luces de pared no están conectadas al mismo fusible; pero esta instalación
es antigua. No veo cómo pudo haber manipulado la caja de fusibles, porque
está junto al fregadero y hubiese tenido que atravesar la cocina. Y la
doncella le hubiese visto.

—¿A menos que estuviese compinchada con él?
—Es muy posible. Extranjeros los dos. Yo no me fiaría de ella, ni un

tanto así.
Craddock reparó entonces en los dos enormes ojos negros que atisbaban

asustados por la ventana vecina a la puerta principal. El rostro, aplastado
contra el vidrio, apenas era visible.

—¿Es ella?
—Sí, señor.
La cara desapareció.
Craddock hizo sonar el timbre.
Al cabo de un buen rato le abrió una joven bien parecida, de cabello

castaño y expresión aburrida.
—Soy el inspector Craddock.
La joven le miró, serena, con sus atractivos ojos de color avellana.
—Pase. Miss Blacklock le está esperando.
El vestíbulo era largo y estrecho, y parecía contar con un interminable

número de puertas.
La joven abrió una de la izquierda y anunció:
—El inspector Craddock, tía Letty. Mitzi no quiso abrir. Se ha

encerrado en la cocina y no deja de proferir los gemidos más estentóreos
que se pueda uno imaginar. No creo que hoy nos dé de comer —y agregó



como explicación para Craddock—: No le gusta la policía —se retiró y
cerró la puerta.

Craddock avanzó hacia la dueña de Little Paddocks.
Vio a una mujer alta, de aspecto dinámico, de unos setenta años. Su

cabello gris tenía una leve ondulación natural y constituía un marco
distinguido para un rostro inteligente y decidido. Tenía los ojos grises y una
mirada penetrante, y la barbilla cuadrada expresaba determinación. Llevaba
un vendaje en la oreja izquierda. No iba maquillada. Vestía con sencillez
una chaqueta de tweed, de corte elegante, falda y suéter. Llamaba la
atención que alrededor del cuello llevara un juego de camafeos antiguos,
una pincelada victoriana que parecía insinuar cierto sentimentalismo nada
aparente.

A su lado, con una expresión ansiosa en su rostro redondeado y los
revueltos cabellos que escapaban indómitos de una redecilla, había otra
mujer aproximadamente de la misma edad en la que Craddock no le costó
trabajo reconocer a la «Dora Bunner, señorita de compañía» de las notas del
agente Legg, a las que este último había agregado extraoficialmente el
comentario de «¡Cabeza de chorlito!».

Miss Blacklock habló con voz muy agradable y educada.
—Buenos días, inspector Craddock. Ésta es mi amiga miss Bunner, que

me ayuda a llevar la casa. ¿No quiere sentarse? ¿Fuma?
—No cuando estoy de servicio, señora.
—¡Cuánto lo siento!
Craddock recorrió la habitación con una rápida mirada profesional. Era

la típica sala doble victoriana, dos ventanas altas en esta habitación, un
mirador en la otra; sillas, sofá, una mesa de centro con un florero grande
lleno de crisantemos, otro florero en la ventana, todo fresco y agradable,
aunque no muy original. La única nota incongruente la daba un pequeño
florero de plata con violetas marchitas. Estaba sobre la mesa próxima a la
arcada que daba a la segunda habitación. Puesto que no podía imaginar que
miss Blacklock tolerara la presencia de flores marchitas, lo tomó como la
única indicación de que algo poco habitual había alterado la rutina de un
hogar bien dirigido.



—¿Deduzco, miss Blacklock, que ésta es la habitación en que tuvo
lugar el incidente?

—Sí.
—¡Tendría que haberla visto anoche! —exclamó miss Bunner—.

¡Estaba en un estado…! ¡Dos mesitas tumbadas y la pata de una silla rota,
la gente dando tropezones en la oscuridad! ¡Y alguien dejó caer un
cigarrillo y quemó uno de los mejores muebles! La gente, sobre todo la
gente joven, es tan descuidada para estas cosas. Por fortuna, no se rompió
ninguna pieza de porcelana.

Miss Blacklock la interrumpió con tono dulce pero firme.
—Dora, todas estas cosas, por muy molestas que resulten, sólo son

trivialidades. Creo que será mejor que nos limitemos a responder a las
preguntas del inspector Craddock.

—Gracias, miss Blacklock. Hablaremos de lo sucedido anoche dentro
de unos instantes. Primero querría que me dijese cuándo vio por primera
vez al difunto Rudi Scherz.

—¿Rudi Scherz? —Miss Blacklock dio muestras de sorprenderse
ligeramente—. ¿Se llamaba así? No sé por qué creí… Ah, bueno, eso no
importa. Mi primer encuentro con él fue cuando estuve en Medenham Spa
de compras. Deje que piense… hace unas tres semanas. Nosotras, miss
Bunner y yo, comimos en el hotel «Royal Spa». Cuando salimos del
comedor, oí pronunciar mi nombre. Era ese joven. Dijo: «Es usted miss
Blacklock, ¿verdad?». Y dijo a continuación que quizá no le recordase, pero
que él era el hijo del propietario del «Hôtel des Alpes», de Montreux, donde
mi hermana y yo estuvimos alojadas cerca de un año durante la guerra.

—El «Hôtel des Alpes», de Montreux —anotó Craddock—. Y, ¿le
recordó usted, miss Blacklock?

—No, señor. En realidad, no recuerdo haberle visto en mi vida. Los
conserjes de hotel parecen todos iguales cuando están detrás del mostrador.
Lo habíamos pasado muy bien en Montreux. El dueño había sido muy
amable, así que intenté ser lo más cortés posible y le dije que esperaba que
disfrutaría en Inglaterra y él dijo que sí, que su padre le había mandado a
pasar seis meses para aprender el negocio hotelero. Todo me pareció muy
natural.



—¿Y su segundo encuentro?
—Hará cosa de… sí, debió de ser hace unos diez días. Se presentó

inesperadamente. Me sorprendió mucho verle. Me pidió mil perdones por
venir a molestarme, pero afirmó que yo era la única persona que conocía en
Inglaterra. Me dijo que necesitaba con urgencia dinero para regresar a Suiza
porque su madre se encontraba gravemente enferma.

—Pero Letty no se lo dio —intervino miss Bunner agitada.
—Me pareció una historia muy sospechosa —aseguró miss Blacklock

con vigor—. Se me metió en la cabeza que no podía ser una persona
honrada. Ese cuento de necesitar dinero para regresar a Suiza era una
estupidez. El padre hubiese podido telegrafiar sin dificultad para que se
atendiera a su hijo en este país. Los hoteleros son todos amigos. Sospeché
que habría cometido algún desfalco o algo parecido —hizo una pausa y
agregó con sequedad—: Quizá crea que soy una persona insensible, pero fui
secretaria de un gran financiero durante muchos años y aprendí a desconfiar
de toda petición de dinero. Me sé de memoria todos los trucos. Lo único
que me sorprendió —prosiguió pensativa— fue que se diera por vencido tan
aprisa. Se marchó inmediatamente sin más discusión. Fue como si nunca
hubiese esperado recibir el dinero.

—¿Cree usted ahora que su venida aquí no fue, en realidad, más que un
pretexto para explorar el terreno?

Miss Blacklock asintió con un vigoroso movimiento de cabeza.
—Es eso precisamente lo que yo opino ahora. Hizo ciertos comentarios

cuando le acompañé a la puerta acerca de las habitaciones. Dijo: «Tiene
usted un comedor muy bonito». Mentira, porque, en realidad, no tiene nada
de bonito; es una habitación fea y oscura. Estoy convencida de que no fue
más que una excusa para asomarse a ella. Y luego se adelantó de un salto y
abrió la puerta principal diciendo: «Permítame». Ahora creo que su
propósito fue examinar la cerradura. Aunque la verdad es que, como la
mayoría de la gente del pueblo, nunca cerramos la puerta principal hasta
que anochece. Cualquiera podría entrar.

—¿Y la puerta lateral? Tengo entendido que hay una que da al jardín.
—Sí, por ella salí yo a encerrar a los patos poco antes de que llegasen

las visitas.



—¿Estaba cerrada con llave cuando salió usted?
Miss Blacklock frunció el entrecejo.
—No recuerdo. Creo que sí. Desde luego la cerré al volver a entrar.
—¿Eso sería a las seis y cuarto aproximadamente?
—Algo así.
—¿Y la puerta principal?
—No la cerramos hasta más tarde.
—Entonces, Scherz pudo entrar sin dificultad por ese lado, o pudo

colarse mientras usted encerraba a los patos. Ya había explorado el terreno
con anterioridad y, probablemente, había escogido varios lugares que
podían utilizarse como escondite: armarios, etcétera. Sí, eso parece claro.

—Usted perdone, pero no está claro ni mucho menos —le contradijo
miss Blacklock—. ¿Por qué había de tomarse tanto trabajo para cometer un
robo en esta casa y representar ese atraco de pacotilla?

—¿Guarda usted mucho dinero en casa, miss Blacklock?
—Unas cinco libras esterlinas en ese escritorio y quizás una libra o dos

en el bolso.
—¿Joyas?
—Un par de anillos y broches, y los camafeos que llevo en estos

instantes. Convendrá usted conmigo, inspector, que la cosa no puede ser
más absurda.

—No se trataba de un robo —exclamó miss Bunner—. Te lo dije desde
el primer momento, Letty. ¡Fue una venganza porque no quisiste darle ese
dinero! Disparó deliberadamente contra ti… dos veces.

—¡Ah! —dijo Craddock—. Hablemos ahora de anoche. ¿Qué ocurrió
exactamente, miss Blacklock? Dígamelo tal como usted lo recuerde.

Miss Blacklock reflexionó un instante.
—El reloj dio la hora —contestó—, el que hay sobre la repisa de la

chimenea. Recuerdo haber dicho que, si iba a suceder algo, ocurriría muy
pronto. Y entonces el reloj dio la hora. Lo escuchamos todos sin decir una
palabra. Dio los dos cuartos y, de pronto, las luces se apagaron.

—¿Qué luces estaban encendidas?
—Las de la pared aquí y las de la otra habitación. La lámpara de pie y

las dos pequeñas de lectura no estaban encendidas.



—¿Hubo algún destello primero o ruido cuando se apagaron las luces?
—Creo que no.
—Yo estoy segura de que hubo un destello —afirmó Dora Bunner—. Y

un ruido como un chisporroteo. ¡Qué miedo!
—¿Y luego, miss Blacklock?
—Se abrió la puerta.
—¿Qué puerta? Hay dos en la habitación.
—Oh, ésta de aquí. La de la otra habitación no se abre. Es falsa. Se

abrió la puerta y apareció el hombre enmascarado con el revólver. Parecía
algo tan fantástico, pero, claro, entonces creí que se trataba de una broma
estúpida. Dijo algo, no recuerdo qué.

—¡Manos arriba o disparo! —intervino miss Bunner,
melodramáticamente.

—Algo así —asintió miss Blacklock dubitativa.
—¿Y todos ustedes levantaron las manos?
—¡Oh, sí! —dijo miss Bunner—. Todos. Era parte del juego,

¿comprende?
—Yo no lo hice —negó miss Blacklock tajante—. Me pareció algo

sumamente ridículo. Estaba enfadada por todo el asunto.
—¿Y luego?
—La luz de la linterna me daba de lleno en los ojos. Me deslumbraba. Y

entonces, aunque parezca imposible, oí el silbido de una bala que daba
contra la pared junto a mi cabeza. Alguien chilló y entonces sentí un dolor,
como si me quemaran la oreja… y oí el segundo disparo.

—Fue aterrador —aseguró miss Bunner.
—Y, ¿qué ocurrió después, miss Blacklock?
—Es difícil de decir… ¡estaba tan aturdida por el dolor y la sorpresa!

La… la figura dio media vuelta y pareció dar un traspiés. Luego sonó otro
disparo y se apagó la linterna, y todos empezaron a empujar y gritar,
tropezando unos con otros.

—¿Dónde estaba usted, miss Blacklock?
—Estaba de pie junto a la mesa —intervino miss Bunner casi sin aliento

—. Tenía el florero con las violetas en la mano.



—Estaba aquí —miss Blacklock se acercó a la mesita, junto a la arcada
—. En realidad, lo que tenía en la mano era la cigarrera.

El inspector Craddock examinó la pared tras ella. Se veían claramente
los dos agujeros de bala. Los proyectiles habían sido extraídos y enviados
junto con el revólver al laboratorio de balística.

—Salvó usted la vida de milagro, miss Blacklock.
—¡Disparó contra ella! —dijo Dora Bunner—. ¡Deliberadamente contra

ella! Yo lo vi. Movió la linterna hasta enfocarla a ella y la mantuvo quieta, y
entonces disparó contra ella. Tenía la intención de matarte a ti, Letty.

—¡Dora querida! Eso se te ha metido en la cabeza de tanto pensar en lo
sucedido.

—Disparó contra ti —repitió Dora empecinada—. Tenía la intención de
matarte y, al no conseguirlo, se pegó un tiro. ¡Estoy segura de que fue así!

—No creo que tuviese la menor intención de pegarse un tiro —dijo miss
Blacklock—. No era de los que se suicidan.

—¿Dice usted, miss Blacklock, que hasta que se disparó el revólver
creyó usted que se trataba de una broma?

—Naturalmente. ¿Qué otra cosa podía pensar que era?
—¿A quién creyó usted autor de la broma?
—Al principio creíste que lo había hecho Patrick —le recordó Dora

Bunner.
—¿Patrick? —preguntó el inspector vivamente.
—Mi joven primo Patrick Simmons —contestó miss Blacklock con

aspereza, molesta con su amiga—. Sí, al leer el anuncio, se me ocurrió que
pudiera tratarse de una broma suya, pero él lo negó rotundamente.

—Y entonces te quedaste preocupada, Letty —dijo miss Bunner—. Sí
que estabas preocupada, aunque fingías no estarlo. Y tenías motivo para
preocuparte. Decía: «Se anuncia un asesinato…». Y era cierto. ¡Tu
asesinato! Si ese hombre no hubiera errado el blanco, hubieses muerto
asesinada. Y entonces, ¿qué hubiera sido de todos nosotros?

Dora Bunner temblaba al hablar. Tenía contraído el rostro y parecía a
punto de llorar.

Miss Blacklock le dio unas palmadas cariñosas en el hombro.



—No pasa nada, Dora querida, no te excites. ¡No te conviene! Hemos
pasado una experiencia desagradable, pero ya se acabó. Has de hacer un
esfuerzo por dominarte, ya sabes cómo te necesito para poder llevar la casa.
¿No es hoy el día que traen la ropa de la lavandería?

—Oh, Letty, ¡qué suerte que me lo hayas recordado! ¡Me pregunto si
nos devolverán la funda de almohada que falta! He de anotarlo en el
cuaderno. Voy a hacerlo ahora mismo.

—Y llévate esas violetas. No hay cosa que odie más que las flores
marchitas.

—¡Qué lástima! Las cogí ayer frescas del jardín. No han durado nada.
¡Ay de mí! Debo haberme olvidado de poner agua en el florero. ¡Hay que
ver! Siempre me olvido de algo. Ahora es preciso que vaya a ocuparme de
la colada. Puede llegar de un momento a otro.

Se marchó con cara de alegría otra vez.
—No es muy fuerte —dijo miss Blacklock—, y no le convienen nada

las emociones. ¿Desea usted saber alguna otra cosa, inspector?
—Deseo saber con exactitud cuántas personas viven en esta casa, y que

me cuente algo de ellas.
—Sí. Bueno, además de Dora Bunner y yo, tengo dos primos jóvenes

que viven aquí actualmente: Patrick y Julia Simmons.
—¿Primos? ¿No son sobrino y sobrina?
—No. Me llaman tía Letty, pero en realidad son primos lejanos. Su

madre era prima segunda mía.
—¿Han vivido siempre con usted?
—Oh, no, sólo llevan aquí dos meses. Vivían en el sur de Francia antes

de la guerra. Patrick ingresó en la Armada y Julia creo que trabajó en uno
de los Ministerios. Estuvo en Llandudno. Cuando se terminó la guerra, su
madre me escribió preguntándome si sería posible que vinieran a vivir aquí
conmigo en calidad de huéspedes. Julia hace prácticas en el Hospital
General de Milchester y Patrick estudia ingeniería en la universidad de
Milchester también, que, como usted sabe, sólo está a cincuenta minutos de
autobús de aquí, y me alegré de poder tenerles a mi lado. En realidad, esta
casa es demasiado grande para mí. Pagan una pequeña cantidad por su



alojamiento y manutención, y todo va muy bien —y agregó con una sonrisa
—: Me gusta tener gente joven a mi alrededor.

—También se aloja aquí una tal Mrs. Haymes, ¿me equivoco?
—Sí, trabaja de ayudante de jardinero en Dayas Hall, la casa de Mrs.

Lucas. El viejo jardinero y su esposa ocupan la casita del jardín, y Mrs.
Lucas me preguntó si podría darle alojamiento aquí. Es muy buena
muchacha. A su marido le mataron en Italia y tiene un hijo de ocho años
que está en un colegio. Ya he hecho los arreglos para que venga aquí
durante las vacaciones.

—¿Y la servidumbre?
—Viene un jardinero los martes y los viernes. Mrs. Huggins viene del

pueblo cinco mañanas a la semana para ayudar, y tengo a una refugiada
extranjera, con un nombre completamente impronunciable, como ayudante
de cocina. Me temo que encontrará usted algo difícil a Mitzi. Padece de
manía persecutoria.

Craddock asintió. Estaba recordando otro de los valiosos comentarios
del policía Legg. Después de agregar «cabeza de chorlito» junto al nombre
de Dora Bunner y «serena» junto al de Letitia Blacklock, había embellecido
los antecedentes de Mitzi con una sola palabra: «embustera».

Como si hubiese leído sus pensamientos, miss Blacklock dijo:
—No se cargue usted de prejuicios contra la pobre sólo porque sea una

embustera. Creo que, como en el caso de tantos otros embusteros, hay un
fondo de verdad en todas sus mentiras. Quiero decir, por poner un ejemplo,
que sus relatos de atrocidades han ido aumentando hasta que todas las cosas
desagradables que han aparecido publicadas le han sucedido a ella o a
alguno de su familia. Sí que sufrió un terrible choque y que vio por lo
menos matar a uno de sus familiares. Creo que muchas de estas personas
desplazadas tienen el convencimiento, fundamentado quizá, de que cuanto
mayores atrocidades hayan tenido que soportar, mayor caso les haremos y
mayor será nuestra conmiseración. Así que exageran e inventan. Con
franqueza —agregó—, Mitzi es una mujer insoportable. Nos exaspera y
enfurece a todos; es desconfiada y hosca; no hace más que tener
presentimientos y sentirse insultada. Pero, a pesar de todo, le tengo lástima
de verdad —sonrió—. Y además, cuando quiere, sabe guisar muy bien.



—Procuraré irritarla lo menos posible —dijo Craddock—. ¿Era miss
Simmons la que me abrió la puerta?

—Sí. ¿Quiere usted verla ahora? Patrick ha salido. A Phillipa Haymes la
encontrará trabajando en Dayas Hall.

—Gracias, miss Blacklock. Si es posible, me gustaría hablar ahora con
miss Simmons.



CAPÍTULO VI
JULIA, MITZI Y PATRICK

1

Julia entró en la habitación y ocupó la silla que dejara libre Letitia
Blacklock con un aire de serenidad y un aplomo que a Craddock, sin saber
por qué, le molestó. Clavó en él una mirada límpida y aguardó sus
preguntas.

Miss Blacklock, con mucho tacto, había abandonado la habitación.
—Por favor, hábleme de lo ocurrido anoche, miss Simmons.
—¿Anoche? —murmuró Julia con una mirada vacía—. Oh, dormimos

como troncos. La impresión, supongo.
—Me refiero a ayer, desde las seis de la tarde en adelante.
—¡Ah, ya… bueno! Pues vino un montón de gente aburridísima.
—¿Quiénes eran?
Otra vez la mirada límpida.
—¿No lo sabe ya?
—Soy yo quien hace las preguntas, miss Simmons —le recordó

Craddock amablemente.
—Usted perdone. ¡Las repeticiones me resultan tan pesadas! Al parecer,

a usted no le ocurre lo mismo. Bueno, vinieron el coronel y Mrs.
Easterbrook, miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd, Mrs. Swettenham y
Edmund Swettenham, y Mrs. Harmon, la esposa del vicario. Llegaron en
ese orden. Y si quiere saber lo que dijeron, todos dijeron lo mismo por



turno: «Veo que tiene usted la calefacción encendida». Y «¡Qué crisantemos
más hermosos!».

Craddock se mordió el labio. La imitación era buena.
—Mrs. Harmon fue la excepción. Es un encanto. Entró con el sombrero

caído y los cordones de los zapatos desatados, y preguntó sin rodeos:
«¿Cuándo se cometerá el asesinato?». Hizo que todo el mundo se sintiera
muy incómodo, se suponía que se habían dejado caer por aquí por simple
casualidad. Tía Letty dijo con ese modo seco que tiene, que no tardaría en
producirse. Y entonces el reloj dio la hora, y no había hecho más que
terminar cuando se apagaron las luces, se abrió la puerta con violencia y
una figura enmascarada ordenó: «¡Arriba las manos!» o algo parecido. Fue
exactamente como en una mala película. Ridículo a más no poder. Y
entonces le hizo dos disparos a tía Letty, y la cosa dejó de parecer ridícula.

—¿Dónde estaban todos cuando sucedió?
—¿Cuándo se apagaron las luces? Pues por ahí, de pie. Mrs. Harmon

estaba sentada en el sofá; Hinch, Mrs. Hinchcliffe, se había plantado, con su
aspecto hombruno, delante de la chimenea.

—¿Estaban todos ustedes en esta habitación o en la sala contigua?
—Creo que la mayoría en esta habitación, Patrick había ido a la otra a

buscar el jerez. Creo que el coronel Easterbrook le siguió, pero no estoy
segura. Estábamos… bueno, como dije, de pie por aquí.

—Y usted, ¿dónde estaba?
—Junto a la ventana, si mal no recuerdo. Tía Letty fue a buscar los

cigarrillos.
—¿A esa mesa junto a la arcada?
—Sí. Las luces se apagaron y la mala película empezó.
—El hombre tenía una linterna de mucha potencia. ¿Qué hizo con ella?
—La dirigió hacia nosotros. Era deslumbrante. No podías ver nada.
—Quiero que responda a esta pregunta con mucho cuidado, miss

Simmons. ¿Mantuvo la linterna quieta o la movió de un lado a otro?
Julia reflexionó. Ya no parecía aburrida.
—La movió —dijo despacio— como el foco en una sala de baile. Me

dio de lleno en los ojos y luego siguió dando la vuelta a la habitación.
Entonces sonaron los disparos. Dos.



—¿Y luego?
—Dio media vuelta, Mitzi se puso a chillar como una descosida desde

no sé dónde, se apagó la linterna y sonó otro disparo. Después, se cerró la
puerta. Se cierra sola, ¿sabe?, despacio, con un ruido que parece un quejido
y que pone la carne de gallina. Y ahí estábamos todos, en la oscuridad, sin
saber qué hacer. La pobre Bunny gemía como un perrito faldero y Mitzi
aullaba a todo pulmón al otro lado del pasillo.

—¿Opina usted que ese hombre se pegó deliberadamente un tiro? ¿O
cree que dio un traspié y el revólver se disparó accidentalmente?

—No tengo la menor idea. ¡Todo era tan teatral! En realidad, creí que se
trataba de una broma estúpida hasta que vi cómo le sangraba la oreja a tía
Letty. Pero incluso si fueras a disparar un revólver para dar mayor
sensación de realidad, lo menos que puedes hacer es apuntar bien por
encima de la cabeza de la gente, ¿verdad?

—En efecto. ¿Cree usted que podía ver claramente contra quién estaba
disparando? Quiero decir: ¿se veía claramente a miss Blacklock a la luz de
la linterna?

—No tengo la menor idea. No la estaba mirando, tenía la mirada fija en
el hombre.

—Lo que quiero decir es que si usted cree que ese hombre la apuntó a
ella deliberadamente.

A Julia pareció estremecerle la idea.
—¿Que si escogió deliberadamente a tía Letty, quiere decir? Oh, no lo

creo. Después de todo, si deseaba pegarle un tiro a tía Letty no le hubieran
faltado oportunidades mejores. No hubiese necesitado reunir a todos los
amigos y vecinos para hacer más difícil la cosa. Hubiera podido disparar
contra ella desde detrás de un seto al viejo estilo irlandés cualquier día de la
semana y seguramente sin que le pillaran.

Y eso, pensó Craddock, era la respuesta definitiva a la insinuación de
Dora Bunner de que Letitia Blacklock había sido objeto de un ataque
deliberado.

—Gracias, miss Simmons —dijo con un suspiro—. Más vale que vaya a
ver a Mitzi ahora.

—¡Ojo con sus uñas! —le advirtió Julia—. ¡Es de armas tomar!



2

Craddock, acompañado de Fletcher, encontró a Mitzi en la cocina. Estaba
amasando un pastel y alzó la cabeza con desconfianza cuando entraron.

El pelo negro le caía sobre los ojos; parecía estar de muy malhumor. Y
el jersey rojo y la falda verde no le iban bien a su pastosa tez.

—¿Por qué entra usted en mi cocina, señor policía? Usted es policía,
¿no? Siempre, siempre hay persecuciones. ¡Ah! ¡Debería estar
acostumbrada ya! Dicen que es distinto aquí, en Inglaterra. Pero no, es lo
mismo. Viene usted a torturarme, sí, a obligarme a decir cosas, pero yo no
diré nada. Me arrancará las uñas y me pondrá cerillas encendidas encima de
la piel… ¡Ah, sí! ¡Y cosas peores! Pero yo no hablaré, ¿me ha oído? No
diré nada, nada en absoluto. Y me mandará usted a un campo de
concentración y a mí no me importará.

Craddock la miró pensativo, seleccionando cuál podía ser el método de
ataque más efectivo. Por último exhaló un suspiro y dijo:

—De acuerdo. Coja el sombrero y el abrigo.
—¿Qué dice? —exclamó Mitzi con un sobresalto.
—Coja el sombrero y el abrigo y vámonos. No llevo encima el aparato

de arrancar uñas ni el resto de mi equipo. Todo esto lo guardamos en la
comisaría. ¿Tienes las esposas a mano, Fletcher?

—¡Señor! —dijo el sargento Fletcher con expresión exultante.
—Pero ¡yo no quiero ir! —aulló Mitzi retrocediendo.
—En ese caso, contestará usted cortésmente a unas preguntas corteses.

Si lo desea, puede solicitar la presencia de un abogado.
—¿De un abogado? No me gustan los abogados. No quiero un abogado.
Soltó el rodillo, se limpió la harina de las manos con un trapo y se sentó.
—¿Qué quiere usted saber? —preguntó con hosquedad.
—Quiero conocer su versión de lo sucedido aquí anoche.
—De sobra sabe usted qué sucedió.
—Quiero conocer su versión.
—Intenté marcharme. ¿Le dijo ella eso? Cuando vi en el periódico lo

del asesinato, quise marcharme. Ella no me dejó. Es muy dura, nada



comprensiva. Me obligó a quedarme. Pero yo sabía… yo sabía lo que iba a
suceder. Yo sabía que me iban a asesinar.

—Pero no la asesinaron, ¿verdad que no?
—No —asintió Mitzi de mala gana.
—Vamos, dígame lo que ocurrió.
—Estaba nerviosa. ¡Oh, qué nerviosa estaba! Toda la tarde. Oía cosas.

Gente que se movía de un lado para otro. Una vez creí que había alguien en
el vestíbulo moviéndose con sigilo; pero sólo era Mrs. Haymes, que entraba
por la puerta lateral, para no ensuciar los escalones de la puerta principal,
según ella. ¡Como si a ella le importase eso! Esa nazi, pues, con el cabello
rubio y los ojos azules, con su aire de superioridad, y mirándome a mí y
pensando que yo… que yo no soy más que una porquería.

—No se preocupe ahora por Mrs. Haymes.
—¿Quién se ha creído que es? ¿Ha recibido una costosa educación

universitaria como yo? ¿Está ella licenciada en Economía? No, no es más
que una obrera asalariada. Cava, corta hierba y le pagan una cantidad cada
sábado. ¿Quién es ella para llamarse señora?

—Olvídese de Mrs. Haymes. Continúe.
—Llevo el jerez, las copas y las pastas tan buenas que he hecho a la

sala. Entonces suena el timbre y abro la puerta. Una vez tras otra abro la
puerta. Es desagradable, pero lo hago. Y luego vuelvo a la despensa y me
pongo a pulir los cubiertos de plata, y se me ocurre que me vendrá muy
bien aquello, porque si alguien viene a matarme tengo allí, bien a mano, el
cuchillo de trinchar, grande y bien afilado.

—Es usted muy previsora.
—Y de pronto oigo disparos. Pienso: «Ya está… ya está ocurriendo».

Corro a través del comedor. La otra puerta no se abre. Me detengo un
momento para escuchar y entonces suena otro tiro y un golpe muy fuerte
allá fuera, en el vestíbulo, y yo hago girar el pomo de la puerta, pero está
cerrada con llave por fuera. Estoy encerrada allí como una rata en una
ratonera. Y me vuelvo loca de miedo. Chillo y chillo, y golpeo la puerta. Y
por fin… por fin hacen girar la llave y me dejan salir. Y entonces traigo
velas, muchas muchas velas, y se encienden las luces y veo sangre…
¡sangre! Ach, Gott in Himmel! La sangre. No es la primera vez que veo



sangre. Mi hermanito, veo cómo lo matan delante de mis propios ojos, veo
sangre en la calle, gente acribillada, muriendo, yo…

—Sí —dijo el inspector Craddock—, muchísimas gracias.
—Y ahora —dijo Mitzi con gesto teatral—, puede usted detenerme y

llevarme a la cárcel.
—Otro día —dijo el inspector Craddock.

3

Cuando Craddock y Fletcher atravesaban el vestíbulo en dirección a la
puerta, ésta se abrió y un joven alto y bien parecido casi chocó con ellos.

—¡Polis! —exclamó el joven.
—¿Mr. Patrick Simmons?
—Así es, inspector. Es usted el inspector, ¿verdad?, y el otro es el

sargento.
—Acertó, Mr. Simmons. ¿Puedo hablar con usted un momento?
—Soy inocente, inspector. Le juro que soy inocente.
—Escuche, Mr. Simmons, hágame el favor de no hacerse el gracioso.

Tengo que entrevistarme todavía con mucha gente y no tengo tiempo que
perder. ¿Qué es esta habitación? ¿Podemos entrar aquí?

—Lo llamamos estudio, pero nadie estudia.
—Me dijeron que usted estudiaba.
—Descubrí que me era imposible concentrarme en las matemáticas, así

que regresé a casa.
El inspector Craddock le pidió el nombre completo, la edad y detalles

de su servicio en filas durante la guerra.
—Y ahora, Mr. Simmons, ¿tiene usted la amabilidad de describirme lo

que sucedió anoche?
—Tiramos la casa por la ventana, inspector. Es decir, Mitzi preparó unas

pastas deliciosas. Tía Letty descorchó una botella nueva de jerez.
Craddock le interrumpió.
—¿Una botella nueva? ¿Había otra?



—Sí, medio llena; pero a tía Letty no pareció gustarle.
—¿Estaba nerviosa?
—Oh, no es eso. Es una persona muy sensata. Creo que fue Bunny la

que le metió miedo al profetizar desastres durante todo el día.
—¿Miss Bunner estaba muy asustada?
—Ya lo creo, se divirtió de lo lindo. Disfruta pasando miedo.
—¿Se tomó en serio el anuncio?
—Le puso los pelos de punta.
—Miss Blacklock parece haber creído, al leer el anuncio, que usted

tenía algo que ver con el asunto. ¿Por qué?
—Es natural. ¡A mí me echan siempre la culpa de todo lo que ocurre

por aquí!
—¿Tuvo usted algo que ver, Mr. Simmons?
—¿Yo? ¡Ni un tanto así!
—¿Había visto usted alguna vez a ese Rudi Scherz o había hablado con

él?
—En mi vida.
—Pero era la clase de broma que hubiese sido usted capaz de gastar,

¿verdad?
—¿Quién le ha dicho eso? Sólo porque una vez le hice la petaca en la

cama a Bunny y otra vez le mandé una postal a Mitzi diciéndole que la
Gestapo estaba sobre su pista.

—Limítese a explicarme lo que sucedió.
—Acababa de entrar en la sala pequeña en busca de la bebida cuando,

de repente, se apagaron las luces. Me di la vuelta y vi a un tipo en el umbral
diciendo: «¡Arriba las manos!». Y todo el mundo se puso a dar gritos. Y
justo cuando me estaba preguntando si podría lanzarme sobre él, se pone a
disparar un revólver y ¡zas!, se cae al suelo, y la linterna se apaga y nos
encontramos en la oscuridad otra vez, y el coronel Easterbrook empieza a
gritar con su voz de mando: «Luz». Intento encender mi mechero, pero no
se enciende, como suele suceder siempre con estos malditos inventos.

—¿Le pareció a usted que el intruso apuntaba deliberadamente a miss
Blacklock?



—¡Ah! ¿Y cómo quiere que lo sepa? Yo diría que disparó el revólver
sólo por el gusto de hacerlo… y después descubrió, quizá, que había
llevado las cosas demasiado lejos.

—¿Y se pegó un tiro?
—Pudiera ser. Cuando le vi la cara me pareció la clase de ladronzuelo

que pierde con facilidad el valor.
—¿Y está seguro de que no le había visto nunca antes?
—Completamente seguro.
—Gracias, Mr. Simmons. Quisiera entrevistarme con las demás

personas que estuvieron aquí anoche. ¿En qué orden sería mejor que las
viese?

—No sé. Nuestra Phillipa, Mrs. Haymes, trabaja en Dayas Hall. La
verja de esa finca está casi enfrente de la casa. Después, los Swettenham
son los que viven más cerca. Cualquiera se lo indicará.



CAPÍTULO VII
ENTRE LOS PRESENTES

1

Dayas Hall había sufrido las consecuencias de los años de guerra. La hierba
crecía con esplendidez donde en otros tiempos había habido un cultivo de
espárragos, como evidenciaban algunas hojas sueltas de espárrago. La
hierba cana, la correhuela y muchas otras malas hierbas crecían
vigorosamente.

Una parte de la huerta presentaba señales de haber sido llevada
nuevamente al orden, y allí encontró Craddock a un anciano de expresión
avinagrada apoyado en una pala.

—¿Es a Mrs. Haymes a quien busca? No sé dónde la encontrará. Tiene
ideas propias sobre lo que ha de hacer o dejar de hacer. No es de las que
admiten consejos. Yo podría enseñarle, le enseñaría de buena gana, pero ¿de
qué serviría? ¡Estas jovencitas no quieren escuchar! Se creen que lo saben
todo porque llevan pantalones y se montan en un tractor. ¡Pero lo que aquí
hace falta es jardinería! Y eso no se aprende en un día.

—Sí, eso veo —asintió Craddock.
El viejo decidió tomar estas palabras como una crítica.
—Escuche, amigo, ¿qué cree usted que puedo hacer yo solo en un sitio

tan grande? Tres hombres y un muchacho, ése es el personal que trabajaba
aquí. Y eso es lo que necesita ahora. Son pocos los hombres que trabajan
tanto como yo. Me estoy aquí a veces hasta las ocho de la noche. ¡Hasta las
ocho!



—¿Y con qué luz trabaja? ¿A la luz de un candil?
—No me refiero a esta época del año, naturalmente. Hablo del verano.
—¡Ah! —dijo Craddock—. Más vale que me vaya en busca de Mrs.

Haymes.
El hombre dio muestras de interés.
—¿Para qué la quiere ver? Es usted policía, ¿no? ¿Se ha metido en líos?

¿O se trata de lo que ha ocurrido en Little Paddocks? Enmascarados que
forzaron la entrada y atracaron a la gente a punta de pistola. Una cosa así no
hubiese ocurrido antes de la guerra. Desertores, eso es lo que son. Gente
desesperada que vagabundea por el campo. ¿Por qué los militares no hacen
una redada?

—No tengo la menor idea —dijo Craddock—. Supongo que el atraco ha
dado mucho que hablar.

—¡Ni que lo diga! ¿Adónde vamos a parar? Eso es lo que dijo Ned
Barker. Es por las películas, dijo. Pero Tom Riley dice que es por culpa de
todos esos extranjeros que dejan andar sueltos por aquí. Y creedme, dice,
apostaría a que esa chica que le guisa a miss Blacklock y que tiene tan mal
genio… ella está metida en el ajo. Es comunista o algo peor, y a nosotros no
nos gusta esa clase de gente aquí. Y Marlene, que sirve en la barra, ¿sabe?,
se empeña en que tiene que haber algo de mucho valor en la casa de miss
Blacklock. Y no es que lo parezca, porque miss Blacklock va siempre
vestida con mucha sencillez, exceptuando el collar de perlas falsas que
lleva. Y luego dice: ¿Y si esas perlas fueran de verdad? Y Florrie, que es
hija del viejo Bellamy, dice: «Tonterías. Nouveaux art, eso es lo que son,
perlas de bisutería». ¡Bonito nombre para darle a un collar de perlas falsas!
Perlas romanas, eso es lo que la gente bien las llamaba en otros tiempos… y
diamantes parisienses. Mi mujer fue doncella de una señora y lo sé. Pero, en
definitiva, ¿qué son? ¡Culos de vaso! Supongo que es pura bisutería todo lo
que usa la joven miss Simmons: hojas de hiedra de oro y perros, y cosas así.
Rara vez ve uno oro de verdad en estos tiempos, hasta los anillos de boda
los hacen de esa cosa gris que llaman platino. Es algo muy vulgar aunque
cueste un ojo de la cara.

El viejo Ashe se interrumpió para recobrar el aliento y luego continuó:



—«Miss Blacklock no guarda mucho dinero en casa; eso sí que lo sé»,
dice Jim Huggins. Y él tiene que saberlo, porque es su mujer la que va a
limpiar a Little Paddocks y es de ésas que se entera de todo lo que ocurre.
Es una fisgona, usted ya me entiende.

—¿Dijo cuál era la opinión de Mrs. Huggins?
—Que Mitzi está metida en el ajo, eso es lo que ella cree. ¡El mal genio

y los humos que tiene! La otra mañana trató a Mrs. Huggins de obrera en su
propia cara.

Craddock permaneció callado durante unos instantes, repasando
metódicamente lo fundamental en las palabras del anciano. Eran una buena
muestra de la visión provinciana de un lugar como Chipping Cleghorn, pero
no creía que hubiese en ellas nada que pudiera ayudarle en su tarea.
Empezó a alejarse y el viejo le gritó de mala gana:

—Quizá la encuentre usted en el manzanal. Es más joven que yo y le
resulta más fácil arrancar las manzanas.

Y en efecto, Craddock encontró a Phillipa Haymes en el manzanal. Lo
primero que vio fue un par de bonitas piernas enfundadas en unos
pantalones de montar que resbalaban por el tronco de un árbol. Luego,
Phillipa, encendido el rostro, despeinada la rubia cabellera por las ramas, le
miró sobresaltada.

«Sería una buena Rosalinda», pensó Craddock maquinalmente, porque
el detective inspector Craddock era un entusiasta de Shakespeare y había
hecho el papel del melancólico Jacques con gran éxito en una
representación de «Como gustéis» a beneficio del orfanato de la Policía.

No tardó en darse cuenta de su error. Phillipa Haymes era demasiado
inexpresiva para hacer de Rosalinda. La blancura del cutis y la
impasibilidad eran intensamente inglesas, pero inglesas del siglo XIX más
que del siglo XVI; de inglesa bien educada, nada emotiva y sin el menor
destello de picardía.

—Buenos días, Mrs. Haymes. Siento haberla sobresaltado. Soy el
inspector Craddock, de la policía de Middeshire. Deseaba hablar con usted.

—¿Acerca de lo de anoche?
—Sí.
—¿Va a ser largo? ¿No…?



Miró a su alrededor, dubitativa.
Craddock señaló el tronco de un árbol caído.
—Un tanto informal —dijo con voz agradable—, pero no quiero

interrumpir su trabajo más de lo absolutamente necesario.
—Gracias.
—Se trata, simplemente, de obtener datos para nuestro informe. ¿A qué

hora volvió usted de trabajar ayer?
—A eso de las cinco y media. Me había quedado unos veinte minutos

más que de costumbre para terminar de regar unas plantas en el
invernadero.

—¿Por qué puerta entró?
—Por la lateral. Se ataja por el estanque de los patos y el gallinero. Así

no hay necesidad de dar un rodeo, ni de ensuciar el porche de la puerta
principal. A veces llego bastante cubierta de barro.

—¿Siempre entra usted por esa puerta?
—Sí.
—¿La puerta no estaba cerrada con llave?
—No. Durante el verano suele estar abierta de par en par. En esta época

del año está cerrada, pero no con llave. Todos entramos y salimos mucho
por ella. La cerré con llave cuando entré.

—¿Lo hace siempre?
—Lo he estado haciendo durante la última semana. Oscurece a las seis.

Miss Blacklock sale a encerrar a los patos y a las gallinas, pero
normalmente sale por la puerta de la cocina.

—¿Y usted está completamente segura de que cerró la puerta con llave
esta vez?

—Estoy completamente segura.
—Bien, Mrs. Haymes. ¿Y qué hizo cuando entró?
—Me quité las botas, llenas de barro, subí al piso, me bañé y me

cambié. Luego bajé y descubrí que se estaba celebrando una especie de
fiesta. No me enteré hasta entonces de lo del extraño anuncio.

—Ahora tenga la bondad de describirme exactamente lo ocurrido
cuando se cometió el atraco.

—Las luces se apagaron de pronto.



—¿Dónde estaba usted?
—Junto a la chimenea. Buscaba mi mechero sobre la repisa. Se

apagaron las luces y todo el mundo se rió. Luego se abrió la puerta y ese
hombre nos enfocó con una linterna, esgrimió un revólver y nos dijo que
levantáramos las manos.

—¿Lo hizo usted?
—La verdad es que no. Creí que era sólo una broma; estaba cansada, y

no creí que fuese absolutamente necesario levantarlas.
—En otras palabras, que la cosa le resultaba aburrida a más no poder.
—Algo así. Y entonces se disparó el revólver. Los tiros sonaron

ensordecedores y me asusté de verdad. La linterna giró y luego se cayó y se
apagó, y Mitzi rompió a chillar. Sonaba como si estuviesen matando a un
cerdo.

—¿Encontró usted muy deslumbradora la luz de la linterna?
—No más de lo corriente. Aunque era muy potente, desde luego.

Iluminó a miss Bunner un momento y vi que estaba pálida, boquiabierta,
con los ojos desorbitados.

—¿El hombre movió la linterna?
—Sí. Dirigió la luz por toda la habitación.
—¿Cómo si buscara a alguien?
—A mí no me dio esa impresión.
—¿Y después de eso, Mrs. Haymes?
Phillipa Haymes frunció el entrecejo.
—Oh, fue un caos. Edmund Swettenham y Patrick Simmons

encendieron sus mecheros, salieron al vestíbulo, y nosotros les seguimos, y
alguien abrió la puerta del comedor, y allí no se habían apagado las luces.
Edmund Swettenham le dio a Mitzi un tremendo bofetón que cortó en seco
el ataque de histeria. Después de eso la cosa ya fue más llevadera.

—¿Vio usted el cuerpo del muerto?
—Sí.
—¿Le resultó conocido? ¿Le había visto usted con anterioridad?
—Jamás.
—¿Tiene alguna opinión acerca de si su muerte fue accidental o se pegó

un tiro deliberadamente?



—No tengo la menor idea.
—¿No le vio usted cuando estuvo en la casa con anterioridad?
—No. Creo que fue a media mañana y yo no estoy allí a esa hora. Estoy

fuera todo el día.
—Gracias, Mrs. Haymes. Una cosa más, ¿tiene usted joyas de valor?

¿Anillos, pulseras, algo así?
Phillipa meneó la cabeza.
—Mi anillo de casada, un par de broches…
—Y que usted sepa, ¿no había nada de especial valor en la casa?
—No. Es decir, hay cubiertos de plata y todo eso, pero nada fuera de lo

corriente.
—Gracias, Mrs. Haymes.

2

Mientras Craddock desandaba el camino a través del huerto, se encontró
cara a cara con una dama corpulenta, muy encorsetada y el rostro
arrebolado.

—¡Buenos días! —dijo ella con agresividad—. ¿Qué hace usted aquí?
—¿Mrs. Lucas? Soy el detective inspector Craddock.
—Oh, es usted. Discúlpeme. No me gusta que se metan extraños en mi

jardín y hagan perder el tiempo a mis jardineros; pero comprendo
perfectamente que usted tiene que cumplir con su deber.

—En efecto.
—¿Puedo preguntar si hemos de esperar que se repita el ultrajante

suceso de anoche? ¿Se trata de una banda?
—Estamos convencidos, Mrs. Lucas, de que no es obra de una banda.
—Hay demasiados robos hoy en día. La policía está aflojando la mano

—Craddock no abrió la boca—. ¿Supongo que ha estado hablando usted
con Phillipa Haymes?

—Quería conocer su versión como testigo ocular.



—¿Y no podía usted haber esperado hasta la una? Después de todo,
hubiera sido más justo interrogarla en horas que fueran suyas y no mías.

—Tengo que regresar a jefatura de inmediato.
—No es que una espere consideración en estos tiempos. Ni que le den

sus empleados un día completo de trabajo. Llegan tarde, se pasan media
hora haciendo preparativos, se paran a almorzar a las diez. No dan golpe en
cuanto empieza a llover. Cuando una quiere que le corten la hierba, siempre
le pasa algo a la cortadora de césped. Y se marchan cinco o diez minutos
antes de que sea la hora de dejar de trabajar.

—Según tengo entendido, Mrs. Haymes, se marchó de aquí a las cinco y
veinte ayer en lugar de irse a las cinco.

—Oh, no lo dudo. En justicia, hay que reconocer que Mrs. Haymes da
muestras de interés en su trabajo, aunque más de un día he salido aquí, a
buscarla, y no he conseguido encontrarla por ninguna parte. Es señora de
nacimiento, y una siente el deber de hacer algo por estas pobres y jóvenes
viudas de guerra. Y no es que no resulte muy inconveniente. Con lo largas
que son las vacaciones escolares, lo convenido es que disfrute de más
tiempo libre durante esa época. Le dije que hay campamentos excelentes
hoy en día, a los que se puede enviar a los niños y en los que pasan unos
ratos deliciosos y gozan mucho más que estando con sus padres. No
necesitan venir a casa ni siquiera durante las vacaciones de verano.

—Pero ¿a Mrs. Haymes no le hizo mucha gracia la idea?
—Esa muchacha es más testaruda que una mula. Precisamente en la

época del año en que quiero que corten el césped del campo de tenis y lo
marquen casi todos los días. El viejo Ashe hace las rayas torcidas. Pero
¡nadie tiene en cuenta mi conveniencia!

—Supongo que Mrs. Haymes cobra un sueldo más bajo de lo normal.
—Naturalmente. ¿Qué otra cosa podía esperar?
—En realidad, ninguna —dijo Craddock—. Buenos días, Mrs. Lucas.

3



—Fue terrible —dijo Mrs. Swettenham con expresión de felicidad—.
Espantoso. Y lo que yo digo es que en The Gazette debieran tener más
cuidado con los anuncios que aceptan. En el momento mismo que lo leí, me
pareció raro. Y lo dije. ¿Verdad, Edmund?

—¿Recuerda usted lo que estaba haciendo cuando se apagaron las luces,
Mrs. Swettenham? —preguntó el inspector.

—¡Cómo me recuerda eso a mi vieja niñera! «¿Dónde estaba Moisés
cuando se apagó la luz?». La respuesta era, claro está: «En la oscuridad».
Lo mismo que ayer. Todos por allí y preguntándonos qué iba a suceder. Y
luego, no se imagina lo emocionante que fue cuando de pronto se apagaron
las luces. Y la puerta que se abría, una figura borrosa, con un revólver en la
mano, aquella luz deslumbrante y la voz amenazadora que gritaba: «¡La
bolsa o la vida!». Oh, ¡jamás he disfrutado tanto! Y luego, un minuto más
tarde, fue terrible, claro. ¡Balas de verdad, que silbaban a nuestro alrededor!
Debió de ser igual que con los comandos durante la guerra.

—¿Dónde estaba usted? ¿De pie o sentada, Mrs. Swettenham?
—Déjeme que piense… ¿Dónde estaba yo? ¿Con quién estaba

hablando, Edmund?
—No tengo la menor idea, mamá.
—¿Era a miss Hinchcliffe a quien le estaba preguntando si era bueno

darles aceite de hígado de bacalao a las gallinas en la época del frío? ¿O era
a Mrs. Harmon? No, Mrs. Harmon acababa de llegar. Yo creo que le estaba
diciendo al coronel Easterbrook que me parecía verdaderamente peligroso
tener en Inglaterra un laboratorio de investigaciones atómicas. Deberían
instalarlo en alguna isla desierta por si se escapa la radiactividad.

—¿No recuerda usted si estaba de pie o sentada?
—¿Importa eso en realidad, inspector? Estaba junto a la ventana o cerca

de la chimenea, porque sé que estaba muy cerca del reloj cuando dio la
hora. ¡Qué momento más emocionante! Esperando a ver si sucedía algo.

—Describe usted la luz de la linterna como deslumbrante. ¿Le dio a
usted de lleno?

—En los mismísimos ojos. No podía ver nada.
—¿La sostuvo quieta o fue enfocando a una persona tras otra?
—Oh, la verdad es que no lo sé. ¿Qué hizo, Edmund?



—Pasó muy despacio de uno a otro, como para ver qué estábamos
haciendo. Supongo que por si intentábamos abalanzarnos sobre él.

—¿Y dónde estaba usted exactamente, Mr. Swettenham?
—Había estado hablando con Julia Simmons. Estábamos los dos de pie

en medio de la habitación… de la habitación grande.
—¿Estaban todos en esa habitación o había alguien en la otra?
—Creo que Phillipa Haymes estaba allí. Se encontraba junto a la

chimenea de la otra sala. Creo que buscaba algo.
—¿Tiene usted idea de si el tercer disparo fue un accidente o un

suicidio?
—No lo sé. El hombre pareció volverse bruscamente, tambalearse y

caer, pero resultó todo muy confuso. Como comprenderá, en realidad, no se
veía nada. Y luego la refugiada se puso a chillar como una loca.

—Tengo entendido que fue usted quien abrió la puerta del comedor para
que pudiera salir.

—Sí.
—¿Está usted seguro de que la puerta estaba cerrada con llave por

fuera?
Edmund le miró con curiosidad.
—Claro que sí. ¡No irá usted a creer que…!
—Me gusta dejar bien sentadas las cosas. Gracias, Mr. Swettenham.

4

El inspector Craddock se vio obligado a pasarse bastante rato con el coronel
Easterbrook y su esposa. Tuvo que escuchar una larga disquisición sobre los
aspectos psicológicos del caso.

—Hay que abordar las cosas desde un punto de vista psicológico, es lo
mejor que se puede hacer en estos tiempos —le dijo el coronel—. Hay que
comprender al criminal. La cosa está bien clara para un hombre con tanta
experiencia como yo. ¿Por qué publica el anuncio? Psicología. Quiere
hacerse notar, llamar la atención. Se le deja de lado, quizá los demás



empleados del hotel «Royal Spa» le menosprecian por ser extranjero. Tal
vez le haya dado calabazas alguna muchacha y quiere llamar su atención.
¿Quién es el ídolo del cine hoy en día? ¿El gángster? ¿El tipo duro? Bueno,
él será así. Robo con violencia. ¿Antifaz? ¿Revólver? Pero quiere auditorio,
es preciso que tenga espectadores. Así que da los pasos necesarios para
conseguirlos. Y luego, en el momento culminante, se deja arrastrar por su
papel. Es más que un ladrón: es un asesino. Dispara… a ciegas.

El inspector Craddock le cogió la palabra.
—Dice usted «a ciegas», coronel Easterbrook. ¿Usted no cree que

estuviera disparando deliberadamente contra nada ni nadie en particular?
¿Contra miss Blacklock, por ejemplo?

—No, no. Disparó como ya he dicho, a ciegas. Y eso fue lo que le hizo
volver en sí. Una bala hirió a alguien. En realidad, no fue más que un
rasguño; pero él no lo sabía. Vuelve en sí violentamente. Toda esta comedia
que ha estado representando es real. Le ha disparado a alguien, quizás ha
matado a alguien. Ya no tiene salvación. Así que en un momento de pánico
se suicida.

El coronel Easterbrook hizo una pausa, carraspeó y dijo:
—Más claro que el agua, se lo aseguro. Más claro que el agua.
—Es verdaderamente maravilloso —dijo Mrs. Easterbrook— cómo

sabes lo ocurrido, Archie.
Su voz rebosaba de admiración.
Al inspector Craddock le pareció también maravilloso, pero no se sentía

tan lleno de admiración.
—¿En qué sitio de la habitación se encontraba usted, coronel

Easterbrook, cuando se efectuaron los disparos?
—Estaba de pie con mi esposa cerca de una mesita sobre la que había

flores.
—Te cogí del brazo cuando sucedió, ¿verdad, Archie? Estaba muerta de

miedo. No tuve más remedio que agarrarte.
—¡Pobre gatita mía! —dijo el coronel juguetón.

5



El inspector encontró a miss Hinchcliffe junto a la pocilga.
—Bonitas criaturas los cerdos —dijo miss Hinchcliffe mientras rascaba

un rugoso lomo rosado—. Crece bien, ¿verdad? Será un buen tocino para la
Nochebuena. Bueno, ¿para qué quiere verme? Le dije a su gente anoche que
no tenía la menor idea de quién era el hombre. Jamás le he visto por los
alrededores husmeando ni nada parecido. Nuestra Mrs. Mopps dice que
vino de uno de los grandes hoteles de Medenham Wells. ¿Por qué no atracó
a alguien allí si eso es lo que pretendía? Hubiese conseguido un mayor
botín.

Eso era innegable. Craddock continuó con sus preguntas.
—¿Dónde se encontraba usted cuando se produjo el incidente?
—¡Incidente! Eso me recuerda mis tiempos de voluntaria civil. Le

aseguro que vi bastantes incidentes entonces. ¿Dónde me encontraba
cuando sonaron los disparos? ¿Es eso lo que quiere usted saber?

—Sí.
—Apoyada en la repisa de la chimenea pidiéndole a Dios que alguien

me diera pronto algo de beber —replicó miss Hinchcliffe sin vacilar.
—¿Usted cree que los disparos fueron hechos a ciegas o dirigidos a una

persona determinada?
—Quiere usted decir que si apuntaron deliberadamente contra miss

Blacklock, ¿verdad? ¿Cómo diablos quiere que lo sepa? Es
endemoniadamente difícil analizar las sensaciones propias y darse cuenta de
lo que ocurrió realmente cuando ha terminado todo. Lo único que sé es que
se apagaron las luces y que la linterna se movió, deslumbrándonos a todos;
y luego sonaron los disparos y yo pensé: «Si este maldito imbécil de Patrick
Simmons está gastando bromas con un revólver cargado, alguien acabará
herido».

—¿Usted creyó que era Patrick Simmons?
—Parecía probable. Edmund Swettenham es un intelectual, escribe

libros y no es nada amigo de las bromas pesadas, y al coronel Easterbrook
no le hubiera parecido graciosa una cosa así. Pero Patrick es un alocado. Sin
embargo, me disculpo por haber tenido semejante idea.

—¿Creyó su amiga que podía ser Patrick Simmons?



—¿Murgatroyd? Más vale que se lo pregunte usted mismo. Aunque no
creo que pueda sacar nada en claro de lo que ella le diga. Está en el huerto.
La llamaré si usted quiere.

Miss Hinchcliffe alzó su estentórea voz en un tremendo grito.
—¡Eh, Murgatroyd!
—¡Voy! —se oyó una vocecilla.
—¡Date prisa! ¡Policííííía! —bramó Hinchcliffe.
Miss Murgatroyd llegó al trote y sin aliento. Se le estaba cayendo la

falda y se le escapaba el cabello de la redecilla. Su rostro redondo y amable
se veía radiante.

—¿Es Scotland Yard? —preguntó jadeante—. No tenía idea. De
saberlo, no hubiese abandonado la casa.

—Aún no hemos pedido a Scotland Yard que intervenga, miss
Murgatroyd. Soy el inspector Craddock, de Milchester.

—¡Qué bien! —murmuró miss Murgatroyd vagamente—. ¿Han
encontrado ustedes pistas?

—¿Dónde estabas en el momento de cometerse el crimen? Eso es lo que
quiere saber, Murgatroyd —dijo miss Hinchcliffe.

Le guiñó un ojo a Craddock.
—¡Ay, señor! —exclamó miss Murgatroyd—. Claro. Debí haberme

preparado. Coartadas, naturalmente. Déjeme que piense… Estaba con todos
los demás.

—No estabas conmigo —dijo miss Hinchcliffe.
—Oh, Hinch, querida, ¿no estaba contigo? No, claro que no. Había

estado admirando los crisantemos. Ejemplares bien pobres, por cierto. Y
luego sucedió todo, sólo que, en realidad, yo no sabía qué había ocurrido, es
decir, no sabía que hubiera ocurrido una cosa así. No pensé ni por un
momento que pudiera tratarse de un revólver de verdad, y es tan difícil en la
oscuridad… y esos chillidos tan terribles. Me equivoqué del todo, ¿sabe?
Creí que la estaban asesinando a ella, a la refugiada, quiero decir. Creí que
le estaban cortando el cuello al otro lado del vestíbulo. No sabía que era él,
quiero decir que ni siquiera sabía que hubiese un hombre. En realidad, no
era más que una voz, ¿sabe?, una voz que decía: «Manos arriba, por favor».



—«¡Manos arriba!» —la corrigió miss Hinchcliffe—. Y nada de por
favor.

—¡Es tan terrible pensar que hasta que esa chica empezó a chillar, yo
estaba disfrutando! Sólo que estar a oscuras era muy incómodo y me di un
golpe en un callo. ¡Qué angustia! ¿Deseaba saber algo más, inspector?

—No —dijo el inspector Craddock, mirando a miss Murgatroyd
pensativo—. Creo que no.

Su amiga soltó una carcajada que pareció un ladrido.
—Te ha calado, Murgatroyd.
—Te aseguro, Hinch —dijo miss Murgatroyd—, que estoy dispuesta a

contarlo todo.
—No es eso lo que él quiere —le contestó miss Hinchcliffe.
Miró al inspector.
—Si está usted haciendo esto por orden geográfico, supongo que ahora

irá usted a casa del vicario. Tal vez saque algo en limpio allí. Mrs. Harmon
parece tonta, aunque a veces pienso que es inteligente. Sea como fuere, algo
tiene.

Mientras miraban cómo se alejaban el inspector y el sargento Fletcher,
Amy Murgatroyd preguntó, casi sin aliento:

—Oh, Hinch, ¿hice muy mal papel? ¡Me lío tanto!
—De ninguna manera —Miss Hinchcliffe sonrió—. En conjunto, yo

diría que lo hiciste bastante bien.

6

El inspector Craddock contempló la gran habitación destartalada con cierta
sensación de placer. Le recordaba un poco su casa de Cumberland. Cretonas
descoloridas, las sillas viejas, flores y libros tirados por todas partes y un
perro dentro de una cesta. Mrs. Harmon, con su aire aturdido, su desaliño
general y su ansioso rostro, le resultó simpática.

Pero le dijo enseguida y con franqueza:



—No le seré de ninguna ayuda porque cerré los ojos. No me gusta que
me deslumbren. Y luego oí disparos y los cerré todavía más fuerte. Y deseé,
¡oh, cómo lo deseé!, que hubiese sido un asesinato discreto. No me gustan
los estampidos.

—Así que no vio usted nada —el inspector le sonrió—. Pero… ¿oyó
algo?

—Ya lo creo. Había mucho que oír. Puertas que se abrían y cerraban,
gente que decía tonterías y soltaba exclamaciones. Mitzi que chillaba como
una máquina de vapor, y la pobre Bunny que daba gritos como un conejo
acorralado. Y todos dando empujones y tropezando con los demás. Sin
embargo, cuando de verdad me parecía que ya no iban a sonar más
estampidos, abrí los ojos. Todo el mundo estaba fuera, en el vestíbulo, con
velas. Y luego se encendieron las luces y de pronto todo estaba como
siempre. No quiero decir en realidad como siempre, pero éramos nosotros
mismos otra vez, no sólo gente en la oscuridad. La gente en la oscuridad es
muy diferente, ¿verdad?

—Creo que sé lo que quiere usted decir, Mrs. Harmon.
Mrs. Harmon le sonrió.
—Y ahí estaba —dijo—. Un extranjero con cara de comadreja,

sonrosado y con gesto de sorpresa… muerto… con un revólver al lado. No
sé por qué, pero me pareció que no tenía sentido.

Tampoco lo tenía para el inspector.
El asunto le preocupaba.



CAPÍTULO VIII
MISS MARPLE ENTRA EN ESCENA

1

Craddock dejó las transcripciones de las diversas entrevistas en la mesa del
jefe de policía, que acababa de leer un telegrama enviado por la policía
suiza.

—Así que tenía antecedentes —murmuró Rydesdale—. ¡Hum! Tal
como suponíamos.

—Sí, señor.
—Joyas. ¡Hum! Sí. Falsificación de libros. Sí… cheques. Un hombre

muy poco honrado, en realidad.
—Sí, señor, pero en pequeña escala.
—Exacto, pero de lo pequeño se pasa a lo grande.
—Tal vez, señor.
El jefe levantó la cabeza.
—¿Preocupado, Craddock?
—Sí, señor.
—¿Por qué? La cosa no puede estar más clara. ¿O no? A ver qué dice

toda esa gente con la que se ha entrevistado usted.
Cogió el montón de hojas y les echó una rápida ojeada.
—Lo normal. Incongruencias y contradicciones en abundancia. Las

versiones de las distintas personas en momentos de tensión nunca
coinciden, pero lo principal parece bastante claro.



—Sí, lo sé. Pero resulta un cuadro muy poco satisfactorio, señor. No sé
si me entiende, pero me parece falso.

—Veamos los hechos. Rudi Scherz tomó el autobús de las cinco y
veinte desde Medenham hasta Chipping Cleghorn y llegó allí a las seis. Lo
afirman el conductor y dos pasajeros. Desde la parada del autobús fue
caminando hasta Little Paddocks. Entró en la casa sin dificultad,
probablemente por la puerta principal. Amenazó a los presentes con un
revólver. Hizo dos disparos, uno de los cuales hirió levemente a miss
Blacklock. A continuación, se mató a sí mismo con un tercer disparo. No
hay suficientes pruebas para demostrar si lo hizo intencionadamente o si fue
un simple accidente. Estoy de acuerdo en que resultan muy poco
satisfactorios los motivos que le indujeron a hacer todo eso. Pero el porqué
no es, en realidad, la pregunta que nos piden contestar. En la encuesta
judicial, el coroner preguntará al jurado si fue un suicidio o un accidente.
En cualquiera de los dos casos, el resultado es el mismo en lo que a
nosotros se refiere. Podemos dar por terminado el asunto.

—Quiere usted decir que siempre podemos acogernos a los argumentos
psicológicos del coronel Easterbrook —dijo Craddock sombrío.

Rydesdale sonrió.
—Después de todo —comentó—, el coronel tiene probablemente

mucha experiencia. Me asquea toda esa jerigonza psicológica que se aplica
a todo hoy en día, pero tampoco podemos excluirla.

—El cuadro sigue pareciéndome falso, señor.
—¿Tiene usted algún motivo para creer que alguna de las personas de

Chipping Cleghorn no le ha dicho la verdad?
Craddock vaciló.
—Creo que esa muchacha extranjera sabe más de lo que dice; pero

pudiera ser un simple prejuicio por mi parte.
—¿Cree que ella pudiera ser su cómplice? ¿Que ella le abrió la puerta

de la casa? ¿Que le indujera, incluso, a dar el golpe?
—Algo así. No descartaría esa posibilidad, señor. Pero eso implica

necesariamente que en la casa hubiera algo de mucho valor, dinero o joyas,
y no parece que ése sea el caso. Miss Blacklock lo negó rotundamente. Lo



mismo hicieron los otros. Eso nos dejaría con la suposición de que había en
la casa algo valioso y que nadie conocía.

—Buen argumento para una novela.
—Estoy de acuerdo en que resulta absurdo, señor. El otro punto que

destaca es el convencimiento de miss Bunner de que se trataba de un intento
completamente deliberado por parte de Scherz para asesinar a miss
Blacklock.

—Por lo que usted dice, y por su declaración, esa miss Bunner…
—Estoy de acuerdo, señor —se apresuró a decir Craddock—. Como

testigo, miss Bunner no merece ningún crédito. Es muy impresionable.
Cualquiera podría meterle una cosa en la cabeza. Pero lo interesante en este
caso es que la idea es suya, es una teoría totalmente suya. Todos los demás
lo niegan. Por una vez, no se deja arrastrar por la corriente. Se trata
decididamente de una impresión suya.

—¿Y por qué había de querer Scherz matar a miss Blacklock?
—Ahí está, señor. No lo sé. Miss Blacklock no lo sabe, a menos que

sepa mentir de una manera muy convincente, cosa que no creo. Nadie lo
sabe. Así que seguramente no es verdad.

Exhaló un suspiro.
—Anímese, Craddock —dijo el jefe de policía—. Le voy a llevar a

comer con sir Henry y conmigo. La mejor comida que pueda servir el hotel
«Royal Spa» de Medenham Wells.

—Gracias, señor —dijo el inspector Craddock levemente sorprendido.
—Es que hemos recibido una carta… —Se interrumpió al entrar sir

Henry Clithering en la habitación—. Ah, ya está aquí, Henry.
Sir Henry, sin andarse con ceremonias, murmuró:
—Buenos días, Dermot.
—Tengo algo para usted, Henry.
—¿Qué?
—Nada menos que la carta de una vieja gata. Se aloja en el hotel

«Royal Spa». Hay algo que cree que debemos saber y que está relacionado
con el asunto de Chipping Cleghorn.

—Las viejas gatas —exclamó sir Henry triunfal—. ¿No se lo dije? Lo
oyen todo. Lo ven todo. Y a pesar del viejo refrán[6], lo cuentan todo. ¿Qué



es lo que ha descubierto esta gata vieja en particular?
Rydesdale consultó la carta.
—Escribe como mi abuela —se quejó—. Con la letra angulosa. Parece

como si una araña se hubiera caído en el tintero. Y todo está subrayado.
Habla mucho de que confía en que no nos estará haciendo perder nuestro
valioso tiempo y todo eso, pero que podría ayudarnos un poquito. ¿Cómo se
llama? Jane… Jane algo… Murple. No, Marple, Jane Marple.

—¡Santo cielo, qué casualidad! —exclamó sir Henry—. ¿Es posible que
sea ella? George, se trata de mi insigne e inigualable vieja gata particular.
La supergata de todas las viejas gatas. Y se las ha arreglado, Dios sabe
cómo, para estar en Medenham Wells en lugar de encontrarse pacíficamente
en su casa de St. Mary Mead, en el momento justo para intervenir en un
caso de asesinato. Una vez más, otro asesinato que aparece para beneficio y
regocijo de miss Marple.

—Celebraré conocer a su ilustre vieja gata, Henry —anunció Rydesdale
con cierta ironía—. Vamos, comeremos en el «Royal Spa» y nos
entrevistaremos con la dama. Craddock, parece un poco escéptico.

—No lo crea, señor —contestó cortésmente Craddock.
Pensó para sí que a veces su padrino llevaba un poco lejos las cosas.

2

Miss Jane Marple se ajustaba bastante, aunque no del todo, a lo que
Craddock había imaginado. Era más benigna y muchísimo más vieja.
Parecía, en realidad, muy anciana. Tenía el cabello blanco como la nieve, la
cara sonrosada y llena de arrugas, ojos dulces, azules, muy inocentones, y
estaba toda envuelta en lana. Lana por los hombros en forma de capa y lana
con la que estaba haciendo lo que resultó ser una toquilla para un bebé.

Se mostró contentísima al ver a sir Henry, y enrojeció cuando le
presentaron al jefe de policía y al inspector Craddock.

—¡Qué placer, sir Henry, qué placer tan grande! Hace tanto tiempo que
no le veo. Sí, mi reuma. Me ha hecho sufrir mucho últimamente. Claro que



yo no hubiera podido permitirme el lujo de venir a este hotel, es increíble lo
que cobran hoy en día, pero Raymond… mi sobrino Raymond West, ¿le
recuerda?

—Todo el mundo conoce su nombre.
—Sí, ¡ha tenido muchísimo éxito con esos libros tan inteligentes que

escribe! Se jacta de no escribir nunca sobre un tema agradable. El
muchacho se empeñó en pagarme todos los gastos. Y su querida mujer
también se está haciendo un nombre como artista. Pinta jarros de flores
mustias y peines rotos sobre el borde de una ventana. No me atrevo nunca a
decírselo, pero sigo admirando a Blair Leighton y Alma Tadema. Oh, pero
no hago más que parlotear. ¡Y el jefe de policía en persona! La verdad es
que nunca esperé que sintiera tanto hacerle perder el tiempo.

«Completamente chalada», pensó el detective inspector Craddock
disgustado.

—Venga al despacho del gerente —dijo Rydesdale—. Podremos hablar
mejor allí.

Esperaron a que miss Marple se deshiciera de sus ovillos y recogiera las
agujas de hacer punto de repuesto, y después la anciana les acompañó,
excitada y protestando, al cómodo despacho de Mr. Rowlandson.

—Y ahora, miss Marple —dijo el jefe de policía—, oigamos lo que
tiene usted que decirnos.

Miss Marple fue al grano con inesperada brevedad.
—Fue el cheque. Él lo retocó.
—¿Él?
—El joven de la conserjería, el que dicen que preparó el atraco y luego

se pegó un tiro.
—¿Retocó un cheque?
Miss Marple asintió.
—Sí, lo tengo aquí —lo sacó del bolso y lo depositó sobre la mesa—.

Llegó esta mañana con otros cheques míos cancelados que me mandó el
banco. Observarán ustedes que era de siete libras, y lo cambió para que
pareciera de diecisiete. Trazó un palito delante del siete y escribió «dieci»
antes del siete con una pequeña mancha muy artística. Muy bien hecho, en
conjunto. Se ve que tenía práctica. Es la misma tinta porque extendí el



cheque en el mostrador. Yo diría que lo hacía con frecuencia, ¿no creen
ustedes?

—Esta vez escogió mal a la persona —observó sir Henry.
Miss Marple asintió.
—Sí, me temo que nunca hubiera llegado muy lejos como criminal. Se

equivocó por completo de persona. Alguna joven casada con muchas
ocupaciones o alguna muchacha enamorada. Ésas son las que extienden
cheques por distintas cantidades y son poco cuidadosas a la hora de
examinar las cuentas. Pero una vieja que tiene que vigilar hasta el último
penique y que sigue siempre las mismas costumbres, no es la persona más
apropiada, ciertamente. Yo nunca extendería un cheque de diecisiete libras.
Veinte libras, una cifra redonda, para los gastos mensuales y los libros. Y en
cuanto al dinero de bolsillo, suelo sacar siete libras. Antes sacaba cinco,
pero las cosas han subido tanto de precio…

—¿Y le recordaría a usted a alguien, quizá? —murmuró sir Henry con
una mirada pícara.

Miss Marple sonrió y meneó la cabeza.
—Es usted muy malo, sir Henry, pero sí que lo hizo. A Fred Tyler, el

pescadero. Siempre ponía un uno de más en la columna de los chelines.
Como comemos tanto pescado en estos tiempos, las cuentas suelen ser
largas y es mucha la gente que nunca las repasa. Se embolsaba diez chelines
cada vez. No era gran cosa, pero lo bastante para comprarse alguna corbata
y llevar al cine a Jessie Spragge, la dependienta de la mercería. Aparentar,
eso es lo que quieren hacer esos jóvenes. Bueno, pues la primera semana
que estuve aquí, hubo un error en mi cuenta. Se lo señalé al joven y él me
pidió mil perdones, y pareció enormemente disgustado, pero entonces
pensé: «Tienes mirada de persona poco honrada, jovencito».

»Yo digo que una persona tiene mirada poco honrada —prosiguió miss
Marple— cuando te mira a los ojos y nunca aparta la mirada ni parpadea.

Craddock hizo un brusco movimiento de apreciación. Pensó para sí:
«¡Jim Kelly, como hay Dios!», acordándose de un notorio estafador a quien
había ayudado a meter entre rejas no hacía mucho.

—Rudi Scherz era un tipo poco recomendable —dijo Rydesdale—.
Hemos descubierto que tiene antecedentes penales en Suiza.



—Se le hizo la vida difícil allí, supongo, y vendría aquí con
documentación falsa, ¿no es eso? —señaló miss Marple.

—Así es.
—Salía con esa camarera pelirroja del comedor —añadió miss Marple

—. Por fortuna, no creo que ella llegara a enamorarse. Lo que quería era
salir con alguien que fuera «distinto». Él le regalaba flores y bombones,
cosa que no suelen hacer los muchachos ingleses. ¿Le ha contado todo lo
que sabe? —preguntó volviéndose hacia Craddock—. ¿O aún no se ha
decidido?

—No estoy seguro —respondió Craddock con cautela.
—Creo que aún le queda alguna pequeña cosa por contar —anunció

miss Marple—. Parece preocupada. Me trajo arenques en lugar de sardinas
esta mañana. Y se olvidó la jarrita de leche. Por lo general es una camarera
excelente. Sí, está preocupada. Teme tener que presentarse a declarar o algo
así. Pero supongo —los cándidos ojos azules contemplaron el varonil
aspecto del inspector Craddock y el bien parecido rostro con una coquetería
femenina verdaderamente victoriana— que usted conseguirá persuadirla
para que le diga todo lo que sabe.

El detective inspector Craddock se puso colorado y sir Henry se echó a
reír.

—Podría ser importante —dijo miss Marple—. Es posible que le dijera
a la joven quién era.

Rydesdale la miró sorprendido.
—¿Quién era quién?
—¡Me expreso tan mal! Quién fue el que le indujo a hacerlo, por

supuesto.
—¿Así que usted cree que alguien le indujo a hacerlo?
Los ojos de miss Marple se abrieron desmesuradamente con evidente

sorpresa.
—Oh, pero si es lógico. Quiero decir que… Tenemos a un joven

atractivo que sisa un poco de aquí y otro poquito de allá, retoca un cheque
de poco valor, quizá se apodera de alguna joya pequeña si se la dejan por
ahí o saca un poco de dinero de la caja, pequeñas fechorías. Procura tener
un dinerillo para vestir bien y salir con una muchacha, todo eso. Y de



pronto, se va con un revólver, atraca una habitación llena de gente y dispara
contra alguien. Él nunca hubiese hecho una cosa así. ¡En absoluto! No era
esa clase de persona. No tiene sentido.

Craddock respiró profundamente. Aquello era lo que había dicho Letitia
Blacklock. Lo que había dicho la esposa del vicario. Lo que él mismo sentía
con creciente fuerza: No tenía sentido. Y ahora, la vieja gata de sir Henry lo
estaba diciendo también, muy convencida, con su aflautada vocecita.

—Entonces, miss Marple —dijo, y su voz se hizo bruscamente agresiva
—, quizá pueda usted decirnos exactamente lo que ocurrió.

Ella se volvió sorprendida.
—¿Cómo podría yo saberlo? Publicaron la noticia en el periódico, pero

decía muy poco. Una puede hacer conjeturas, claro está, pero no dispongo
de la información necesaria.

—George —dijo sir Henry—, ¿le parecería poco ortodoxo que se le
permitiera a miss Marple leer las notas de las entrevistas que celebró
Craddock con esa gente de Chipping Cleghorn?

—Tal vez no sea ortodoxo —replicó Rydesdale—, pero no he llegado a
este cargo precisamente por ser ortodoxo. Puede leerlas. Tengo curiosidad
por oír qué tiene que decir.

Miss Marple parecía avergonzadísima.
—Me temo que ha estado usted escuchando a sir Henry. Es siempre tan

amable. Da demasiada importancia a las pequeñas observaciones que haya
podido yo hacer en otras ocasiones. La verdad es que no tengo dones,
ninguno, salvo, quizá, cierto conocimiento de la naturaleza humana. La
gente, en mi opinión, tiende siempre a ser excesivamente confiada. Me
temo que mi tendencia, en cambio, es pensar siempre lo peor. No es un
rasgo muy agradable, pero a menudo justificado por los acontecimientos.

—Lea esto, por favor —Rydesdale le ofreció las hojas mecanografiadas
—. No necesitará mucho rato. Después de todo, son personas de su clase,
debe usted conocer a muchas como éstas. Quizá logre usted ver algo que a
nosotros se nos ha escapado. El caso está a punto de cerrarse. Oigamos la
opinión de un aficionado antes de dar el carpetazo. No tengo inconveniente
en decirle que Craddock no está satisfecho. Opina, como usted, que el
asunto no tiene sentido.



Hubo silencio mientras miss Marple leía. Finalmente dejó las hojas
sobre la mesa.

—Es muy interesante —dijo con un suspiro—. ¡Las cosas tan diferentes
que piensa y dice la gente! Las cosas que ve o que cree ver. Y todo tan
complejo, casi todo tan trivial, y si una cosa no es trivial, es tan difícil darse
cuenta de cuál es. Como buscar una aguja en un pajar.

Craddock se sintió levemente decepcionado. Durante unos momentos
dudó de las alabanzas de sir Henry en lo que se refería a aquella anciana tan
rara. Tal vez hubiese reparado en algo. Los viejos eran a veces muy
perspicaces. Él, por ejemplo, jamás había logrado ocultarle nada a su tía
abuela Emma. Con el tiempo, ella acabó confesándole que cada vez que se
disponía a decir una mentira fruncía la nariz.

Pero la famosa miss Marple de sir Henry sólo había sido capaz de decir
unas cuantas generalidades. Se sintió enfadado con ella y dijo con un tono
seco:

—La verdad es que los hechos son indiscutibles. Por muy
contradictorios que fueran los detalles mencionados por toda esa gente,
todos ellos vieron una cosa: a un hombre enmascarado con un revólver y
una linterna que abría la puerta e intentaba atracarles. Y creen que dijo:
«¡Manos arriba!» o «¡La bolsa o la vida!», o la frase que, en su mente, esté
asociada con un atraco, ellos le vieron.

—Pero la cuestión es —señaló miss Marple con dulzura— que es
posible que no vieran nada.

Craddock contuvo el aliento. ¡Había dado en el clavo! Era perspicaz,
después de todo. La había estado poniendo a prueba, pero no se había
dejado pillar. En realidad, no alteraba los hechos para nada, ni afectaba a lo
ocurrido. Sin embargo, ella se había percatado, como él, de que las personas
que habían visto a un hombre atracarles revólver en mano, en realidad no
podían haberle visto.

—Si no he entendido mal —dijo miss Marple, encendidas las mejillas, y
brillantes y alegres los ojos como los de una niña—, no había luz en el
comedor, ni en el descansillo de la escalera en el piso superior, ¿verdad?

—Así es.



—Así que si un hombre aparecía en la puerta e iluminaba la habitación
con una linterna potente, nadie podía ver otra cosa que la linterna, ¿no es
cierto?

—Efectivamente. Lo probé yo mismo para asegurarme.
—Así que cuando algunos aseguran que vieron a un hombre

enmascarado, etcétera, están haciendo una recapitulación en realidad de lo
que vieron después, cuando se encendieron las luces. De modo que todo
encaja a la perfección, siempre suponiendo que Rudi Scherz fuera el cabeza
de turco, que es la palabra que buscaba, ¿verdad?

Y como Rydesdale la mirara con sorpresa, se puso más colorada aún.
—Es posible que haya escogido mal la expresión —murmuró—. No soy

demasiado entendida en el tema, pero si no me equivoco, se llama cabeza
de turco al que carga con la culpa de algo que, en realidad, ha hecho otro.
Este joven, Rudi Scherz, me parece exactamente el tipo de persona que se
escogería para una cosa así. Un hombre bastante estúpido en realidad, pero
lleno de codicia, y muy crédulo.

Rydesdale, sonriendo con tolerancia, dijo:
—¿Sugiere usted quizá que alguien le convenció para que fuera a hacer

unos cuantos disparos en una habitación llena de gente? Eso es un poco
fuerte.

—Yo creo que le dijeron que se trataba de una broma —replicó miss
Marple—. Le pagaron por hacerlo, claro está. Es decir, le pagaron para que
publicara el anuncio en el periódico, para que fuera a espiar y explorar la
casa y luego, en la noche de autos, para presentarse allí con antifaz y capa
negra, abrir bruscamente la puerta, agitar una linterna y gritar: «¡Manos
arriba!».

—¿Y disparar un revólver?
—No, no llevaba revólver.
—Pero si todo el mundo dice… —empezó Rydesdale.
Y se interrumpió.
—¡Exacto! —asintió miss Marple—. Es imposible que nadie hubiese

visto el revólver aunque lo hubiese llevado. Y no creo que lo llevara. Yo
creo que, después de gritar él «¡Manos arriba!», alguien se acercó
sigilosamente por detrás en la oscuridad y disparó por encima de su



hombro. El joven se llevaría un terrible sobresalto, giró sobre sus talones y,
al hacerlo, la otra persona le mató y dejó caer el revólver a su lado.

Los tres hombres la miraron. Sir Henry dijo:
—Es una teoría plausible.
—Pero ¿quién es ese señor que se aproximó en la oscuridad? —

murmuró el jefe de la policía.
—Tendrán ustedes que preguntarle a miss Blacklock quién quería

matarla.
«Un tanto a favor de Dora Bunner», pensó Craddock. En una pugna

entre el instinto y la inteligencia, salía ganando siempre el primero.
—¿Así que usted cree que se trató de un atentado contra la vida de miss

Blacklock? —preguntó Rydesdale.
—Eso parece, desde luego. Aunque existen un par de dificultades. Pero

lo que yo me estaba preguntando, en realidad, era si no podríamos encontrar
una manera más fácil de descubrir quién es realmente ese individuo. No me
cabe la menor duda de que quien contrató a Rudi Scherz tendría el buen
cuidado de advertirle que debía mantener la boca cerrada. Pero si por
casualidad se le escapó algún detalle, estoy segura de que tuvo que ser con
esa muchacha, Myrna Harris. Y cabe la posibilidad, sólo la posibilidad, de
que insinuara qué clase de persona le había sugerido el asunto.

—Iré a verla ahora. —Craddock se levantó.
Miss Marple asintió.
—Sí, hágalo, inspector Craddock. Me sentiré mucho más tranquila

cuando lo haya hecho. Porque en cuanto le haya dicho a usted lo que sepa,
correrá menos peligro.

—¿Correrá menos peligro? ¡Ah, sí, comprendo!
Salió de la habitación. El jefe de policía dijo dubitativo, pero con tacto:
—No cabe duda, miss Marple, de que nos ha dado usted algo en qué

pensar.

3



—Lo siento mucho, de verdad que lo siento —dijo Myrna Harris—. Es
usted muy amable al no enfadarse; pero es que mamá es una de esas
personas que se inquietan por cualquier cosa. Y así parecería como si yo
hubiese sido… ¿cómo se llama eso…?, encubridora. Quiero decir que temí
que no quisiera usted creerme cuando le dijera que yo lo había tomado todo
como una broma.

El inspector Craddock repitió la frase tranquilizadora con la que había
conseguido vencer la resistencia de Myrna.

—Sí que lo haré, se lo contaré todo. Pero ¿procurará usted que yo no
figure en el asunto para no darle un disgusto a mamá? La cosa empezó
porque Rudi rompió la cita que tenía conmigo. Íbamos a ir al cine aquella
noche y luego me dijo que no podía llevarme, y yo me enfadé porque
después de todo fue él quien lo propuso, y a mí me hace muy poca gracia
que me dé plantón un extranjero. Y me dijo que la culpa no era suya y yo le
dije: «¡Valiente historia!», y luego dijo que se iba de fiesta aquella noche, y
que no saldría perdiendo con ello y que si me gustaría un reloj de pulsera.
Así que yo le pregunté: «¿Qué quieres decir con eso de ir de fiesta?». Y me
dijo que no se lo dijera a nadie, pero que se iba a celebrar una fiesta en
cierto sitio, y que él haría de falso atracador. Luego me enseñó el anuncio
que había publicado y tuve que reírme. Le parecía absurda toda esa
comedia. Dijo que, en realidad, aquello era una chiquillada; pero que
resultaba muy inglés. Los ingleses eran como niños que nunca se hacían
mayores. Y claro, yo le dije que con qué derecho hablaba así de nosotros y
discutimos un poco, pero acabamos haciendo las paces. Sólo que, usted lo
comprende, ¿verdad?, cuando leí la noticia y que no había sido una broma,
y que Rudi había disparado contra alguien y luego se había matado, no
sabía qué hacer. Pensé que si yo decía que lo sabía de antemano, creerían
que había tomado parte en el asunto. Pero la verdad es que me pareció una
broma cuando me lo contó. Yo hubiera jurado que él creía lo mismo. Ni
siquiera sabía que tuviese revólver. No dijo una palabra de que llevaría un
revólver.

Craddock la tranquilizó y luego le hizo la pregunta más importante.
—¿Quién dijo que era la persona que había preparado la fiesta?
Pero allí pinchó en hueso.



—No llegó a decirlo. Supongo que, en realidad, nadie se lo habría
encargado. Sería todo cosa suya.

—¿No mencionó un nombre? ¿Dijo él… o ella?
—No dijo nada, salvo que iba a tener muchísima gracia. «¡Cómo me

reiré al ver la cara que ponen!», eso es lo que dijo.
«No tuvo mucho tiempo de reírse», pensó Craddock.

4

—No es más que una teoría —dijo Rydesdale mientras conducía de regreso
a Medenham—. No hay nada que la apoye, nada en absoluto. Digamos que
se trata de una simple fantasía senil y dejémoslo.

—Prefiero no hacer eso, señor.
—Todo muy improbable. Un misterioso señor X que aparece de pronto

en la oscuridad detrás de nuestro amigo suizo. ¿De dónde salió? ¿Quién
era? ¿Dónde había estado?

—Pudo haber entrado por la puerta lateral —dijo Craddock—, igual que
lo hizo Scherz. O —añadió muy despacio— pudo haber venido de la
cocina.

—Quiere usted decir que ella pudo acudir desde la cocina, ¿no es eso?
—Sí, señor. Es una posibilidad. No me ha dejado muy convencido esa

muchacha. Creo que hay que ir con cuidado con ella. Todos esos chillidos y
la histeria pueden ser una comedia. Quizás indujo al joven, le abrió la
puerta en el momento apropiado, preparó todo el asunto, lo mató, volvió a
toda prisa al comedor, cogió la bandeja de plata y la gamuza y empezó a
chillar.

—En contra de esa teoría tenemos el hecho de que… ¿cómo se llama?
¡Ah, sí! De que Edmund Swettenham dice claramente que estaba echada la
llave por fuera y que él la abrió. ¿Hay alguna otra puerta que dé a esa parte
de la casa?

—Sí, hay una puerta que da a la escalera de atrás y a la cocina y que
está justamente detrás de la escalera; pero parece ser que se cayó el pomo



hace tres semanas y que aún no han ido a arreglarlo. Entretanto, no se puede
abrir la puerta. He de reconocer que eso parece exacto. La espiga y los dos
pomos estaban en un estante cerca de la puerta, en el comedor, cubiertos por
una espesa capa de polvo. Pero, claro está, un profesional hubiera abierto la
puerta sin problemas.

—Más vale que veamos los antecedentes de la muchacha. Compruebe si
tiene en orden los papeles; pero a mí me parece demasiado improbable.

El jefe de policía dirigió otra mirada inquisitiva a su subordinado.
Craddock dijo:

—Lo sé, señor. Y si usted cree que el asunto debe cerrarse, así ha de ser.
Pero le agradecería que me dejase insistir un poco más.

Se llevó una sorpresa cuando el jefe manifestó en voz baja y con un
tono de aprobación:

—¡Buen chico!
—Queda por examinar el revólver. Si esa teoría responde a la realidad,

el revólver no era de Scherz. Y, desde luego, nadie ha podido decir hasta la
fecha que Scherz tuviese revólver.

—Es de fabricación alemana.
—Lo sé, pero este país está lleno de armas de fabricación continental.

Todos los norteamericanos se trajeron una como recuerdo y nuestros chicos
también. No se puede juzgar por eso.

—Cierto. ¿Alguna otra línea de investigación?
—Tiene que haber un móvil. Si hay algo de cierto en la teoría, eso

significa que el asunto del viernes no fue una simple broma, ni un atraco
vulgar. Se trató de un intento de asesinato a sangre fría. Alguien intentó
asesinar a miss Blacklock. Pero ¿por qué? A mí me parece que, si alguien
conoce la respuesta, ese alguien ha de ser precisamente la propia miss
Blacklock.

—Tengo entendido que la idea le pareció ridícula.
—Le pareció ridículo que Rudi Scherz quisiera asesinarla. Y tenía

razón. Y hay otra cosa, señor.
—¿Cuál?
—Alguien podría intentarlo otra vez.



—Lo que demostraría la validez de esa teoría —dijo el jefe secamente
—. Y, a propósito, cuide de miss Marple, ¿quiere?

—¿De miss Marple? ¿Por qué?
—Tengo entendido que va a instalarse en la vicaría de Chipping

Cleghorn y que visitará Medenham Wells dos veces a la semana para seguir
el tratamiento. Parece ser que Mrs. Cómo-se-llame es hija de una antigua
amiga de miss Marple. Tiene instinto deportivo esa vieja. Bueno, supongo
que lo que pasa es que no ha conocido muchas emociones durante su vida y
que husmear en busca de posibles asesinos la divierte.

—¡Ojalá no viniera! —exclamó Craddock muy serio.
—¿Teme que le estorbe?
—No es eso, señor. Es una viejecita muy agradable. No me gustaría que

le sucediese nada, suponiendo, claro está, que haya algo de cierto en esta
teoría.



CAPÍTULO IX
REFERENTE A UNA PUERTA

1

—Siento tener que molestarla otra vez, miss Blacklock.
—Oh, no se preocupe. Supongo que el aplazamiento de la encuesta se

concedió para que usted pudiera conseguir más pruebas.
El inspector Craddock asintió.
—En primer lugar, miss Blacklock, Rudi Scherz no era hijo del dueño

del «Hôtel des Alpes» de Montreux. Parece haber iniciado su carrera como
ordenanza de un hospital de Berna. Muchos de los pacientes echaron de
menos pequeñas joyas. Bajo otro nombre, fue camarero en un pequeño
hotel de una estación de esquí. Su especialidad allí era hacer facturas
duplicadas en el restaurante, con cosas en una que no aparecían en la otra.
La diferencia, claro está, iba a parar a su bolsillo. Después de eso, trabajó
en unos almacenes de Zurich. Las pérdidas en estos almacenes como
consecuencia de las actividades de los rateros subieron por encima de la
media mientras Rudi estuvo en su empleo. Parece probable que no todos los
robos fueran cometidos por los compradores.

—¡Un vulgar ladronzuelo! —dijo miss Blacklock secamente—. Así
pues, ¿tenía yo razón al creer que nunca le había visto?

—Tenía usted toda la razón del mundo. Sin duda, se la señalaron en el
«Royal Spa» y él fingió reconocerla. La policía suiza había empezado a
hacerle la vida imposible. Emigró a este país con documentación falsa y
consiguió un empleo en el «Royal Spa».



—Buen terreno de caza —dijo miss Blacklock—. Es un hotel muy caro
y la clientela es gente de muy buena posición. Supongo que algunos son un
poco descuidados en cuanto a las facturas.

—Sí —asintió Craddock—, existía la perspectiva de una buena cosecha.
Miss Blacklock había fruncido el entrecejo.
—Eso lo comprendo. Pero ¿para qué vendría a Chipping Cleghorn?

¿Qué podía haber aquí más valioso que en el lujoso «Royal Spa»?
—¿Insiste usted en que no hay nada de verdadero valor en la casa?
—Sin la menor duda. Le aseguro, inspector, que no poseemos ningún

Rembrandt desconocido ni nada que se le parezca.
—Entonces parece como si su amiga miss Bunner tuviese razón,

¿verdad? Vino aquí a atacarla a usted.
—¿Lo ves, Letty? ¿Qué te decía yo?
—No digas tonterías, Bunny.
—Pero… ¿es una tontería? —preguntó Craddock—. Yo creo que es

verdad.
Miss Blacklock le miró fijamente.
—Vamos a ver si lo entiendo bien. ¿Usted cree de verdad que ese joven

vino aquí, después de haberse asegurado por medio de un anuncio de que la
mitad del pueblo estaría aquí ardiendo de curiosidad a una hora
determinada?

—A lo mejor no era eso lo que quería que sucediese —le interrumpió
miss Bunner con avidez—. Quizá no fue más que un terrible aviso para ti,
Letty; así es como lo interpreté entonces: «Se anuncia un asesinato…».
Presentí que tenía que ser algo siniestro. Si todo le hubiera salido de
acuerdo con su plan, te hubiese matado y huido. ¿Y cómo hubiera sabido
nadie quién era?

—Eso no deja de ser cierto —asintió miss Blacklock—, pero…
—Sabía que ese anuncio no era una broma, Letty. Lo dije. Y fíjate en

Mitzi. ¡También ella estaba asustada!
—¡Ah! —dijo Craddock—. Mitzi. Quisiera saber más detalles sobre esa

joven.
—Su permiso y sus papeles están en regla.



—No me cabe la menor duda —murmuró Craddock secamente—.
También los documentos de Scherz parecían estar en regla.

—Pero ¿por qué había de querer asesinarme ese Rudi Scherz? ¿Por qué
no intenta usted explicármelo, inspector Craddock?

—Quizás había alguien detrás de Scherz —dijo Craddock muy despacio
—. ¿Ha pensado usted en eso?

Lo dijo metafóricamente, aunque le pasó por la cabeza que, si la teoría
de miss Marple era correcta, también serían ciertas en un sentido literal. De
todas formas, causaron muy poca impresión en miss Blacklock, que
continuó dando muestras de escepticismo.

—El resultado es el mismo —dijo—. ¿Por qué habían de querer
asesinarme?

—Ésa es la respuesta que necesito que me dé, miss Blacklock.
—No puedo. Así de claro. No tengo enemigos. Que yo sepa, siempre he

vivido en buena armonía con mis vecinos. No conozco ningún secreto
pecaminoso de nadie. ¡La idea es absurda! Y si insinúa que Mitzi tiene algo
que ver en todo esto, eso también es absurdo. Como acaba de decirle miss
Bunner, se llevó un susto de muerte al leer el anuncio en The Gazette. Hasta
quiso hacer el equipaje y marcharse inmediatamente de la casa.

—Puede haberse tratado de una astuta estratagema. Quizá supiera que
usted iba a insistir en que se quedase.

—Naturalmente, si a usted se le ha metido eso en la cabeza, encontrará
explicaciones para todo. Pero le aseguro que si Mitzi me tuviese tirria, me
envenenaría la comida, pero nunca se metería en una farsa tan complicada.

»Toda esta idea es absurda. Creo que la policía tiene fobia a los
extranjeros. Mitzi podrá ser una embustera, pero no es una asesina
despiadada. Vaya a presionarla si quiere; pero cuando se marche indignada
o se encierre en su habitación hecha una fiera, le pondré a usted a preparar
la cena. Mrs. Harmon viene esta tarde a tomar el té con una señora que se
aloja en su casa y yo quería que Mitzi hiciera unos pastelillos; pero supongo
que usted le dará tal disgusto que será incapaz de hacerlos. ¿Por qué no se
va y sospecha de otra persona?



2

Craddock fue a la cocina. Le hizo a Mitzi las mismas preguntas que ya le
había hecho antes y recibió las mismas respuestas.

Sí, había cerrado con llave la puerta poco después de las cuatro. No, no
lo hacía siempre así, pero aquella tarde estaba nerviosa por culpa de «aquel
terrible anuncio». Era inútil cerrar la puerta lateral, porque miss Blacklock y
miss Bunner salían por allí a encerrar a los patos y dar de comer a las
gallinas, y Mrs. Haymes entraba por allí cuando regresaba de trabajar.

—Mrs. Haymes dice que cerró la puerta con llave cuando entró, a las
cinco y media.

—¡Ah! ¿Y usted la cree? ¡Ah, sí! Usted la cree.
—¿Usted opina que no debiéramos creerla?
—¿Qué importa lo que yo opine? A mí no me creerá.
—¿Por qué no lo intenta? ¿Usted cree que Mrs. Haymes no cerró esa

puerta?
—Yo creo que tuvo muchísimo cuidado de no cerrarla.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Ese joven no trabajaba solo. No, sabía dónde venía, sabía que cuando

llegara le habrían dejado una puerta abierta, ¡muy convenientemente
abierta!

—¿Qué intenta usted decir?
—¿De qué sirve lo que yo diga? Usted no me escuchará. Usted dice que

yo soy una pobre chica refugiada que dice mentiras. Usted dice que esa
dama inglesa rubia, ¡oh, no!, ella no dice mentiras. Es tan inglesa, tan
sincera. Así que le cree a ella y a mí no; pero yo podría decirle… ¡Ah, sí!
¡Vaya si podría!

Depositó una cazuela sobre el fuego con violencia.
Craddock no estaba muy seguro de tomar en consideración algo que tal

vez era fruto del rencor.
—Tomamos nota de todo lo que nos dicen —anunció.
—Yo no le diré nada en absoluto. ¿Por qué? Todos ustedes son iguales.

Persiguen y desprecian a los pobres refugiados. Si le digo a usted que una
semana antes, ese joven se presentó a pedirle a miss Blacklock dinero y ella



lo echó con cajas destempladas, si le digo que después le oí hablar con miss
Haymes, sí, ahí fuera, en el invernadero, lo único que usted dirá es que me
lo estoy inventando.

«Y, seguramente —se dijo para sí Craddock—, eso es lo que estás
haciendo». Pero en voz alta añadió:

—Usted no podía oír lo que se decía en el invernadero.
—¡Ahí es donde se equivoca! —gritó Mitzi triunfal—. Salí a buscar

ortigas, la ortiga es una buena verdura. Ellos no se lo creen, pero las guiso y
no se lo digo. Y les oí hablar allí fuera. Él le dijo: «Pero ¿dónde puedo
esconderme?». Y ella dijo: «Yo te enseñaré un sitio». Y luego dijo: «A las
seis y cuarto». Y yo pensé: «¡Ah, caramba! ¡Con que así te portas tú, mi
gran dama! A la vuelta del trabajo, sales a encontrarte con un hombre. Le
haces entrar en la casa». A miss Blacklock, pensé, eso no le gustará. Te
echará de casa. Te vigilaré y escucharé, y se lo diré a miss Blacklock. Pero
ahora comprendo que me equivoqué. No era de amor de lo que hablaba con
él. Preparaba un robo y un asesinato. Pero dirá usted que todo esto me lo
invento yo. Usted debe pensar: a la malvada Mitzi la llevaré a la cárcel.

Craddock se quedó pensativo. Quizá se lo estuviera inventando; pero
cabía la posibilidad de que no fuese así. Preguntó con cautela:

—¿Está usted segura de que era Rudi con quien hablaba?
—Claro que estoy segura. Salió y le vi tomar el camino del invernadero.

Y a los pocos momentos —agregó desafiante—, salí a ver si había ortigas
bien verdes y tiernas.

«¿Hay —se preguntó el inspector— ortigas verdes y tiernas en
octubre?». Pero comprendió que Mitzi había tenido que inventar a toda
prisa una excusa que justificara lo que, sin duda alguna, no habría sido más
que simple afán de husmear.

—¿No oyó usted nada más que lo que me ha dicho?
Mitzi pareció agraviada.
—Esa miss Bunner, la de la nariz larga, me llama y me llama. ¡Mitzi!

¡Mitzi! Así que tengo que ir. Oh, ¡qué irritante es! Siempre
entrometiéndose. Dice que me enseñará a guisar. ¡Los guisos de ella!
Saben… ¡Sí, todo lo que ella hace sabe aguado, aguado, aguado!



—¿Por qué no me dijo usted todo esto el otro día? —preguntó Craddock
con severidad.

—Porque no me acordé… no pensé. Sólo más tarde, me dije: lo preparó
entonces… lo preparó con ella.

—¿Está usted completamente segura de que era Mrs. Haymes?
—Oh, sí, estoy segura. Oh, sí, estoy muy segura. Es una ladrona esa

Mrs. Haymes. Una ladrona y cómplice de ladrones. Lo que recibe por
trabajar en el jardín no es bastante para esa gran dama, oh, no. Ha de
robarle a miss Blacklock, que ha sido bondadosa con ella. ¡Oh! ¡Es mala,
mala, mala, esa mujer!

—Suponga —dijo el inspector que la observó atentamente— que
alguien dijera que la había visto a usted hablar con Rudi Scherz.

La insinuación surtió menos efecto del que había esperado. Mitzi
sencillamente soltó un bufido desdeñoso y echó hacia atrás la cabeza.

—Si alguien dice que me ha visto hablar con él, eso es mentira, mentira,
mentira —contestó con desprecio—. Es fácil decir mentiras de una persona,
pero en Inglaterra hay que demostrar que son verdad. Miss Blacklock me ha
dicho eso y es verdad, ¿no? Yo no hablo con asesinos y ladrones. Y ningún
policía inglés dirá que lo he hecho. ¿Y cómo voy a guisar la comida si está
usted aquí hablando, hablando sin parar? Márchese de mi cocina, haga el
favor. Ahora quiero hacer una salsa con mucho cuidado.

Craddock se marchó, sumiso. Las sospechas que concibiera sobre Mitzi
habían perdido fuerza. Había contado lo de Phillipa Haymes con mucha
convicción. Mitzi podría ser una embustera —creía que lo era— pero
quizás había un fondo de verdad en aquella historia. Decidió hablar con
Phillipa del asunto. Le había parecido, al interrogarla, una joven serena y
bien educada. No le había inspirado la menor desconfianza. No se le había
ocurrido sospechar de ella ni por un instante.

Al cruzar el pasillo, distraído, intentó abrir la puerta equivocada. Miss
Bunner, que bajaba la escalera, se apresuró a señalarle su error.

—Ésa no —dijo—, no se abre. Es la siguiente a la izquierda. Vaya lío,
¿verdad? Tantas puertas.

—Sí, hay muchas —contestó Craddock, mirando arriba y abajo del
angosto vestíbulo.



Miss Bunner se las enumeró amablemente.
—Primero, la puerta del guardarropa. Luego, la del armario ropero.

Después, la del comedor. Todas ellas de aquel lado. Y en éste, la puerta
falsa que intentaba usted abrir. Luego, la de la sala. A continuación, la del
armario de la porcelana, la puerta del cuartito de las flores y, al final, la
puerta que da al jardín. Es muy fácil confundirse. Sobre todo esas dos que
están tan juntas. Yo me equivoco con frecuencia. Antes había una mesa
colocada contra la que no se abre, pero luego la corrimos hacia la pared.

Craddock había observado, casi maquinalmente, que la puerta que había
intentado abrir tenía una fina raya horizontal. Se dio cuenta ahora que
señalaba el lugar donde había estado la mesa. Algo vago pareció gestarse en
su cabeza.

—¿La corrieron? ¿Cuándo?
Por fortuna, para interrogar a Dora Bunner no era necesario explicar el

porqué. Cualquier pregunta sobre cualquier asunto le parecía
completamente natural a la charlatana miss Bunner, a quien deleitaba dar
información, por muy trivial que fuese.

—Deje que piense… Hace muy poco en realidad, cosa de diez o quince
días.

—¿Por qué la corrieron?
—La verdad es que no me acuerdo. Algo relacionado con las flores.

Creo que Phillipa preparó un jarrón muy grande, sabe arreglar las flores
muy bien, todo aquel colorido otoñal, y los tallos entrelazados; era tan
grande, que se le enganchaba a una el pelo al pasar. Así que Phillipa dijo:
«¿Por qué no corremos la mesa? Las flores se verían más bonitas contra el
fondo de la pared desnuda que contra la puerta». Sólo que tuvimos que
descolgar el Wellington en Waterloo. No es un grabado que me guste
mucho. Lo pusimos debajo de la escalera.

—Entonces, ¿no es una puerta falsa? —preguntó Craddock con la
mirada puesta en la puerta.

—¡Oh, no! Es de verdad, si es eso lo que quiere decir. Es la puerta de la
salita; pero cuando se hizo una sola sala de las dos, no hacían falta dos
puertas, así que ésta se cerró.



—¿Se cerró? —Craddock empujó otra vez con cuidado—. ¿Quiere
decir que la clavaron? ¿O se limitaron a echar la llave?

—La cerraron con llave, creo, y echaron los cerrojos.
Craddock vio el cerrojo en la parte superior y lo probó. Se descorrió

fácilmente, demasiado fácilmente.
—¿Cuándo se abrió esta puerta por última vez? —le preguntó a miss

Bunner.
—Oh, hace años y años, supongo. Nunca se ha abierto desde que yo

estoy aquí, eso sí que lo sé.
—¿Usted no sabe dónde está la llave?
—Hay muchas llaves en el arcón del vestíbulo. Probablemente estará

entre ellas.
Craddock la siguió y vio el montón de llaves oxidadas amontonadas al

fondo de un cajón. Les echó una ojeada y escogió una que parecía distinta a
las demás y regresó a la puerta. La llave encajaba y giraba sin dificultad en
la cerradura. Empujó y la puerta se abrió silenciosamente.

—Oh, tenga cuidado —exclamó miss Bunner—. Puede haber algo
apoyado contra la puerta por dentro. No la abrimos nunca.

—¿No?
Ahora tenía el rostro sombrío. Dijo con énfasis:
—Esta puerta se ha abierto hace muy poco, miss Bunner. Se han

engrasado las bisagras y la cerradura.
Lo miró boquiabierta.
—Pero ¿quién puede haber hecho eso? —preguntó.
—Eso es lo que voy a averiguar —contestó Craddock.
Se dijo: «¿X vino de fuera? No, X estaba aquí, en la casa. Y estaba en la

sala aquella noche».



CAPÍTULO X
PIP Y EMMA

1

Miss Blacklock le escuchó esta vez con más atención. Era una mujer
inteligente, como él ya sabía, y comprendió enseguida todo el alcance de
cuanto le dijo.

—Sí —comentó serena—, eso cambia las cosas. Nadie tenía derecho a
tocar esa puerta. Y yo no tengo conocimiento de que nadie lo haya hecho.

—¿Se da usted cuenta de lo que significa? —le preguntó el inspector—.
Cuando se apagaron las luces la otra noche, cualquiera de los que se
hallaban en esta habitación pudo salir por esa puerta, acercarse por detrás a
Rudi Scherz y disparar contra usted.

—¿Sin ser visto ni oído?
—Sin ser visto ni oído. No olvide que, cuando se apagaron las luces, la

gente se movió, gritó, tropezó con sus vecinos y, después de esto, lo único
que se vio fue la deslumbradora luz de la linterna.

Miss Blacklock dijo con voz pausada:
—Y, ¿usted cree que una de esas personas, uno de mis agradables y

normales vecinos, salió de la sala e intentó asesinarme? ¿A mí? Pero ¿por
qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?

—Tengo el presentimiento de que usted debe conocer la respuesta a esa
pregunta, miss Blacklock.

—No la sé, inspector. Puedo asegurarle que no la sé.
—A ver qué podemos hacer. Dígame, ¿quién heredaría su dinero?



Miss Blacklock respondió de mala gana:
—Patrick y Julia. Lego los muebles de esta casa, junto con una pequeña

pensión, a Bunny. En realidad, no tengo mucho que dejar. Poseía valores
alemanes e italianos que ya no valen nada. Y entre los impuestos y la baja
de los intereses por el capital invertido, le aseguro que no vale la pena
asesinarme. Hace cosa de un año, convertí parte de mi dinero en una renta
vitalicia.

—No obstante, usted tiene algunas rentas, y sus sobrinos las heredarían.
—¿Y Patrick y Julia querrían matarme para conseguirlas? Perdone si no

lo creo. No andan tan escasos de dinero como para eso.
—¿Lo sabe usted a ciencia cierta?
—No. Supongo que sólo sé lo que ellos me han dicho, pero me niego

rotundamente a sospechar de ellos. Algún día valdrá la pena asesinarme,
pero ahora no.

—¿Qué quiere usted decir con eso de que algún día valdrá la pena
asesinarla, miss Blacklock?

—Simplemente que, algún día, posiblemente muy pronto, puedo ser
muy rica.

—Eso parece interesante. ¿Tendría la bondad de explicarse?
—Por supuesto. Quizá no lo sepa usted, pero durante más de veinte

años fui secretaria personal y amiga de Randall Goedler.
El interés de Craddock se despertó. Randall Goedler había sido un

importante personaje en el mundo de las finanzas. Sus atrevidas jugadas y
la habilidad con que había sabido hacerse publicidad lo habían convertido
en una personalidad que tardaría mucho en olvidarse. Había muerto, si a
Craddock no le fallaba la memoria, en 1937 o 1938.

—Es anterior a su época, supongo —dijo miss Blacklock—, pero
seguramente alguna vez habrá oído hablar de él.

—Ya lo creo. Era un millonario, ¿verdad?
—Multimillonario, aunque su situación económica se veía sujeta a

vaivenes. Generalmente arriesgaba casi cuanto tenía en cada nueva jugada.
Hablaba con mucha animación, con los ojos iluminados por el recuerdo.
—Sea como fuese, murió rico. No tenía hijos. Le dejó a su mujer su

fortuna en usufructo y a su muerte debo heredarla yo, sin condiciones.



Se despertó un vago recuerdo en la mente del inspector: «SECRETARIA
FIEL HEREDARÁ INMENSA FORTUNA» o algo por el estilo.

—Durante los últimos doce años aproximadamente —dijo miss
Blacklock, con un brillo de picardía en los ojos—, he tenido excelentes
motivos para asesinar a Mrs. Goedler, pero eso no le ayuda, ¿verdad?

—¿Se mostró Mrs. Goedler, y perdóneme que le haga la pregunta,
resentida por las disposiciones del testamento?

—No tiene usted por qué ser tan exageradamente discreto. Lo que usted
en realidad quiere preguntar es si yo era la amante de Mr. Goedler. No, no
lo era. No creo que Randall pensara ni una sola vez en mí con
sentimentalismo. Ni yo pensé nunca en él de esa manera, desde luego.
Estaba muy enamorado de Belle, su esposa, y siguió enamorado de ella
hasta morir. Creo que fue el agradecimiento lo que le impulsó en la
redacción del testamento. Verá, inspector, muy al principio, cuando Randall
bailaba en la cuerda floja, estuvo muy cerca del desastre. Todo dependía de
unos cuantos miles de libras en dinero efectivo. Se trataba de una gran
jugada y muy emocionante, atrevida como todas las suyas, pero le faltaba
esa pequeña cantidad para aguantar. Yo acudí en su auxilio. Contaba con
algún dinero mío. Tenía fe en Randall. Vendí todos mis valores y le di el
dinero. Fue cuanto necesitaba. Una semana más tarde se había convertido
en un hombre inmensamente rico.

»Después de eso, me trató como un socio menor. ¡Ah! ¡Qué días
aquéllos! —exhaló un suspiro—. Yo disfrutaba tanto. Entonces murió mi
padre y mi única hermana era una inválida. Renuncié a todo por acudir a
ayudarla. Randall murió un par de años más tarde. Yo había ganado mucho
dinero durante el tiempo que estuvimos asociados y no esperaba que me
dejara nada en realidad. Pero me emocionó mucho, sí, y me hizo sentir
orgullosa el descubrir que, si Belle moría antes que yo, y era una de esas
mujeres delicadas que nunca se espera que vivan demasiado, toda la fortuna
sería para mí. En realidad, creo que el pobre hombre no sabía a quien
dejárselo. Belle es un alma de Dios y le encantó que así fuera. Es la dulzura
personificada. Vive en Escocia. Hace años que no la veo. Nos limitamos a
escribirnos por Navidad. Yo me marché con mi hermana a un sanatorio en
Suiza antes de la guerra. Allí murió de tuberculosis.



Guardó silencio unos instantes. Luego dijo:
—Regresé a Inglaterra hace poco más de un año.
—Dijo usted que podría ser muy rica dentro de poco. ¿Más o menos

cuándo?
—Recibí noticias de la enfermera que asiste a Belle Goedler diciendo

que empeoraba a ojos vista. El desenlace puede ser cosa de semanas. Poco
representará el dinero para mí ahora —añadió tristemente—. Tengo para
cubrir mis necesidades, que son muy pocas. En otros tiempos me hubiera
encantado especular de nuevo, pero ahora… Una se hace vieja, inspector.
No obstante, se dará usted cuenta de que si Julia y Patrick quisieran
matarme por razones económicas estarían locos si no esperaran unas
semanas más.

—Sí, miss Blacklock. Pero ¿qué sucede si muere usted antes que Mrs.
Goedler? ¿Quién hereda la fortuna entonces?

—Nunca se me ha ocurrido pensar en eso, ¿sabe? Supongo que Pip y
Emma…

Craddock la miró con sorpresa y miss Blacklock sonrió.
—¿Me mira usted como si estuviese trastornada? Creo que, si muero

antes que Belle, el dinero irá a parar a manos de la progenie legal, o como
se llame, de la hermana única de Randall, Sonia. Randall había reñido con
su hermana. Se casó con un hombre a quién él consideraba un malhechor o
algo peor.

—¿Lo era?
—Por supuesto, pero tengo entendido que a las mujeres les resultaba

muy atractivo. Era griego, rumano o algo así. ¿Cómo se llamaba…?
Stamfordis, Dimitri Stamfordis.

—¿Randall Goedler desheredó a su hermana cuando se casó con ese
hombre?

—Oh, Sonia ya era muy rica. Randall le había regalado grandes sumas
de dinero, pero de un modo que ella no pudiera tocarlo. Yo creo que,
cuando los abogados le instaron a que agregara el nombre de alguna otra
persona por si me moría yo antes que Belle, puso, de mala gana, el de la
prole de Sonia, sencillamente porque no se le ocurrió nadie más y no es de
los que dejan su dinero a beneficencia.



—¿Y qué descendencia tuvo el matrimonio?
—Pip y Emma[7] —contestó ella riendo—. Ya sé que suena ridículo. Lo

único que sé es que Sonia le escribió una vez a Belle después de su
matrimonio pidiéndole que le dijera a Randall que era extremadamente feliz
y que acababa de dar a luz mellizos y que los iba a llamar Pip y Emma. Que
yo sepa, no volvió a escribir nunca más; pero Belle, claro está, quizá pueda
decirle algo más.

Miss Blacklock se había divertido con su relato. Sin embargo, el
inspector no parecía divertido.

—La cosa se reduce a lo siguiente —dijo—. Si la hubieran matado a
usted la otra noche, hay por lo menos dos personas en el mundo, o así lo
presumimos, que hubiesen heredado una cuantiosa fortuna. Está usted
equivocada, miss Blacklock, al decir que no hay nadie que tenga motivo
alguno para desear su muerte. Hay dos personas por lo menos para quienes
eso tiene un interés vital. ¿Qué edad tendrán ahora los mellizos?

Miss Blacklock frunció el entrecejo.
—Deje que piense… 1922… No, es difícil recordar. Supongo que unos

veinticinco o veintiséis —se puso seria—, pero no es posible que usted
crea…

—Creo que alguien disparó contra usted con la intención de matarla.
Creo que es posible que esa misma persona o personas prueben suerte otra
vez. Le recomiendo que tome todas las precauciones posibles. Se planeó un
asesinato y fracasó. Creo muy posible que se prepare otro asesinato para
muy pronto.

2

Phillipa Haymes irguió la cabeza y se apartó un mechón de cabellos de la
sudorosa frente. Estaba limpiando un cantero de flores.

—¿Diga, inspector?
Le miró interrogante. Craddock, a su vez, la escudriñó con más atención

de lo que lo había hecho hasta entonces. Sí, una muchacha bien parecida, un



tipo muy inglés, con su cabello rubio ceniza y el rostro alargado. La barbilla
y la boca obstinadas. Una mujer un tanto reprimida, tensa. Los ojos azules,
de mirada firme, no delataban nada. La clase de muchacha, pensó, que
sabría guardar muy bien un secreto.

—Lamento molestarla cuando trabaja, Mrs. Haymes —dijo—, pero no
quería esperar a que regresara usted para la comida. Además, se me ocurrió
que resultaría más fácil hablarle aquí, lejos de Little Paddocks.

—¿Dígame inspector?
Ni pizca de emoción y poco interés en la voz. Pero ¿había captado una

nota de cautela o se lo imaginaba?
—Se me ha hecho cierta declaración esta mañana. Esta declaración está

relacionada con usted.
Phillipa Haymes enarcó muy levemente las cejas.
—¿Me dijo, Mrs. Haymes, que Rudi Scherz le era completamente

desconocido?
—Sí.
—Que cuando lo vio allí muerto era la primera vez que le ponía la vista

encima, ¿es así?
—Claro que sí, nunca le había visto antes.
—¿No mantendría usted, por casualidad, una conversación con él en el

invernadero de Little Paddocks?
—¿En el invernadero?
Estuvo casi seguro que había temor en la voz.
—Sí, Mrs. Haymes.
—¿Quién lo dice?
—Me han asegurado que habló usted con Rudi Scherz, que él le

preguntó dónde podía esconderse, que usted le dijo que le enseñaría el lugar
y que mencionó concretamente una hora: las seis y cuarto. Serían
aproximadamente las seis y cuarto cuando llegó aquí Scherz desde la parada
del autobús la noche del atraco.

Hubo un momento de silencio. Luego Phillipa se rió con desdén.
Parecía hacerle gracia.

—No sé quién le dijo a usted eso —aseguró—, aunque me lo imagino.
Es un cuento ridículo, muy torpe, mal intencionado, claro está. Por alguna



razón, yo le resulto más antipática a Mitzi que todos los demás.
—¿Lo niega?
—Claro que lo niego. Nunca he conocido ni visto a Rudi Scherz y no

estuve ni siquiera cerca de la casa aquella mañana. Estaba aquí trabajando.
El inspector Craddock preguntó suavemente:
—¿Qué mañana?
—Todas las mañanas. Estoy aquí todas las mañanas, no me marcho

hasta la una. Es estúpido —agregó con desdén— hacer caso de lo que diga
Mitzi. Miente por sistema.

—Y ahí tiene —dijo Craddock cuando se alejaba acompañado del
sargento Fletcher—. Dos jóvenes cuyos relatos se contradicen por
completo. ¿A cuál de las dos he de creer?

—Todo el mundo parece estar de acuerdo en que esa muchacha
extranjera dice muchas mentiras —contestó Fletcher—. Sé por experiencia
que a los extranjeros les cuesta menos trabajo mentir que decir la verdad.
Parece claro que le tiene rencor a Mrs. Haymes.

—Así que si estuviera en mi lugar, ¿creería a Mrs. Haymes?
—A menos que tenga usted motivos para hacer lo contrario.
Y Craddock no los tenía, sólo el recuerdo de unos ojos azules

demasiado fijos y la facilidad con que habían escapado de sus labios las
palabras «aquella mañana». Porque, que él recordase, no había dicho si la
entrevista se había celebrado en el invernadero por la mañana o por la tarde.

Sin embargo, miss Blacklock —o si no miss Blacklock, miss Bunner—
podía haber mencionado la visita del joven extranjero que vino a mendigar
el importe de su viaje de regreso a Suiza. Y Phillipa Haymes podría, por lo
tanto, haber deducido que la conversación se había celebrado aquella
mañana precisamente.

Pero Craddock seguía creyendo que hubo cierto temor en su voz cuando
preguntó: «¿En el invernadero?».

Decidió no decantarse por ninguna posibilidad de momento.

3



Se estaba muy bien en el jardín de la vicaría. Se había dejado sentir en
Inglaterra una de esas súbitas olas de calor en pleno otoño. El inspector
Craddock no lograba recordar nunca si era el veranillo de San Martín o el
de San Lucas, pero sí sabía que resultaba muy agradable, y muy enervante
también. Se sentó en la tumbona que le ofreció la enérgica Bunch, a punto
de marcharse a una reunión de madres y, a su lado, bien protegida por
toquillas y con una manta grande alrededor de las rodillas, estaba sentada,
haciendo media, miss Marple. El sol, la paz, el acompasado ruido de las
agujas de miss Marple, todo se combinó para hacer que el inspector sintiera
sueño. Y, sin embargo, al mismo tiempo, en el fondo de su mente
experimentaba cierta sensación de pesadilla. Era como un sueño conocido,
con una nota amenazadora que acababa trocando la apacibilidad en terror.

—No debería usted estar aquí —afirmó sin más.
Las agujas de miss Marple se detuvieron un instante. Los plácidos ojos

azul porcelana lo contemplaron pensativos.
—Ya sé lo que quiere decir. Es usted un muchacho muy juicioso, pero

no hay por qué preocuparse. El padre de Bunch fue vicario de nuestra
parroquia, un hombre muy erudito, y su madre, que es una mujer
asombrosa, una verdadera potencia espiritual, ambos han sido amigos míos
desde hace mucho tiempo. Por tanto, resulta lo más natural del mundo que
si estoy en Medenham venga a pasar una temporada con Bunch.

—Oh, es posible —dijo Craddock—. Pero… pero no ande usted
husmeando por ahí. Tengo el presentimiento de que es peligroso.

Miss Marple sonrió levemente.
—Pero me temo —replicó— que nosotras, las viejas, siempre

chismorreamos. Resultaría mucho más extraño y mucho más llamativo que
no lo hiciese. Preguntas acerca de amigos mutuos que se hallan en distintas
partes del mundo. Si se recuerda a Fulano de Tal. Si se acuerda usted de con
quién se casó la hija de lady Cuál. Todo eso ayuda, ¿no?

—¿Ayuda? —murmuró el inspector sin comprender.
—Ayuda a descubrir si la gente es, en efecto, todo lo que pretende ser

—agregó miss Marple.
Y prosiguió:



—Porque eso es lo que le tiene a usted preocupado, ¿no? Cómo ha
cambiado todo desde la guerra. Fíjese en este lugar, en Chipping Cleghorn.
Se parece a St. Mary Mead, mi lugar de residencia. Hace quince años, una
sabía quién era todo el mundo. Los Bantry de la casa grande, los Hartnell,
los Price Ridley y los Weatherby. Eran personas cuyos padres y madres,
abuelos y abuelas, tíos y tías habían vivido allí antes que ellos. Si alguna
persona nueva se instalaba en el pueblo, llegaba con cartas de presentación
o había servido en el mismo regimiento, o en el mismo barco que alguien
establecido ya allí. Si alguien nuevo, verdaderamente nuevo, un auténtico
forastero se presentaba, ¡bueno!, destacaba muchísimo. Todo el mundo se
preguntaba quién podría ser y no descansaba hasta averiguarlo.

Asintió lentamente.
—Pero ya no es así. Aldeas y pueblos están llenos de personas que se

han instalado allí sin ningún lazo que los una al lugar. Las mansiones se han
vendido y las casas rurales han sido reconvertidas. La gente llega, y lo
único que se sabe es lo que dicen de sí mismos. Porque han venido desde
todas partes del mundo: gente de la India, de Hong Kong, de China, gente
que vivía en Francia y en Italia, en sitios baratos y en islas extrañas. Y gente
que ha hecho un poco de dinero y puede permitirse el lujo de retirarse. Pero
ya nadie sabe quiénes son sus vecinos. Puede uno tener piezas de bronce de
Benarés en su casa y hablar de tiffin y chotta hazri, y se pueden tener
cuadros de Taormina y hablar de la iglesia anglicana y de la biblioteca,
como miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd. Puede uno venir del sur de
Francia o haberse pasado la vida en Oriente. La gente te acepta por lo que
dices. No esperan a ir de visita hasta tener una carta de un amigo diciendo
que los Fulano de Tal son gente deliciosa y que los conoce de toda la vida.

Y eso, pensó Craddock, era precisamente lo que se le hacía tan
opresivo. No saber. No eran más que rostros y personajes provistos de
libretas de racionamiento y tarjetas de identidad, unas tarjetas de identidad
muy bonitas, con números, sin fotografías ni huellas dactilares. Cualquiera
que quisiese tomarse la molestia podía obtener una tarjeta de identidad
falsificada. Y, en parte debido a ello, los sutiles eslabones que habían
mantenido unida la vida rural inglesa se habían deshecho. En una ciudad,



nadie esperaba conocer a su vecino. Ahora, en el campo, tampoco nadie
conocía a su vecino aunque posiblemente creyera conocerle.

Gracias a las bisagras engrasadas, Craddock sabía que hubo alguien en
la sala de Letitia Blacklock que no era el agradable y amistoso vecino rural
que él, o ella, fingía ser.

Y, precisamente por eso, temía por miss Marple, que era anciana y
frágil, y se fijaba en las cosas.

—Podemos, hasta cierto punto, comprobar quiénes son esa gente —
señaló.

Pero, en su fuero interno, sabía que eso no era tan fácil. India, China,
Hong Kong, el sur de Francia. No era tan fácil como lo hubiera sido quince
años antes. Demasiado sabía él que muchos vagaban por el país con una
identidad falsa, la identidad de personas que murieron repentinamente en
«incidentes» ocurridos en las ciudades. Existían organizaciones que se
dedicaban a comprar identidades, falsificadores de libretas de
racionamiento y tarjetas de identidad. Un centenar de industrias ilegales
habían surgido al amparo de las circunstancias. Sí que se podían hacer
comprobaciones, pero para ello se requería tiempo; y tiempo era lo que le
faltaba, porque la viuda de Randall Goedler se encontraba a las puertas de
la muerte.

Fue entonces cuando, preocupado y cansado, medio adormecido por el
sol, le habló a miss Marple de Randall Goedler y de Pip y Emma.

—Sólo son un par de nombres. Mejor dicho, quizá sean alias o quizá no
existan. Tal vez sean respetables ciudadanos que viven actualmente en
algún lugar de Europa. Aunque también uno de ellos o los dos quizás, estén
aquí, en Chipping Cleghorn. De veinticinco años de edad,
aproximadamente. ¿A quién le cuadraba la descripción?

—Esos sobrinos suyos —dijo pensando en voz alta—, primos o lo que
sean… me pregunto cuándo los vería por última vez.

—Yo me encargaré de averiguarlo, ¿le parece bien?
—Por favor, miss Marple, no…
—Resultará muy sencillo, inspector. No tiene usted por qué

preocuparse. No se notará si lo hago yo porque no será una cosa oficial. Y
si algo no anda bien, no querrá usted ponerles en guardia.



Pip y Emma, pensó Craddock. ¿Pip y Emma? Empezaban a
obsesionarle. Aquel joven osado y bien parecido, la bonita muchacha de
mirada serena…

—Quizás averigüe algo más acerca de ellos durante las próximas
cuarenta y ocho horas —dijo—. Me marcho a Escocia. Mrs. Goedler, si
puede hablar, tal vez sepa mucho más de esos muchachos.

—Ese paso me parece muy apropiado. —Miss Marple vaciló. Luego,
tras una pausa, murmuró—: Espero que le habrá dicho usted a miss
Blacklock que ande con cuidado.

—La he avisado, sí. Y dejaré aquí a un agente que vigile sin llamar
mucho la atención.

Esquivó la mirada de la anciana, que decía bien a las claras que de poco
serviría un agente si el peligro se encontraba dentro de la casa.

—Y recuerde —añadió Craddock mirándola de hito en hito— que ya la
he avisado a usted.

—Le aseguro, inspector, que sé cuidarme muy bien.



CAPÍTULO XI
MISS MARPLE VA A TOMAR EL TÉ

Si Letitia Blacklock estaba algo distraída cuando se presentó Mrs. Harmon
a tomar el té, acompañada de su huésped, no era fácil que miss Marple, la
anciana en cuestión, se diese cuenta de ello, puesto que aquélla era la
primera vez que la veía.

La anciana resultó ser encantadora y deliciosamente charlatana. Se
mostró enseguida como una viejecita cuya constante preocupación son los
ladrones.

—Son capaces de entrar en cualquier parte, querida —le aseguró a su
anfitriona—, en cualquier parte en estos tiempos. ¡Hay tantos métodos
norteamericanos nuevos! Yo, personalmente, pongo mi confianza en un
dispositivo muy anticuado: un gancho y un pasador. Pueden abrir las
cerraduras con ganzúa y descorrer los cerrojos, pero no pueden con un
gancho de latón y el pasador en que se engancha. ¿Ha probado ese método
alguna vez?

—Me temo que no nos preocupamos demasiado por cerrojos ni trancas
—contestó alegremente miss Blacklock—. No hay gran cosa que robar
aquí.

—Una cadena en la puerta principal —aconsejó miss Marple—. Así la
doncella no tiene más que abrir una rendija para ver quién llama. Y no
pueden abrir de un empujón.

—Supongo que a Mitzi, nuestra refugiada europea, le encantaría.
—El atraco de que fueron ustedes víctimas tuvo que ser algo aterrador

—dijo miss Marple—. Bunch me lo ha estado contando.
—Yo por poco me muero del susto —afirmó Bunch.



—Sí, fue una experiencia alarmante —confesó miss Blacklock.
—Casi parece cosa de la Providencia que aquel individuo tropezara y se

disparara un tiro. Estos ladrones son tan violentos hoy en día. ¿Cómo logró
entrar?

—Me temo que no somos muy dados a cerrar las puertas.
—Oh, Letty —exclamó miss Bunner—, olvidé decirte que el inspector

se mostró muy raro esta mañana. Se empeñó en abrir la segunda puerta, ya
sabes cuál digo, la que nunca se abre. Buscó la llave y dijo que habían
engrasado las bisagras, pero no comprendo la razón, porque…

Vio demasiado tarde la señal que le hacía miss Blacklock para que se
callase y se interrumpió boquiabierta.

—Oh, Lotty, me… lo siento… quiero decir, oh, perdona, Letty… ¡Ay,
Señor, qué estúpida soy!

—No importa —dijo miss Blacklock. Pero estaba molesta—.
Sencillamente no creo que el inspector Craddock quiera que se hable de
ello. No sabía que hubieras estado presente mientras hacía experimentos,
Dora. Se hace usted cargo, ¿verdad, Mrs. Harmon?

—Claro que sí —aseguró Bunch—. No diremos una palabra, ¿verdad,
tía Jane? Pero ¿por qué…?

Calló pensativa. Miss Bunner estaba nerviosa y parecía contrariada, y
acabó por decir:

—Siempre hablo a destiempo. ¡Ay, Señor! ¡Soy un verdadero castigo
para ti, Letty!

Miss Blacklock se apresuró a tranquilizarla.
—Eres mi gran consuelo, Dora. Y, de todas formas, en un sitio tan

pequeño como Chipping Cleghorn no hay, en realidad, ningún secreto.
—Eso es cierto —comentó miss Marple—. Me temo que las cosas se

propagan de una manera extraordinaria. El servicio, claro está. Y, sin
embargo, no puede ser eso sólo, porque una tiene tan poco servicio hoy en
día… No obstante, hay que tener en cuenta a las señoras que vienen a hacer
la limpieza. Quizá sean las peores, porque trabajan para otros, van de casa
en casa, y hacen circular las noticias.

—¡Ah! —exclamó Bunch de pronto—. ¡Ahora lo entiendo! Claro, si esa
puerta podía abrirse, también pudo haber salido alguien de aquí en la



oscuridad y cometer el atraco. Sólo que, claro, nadie lo hizo, porque fue el
hombre del «Royal Spa». ¿O no lo fue? No, creo que no acabo de
entenderlo.

Frunció el entrecejo.
—Entonces, ¿todo ocurrió en esta habitación? —preguntó miss Marple.

Y agregó a modo de excusa—: Me temo que va usted a creerme
extremadamente curiosa, miss Blacklock, pero ¡es tan emocionante! Como
las cosas que una lee en el periódico. Estoy ansiosa por saber lo que ocurrió
y de imaginármelo todo. No sé si me comprende.

Inmediatamente miss Marple escuchó una versión muy confusa de
labios de Bunch y miss Bunner, con algunas enmiendas y agregados de
miss Blacklock.

Cuando el relato se hallaba en todo su apogeo, entró Patrick y tomó
parte en la narración, llegando hasta el punto de representar el papel de
Rudi Scherz.

—Y tía Letty estaba allí, en el rincón, junto a la arcada. Ponte allí, tía
Letty.

Miss Blacklock obedeció y le enseñaron a miss Marple los agujeros que
habían hecho las balas.

—¡Qué maravillosa y providencial salvación! —exclamó emocionada.
—Estaba a punto de ofrecerles cigarrillos a mis invitados. —Miss

Blacklock señaló la caja de plata que había sobre la mesa.
—La gente es tan poco cuidadosa cuando fuma —dijo miss Bunner con

desaprobación—. Ya nadie respeta los muebles buenos como antes. ¡Fíjate
en la quemadura que hizo alguien en esta hermosa mesa! ¡Vergonzoso!

Miss Blacklock exhaló un suspiro.
—Me temo que a veces piensa una demasiado en las cosas que tiene.
—¡Es una mesa tan bonita, Letty!
Miss Bunner amaba las cosas de su amiga tanto como si hubieran sido

suyas. A Bunch Harmon siempre le había parecido que eso era una de las
características que más adorable la hacían. No daba la más mínima muestra
de envidia.

—Sí que es una mesa muy bonita —asintió cortésmente miss Marple—.
¡Y qué hermosa lámpara de porcelana la que hay encima!



De nuevo fue miss Bunner quien aceptó la alabanza, como si ella y no
miss Blacklock fuera la propietaria de la lámpara.

—¿Verdad que es deliciosa? De Dresde. Hay una pareja. Creo que la
otra se encuentra ahora en el cuarto de invitados.

—Sabes dónde está todo lo de la casa, Dora. O crees saberlo —dijo
miss Blacklock de muy buen humor—. Te preocupan mis cosas mucho más
que a mí.

Miss Bunner se puso colorada.
—Me gustan las cosas hermosas —se defendió, con un tono donde se

mezclaban el desafío y la tristeza.
—Confieso —observó miss Marple— que también a mí me resultan

muy queridas las pocas cosas que poseo. ¡Me traen tantos recuerdos! Lo
mismo ocurre con los retratos. Hoy en día la gente tiene tan pocos retratos.
A mí me gusta conservar las fotografías de todos mis sobrinos y sobrinas:
cuando estaban en pañales, de niños, y así sucesivamente.

—Tiene usted una mía terrible, de cuando tenía tres años —dijo Bunch
—. Con un fox terrier y los ojos bizcos.

—Supongo que su tía conserva muchos recuerdos de usted —dijo miss
Marple encarándose con Patrick.

—Oh, no somos más que primos lejanos —contestó el joven.
—Me parece que Elinor me mandó una tuya de cuando eras pequeño,

Pat —dijo miss Blacklock—, pero me temo que no la conservé. En realidad,
había olvidado cuántos hijos tenía y sus nombres, hasta que escribió
diciéndome que estabais los dos aquí.

—Otro signo de los tiempos —señaló miss Marple—. ¡Es tan frecuente
hoy en día no conocer a los parientes más jóvenes! En otros tiempos,
cuando las familias se reunían para las grandes ocasiones, eso hubiera
resultado imposible.

—La última vez que vi a la madre de Pat y Julia fue en una boda, hace
treinta años —dijo miss Blacklock—. Era una muchacha muy bonita.

—Por eso ha tenido hijos tan guapos —observó Patrick riendo.
—Tienes un álbum antiguo maravilloso —dijo Julia—. ¿Te acuerdas, tía

Letty? Lo estuvimos mirando el otro día. ¡Qué sombreros!



—¡Y qué elegantes nos creíamos! —contestó miss Blacklock con un
suspiro.

—No te preocupes, tía Letty —dijo Patrick—. Julia se encontrará con
uno de sus retratos dentro de treinta años ¡y verá lo mucho que se parecía a
un chico!

—¿Lo hizo a propósito? —inquirió Bunch cuando regresaba a su casa
con miss Marple—. Hablar de fotografías, quiero decir.

—Bueno, querida, creo que resulta interesante saber que miss Blacklock
no conocía de vista a ninguno de sus dos parientes. Sí, creo que al inspector
Craddock le gustará saberlo.



CAPÍTULO XII
ACTIVIDADES MATUTINAS EN CHIPPING CLEGHORN

1

Edmund Swettenham se sentó, precariamente, en un rodillo.
—Buenos días, Phillipa —dijo.
—Hola.
—¿Estás muy ocupada?
—Un poco.
—¿Qué estás haciendo?
—¿No lo ves?
—No, yo no soy jardinero. Pareces estar jugando con la tierra.
—Estoy aclarando la lechuga de invierno.
—¡Qué ocurrencia!
—¿Querías algo en particular? —preguntó Phillipa con frialdad.
—Sí, verte.
Phillipa le dirigió una rápida mirada.
—Te agradecería que no vinieras aquí. Podría no gustarle a Mrs. Lucas.
—¿No te consiente que tengas seguidores?
—No seas absurdo.
—Seguidores. Bonita palabra. Describe mi actitud a la perfección.

Respetuoso, manteniendo las distancias, pero con firme insistencia.
—Haz el favor de marcharte, Edmund. No tienes nada que hacer aquí.
—Te equivocas —contestó Edmund triunfante—. Sí que tengo algo que

hacer aquí. Mrs. Lucas llamó por teléfono a mi madre esta mañana y le dijo



que tenía muchos calabacines.
—Montones.
—Y le preguntó si quería cambiar un tarro de miel por un par de ellos.
—Ese intercambio no es justo. Los calabacines van tirados de precio en

esta época. Todo el mundo tiene demasiados.
—Naturalmente. Por eso telefoneó Mrs. Lucas. La última vez, si mal no

recuerdo, el intercambio que nos propuso fue leche desnatada, fíjate bien,
¡desnatada! ¿A cambio de qué? De unas cuantas lechugas. Se vendían a un
chelín cada una porque eran las primeras.

Phillipa no respondió.
Edmund sacó del bolsillo un tarro de miel.
—De modo que aquí —dijo— está mi coartada, en el sentido más libre

e indefendible de la palabra. Si Mrs. Lucas asoma la cabeza por la puerta
del cobertizo, he venido aquí a buscar calabacines. No es cuestión de
hacerle perder el tiempo a nadie.

—Ya veo.
—¿Has leído alguna vez a Tennyson?
—No mucho.
—Deberías leerlo. No va a tardar en ponerse de moda otra vez. Cuando

pongas la radio por las tardes, oirás Los idilios del rey y no la prosa
interminable de Trollope. La actitud de Trollope siempre me pareció de una
afectación insoportable. Quizás un poquito de Trollope no esté mal, pero
tanto es para desesperarse. Y, hablando de Tennyson, ¿has leído Maud?

—Una vez, hace mucho tiempo.
—Tiene algunos aciertos.
Y citó quedamente:
—«Imperfectamente perfecta, fríamente uniforme, espléndidamente

nula». Así eres tú, Phillipa.
—¡Vaya cumplido!
—No tenía intención de que lo fuese. Deduzco que el pobre tipo se

enamoró de Maud como tú te has enamorado de mí.
—No seas ridículo, Edmund.
—¡Qué demonios, Phillipa! ¿Por qué eres como eres? ¿Qué se esconde

tras esas facciones tan soberbiamente perfectas? ¿Qué piensas? ¿Qué



sientes? ¿Eres feliz, desgraciada, tienes miedo, el qué? Tienes que sentir
algo.

Phillipa contestó quedamente:
—Lo que yo siento es sólo cosa mía.
—Y mía también. Quiero hacerte hablar. Quiero saber lo que ocurre

dentro de esa cabecita tuya. Tengo derecho a saberlo. De veras que sí. Yo no
quería enamorarme de ti. Deseaba sentarme muy tranquilo y escribir mi
libro. ¡Un libro tan agradable sobre lo desdichado que es el mundo! Resulta
la mar de fácil ser ingenioso cuando se escribe acerca de las desgracias de
todos. Y es simple cuestión de costumbre. Sí, me he convencido de ello de
pronto. Después de leer la vida de Burne Jones.

Phillipa había dejado de trabajar. Le estaba mirando, curiosa.
—¿Qué tiene que ver Burne Jones con todo este asunto?
—Todo. Cuando uno ha leído todo lo relacionado con los

prerrafaelistas, se da cuenta exacta de qué es la moda. Todos ellos eran la
animación y la verborrea personificada. Y la alegría. Y se reían y se
gastaban bromas, y todo lo encontraban magnífico y maravilloso. Eso era
también una moda. No estaban más animados ni eran más felices que
nosotros. Y nosotros no somos más desgraciados de lo que lo fueron ellos.
Te digo que todo es moda. Después de la guerra, nos dio por el sexo. Ahora
nos da por sentirnos frustrados. Nada de eso importa. ¿Por qué estamos
hablando de todo esto? Empecé con la intención de hablar de nosotros. Sólo
que me desanimo y cambio de tema, porque tú no quieres ayudarme.

—¿Qué quieres que haga yo?
—¡Hablar! Que me cuentes cosas. ¿Es por tu marido? ¿Lo adorabas y,

como él está muerto, te has encerrado en tu concha? ¿Es eso? Está bien, lo
adorabas y murió. Bueno, también a otras chicas se les ha muerto el marido,
a muchas, y algunas estaban muy enamoradas. Te lo cuentan en los bares y
lloran un poco cuando están lo bastante borrachas, y luego se quieren
acostar contigo para sentirse mejor. Es una manera de consolarse, supongo.
Tienes que superarlo, Phillipa. Eres joven, muy hermosa y yo te quiero
como el mismísimo demonio. Habla de tu maldito marido, cuéntame algo
de él.

—No hay nada que contar. Nos conocimos y nos casamos.



—Serías muy joven.
—Demasiado joven.
—¿No eras feliz con él? Sigue, Phillipa.
—No hay nada que seguir. Nos casamos. Fuimos tan felices como la

mayoría de la gente, supongo. Nació Harry, Ronald se marchó a ultramar.
Le mataron en Italia.

—¿Y ahora queda Harry?
—Y ahora queda Harry.
—Me gusta Harry. Es un chico muy simpático. Y le caigo bien.

Hacemos buenas migas. ¿Qué dices, Phillipa? ¿Nos casamos? Tú puedes
seguir con tus jardines y yo continuaré escribiendo mi libro. Y, durante las
vacaciones, dejaremos de trabajar y nos divertiremos. Podremos
arreglárnoslas con un poco de tacto para no tener que vivir con mi madre.
Ella puede rascarse un poco el bolsillo para mantener a su adorado hijo. Yo
vivo de gorra, escribo libros imbéciles, tengo mal la vista y hablo
demasiado. Eso es lo peor. ¿Te atreves a probar suerte?

Phillipa le miró. Ante ella tenía un joven de aspecto más bien solemne,
expresión ansiosa y unas gafas muy grandes. Tenía desgreñado el pelo rubio
y la contemplaba con semblante afable y tranquilizador.

—No —dijo Phillipa.
—¿Definitivamente, no?
—Definitivamente, no.
—¿Por qué?
—No sabes una palabra de mí.
—¿Eso es todo?
—No, es que no sabes nada de nada.
Edmund consideró la aseveración.
—Tal vez no —reconoció—, pero ¿quién sabe algo? Phillipa, mi

adorada… —se interrumpió.
Se oía una especie de aullido agudo y prolongado cada vez más cerca.
Edmund recitó:

En el jardín de la casa
perros falderos clamaban;



y era Phil, Phil el ladrido
que en su clamor pronunciaban.

—Tu nombre no se presta mucho a la poesía, ¿verdad? ¿No tienes otro?
—Sí, Joan. Por favor, márchate. Llega Mrs. Lucas.
—Joan, Joan, Joan. No creas que tampoco suena muy bien. Cuando la

grasienta Joan tira al fuego la cazuela… Tampoco ése es un cuadro muy
agradable de la vida marital.

—Mrs. Lucas está…
—¡Qué rayos! —exclamó Edmund—. ¡Tráeme los malditos

calabacines!

2

El sargento Fletcher tenía toda la casa de Little Paddocks para él solo.
Mitzi libraba aquel día. Cuando tenía fiesta, se iba siempre a Medenham

Wells en el autobús de las once. Con el permiso de miss Blacklock, el
sargento Fletcher se había quedado a cargo de la casa. Ella y miss Bunner
se habían ido al pueblo.

Fletcher trabajó aprisa. Alguien de la casa había engrasado y preparado
aquella puerta y, quienquiera que lo hubiese hecho, lo había hecho para
poder salir de la sala sin ser visto tan pronto se apagaran las luces. Eso
eliminaba a Mitzi, que no hubiera necesitado usar la puerta.

¿Quién quedaba? A los vecinos, pensó Fletcher, también se les podía
eliminar. No veía cómo hubieran podido encontrar una oportunidad para
preparar la puerta.

Quedaban Patrick y Julia Simmons, Phillipa Haymes y, posiblemente,
Dora Bunner. Los Simmons se hallaban en Milchester. Phillipa Haymes
estaba trabajando. El sargento podía dedicarse, sin estorbos, a desentrañar
todos los secretos que quisiera, pero se llevó una desilusión. Fletcher, que
era experto en cuestiones eléctricas, no vio en los cables ni en los



accesorios ni en las lámparas cosa alguna que le indicara cómo se habían
apagado las luces.

Al examinar rápidamente las alcobas, encontró en ellas una normalidad
irritante. En la habitación de Phillipa había un retrato de un niño de mirada
seria, otro retrato del mismo niño cuando era más pequeño, un montón de
cartas de colegial, uno o dos programas de teatro. En el cuarto de Julia
había un cajón lleno de fotografías sacadas en el sur de Francia. Retratos de
playa, un chalé rodeado de mimosas. La de Patrick contenía recuerdos de su
servicio en la Marina. En la de Dora Bunner, había pocas cosas de carácter
personal y todas parecían inocentes a más no poder.

Sin embargo, pensó Fletcher, alguien de la casa tenía que haber
engrasado las bisagras.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas al oír un ruido abajo. Se acercó
rápidamente al rellano y se asomó.

Mrs. Swettenham cruzaba el vestíbulo con una cesta al brazo. Se asomó
a la sala, cruzó el pasillo y entró en el comedor. Volvió a salir sin la cesta.

Algún leve ruido que hizo Fletcher, una tabla del entarimado que crujió
inesperadamente bajo sus pies, obligó a la señora a volver la cabeza. Dijo,
alzando la voz:

—¿Es usted, miss Blacklock?
—No, Mrs. Swettenham, soy yo —respondió el sargento.
La señora soltó un grito de alarma.
—¡Oh! ¡Qué susto me ha dado! ¡Pensé que era otro ladrón!
Fletcher bajó la escalera.
—Me temo que esta casa no está muy bien protegida contra los ladrones

—comentó—. ¿Puede cualquiera entrar y salir así cuando le dé la gana?
—He venido a traer unos membrillos —explicó Mrs. Swettenham—.

Miss Blacklock quiere hacer jalea de membrillo y no tiene membrillero.
Los dejé en el comedor.

Luego sonrió.
—¡Ah, ya! Quiere usted decir que cómo entré, ¿no? Por la puerta

lateral. Todos entramos y salimos de casa de nuestros vecinos, sargento. A
nadie se le ocurre cerrar una puerta con llave hasta que anochece. Quiero
decir que resultaría demasiado molesto si viniera una a traer cosas y no



pudiera entrar para dejarlas. No es como en otros tiempos, que no tenías
más que tocar el timbre y siempre salía una criada a abrir.

Exhaló un suspiro.
—Recuerdo que en la India —añadió plañidera— teníamos dieciocho

criados, ¡dieciocho! Sin contar el aya. Era lo corriente. Y en casa, siendo yo
niña, teníamos tres criadas, aunque mamá siempre decía que se sentía como
una pordiosera por no poder permitirse tener pinche de cocina también. He
de confesar que la vida me parece extraña en estos tiempos, sargento,
aunque sé que no debo quejarme. ¡Viven mucho peor los mineros, que
siempre andan cogiendo psitacosis, ¿o ésa es la enfermedad de los loros?, y
se ven obligados a abandonar las minas y a probar suerte como jardineros,
aunque no saben distinguir entre las malas hierbas y las espinacas!

Agregó cuando se dirigía a la puerta:
—No quiero entretenerle. Supongo que está usted muy ocupado. No irá

a suceder ninguna otra cosa más, ¿verdad?
—¿Por qué habría de suceder nada, Mrs. Swettenham?
—Se me ocurrió preguntárselo al verle a usted aquí. Yo pensé que

pudiera tratarse de una banda. Le dirá usted a miss Blacklock lo de los
membrillos, ¿verdad?

Mrs. Swettenham se fue. Fletcher se sentía como alguien que acaba de
recibir un golpe inesperado. Había dado por hecho —erróneamente, ahora
lo sabía— que alguien de la casa había engrasado las bisagras. Ahora
comprendía su error. El autor no hubiera tenido más que aguardar a que
Mitzi se fuera en el autobús y Letitia y Bunner hubieran salido de la casa.
Una oportunidad sencillísima de encontrar. Eso significaba que no podía
eliminar a ninguna de las personas presentes en la sala aquella noche.

3

—Murgatroyd.
—Di, Hinch.
—He estado pensando.



—¿De veras, Hinch?
—Sí, mi prodigioso cerebro ha estado trabajando. ¿Sabes lo que te digo,

Murgatroyd? Que lo que ocurrió la otra noche no podía resultar más
sospechoso.

—¿Sospechoso?
—Sí. Recógete el pelo, Murgatroyd, y toma este desplantador. Haz

como si fuera un revólver.
—Oh —dijo Murgatroyd nerviosa.
—No te morderá. Ahora ven a la puerta de la cocina. Tú vas a ser el

ladrón. Te pondrás aquí. Ahora vas a entrar en la cocina a atracar a un grupo
de cabezas de chorlito. Toma la linterna. Enciéndela.

—Pero ¡si estamos en pleno día!
—Usa tu imaginación, Murgatroyd. Enciéndela.
Miss Murgatroyd lo hizo torpemente, metiéndose el desplantador debajo

del brazo mientras lo hacía.
—Ahora —añadió miss Hinchcliffe—, arranca. ¿Te acuerdas de cuando

representaste a Hermia en El sueño de una noche de verano en el Instituto
de la Mujer? Actúa. Vuélcate en el papel. «¡Manos arriba!». Eso es lo que
has de decir. Y no lo estropees añadiendo: «Por favor».

Miss Murgatroyd levantó sumisa la linterna, esgrimió el desplantador y
avanzó hacia la puerta de la cocina.

Se pasó la linterna a la mano derecha, hizo girar bruscamente el tirador
y dio un paso hacia delante, volviendo a coger la linterna con la mano
izquierda.

—¡Manos arriba! —exclamó con voz aflautada, y agregó molesta—:
¡Ay, Señor! ¡Esto es difícil, Hinch!

—¿Por qué?
—Por la puerta. Es de vaivén. No hace más que querer cerrarse y tengo

las dos manos ocupadas.
—Justo —bramó miss Hinchcliffe—. Y la puerta de la sala de Little

Paddocks también se cierra sola. No es una puerta de vaivén como ésta,
pero sí se cierra sola. Por eso compró Letty Blacklock ese magnífico y
pesado tope de cristal en Elliot’s, de High Street. No me importa confesar
que jamás la he perdonado por adelantárseme. Había conseguido que ese



viejo bruto fuera bajando el precio poco a poco. Me lo había rebajado ya de
ocho guineas a seis libras y media. Y de pronto, se presenta Blacklock y lo
compra. En mi vida había visto nada más útil para mantener las puertas
abiertas. Rara vez se ve una bola de cristal tan grande.

—Quizá pusiera el ladrón el tope contra la puerta para que se
mantuviera abierta —sugirió Mrs. Murgatroyd.

—Piensa con la cabeza, Murgatroyd. ¿Qué hizo? ¿Abrir la puerta y
decir: «Un momento, por favor», agacharse, colocar el tope y luego
continuar con la faena diciendo: «Arriba las manos»? Intenta sujetar la
puerta con el hombro.

—Sigue siendo muy difícil —se quejó miss Murgatroyd.
—En efecto. Un revólver, una linterna y una puerta que mantener

abierta, es demasiado, ¿verdad? Entonces, ¿cuál es la respuesta?
Miss Murgatroyd no intentó deducirlo. Lanzó una mirada inquisitiva y

admirada a su docta amiga y aguardó a que ésta se lo aclarase.
—Sabemos que tenía un revólver porque disparó —afirmó miss

Hinchcliffe—, y sabemos que llevaba una linterna porque todos la vimos a
menos que fuéramos todos víctimas de una alucinación colectiva, como las
explicaciones que se dan de la cuerda india[8]. (¡Qué pelmazo es ese
Easterbrook contando cosas de la India!). Así que lo que se impone es
preguntar: ¿Le sostuvo alguien la puerta?

—Pero ¿quién hubiera podido hacerlo?
—Tú, por ejemplo, Murgatroyd. Si mal no recuerdo, estabas

exactamente detrás de la puerta cuando se apagaron las luces —Miss
Hinchcliffe se rió estruendosamente—. Resultas muy sospechosa, ¿eh,
Murgatroyd? Pero ¡quién iba a decirlo al verte! Trae, dame ese
desplantador. Menos mal que no es un revólver de verdad, porque ya te
habrías pegado un tiro.

4



—¡Qué cosa tan extraordinaria! —murmuró el coronel Easterbrook—.
Extraordinaria de verdad. ¡Laura!

—¿Sí, querido?
—Ven un momento, por favor.
—¿Qué pasa, querido?
Mrs. Easterbrook apareció en la puerta.
—¿Recuerdas que te enseñé aquel revólver mío?
—Oh, sí, Archie, aquella cosa negra y horrible.
—Sí, un recuerdo de los alemanes. Estaba en este cajón, ¿no es verdad?
—Sí, estaba.
—Bueno, ahora no está.
—¡Archie! ¡Qué cosa tan extraordinaria!
—¿No lo has cambiado de sitio o algo así?
—Oh, no. Jamás me atrevería a tocarlo.
—¿Tú crees que lo haría esa vieja Cómo-se-llame?
—Oh, no lo creo, ni por un momento. A Mrs. Butt no se le ocurriría

hacer una cosa así. ¿Se lo pregunto?
—No, no, más vale que no. No nos interesa dar carnaza a las comadres.

Dime, ¿tú recuerdas cuándo te lo enseñé?
—Oh, hará cosa de una semana. Estabas gruñendo por lo de los cuellos

y quejándote de la lavandería, y abriste este cajón, y ahí estaba, en el fondo,
y yo te pregunté qué era.

—Sí, así es, en efecto. Hace cosa de una semana. ¿No recuerdas la fecha
exacta?

Mrs. Easterbrook reflexionó entornando los párpados y puso en marcha
rápidamente su perspicaz cerebro.

—Claro —dijo—. Fue el sábado. El día que teníamos que ir al cine,
pero que no fuimos.

—Hum. ¿Estás segura de que no fue antes? ¿El miércoles? ¿El jueves?
¿O la semana anterior incluso?

—No, querido. Lo recuerdo perfectamente. Fue el sábado día treinta.
Parece que hace mucho tiempo por las cosas que han ocurrido desde
entonces. Y te diré por qué lo recuerdo. Porque fue el día después del atraco



en casa de miss Blacklock. Cuando vi el revólver, recordé los disparos de la
noche anterior.

—¡Ah! —murmuró el coronel—. Entonces se me quita un gran peso de
encima.

—Oh, Archie, ¿por qué?
—Porque si ese revólver hubiera desaparecido antes del atraco… bueno,

bien hubiera podido ser mi revólver el que había robado ese suizo.
—Pero ¿cómo podía saber que tenías un revólver?
—Esas bandas tienen un servicio de información extraordinariamente

eficaz. Se enteran de todo lo que hay que saber de cada sitio y de las
personas que viven allí.

—¡Cuánto sabes, Archie!
—Ah, sí. He visto muchas cosas en mis tiempos. Sin embargo, puesto

que recuerdas definitivamente haber visto mi revólver después del atraco…
bueno, no hay más que hablar. El revólver que el suizo empleó no puede ser
el mío, ¿verdad?

—Claro que no.
—Es un alivio. Hubiera tenido que ir a la policía a decirlo. Y siempre

hacen preguntas algo delicadas. No tienen más remedio. La verdad es que
nunca solicité la licencia. No sé porqué pero, después de una guerra, a uno
se le olvida toda esa reglamentación. Yo lo consideraba un recuerdo de
guerra y no un arma de fuego.

—Sí, claro. Comprendo.
—De todas formas, ¿dónde diablos puede haberse metido el maldito

revólver?
—A lo mejor se lo llevó Mrs. Butt. Siempre ha parecido muy honrada,

pero quizá se sintiera nerviosa después del atraco y pensó que le gustaría
tener un revólver en casa. Claro que nunca confesará haberlo hecho. Ni
siquiera se lo preguntaré. Podría ofenderse. ¿Y qué haríamos entonces? Esta
casa es tan grande. Yo no podría…

—Así es —asintió el coronel Easterbrook—. Más vale que no digas una
palabra.



CAPÍTULO XIII
ACTIVIDADES MATUTINAS EN CHIPPING CLEGHORN

(CONTINUACIÓN)

Miss Marple salió por la verja de la vicaría y bajó por el camino que
conducía a la calle principal.

Andaba bastante deprisa con ayuda del sólido bastón de fresno del
reverendo Julian Harmon.

Pasó por delante de la taberna, la «Red Cow», y de la carnicería, y se
detuvo un momento a echar una mirada al escaparate de la tienda de
antigüedades de Mr. Elliot. Estaba situada precisamente junto al café y
salón de té «El Pájaro Azul», para que los acaudalados automovilistas,
después de detenerse a tomar una taza de té y los pasteles de un brillante
color azafrán, llamados, por puro eufemismo, de «fabricación casera»,
sucumbieran a la tentación del elegante escaparate de Mr. Elliot.

En aquel antiguo escaparate curvo, Mr. Elliot exponía cosas para todos
los gustos. Dos piezas de cristal de Waterford reposaban sobre un impecable
refrigerador de vino. Un buró de nogal se proclamaba como «Una
verdadera ganga». Y sobre una mesa, dentro del propio escaparate, había un
sugestivo surtido de aldabones baratos, unas cuantas piezas de porcelana de
Dresde desportilladas, un par de collares de abalorios de triste aspecto, un
tazón con la leyenda «Recuerdo de Tunbridge Wells» y algunas chucherías
de plata victoriana.

Miss Marple dedicaba al escaparate su concentrada atención y Mr.
Elliot, obesa araña entrada en años, atisbó desde su tela para calcular las
posibilidades de aquella nueva mosca.



Pero en el preciso momento en que llegaba a la conclusión de que los
encantos del tazón de Tunbridge Wells iban a resultar una tentación
demasiado fuerte para la señora alojada en la vicaría —porque, claro, Mr.
Elliot sabía, como todo el mundo, quién era miss Marple— ésta vio por el
rabillo del ojo a miss Dora Bunner, que entraba en «El Pájaro Azul», e
inmediatamente decidió que lo que ella necesitaba para contrarrestar los
efectos del viento frío era una taza de café.

Cuatro o cinco señoras estaban ya ocupadas en endulzar su mañana de
compras gracias a una pausa para tomar un tentempié. Miss Marple, que
tardó unos segundos en acostumbrarse a la penumbra del local mientras
simulaba artísticamente cierta indecisión, oyó la voz de Dora Bunner a su
lado.

—Oh, buenos días, miss Marple. Siéntese aquí, por favor. Estoy sola.
—Gracias.
Miss Marple se sentó agradecida en una butaca de líneas rectas pintada

de azul que hacía juego con la decoración del establecimiento.
—¡Un aire helado! —se quejó—. Y no puedo andar muy deprisa por el

reuma que tengo en la pierna.
—Oh, la comprendo perfectamente. Yo tuve ciática un año, y la mayor

parte del tiempo sentía un dolor tremendo.
Las dos señoras charlaron con entusiasmo del reuma, la ciática y la

neuritis. Una muchacha hosca, con bata color rosa por cuya pechera
desfilaba una bandada de pájaros azules bordados, tomó nota de su pedido
de café y pastas, bostezando con expresión de hastío.

—Las pastas —le susurró miss Bunner en un susurro— son bastante
buenas aquí.

—No sabe usted cuánto me llamó la atención esa muchacha tan bonita
que conocí cuando salíamos de casa de miss Blacklock el otro día —
comentó miss Marple—. Creo que dijo que hacía trabajos de jardinería. O
trabajaba la tierra. Hynes… ¿no se llamaba así?

—Ah, sí. Phillipa Haymes. Nuestra huésped, como la llamamos —Miss
Bunner se rió de su propio humor—. ¡Una muchacha tan agradable y
comedida! Una señora, ¿sabe?



—Me hace usted pensar. Yo conocía a un coronel Haymes… de la
caballería india. ¿Su padre, quizá?

—Es la viuda de Mr. Haymes. A su marido le mataron en Sicilia o
Italia. Ese coronel era su suegro.

—Me preguntaba si cabía la posibilidad de que se hubiera iniciado un
pequeño romance entre ella y ese joven tan alto —dijo miss Marple con un
tono pícaro.

—¿Patrick, quiere decir? Oh, no creo…
—No, me refería a un joven con gafas. Le he visto por el pueblo.
—¡Ah, claro! ¡Edmund Swettenham! La señora del rincón es su madre,

Mrs. Swettenham. La verdad, no lo sé. ¿Usted cree que le gusta? Es un
joven tan raro, a veces dice las cosas más turbadoras del mundo. Se le
supone ingenioso, ¿sabe?

—El ingenio no lo es todo —dijo miss Marple, meneando la cabeza—.
Ah, aquí está nuestro café.

La muchacha hosca lo dejó sobre la mesa ruidosamente. Miss Marple y
miss Bunner se ofrecieron pastas mutuamente.

—¡Me pareció tan extraordinario cuando me enteré de que usted y miss
Blacklock fueron juntas al colegio! Es una amistad muy antigua.

—Sí, en efecto —suspiró miss Bunner—. Muy poca gente es tan fiel a
sus antiguas amistades como miss Blacklock. ¡Qué lejanos parecen aquellos
días! ¡Tan bonita como era y tanto que disfrutaba de la vida! ¡Qué triste me
pareció!

Miss Marple, que no tenía la menor idea del porqué de su tristeza,
exhaló un suspiro y sacudió la cabeza.

—La vida es muy dura —murmuró.
—Y una triste aflicción, valerosamente soportada —añadió miss

Bunner, húmedos los ojos de emoción—. Siempre me acuerdo de este
verso. «Verdadera paciencia, verdadera resignación». Tanta paciencia y
tanto coraje deberían ser recompensados, eso es lo que yo digo. A mí me
parece que no hay nada demasiado bueno para la querida miss Blacklock, y
creo que todo lo bueno que le pase lo merece.

—El dinero —dijo miss Marple— puede contribuir mucho a aliviar el
penoso sendero de la vida.



Hizo tal observación con cierta seguridad, pues juzgaba que a lo que
Dora se refería era a las perspectivas de riqueza que aguardaban a miss
Blacklock. El comentario, sin embargo, desvió por otros senderos el
pensamiento de miss Bunner.

—¡El dinero! —exclamó con amargura—. Yo creo que hasta que no lo
experimentas en propia carne, no puedes saber lo que es realmente el
dinero, o la falta de dinero, más bien.

Miss Marple asintió moviendo la nevada cabeza comprensiva. Miss
Bunner prosiguió, hablando muy aprisa y con creciente exaltación:

—Con cuánta frecuencia he oído decir a algunas personas: «¡Prefiero
tener flores en la mesa que comer sin tenerlas!». Pero ¿cuántas veces ha
tenido esa gente que pasarse sin comer? No saben lo que es; nadie que no lo
haya pasado sabe lo que es tener hambre de verdad. Pan, conserva de carne
y un poco de margarina. Día tras día. ¡Y cómo llega una a anhelar un buen
plato de carne y otro de verdura! Y la miseria. Zurcirse una la ropa y
confiar en que no se note. Presentarse a pedir trabajo y tener que oír decir
siempre que una es demasiado mayor. Y luego conseguir quizás una
colocación y darse una cuenta de que, después de todo, careces de fuerzas
para desempeñarla. Desfalleces. Y vuelta otra vez. Y el alquiler… siempre
el alquiler que hay que pagar. De lo contrario, te quedas en la calle. Y en
estos tiempos, queda tan poco después de eso. La pensión no da mucho de
sí, la verdad es que no.

—Lo sé —dijo miss Marple con dulzura.
Contempló con compasión el rostro tembloroso de miss Bunner.
—Le escribí a Letty. Vi su nombre en el periódico por casualidad. Fue

con motivo de una comida dada a beneficio del hospital de Milchester. Lo
vi en letras de molde. Miss Letitia Blacklock. Me hizo recordar el pasado.
No había tenido noticias suyas desde hacía años. Había sido la secretaria de
ese hombre tan rico que se llamaba Goedler. Siempre fue una muchacha
muy lista, de las que están destinadas a triunfar. No por ser bien parecidas,
sino por tener carácter. Pensé… bueno, pensé… «quizá me recuerde»; y ella
era una persona a quien sabía que podía acudir. Quiero decir, alguien a
quien conocía de niña, con quien fui al colegio. Y ella me conocía a mí, por



supuesto… quiero decir que enseguida sabría que no era una… una simple
pedigüeña.

Las lágrimas asomaron súbitamente a los ojos de Dora Bunner.
—Y entonces vino Lotty y me trajo aquí, dijo que necesitaba alguien

que la ayudara. Claro que me quedé muy sorprendida… muy sorprendida,
pero es frecuente que los periódicos se equivoquen. Qué bondadosa fue y
qué comprensiva. Y recordaba los tiempos del colegio también. Haría
cualquier cosa por ella. De veras que sí. Y lo intento con todas mis fuerzas,
pero me temo que a veces me armo un taco. Mi cabeza no es lo que era. Me
equivoco. Y me olvido y digo cosas tontas. Ella tiene mucha paciencia. Y
es tan buena que siempre finge que le soy útil. Ésa es la verdadera bondad,
¿no?

—Sí, ésa es la verdadera bondad —afirmó miss Marple.
—¿Sabe usted?, antes me preocupaba, incluso después de venir a Little

Paddocks… pensando en lo que sería de mí si… si le ocurriera algo a miss
Blacklock. Después de todo, ¡ocurren tantos accidentes! Esos automóviles
que corren de esa manera. Nunca se sabe, ¿verdad? Naturalmente, nunca
dije una palabra, pero ella debió adivinarlo. De pronto, un día me dijo que
me había dejado una pequeña pensión en su testamento y lo que aprecio
más, todos sus hermosos muebles. Quedé tan abrumada; pero ella dijo que
nadie sabría apreciarlos tanto como yo, y eso es cierto. No puedo soportar
que se rompa una pieza de porcelana, o que se dejen sobre la mesa vasos
mojados que dejan una señal. Y me complace en extremo cuidar de sus
cosas. Algunas personas, concretamente algunas personas, son tan
descuidadas… ¡Y a veces peor que descuidadas!

»No soy tan estúpida como parezco —continuó miss Bunner con
sencillez—. Me doy cuenta, ¿sabe?, de cuando alguien se está
aprovechando de Letty. Algunas personas, no diré nombres, abusan. La
querida miss Blacklock es quizás un poco demasiado confiada.

Miss Marple sacudió la cabeza.
—Eso es un error —dijo.
—Sí que lo es. Usted y yo, miss Marple, conocemos el mundo. La

querida miss Blacklock… —meneó la cabeza.



Miss Marple pensó que, como secretaria de un gran financiero, podía
suponerse que miss Blacklock conocía el mundo también. Pero
probablemente lo que Dora Bunner quería decir era que Letty Blacklock
siempre se había encontrado en buena posición y que la gente que se
encuentra en buena posición no conoce los abismos más profundos de la
naturaleza humana.

—¡Patrick! —exclamó miss Bunner tan bruscamente y con tanta
aspereza que miss Marple dio un salto—. Dos veces por lo menos, que yo
sepa, le ha sacado dinero fingiendo que andaba apurado, que se había
metido en deudas. Es demasiado generosa. Lo único que me dijo cuando lo
comenté con ella fue: «El muchacho es joven, Dora, y en la juventud es
cuando uno ha de divertirse».

—Eso no deja de ser cierto —dijo miss Marple—; y un joven tan guapo,
además.

—La belleza no lo es todo —replicó Dora Bunner—. Es demasiado
aficionado a reírse de la gente. Y supongo que tendrá muchas amistades
femeninas. Yo no soy para él más que alguien de quien reírse. No parece
darse cuenta de que la gente tiene sentimientos.

—Los jóvenes son bastante descuidados en ese sentido —señaló miss
Marple.

Miss Bunner se inclinó hacia delante de pronto, con aire de misterio.
—No dirá usted una palabra, ¿verdad, querida? —exigió—. Pero tengo

el presentimiento de que él ha tenido algo que ver en este asunto tan
terrible. Yo creo que conocía a ese joven, o Julia, tal vez. No me atrevo ni a
insinuarle semejante cosa a la querida miss Blacklock. Por lo menos, lo
intenté y casi me pegó un mordisco. Y claro, es incómodo, Patrick es su
sobrino, o su primo, y si ese joven suizo se pegó un tiro, podría considerarse
que él es moralmente responsable, ¿verdad? Si le hubiese inducido, quiero
decir. Me desconcierta enormemente todo esto, que todo el mundo le dé
tanta importancia a la otra puerta que da a la sala. Ésa es otra de las cosas
que me preocupan, que el detective dijera que la habían engrasado. Porque
yo vi…

Se detuvo abruptamente.
Miss Marple hizo una pausa para seleccionar una frase.



—Es una situación muy difícil para usted —manifestó en tono
comprensivo—. Naturalmente, usted no quiere que llegue a oídos de la
policía.

—Ahí está, precisamente —exclamó Dora Bunner—. Me desvelo por la
noche, pensando y me preocupo, porque el otro día me encontré a Patrick
entre los arbustos. Yo andaba buscando huevos, hay una gallina que siempre
los pone fuera del nidal, y le vi con una pluma de ave en la mano y una taza
con aceite en la otra. Y se sobresaltó de una forma muy sospechosa al
verme y dijo: «Me estaba preguntando qué haría esto aquí». Bueno, claro,
sabe pensar con rapidez. Seguramente fue lo primero que se le ocurrió
cuando le sorprendí. ¿Y cómo iba a encontrar una cosa así entre los
arbustos a menos que la anduviera buscando y supiese exactamente dónde
estaba? Ni que decir tiene que no dije nada.

—No, no, claro que no.
—Pero le eché una mirada, ¿comprende?
Dora Bunner alargó la mano y mordió distraída una pasta de color

salmón.
—Y el otro día oí una curiosa conversación entre él y Julia. Parecían

estar regañando o algo así. Él decía: «¡Si yo creyera que tú tenías algo que
ver con una cosa así…!». Y Julia, que siempre está tranquila, ¿sabe?, le
contestó: «¿Qué harías en ese caso, hermanito?». Y entonces tuve la
desgracia de pisar esa tabla que siempre cruje y me vieron. Con que dije
alegremente: «¿Están regañando los dos?». Y Patrick contestó: «Estoy
advirtiéndole a Julia que no debe meterse en negocios de mercado negro».
Oh, muy ingenioso, pero yo no creo que estuviesen hablando de nada que se
le pareciera. Y si quiere que le dé mi opinión, yo creo que Patrick manipuló
la lámpara de la sala para que las luces se apagaran, porque recuerdo
perfectamente que era la pastora, no el pastor. Y al día siguiente…

Calló y se puso colorada. Miss Marple volvió la cabeza y vio a miss
Blacklock detrás de ella. Probablemente acababa de entrar.

—¿Café y cotilleo, Bunny? —dijo miss Blacklock con un tono de
reproche bastante marcado—. Buenos días, miss Marple. Hace frío,
¿verdad?



Las puertas se abrieron ruidosamente y Bunch Harmon irrumpió en «El
Pájaro Azul».

—¡Hola! —dijo—. ¿Llego demasiado tarde para el café?
—No, querida —le contestó miss Marple—. Siéntate y toma una taza.
—Hemos de volver a casa —dijo miss Blacklock—. ¿Has hecho ya tus

compras, Bunny?
Su tono era indulgente de nuevo, pero en los ojos aún se leía un leve

reproche.
—Sí, sí. Gracias, Letty. Sólo he de asomarme a la farmacia cuando

pasemos para comprar aspirinas y un callicida.
En cuanto se cerraron tras ellas las puertas de «El Pájaro Azul», Bunch

preguntó:
—¿De qué estabais hablando?
Miss Marple no contestó inmediatamente. Aguardó mientras Bunch

pedía y luego dijo:
—La solidaridad de familia es una cosa muy fuerte, mucho. Hubo un

caso famoso, no recuerdo exactamente cuál. Decían que el marido había
envenenado a su esposa. Con un vaso de vino. Luego, al celebrarse el
juicio, la hija declaró que había bebido la mitad del vaso de su madre, de
modo que se desmoronaron todas las pruebas contra el padre. Dijeron, pero
quizá sólo fue un rumor, que la chica no volvió a dirigirle la palabra a su
padre ni a vivir con él. Claro que un padre es una cosa, y un sobrino o un
primo lejano es otra. Sea como fuere, ahí está. A nadie le gusta que
ahorquen a alguien de su familia, ¿verdad?

—No —dijo Bunch pensándolo—, no creo que le guste a nadie.
Miss Marple se echó hacia atrás en su asiento. Murmuró entre dientes:
—La gente es realmente muy parecida en todas partes.
—¿A quién me parezco yo?
—Tú, querida, te pareces muchísimo a ti misma. No creo que me

recuerdes a nadie en particular. Salvo, quizás…
—Ahora sale —dijo Bunch.
—Sólo estaba pensando en una doncella mía, querida.
—¿Una doncella? Yo no serviría para doncella.



—Sí, querida. Y ella tampoco. Era una calamidad para servir la mesa.
Ponía todas las cosas torcidas, mezclaba los cuchillos de la cocina con los
del comedor y nunca llevaba la toca derecha. De esto hace mucho tiempo,
querida.

Bunch se enderezó automáticamente el sombrero.
—¿Alguna otra cosa? —preguntó con ansiedad.
—La conservé porque era tan agradable tenerla en casa, y porque solía

hacerme reír. Me gustaba su manera de decir las cosas claras. Un día me
dijo: «Claro que yo no lo sé, señora, pero Florrie se sienta como una mujer
casada». Y, en efecto, la pobre Florrie estaba en estado… del ayudante de la
peluquería. Afortunadamente, llegué a tiempo, mantuve una agradable
charla con él y celebraron una boda muy bonita y fueron muy felices. Era
una buena chica Florrie, pero se dejaba engañar fácilmente por un aspecto
caballeresco.

—No cometió un asesinato, ¿verdad? —preguntó Bunch—. La
doncella, quiero decir.

—No, claro que no. Se casó con un ministro bautista y tuvieron cinco
hijos.

—Como yo —dijo Bunch—, aunque no he pasado de Edward y de
Susan hasta la fecha.

Agregó al cabo de un par de minutos:
—¿En qué está pensando ahora, tía Jane?
—En mucha gente, querida, en mucha gente.
—¿De St. Mary Mead?
—Más que nada estaba pensando en la enfermera Ellerton, una mujer

excelente y bondadosa. Cuidaba a una anciana y parecía quererla mucho.
Luego la anciana falleció. Se ocupó de otra y murió también. Morfina. Salió
todo a relucir. Todo hecho de la manera más bondadosa posible. Y lo
horrible del caso fue que la propia enfermera estaba convencida de que no
había hecho nada malo. No les quedaba mucho tiempo de vida, después de
todo, y una de ellas tenía un cáncer y sufría terriblemente.

—¿Quiere decir que mató por compasión?
—No, no, le legaron su dinero. A ella le gustaba el dinero, ¿sabes? Y

luego estaba aquel joven del trasatlántico. Mrs. Pusey de la tienda de



periódicos, su sobrino. Llevaba a casa cosas que había robado para que ella
las vendiera. Le decía que eran cosas que había traído del extranjero. La
engañaba por completo. Y de pronto, cuando se presentó la policía y
empezó a hacer preguntas, el joven intentó romperle la cabeza para que no
le delatara. Ese joven no tenía nada de agradable, pero era muy bien
parecido. Había dos chicas enamoradas de él. Se gastaba mucho dinero con
una de ellas.

—Con la peor, seguramente.
—Sí, querida. Y luego Mrs. Cray, de la tienda de lanas, que adoraba a

su hijo y lo echó a perder, claro está. El chico acabó formando parte de una
pandilla muy rara. ¿Recuerdas a Joan Croft, Bunch?

—No, me parece que no.
—Creí que a lo mejor la habías visto en alguna de las visitas que me

hiciste. Solía andar por ahí fumando un puro o en pipa. Hubo un atraco al
banco una vez y Joan Croft se encontraba allí en aquel momento. Tumbó al
ladrón de un puñetazo y le quitó el revólver. El tribunal la felicitó por su
valor.

Bunch escuchó atentamente. Parecía estar aprendiéndolo todo de
memoria.

—Y… —la instó.
—Esa muchacha de St. Jean des Collines aquel verano. Una muchacha

tan reposada, más que reposada, silenciosa. A todo el mundo le gustaba,
pero nadie consiguió nunca conocerla del todo. Nos enteramos más adelante
de que su marido era un falsificador. Eso hacía que se aislara de la gente,
cosa que la hacía un poco rara. Eso ocurre siempre cuando uno se encierra
en sus pensamientos.

—¿Hay algún coronel angloindio en tus reminiscencias, querida tía?
—Naturalmente que sí. El comandante Vaughn, en The Larches, y el

coronel Wright, de Simia Lodge; los dos personas muy honradas. Pero sí
que recuerdo que Mr. Hodgson, gerente del banco, hizo un crucero y se
casó con una mujer lo bastante joven para haber sido su hija. No tenía idea
de dónde había salido, salvo lo que ella quiso decirle, claro.

—¿Y lo que le dijo no era verdad?
—No, querida, decididamente, no.



—No está mal —opinó Bunch mientras contaba con los dedos los
nombres—. Tenemos a la devota Dora, al bien parecido Patrick, a Mrs.
Swettenham y Edmund, y Phillipa Haymes, el coronel Easterbrook y Mrs.
Easterbrook… y, si quieres que te dé mi opinión, te diré que creo que tiene
muchísima razón en cuanto a ella se refiere. Pero no habría razón alguna
para que matase a Letty Blacklock.

—Cabe la posibilidad de que miss Blacklock sepa algo de ella que no le
interesa en absoluto que se sepa.

—¡Oh, tía! Esas cosas pasaban en otros tiempos; hoy no, ¿verdad?
—Quizá sí. Tú, claro, no eres de las que se preocupan por lo que la

gente piensa de ti.
—Comprendo lo que quieres decir —señaló Bunch de pronto—. Si yo

lo hubiese estado pasando muy mal y luego de pronto, igual que un gato sin
casa y helado, encontrara hogar y leche y una cálida mano que me
acariciara, y me llamaran gatito lindo, y alguien me pusiera en un pedestal,
haría lo que fuera para no perder eso. Bueno, he de reconocer que me ha
presentado una galería completa de gente.

—No acertaste con todas —comentó miss Marple con dulzura.
—¿No? ¿Dónde di el resbalón? ¿Julia? Julia, la bonita Julia es tan

peculiar.
—Tres chelines y medio —dijo la hosca camarera, surgiendo de la

penumbra y añadiendo, con el pecho agitándose bajo los bordados pájaros
azules—. Lo que yo quisiera saber, Mrs. Harmon, es por qué me llama a mí
peculiar. Tengo una tía que ingresó en la secta de la Gente Peculiar, pero yo
siempre he sido buena anglicana, como puede decirle nuestro antiguo
pastor, el reverendo Hopkinson.

—Lo siento muchísimo —se disculpó Bunch—. Estaba recitando una
canción. No me refería a usted ni mucho menos. No sabía que se llamara
usted Julia.

—Una simple coincidencia —dijo la hosca camarera animándose—. Ya
veo que no tenía mala intención, pero al oír mi nombre… bueno, como es
natural, si una cree que están hablando de ella, es muy humano pararse a
escuchar. Gracias, de todos modos.

Se fue con su propina.



—Tía Jane —dijo Bunch—, no pongas esa cara de disgusto. ¿Qué
sucede?

—Pero no es posible que sea eso —murmuró miss Marple—. No hay
razón.

—¡Tía Jane!
Miss Marple exhaló un suspiro y luego sonrió animadamente.
—No es nada, querida.
—¿Crees saber quién cometió el asesinato? —preguntó Bunch—.

¿Quién fue?
—No lo sé, en realidad. Tuve una idea por un instante, pero se fue.

Ojalá lo supiese. Apremia tanto el tiempo, ¡tanto!
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que la anciana de Escocia puede morir de un momento a otro.
—Entonces crees de verdad en Pip y Emma —dijo Bunch mirándola

fijamente—. ¿Crees que fueron ellos y que probarán suerte otra vez?
—Claro que probarán suerte otra vez —respondió miss Marple casi

ausente—. Si lo intentaron una vez, lo intentarán otra. Si una persona
decide asesinar a otra, no dejará de intentarlo porque haya fracasado la
primera vez. Sobre todo si esa persona está casi segura de que nadie
sospecha de ella.

—Pero si se trata de Pip y Emma —insistió Bunch—, no hay más que
dos personas que puedan serlo. Tienen que ser Patrick y Julia. Son
hermanos y son los únicos cuya edad encaja.

—No es tan sencillo, querida. Hay toda clase de ramificaciones y
combinaciones posibles. Está la mujer de Pip, si es que se ha casado, o el
marido de Emma. Luego, la madre. Ella es parte interesada, aunque no
herede directamente. Si Letty Blacklock no la ha visto desde hace treinta
años, no es probable que sea capaz de reconocerla ahora. A partir de cierta
edad todas las mujeres se parecen. Recordarás que Mrs. Wotherspoon
cobraba su pensión y la de Mrs. Barlett, aunque ésta llevaba muchos años
muerta. Sea como fuere, miss Blacklock es corta de vista. ¿No te has fijado
en cómo mira a la gente? Y luego hay que pensar en el padre. Al parecer es
de cuidado.

—Sí, pero es extranjero.



—De nacimiento, pero eso no significa necesariamente que tenga que
hablar inglés chapurreado y que gesticule con las manos. Me atrevo a
asegurar que podría interpretar el papel de… de un coronel angloindio tan
bien como el que más.

—¿Es eso lo que crees, tía Jane?
—No, querida, de ninguna manera. Sólo creo que hay mucho dinero en

juego, muchísimo dinero. Y me temo que conozco demasiado bien, por
desgracia, las cosas tan terribles que es capaz de hacer la gente para
apoderarse de cantidades así.

—Supongo que sí —dijo Bunch—. Y ningún bien les hace ese dinero,
¿verdad?

—No, pero eso no pueden saberlo.
—Lo comprendo. —Bunch sonrió de pronto, con su sonrisa dulce y un

tanto torcida—. Una siempre cree que será distinto en su caso. Hasta yo
siento eso. Te convences de que con ese dinero podrías hacer mucho bien.
Proyectos, asilos para niños abandonados, hogares para madres cansadas…
vacaciones en el extranjero para las mujeres de cierta edad que han
trabajado demasiado durante su vida…

Su expresión se volvió sombría. Los ojos se le oscurecieron de pronto y
la mirada se volvió trágica.

—Ya sé lo que estás pensando, tía Jane. Te estás diciendo que yo sería
de las peores, porque me engaño. Si reconociera directamente que deseo ese
dinero por razones egoístas, vería, por lo menos, cómo soy; me vería tal
cual soy. Pero cuando una empieza a decirse que sólo desea el dinero para
hacer el bien, es fácil persuadirse de que matar a una sola persona no es tan
importante.

Luego se le despejó la mirada.
—Pero yo no —añadió—. Yo no mataría a nadie. Ni siquiera si fuese

una persona vieja o enferma o que hiciese mucho daño en el mundo.
Aunque se tratase de un chantajista o de… de bestias salvajes —sacó
cuidadosamente una mosca del poso del café y la colocó en la mesa para
que se secara—. Porque a la gente le gusta vivir, ¿verdad? Y a las moscas
también. Aun cuando sea una vieja y esté sufriendo, y sólo a duras penas
pueda arrastrarse al sol. Julian dice que esas personas tienen aún más ganas



de vivir que la gente joven y sana. Morir es más duro para ellas, dice. La
lucha es más grande. A mí también me gusta vivir, no sólo ser feliz, y
divertirme, pasarlo bien. Quiero decir vivir, despertarme y sentir por todo el
cuerpo que estoy allí, que vivo, que funciono como un reloj.

Sopló suavemente a la mosca, que agitó las patas y se fue volando como
borracha.

—Ánimo, querida tía Jane —dijo Bunch—. Yo nunca mataría a nadie.



CAPÍTULO XIV
EXCURSIÓN AL PASADO

Después de una noche en tren, el inspector Craddock se apeó en una
pequeña estación de los Highlands escoceses.

Por un instante le pareció extraño que la acaudalada Mrs. Goedler, una
inválida, que podía escoger entre una casa en un elegante barrio de Londres,
una finca en Hampshire y un chalé en el sur de Francia, hubiese escogido
aquel remoto lugar de Escocia como residencia. Debía hallarse aislada allí
de muchas amistades y diversiones. Su vida tenía que ser muy solitaria, ¿o
se encontraba demasiado enferma para fijarse en lo que le rodeaba o para
que le importase?

Le esperaba un automóvil. Un Daimler anticuado, conducido por un
chófer entrado en años. Era una mañana soleada y el inspector disfrutó de
las veinte millas de camino, aunque volvió a maravillarse de aquella
preferencia por la soledad. Un comentario hecho al chófer le aclaró, en
parte, la cuestión.

—Es su hogar materno. Sí, ella es la última descendiente de la familia.
Y ella y Mr. Goedler se sentían siempre más felices aquí que en ningún otro
sitio, aunque pocas eran las veces que él podía alejarse de Londres; pero
cuando lo conseguía, disfrutaban los dos como un par de chiquillos.

Cuando aparecieron los grises muros de la entrada de la mansión,
Craddock tuvo la sensación de retroceder en el tiempo. Le recibió un
mayordomo y, después de lavarse y afeitarse, le condujeron a una
habitación en cuya chimenea ardía un enorme fuego. Allí le sirvieron el
desayuno.



Después, una mujer alta, de mediana edad, que vestía uniforme de
enfermera, entró y dijo ser la hermana McClelland.

—Mi paciente está preparada para recibirle, Mr. Craddock. La verdad es
que tiene muchas ganas de verle.

—Haré todo lo posible por no excitarla —prometió Craddock.
—Más vale que le advierta a usted de lo que sucederá. Encontrará a

Mrs. Goedler completamente normal, en apariencia. Hablará y disfrutará
hablando. Pero llegará un momento en que le faltarán las fuerzas. Déjela
entonces inmediatamente y mándeme llamar. Se la mantiene casi por
completo bajo los efectos de la morfina. Dormita la mayor parte del tiempo.
Para prepararla para su visita le he suministrado un fuerte estimulante. En
cuanto sus efectos pasen, volverá a quedar semiconsciente.

—Comprendo perfectamente, miss McClelland. ¿Le está permitido
decirme exactamente cuál es el estado de salud de Mrs. Goedler?

—Verá, Mr. Craddock, Mrs. Goedler se está muriendo. No puede
alargársele la vida más allá de unas cuantas semanas. Puede parecerle
extraño que le diga que debiera haber muerto hace años. Y, sin embargo, es
la verdad. Lo que ha mantenido viva a Mrs. Goedler han sido sus intensas
ganas de vivir. Quizá resulte raro decirlo de una persona que ha hecho vida
de inválida durante mucho tiempo y que no ha salido de casa en quince
años, pero es verdad. Mrs. Goedler nunca ha sido fuerte; pero ha
conservado, con sorprendente intensidad, la voluntad de vivir —agregó con
una sonrisa—: Y es una mujer encantadora, como tendrá usted ocasión de
comprobar.

Lo condujeron a una gran alcoba donde ardía un buen fuego y yacía una
anciana en un gran lecho con dosel. Aunque sólo tenía siete u ocho años
más que Letty Blacklock, su fragilidad le hacía parecer mucho más vieja.

Tenía bien arreglada la blanca cabellera y un chal de lana azul pálido la
envolvía cuello y hombros. Había surcos de dolor en el rostro, pero también
líneas que expresaban dulzura. Y se observaba asimismo, por extraño que
parezca, un brillo en los ojos azules que Craddock sólo podía describir
como picaresco.

—Esto sí que es interesante —dijo—. No recibo visitas de la policía con
frecuencia. Tengo entendido que Letitia Blacklock no resultó gravemente



herida en el atentado de que fue víctima. ¿Cómo está mi querida Blackie?
—Se encuentra muy bien, Mrs. Goedler. Le envía un afectuoso saludo.
—Hace mucho tiempo que no la he visto. Desde hace años, no hemos

tenido más contacto que las tarjetas de Navidad. Le pedí que viniera aquí
cuando regresó a Inglaterra después de la muerte de Charlotte, pero dijo que
le resultaría doloroso después de tanto tiempo, y quizá tenía razón. Blackie
siempre tuvo mucho sentido común. Vino a verme una antigua compañera
de colegio hace cosa de un año. Y ¡Señor, cómo nos aburrimos las dos! —
sonrió—. Después de haber agotado todos los «¿Te acuerdas?», ya no
supimos qué decirnos. Resultó muy embarazoso.

Craddock se conformó con dejarla hablar antes de hacer sus preguntas.
Deseaba, como dice, volver al pasado, experimentar de nuevo la sensación
exacta de la relación Goedler-Blacklock.

—¿Supongo —dijo Belle con perspicacia— que quiere usted preguntar
lo del dinero? Randall dispuso que Blackie lo heredara todo después de mi
muerte. En realidad, claro, Randall nunca creyó posible que yo viviera más
que él. Era un hombre alto y fuerte que en su vida había tenido una
enfermedad, y yo siempre andaba con dolores, punzadas y quejas, y
médicos que venían y me miraban con cara larga.

—No creo que «quejas» sea una palabra apropiada en su caso, Mrs.
Goedler.

La anciana se rió.
—No lo dije en el sentido de quejarme. Nunca he sentido demasiada

compasión por mí misma; pero siempre se dio por sentado que yo, siendo la
más débil, sería la primera en morir. La cosa no fue así. No, no fue así.

—¿Por qué dejó su esposo el dinero como lo hizo?
—¿Que por qué se lo dejó a Blackie, quiere decir? No por los motivos

que probablemente ha pensado usted —el pícaro destello se acentuó—.
¡Qué mentalidad tienen ustedes los policías! Randall jamás estuvo
enamorado de ella. Ni ella de él. Letitia, ¿sabe?, tiene en realidad una mente
masculina. No tiene ninguno de los sentimientos ni las debilidades de una
mujer. No creo que se enamorara jamás de ningún hombre. Nunca tuvo
mucho de guapa, y los vestidos la tenían completamente sin cuidado. Se
pintaba un poco para acatar la costumbre, pero no para parecer más bonita.



En la voz de la anciana se observó un tono de compasión cuando
añadió:

—Jamás conoció la alegría de ser mujer.
Craddock contempló con interés la frágil figurita tendida en el enorme

lecho. Se dio cuenta de que Belle Goedler había disfrutado, y seguía
disfrutando, de ser mujer. Ella le guiñó un ojo.

—Siempre he pensado —dijo ella— que debe resultar muy aburrido ser
hombre —luego agregó, pensativa—: Yo creo que Randall consideraba a
Blackie algo así como un hermano menor. Confiaba en su criterio, que
siempre era excelente. Ella impidió que se metiera en líos más de una vez.

—Me dijo que acudió en su auxilio una vez con dinero.
—Eso sí, pero yo quería decir algo más que eso. Se puede contar la

verdad después de todos estos años. En realidad, Randall no era capaz de
distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. No tenía la
conciencia muy sensible. El pobre no sabía, en realidad, qué era ser listo y
qué ser falto de decencia. Blackie le mantenía en el buen camino. Ésa es
una de las cosas que tiene Letitia Blacklock: es honrada de pies a cabeza, es
incapaz de cometer un acto deshonroso. Es de un carácter muy hermoso,
¿sabe? Siempre la he admirado. Pasaron una infancia terrible esas
muchachas. El padre era un viejo médico rural muy testarudo y de
mentalidad estrecha; un completo tirano para la familia. Letitia se marchó
de su casa, fue a Londres y estudió contabilidad. La otra hermana era una
inválida, tenía una deformidad y jamás recibía a nadie, ni salía de casa. Por
eso, cuando el viejo murió, Letitia renunció a todo para volver a su casa y
cuidar de su hermana. Randall se puso furioso con ella, pero eso no sirvió
de nada. Cuando Letitia consideraba que era su deber hacer una cosa, la
hacía. Y no había manera de hacerle cambiar de opinión.

—¿Cuánto tiempo antes de que muriera su esposo ocurrió todo eso?
—Creo que un par de años antes. Randall hizo testamento antes de que

ella abandonara la casa. Y no lo cambió. Me dijo a mí: «No tenemos a nadie
nuestro». Porque nuestro hijito murió, ¿sabe?, cuando tenía dos años de
edad. «Después de morirnos tú y yo, es mejor que el dinero sea para
Blackie. Jugará a la Bolsa y les hará andar a todos de cabeza».



»Y es que Randall —prosiguió Belle— disfrutaba muchísimo ganando
dinero, no por el dinero en sí, sino por la aventura, los riesgos, la emoción.
Y a Blackie eso le gustaba también. Tenía el mismo espíritu aventurero y la
misma forma de ver las cosas. ¡Pobrecilla! Jamás había conocido los
placeres normales: enamorarse, seducir a los hombres, hacerles rabiar, tener
hogar e hijos, y todos los verdaderos placeres de la vida.

A Craddock le extrañó sobremanera la auténtica compasión y el
indulgente desdén que sentía aquella mujer, una mujer que había tenido que
soportar enfermedades toda su vida, cuyo único hijo había muerto, cuyo
marido había muerto dejándola encadenada a una viudez solitaria y que
había sido inválida durante muchos años.

Ella asintió.
—Sé lo que está pensando; pero he tenido todas las cosas que hacen que

la vida valga la pena. Me las podrán haber quitado, pero las he tenido. De
joven fui bonita y alegre. Me casé con el hombre a quien quería, y él nunca
dejó de quererme. Mi hijo murió, pero le tuve a mi lado dos preciosos años.
He experimentado mucho dolor físico, pero si uno experimenta dolor, sabe
cómo gozar del exquisito placer de los momentos en que el dolor cesa. Y
todo el mundo ha sido bondadoso para conmigo siempre. Soy una mujer
afortunada, en realidad.

Craddock se agarró a la oportunidad que le proporcionaba uno de sus
comentarios.

—Dijo usted hace un momento, Mrs. Goedler, que su esposo dejó la
fortuna a Mrs. Blacklock porque no tenía otra persona a quién dejársela;
pero eso no es del todo cierto, ¿verdad? Tenía una hermana.

—Ah, Sonia; pero riñeron hace muchos años y con carácter definitivo.
—¿No aprobaba su matrimonio?
—No. Se casó con un hombre que se llamaba… ¿Cómo se llamaba?
—Stamfordis.
—Eso es, Dimitri Stamfordis. Randall dijo siempre que era un

malhechor. Se tuvieron antipatía desde el primer momento, pero Sonia
estaba locamente enamorada de él y decidida a casarse. Y nunca comprendí
por qué no había de hacerlo. ¡Los hombres tienen unas ideas tan extrañas!
Sonia no era una chiquilla. Había cumplido los veinticinco años y sabía



exactamente lo que hacía. Sería un malhechor, no lo niego, un delincuente
de verdad, quiero decir. Creo que tenía antecedentes penales y Randall
sospechó siempre que utilizaba un alias. Sonia sabía todo eso. Lo cierto es,
y eso es lo que Randall nunca fue capaz de comprender, que Dimitri
resultaba verdaderamente muy atractivo para las mujeres. Y estaba tan
enamorado de Sonia como ella de él. Randall insistía en que sólo se casaba
con ella por dinero; pero eso no es verdad. Sonia era muy hermosa, ¿sabe?
Y era una mujer de carácter. Si el matrimonio hubiese salido mal, si Dimitri
no hubiera sido bueno con ella o le hubiese sido infiel, Sonia se hubiera
limitado a cortar por lo sano y abandonarle. Era rica y podía hacer lo que
quisiera de su vida.

—¿Nunca hicieron las paces?
—No, Randall y Sonia nunca se habían llevado muy bien. Y ella estaba

resentida porque él intentó impedir el matrimonio. Ella dijo: «Está bien.
¡Eres completamente insoportable! ¡Ésta es la última vez que oirás hablar
de mí!».

—Pero ¿fue la última vez que supieron de ella?
Belle sonrió.
—No, recibí una carta suya unos dieciocho meses más tarde. Recuerdo

que me escribió desde Budapest, pero no me dio las señas. Me pidió que le
dijera a Randall que era extremadamente feliz y que acababa de dar a luz
dos gemelos.

—¿Y le dio sus nombres?
Belle sonrió de nuevo.
—Dijo que habían nacido poco después del mediodía, y que tenía

intención de llamarlos Pip y Emma. Quizás eso no fuera más que una
broma, claro está.

—¿No volvió a tener noticias suyas?
—No. Dijo que ella, su marido y los niños iban a marcharse a Estados

Unidos a pasar allí una corta temporada. No volví a saber de ella.
—Supongo que no habrá conservado usted esa carta, ¿verdad?
—No, me temo que no. Se la di a Randall y él se limitó a soltar un

gruñido y decir: «Se arrepentirá de haberse casado con ese tipo el día menos



pensado». Fue lo único que dijo. Nos olvidamos de ella, en realidad.
Desapareció por completo de nuestra vida.

—No obstante, ¿Mr. Goedler legó sus bienes a los hijos de su hermana
en el caso de que miss Blacklock muriera antes que usted?

—Oh, eso fue cosa mía. Le dije, cuando me habló del testamento: «¿Y
si Blackie se muriera antes que yo?». Se quedó sorprendido y yo le dije:
«Oh, ya sé que Blackie es fuerte como un caballo y que yo soy muy
delicada, pero a veces ocurren accidentes, ¿sabes?». Y él dijo: «No tenemos
a nadie, a nadie en absoluto». Le contesté: «Existe Sonia». Y dijo
inmediatamente: «¿Y dejar que ese tipo le eche las garras a mi dinero? ¡De
ninguna manera!». Dije: «Bueno, a sus hijos entonces, Pip y Emma. Y a lo
mejor hay muchos más a estas alturas». Gruñó mucho, pero lo hizo.

—Y desde aquel día hasta la fecha —dijo Craddock muy despacio—,
¿no ha tenido usted noticias de su cuñada ni de sus hijos?

—Ni una palabra. Pueden haber muerto, pueden encontrarse en
cualquier parte.

«Pueden estar en Chipping Cleghorn», pensó Craddock.
Como si leyera sus pensamientos, una expresión de alarma apareció en

los ojos de Belle.
—¡No permita que le hagan daño a Blackie! —exclamó—. Blackie es

buena, buena de verdad. No debe permitir que le ocurra…
La voz se le apagó bruscamente. Craddock vio de pronto sombras grises

en torno a los ojos y la boca.
—Está usted cansada. Me iré.
Ella asintió.
—Mándeme a Mac —susurró—. Sí, cansada…
Hizo un débil gesto con la mano.
—Cuide de Blackie. No debe ocurrirle nada a Blackie. Cuide de ella.
—Haré todo lo que esté en mis manos, Mrs. Goedler.
Se puso en pie y se dirigió a la puerta.
La voz de Belle, un hilillo de voz, le siguió:
—No tardaré ya mucho… en morir. Es peligroso para ella… Tenga

cuidado.
La hermana McClelland se cruzó con él cuando salía. Dijo inquieto:



—Espero que no habré sido yo la causa de su empeoramiento.
—No, no, no lo creo, Mr. Craddock. Ya le dije que se cansaría pronto.
Más tarde le preguntó a la enfermera:
—La única cosa que no tuve tiempo de preguntarle a Mrs. Goedler es si

tiene alguna vieja fotografía. Si las hubiera…
Le interrumpió la enfermera:
—Me temo que no haya nada de eso. Todos sus papeles y efectos

personales se almacenaron junto con los muebles del piso de Londres al
principio de la guerra. Mrs. Goedler se encontraba gravemente enferma por
aquel entonces. El guardamuebles sufrió un bombardeo. Mrs. Goedler se
llevó un gran disgusto al saber que había perdido tantos recuerdos
personales y los documentos de la familia. Me temo que no ha quedado
nada.

«Así que —pensó Craddock— no habrá más remedio que resignarse».
Sin embargo, no le pareció haber hecho el viaje en balde. Pip y Emma,

los gemelos fantasmas, resultaban no ser tan fantasmas después de todo.
Craddock pensó:
«He aquí un hermano y una hermana que se han criado en alguna parte

de Europa. Sonia Goedler era rica en el momento de su matrimonio, pero el
dinero no ha seguido siendo dinero en el continente. Al dinero le han
ocurrido cosas muy raras durante los años de guerra. Así que hay dos
jóvenes, el hijo y la hija de un hombre que tenía antecedentes penales.
Supongamos que llegaron a Inglaterra más o menos sin un céntimo. ¿Qué
harían? Averiguar si tenían algún pariente rico. Su tío, un hombre muy
acaudalado, ha muerto. Posiblemente lo primero que harían sería
consultar el testamento del finado. Ver si, por casualidad, le había legado
algo a su madre. Así que se dirigen a Somerset House y se enteran del
contenido del testamento, y luego quizá se enteran de la existencia de
Letitia Blacklock. Entonces procuran averiguar algo de la viuda de Randall
Goedler. Es una inválida que vive en Escocia, y descubren que le queda
muy poco tiempo de vida. Si esa Letitia Blacklock muere antes que ella,
ellos heredarán una cuantiosa fortuna. ¿Y entonces qué?».

Se contestó a sí mismo:



«No irán a Escocia. Averiguarán dónde vive ahora Letitia Blacklock. E
irán allí, pero no con su verdadera identidad. ¿Irán juntos o separados?
Emma… ¡Que me ahorquen si Pip o Emma, o los dos, no se encuentran en
Chipping Cleghorn en estos instantes!».



CAPÍTULO XV
MUERTE DELICIOSA

1

En la cocina de Little Paddocks, miss Blacklock le estaba dando una larga
serie de instrucciones a Mitzi.

—Bocadillos de sardina y tomate. Esos pastelillos que sabe usted hacer
tan bien. Y me gustaría que hiciese ese pastel especialidad suya.

—¿Va a dar una fiesta que pide tantas cosas?
—Es el cumpleaños de miss Bunner y vendrán algunas personas a tomar

el té.
—A su edad, no se celebra el cumpleaños. Es mejor olvidarlo.
—Bueno, ella no quiere olvidarlo. Varias personas van a traerle regalos,

y resultará agradable convertir la ocasión en una pequeña fiesta.
—Eso es lo que dijo usted la última vez y… ¡fíjese en lo que ocurrió!
Miss Blacklock se dominó con un esfuerzo.
—Esta vez no ocurrirá.
—¿Cómo sabe usted lo que puede ocurrir en esta casa? Tiemblo durante

todo el día, y por la noche cierro con llave la puerta de mi habitación y miro
en el armario para asegurarme de que no hay nadie escondido allí.

—Así, no es fácil que corra usted riesgo alguno —dijo miss Blacklock
con frialdad.

—El pastel que usted quiere que haga es el…
Mitzi pronunció una palabra que para el oído inglés de miss Blacklock

sonó algo así como schwitzer o como dos gatos que se escupieran el uno al



otro.
—Ése mismo, ése tan rico.
—Sí, es rico. ¡Pero para hacerlo no tengo nada! Imposible hacer un

pastel así. Necesito chocolate y mucha mantequilla, y azúcar y pasas.
—Puede usar la lata de mantequilla que nos mandaron de Estados

Unidos, parte de las pasas que guardamos para Nochebuena; y aquí tiene
una tableta de chocolate y una libra de azúcar.

El rostro de Mitzi se tornó de pronto radiante.
—Bien, lo haré para usted bien rico… muy rico —exclamó con éxtasis

—. Será rico, sabroso y exquisito. Y por encima le pondré una capa de
chocolate. ¡Lo haré tan bonito! Y encima escribiré: «Felicidades». Estos
ingleses, con sus pasteles que saben a arena, nunca, nunca habrán probado
un pastel así. ¡Delicioso, dirán, delicioso!

Su semblante volvió a ensombrecerse.
—Mr. Patrick lo llamó «Muerte Deliciosa». ¡Mi pastel! ¡No consentiré

que se llame así a mi pastel!
—En realidad, fue una alabanza —dijo miss Blacklock—. Quiso decir

con ello que valía la pena morir por comerse un pastel así.
Mitzi la miró dubitativa.
—Bueno, a mí no me gusta esa palabra: muerte. No se mueren por

comer de mi pastel. No, se sienten mucho mejor.
—Estoy segura de que sí.
Miss Blacklock dio media vuelta y dejó la cocina con un suspiro de

alivio por haber podido terminar con éxito la entrevista. Con Mitzi una
nunca sabía lo que iba a suceder. Fuera se topó con Dora Bunner.

—Oh, Letty, ¿quieres que entre y le diga a Mitzi cómo ha de cortar los
bocadillos?

—No —le respondió miss Blacklock, empujando a su amiga por el
pasillo—. No está de humor ahora y no quiero que la molesten.

—Sólo le enseñaría…
—Por favor, no le enseñes nada, Dora. A estas centroeuropeas no les

gusta que les enseñen. Lo detestan.
Dora no pareció muy convencida. Luego bruscamente sonrió.



—Acaba de telefonear Edmund Swettenham. Me deseó muchas
felicidades y dijo que esta tarde me iba a traer un tarro de miel como regalo.
¿Verdad que es muy bueno? No puedo imaginarme cómo ha podido saber
que mi cumpleaños es hoy.

—Todo el mundo parece saberlo. Debes de haber hablado tú, Dora.
—Verás… sí que dio la casualidad de que mencioné que hoy cumpliría

cincuenta y nueve años.
—Tienes sesenta y cuatro —le corrigió miss Blacklock risueña.
—Y miss Hinchcliffe dijo: «Nadie se los echaría. ¿Qué edad cree que

tengo yo?». Una pregunta muy embarazosa, porque su aspecto es siempre
tan raro que pudiera tener cualquier edad. A propósito, comentó que iba a
traerme unos huevos. Dije que nuestras gallinas no ponían mucho
últimamente.

—No va a ser mal negocio tu cumpleaños. Miel, huevos, una magnífica
caja de bombones de Julia…

—No sé de dónde saca esas cosas.
—Más vale que no se lo preguntes. Es muy probable que recurra a

métodos completamente ilegales.
—Y tu precioso broche —dijo miss Bunner contemplándose con orgullo

el pecho, sobre el que lucía una pequeña hoja de diamantes.
—¿Te gusta? Me alegro. A mí nunca me han llamado la atención las

joyas.
—Me encanta.
—¡Magnífico! Vamos a dar de comer a los patos.
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—¡Ajá! —exclamó Patrick con un gesto teatral al ocupar los invitados sus
puestos alrededor de la mesa del comedor—. ¿Qué veo ante mis ojos?
Muerte Deliciosa.

—¡Chitón! —dijo miss Blacklock—. Que no te oiga Mitzi. Le indigna
que llames así a su pastel.



—No obstante, es Muerte Deliciosa. ¿Es el pastel de cumpleaños de
Bunny?

—Sí —contestó miss Bunner—. La verdad es que estoy pasando un
maravilloso día de cumpleaños.

Tenía las mejillas encendidas de excitación. Las tenía así desde que el
coronel Easterbrook le entregara una cajita de caramelos, declarando con
una reverencia: «¡Para la más dulce, dulces!».

Julia había vuelto la cabeza apresuradamente, mereciendo por ello que
miss Blacklock la mirara con el entrecejo fruncido.

Se hizo plena justicia a las cosas que había sobre la mesa, y después se
levantaron.

—Tengo el estómago un poco revuelto —dijo Julia—. Es ese pastel.
Recuerdo que me sentí exactamente igual de indispuesta la última vez.

—El pastel lo vale —dijo Patrick.
—No se puede negar que estos extranjeros entienden en pastelería —

señaló miss Hinchcliffe—. Y en cambio son incapaces de hacer un sencillo
pudín.

Todos guardaron un respetuoso silencio, aunque era obvio que Patrick
se estaba conteniendo para no preguntar si había alguien a quien le
importara en realidad el pudín.

—¿Tiene usted un jardinero nuevo? —le preguntó miss Hinchcliffe a
miss Blacklock cuando regresaban a la sala.

—No. ¿Por qué?
—Vi a un hombre merodear por los alrededores del gallinero. Un

individuo de aspecto marcial.
—¡Ah, ése! —dijo Julia—. Ése es nuestro detective.
Mrs. Easterbrook dejó caer el bolso.
—¿Detective? —exclamó—. Pero… pero ¿por qué?
—No lo sé —contestó Julia—. Merodea por ahí y vigila la casa.

Supongo que está protegiendo a tía Letty.
—Una completa estupidez —afirmó miss Blacklock—. Me sé proteger

yo sola.
—Pero ¿no había terminado todo eso ya? Aunque pensaba

preguntarle… ¿por qué aplazaron la encuesta?



—La policía no está satisfecha —anunció el marido—. Eso es lo que
significa.

—Pero no está satisfecha, ¿de qué?
El coronel Easterbrook sacudió la cabeza con aire de quien podría decir

mucho más si quisiera. Edmund Swettenham, a quien el coronel le resultaba
antipático, manifestó:

—Lo cierto es que sospechan de todos nosotros.
—Pero sospechan… ¿de qué? —repitió Mrs. Easterbrook.
—No te preocupes, cariño —dijo su marido.
—De merodear con un propósito —respondió Edmund—, y el propósito

es cometer un asesinato a la primera oportunidad que se presente.
—¡Oh, por favor… por favor, cállese Mr. Swettenham! —Dora empezó

a llorar—. Estoy segura de que ninguno de los presentes querría matar a
nuestra querida Letty.

Hubo un momento de horrible embarazo. Edmund se puso colorado y
murmuró:

—Sólo era una broma.
Phillipa sugirió en voz alta y clara que escucharan las noticias de las

seis, y la sugerencia fue recibida con entusiasmo.
Patrick le murmuró a Julia:
—Aquí nos falta Mrs. Harmon. Estoy seguro de que diría, con esa voz

tan alta y clara que tiene: «Pero supongo que sí que estará alguien
aguardando una buena ocasión para asesinarla, ¿verdad, miss Blacklock?».

—Me alegro de que ni ella ni esa anciana miss Marple pudieran venir
—le contestó Julia—. Esa vieja es de las chismosas. Y seguramente tiene
una mente sucia. Un verdadero personaje victoriano.

Escuchar las noticias condujo fácilmente a una agradable discusión
sobre los horrores de la guerra atómica. El coronel Easterbrook dijo que la
verdadera amenaza que pesaba sobre la civilización era indudablemente
Rusia, y Edmund dijo que él tenía varios amigos rusos encantadores,
comentario que fue recibido con frialdad.

Se deshizo la reunión tras dar nuevamente las gracias a la anfitriona.
—¿Te divertiste, Bunny? —preguntó miss Blacklock tras despedir al

último invitado.



—Oh, ya lo creo que sí; pero tengo un dolor de cabeza terrible. La
excitación, supongo.

—Es el pastel —anunció Patrick—. Yo también me encuentro un poco
mal. Y, además, ha estado usted comiendo chocolate toda la mañana.

—Me parece que iré a echarme —dijo miss Bunner—. Me tomaré un
par de aspirinas e intentaré dormir.

—Sería un buen calmante —asintió miss Blacklock.
Miss Bunner se marchó escaleras arriba.
—¿Quieres que te encierre yo a los patos, tía Letty?
Miss Blacklock miró a Patrick con expresión severa.
—Si me prometes cerrar la puerta como es debido, sí.
—Lo haré, te lo juro.
—Tómate una copa de jerez, tía Letty —propuso Julia—. Como solía

decir mi antigua nodriza: «Te asentará el estómago». Repugnante frase,
pero singularmente apropiada en estos instantes.

—Quizá sea una buena idea. La verdad es que una no está acostumbrada
a cosas tan empalagosas. Oh, Bunny, me has sobresaltado. ¿Qué pasa?

—No puedo encontrar mis aspirinas —dijo Dora con desconsuelo.
—Coge las mías, querida. Las encontrarás sobre mi mesilla de noche.
—Hay un tubo en mi tocador —dijo Phillipa.
—Gracias, muchísimas gracias. Por si no consigo encontrar las mías,

pero sé que las tengo en alguna parte. Un tubo nuevo. Pero ¿dónde puedo
haberlo metido?

—Las hay a montones en el baño —le indicó Julia con impaciencia—.
Esta casa está hasta los topes de aspirinas.

—Me molesta ser tan descuidada y extraviar las cosas —replicó miss
Bunner, retrocediendo hacia la escalera otra vez.

—¡Pobre Bunny! —comentó Julia levantando su copa—. ¿Crees que
debiéramos haberle dado un poco de jerez?

—No, mejor no —contestó miss Blacklock—. Ha tenido muchas
emociones hoy y eso no es bueno para ella. Me temo que sufrirá las
consecuencias mañana. No obstante, me parece que se ha divertido.

—Estaba encantada —aseguró Julia—. La verdad es que se lo ha
pasado muy bien.



—Démosle a Mitzi una copa de jerez —propuso Julia—. ¡Eh, Pat! —
llamó al oírle entrar por la puerta del costado—. ¡Tráete a Mitzi!

Así que trajeron a Mitzi y Julia le sirvió una copa de jerez.
—A la salud de la mejor cocinera del mundo —dijo Patrick.
Mitzi se sintió halagada; pero le pareció, no obstante, que debía

protestar.
—Eso no es cierto. No soy, en realidad, cocinera. En mi país hacía un

trabajo intelectual.
—Talento desperdiciado —dijo Patrick—. ¿Qué es el trabajo intelectual

en comparación con un chef-d’oeuvre como Muerte Deliciosa?
—¡Oh! Le digo a usted que no me gusta.
—¡Al diablo con lo que a ti te guste, muchacha! —le interrumpió

Patrick—. Ése es el nombre que yo le doy y por él brindo. ¡Bebamos por la
Muerte Deliciosa y al demonio con las consecuencias!
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—Phillipa, querida, quiero hablar con usted.
—¿Sí, miss Blacklock?
Phillipa Haymes miró un tanto sorprendida.
—No estará preocupada por algo, ¿verdad?
—¿Preocupada?
—Sí, parece usted preocupada últimamente. No habrá ocurrido algo,

¿verdad?
—Oh, no, miss Blacklock. ¿Qué podía ocurrir?
—Eso me preguntaba. Creí que a lo mejor usted y Patrick…
—¿Patrick?
La sorpresa de Phillipa era evidente.
—Ah, entonces no es así. Perdóneme si he sido impertinente; pero he

tenido que convivir mucho y… aunque Patrick es primo mío, no le creo
capaz de ser un buen marido. No hasta que transcurra algún tiempo, por lo
menos.



El rostro de Phillipa adquirió una expresión severa.
—No pienso volver a casarme.
—Sí que volverá a casarse algún día, criatura. Es usted joven; pero no

tenemos por qué discutir eso. ¿No hay ninguna otra cosa? ¿No está usted
preocupada por cuestiones de… de dinero, por ejemplo?

—No, todo va bien.
—Sé que le preocupa la educación de su hijo. Por eso quiero decirle una

cosa. Fui a Milchester esta tarde a ver a mi abogado, Mr. Beddingfeld. Las
cosas no han ido muy bien últimamente y pensé que me gustaría hacer un
testamento nuevo en vista a ciertas eventualidades. Fuera del pequeño
legado que le hago a Bunny, todo lo demás lo heredará usted, Phillipa.

—¿Cómo?
Phillipa se volvió bruscamente. Miraba con fijeza. Parecía

desconsolada.
—Pero ¡si yo no lo quiero! De veras que no. Oh, preferiría que no fuese

para mí. Y, de todas formas, ¿por qué? ¿Por qué a mí?
—Quizá —respondió miss Blacklock con un tono extraño—, porque no

tengo a nadie más.
—Están Patrick y Julia.
—Sí, están Patrick y Julia.
El tono extraño se mantuvo en la voz de miss Blacklock.
—Son parientes suyos.
—Muy lejanos, no tengo ninguna obligación de dejarles nada y ellos no

tienen ningún derecho a reclamarme nada.
—Pero es que yo… yo tampoco lo tengo. No sé qué piensa usted. ¡Oh,

no lo quiero!
En su mirada había más hostilidad que agradecimiento. Se notaba en su

modo de hablar algo muy parecido al temor.
—Yo sé lo que hago, Phillipa. Le he tomado cariño. Y está el

muchacho. No recibirá gran cosa si me muero ahora, pero dentro de unas
semanas pudiera ser distinto.

Miró con fijeza a Phillipa.
—¡Pero, si usted no se va a morir! —protestó la joven.
—No, si puedo evitarlo tomando las debidas precauciones.



—¿Precauciones?
—Sí, piénselo y no se atormente más.
Abandonó bruscamente la habitación. Phillipa la oyó hablar con Julia en

el corredor.
Julia entró en el comedor unos momentos después. Tenía una mirada

acerada en sus ojos.
—Has jugado muy bien tus cartas, ¿eh, Phillipa? Veo que eres una de

esas personas calladas, una mosquita muerta.
—Así que oíste…
—Sí, lo oí. Y creo que la intención era que lo oyese.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Nuestra Letty no tiene un pelo de tonta. Bueno, sea como fuere,

Phillipa, ya tienes lo que querías. Estás bien cubierta, ¿eh?
—Oh, Julia, yo no tenía la intención. Jamás tuve la intención…
—No, ¿eh? ¡Claro que la tuviste! Las cosas te van mal, ¿verdad? Andas

corta de dinero. Pero acuérdate de lo que voy a decirte: si alguien liquida a
tía Letty ahora, tú serás la sospechosa número uno.

—Pero no tendría sentido. Sería estúpido que la matase ahora cuando, si
esperase…

—Entonces estás enterada de que Mrs. cómo-se-llame se está muriendo
en Escocia, ¿eh? Me lo estaba preguntando. Phillipa, empiezo a creer que
en realidad eres muy misteriosa.

—No quiero haceros perder nada ni a ti ni a Patrick.
—¿No, querida? Lo siento, pero no te creo.
—Como quieras.



CAPÍTULO XVI
EL INSPECTOR CRADDOCK REGRESA

El inspector Craddock había pasado una mala noche durante su viaje de
vuelta. Sus sueños, más que eso, habían sido pesadillas. Se veía, una y otra
vez, corriendo por los grises corredores de un viejo castillo, en un
desesperado intento por llegar a alguna parte o para impedir algo a tiempo.
Finalmente, soñó que se despertaba. Experimentó un enorme alivio. Y en
aquel instante la puerta de su compartimiento se abrió muy despacio y
asomó Letitia Blacklock con la cara ensangrentada, para decirle en tono de
reproche: «¿Por qué no me salvó? Hubiera podido intentarlo».

Esta vez se despertó de verdad.
El inspector se alegró lo indecible de llegar por fin a Milchester. Se fue

derecho a presentar su informe a Rydesdale, que le escuchó atentamente.
—No nos sirve de mucha ayuda, pero confirma lo que miss Blacklock le

dijo. Pip y Emma… ¡Hum!
—Patrick y Julia Simmons tienen la edad que tendrían los mellizos,

señor. Si pudiéramos demostrar que miss Blacklock no los había visto desde
niños…

Rydesdale contestó con una risita:
—Nuestra aliada, miss Marple, ha logrado confirmar ese hecho. La

verdad es que miss Blacklock no había visto nunca a ninguno de esos dos
jóvenes hasta hace dos meses.

—En ese caso, señor…
—La cosa no es tan sencilla, Craddock. Hemos estado haciendo

comprobaciones. Por lo que sabemos, Patrick y Julia parecen quedar
eliminados. Los antecedentes navales de Patrick son auténticos, y son muy



buenos, si exceptuamos cierta tendencia a la insubordinación. Hemos
entrado en contacto con Cannes y Mrs. Simmons confirma, indignada, que
su hija y su hijo están en Chipping Cleghorn con su prima Letitia
Blacklock. Así que… ahí tiene.

—¿Y Mrs. Simmons es Mrs. Simmons en efecto?
—Lleva siendo Mrs. Simmons muchísimo tiempo, es todo cuanto puedo

decirle —contestó Rydesdale.
—Entonces debe ser así. Sólo que esos dos encajaban. La edad justa.

Miss Blacklock no les conocía en persona. Si buscábamos a Pip y Emma…
bueno, ahí estaban ellos.

El jefe de policía asintió lentamente. Luego empujó un papel hacia
Craddock.

—Aquí tiene algo que hemos descubierto acerca de Mrs. Easterbrook.
El inspector leyó, enarcando las cejas.
—Muy interesante —observó—. Ha engañado bastante bien a ese viejo

imbécil, ¿eh? No tiene relación alguna con este asunto, sin embargo, que yo
vea.

—Aparentemente, no.
—Y aquí hay unas notas que se refieren a Mrs. Haymes.
Craddock enarcó de nuevo las cejas.
—Me parece que voy a celebrar otra entrevista con esa señora.
—¿Cree usted que esta información pudiera ser relevante?
—Pudiera ser. Sería una casualidad, claro, pero…
Los dos hombres guardaron silencio unos momentos.
—¿Cómo le ha ido a Fletcher, señor?
—Ha estado extraordinariamente activo. Registró la casa con el permiso

de Mrs. Blacklock, pero no encontró nada de interés. Luego ha estado
tratando de averiguar quién pudo tener oportunidad de engrasar las bisagras,
y comprobó quién estuvo en la casa los días de fiesta de la muchacha
extranjera. Resultó un poco más complicado de lo que habíamos supuesto,
porque parece ser que sale a dar una vuelta casi todas las tardes. Casi
siempre va al pueblo para tomarse una taza de café en «El Pájaro Azul».
Así que, cuando miss Blacklock y miss Bunner salen, cosa que hacen casi
todas las tardes para ir a coger moras, la casa se queda sola.



—¿Y siempre dejan las puertas abiertas?
—Siempre. Supongo que ahora no será así.
—¿Cuáles son las conclusiones de Fletcher? ¿Quién estuvo en la casa

en ausencia de sus ocupantes?
—Casi todos.
Rydesdale consultó la hoja que tenía delante.
—Estuvo miss Murgatroyd con una gallina clueca. Parece complicado,

pero eso es lo que dice. Se mostró muy nerviosa y confusa, y se contradijo.
Pero Fletcher opina que eso se debe a su temperamento y que no es señal de
culpabilidad.

—Pudiera ser —reconoció Craddock—. Tiene cabeza de chorlito.
—Luego, Mrs. Swettenham fue a buscar un paquete de carne de caballo

que miss Blacklock había dejado en la cocina, porque miss Blacklock había
ido a Milchester en el coche aquel día, y siempre le compra a Mrs.
Swettenham carne de caballo cuando va. ¿Le encuentra usted lógica a eso?

Craddock consideró la pregunta.
—¿Por qué no dejó miss Blacklock la carne de caballo cuando pasó por

delante de la casa de Mrs. Swettenham a su regreso de Milchester?
—No lo sé, pero no lo hizo. Mrs. Swettenham dice que ella, miss B,

siempre la deja sobre la mesa de la cocina y que a ella, Mrs. S, le gusta ir a
buscarla cuando no está Mitzi, porque Mitzi se muestra a veces muy
grosera.

—Liga todo bastante bien. ¿Quién más?
—Miss Hinchcliffe. Dice que no estuvo por ahí últimamente; pero

estuvo, porque Mitzi la vio salir por la puerta lateral un día y Mrs. Butt
también. Miss H reconoció entonces que quizás estuvo, pero que lo había
olvidado. No recuerda por qué fue. Dice que a lo mejor sólo se dejó caer
por allí.

—Eso es un poco raro.
—También lo fueron sus modales, por lo visto. Luego, Mrs.

Easterbrook. Había sacado a pasear a sus queridos perros en aquella
dirección y entró para ver si miss Blacklock estaba en casa. Dice que esperó
un poco.



—Justo. A lo mejor anduvo husmeando. O engrasando bisagras. ¿Y el
coronel?

—Fue allí un día con un libro sobre la India que miss Blacklock le había
confesado que deseaba leer.

—Y, ¿es cierto eso?
—La versión de miss B es que hizo todo lo posible por librarse de tener

que leerlo, pero que fue inútil.
—Es de cajón —suspiró Craddock—. Como alguien esté decidido a

prestarle a uno un libro, no hay manera de evitarlo.
—No sabemos si estuvo allí Edmund Swettenham. Contesta de una

manera muy vaga. Dice que sí, que solía entrar de vez en cuando para
cumplir encargos de su madre, pero que cree que no ha estado
recientemente.

—En otras palabras, que no hay nada concluyente.
—Nada.
Rydesdale, con una leve sonrisa, señaló:
—Miss Marple también se ha mostrado muy activa. Fletcher ha

comunicado que tomó café por la mañana en «El Pájaro Azul». Ha ido a
tomar jerez a Bulders y a tomar el té a Little Paddocks. Ha admirado el
jardín de Mrs. Swettenham, ha ido a ver las curiosidades indias del coronel
Easterbrook…

—Quizá nos pueda decir si el coronel Easterbrook es un auténtico
veterano de la India.

—Sí, ella lo sabría, estoy de acuerdo. Pero parece auténtico. Tendríamos
que ponernos en contacto con las autoridades del Lejano Oriente para
obtener una identificación segura.

—Y mientras tanto… —Craddock se interrumpió—. ¿Cree usted que
Mrs. Blacklock accedería a marcharse?

—¿De Chipping Cleghorn?
—Sí. Llevándose a la fiel Bunner consigo, por ejemplo, y con rumbo

desconocido. ¿Por qué no había de ir a Escocia a pasar unos días con Belle
Goedler? Es un sitio de bastante difícil acceso.

—¿Alojarse allí y esperar a que muera? No creo que hiciera eso. No
creo que a ninguna mujer de buen temperamento le pareciera agradable



semejante proposición.
—Se trata de salvarle la vida.
—Vamos, Craddock, no es tan fácil matar a una persona como parece

usted creer.
—¿No, señor?
—Bueno, hasta cierto punto, es bastante fácil, lo reconozco. Hay

métodos de sobra. Matarratas. Preparados para matar malas hierbas. Un
golpe en la cabeza mientras encierra a los patos. Un disparo desde un seto.
Todo muy sencillo. Pero matar a alguien y que no se sospeche que uno lo ha
hecho, eso es harina de otro costal. Y a estas horas, ya todos saben que
están vigilados. El primer plan, tan cuidadosamente preparado, fracasó.
Nuestro desconocido asesino tiene que inventar algo nuevo.

—Lo sé, señor, pero hay que tener en cuenta el elemento tiempo. Mrs.
Goedler está moribunda y puede morirse de un momento a otro. Eso
significa que nuestro asesino no puede permitirse el lujo de esperar.

—Cierto.
—Y otra cosa, señor. Él, o ella, tienen que saber que estamos

interrogando a todo el mundo.
—Y ello requiere tiempo —señaló Rydesdale con un suspiro—.

Significa que hay que hacer comprobaciones en Oriente, en la India. Sí, es
un asunto complicado de verdad.

—Así que ésa es otra razón para que se dé prisa. Estoy seguro, señor, de
que el peligro es real. Está en juego una suma importante. Si Belle Goedler
muere…

Se interrumpió al entrar un agente.
—El agente Legg telefonea desde Chipping Cleghorn.
—Pase la comunicación aquí.
El inspector, que observaba a su jefe, vio como las facciones se le

tornaban duras y rígidas.
—Está bien —dijo Rydesdale—. El detective inspector Craddock ira allí

inmediatamente.
—¿Es…? —insinuó Craddock.
Rydesdale meneó la cabeza.



—No —dijo—. Es Dora Bunner. Quería aspirinas. Al parecer, tomó
unas tabletas del tubo que había sobre la mesilla de noche de Letitia
Blacklock. En el tubo sólo quedaban unas cuantas. Se tomó dos y dejó una.
El médico ha mandado esta última a analizar. Afirma, desde luego, que no
es aspirina.

—¿Ha muerto?
—Sí, la encontraron muerta en la cama esta mañana. Murió mientras

dormía, según el médico. No parece natural, aunque andaba mal de salud.
Opina que se trata de envenenamiento por narcóticos. La autopsia se hará
esta noche.

—Aspirinas junto a la cama de Letitia Blacklock. El diabólico Patrick
me dijo que miss Blacklock tiró media botella de jerez y abrió una nueva.
No creo que se le hubiera ocurrido hacer eso con un tubo de aspirinas
abierto. ¿Quién había estado en la casa esta vez durante los últimos dos
días? Las tabletas no pueden haber estado mucho tiempo allí.

Rydesdale le miró.
—Todo el grupo estuvo allí ayer —comentó—. Una fiesta. Para celebrar

el cumpleaños de miss Bunner. Cualquiera de ellos hubiera podido subir la
escalera y hacer el cambio. O claro está, cualquiera de los que viven en la
casa pudo haberlo hecho en cualquier momento.



CAPÍTULO XVII
EL ÁLBUM

De pie, junto a la verja de la vicaría, bien abrigada, miss Marple tomó la
nota que le ofrecía Bunch.

—Dile a miss Blacklock —dijo Bunch— que Julian siente
enormemente no poder ir. Uno de sus feligreses se está muriendo en Locke
Hamlet. Irá después de comer si miss Blacklock quiere verle. La nota se
refiere a los preparativos para el entierro. Propone el miércoles, si la
encuesta se celebra el martes. ¡Pobre Bunny! ¡Es tan propio de ella tomarse
la aspirina envenenada en lugar de otra persona, por equivocación! Adiós,
querida. Espero que no te canse demasiado el paseo; pero no tengo más
remedio que llevar a esa criatura al hospital enseguida.

Miss Marple dijo que el paseo no la cansaría y Bunch se marchó a toda
prisa.

Mientras esperaba a miss Blacklock, miss Marple echó una ojeada a la
sala y se preguntó qué habría querido decir exactamente Dora Bunner
aquella mañana en «El Pájaro Azul» al asegurar que Patrick había
«manipulado la lámpara» para conseguir que se apagaran las luces. ¿Qué
lámpara? Y, ¿cómo la había «manipulado»?

Debía de referirse, decidió miss Marple, a la lamparita colocada sobre la
mesa pequeña junto a la arcada. Había dicho algo de una pastora o un
pastor, y aquella lámpara era una delicada pieza de porcelana de Dresde, un
pastor con casaca azul y pantalón color rosa que sostenía lo que en otros
tiempos fuera un candelabro y que ahora se había adaptado a la electricidad.
La pantalla era de pergamino y un poco demasiado grande, de modo que
casi ocultaba la figura. ¿Qué otra cosa había dicho Dora Bunner?



«Recuerdo perfectamente que se trataba de la pastora. Y al día
siguiente…». Desde luego, ahora era un pastor.

Miss Marple recordó que, cuando fueron ella y Bunch a tomar el té,
Dora Bunner había dicho algo de que aquella lámpara formaba parte de una
pareja. Naturalmente, un pastor y una pastora. Y el día del atraco estaba allí
la pastora, y a la mañana siguiente estaba allí la otra lámpara, la que había
ahora, el pastor. Alguien había cambiado las lámparas durante la noche. Y
Dora Bunner había tenido motivos para creer —o había creído sin motivo—
que era Patrick quien las había cambiado.

¿Por qué? Porque si se examinaba la primera lámpara se veía
exactamente cómo había podido «hacer Patrick que se apagaran las luces».
¿Cómo se las había arreglado? Miss Marple contempló atentamente la
lámpara que tenía delante. El cable pasaba por el borde de la mesa e iba
enchufado a la pared. Había un interruptor pequeño en forma de pera,
aproximadamente a la mitad del cable. Nada de aquello le sugirió nada a la
anciana porque poco sabía de electricidad.

¿Dónde estaría la pastora? En la habitación vacía, si no la habían tirado,
o… ¿dónde había sorprendido Dora Bunner a Patrick Simmons con una
pluma y la taza de aceite? ¿Entre los arbustos? Miss Marple decidió
comentar todo esto con el inspector Craddock.

Desde el principio, miss Blacklock había llegado a la conclusión de que
su sobrino era el autor del anuncio. Las creencias instintivas a menudo
estaban justificadas, o al menos así opinaba miss Marple. Porque, cuando se
conoce bien a una persona, se suele tener una idea bastante acertada del tipo
de cosas que podría hacer.

Patrick Simmons…
Un joven guapo. Un joven atractivo. Un joven que a las mujeres les

resultaba simpático, tanto a las jóvenes como a las viejas. La clase de
hombre, quizá, con quién se habría casado la hermana de Randall. ¿Podría
Patrick Simmons ser Pip? Pero había estado en la Armada durante la guerra.
La policía podría comprobarlo sin dificultad.

Sólo que a veces se daban las imposturas más asombrosas.
Se podía salir airoso de muchos y complicados trances, si se tenía

suficiente audacia.



Se abrió la puerta y entró miss Blacklock. Daba la sensación, pensó
miss Marple, de haber envejecido. Era como si hubiera perdido toda vida y
energía.

—Lamento mucho turbarla en estos momentos —dijo miss Marple—,
pero el vicario tenía un feligrés moribundo y Bunch tuvo que llevar a toda
prisa a una criatura enferma al hospital. El vicario ha escrito una nota que
me ha dado para usted.

Se la tendió y la otra la tomó y abrió.
—Tenga la bondad de sentarse, miss Marple. Le estoy muy agradecida

por haber venido.
Leyó la nota.
—El vicario es un hombre muy comprensivo —anunció—. No le ofrece

a una consuelos fatuos. Dígale que me parece perfectamente bien lo que
propone. Su… su himno favorito era: «Guíame, bondadosa luz».

Se le quebró de pronto la voz.
—Sé que aquí soy una extraña —dijo miss Marple con dulzura—, pero

lo siento mucho mucho.
Brusca e irreprimiblemente, Letitia Blacklock se echó a llorar. Era un

dolor lastimero, avasallador, no exento de cierta desesperación. Miss
Marple permaneció completamente inmóvil en su asiento.

Finalmente miss Blacklock se dominó. Tenía el rostro hinchado y
húmedo de lágrimas.

—Lo siento. No, no he podido remediarlo. El pensamiento de lo que he
perdido. Ella… ella era el único vínculo con el pasado. La única que
recordaba. Ahora que se ha ido, estoy completamente sola.

—Comprendo lo que quiere decir —contestó miss Marple—. Una está
sola cuando la última persona que comparte nuestros recuerdos desaparece.
Tengo sobrinos, sobrinas y buenas amistades, pero ninguno que me
conociera de niña, nadie que pertenezca a mis tiempos. Ya llevo mucho
tiempo sola.

Ambas mujeres guardaron silencio unos instantes.
—Comprende usted muy bien —dijo Letitia Blacklock. Se puso en pie

y se acercó al escritorio—. Le escribiré unas líneas al vicario.
Tomó con cierta torpeza la pluma y escribió despacio.



—Artritis —explicó—. Hay veces que apenas puedo escribir.
Cerró el sobre y puso la dirección.
—Si a usted no le importara llevarlo, se lo agradecería mucho.
Al oír una voz masculina en el vestíbulo, añadió apresuradamente:
—Ése es el inspector Craddock.
Se acercó al espejo que había encima de la chimenea y se empolvó un

poco la cara.
Craddock entró con el rostro sombrío. Miró a miss Marple con

desaprobación.
—¡Ah, así que está usted aquí!
Miss Blacklock se apartó del espejo.
—Miss Marple ha tenido la bondad de traerme una nota del vicario.
—Me marcho enseguida, enseguida —manifestó miss Marple azorada

—. No quiero estorbarle.
—¿Asistió usted a la fiesta celebrada aquí ayer tarde?
—No… no, no asistí —contestó la anciana nerviosa—. Bunch me llevó

a visitar a unos amigos.
—Entonces, usted no puede decirme nada.
Craddock abrió la puerta con gesto elocuente, y miss Marple salió como

alguien al que le acaban de dar una reprimenda.
—Estas viejas son unas entrometidas —afirmó el inspector Craddock.
—Creo que es usted injusto con ella —contestó miss Blacklock—. Vino

con una nota del vicario.
—Seguro.
—No creo que viniera a curiosear.
—Quizá tenga usted razón, miss Blacklock; pero yo, por mi parte,

diagnosticaría en este caso un ataque agudo de entrometiditis.
—Es una anciana muy inofensiva.
«Si usted supiera —pensó el inspector—, es más peligrosa que una

serpiente de cascabel». Pero no tenía la menor intención de hacer
confidencias innecesarias. Ahora que sabía definitivamente que andaba
suelto por allí un asesino, cuanto menos dijera, mejor. No quería que la
próxima víctima fuese Jane Marple.

Un asesino por allí… ¿dónde?



—No perderé el tiempo en condolencias, miss Blacklock. La verdad es
que siento mucho la muerte de miss Bunner. Tendríamos que haberla
evitado.

—No veo cómo.
—No, no hubiera sido fácil. Pero ahora tenemos que trabajar deprisa.

¿Quién está haciendo esto, miss Blacklock? ¿Quién ha intentado dos veces
matarla y, si no nos damos prisa, lo intentará otra vez?

Letitia Blacklock se estremeció.
—¡No lo sé, inspector! ¡No tengo la menor idea!
—He hablado con Mrs. Goedler. Me ha dado toda la ayuda que ha

podido. No ha sido gran cosa. Hay unas cuantas personas que saldrían
beneficiadas con su muerte. En primer lugar, Pip y Emma. Patrick y Julia
Simmons tienen la edad precisa, pero sus antecedentes parecen claros. Sea
como fuere, no podemos concentrarnos exclusivamente en ellos dos.
Dígame, miss Blacklock, ¿reconocería usted a Sonia Goedler si la viese?

—¿Reconocer a Sonia? Claro que sí…
Se interrumpió de pronto.
—No —dijo muy despacio—, no estoy muy segura de que pudiera. Ha

transcurrido mucho tiempo, treinta años. Ahora será una mujer anciana.
—¿Cómo era?
—¿Sonia? —Miss Blacklock reflexionó unos instantes—. Era una

mujer menuda, morena…
—¿Alguna característica especial? ¿Alguna peculiaridad?
—No… no, creo que no. Era alegre, muy alegre.
—Puede no ser tan alegre ahora. ¿Tiene alguna fotografía suya?
—¿De Sonia? Deje que piense… un retrato como es debido, no. Tengo

algunas viejas instantáneas en un álbum no sé dónde… Creo que hay una de
ella.

—¡Ah! ¿Podría verlo?
—Sí, claro. ¿Dónde habré puesto yo ese álbum?
—Dígame, miss Blacklock. ¿Considera usted remotamente posible que

Mrs. Swettenham sea Sonia Goedler?
—¿Mrs. Swettenham? —Miss Blacklock le miró con el más vivo

asombro—. ¡Si su esposo fue funcionario del Estado… en la India, primero,



si no me equivoco, y luego en Hong Kong!
—Lo que usted quiere decir es que ésa es la historia que ella le ha

contado. No lo sabe usted, como decimos en los tribunales, por propio
conocimiento.

—No —asintió lentamente miss Blacklock—. No como usted dice. Pero
¿Mrs. Swettenham? ¡Oh, es absurdo!

—¿Trabajó Sonia Goedler alguna vez en el teatro? ¿Teatro de
aficionados?

—Sí, y era buena actriz.
—Ahí tiene. Y otra cosa, Mrs. Swettenham lleva peluca. Por lo menos

—enmendó el inspector—, Mrs. Harmon lo asegura.
—Sí, sí, supongo que podría ser una peluca. Todos esos ricitos grises.

Pero insisto en que es absurdo. Es una persona muy agradable, y
graciosísima, a veces.

—Luego están miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd. ¿Podría ser
cualquiera de ellas Sonia Goedler?

—Miss Hinchcliffe es demasiado alta. Es tan alta como un hombre.
—¿Miss Murgatroyd, entonces?
—¡Oh!, pero… ¡Oh, no! Estoy segura de que miss Murgatroyd no

podría ser Sonia.
—No ve usted muy bien, ¿verdad, miss Blacklock?
—Soy miope, ¿es eso lo que quiere decir?
—Sí. Lo que quisiera ver es una fotografía de Sonia Goedler, aun

cuando sea muy antigua y no se le parezca demasiado. Estamos entrenados
para distinguir detalles y parecidos mucho mejor que la mayoría de la gente.

—Procuraré encontrársela.
—¿Ahora?
—¿Cómo? ¿Inmediatamente?
—Lo preferiría.
—Está bien. Deje que piense… Vi ese álbum cuando estábamos

poniendo en orden un montón de libros que sacamos del armario. Me estaba
ayudando Julia. Recuerdo que se rió de la ropa que llevábamos en aquellos
tiempos. Los libros los pusimos en el estante de la sala. ¿Dónde colocamos



el álbum y los tomos grandes del Art Journal? ¡Qué mala memoria tengo!
Quizá Julia lo recuerde. Hoy está en casa.

—La buscaré.
El inspector se marchó. No encontró a Julia en ninguna de las

habitaciones de la planta baja. Al preguntar a Mitzi dónde estaba miss
Simmons contestó, malhumorada, que eso no era asunto suyo.

—Yo, yo me quedo en mi cocina y me preocupo de la comida. Y no
pruebo nada que no haya guisado yo misma. Nada, ¿me oye?

—¡Miss Simmons! —el inspector llamó escaleras arriba. Y, al no
obtener respuesta, subió.

Se encontró cara a cara con Julia cuando dobló la esquina del
descansillo. Acababa de salir de una puerta tras la cual se veía una escalera
pequeña y retorcida.

—Estaba en el desván —dijo—. ¿Qué desea?
El inspector Craddock se lo explicó.
—¿Esos álbumes antiguos de fotografías? Sí, los recuerdo

perfectamente. Creo que los metimos en el armario del estudio. Los
buscaré.

Le condujo a la planta baja y abrió la puerta del estudio. Cerca de la
ventana había un armario grande. Julia lo abrió, mostrando una heterogénea
colección de objetos.

—Trastos —dijo—, nada más que trastos; pero las personas de edad se
niegan a tirar nada.

El inspector se arrodilló y sacó un par de viejos álbumes del estante
inferior.

—¿Son éstos?
—Sí.
Miss Blacklock entró y se reunió con ellos.
—¡Ah! Así que ahí es donde los pusimos. No lograba acordarme.
Craddock tenía los tomos encima de la mesa y estaba pasando las hojas.
Mujeres con sombreros grandes como ruedas de carro. Mujeres con

vestidos que se iban haciendo más estrechos hasta el punto que casi les
impedía caminar. Las fotografías llevaban letreritos debajo, pero la tinta se
veía amarillenta.



—Sería éste —dijo miss Blacklock—. En la página segunda o tercera.
El otro tomo es de después de marcharse Sonia y cuando ya se había
casado.

Pasó una página.
—Debería estar aquí.
Calló bruscamente.
Había varios espacios vacíos en la página. Craddock se inclinó para leer

las inscripciones: «Sonia. Yo. R.G.». Un poco más allá: «Sonia y Belle en la
playa». Y en la página opuesta: «Merienda en Skeyne». Pasó otra página:
«Charlotte, yo, Sonia, R.G.».

Craddock se irguió. Su rostro tenía una expresión dura.
—Alguien ha arrancado estas fotografías. En mi opinión, no hace

mucho tiempo.
—No había ningún hueco cuando lo miramos el otro día, ¿verdad, Julia?
—No miré con mucha atención, sólo algunos vestidos. Pero, tienes

razón, tía Letty, no había ningún espacio en blanco.
La expresión de Craddock se hizo más dura aún.
—Alguien —dijo— ha arrancado todas las fotografías de Sonia Goedler

de este álbum.



CAPÍTULO XVIII
LAS CARTAS

1

—Siento tener que volver a molestarla, Mrs. Haymes.
—No se inquiete —dijo Phillipa con frialdad.
—¿Entramos en esta habitación?
—¿El estudio? Si usted quiere, sí, inspector. Hace mucho frío. No está

encendido el fuego.
—No importa. Será sólo un momento. Y aquí no es fácil que nos oiga

alguien.
—¿Importa eso?
—A mí, no, Mrs. Haymes; pero pudiera importarle a usted.
—¿Qué quiere decir?
—Si no recuerdo mal, Mrs. Haymes, me dijo usted que su marido murió

luchando en Italia.
—¿Y?
—¿No hubiera resultado más sencillo decirme la verdad: que fue un

desertor de su regimiento?
La vio palidecer y las manos se le crisparon.
—¿Es necesario que saquen ustedes a relucir todo eso? —protestó con

amargura.
—Esperamos que la gente nos diga la verdad acerca de sí misma —

replicó Craddock con sequedad.
Ella guardó silencio. Luego repitió:



—¿Y bien?
—¿Qué quiere decir con ese «¿Y bien?», Mrs. Haymes?
—Quiero decir ¿qué piensa hacer, decírselo a todo el mundo? ¿Es

necesario? ¿Es justo? ¿Es misericordioso?
—¿Lo sabe alguien?
—Aquí, nadie. Harry —cambió su voz—, mi hijo, no lo sabe. No quiero

que lo sepa. No quiero que lo sepa. Jamás.
—Entonces permítame que le diga que está usted corriendo un riesgo

muy grande, Mrs. Haymes. Cuando el niño sea lo bastante mayor para
comprender, dígale la verdad. Si la averigua por su cuenta algún día, le hará
mucho daño, si sigue usted llenándole la cabeza de cuentos diciéndole que
su padre murió como un héroe.

—Yo no hago eso. No le engaño del todo. Me limito a no hablar del
asunto, a su padre le… le mataron en la guerra. Después de todo, para
nosotros es como si hubiera sido así.

—¿Su marido aún está vivo?
—¡Quizá! ¿Cómo quiere que lo sepa?
—¿Cuándo le vio por última vez, Mrs. Haymes?
—Hace años que no le veo.
—¿Está usted completamente segura de que eso es cierto? ¿No le vio

usted, por ejemplo, hace cosa de quince días?
—¿Qué es lo que usted insinúa?
—Nunca me pareció muy probable que se encontrara usted con Rudi

Scherz en el invernadero; pero Mitzi contó la historia con mucho énfasis.
Sugiero, Mrs. Haymes, que el hombre a quien usted vio al volver de su
trabajo era su marido.

—No me entrevisté con nadie en el invernadero.
—¿Andaba mal de dinero, quizás, y usted le proporcionó cierta

cantidad?
—Le digo que no le he visto. No me entrevisté con nadie en el

invernadero.
—Los desertores son, a veces, gente desesperada. Con frecuencia

participan en robos. En atracos. Cosas por el estilo. Y poseen, muy a
menudo, revólveres de fabricación extranjera que han traído de ultramar.



—No sé dónde está mi marido. Hace años que no le veo.
—¿Es ésta su última palabra, Mrs. Haymes?
—No tengo nada más que decir.

2

Craddock dejó a Phillipa Haymes y se marchó furioso y decepcionado.
«Más testaruda que una mula», se dijo enfadado.
Estaba casi seguro de que la muchacha mentía, pero no había logrado

que confesase.
Le hubiera gustado saber algo más del ex capitán Haymes. Su

información era escasa. Una hoja de servicios poco satisfactoria, pero nada
que sugiriese que Haymes pudiera convertirse en un criminal.

Y en cualquier caso, Haymes no encajaba con la puerta engrasada.
Alguien de la casa había hecho aquello o alguien que tenía fácil acceso

a ella.
Se quedó mirando escaleras arriba y de pronto se preguntó qué habría

estado haciendo Julia en el desván. Un desván, se dijo, era el último sitio
donde se le ocurriría meterse a una muchacha tan melindrosa como ella.

¿Qué había estado haciendo allí arriba?
Subió al piso de arriba. No había nadie por allí. Abrió la puerta por la

que saliera Julia y subió la estrecha escalera que conducía al desván.
Había baúles, maletas viejas, varios muebles rotos, una silla con una

pata rota, una lámpara de porcelana rota, parte de una vajilla.
Se volvió hacia donde estaban los baúles y abrió uno.
Ropa anticuada, prendas femeninas de buena calidad. Ropa que

pertenecía, supuso, a miss Blacklock o a su difunta hermana.
Abrió otro baúl. Cortinas. Abrió un maletín. Contenía papeles. Y cartas.

Cartas muy antiguas, amarilleadas por los años.
Miró el exterior del maletín, que llevaba grabadas las iniciales C.L.B.

Dedujo que había sido propiedad de Charlotte, la hermana de Letitia.
Desplegó una de las cartas. Empezaba:



Mi muy querida Charlotte:

Ayer Belle se sintió lo bastante bien para salir de merienda. R.G. también se tomó un
día de fiesta. La reflotación de Asvogel ha dado un resultado magnífico. R.G. está
encantadísimo. Las acciones preferentes se cotizan con prima.

Se saltó lo demás y miró la firma:

Tu querida hermana,
 

Letitia

Cogió otra.

Querida Charlotte:

Me gustaría que te decidieras alguna vez a ver a la gente. Exageras un poco, ¿sabes?
No es, ni con mucho, tan desagradable como tú crees. A la gente ya no le molesta en
realidad una cosa así. No te desfigura tanto como a ti te parece.

Asintió. Recordó que Belle Goedler había dicho que Charlotte estaba
desfigurada o tenía una deformación. Letitia había acabado por renunciar a
su empleo para ir a cuidar a su hermana. Aquellas cartas respiraban todas
una intensa ansiedad por su enfermedad y su cariño por una inválida. Le
había escrito a su hermana, al parecer, largos relatos de los acontecimientos
diarios, con todos los detalles que creyó pudieran interesar a una muchacha
enferma. Y Charlotte había conservado aquellas cartas. De vez en cuando se
habían enviado con ellas algunas fotografías.

De pronto, Craddock se sintió invadido por la excitación. Quizás
encontraría allí una pista. En aquellas cartas había detalles que la propia
Letitia Blacklock habría olvidado mucho tiempo antes. Allí había un cuadro
fiel del pasado y, en alguna parte, podría haber un indicio que le ayudara a
identificar lo desconocido. También fotografías. Cabía la posibilidad de que
hubiera un retrato de Sonia Goedler allí, de cuya existencia no estuviese
enterada la persona que había arrancado las del álbum.

El inspector Craddock empaquetó las cartas otra vez, cerró el maletín y
empezó a bajar la escalera.

Letitia Blacklock, de pie en el descansillo, le miró asombrada.



—¿Era usted quien estaba en el desván? Oí pisadas. No lograba
imaginarme quién…

—Miss Blacklock, he encontrado unas cartas escritas por usted a su
hermana Charlotte hace muchos años. ¿Me permite que me las lleve para
leerlas?

A la mujer se le encendió el rostro de ira.
—¿Es necesario que haga una cosa así? ¿Por qué? ¿De qué pueden

servirle?
—Pudieran proporcionarme una descripción de Sonia Goedler, de su

carácter. Puede haber alguna alusión, algún incidente que sea de ayuda.
—Son cartas privadas, inspector.
—Lo sé.
—Supongo que se las llevará, de todas formas. Tendrá la autorización o

podrá obtenerla sin dificultad. Lléveselas… ¡Lléveselas! Pero encontrará en
ellas muy poca cosa de Sonia. Se casó y se marchó un año o dos después de
empezar yo a trabajar con Randall Goedler.

—Puede haber algo —insistió Craddock con testarudez. Y agregó—:
Tenemos que probarlo todo. Le aseguro a usted que el peligro es real.

—Lo sé —replicó ella—. Bunny ha muerto por tomarse una aspirina
que era para mí. Puede tocarle el turno a Patrick, a Julia, a Phillipa o a Mitzi
a continuación, a alguna persona joven que aún tiene toda la vida por
delante. Alguien que se beba un vaso de vino que me sirvan a mí, o que se
coma un bombón que me hayan enviado a mí. Oh, llévese las cartas,
lléveselas. Y después, quémelas. No representan nada para nadie más que
para Charlotte y para mí. Todo acabó, se fue… pasó. Nadie recuerda
ahora…

Se llevó la mano al collar de perlas falsas que lucía. Craddock pensó en
lo incongruente que resultaba con la chaqueta y la falda de mezclilla.

—Llévese las cartas —repitió ella.

3



Fue a la tarde siguiente cuando el inspector hizo una visita a la vicaría.
Era un día oscuro y ventoso.
Miss Marple había acercado su sillón todo lo posible al fuego y estaba

haciendo ganchillo. Bunch se movía a gatas por el suelo cortando tela con
un patrón.

Se sentó sobre los talones y se apartó el pelo de los ojos, mirando con
excitación a Craddock.

—No sé si será un abuso de confianza —le comentó el inspector a miss
Marple—, pero me gustaría que leyese usted esta carta.

Explicó las circunstancias de su descubrimiento en el desván.
—Es una colección de cartas bastante conmovedoras —dijo—. Miss

Blacklock le contaba todo con la esperanza de mantener vivo el interés de
su hermana por la vida y conseguir que conservara la salud. Hay un retrato
muy claro del padre, el viejo doctor Blacklock. Un hombre autoritario y
terco, de ideas fijas, convencido de que lo que él decía y hacía estaba bien.
Es muy probable que matara a miles de pacientes por su testarudez. No
admitía de ninguna manera las ideas ni procedimientos nuevos.

—No le culpo demasiado por eso —aseguró miss Marple—. Siempre
me ha dado la sensación de que los médicos jóvenes tienen demasiadas
ganas de experimentar. Después de arrancarle a una todos los dientes, de
administrarle cantidades de hormonas muy extrañas y de quitarle trocitos de
los órganos, acaban diciéndote que no pueden hacer nada. Prefiero los
remedios antiguos, medicinas en botellas negras y grandes, que siempre
puedes tirarlos a la pica si no te convencen.

Tomó la carta que le entregó Craddock.
—Quiero que la lea, porque creo que usted comprenderá mejor que yo a

esa generación. No creo que pueda comprender muy bien cómo pensaba esa
gente.

Miss Marple desplegó el frágil papel:

Mi muy querida Charlotte:

No te he escrito en dos días porque hemos tenido unas complicaciones domésticas
terribles. La hermana de Randall, Sonia (¿La recuerdas? ¿La que fue a pasearte con el
coche aquel día?). ¡Cuánto me gustaría que salieras más! Sonia ha declarado su intención
de casarse con un tal Dimitri Stamfordis. Sólo le he visto una vez. Muy atractivo (y muy
poco de confianza, en mi opinión). R.G. no hace más que despotricar contra él y dice que



es un criminal y un estafador. Belle, bendita sea, se limita a sonreír, echada en un sofá.
Sonia, que aunque parece tan impasible tiene, en realidad, un genio terrible, está furiosa
con R.G. ¡Creí de verdad que ayer iba a asesinarle!

He hecho todo lo posible. Hablé con Sonia y con R.G., y conseguí que ambos sean más
razonables. Pero, en cuanto se juntan, empiezan con lo mismo otra vez. No puedes
imaginarte lo que esto llega a cansar. R. G. ha estado haciendo indagaciones y al parecer
ese Stamfordis es un tipo indeseable.

Entretanto, se está descuidando el negocio. Yo llevo la oficina y, hasta cierto punto,
resulta divertido, porque R.G. me da carta blanca. Ayer me dijo: «Gracias a Dios que hay
una persona cuerda en el mundo. No es fácil que llegues nunca a enamorarte de un
criminal ¿eh Blackie?». Le contesté que no era fácil que me enamorase de nadie. R.G.
propuso: «Levantemos unas cuantas liebres más en la Bolsa». A veces es travieso como un
diablillo, y anda muy cerca de ponerse al margen de la Ley. «Estás completamente
decidida a mantenerme dentro del camino del bien, ¿eh, Blackie? A impedir que me
descarríe», me dijo el otro día. ¡Vaya si pienso hacerlo! No acabo de comprender cómo es
posible que haya gente incapaz de darse cuenta de cuándo algo es deshonesto; pero la
verdad es que R.G. no sabe distinguir, sólo sabe lo que actualmente está en contra de la
ley.

Belle se limita a reírse de todo esto. Le parece que toda esta preocupación por Sonia es
una tontería. «Sonia tiene dinero propio —afirmó—. ¿Por qué no ha de casarse con ese
hombre si lo desea?». Yo dije que podría ser una equivocación terrible y Belle dijo:
«Nunca es un error casarse con el hombre con quien una quiere casarse, aunque luego se
arrepienta». Y luego añadió: «Supongo que Sonia no quiere romper con Randall por el
dinero. A Sonia le gusta mucho el dinero».

Y nada más, por ahora. ¿Cómo está papá? No diré: «Envíale todo mi amor. Abrázale
cariñosamente de mi parte». Pero hazlo si crees que debes hacerlo. ¿Has visto a más
gente? No debes volverte morbosa, querida. Sonia pide que te dé recuerdos suyos. Acaba
de entrar y se lima las uñas. Creo que ha tenido otra riña con R.G. Claro que Sonia sabe
ser muy irritante. Se impone a cualquiera, está cerrando y abriendo las manos como un
gato enfurecido con esa mirada suya tan sostenida y fría.

Muchos abrazos, querida, y anímate. Este tratamiento a base de yodo puede ser la
solución. Me he informado y al parecer da muy buenos resultados.

Tu hermana que tanto te quiere,
 

Letitia

Miss Marple dobló la carta y la devolvió. Parecía abstraída.
—Bueno, ¿qué opina usted? —la instó Craddock—. ¿Qué impresión

saca?
—¿De Sonia? Bueno, es difícil hacerse una idea de cómo es alguien a

través de la mente de una tercera persona. Decidida a salirse con la suya,
eso parece claro. Y ansiosa de disfrutar del mejor de los mundos.

—Cerrando y abriendo las manos como un gato enfurecido —murmuró
Craddock—. ¿Sabe que eso me recuerda a alguien?



Frunció el entrecejo.
—Ha estado haciendo indagaciones —murmuró miss Marple.
—Si pudiéramos conocer cuál fue el resultado de esas indagaciones —

dijo Craddock.
—¿Le recuerda la carta a algo de St. Mary Mead, tía? —preguntó

Bunch, no muy claramente porque tenía la boca llena de alfileres.
—No puedo decir que así sea, querida. El doctor Blacklock se parece,

quizás, un poco a Mr. Curtiss, pastor de la iglesia wesleyana. No quiso
permitir que su hija llevara hierros en los dientes. Dijo que si a su hija le
quedaban los dientes salidos, sería voluntad del Señor. «Después de todo —
le recordé yo—, usted se arregla la barba y se corta el pelo». Replicó que
eso era distinto. ¡Cosas de hombres! Pero eso no nos ayuda con nuestros
problemas de ahora.

—Aún no hemos conseguido averiguar —notó Craddock— de dónde
salió el revólver. No era propiedad de Rudi Scherz. Si supiese quién tenía
un revólver en Chipping Cleghorn…

—El coronel Easterbrook tiene uno —dijo Bunch—. Lo guarda en el
cajón de los cuellos.

—¿Cómo lo sabe usted, Mrs. Harmon?
—Me lo dijo Mrs. Butt. Es la que me ayuda diariamente a hacer la

limpieza. Mejor dicho, dos veces por semana. Dijo que, puesto que el
coronel era militar, resultaba natural que tuviese revólver.

—¿Cuándo le dijo a usted eso?
—Hace tiempo. Hará cosa de seis meses, creo.
—¿El coronel Easterbrook? —murmuró Craddock.
—Parece una de esas ruletas de feria, ¿verdad? —comentó Bunch con la

boca todavía llena de alfileres—. Da vueltas y más vueltas y para en un sitio
distinto cada vez.

—¡Dígamelo a mí! —exclamó Craddock.
—El coronel Easterbrook estuvo un día en Little Paddocks para dejar un

libro. Hubiera podido engrasar las bisagras entonces, pero no vaciló en
admitir que había estado allí. No hizo como Mrs. Hinchcliffe.

Miss Marple tosió discretamente.
—Ha de tener en cuenta los tiempos en que vivimos, inspector.



Craddock la miró sin comprender.
—Después de todo —añadió miss Marple—, usted es la policía, ¿eh? La

gente no puede decirle todo lo que quisiera decir a la policía, ¿verdad?
—No veo yo por qué no —contestó Craddock—, a menos que tengan

algún acto criminal que ocultar.
—Se refiere a la mantequilla —señaló Bunch, arrastrándose alrededor

de la pata de la mesa para coger un trozo de patrón que volaba—.
Mantequilla y trigo para las gallinas, y a veces, leche… y a veces, incluso
un pedazo de tocino.

—Enséñale esa nota de miss Blacklock —dijo miss Marple—. Es de
hace algún tiempo ya, pero parece una novela de detectives.

—¿Qué he hecho con ella? ¿Es ésta a la que te refieres, tía Jane?
—Sí —replicó con satisfacción—, ésta es.
Se la entregó al inspector.
He hecho averiguaciones: el jueves es el día —había escrito miss

Blacklock—. A cualquier hora después de las tres. Si hay algo para mí,
déjalo en el sitio de costumbre.

Bunch escupió los alfileres y se echó a reír. Miss Marple estaba
observando el rostro del inspector.

La esposa del vicario asumió la tarea de dar una explicación.
—El jueves es el día en que una de las granjas de por aquí hace

mantequilla. Le venden un poco a quien la quiere. Generalmente, es miss
Hinchcliffe quien la recoge. Está muy bien relacionada con todos los
granjeros, yo creo que porque cría cerdos. Pero todo es muy secreto, ¿sabe?
Una especie de acuerdo local de intercambio. Una persona recibe
mantequilla y manda a cambio pepinos o algo así, y alguna cosilla cuando
matan un cerdo. Y de cuando en cuando, a un animal le ocurre un accidente
y hay que sacrificarlo. Ya sabe usted lo que pasa. Sólo que, claro está, eso
no se le puede decir claramente a la policía. Porque me imagino que este
intercambio es ilegal, sólo que nadie lo sabe, en realidad. ¡El sistema de
racionamiento es tan complicado! Pero supongo que Hinch entró en Little
Paddocks y dejó una libra de mantequilla o algo así en el sitio de
costumbre. Por cierto, que el sitio de costumbre es el bote de la harina que
hay debajo del aparador. Y no tiene harina dentro.



Craddock exhaló un suspiro.
—Me alegro de haberlas venido a ver, señoras.
—Solía haber cupones de ropa también —dijo Bunch—. Generalmente

no se compraban, eso no se consideraba honrado. Pero a las personas como
Mrs. Butt, Mrs. Finch o Mrs. Huggins, les gusta tener algún vestido bonito
de lana o un gabán de invierno que no esté demasiado usado, y pagan por él
con cupones de racionamiento en lugar de con dinero.

—Más vale que no me cuente más —manifestó Craddock—. Todo eso
va contra la ley.

—Entonces no debería haber leyes tan estúpidas —afirmó Bunch, otra
vez con la boca llena de alfileres—. Yo no lo hago, claro está, porque a
Julian no le gusta que lo haga, pero sé lo que pasa, naturalmente.

Una suerte de desespero se estaba apoderando del inspector.
—Todo esto parece tan corriente y vulgar —musitó—. Pequeñeces

sencillas y hasta cómicas. Y, sin embargo, han matado a una mujer y a un
hombre, y es posible que maten a otra mujer antes de que encuentre un solo
indicio concreto que me permita entrar en acción. He dejado de
preocuparme por Pip y Emma, de momento. Creo que debo concentrarme
más bien en Sonia. Ojalá tuviera alguna idea del aspecto que tiene. Había
una o dos instantáneas con las cartas, pero ninguna podía ser de ella.

—¿Cómo puede estar tan seguro? ¿Sabe quizá qué aspecto tenía?
—Miss Blacklock dijo que era pequeña y morena.
—Oh —murmuró miss Marple—, eso es muy interesante.
—Había una fotografía que me recordaba vagamente a alguien. Una

muchacha alta, rubia, con el pelo recogido. No sé quién podría ser. En todo
caso, Sonia no. ¿Usted cree que Mrs. Swettenham pudo ser morena de
joven?

—No, no lo creo —dijo Bunch—. Tiene los ojos azules.
—Esperaba encontrar alguna fotografía de Dimitri Stamfordis, pero

supongo que eso era demasiado pedir. Bueno —recogió la carta—, siento
que no le sugiera nada, miss Marple.

—¡Ah, sí que me sugiere algo! —aseguró la anciana—. Sugiere muchas
cosas. Vuélvala a leer, inspector, sobre todo la parte en que dice que Randall
Goedler estaba investigando acerca de Dimitri Stamfordis.



Craddock se la quedó mirando.
Sonó el teléfono.
Bunch se levantó del suelo y salió al vestíbulo, donde, de acuerdo con la

mejor tradición victoriana, habían colocado el aparato hacía muchos años y
allí se había quedado.

Volvió a entrar en la habitación para decirle a Craddock:
—Es para usted.
Levemente sorprendido, el inspector salió sin olvidarse de cerrar la

puerta.
—¿Craddock? Rydesdale al habla.
—Diga, señor.
—He estado examinando su informe. En la entrevista que celebró con

Phillipa Haymes, veo que asegura firmemente que no ha visto a su marido
desde que desertó del ejército.

—Así es, señor. Se mostró muy convincente. Pero, en mi opinión, no
dice la verdad.

—Estoy de acuerdo con usted. ¿Recuerda el caso, hace diez días, de un
camión que atropello a un hombre que fue trasladado al hospital de
Milchester con conmoción cerebral y fractura de la pelvis?

—¿El individuo que rescató a una criatura de debajo de las ruedas de un
camión y que acabó atropellado?

—El mismo. No llevaba documento alguno y nadie se presentó a
identificarle. Daba la sensación de que, a lo mejor, era un fugitivo. Murió
anoche sin recobrar el conocimiento. Pero ha sido identificado. Era un
desertor del ejército, Ronald Haymes, ex capitán del regimiento de South
Loamshire.

—¿El marido de Phillipa Haymes?
—Sí. Y a propósito, se le encontró en el bolsillo un billete del autobús a

Chipping Cleghorn y una cantidad bastante respetable de dinero.
—¿Así que le sacó dinero a su mujer después de todo? Siempre creí que

había sido él a quien Mitzi oyó hablar en el invernadero. Lo negó
rotundamente, claro está; pero ese accidente, señor, sería antes de que…

Rydesdale le quitó las palabras de la boca.



—Sí, lo llevaron al hospital el día 28. El atraco de Little Paddocks fue el
29. Eso elimina la posibilidad de que participara en el asunto, pero su
esposa, claro está, no sabía una palabra del accidente. Es posible que
pensara, desde el primer momento, que su marido estaba complicado en el
atraco. Y callaría, como es natural. Después de todo, era su marido.

—Fue un acto muy valiente, ¿verdad, señor? —preguntó lentamente
Craddock.

—¿Salvar la vida a la criatura? Sí, muy valiente. No creo que Haymes
desertara del ejército por cobardía. Bueno, todo eso pasó ya a la historia.
Para un hombre que había echado un borrón sobre su vida, fue una buena
muerte.

—Me alegro por ella —dijo el inspector—. Y por su hijo.
—En efecto, no tiene por qué avergonzarse de su padre. Y la muchacha

podrá volver a casarse ahora si quiere.
Craddock señaló con voz pausada:
—Estaba pensando, señor, que todo esto abre nuevas posibilidades.
—Más vale que le dé usted mismo la noticia, ya que se encuentra allí.
—Lo haré, iré ahora mismo. O quizá sea mejor que espere hasta que

regrese a Little Paddocks. Podría resultar para ella un choque demasiado
fuerte y, además, hay otra persona con la que me gustaría hablar primero.



CAPÍTULO XIX
RECONSTRUCCIÓN DEL CRIMEN

1

Te pondré una lámpara al lado antes de irme —dijo Bunch—. Está tan
oscuro. Creo que va a haber tormenta.

Levantó la pequeña lámpara y la colocó al otro lado de la mesa, para
iluminar la labor de miss Marple sentada en la silla de respaldo alto.

Al extenderse el cable sobre la mesa, Tiglath Pileser, el gato, saltó sobre
el cordón, lo mordió y le dio furiosos zarpazos.

—No, Tiglath Pileser, no debes hacer eso. Es realmente terrible. Fíjate,
casi lo ha partido de un mordisco. Está pelado. ¿No comprendes, gatito
idiota, que puede darte una descarga eléctrica si haces eso?

—Gracias, querida —dijo miss Marple, alargando la mano para
encender la lámpara.

—No se enciende por ahí. Hay que apretar ese absurdo interruptor que
hay a la mitad del cable. Espera. Quitaré las flores.

Movió el jarrón de rosas de Navidad por encima de la mesa. Tiglath
Pileser, meneando la cola, alargó una pata juguetona y le dio un zarpazo a
Bunch en el brazo. Ésta derramó parte del agua del jarrón, que regó la parte
pelada del cable eléctrico y al propio Tiglath Pileser, que saltó al suelo con
un bufido de indignación.

Miss Marple oprimió el interruptor en forma de pera. Donde el agua
había caído sobre el cable descubierto, saltó un chispazo.



—¡Ay, Señor! —exclamó Bunch—. Un cortocircuito. Ahora supongo
que nos hemos quedado sin luz en toda la habitación —probó las demás
luces—. No funciona ninguna. ¡Qué estupidez que vayan todas con el
mismo fusible! Y también se ha quemado la mesa. Malo, Tiglath Pileser, la
culpa es tuya. Tía Jane, ¿qué pasa? ¿Te asustó?

—No es nada, querida. Sólo que vi repentinamente lo que debí haber
visto antes.

—Iré a arreglar el fusible y traeré la lámpara del despacho de Julian.
—No, querida, no te molestes. Perderás el autobús. No quiero más luz.

Sólo quiero estar sentada tranquilamente para pensar. Date prisa, querida, o
perderás el autobús.

En cuanto se marchó Bunch, la anciana permaneció inmóvil un par de
minutos. El ambiente de la habitación se había tornado bochornoso y
opresivo como consecuencia de la tormenta que se preparaba fuera.

Miss Marple cogió una hoja de papel.
Escribió primero: ¿Lámpara? y lo subrayó.
Al cabo de un minuto o dos, escribió otra palabra.
El lápiz corrió luego por el papel, trazando breves y misteriosas notas.

2

En la oscura sala de Boulders, con el techo bajo y las ventanas cubiertas de
celosías, miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd estaban discutiendo.

—Lo que a ti te pasa, Murgatroyd —dijo miss Hinchcliffe— es que no
quieres intentarlo.

—Te digo, Hinch, que ahora no consigo acordarme de nada.
—Escucha, Amy Murgatroyd, seamos un poco constructivas. Hasta

ahora, no nos hemos distinguido demasiado como detectives. Me equivoqué
por completo en la cuestión de la puerta. Tú no la mantuviste abierta para
ayudar al ladrón, después de todo. ¡Quedas absuelta, Murgatroyd!

Miss Murgatroyd mostró una débil sonrisa.



—La suerte ha querido que la mujer que viene a hacernos la limpieza
sea la única de Chipping Cleghorn que sabe callar —continuó miss
Hinchcliffe—. Normalmente, me alegro de que así sea pero esta vez
significa que trabajamos con desventaja. Todo el pueblo está enterado de
que esa segunda puerta de la sala se usó y nosotras no nos enteramos hasta
ayer.

—Sigo sin comprender cómo…
—Es muy sencillo. Nuestras primeras premisas eran acertadas. No se

puede sostener abierta una puerta, agitar una linterna y disparar un revólver
todo al mismo tiempo. Conservamos el revólver y la linterna, y eliminamos
la puerta. Bueno, cometimos un error. Era el revólver lo que debíamos
haber eliminado.

—Pero sí que llevaba revólver —dijo miss Murgatroyd—. Lo vi. Estaba
en el suelo, a su lado.

—Cuando estaba muerto, sí. Todo está muy claro. Pero no fue él quien
disparó ese revólver.

—Entonces, ¿quién lo hizo?
—Eso es lo que vamos a averiguar. Pero, quienquiera que fuese, tiene

que ser necesariamente la persona que colocó un par de aspirinas
envenenadas en la mesita de noche de Letitia Blacklock y, como
consecuencia de ello, mató a Dora Bunner. De modo que como mínimo ya
sabemos que Rudi Scherz no pudo ser, porque está más muerto que una
momia. Fue alguien que estaba en la sala aquella noche del atraco, y
probablemente alguien que también asistió a la celebración del cumpleaños
de Dora. Con lo cual, la única persona a la que podemos descartar es Mrs.
Harmon.

—¿Tú crees que alguien puso allí las aspirinas la tarde de la fiesta de
Bunner?

—¿Por qué no?
—Pero ¿cómo pudieron hacerlo?
—Todos fuimos al servicio, ¿no? —dijo miss Hinchcliffe groseramente

—. Y yo me lavé las manos en el cuarto de baño por culpa de ese pastel tan
pegajoso. Y la dulcísima Easterbrook se empolvó la mugrienta carita que
tiene en la alcoba de la Blacklock, ¿eh?



—¡Hinch! ¿Tú crees que ella…?
—Aún no lo sé. Sería un tanto obvio si fue ella. No creo que si pensaras

colocar unas pastillas envenenadas allí, dejaras que nadie te viese en esa
alcoba. Ah, sí, oportunidades sobraron.

—Los hombres no subieron la escalera.
—Hay otra escalera en la parte de atrás. Después de todo, cuando un

hombre sale de la habitación, nadie le sigue para comprobar si va adonde
dice que va. ¡No resultaría delicado! Sea como fuere, no discutas,
Murgatroyd. Tenemos que concentrarnos en el intento de asesinato. Ahora,
para empezar, métete en la cabeza los datos, porque todo depende de ti.

Miss Murgatroyd se alarmó.
—¡Oh, Hinch, querida, tú ya sabes los líos que yo me armo!
—No se trata del cerebro, ni de esa pelusilla gris que tienes en la

cabeza. Es cuestión de ojos. Se trata de lo que viste.
—Pero ¡si yo no vi nada!
—Lo que a ti te pasa, Murgatroyd, como dije hace unos momentos, es

que no quieres intentarlo. Ahora presta atención. Esto es lo que sucedió.
Quienquiera que se la tenga jurada a Letitia Blacklock se encontraba en la
sala aquella noche. Él (digo él porque resulta más fácil, pero no hay más
motivos para creer que se trata de un hombre que de una mujer,
exceptuando que los hombres son todos unos sinvergüenzas), bueno, él ha
engrasado previamente la segunda puerta de la sala que se suponía clavada
o algo así. No me preguntes cuándo lo hizo, porque eso sólo servirá para
enredar las cosas. En realidad, escogiendo el momento, yo podría entrar en
cualquier casa de Chipping Cleghorn y hacer lo que me diera la gana
durante media hora o así, sin que nadie se enterase. Todo es cuestión de
calcular dónde se encuentra cada una de las mujeres de la limpieza cuando
los inquilinos están fuera, adonde han ido y cuánto rato estarán ausentes.
Un simple trabajo de principiante. Y ahora, prosigamos.

»Han engrasado la segunda puerta. Se abre sin hacer el menor ruido. He
aquí la escena: Las luces se apagan. La puerta A (la que se usa
corrientemente), se abre de golpe. Movimiento de linterna y las palabras del
papel. Entretanto, mientras nosotros estamos boquiabiertos, X (ésa es la
mejor manera de llamarle) sale silenciosamente por la puerta B al pasillo



oscuro, se acerca por detrás a ese suizo idiota, le dispara un par de tiros a
Letitia Blacklock y luego mata al suizo. Deja el revólver donde los de
mente tan perezosa como la tuya lo creerán prueba de que fue el suizo quien
disparó, y vuelve a la sala justo a tiempo, antes de que alguien haya
conseguido que su encendedor funcione. ¿Lo has comprendido?

—Sí, sí. Pero ¿quién fue?
—Si tú no lo sabes, Murgatroyd, nadie puede saberlo.
—¿Yo? —dijo miss Murgatroyd temblando—. Pero ¡si yo no sé

absolutamente nada! ¡De veras que no!
—Usa esa cosa que llamas cerebro. En primer lugar, ¿dónde estaba todo

el mundo cuando se apagaron las luces?
—No lo sé.
—Sí que lo sabes. Eres capaz de enloquecer a cualquiera, Murgatroyd.

Sabes dónde estabas tú, ¿verdad? Estabas detrás de la puerta.
—Sí… sí que estaba. Me dio en el callo cuando se abrió de golpe.
—¿Por qué no vas a un callista como es debido en lugar de hurgarte tú

los pies? El día menos pensado te provocarás una infección. Vamos, tú estás
detrás de la puerta. Yo estoy de pie junto a la chimenea, con la lengua
colgando fuera por no tener nada que beber. Letty Blacklock está junto a la
mesita de la arcada, cogiendo la caja de cigarrillos. Patrick Simmons ha
pasado la arcada y está en la sala pequeña, donde Letty ha hecho colocar las
bebidas. ¿De acuerdo?

—Sí, sí. Todo eso lo recuerdo.
—Magnífico. Otra persona siguió a Patrick a la salita o empezaba a

seguirle. Uno de los hombres. Lo que me enfurece es que no recuerdo si era
Easterbrook o Edmund Swettenham. ¿Te acuerdas tú?

—No.
—¡Era de esperar! Y hubo otra persona que pasó a la salita: Phillipa

Haymes. Lo recuerdo bien, porque ahora pienso que me fijé en la espalda
tan erguida que tiene y me dije: «Esa muchacha estaría muy bien a caballo».
La estaba observando y pensando eso. Se acercó a la repisa de la chimenea
de la otra sala. No sé lo que iba a buscar allí, porque en aquel momento se
apagaron las luces.



»Así que ésta es la situación. En la salita están Patrick Simmons,
Phillipa Haymes y el coronel Easterbrook o Edmund Swettenham, no
sabemos cuál de los dos. Ahora, Murgatroyd, presta atención. Lo más
probable es que uno de ellos tres lo hiciera. Si alguno quería salir por la
segunda puerta tendría buen cuidado, como es natural, de colocarse en un
lugar conveniente antes de que se apagaran las luces. Así que, como digo,
probablemente será uno de ellos.

Miss Murgatroyd se animó perceptiblemente.
—Sin embargo —prosiguió miss Hinchcliffe—, existe la posibilidad de

que no fuera ninguno de los tres. Y ahí es donde entras tú, Murgatroyd.
—Pero ¿cómo he de saber yo nada del asunto?
—Si no lo sabes tú, no puede saberlo nadie.
—¡Pero si yo no lo sé! ¡De veras que no lo sé! ¡No podía ver nada en

absoluto!
—Ya lo creo que podías ver. Tú eras la única persona que podía ver.

Estabas detrás de la puerta. No podías ver la linterna. Estabas de cara a la
pared opuesta y mirabas en la misma dirección que señalaba la linterna. Los
demás quedamos deslumbrados, pero tú no.

—No, no, quizá no, pero no vi nada. La linterna dio vueltas.
—Enseñándote ¿qué? La luz dio en las caras, ¿verdad? ¿En las mesas?

¿Y en las sillas?
—Sí… sí, en efecto. En miss Bunner, con la boca abierta de par en par y

los ojos desorbitados mirando hacia la luz.
—¡Así se habla! —exclamó miss Hinchcliffe exhalando un suspiro de

alivio—. La dificultad estriba en obligarte a que uses tu materia gris. Y
ahora continúa.

—Si es que no vi nada más, de veras que no.
—¿Quieres decir con eso que viste una habitación vacía? ¿No había

nadie de pie? ¿Nadie sentado?
—No, eso no, claro. Mrs. Harmon estaba sentada en el brazo de un

sillón. Tenía los ojos muy apretados y los puños contra la cara, como una
criatura.

—¡Magnífico! Ya tenemos a Mrs. Harmon y miss Bunner. ¿No te das
cuenta de lo que pretendo? La dificultad estriba en que no quiero meterte



ideas en la cabeza. Sin embargo, cuando hayamos eliminado a las personas
que viste, podremos pasar al punto importante, que es: ¿hubo alguien a
quien no viste? ¿Lo entiendes? Además de las mesas y las sillas y los
crisantemos y todo lo demás, estaban las personas: Julia Simmons, Mrs.
Swettenham, Mrs. Easterbrook, el coronel Easterbrook o Edmund
Swettenham, Dora Bunner y Bunch Harmon. Bien, viste a Dora Bunner y a
Bunch Harmon. Táchalas de la lista. Y ahora piensa, Murgatroyd, piensa,
¿no hay ninguna de esas personas de la que puedas decir con seguridad que
no estaba?

Miss Murgatroyd se sobresaltó al golpear una ramita con la ventana
abierta. Cerró los ojos y murmuró para sí:

—Las flores en la mesa, el sillón grande… La linterna no llegó hasta ti,
Hinch. Mrs. Harmon, sí…

Sonó el teléfono. Mrs. Hinchcliffe fue a contestar.
—¿Diga? ¿Sí? ¿La estación?
La obediente miss Murgatroyd, con los ojos cerrados, estaba reviviendo

la noche del 29. La linterna que giraba lentamente, un grupo de personas,
las ventanas, el sofá, Dora Bunner, la pared, la mesita con la lámpara, la
arcada, el brusco fogonazo producido por el revólver.

—¡Es extraordinario! —exclamó miss Murgatroyd.
—¿Cómo? —gritaba miss Hinchcliffe enfurecida, pegado el oído al

auricular del teléfono—. ¿Que está allí desde por la mañana? ¿A qué hora?
¡Maldita sea su estampa! ¿Y es ahora cuando se le ocurre llamarme? Les
denunciaré a la Sociedad Protectora de Animales. ¿Un descuido? ¿Es eso lo
único que tiene que decir?

Colgó el auricular de golpe.
—Es la perra —dijo—, la setter fuego. Está en la estación desde esta

mañana. ¡Desde las ocho de la mañana! ¡Sin una gota de agua! Y los muy
idiotas no me avisan hasta ahora. Me cuidaré personalmente de ella.

Salió apresuradamente de la habitación, con miss Murgatroyd chillando
tras ella.

—Escucha, Hinch, una cosa extraordinaria. No lo comprendo.
Miss Hinchcliffe había salido a la carrera, dirigiéndose hacia el

cobertizo que hacía las veces de garaje.



—Continuaremos cuando regrese —gritó—. No puedo esperar a que me
acompañes. Llevas puestas las zapatillas de estar por casa, como de
costumbre.

Arrancó el coche y salió del garaje marcha atrás. Miss Murgatroyd se
apartó de un brinco.

—Pero, escucha, Hinch, es preciso que te diga…
—Cuando regrese.
El coche dio un salto hacia delante. La siguió débilmente la voz de miss

Murgatroyd, agudizada por la excitación.
—Pero, Hinch, ella no estaba allí.

3

Arriba en el cielo, las nubes se habían estado concentrando, densas y
oscuras. Mientras miss Murgatroyd contemplaba cómo se alejaba el coche,
empezaron a caer gruesas gotas.

Agitada, la mujer corrió hacia el tendedero donde había colgado, unas
horas antes, un par de jerseys y otro par de combinaciones de lana.

Iba murmurando entre dientes:
—Es extraordinario. ¡Ay, Señor! ¡Jamás lograré descolgar todo esto a

tiempo! Y ya estaban casi secos.
Luchó con una pinza recalcitrante y luego volvió la cabeza al oír que

alguien se acercaba.
Sonrió contenta, con aire de bienvenida.
—Hola. Entre, por favor. Se mojará.
—Permítame que la ayude.
—Oh, si no le importa. ¡Es tan molesto si se vuelven a mojar! En

realidad debería descolgar el cordel, pero creí que llegaba.
—Aquí tiene la bufanda. ¿Quiere que se la eche al cuello?
—Oh, gracias. Sí, gracias. Si me alcanzara esta pinza.
Le echaron la bufanda de lana al cuello y luego, de pronto, tiraron de

ella con fuerza.



Miss Murgatroyd abrió la boca, pero no exhaló más sonido que un
gorgoteo ahogado. Y apretaron aún más la bufanda.

4

De regreso de la estación, miss Hinchcliffe detuvo el coche para recoger a
miss Marple, que caminaba apresuradamente calle abajo.

—¡Hola! —gritó—. Va a mojarse usted hasta los huesos. Venga a tomar
el té con nosotras, vi a Bunch esperando el autobús. Estará usted
completamente sola en la vicaría. Venga a hacernos compañía. Murgatroyd
y yo estamos tratando de reconstruir el crimen. Y creo que vamos a sacar
algo en limpio. ¡Cuidado con la perra! Está algo nerviosa.

—¡Qué hermosa es!
—Sí, una perra magnífica, ¿verdad? Esos imbéciles la han tenido en la

estación desde esta mañana sin avisarme. Les canté las cuarenta a los muy
co… ¡Oh! ¡Perdone mi vocabulario! ¡Me criaron así los mozos de cuadra en
mi casa de Irlanda!

El coche giró bruscamente y se metió en el patio de Boulders.
Una bandada de patos y demás aves de corral rodearon a las dos

mujeres cuando se apearon.
—Maldita sea esa Murgatroyd —dijo miss Hinchcliffe—, no les ha

dado el maíz.
—¿Es difícil conseguir trigo? —preguntó miss Marple.
Miss Hinchcliffe le guiñó un ojo.
—Estoy en buenas relaciones con todos los granjeros.
Espantó a las gallinas y escoltó a miss Marple hacia la casa.
—Espero que no estará usted demasiado mojada.
—No, este impermeable es muy bueno.
—Encenderé el fuego si no lo ha encendido ya Murgatroyd. ¡Eh,

Murgatroyd! ¿Dónde está esa mujer? ¡Murgatroyd! ¿Dónde está la perra?
Ahora ha desaparecido.

Fuera se oyó un aullido lastimero.



—¡Maldita sea esa perra! —dijo miss Hinchcliffe.
Se acercó a la puerta y llamó:
—¡Eh, Cutie, Cutie! Es un nombre imbécil, pero así la llamaban, al

parecer. Tenemos que encontrarle otro nombre. ¡Ven aquí, Cutie!
La setter fuego estaba olfateando algo que yacía debajo de la tensa

cuerda de la que colgaban varias prendas agitadas por el aire.
—A Murgatroyd ni siquiera se le ha ocurrido recoger la ropa. ¿Dónde

estará?
De nuevo la perra olfateó lo que parecía un montón de ropa, levantó el

hocico y volvió a lanzar un aullido.
—¿Qué diablos le pasa a esa perra?
Miss Hinchcliffe cruzó por la hierba.
Y aprisa, con cierta aprensión, miss Marple la siguió. Se quedaron

inmóviles allí la una al lado de la otra, azotadas por la lluvia. El brazo de la
anciana rodeó los hombros de la más joven.

Sintió cómo a miss Hinchcliffe se le ponían los músculos en tensión al
contemplar el cuerpo que yacía en el suelo, con el rostro congestionado y la
lengua colgando.

—Mataré a quien haya hecho esto —prometió miss Hinchcliffe en voz
baja—. Como llegue a ponerle a esa mujer las manos encima…

—¿Mujer? —preguntó interesada miss Marple.
Miss Hinchcliffe volvió hacia ella el rostro macilento.
—Sí. Sé quién es, o estoy casi segura. Es decir, es una de las tres

posibles.
Permaneció un momento más contemplando a su difunta amiga. Luego

se dirigió a la casa. Su voz sonó dura y áspera.
—Tenemos que llamar a la policía. Y mientras la esperamos, se lo

contaré a usted. En cierta manera es culpa mía que Murgatroyd haya
muerto. Quise convertirlo en un juego… y el asesinato no es un juego.

—No —aseveró miss Marple—, el asesinato no es un juego.
—Pero usted ya lo sabe, ¿verdad? —dijo miss Hinchcliffe, mientras

descolgaba el auricular y marcaba un número.
Informó en pocas palabras y volvió a colgar.



—Estarán aquí dentro de unos minutos. Sí, oí decir que ya había andado
usted metida en este tipo de asuntos antes. Creo que fue Edmund
Swettenham quien me lo dijo. ¿Le gustaría saber lo que estábamos haciendo
Murgatroyd y yo?

Describió brevemente la conversación que habían sostenido antes de
que se marchara a la estación.

—Me llamó cuando me marchaba, ¿sabe? Por eso sé que se trata de una
mujer y no de un hombre. Si hubiese esperado. ¡Si la hubiese escuchado!
¡Maldita sea mi estampa, la perra podía haber esperado un cuarto de hora
más!

—No se culpe usted, querida. Con eso no se adelanta nada. No podía
preverlo.

—No, no podía. Algo golpeó contra la ventana, recuerdo. Quizás ella
estuviese allí fuera entonces. Sí, claro, seguramente venía a casa y nos oyó
a Murgatroyd y a mí hablando a gritos. A voz en cuello. Lo oyó… lo oyó.
De eso estoy convencida.

—Aún no me ha dicho usted lo que dijo su amiga.
—Nada más que una frase: ¡Ella no estaba allí!
Hizo una pausa.
—¿Comprende? Quedaban tres mujeres a las que no habíamos

eliminado: Mrs. Swettenham, Mrs. Easterbrook y Julia Simmons. Una de
esas tres, no estaba allí, no se encontraba allí, en la sala, porque se había ido
por la segunda puerta y estaba en el pasillo.

—Si —dijo miss Marple—, comprendo.
—Es una de esas tres mujeres. No sé cuál, pero lo averiguaré. Puede

estar segura.
—Perdone, pero lo de… miss Murgatroyd, quiero decir que… ¿lo dijo

exactamente como lo ha dicho usted?
—¿Qué quiere decir?
—¿Cómo se lo puedo explicar? Usted dijo: «Ella no estaba allí». Con el

mismo énfasis en cada palabra. Es que hay tres posibles maneras de decirlo,
¿comprende? Podría decir: «Ella no estaba allí», poniendo énfasis en la
persona. O bien: «Ella no estaba allí», confirmando una sospecha que ya se



tuviera. O podría decirse (y esto se acercaría más a la manera en que usted
lo dijo): «Ella no estaba allí», con un tono, por así decirlo, neutro.

—No lo sé. —Miss Hinchcliffe meneó la cabeza—. No recuerdo.
¿Cómo diablos habría de acordarme? Creo que… sí. Seguramente dijo:
«Ella no estaba allí». Sería lo más natural, creo yo, aunque la verdad es que
no lo sé. ¿Importa eso mucho?

—Sí —dijo miss Marple pensativa—. Creo que sí. Es una indicación
muy leve, claro está, pero es una indicación. Sí, yo creo que es muy
importante.



CAPÍTULO XX
MISS MARPLE DESAPARECE

1

El cartero, con gran disgusto suyo, había recibido la orden de hacer un
reparto de correspondencia en Chipping Cleghorn por la tarde, además del
de la mañana. Aquella tarde dejó tres cartas en Little Paddocks a las cinco
menos diez exactamente.

Una iba dirigida a Phillipa Haymes, escrito el nombre con letra de
colegial; las otras dos eran para miss Blacklock. Las abrió al sentarse ella y
Phillipa a la mesa para tomar el té. La lluvia torrencial había permitido a
Phillipa marcharse de Dayas Hall temprano, porque después de cerrar los
invernaderos, no tenía nada más que hacer.

Miss Blacklock abrió la primera carta, que era la factura por el arreglo
de la caldera de la cocina. Soltó un resoplido de ira.

—Los precios de Dymond son desorbitados, se pasan de la raya. Sin
embargo, supongo que todos los demás hacen lo mismo.

Abrió la segunda carta, cuya letra le era totalmente desconocida:

Querida prima Letty:

Espero que no habrá inconveniente en que me presente ahí el martes. Le escribí a
Patrick hace dos días, pero no me ha contestado. Así que supongo que no habrá ningún
inconveniente. Mamá vendrá a Inglaterra el mes que viene y espera verte entonces.

Mi tren llega a Chipping Cleghorn a las 6:15. ¿Te parece bien?
Afectuosamente,
 

JULIA SIMMONS



Miss Blacklock leyó la carta la primera vez boquiabierta, y una segunda
con cierta expresión de dureza. Miró a Phillipa, que leía la carta de su hijo
con expresión sonriente.

—¿Sabe si están de vuelta Patrick y Julia?
Phillipa levantó la cabeza.
—Sí, entraron poco después que yo. Subieron a cambiarse. Estaban

empapados.
—¿Tendría inconveniente en llamarles?
—Ninguno.
—Un momento, me gustaría que leyera usted esto.
Entregó a Phillipa la carta que acababa de recibir.
La joven la leyó y frunció el entrecejo.
—No comprendo.
—Ni yo, aunque creo que ya va siendo hora de que comprenda. Llame a

Patrick y Julia, Phillipa.
Ésta llamó desde el pie de la escalera.
—¡Patrick! ¡Julia! ¡Miss Blacklock os llama!
Patrick bajó corriendo y entró en la habitación.
—Phillipa, no se vaya —dijo miss Blacklock.
—Hola, tía Letty —saludó Patrick alegremente—. ¿Querías hablarme?
—Sí. ¿Quizá me podrás dar una explicación de esto?
Patrick dio muestras de una consternación casi cómica al leer la carta.
—¡Tenía intención de telegrafiarle! ¡Qué imbécil soy!
—¿Supongo que esta carta es de tu hermana Julia?
—Sí, claro que sí.
Miss Blacklock continuó con dureza:
—Entonces, si me es lícito preguntarlo, ¿quién es la joven que trajiste

aquí con el nombre de Julia Simmons y que me dejaste creer que era tu
hermana y mi prima?

—Pues verás, tía Letty, la verdad del caso es que… puedo explicártelo
todo. Sé que no debería haberlo hecho, pero me pareció sólo una broma. Si
me permites que te lo explique.

—Estoy esperando que lo hagas. ¿Quién es esa joven?



—Verás, la conocí en una reunión poco después de ser desmovilizado.
Empezamos a hablar y le dije que venía aquí, y luego… bueno, nos pareció
una buena idea que la trajese a ella. Porque, ¿sabes?, Julia, la verdadera
Julia, estaba loca por trabajar en el teatro y a mamá le daba un patatús cada
vez que se lo decía. Pero a Julia se le presentó la oportunidad de entrar en
una buena compañía, en Perth o no sé dónde, y no quiso dejarla escapar.
Pero se le ocurrió, para tranquilidad de mamá, hacerle creer que estaba aquí
estudiando farmacia como una buena chica.

—Sigo queriendo saber quién es esa otra joven.
Patrick se volvió con un suspiro de alivio al ver entrar a Julia tan serena

como de costumbre.
—Se ha descubierto el pastel —dijo.
Julia enarcó las cejas. Luego, sin perder ni un instante la serenidad,

avanzó y se sentó en un sillón.
—Bien —empezó—. ¡Y qué le vamos a hacer! ¿Supongo que estás muy

enfadada? —Estudió el rostro de miss Blacklock con desapasionado interés
—. Yo lo estaría mucho en tu lugar.

—¿Quién es usted?
Julia exhaló un suspiro.
—Creo que ha llegado el momento de que diga toda la verdad. Ahí va.

Soy la mitad de la combinación Pip y Emma. Para ser exacta, mi nombre de
pila es Emma Jocelyn Stamfordis, sólo que mi padre no tardó mucho
tiempo en eliminar el Stamfordis. Creo que después se hizo llamar De
Courcy.

»Permitidme que os diga que mi padre y mi madre se separaron tres
años después de nacer Pip y yo. Cada uno de ellos tiró por un lado y nos
repartieron. Yo fui la parte del botín que correspondió a papá. En conjunto
era un mal padre, aunque verdaderamente encantador. Pasé temporadas
interminables en colegios de monjas, cuando papá no tenía dinero o se
disponía a llevar a cabo alguno de sus nefastos negocios. Solía pagar el
primer curso, dando muestras de abundancia, y luego se largaba, dejándome
en manos de las monjas un año o dos. En los intervalos, él y yo lo
pasábamos bastante bien juntos, frecuentando la sociedad cosmopolita. La



guerra, sin embargo, nos separó por completo. No tengo la menor idea de lo
que le ha sucedido.

»Corrí unas cuantas aventuras por mi cuenta. Formé parte de la
Resistencia Francesa una temporada. Fue muy emocionante. Para abreviar,
aterricé en Londres y empecé a pensar en el futuro. Sabía que el hermano de
mi madre, con quien ella había reñido, había muerto muy rico. Consulté su
testamento para ver si me había dejado algo. Vi que nada, directamente por
lo menos. Hice algunas investigaciones para saber qué había sido de su
viuda. Me enteré de que estaba muy enferma, de que la drogaban para
evitarle sufrimientos y estaba a punto de irse al otro barrio. Bien, con
franqueza, tú me pareciste mi mejor probabilidad. Ibas a heredar un montón
de dinero y, que yo pudiera averiguar, no tenías a nadie en quien gastarlo.
Hablaré con franqueza. Se me ocurrió que, si lograba conocerte y llegabas a
cobrarme un poco de afecto… bueno pues… Las cosas han cambiado
mucho desde que murió tío Randall, ¿verdad? Quiero decir que el dinero
que tuvimos se hundió con el cataclismo europeo. Pensé que te apiadarías
de una pobrecita huérfana, solita en el mundo y tal vez me asignaras una
pequeña pensión».

—Conque sí, ¿eh? —exclamó miss Blacklock sombría.
—Sí, claro que no te había visto entonces. Había pensado abordarte en

plan lastimero. Y de pronto, la suerte quiso que conociera a Patrick, que
éste resultara ser tu sobrino, primo o algo. Me pareció una ocasión
maravillosa. Le eché mis redes y se enamoró de mí de una manera muy
halagadora. La verdadera Julia está loca con eso del teatro y no tardé en
convencerla de que era su deber para con el arte instalarse en una incómoda
pensión y entrenarse concienzudamente para ser una nueva Sara Bernhardt.

»No debes culpar a Patrick demasiado. Se compadeció de mí, tan solita
en el mundo, y no tardó en convencerme de que sería una idea maravillosa
eso de que viniera aquí como si fuese su hermana.

—¿Y aprobó también que le siguieras contando una sarta de mentiras a
la policía?

—Ten corazón, Letty. ¿No te das cuenta de que cuando se produjo ese
absurdo atraco, o mejor dicho, después de cometido, empecé a tener el
presentimiento de que me encontraba en un atolladero? Seamos sinceras.



Tengo muy buenos motivos para quitarte de en medio. Y por el momento,
no tienes más prueba que mi palabra de que no haya sido yo quien intentó
hacerlo. No puedes esperar que vaya y me comprometa ante la policía.
Hasta al propio Patrick se le ocurrieron ideas desagradables acerca de mí de
vez en cuando. Y si él es capaz de pensar cosas así, ¿qué no hubiese
pensado la policía? Ese inspector tiene pinta de ser un hombre de
mentalidad singularmente escéptica. Decidí que lo único que podía hacer
era continuar representando mi papel de Julia y desaparecer cuando
terminase el caso.

»¿Cómo iba a poder suponer yo que esa imbécil de Julia, la Julia
verdadera, reñiría con el empresario y le plantaría en un momento de ira?
Le escribió a Patrick preguntando si podía venir aquí. Y él, en lugar de
telegrafiarle diciéndole: “¡No te acerques ni en broma!”, va y se olvida de
hacer nada —dirigió una mirada furiosa a Patrick—. ¡Los hay que son
completamente idiotas!

Exhaló un suspiro.
—¡No sabes en los apuros en que me he visto en Milchester! Claro que

no me he acercado al hospital para nada; pero tenía que ir a alguna parte.
Me he pasado horas en el cine, viendo las películas más horribles.

—Pip y Emma —murmuró miss Blacklock—. No se por qué, nunca creí
que existieran, a pesar de lo que decía el inspector…

Miró escudriñadora a Julia.
—Tú eres Emma —le dijo—. ¿Dónde está Pip?
Los ojos límpidos e inocentes de Julia se encontraron con los de ella.
—No lo sé —respondió—, no tengo ni la menor idea.
—Creo que mientes, Julia. ¿Cuándo le viste por última vez?
Hubo un momento de vacilación antes de que Julia respondiera con voz

clara y profunda:
—No le he visto desde que los dos teníamos tres años, cuando mi madre

se lo llevó. No he vuelto a verles ni a él ni a mi madre. No sé dónde están.
—¿Y eso es todo lo que tienes que decir?
Julia volvió a suspirar.
—Podría decirte que lo siento. Pero en realidad no sería verdad, porque

volvería a hacer lo mismo otra vez, aunque de haber sabido lo del asesinato,



no, claro.
—Julia, te sigo llamando así porque estoy acostumbrada. ¿Dices que

formaste parte de la Resistencia francesa?
—Sí, durante dieciocho meses.
—Entonces, ¿supongo que aprenderías a disparar?
De nuevo los serenos ojos azules se encontraron con los de Letitia.
—Sí, sé disparar. Soy una tiradora muy hábil. No disparé contra ti,

Letitia Blacklock, aunque no tenga más pruebas de ello que mi palabra;
pero una cosa puedo decirte: si yo hubiese disparado contra ti, no es fácil
que hubiera errado el blanco.
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El ruido de un automóvil que se acercaba a la puerta delantera rompió la
tensión del momento.

—¿Quién podrá ser? —murmuró miss Blacklock.
Mitzi asomó la desgreñada cabeza. Enseñaba el blanco de los ojos.
—Es la policía que viene otra vez. Esto es una persecución. ¿Por qué no

nos querrán dejar en paz? ¡No lo soportaré! Le escribiré al Primer Ministro.
Le escribiré al Rey de ustedes.

La mano de Craddock la apartó sin reparos y sin demasiada delicadeza.
Entró con una expresión tan dura, que todos lo miraron con aprensión.
Aquél era un inspector Craddock distinto.

Anunció con severidad:
—Miss Murgatroyd ha muerto asesinada. La estrangularon hace menos

de una hora.
Clavó la mirada en Julia.
—Usted, miss Simmons, ¿dónde ha estado durante todo el día?
Julia respondió con cautela:
—En Milchester. Acabo de regresar.
—¿Y usted? —preguntó a Patrick.
—También.



—¿Volvieron aquí los dos juntos?
—Sí —respondió Patrick.
—No —dijo Julia—. Es inútil, Patrick. Ésa es la clase de mentira que se

descubre enseguida. La gente del autobús nos conoce bien. Yo regresé en el
autobús primero, inspector, en el que llega aquí a las cuatro.

—¿Y qué hizo entonces?
—Di un paseo.
—¿En dirección a Boulders?
—No, caminé campo a través.
La miró fijamente. Julia, con el rostro pálido y los labios apretados, le

devolvió la mirada con la misma intensidad.
Antes de que pudiera hablar nadie, sonó el teléfono.
Miss Blacklock, tras dirigirle una mirada inquisitiva a Craddock,

descolgó el auricular.
—Sí. ¿Quién es? Ah, Bunch… ¿Cómo? No, no ha venido, no tengo la

menor idea. Sí, ahora está aquí.
Se apartó el auricular de la oreja y dijo:
—Mrs. Harmon quisiera hablar con usted, inspector. Miss Marple no ha

regresado a la vicaría y Mrs. Harmon está preocupada.
Craddock dio dos zancadas y tomó el aparato.
—Craddock al habla.
—Estoy preocupada, inspector —la voz de Bunch tenía un temblor

infantil—. Tía Jane anda por ahí. Y no sé dónde. Y dicen que han matado a
miss Murgatroyd. ¿Es eso verdad?

—Sí, es verdad, Mrs. Harmon. Miss Marple estaba con miss Hinchcliffe
cuando hallaron el cadáver.

—¡Ah! ¡Así que es ahí dónde está! —exclamó Bunch con alivio.
—No, me temo que no. Al menos no ahora. Se marchó de allí hará cosa

de… deje que piense… hace cosa de media hora. ¿No ha llegado a casa?
—No, y no hay más que diez minutos de camino. ¿Dónde puede estar?
—Quizás está de visita en casa de uno de sus vecinos.
—Los he llamado por teléfono, a todos, y no está. Estoy asustada,

inspector.
«Y yo también», pensó Craddock.



Dijo en voz alta:
—Iré a verla inmediatamente.
—Oh, sí, por favor. Tengo una hoja de papel. Parece que estuvo

escribiendo algo antes de salir. No sé si significará algo. A mí me suena a
chino.

Craddock colgó.
Miss Blacklock preguntó con ansiedad:
—¿Le ha sucedido algo a miss Marple? ¡Oh, Dios quiera que no!
—Eso mismo digo yo —anunció Craddock con expresión dura.
—Es tan anciana y tan frágil.
—Lo sé.
Miss Blacklock, cuyos dedos jugaban con el collar de perlas que

llevaba, dijo con voz ronca:
—Las cosas se ponen peor y peor. Quienquiera que esté haciendo todo

esto debe de estar loco, inspector, completamente loco.
—¿Lo está?
El collar de perlas se rompió como consecuencia de los nerviosos

movimientos de los dedos de su dueña. Las lisas bolitas rodaron por toda la
habitación.

Letitia exhaló una exclamación de angustia.
—Mis perlas… mis perlas…
La angustia de su voz era tan aguda que todos la miraron con asombro.

Dio media vuelta con la mano al cuello y, sollozando, salió corriendo de la
habitación.

Phillipa empezó a recoger las perlas.
—Nunca la he visto tan disgustada —dijo—. Claro que siempre las

lleva. ¿Cree usted que quizá se las regaló alguien muy especial? ¿Randall
Goedler, por ejemplo?

—Es posible —dijo pausadamente el inspector.
—No son… ¿no podrían ser auténticas por casualidad? —preguntó

Phillipa, de rodillas en el suelo, recogiendo cuentas todavía.
Craddock tomó una de ellas y estuvo a punto de decir con desdén:

«¿Auténticas? ¡Claro que no!». Pero se contuvo. Después de todo, ¿no
podrían serlo?



Eran tan grandes, tan lisas, tan blancas, que parecía palpable su
falsedad, pero Craddock se acordó de pronto de un caso en que se había
comprado un collar de perlas auténticas por unos cuantos chelines en la
tienda de un prestamista.

Letitia Blacklock le había asegurado que no había ninguna joya de valor
en la casa. Si aquellas perlas fueran por casualidad auténticas, valdrían una
suma fabulosa. Y si Randall Goedler se las había regalado, entonces
podrían valer cualquier cantidad que quisiera uno mencionar.

Parecían falsas, tenían que ser falsas; pero ¿y si no lo fueran?
¿Por qué no? Pudiera ser que no conociera su valor. O quizá quisiera

proteger su tesoro tratándolo como si fuese un adorno barato, que valiese un
par de libras esterlinas a lo sumo. ¿Cuánto valdrían de ser auténticas? Una
suma fabulosa. Valdría la pena asesinar para apoderarse de ellas, si alguien
estaba enterado de su valor.

El inspector meneó la cabeza y dejó aparcadas estas reflexiones. Miss
Marple había desaparecido y él debía ir a la vicaría.
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Bunch y su marido lo esperaban con la ansiedad reflejada en el rostro.
—No ha vuelto —le informó Bunch.
—¿Dijo que iba a volver aquí cuando salió de Boulders? —preguntó

Julian.
—En realidad no —contestó Craddock muy despacio, tratando de

recordar a Jane Marple tal como la viera la última vez.
Se acordó de la dureza de sus labios y del brillo de acero de los ojos

azules, generalmente tan dulces.
Severidad, una determinación inexorable… ¿de hacer qué?
—Estaba hablando con el sargento Fletcher la última vez que la vi junto

a la verja; y luego salió. Creí que regresaría aquí. Le hubiese mandado el
coche, pero había tantas cosas que hacer y se marchó tan silenciosamente.
Quizá Fletcher sepa algo. ¿Dónde está Fletcher?



Pero cuando llamó por teléfono a Boulders, descubrió que el sargento ni
estaba allí ni había dejado dicho adonde se había marchado. Se creía que
había regresado a Milchester por alguna razón.

El inspector llamó a la jefatura de Milchester. Allí tampoco tenían
noticias de Fletcher.

Luego se volvió hacia Bunch, recordando lo que le había dicho por
teléfono.

—¿Dónde está ese papel? Dijo usted que había estado escribiendo algo
en una hoja de papel.

Bunch se lo dio. Lo desdobló sobre la mesa y lo estudió. Bunch se
inclinó por encima de su hombro y lo deletreó a medida que él leía. La
escritura era trémula y difícil de leer.

«Lámpara».
Luego la palabra «violetas».
Después, tras un espacio:
«¿Dónde está el tubo de aspirinas?».
La siguiente frase de tan curiosa lista resultó más difícil de leer.
—«Muerte Deliciosa» —leyó Bunch—. Ése es el pastel que hace Mitzi.
—«Haciendo indagaciones» —leyó Craddock.
—¿Indagaciones? ¿Qué indagaciones haría? ¿Qué es esto? «Triste

aflicción, valerosamente soportada». ¿Qué demonios querrá decir?
—«Yodo» —leyó el inspector—. «Perlas». ¡Ah, perlas!
—Y luego «Lotty…» no, «Letty». Hace unas «es» que parecen «oes».

Y después, «Berna». ¿Y qué es esto? «Pensión».
Se miraron el uno al otro desconcertados.
Craddock recapituló rápidamente:
—Lámpara. Violetas. ¿Dónde está el tubo de aspirinas? Muerte

Deliciosa. Haciendo indagaciones. Triste aflicción, valerosamente
soportada. Yodo. Perlas. Letty. Berna. Pensión.

—¿Significa algo? —preguntó Bunch—. Yo no veo conexión alguna.
—Presiento que sí la tiene, pero no acabo de verla —contestó Craddock

muy despacio—. Es curioso que haya anotado lo de las perlas.
—¿Qué perlas? ¿Qué significa?
—¿Lleva miss Blacklock siempre el collar de perlas de tres hileras?



—Sí, nos reímos de eso a veces. Se ve tan a la legua que son falsas,
¿verdad? Pero supongo que a ella le parece muy a la moda.

—Pudiera existir otro motivo —dijo Craddock.
—No querrá usted decir que son auténticas. ¡Oh, no es posible que lo

sean!
—¿Con cuánta frecuencia ha tenido usted la oportunidad de ver perlas

de ese tamaño, Mrs. Harmon?
—Pero ¡es que son tan grandes!
Craddock se encogió de hombros.
—Sea como fuere, no importa ahora. Es miss Marple lo que me

preocupa. Tenemos que encontrarla.
Tenía que encontrarla antes de que fuese demasiado tarde. Pero ¿no

sería ya demasiado tarde? Aquellas palabras en lápiz demostraban que se
hallaba sobre la pista. Y eso era peligroso, terriblemente peligroso. Y
¿dónde demonios estaba Fletcher?

Craddock salió de la vicaría en dirección al lugar donde había dejado el
coche. Buscar, eso era lo único que podía hacer: buscar.

Una voz le llamó desde los mojados arbustos de laurel.
—¡Señor! ¡Señor! —Era la voz apremiante del sargento Fletcher.



CAPÍTULO XXI
TRES MUJERES

Había terminado la cena en Little Paddocks, una cena silenciosa e
incómoda. Patrick, profundamente inquieto por haber perdido el favor de
Letitia Blacklock, sólo hizo intentos esporádicos por iniciar una
conversación, y esos intentos no fueron bien recibidos. Phillipa Haymes
estaba abstraída. La propia miss Blacklock había desistido de todo esfuerzo
por dar muestras de su habitual buen humor. Se había cambiado de ropa
para bajar al comedor, presentándose con su collar de camafeos. Pero por
primera vez se leía el miedo en los ojos hundidos, miedo que delataba
también la agitada crispación de sus manos.

Sólo Julia había conservado su aire de cínico desinterés durante toda la
velada.

—Lamento —comentó— no poder hacer la maleta y marcharme, Letty.
Pero supongo que la policía no me lo consentiría. De todas formas, no creo
que vaya a seguir ofendiendo tu casa con mi presencia durante mucho
tiempo más. Me imagino que el inspector Craddock aparecerá por aquí de
un momento a otro con una orden de detención y las esposas. Es más, no
logro comprender por qué no ha sucedido ya.

—Está buscando a la anciana, a miss Marple —replicó miss Blacklock.
—¿Crees que la habrán asesinado a ella también? —preguntó Patrick

con curiosidad científica—. ¿Por qué? ¿Qué podía ella saber?
—No lo sé —respondió miss Blacklock con cierto desaliento—. Quizá

miss Murgatroyd le dijo algo.
—Si a ella la han asesinado también —señaló Patrick—, no parece

haber, lógicamente, más que una persona que pueda haber perpetrado el



crimen.
—¿Quién?
—Hinchcliffe, naturalmente —afirmó Patrick con acento triunfal—. Es

allí donde la vieron con vida la última vez: en Boulders. Yo diría que nunca
salió de allí.

—Me duele la cabeza —dijo miss Blacklock con voz opaca. Se llevó los
dedos a la frente—. ¿Por qué iba Hinch a asesinar a miss Marple? No tiene
sentido.

—Lo tendría si Hinch hubiese asesinado a Murgatroyd —contestó
Patrick.

Phillipa salió de su apatía para decir:
—Hinch no asesinaría a Murgatroyd.
Patrick estaba peleón.
—Pudiera ser, si Murgatroyd hubiese descubierto algo que demostraba

que ella, Hinch, era una criminal.
—Sea como fuere, Hinch estaba en la estación cuando asesinaron a

Murgatroyd.
—Pudo haberla matado antes de marcharse.
Letitia Blacklock chilló de pronto, sobresaltándolos a todos.
—¡Asesinato, asesinato, asesinato! ¿No sabéis hablar de otra cosa?

Estoy asustada, ¿no lo comprendéis? Estoy asustada. No lo estaba antes.
Creía saber cuidar de mí misma. Pero ¿qué puede hacer una contra un
asesino que espera, vigila y aguarda entre nosotros?

Dejó caer la cabeza entre las manos. Un instante después recobró la
compostura y se excusó con cierta rigidez.

—Lo siento, perdí por completo el control.
—No te preocupes, tía Letty —afirmó Patrick con afecto—. Yo te

protegeré.
—¿Tú? —fue todo lo que dijo miss Blacklock.
Pero el desengaño que se ocultaba detrás de sus palabras casi era una

acusación.
Todo esto había ocurrido poco antes de la cena, y Mitzi les había

distraído al presentarse y declarar que ella no iba a preparar la cena.



—No haré nada más en esta casa. Me voy a mi habitación. Me encierro
con llave. Me quedo allí hasta que amanezca. Tengo miedo, están matando
a gente, esa miss Murgatroyd, con su estúpida cara inglesa, ¿quién iba a
querer matarla? ¡Sólo un loco! Entonces, ¡es un loco el que anda suelto por
ahí! Y a un loco no le importa a quien mata. Pero yo… ¡yo no quiero que
me maten! Hay sombras en esa cocina, oigo ruidos, creo que hay alguien en
el patio, veo una sombra junto a la puerta de la despensa y después oigo
pisadas. Así que me voy ahora a mi habitación y cierro con llave, y hasta
quizá ponga la cómoda contra la puerta. Y por la mañana le digo a ese
policía duro y cruel que me marcho de aquí. Y si no me deja, diré:
«¡Chillaré y chillaré y chillaré hasta que me deje marchar!».

Todo el mundo se estremeció ante la amenaza, recordando vivamente
los gritos que era capaz de pegar Mitzi.

—Así que me voy a mi habitación —repitió Mitzi para dejar bien claras
sus intenciones.

Con gesto simbólico, se quitó el delantal de cretona que llevaba.
—Buenas noches, miss Blacklock. Tal vez por la mañana no esté usted

viva, así que, por si acaso, le digo adiós.
Se marchó bruscamente y la puerta se cerró tras ella con el habitual

quejido suave.
Julia se puso en pie.
—Ya me encargaré yo de la cena —anunció en tono práctico—. Es un

buen arreglo, mucho menos engorroso para todos vosotros que tenerme
sentada a la mesa. Más vale que Patrick, ya que se ha erigido en protector
tuyo, tía Letty, pruebe cada uno de los platos primero. No quiero que
además se me acuse de envenenarte.

Así fue como Julia preparó y sirvió una cena verdaderamente excelente.
Phillipa había acudido a la cocina a ofrecer su ayuda, pero Julia le había

dicho bien a las claras que no necesitaba ayuda de ninguna clase.
—Julia, hay una cosa que quiero decirte.
—No es éste el momento para las confidencias entre mujeres —le

interrumpió la otra con firmeza—. Regresa al comedor, Phillipa.
Ahora, acabada la cena, se encontraban todos en la sala, con el café

servido en la mesita junto al fuego. Y nadie parecía tener nada que decir.



Esperaban, eso es todo.
El inspector Craddock llamó por teléfono a las ocho y media.
—Estaré con ustedes dentro de un cuarto de hora aproximadamente —

anunció—. Me acompañarán el coronel Easterbrook y su esposa, Mrs.
Swettenham y su hijo.

—La verdad, inspector, no estoy para hacer los honores a nadie esta
noche.

La voz de miss Blacklock sonaba como si ya no pudiera soportar mucho
más.

—Comprendo sus sentimientos, miss Blacklock. Lo siento, pero esto es
urgente.

—¿Ha encontrado usted a… a miss Marple?
—No —dijo el inspector.
Y cortó la comunicación.
Julia llevó la bandeja del café a la cocina, donde, con gran sorpresa

suya, vio a Mitzi contemplando las pilas de platos y fuentes en la fregadera.
Mitzi estalló en un torrente de palabras.
—¡Fíjese en lo que ha hecho en mi preciosa cocina! ¡Esa sartén!

¡Sólo… sólo la uso para las tortillas! Y usted, ¿para qué la ha usado usted?
—Para freír cebollas.
—Echada a perder, completamente echada a perder. Ahora habrá que

fregarla, y yo nunca friego mi sartén de hacer tortillas. Sólo la froto
cuidadosamente con papel de diario engrasado. Y esta cacerola que usted ha
usado… ésta, yo sólo la uso para la leche.

—Mire, yo no sé qué cacharro usa usted para cada cosa —le contestó
Julia—. Se empeñó en irse a la cama y ahora no sé por qué demonios se le
ha ocurrido levantarse otra vez. Márchese y déjeme que friegue los
cacharros.

—No, no permitiré que use mi cocina.
—¡Oh, Mitzi! ¡Es usted imposible!
Julia salió furiosa de la cocina y, en aquel momento, sonó el timbre de

la puerta.
—Yo no voy a abrir puerta —gritó Mitzi desde la cocina.



Julia masculló una expresión continental muy poco cortés y se dirigió a
la puerta principal.

Era miss Hinchcliffe.
—Buenas noches —dijo con voz arisca—. Siento estorbar. El inspector

habrá telefoneado, supongo.
—No nos avisó de que iba a venir usted —respondió Julia

conduciéndola a la sala.
—Me dijo que no era necesario que viniese si no quería —anunció miss

Hinchcliffe—, pero sí que quiero.
Nadie le dio el pésame a miss Hinchcliffe ni mencionó la muerte de

Murgatroyd. El afligido rostro de la alta y vigorosa mujer resultaba harto
elocuente y hubiese parecido una impertinencia cualquier expresión de
simpatía.

—Encended todas las luces —ordenó miss Blacklock— y echad más
carbón al fuego. Tengo frío, un frío glacial. Venga y siéntese junto al fuego,
miss Hinchcliffe. El inspector dijo que estaría aquí dentro de un cuarto de
hora. Debe de estar al caer.

—Mitzi ha vuelto a bajar —le informó Julia.
—¿Sí? A veces pienso que esa muchacha está loca; claro que, después

de todo, quizá todos lo estemos.
—No puedo tolerar que se diga que los que cometen crímenes están

locos —bramó miss Hinchcliffe—. Horrible e inteligentemente cuerdo, eso
es lo que yo creo que es un criminal.

Fuera se oyó un automóvil y, a los pocos instantes, entró Craddock,
acompañado por el coronel Easterbrook y su esposa, Mrs. Swettenham y su
hijo.

Todos parecían extrañamente cohibidos.
El coronel dijo, en una voz que era simple eco de la habitual:
—¡Vaya! ¡Un buen fuego!
Mrs. Easterbrook no quiso quitarse el abrigo de pieles y se sentó junto a

su marido. Su rostro, generalmente bonito y algo vacuo, estaba ahora
contraído y parecía el de una comadreja. Edmund estaba de mal humor y
miraba ceñudo a todo el mundo. Mrs. Swettenham estaba haciendo lo que



evidentemente era un gran esfuerzo y parecía una simple parodia de sí
misma.

—Es terrible, ¿verdad? —murmuró—. Todo, quiero decir. Y en
realidad, cuanto menos se diga, mejor. Porque una no sabe a quién le tocará
después. Es como la peste. Querida miss Blacklock, ¿no le parece que
debería tomar un poquito de coñac? ¿Media copa siquiera? Yo digo que no
hay nada como el coñac, ¡es un estimulante tan maravilloso! Yo… debe de
parecer tan terrible que nos hayamos presentado aquí de esta manera, pero
el inspector Craddock nos obligó a venir. Y parece tan terrible… no ha sido
encontrada, ¿sabe? A esa pobrecita vieja de la vicaría, quiero decir. Bunch
Harmon está casi frenética. Nadie sabe adonde fue. A nuestra casa no, eso
lo sé con toda seguridad. No la he visto hoy. Y si hubiera venido a casa, yo
lo sabría, porque estaba en la sala, atrás, y Edmund estaba en su despacho,
escribiendo, y eso está en la parte de delante. Así que si se hubiera acercado
por un lado o por otro, la hubiésemos visto. ¡Oh! ¡Cómo confío y cómo le
pido a Dios que no le haya sucedido nada a esa querida y dulcísima
viejecita, que aún conserva todas sus facultades!

—Mamá —dijo Edmund con expresión de agudo sufrimiento—, ¿no
podrías callarte?

—Te aseguro, querido —contestó Mrs. Swettenham—, que no tengo el
menor deseo de decir una palabra.

Y se sentó en el sofá, junto a Julia.
El inspector Craddock estaba de pie cerca de la puerta. Frente a él, y

casi en hilera, se sentaban las tres mujeres. Julia y Mrs. Swettenham en el
sofá. Mrs. Easterbrook sentada en el brazo del sillón que ocupaba su
esposo. Aquella disposición no era cosa suya, pero la encontraba muy
adecuada.

Miss Blacklock y miss Hinchcliffe estaban acurrucadas junto al fuego.
Edmund se encontraba cerca de ellas. Phillipa estaba muy atrás, en la
sombra.

Craddock empezó a hablar sin preámbulos.
—Todos ustedes saben que miss Murgatroyd ha sido asesinada.

Tenemos motivos para creer que la persona que la mató era una mujer. Y
por ciertas otras razones podemos limitar aún más el círculo. Estoy a punto



de pedirles a ciertas señoras que me rindan cuentas de lo que estaban
haciendo esta tarde entre las cuatro y las cuatro y veinte. Ya he escuchado
de sus propios labios lo que ha estado haciendo la señorita que se ha hecho
llamar hasta ahora Julia Simmons. Le pediré que repita su declaración.
Asimismo, miss Simmons, he de advertirle que no tiene usted que contestar
si cree que sus respuestas pueden comprometerla, que todo cuanto diga será
anotado por el agente Edwards y podrá ser empleado como prueba ante los
tribunales.

—Tienen ustedes la obligación de decir eso, ¿verdad? —comentó Julia.
Estaba algo pálida, pero serena—. Repito que entre las cuatro y las cuatro y
media caminaba por el campo que conduce al arroyo junto a la granja
Compton. Regresé a la carretera por el otro campo en el que hay tres
álamos. No me encontré con nadie que yo recuerde. No me acerqué para
nada a Boulders.

—¿Mrs. Swettenham?
—¿Es para todos esa advertencia de que cuanto se diga podrá ser

utilizado ante los tribunales? —preguntó Edmund.
El inspector se volvió hacia él.
—No. De momento, sólo es para miss Simmons. No tengo motivos para

creer que ninguna otra declaración que se haga pueda ser comprometedora;
pero cualquiera de ustedes, claro está, tiene derecho a solicitar que esté
presente un abogado y a negarse a contestar a toda pregunta a menos que él
se encuentre delante.

—Oh, eso sería muy tonto y no serviría más que para perder el tiempo
—exclamó Mrs. Swettenham—. Estoy segura de que puedo decirle
inmediatamente lo que estaba haciendo. Eso es lo que usted quiere,
¿verdad? ¿Empiezo ahora mismo?

—Sí, si me hace usted el favor, Mrs. Swettenham.
—Vamos a ver… —Mrs. Swettenham cerró los ojos y volvió a abrirlos

—. Claro que yo no tuve nada que ver con la muerte de miss Murgatroyd.
Estoy segura de que todos los presentes lo saben, pero soy mujer de mundo.
Sé perfectamente que la policía tiene que hacer las preguntas más
innecesarias y anotar las respuestas con sumo cuidado para que consten en
lo que ellos llaman los antecedentes del caso, ¿verdad que sí?



Mrs. Swettenham le dirigió la pregunta al agente Edwards y agregó
complaciente:

—Espero que no estaré hablando demasiado aprisa para usted.
El agente Edwards, buen taquígrafo, pero poco conocedor de las

convenciones sociales, del savoir faire, se puso colorado hasta las orejas y
replicó:

—No se preocupe, señora. Aunque quizás un poquito más despacio iría
mejor.

La señora reanudó su discurso con enfáticas pausas allí donde ella
consideraba que resultarían apropiados un punto o una coma.

—Bueno, claro, resulta difícil decirlo con exactitud porque no tengo en
realidad mucho sentido del tiempo. Y desde la guerra, la mitad de nuestros
relojes ni siquiera funcionan, y los que funcionan van con frecuencia
adelantados o atrasados, o se paran porque no les hemos dado cuerda.

Mrs. Swettenham hizo una pausa para dar tiempo a que este cuadro de
confusión de tiempo penetrara en la mente de su auditorio y luego
prosiguió:

—Lo que yo creo que estaba haciendo a las cuatro es empezar a dar la
vuelta al talón de mi calcetín (y Dios sabe por qué razón lo volvía del revés,
haciendo puntos invertidos con las agujas y no sencillos, ¿comprende?),
pero si no estaba haciendo eso, entonces estaría fuera recortando los
crisantemos, aunque no, eso fue más temprano, antes de que lloviera.

—La lluvia —señaló el inspector— empezó a las cuatro y diez en
punto.

—¿De veras? Pues eso ayuda mucho. Claro, estaba en el pasillo del piso
colocando una palangana en el pasillo, por donde siempre cala la lluvia. Y
entraba tan aprisa entonces que comprendí que el canalón estaba obstruido
otra vez. Así que bajé en busca de mi impermeable y de las botas de goma.
Llamé a Edmund, pero no me contestó; pensé que a lo mejor habría llegado
a un punto importante de su novela y que sería mejor no molestarle.
Después de todo, muchas veces lo he hecho yo sola. Con el mango de la
escoba, ¿sabe?, atada a esa cosa larga que sirve para levantar ventanas y
puertas.



—¿Quiere usted decir con eso —preguntó Craddock, viendo la
expresión de desconcierto en el rostro de su subordinado— que estaba
limpiando el canalón de desagüe?

—Sí, un montón de hojas secas obstruían la tubería. Necesité mucho
tiempo y me mojé bastante, pero finalmente lo desatasqué. Y luego entré,
me lavé y me cambié. ¡Huelen tan mal las hojas secas! Y entré después en
la cocina y puse la tetera al fuego. Eran las seis y cuarto en el reloj de la
cocina.

El agente Edwards parpadeó.
—Lo que significa —terminó diciendo Mrs. Swettenham con aire

triunfal— que eran exactamente las cinco menos veinte —agregó.
—¿La vio alguien mientras limpiaba el canalón?
—No, señor. Si alguien se hubiera presentado, le hubiera echado el

guante enseguida para que me ayudase. Es una cosa muy difícil para hacerla
una persona sola.

—Así que, según su declaración, cuando llovía estaba usted fuera con
impermeable y botas de agua. Y según usted, durante ese tiempo estuvo
limpiando un canalón de desagüe. Pero no tiene a nadie que pueda dar
testimonio de ello.

—Puede usted examinar el canalón —sugirió Mrs. Swettenham—. Está
completamente despejado.

—¿Oyó usted que le llamara su madre, Mr. Swettenham?
—No —contestó Edmund—, estaba dormido como un tronco.
—Edmund —dijo su madre con reproche—, yo creí que estabas

escribiendo y por eso no insistí.
El inspector Craddock se volvió hacia Mrs. Easterbrook.
—¿Y usted, Mrs. Easterbrook?
—Estaba sentada con Archie en su despacho —respondió la aludida con

los ojos muy abiertos y la mirada inocente—. Estábamos oyendo la radio
juntos, ¿verdad, Archie?

Hubo una pausa. El coronel Easterbrook se había puesto muy colorado.
Tomó la mano de su esposa entre las suyas.

—Tú no entiendes estas cosas, cariño. Yo… bueno, he de confesar,
inspector, que esto nos ha pillado por sorpresa. A mi esposa, ¿sabe?, todo



esto le ha dado un enorme disgusto. Es nerviosa y no se da cuenta de la
importancia de… de pensarlo debidamente antes de hacer una declaración.

—Archie —exclamó Mrs. Easterbrook con tono de reproche—, ¿vas a
decir que no estabas conmigo?

—Pero no lo estaba, ¿verdad, querida? Quiero decir que hay que
atenerse a los hechos. Es muy importante en esta clase de investigaciones.
Yo estaba hablando con Lampson, el granjero de Croft Ands, acerca de la
tela de alambre para las gallinas. No regresé a casa hasta después de que
parara la lluvia. Un poco antes del té. A las cinco menos cuarto. Laura
estaba haciendo tostadas.

—¿Y había salido usted también, Mrs. Easterbrook?
Su bonito rostro recordó más que nunca al de una comadreja. Los ojos

evidenciaban que se sentía acorralada.
—No… no, estuve escuchando la radio. No salí. No entonces. Había

salido más temprano. A eso de… de las tres y media. A dar un paseo nada
más. No muy lejos.

Pareció como si esperara que le fuesen a hacer más preguntas.
—Es todo, Mrs. Easterbrook —dijo, y añadió—: Estas declaraciones se

transcribirán a máquina. Podrán ustedes leerlas y firmarlas si las encuentran
correctas.

Mrs. Easterbrook le miró con repentina rabia.
—¿Por qué no les pregunta a los demás dónde estaban? ¿A Haymes? ¿A

Edmund Swettenham? ¿Cómo sabe usted que estaba dormido en casa?
Nadie le vio.

El inspector Craddock le contestó sin alterarse:
—Miss Murgatroyd hizo cierta declaración antes de morir. La noche del

atraco, alguien se ausentó de esta habitación. Alguien que se supuso se
encontraba en la habitación todo el tiempo. Miss Murgatroyd le dijo a su
amiga los nombres de las personas a quienes ella vio. Mediante un proceso
de eliminación, hizo el descubrimiento de que había alguien a quien no
había visto.

—Nadie podía ver nada —advirtió Julia.
—Murgatroyd sí —le corrigió miss Hinchcliffe con su voz profunda—.

Estaba detrás de la puerta, donde el inspector Craddock se encuentra ahora.



Ella era la única persona que podía ver lo que estaba sucediendo.
—¡Ajá! ¿Así que eso es lo que creen, eh? —exclamó Mitzi.
Había hecho una de sus entradas teatrales, abriendo con violencia la

puerta y casi apartando a Craddock a un lado. Estaba frenética de
excitación.

—¡Ah! ¿Usted no le pide a Mitzi que entre aquí con los otros, eh,
guardia tieso? ¡Yo no soy más que Mitzi! ¡Mitzi la de la cocina! Que se
quede en la cocina, que es el sitio que le corresponde. Pero yo le digo que
Mitzi ve tan bien como cualquier otro y quizá mejor, sí, puede ver las cosas
incluso mejor. Vi algo la noche del atraco. Vi algo y no lo creí del todo, y
callé la lengua hasta ahora. Pensé para mí: «no diré qué es lo que he visto,
aún no. Esperaré».

—Y cuando las cosas se hubieran calmado, pensaba pedirle dinero a
cierta persona, ¿verdad? —dijo Craddock.

Mitzi se revolvió contra él como un gato enfurecido.
—¿Y por qué no? ¿Por qué mirarme con desprecio? ¿Por qué no ha de

pagárseme por ello si yo he sido tan generosa como para guardar silencio?
Sobre todo cuando un día habrá dinero, mucho mucho dinero. ¡Oh, y he
oído cosas! ¡Yo sé lo que pasa! Conozco este «Pipemmer», esta sociedad
secreta de la que ella —señaló teatralmente a Julia— es agente. Sí, hubiese
esperado y pedido dinero, pero ahora tengo miedo. Prefiero estar segura.
Porque pronto, quizás, alguien me matará a mí. Así que le diré lo que sé.

—Bien —dijo el inspector—. ¿Qué es lo que sabe?
—Se lo diré —anunció Mitzi con solemnidad—. Aquella noche yo no

estaba en la despensa limpiando cubiertos de plata como dije; estaba ya en
el comedor cuando sonó el disparo. Miré por el agujero de la cerradura. El
pasillo estaba a oscuras, pero el revólver disparó otra vez y la linterna se
cayó, y se giró al caer, y la vi a ella. La vi allí, cerca de él, con el revólver
en la mano. Vi a miss Blacklock.

—¿A mí? —exclamó miss Blacklock, irguiéndose asombrada en su
asiento—. ¿Está usted loca?

—Eso es imposible —exclamó Edmund—. Mitzi no puede haber visto a
miss Blacklock.



Craddock le interrumpió, y su voz tenía la cualidad corrosiva de un
ácido.

—¿Que no pudo, Mr. Swettenham? ¿Y por qué no? ¿Porque no era miss
Blacklock la que estaba allí pistola en mano? Era usted, ¿verdad?

—¿Yo? ¡Claro que no! ¡Qué diablos…!
—Usted se llevó el revólver del coronel Easterbrook. Usted organizó

todo el asunto con ayuda de Rudi Scherz, como si se tratara de una broma.
Usted siguió a Patrick Simmons al otro extremo de la sala y, cuando se
apagaron las luces, se escapó por la puerta cuidadosamente engrasada.
Disparó contra miss Blacklock y luego mató a Rudi Scherz. Unos segundos
más tarde estaba usted en la otra sala intentando encender el mechero.

Durante un momento Edmund pareció no saber qué decir. Luego estalló:
—Esa idea es monstruosa. ¿Por qué yo? ¿Qué posible motivo iba a tener

yo?
—Si miss Blacklock muere antes que Mrs. Goedler, no olvide que la

heredan dos personas. Las dos que conocemos con el nombre de Pip y
Emma. Julia Simmons ha resultado ser Emma.

—¿Y usted cree que yo soy Pip? —Edmund se echó a reír—.
¡Fantástico, absolutamente fantástico! Tengo aproximadamente la edad y
eso es todo. Y le puedo demostrar a usted, solemnísimo imbécil, que yo soy
Edmund Swettenham. Certificado de nacimiento, colegios, universidad,
todo.

—No es Pip —la voz surgió de las sombras del rincón. Phillipa Haymes
se adelantó, pálido el semblante—. Pip soy yo, inspector.

—¿Usted, Mrs. Haymes?
—Sí, todo el mundo parece haber dado por sentado que Pip era un

chico. Julia sabía, naturalmente, que su gemela era chica. No sé por qué no
lo dijo esta tarde.

—Solidaridad de familia —replicó Julia—. Me di cuenta de quién eras.
No tenía la menor idea hasta entonces.

—Yo había tenido la misma idea que Julia —continuó Phillipa con un
leve temblor en la voz—. Después de… de perder a mi marido y terminar la
guerra, me pregunté qué iba a hacer. Mi madre murió hace muchos años.
Descubrí lo de mis parientes Goedler. Mrs. Goedler se estaba muriendo y a



su muerte el dinero iba a parar a miss Blacklock. Averigüé dónde vivía y…
y vine aquí. Me puse a trabajar para Mrs. Lucas. Confiaba en que, puesto
que miss Blacklock tenía edad y carecía de parientes, podría quizás estar
dispuesta a ayudarme. No a mí, porque yo podía trabajar, pero sí ayudar a
que Harry se educara. Después de todo, el dinero era de los Goedler y ella
no tenía a nadie en quien gastarlo.

—Y entonces —Phillipa habló más deprisa, como si ahora que había
decidido hablar no pudiera controlar sus palabras— se cometió el atraco y
empecé a asustarme. Porque di por hecho que la única persona que tenía
motivos para desear la muerte de miss Blacklock era yo. No tenía la menor
idea de quién era Julia. No somos gemelas idénticas y nos parecemos muy
poco. No, aparentemente yo era la única persona sospechosa.

Calló y, al apartarse la rubia cabellera de la cara, Craddock se dio cuenta
de pronto de que la descolorida fotografía de la caja de cartas tenía que ser
un retrato de la madre de Phillipa. El parecido resultaba innegable. Sabía
también por qué la mención de aquel gesto de cerrar y abrir las manos le
había resultado tan familiar: era precisamente lo que estaba haciendo
Phillipa en aquellos instantes.

—Miss Blacklock ha sido buena conmigo. Muy muy buena. Yo no he
intentado matarla. Jamás pensé hacer algo así; pero sea como fuere, yo soy
Pip.

Y añadió:
—Así que, como ve, ya no tiene por qué sospechar de Edmund.
—No, ¿eh? —contestó Craddock.
Y el tono corrosivo sonó de nuevo en su voz.
—Edmund Swettenham es un joven que ama el dinero. Un joven que

quizá quería casarse con una mujer rica, pero no sería rica a menos que miss
Blacklock muriera antes que Mrs. Goedler. Y puesto que parecía casi
seguro que Mrs. Goedler sería la primera en morir, bueno, algo tenía que
hacer él, ¿no es así, Mr. Swettenham?

—¡Eso es una solemnísima mentira! —gritó Edmund.
Y entonces, de pronto, se oyó algo. Procedía de la cocina. Un

prolongado aullido de terror.
—¡Ésa no es Mitzi! —exclamó Julia.



—No —dijo el inspector Craddock—, es alguien que ha asesinado a tres
personas.



CAPÍTULO XXII
LA VERDAD

Cuando el inspector se encaró a Edmund Swettenham, Mitzi salió
silenciosamente de la habitación y regresó a la cocina. Estaba llenando la
pica cuando entró miss Blacklock.

Mitzi la miró avergonzada de soslayo.
—¡Qué embustera más grande eres, Mitzi! —manifestó miss Blacklock

en tono festivo—. Mira, ésa no es manera de fregar. La plata primero. Y
llena la fregadera por completo. No se puede fregar con dos pulgadas de
agua nada más.

Mitzi abrió los grifos, sumisa.
—¿No está usted enfadada por lo que dije, miss Blacklock? —preguntó.
—Si me enfadara cada vez que dijeras una mentira, estaría siempre de

mal humor.
—Iré a decirle al inspector que me lo inventé todo, ¿quiere?
—Eso lo sabe ya —le respondió amablemente miss Blacklock.
Mitzi cerró los grifos y, mientras lo hacía, dos manos le asieron la

cabeza por detrás y, con un rápido movimiento, se la metieron en el
fregadero lleno hasta el borde.

—Sólo que yo sé que por una vez en tu vida estás diciendo la verdad —
anunció miss Blacklock con rabia.

Mitzi forcejeó, pero miss Blacklock era fuerte y le mantuvo la cabeza
dentro del agua.

De pronto, desde algún punto de detrás de ella, se alzó lastimera la voz
de Dora Bunner:

—¡Oh, Lotty… Lotty… no lo hagas, Lotty!



Miss Blacklock soltó un chillido. Levantó bruscamente las manos y
Mitzi, viéndose libre, sacó la cabeza del agua, tosiendo medio ahogada.

Miss Blacklock chilló una y otra vez. Porque no había nadie en la
cocina con ella.

—Dora, Dora, perdóname. Tuve que hacerlo… tuve que hacerlo.
Corrió casi sin darse cuenta de lo que hacía hacia la puerta del lavadero.

El sargento Fletcher le cerró el paso. Y en aquel instante miss Marple salió,
con el rostro encendido y triunfante, del armario de las escobas.

—Tengo una gran habilidad para imitar las voces de otras personas —
afirmó miss Marple.

—Tendrá usted que acompañarme, señora —dijo el sargento Fletcher—.
Yo fui testigo de cómo intentaba ahogar a la muchacha. Y habrá otras
acusaciones. He de advertirle, Letitia Blacklock…

—Charlotte Blacklock —exclamó miss Marple—. Ése es su nombre.
Debajo del collar de perlas que lleva siempre encontrará la cicatriz de la
operación.

—¿Operación?
—La operación para extirparle el tumor del bocio.
Miss Blacklock, completamente serena ahora, miró a miss Marple.
—¿Así que está usted enterada de todo?
—Sí, hace algún tiempo que lo sé.
Charlotte Blacklock se sentó a la mesa y se echó a llorar.
—No debió usted hacer eso. No debió imitar la voz de Dora. Yo quería

a Dora. La quería de verdad.
El inspector Craddock y los demás se habían apiñado junto a la puerta.
El agente Edwards, que a sus otros conocimientos sumaba el de saber

hacer primeras curas y hacer la respiración artificial, estaba ocupado con
Mitzi. En cuanto Mitzi pudo hablar, se mostró lírica, prodigándose a sí
misma alabanzas.

—Eso lo hago bien, ¿eh? ¡Soy lista! ¡Y soy valerosa! ¡Oh, qué valiente
soy! Por poco, por muy poco, yo muero asesinada también. Pero soy tan
valiente que lo arriesgo todo.

Con bruscos movimientos, miss Hinchcliffe apartó a los demás a su
paso y se abalanzó sobre la sollozante figura de miss Blacklock.



El sargento Fletcher tuvo que hacer uso de toda su fuerza para
mantenerla a raya.

—Vamos —ordenó—. Vamos, por favor, miss Hinchcliffe.
Miss Hinchcliffe estaba murmurando entre los apretados dientes:
—Déjeme cogerla. Déjeme sólo que la coja. Fue ella quien mató a Amy

Murgatroyd.
—Yo no quería matarla, yo no quería matar a nadie. No tuve más

remedio; pero era Dora la que más me importaba. Después de morir Dora,
me quedé sola; desde que murió, he estado sola. ¡Oh! Dora, Dora.

Y de nuevo sepultó la cabeza entre las manos y lloró.



CAPÍTULO XXIII
VELADA EN LA VICARÍA

Miss Marple estaba sentada en el sillón alto. Bunch se encontraba en el
suelo, delante del fuego, con las rodillas abrazadas.

El reverendo Julian Harmon estaba inclinado hacia delante, y por una
vez con más aspecto de colegial que de hombre maduro. El inspector
Craddock fumaba su pipa, bebía whisky con soda y saltaba a la vista que no
estaba de servicio. El círculo exterior lo componían Julia, Patrick, Edmund
y Phillipa.

—Creo que la historia es suya, miss Marple —afirmó Craddock.
—Oh, no, hijo mío. Yo no hice más que ayudar un poco aquí y un poco

allá. Usted era el encargado del caso y lo dirigió, y sabe muchas cosas que
yo desconozco.

—Bueno, cuéntenla entre los dos —sugirió Bunch impaciente—. Un
poco cada uno. Deje que empiece tía Jane, porque me gusta la forma tan
enredada y confusa de funcionar que tiene su mente. ¿Cuándo se te ocurrió
que todo era cosa de Blacklock?

—Verás, mi querida Bunch, es difícil contestar a eso. Claro que, de
buen principio, me pareció que la persona ideal, o mejor dicho, la más
evidente para preparar el atraco era la propia miss Blacklock. Era la única
persona de quien se sabía que había estado en contacto con Rudi Scherz y
¡cuánto más fácil resulta preparar una cosa así dentro de la propia casa de
una! La calefacción central, por ejemplo; nada de fuego, porque eso hubiera
significado luz en la habitación, y la única persona que podía haberse
ocupado de que no hubiera fuego era la propia dueña de la casa.



»No es que todo eso se me ocurriera entonces. Sólo pensé que era una
lástima que no pudiese ser así de sencillo. Sí, me dejé engañar como todos
los demás. Creí que alguien quería matar a Letitia Blacklock de verdad.

—Preferiría que nos contases primero qué es lo que ocurrió realmente
—le rogó Bunch—. ¿La reconoció ese muchacho suizo?

—Sí, había trabajado en…
Vaciló y miró a Craddock.
—En la clínica del doctor Adolf Koch, de Berna —aportó Craddock—.

Koch era un especialista de fama mundial en operaciones de garganta.
Charlotte Blacklock fue allí a que le quitaran el tumor y Rudi Scherz era
uno de los ordenanzas. Cuando vino a Inglaterra reconoció en el hotel a una
señora que había sido paciente allí y, obedeciendo a un impulso, le habló.
Es posible que no lo hubiera hecho de haberse parado a pensar, porque él
había salido de la clínica de manera muy poco honrosa, pero eso ocurrió
algún tiempo después de la estancia de Charlotte, así que ella no podía estar
enterada.

—¿Así que no le dijo una palabra de Montreux ni de que su padre fuera
propietario de un hotel?

—Oh, no. Eso lo inventó ella para explicar por qué le había hablado el
joven.

—Debió de ser un choque enorme para ella —señaló miss Marple
pensativa—. Se sentía bastante segura y, de pronto, tuvo la extraña mala
suerte de que apareciese alguien que la había conocido, no como una de las
dos señoritas Blacklock, para eso estaba preparada, sino definitiva y
concretamente como Charlotte Blacklock, paciente a la que se le había
extirpado un tumor.

»Pero querías que lo explicara todo desde un principio. Bueno, el
principio fue, creo yo, si es que el inspector Craddock está de acuerdo
conmigo, el hecho de que, siendo Charlotte Blacklock una niña bonita,
alegre y afectuosa, se le produjera esa dilatación de la tiroides que se llama
bocio. Le echó a perder la vida, porque era una muchacha muy remirada.
Una muchacha, por añadidura, que siempre había dado mucha importancia
a su aspecto personal. Y las muchachas, entre los trece y los veinte años,
son extremadamente remiradas en lo que a su aspecto se refiere. De haber



tenido madre o un padre razonable, no creo que se hubiera sumido en ese
estado morboso en el que indudablemente se encontraba. No tenía a nadie
que la ayudara a salir de sí misma, que la obligara a ver a la gente y a llevar
una vida normal, y a no pensar demasiado en su enfermedad y, claro está, si
hubiera vivido en un verdadero hogar, le hubiesen hecho la operación
mucho antes.

»Pero creo que el doctor Blacklock era un hombre anticuado, estrecho
de miras, autoritario y testarudo. No creía en esas operaciones. Charlotte no
tenía más remedio que aceptar su palabra de que no había nada que hacer,
aparte de medicarse con yodo y otros medicamentos. Y la aceptó. Creo que
también su hermana puso más fe en las facultades médicas del doctor
Blacklock de lo que éstas merecían.

»Charlotte le profesaba a su padre un afecto muy sentimental. Decidió
que su padre sabía mejor que nadie lo que se hacía y se encerró más y más
en sí misma a medida que el tumor iba creciendo y era más desagradable su
aspecto, y se negó a ver a la gente. En realidad, era una muchacha cariñosa
y llena de bondad».

—Extraña descripción ésa, tratándose de una asesina —observó
Edmund.

—No lo creo así —aseguró miss Marple—. La gente bondadosa y débil
es, con frecuencia, muy traicionera. Y si albergan algún resentimiento
contra la vida, éste les anula la poca fuerza moral que puedan poseer.

»Letitia Blacklock, claro está, tenía una personalidad completamente
distinta. Según el inspector Craddock, Belle Goedler dijo que era buena de
verdad, y yo creo que Letitia era buena. Era una mujer de gran integridad a
quien le parecía difícil, como ella misma aseguró, comprender cómo era
posible que la gente no distinguiese entre el bien y el mal. Letitia, por muy
grande que hubiera sido la tentación, jamás hubiese soñado en cometer
fraude alguno.

»Letitia quería a su hermana. Le escribía largos relatos de todo lo que
sucedía para mantener a Charlotte en contacto con la vida. Le preocupaba el
estado morboso en que Charlotte se estaba sumiendo.

»Finalmente murió el doctor Blacklock. Letitia, sin vacilar, abandonó su
puesto al lado de Randall Goedler y se dedicó por completo a Charlotte. La



llevó a Suiza para consultar allí con autoridades en la materia sobre la
posibilidad de operarla. Se había dejado para muy tarde pero, como
sabemos, la operación fue un éxito. Había desaparecido la deformidad. Y la
cicatriz que dejara la operación podía ocultarse fácilmente con un collar de
perlas o de abalorios.

»Había estallado la guerra. El regreso a Inglaterra resultaba difícil y las
dos hermanas se quedaron en Suiza, trabajando para la Cruz Roja y otras
entidades benéficas. ¿Es así, inspector?

—Sí, así es, miss Marple.
—De vez en cuando recibían noticias de Inglaterra. Supongo que, entre

otras cosas, se enterarían de que Belle Goedler no podía vivir ya mucho.
Estoy segura de que sería muy humano que ambas hicieran planes para los
días en que poseyeran una cuantiosa fortuna. Creo que es fácil comprender
que semejante perspectiva representaba para Charlotte mucho más que para
Letitia. Por primera vez en su vida, Charlotte podía ir de un lado para otro,
sintiéndose una mujer normal, una mujer a la que nadie miraba con
repugnancia o compasión. Era libre, por fin, de gozar de la vida, y tenía que
recuperar toda una vida en los años que le quedaban de existencia. Viajar,
poseer una casa y un jardín magníficos, trajes y joyas, ir a funciones y
conciertos, satisfacer todos los caprichos. Era un cuento de hadas que, para
Charlotte, se convertía en realidad.

»Y de pronto, Letitia, la Letitia fuerte y sana, pilló un resfriado que se
convirtió en pulmonía y murió en una semana. No sólo había perdido
Charlotte a su hermana, sino que se venía abajo toda la existencia de
ensueño que había estado preparando. ¿Saben?, creo que es posible que
hasta incluso se sintiera algo resentida con Letitia. ¿Por qué había de
morirse precisamente entonces, cuando acababan de recibir una carta
diciendo que Belle Goedler no podía durar mucho? Un mes más, quizás, y
el dinero hubiera sido de Letitia y de ella cuando Letitia muriese.

»Aquí es donde yo creo que se vio la diferencia entre las dos. A
Charlotte no le pareció que lo que de pronto se le ocurrió hacer fuese malo,
algo malo de verdad. La intención era que el dinero fuese a parar a manos
de Letitia, y a sus manos hubiera ido a parar al cabo de unos meses.
Consideraba que Letitia y ella eran una sola persona.



»Quizá no se le ocurrió la idea hasta que el médico o alguien le
preguntó el nombre de su hermana. Y entonces se dio cuenta de que para
casi toda la gente las dos no habían sido más que las señoritas Blacklock,
unas inglesas de cierta edad, bien educadas, que vestían casi igual y que
tenían un fuerte parecido (y como le dije a Bunch, las mujeres de cierta
edad se parecen tanto unas a otras). ¿Por qué no había de ser Charlotte la
muerta y Letitia la viva?

»Fue un impulso, más que un plan. A Letitia la enterraron con el
nombre de Charlotte. Charlotte había muerto. Letitia volvió a Inglaterra.
Toda la energía y la iniciativa naturales latentes durante tantos años se
hallaban ahora en proceso ascendente. Como Charlotte había sido una
figura de segunda fila, ahora asumió el porte seguro y autoritario que había
poseído Letitia. No tenían mentalidades muy distintas, aunque existía, yo
creo, una gran diferencia entre ambas, moralmente hablando.

»Charlotte tuvo, naturalmente, que tomar ciertas precauciones. Compró
una casa en una parte de Inglaterra que le era completamente desconocida.
A la única gente que tenía que esquivar era a unas cuantas personas de su
propia población natal de Cumberland (donde, de todas formas, había hecho
vida de ermitaña), y claro está, a Belle Goedler, porque había conocido tan
bien a Letitia que cualquier intento de impostura hubiera fracasado
totalmente. Las dificultades de la escritura quedaron vencidas gracias a la
artritis que tenía en las manos. En realidad, resultaba muy fácil. ¡Eran tan
pocas las personas que habían conocido de verdad a Charlotte!

—Pero ¿y si se hubiese encontrado con gente que conociera a Letitia?
—preguntó Bunch—. Debía de haber muchas personas así.

—No importaría tanto. Alguno podría decir: «Me tropecé con Letitia
Blacklock el otro día. Ha cambiado tanto que casi no la reconocí». Pero
seguiría sin existir sospecha alguna en su mente de que aquélla no fuese
Letitia. La gente puede cambiar mucho en el transcurso de diez años. El
hecho de que ella no les conociese a ellos se achacaría a su cortedad de
vista. Y has de recordar que conocía todos los detalles de la vida de Letitia
en Londres, la gente con quien trataba, los lugares adonde iba. Tenía las
cartas de Letitia, y siempre podía acudir a ellas en caso de duda, hubiera
podido desvanecer rápidamente cualquier sospecha mencionando un



incidente cualquiera o preguntando por una amistad común. No, lo único
que tenía que temer era que se la reconociera como Charlotte.

»Se instaló en Little Paddocks, hizo amistad con sus vecinos y, cuando
recibió una carta en la que se pedía a la querida Letitia que fuese bondadosa
aceptó con gusto la visita de dos primos a los que en su vida había visto.
Que éstos la aceptaran a ella como tía Letitia aumentaba su seguridad.

»El asunto marchaba viento en popa. Y entonces, cometió un gran error.
Fue un error exclusivamente hijo de su bondad de corazón y de su
temperamento de natural afectuoso. Recibió una carta de una antigua amiga
de colegio que había venido a menos, y corrió en su ayuda. Quizá fuera
porque se sentía, a pesar de todo, muy sola. Su secreto la hacía alejarse
hasta cierto punto de la gente. Y le había tenido verdadero afecto a Dora
Bunner y la recordaba como un símbolo de los alegres y despreocupados
días de colegiala. Sea como fuere, el caso es que, obedeciendo a un
impulso, contestó a la carta de Dora en persona. Y ¡lo sorprendida que
debió quedar ésta! Le había escrito a Letitia y la hermana que se presentaba
en su casa era Charlotte. No hubo ni el menor intento de hacerse pasar por
Letitia ante Dora. Ésta era una de las pocas amigas a las que se les había
permitido visitar a Charlotte durante sus días de soledad y tristeza.

»Y porque sabía que Dora vería las cosas de la misma manera que ella,
le contó lo que había hecho. Dora aprobó de todo corazón su proceder. Para
su confusa mente era justo que Lotty no se quedara sin herencia por culpa
de la muerte a deshora de Letty. Lotty merecía una recompensa por todo el
sufrimiento que había soportado con tanto valor y tanta paciencia. Hubiera
resultado muy injusto que todo aquel dinero hubiese ido a parar a alguien de
quien nadie hubiera oído hablar.

»Comprendió perfectamente que no debía dejar traslucir nada. Era lo
mismo que adquirir una libra suplementaria de mantequilla. No se podía
hablar de eso, pero no había nada malo en tenerla. Así que Dora vino a
Little Paddocks y Charlotte no tardó en darse cuenta de su enorme error. No
era sólo que resultaba casi imposible vivir con Dora por culpa de sus
enredos y equivocaciones. Charlotte hubiese podido soportar eso, porque
quería a Dora de verdad y, de todas formas, sabía por el médico que a la
pobre le quedaba poco tiempo de vida, pero Dora no tardó en convertirse en



un verdadero peligro. Aunque Charlotte y Letitia se habían llamado siempre
por su nombre completo, Dora era de las que empleaban siempre
abreviaturas. Para ella, las dos hermanas habían sido siempre Letty y Lotty.
Y aunque procuró acostumbrarse a llamar Letty a su amiga, el verdadero
nombre se le escapaba de vez en cuando. También solían acudirle con
frecuencia a los labios recuerdos del pasado y Charlotte tenía que andar
siempre alerta para poner freno a las alusiones de su olvidadiza compañera.
Empezó a ponerse nerviosa.

»No obstante, no era fácil que nadie se fijara en las incongruencias de
Dora. El verdadero golpe a la seguridad de Charlotte fue, como he dicho, el
que recibió al reconocerla y dirigirle la palabra Rudi Scherz en el hotel
“Royal Spa”.

»Creo que el dinero que empleó Rudi Scherz para cubrir sus primeros
desfalcos puede haber salido del bolsillo de Charlotte Blacklock. El
inspector Craddock no cree, ni yo tampoco, que Rudi Scherz le pidiera
dinero con la menor intención de hacerla víctima de un chantaje.

—No creía saber nada útil para sacarle dinero —dijo el inspector—.
Sabía que era un joven bastante atractivo, y sabía también, por experiencia,
que los jóvenes atractivos pueden sacarles a veces dinero a las señoras de
edad si saben contar historias tristes de una manera lo bastante convincente.

»Pero ella pudo haberlo interpretado de otra manera. Quizá se lo tomara
como un chantaje ejercido de manera insidiosa, como prueba de que
sospechaba algo, y pensara que más adelante, si se daba publicidad al
asunto cuando muriese Belle Goedler, cosa muy probable, pudiera darse
cuenta de que había encontrado una mina de oro.

»Ya no podía dar marcha atrás en su fraude. Se había establecido con el
nombre de Letitia Blacklock. Como tal la conocían en el banco. Como tal la
conocía Mrs. Goedler. El único escollo era aquel suizo empleado de un
hotel, un individuo de muy poca confianza y posiblemente un chantajista. Si
él desaparecía, estaría segura.

»Quizá lo proyectara como una fantasía al principio. Había sufrido
escasez de emociones y de situaciones dramáticas durante su vida. Se
recreó imaginando los detalles. ¿Cómo haría para librarse de él?



»Trazó su plan. Y finalmente, decidió ponerlo en práctica. Le contó el
cuento de un supuesto atraco a Rudi Scherz, le explicó que necesitaba a un
desconocido que hiciera el papel de gángster y le ofreció una buena suma
por su cooperación.

»Y el hecho de que aceptara sin desconfiar es lo que me convence de
que Scherz no tenía la menor idea de que sabía algo comprometedor de ella.
Para él, no era más que una anciana un poco tonta, dispuesta a soltar su
dinero sin vacilación.

»Le dio el anuncio para que lo publicase, arregló las cosas para que
hiciera una visita a Little Paddocks y estudiara la distribución de la casa, y
le enseñó el lugar donde se encontraría con él para permitirle entrar la tarde
en cuestión. Dora Bunner, naturalmente, no sabía una palabra de esto. Llegó
el día… —hizo una pausa.

Miss Marple retomó el hilo del relato con su dulce voz.
—Debió pasarlo muy mal, porque aún no era demasiado tarde para

volverse atrás. Dora Bunner nos dijo que Letty estaba asustada aquel día.
Asustada de lo que iba a hacer, asustada de que el plan pudiera ir mal, pero
no lo bastante asustada para dar marcha atrás.

»Había sido divertido, quizá, sacar el revólver del cajón del coronel
Easterbrook. Llevarle huevos o mermelada y subir al piso de la casa vacía.
Había resultado excitante engrasar la segunda puerta de la sala para que se
abriera y cerrara sin hacer ruido. Divertido sugerir que se moviera la mesa
para que lucieran más las flores de Phillipa. Quizá le pareciese un juego
aunque lo que iba a suceder ya no lo era. Oh, sí, estaba asustada. Dora
Bunner no se equivocó en eso.

—Pese a lo cual siguió adelante —intervino Craddock—, y todo resultó
a medida de sus deseos. Salió poco después de las seis a encerrar a los patos
y entonces le franqueó la entrada a Scherz, dándole un antifaz, una capa,
unos guantes y una linterna. Luego, a las seis y media, cuando sonaron las
campanadas, ella estaba preparada junto a la mesita de la arcada, con la
mano en la caja de cigarrillos. Todo resulta tan natural. Patrick, haciendo de
anfitrión, busca las bebidas. Ella, la anfitriona, va en busca de los
cigarrillos. Ha creído correctamente que cuando sonaran las campanadas de
la media, todas las miradas se concentrarían en el reloj. Así sucedió. Sólo



una persona, la devota Dora, siguió con la mirada fija en su amiga. Y nos
dijo, en su primera declaración, exactamente lo que había hecho miss
Blacklock. Dijo que Letitia había cogido el florero de violetas.

»Había raspado con anterioridad el cordón de la lámpara, de modo que
los hilos de cobre quedaran casi al descubierto. La cosa requirió una
fracción de segundo. La caja de cigarrillos, el florero y el interruptor se
hallaban muy cerca unos de otros. Tomó las violetas y derramó el agua
sobre el cordón pelado. El agua es un buen conductor de la electricidad. Se
fundió el fusible.

—¡Igual que la otra tarde en la vicaría! —exclamó Bunch—. Eso fue lo
que te sobresaltó tanto, ¿verdad, tía Jane?

—Sí, querida. Había estado inquieta por eso de las luces. Me di cuenta
de que tenía que haber dos lámparas, una pareja, y que se había cambiado
una por otra.

—Así es —asintió Craddock—. Cuando Fletcher examinó aquella
lámpara por la mañana estaba como todas las demás, en perfecto estado de
funcionamiento.

—Comprendí lo que había querido decir Dora Bunner al asegurar que la
noche anterior estaba la pastora —prosiguió miss Marple—, pero caí en el
mismo error que ella: creer que Patrick era el responsable. Lo interesante de
Dora es que jamás podía una fiarse de ella cuando repetía las cosas que
había oído. Siempre empleaba su imaginación para exagerarlas o retorcerlas
y, generalmente, se equivocaba en lo que pensaba, pero describía con
exactitud lo que veía. Vio a Letitia tomar el florero de violetas…

—Y vio lo que ella describió como un chispazo y un chasquido —
intercaló Craddock.

—Y claro está, cuando la querida Bunch derramó el agua de las rosas de
Navidad sobre el cable de la lámpara, caí en la cuenta enseguida de que sólo
la propia miss Blacklock podía haber provocado el cortocircuito, porque
ella era la única que en aquellos momentos estuvo junto a la mesa.

—De buena gana me daría a mí mismo un puntapié por estúpido —
manifestó Craddock—. Dora Bunner habló incluso de la quemadura de la
mesa, donde alguien había dejado un cigarrillo. Y las violetas estaban
marchitas por falta de agua en el florero, un resbalón por parte de Letitia;



debería haberlo vuelto a llenar. Pero supongo que creería que nadie se daría
cuenta y, en realidad, miss Bunner estaba completamente dispuesta a creer
que era ella quien no había puesto agua en el florero.

»Era altamente impresionable, claro. Y miss Blacklock se aprovechó de
eso más de una vez. Yo creo que fue ella quien indujo a Bunner a sospechar
de Patrick.

—¿Y por qué me escogió a mí? —exclamó Patrick con pesar.
—No creo que lo sugiriera en serio —respondió el inspector—. Su

objetivo era simplemente distraer a Bunny de modo que no sospechara que
la propia miss Blacklock estaba dirigiéndolo todo. Bueno, ya sabemos lo
que ocurrió después. En cuanto se apagaron las luces y todo el mundo
soltaba exclamaciones, salió por la puerta previamente engrasada y se
acercó por detrás de Rudi Scherz, que hacía girar por toda la habitación la
luz de su linterna y que estaba disfrutando de lo lindo con su papel en la
comedia. No creo que se diera cuenta de que estaba detrás de él con los
guantes de jardín puestos y un revólver en la mano. Esperó a que la luz de
la linterna llegara al punto hacia el que debía apuntar: la pared cerca de la
cual se la suponía a ella de pie. Entonces disparó dos veces muy aprisa y, al
volverse él con sobresalto, le pegó el revólver al cuerpo y disparó otra vez.
Luego dejó caer el arma junto al cadáver, echó los guantes sobre la mesa del
pasillo y volvió por la segunda puerta al lugar donde estaba en el momento
de apagarse las luces. Se hirió la oreja, no sé exactamente cómo.

—Con unas tijeritas de uñas quizás —apuntó miss Marple—. Un simple
pellizco en el lóbulo de la oreja hace salir mucha sangre. Eso fue muy
inteligente. Al ver correr la sangre por la blusa blanca, dio la sensación de
que habían disparado contra ella y de que se había salvado por un pelo.

—Todo podía haber salido perfecto —afirmó Craddock—. La
insistencia de Dora en que Scherz había apuntado deliberadamente a miss
Blacklock tuvo su utilidad. Sin saberlo, Dora Bunner dio la impresión de
que ella había visto cómo herían a su amiga. Hubiera podido decirse en el
juicio que se trataba de un suicidio o de muerte accidental. Y el caso se
hubiese dado por resuelto. El hecho de que no fuera así se debe a miss
Marple, aquí presente.



—Oh, no, no —protestó miss Marple, sacudiendo la cabeza con vigor
—. Cualquier averiguación que yo haya hecho ha sido puramente
accidental. Era usted el que no estaba satisfecho, Craddock. Era usted el que
no quería permitir que el caso se diera por cerrado.

—No me sentía satisfecho, en efecto —asintió Craddock—. Sabía que
había algo extraño en alguna parte, aunque no me di cuenta de dónde se
hallaba el problema hasta que usted me lo señaló. Y, después de eso, miss
Blacklock tuvo otro golpe de mala suerte. Descubrí que alguien había
manipulado la segunda puerta. Hasta aquel momento, fuera lo que fuere lo
que creyéramos que había podido ocurrir, no teníamos nada excepto una
bonita teoría. Pero aquella puerta engrasada constituía una prueba. Y di con
ella por pura casualidad, por equivocarme al asir el tirador.

—Yo creo que le condujeron a ella, inspector —comentó miss Marple
—. Pero, después de todo, hay que reconocer que soy muy anticuada.

—Así que la caza empezó de nuevo —manifestó Craddock—. Con una
diferencia esta vez. Buscábamos ahora a alguien que tuviese motivos para
asesinar a Letitia Blacklock.

—Y sí que había alguien que tuviese motivos. Y miss Blacklock lo
sabía —dijo miss Marple—. Yo creo que reconoció a Phillipa casi
inmediatamente. Porque Sonia Goedler parece haber sido una de las pocas
personas a las que recibió Charlotte cuando hacía vida de ermitaña. Y
cuando una es vieja (usted no puede saber eso aún, Mr. Craddock), recuerda
con mayor facilidad un rostro visto hace mucho tiempo que otro que vio
hace sólo dos o tres años. Phillipa debe tener aproximadamente la edad que
tenía su madre cuando Charlotte la veía, y debe parecerse mucho a ella. Lo
raro del caso es que yo creo que Charlotte se alegró mucho al reconocer a
Phillipa. Llegó a cobrarle afecto y creo que eso, inconscientemente, ayudó a
ahogar cualquier remordimiento que pudiera haber experimentado.

»Se dijo a sí misma que, en cuanto heredara el dinero, iba a cuidar de
Phillipa. La trataría como a una hija. Phillipa y Harry irían a vivir con ella.
Se sintió muy feliz y muy altruista con este pensamiento. Sin embargo, en
cuanto el inspector se puso a hacer preguntas y descubrió lo de Pip y
Emma, Charlotte se inquietó. No quería usar a Phillipa como cabeza de
turco. Su idea había sido darle al asunto el aspecto de un atraco realizado



por un joven que después había muerto accidentalmente. Con el
descubrimiento de la puerta engrasada, todo cambiaba.

»Excepción hecha de Phillipa, no había, que ella supiese, pues
desconocía por completo cuál era la verdadera identidad de Julia, nadie que
pudiera tener motivo alguno para desear su muerte. Hizo lo que pudo por
proteger la identidad de Phillipa. Fue lo bastante astuta para decirle, cuando
usted se lo preguntó, que Sonia era pequeña y morena, y retiró las
fotografías del álbum para que no notara usted ningún parecido, al mismo
tiempo que arrancaba todas las fotografías suyas y de Letitia.

—¡Y pensar que llegué a sospechar que Mrs. Swettenham era Sonia
Goedler! —exclamó Craddock disgustado.

—Mi pobre mamá —murmuró Edmund—, mujer de vida sin tacha. O al
menos así lo había llegado a creer yo siempre.

—Pero, claro —prosiguió miss Marple—. Era Dora Bunner la que
representaba el verdadero peligro. Cada día se volvía más olvidadiza y más
charlatana. Recuerdo la manera cómo la miraba miss Blacklock el día en
que fuimos a tomar el té allí. ¿Saben por qué? Dora acababa de llamarla
Lotty otra vez. A nosotros nos pareció una simple equivocación, pero asustó
a Charlotte. Y así continuó. La pobre Dora era incapaz de callarse. El día
que tomamos café juntas en «El Pájaro Azul», tuve la extraña impresión de
que estaba hablando de dos personas distintas, no de una, y así era, en
efecto. De pronto hablaba de su amiga diciendo que no era guapa, pero que
tenía tanta personalidad, y casi a continuación la descubría como una
muchacha muy bonita y alegre. Hablaba de Letty como de una mujer muy
lista y que tenía un gran éxito, y comentaba la vida tan triste que había
llevado. Y luego esa cita de una triste aflicción valerosamente soportada,
que no parecía cuadrar en absoluto con Letitia. Yo creo que Charlotte debió
sorprender gran parte de la conversación aquella mañana cuando entró en el
café. Seguro que debió oírle mencionar que la lámpara había sido cambiada,
que era el pastor y no la pastora. Entonces se dio cuenta de la terrible
amenaza que constituía la pobre y fiel Dora Bunner para su seguridad.

»Me temo que esa conversación que sostuvo conmigo en el café fue lo
que selló la suerte de la pobre Dora, y perdonen que emplee una expresión
tan melodramática, pero creo que el resultado hubiera sido el mismo a fin



de cuentas. Porque Charlotte no podía estar segura mientras viviese Dora
Bunner. Quería a Dora, no deseaba matarla y, sin embargo, no se le ocurría
otra solución. Y supongo que (como esa enfermera Ellerton de la que te
hablé, Bunch) acabó convenciéndose a sí misma de que en realidad casi
sería un acto de piedad. Pobre Bunny, tan poco tiempo como le quedaba por
vivir, para morir dolorosamente quizá luego. Lo curioso del caso es que
hizo lo posible para que el último día de Bunny fuera feliz. La fiesta de
cumpleaños y el pastel especial…

—Muerte Deliciosa —intervino Phillipa con un violento temblor.
—Sí, algo así. Intentó dar a su amiga una muerte deliciosa. La fiesta, y

todas las cosas que a ella le gustaban, y procurando impedir que la gente
dijera cosas que pudieran disgustarla. Y luego las pastillas, de lo que fuera,
en el tubo de aspirinas de su mesilla para que Bunny, cuando no encontrara
el tubo que acababa de comprar, fuese allí a cogerlas. Parecería, y así
sucedió, que la intención había sido envenenar a Letitia.

»Así que Bunny murió mientras dormía, sin padecer, y Charlotte se
sintió segura otra vez. Pero echaba de menos a Dora Bunner, echaba de
menos su lealtad y su afecto. Lloró amargamente el día que fui yo con la
nota de Julian, y su dolor era real. Había matado a su más querida amiga.

—Eso es terrible —dijo Bunch—, terrible.
—Pero es muy humano —señaló Julian Harmon—. Uno tiende a

olvidar lo humanos que son los asesinos.
—Sí —convino miss Marple—. Humanos y dignos de compasión. Pero

son también peligrosos. Sobre todo una asesina débil y bondadosa como
Charlotte Blacklock. Porque cuando una persona débil se asusta de verdad,
el terror las vuelve salvajes y pierden el control.

—¿Murgatroyd? —preguntó Julian.
—Sí, la pobre miss Murgatroyd. Charlotte debió acercarse a la casa y

las oyó reconstruir la escena del crimen. La ventana estaba abierta y
escuchó. No se le había ocurrido hasta aquel instante que pudiera haber
ninguna otra persona que representara un peligro para ella. Miss Hinchcliffe
estaba instando a su amiga a que recordara lo que había visto y, hasta aquel
momento, Charlotte no había pensado en que nadie hubiera podido ver
nada. Había dado por supuesto que todo el mundo estaba mirando a Rudi



Scherz. Debió contener el aliento allá fuera y escuchar. ¿Iba a salir todo
bien? Y, de pronto, en el preciso momento en que miss Hinchcliffe salía a
todo correr hacia la estación, miss Murgatroyd llegó a un punto en que era
evidente que había dado con la verdad. Gritó: «Ella no estaba allí».

»¿Saben?, le pregunté a miss Hinchcliffe si lo había dicho así, porque,
de haber dicho: “Ella no estaba allí”, no hubiera significado lo mismo.

—Ese punto es demasiado sutil para mí —manifestó Craddock.
Miss Marple le miró con expresión atenta.
—Usted piense en lo que pasaba por la mente de miss Murgatroyd. A

veces las personas ven cosas sin darse cuenta de que las ven. Recuerdo que
una vez, en un accidente de ferrocarril, advertí una ampolla de pintura a un
lado del vagón. Hubiera podido dibujársela después. Y una vez, cuando
cayó una bomba en Londres, pedazos de cristal por todas partes, y la
sacudida, pero lo que mejor recuerdo es a una mujer que estaba de pie
delante de mí, que tenía un agujero grande en la media, a la altura de la
pantorrilla, y que las medias de las dos piernas no eran iguales. Así que
cuando miss Murgatroyd dejó de pensar e intentó hacer memoria de lo que
había visto, recordó muchas cosas.

»Empezó, yo creo, por la repisa de la chimenea, donde la luz de la
linterna daría primero. Luego pasó por las dos ventanas, y había gente entre
las dos ventanas y ella. Mrs. Harmon, tapándose los ojos con los puños, por
ejemplo. Continuó siguiendo mentalmente la luz. Vio a miss Bunner
boquiabierta y con la mirada fija, la pared desnuda y una mesita con la
lámpara y la caja de cigarrillos. Y entonces sonaron los disparos y, de
pronto, recordó algo que resultaba casi increíble. Había visto la pared donde
más tarde encontrarían los impactos de bala, la pared contra la que estaba
miss Blacklock cuando dispararon contra ella. Y en el momento en que se
hicieron los disparos y fue herida Letty… Letty no estaba allí.

»¿Comprende ahora lo que quiero decir? Había estado pensando en las
tres mujeres de que le había hablado miss Hinchcliffe. Si una de ellas no
hubiese estado allí, ella se hubiera agarrado a la identidad y hubiese dicho:
“¡Eso es! ¡Ella no estaba allí!”. Pero era un sitio lo que tenía en el
pensamiento, un sitio en el que debía de haber habido alguien, y el sitio no
estaba ocupado, no había nadie allí. Y no pudo caer en la cuenta de todo, de



golpe. “¡Qué extraordinario, Hinch!”, dijo. “Ella no estaba allí”. Así que esa
manifestación sólo podía referirse a Letitia Blacklock.

—Pero tú ya lo sabías antes, ¿verdad tía Jane? —preguntó Bunch—.
Cuando la lámpara se fundió. Cuando anotaste aquellas cosas en un papel.

—Sí, querida. Todo encajó entonces, ¿comprendes? Todos los trozos
aislados formaron una imagen coherente.

—¿Lámpara? —murmuró Bunch—. Sí. ¿Violetas? Sí. Tubo de
aspirinas. ¿Quieres decir que Bunny había ido a comprar aspirinas aquel día
y que no debería haber necesitado las de Letitia?

—A menos que le hubieran quitado o escondido su tubo —asintió la
anciana—. Tenía que parecer como si a quien se quisiera matar fuese a
Letitia.

—Comprendo. Y luego, Muerte Deliciosa. El pastel, pero algo más que
pastel. La fiesta preparada. Un día feliz para Bunny antes de que muriese.
Tratarla como a un perro al que se tiene intención de eliminar. Eso es lo que
a mí me parece más horrible de todo, esa falsa bondad.

—Era una mujer bastante bondadosa. Lo que dijo a última hora en la
cocina era verdad. «Yo no quería matar a nadie». ¡Lo que ella quería era
una enorme cantidad de dinero que no le pertenecía! Y ante ese deseo (que
se había convertido en una obsesión: el dinero había de compensarla de los
sufrimientos que le había infligido la vida), todo lo demás palidecía. La
gente que está resentida con el mundo siempre es peligrosa. Creen que la
vida les debe algo. He conocido a muchos inválidos que han quedado
mucho más aislados del mundo y que han sufrido mucho más que Charlotte
Blacklock y, sin embargo, han logrado vivir felices y contentos. Es lo que
una persona lleva dentro de sí lo que la hace feliz o desgraciada. Pero ¡ay,
Señor!, me temo que me estoy apartando del tema. ¿Dónde estábamos?

—Repasando tu lista —le indicó Bunch—. ¿Qué quisiste decir con
«Haciendo indagaciones»? Indagaciones… ¿sobre qué?

Miss Marple meneó juguetonamente la cabeza y miró a Craddock.
—Debió usted haber reparado en eso, inspector Craddock. Me enseñó

esa carta de Letitia Blacklock a su hermana. Tenía la palabra
«indagaciones» dos veces en ella, ambas escritas con «e»[9]; pero en la nota
que le pedí a Bunch que le enseñara, miss Blacklock había escrito



indagaciones con «i». La gente no suele cambiar de ortografía al envejecer.
A mí me pareció muy significativo.

—Sí —asintió Craddock—. Debí haberme fijado en eso.
—Triste aflicción, valerosamente soportada. Eso fue lo que te dijo

Bunny en el café y, claro, Letitia no había padecido ninguna aflicción.
Yodo. ¿Eso te puso sobre la pista del tumor en la garganta?

—Sí, querida, Suiza, ¿sabes? Y el hecho de que miss Blacklock hiciera
ver que su hermana había muerto tuberculosa. Pero recordé entonces que
los mejores especialistas para operar el bocio son suizos. Y encajaba con
esas perlas verdaderamente absurdas que Letitia Blacklock llevaba siempre
puestas. No le sentaban nada bien, pero eran lo más apropiado para ocultar
una cicatriz.

—Ahora comprendo su agitación la noche en que se le rompió el collar
—señaló Craddock—. Entonces pareció exageradamente desproporcionada.

—Y después de esto, lo que escribió fue Lotty, y no Letty, como
nosotros creíamos —dijo Bunch.

—Sí, me acordé de que el nombre de la hermana era Charlotte y de que
Dora Bunner había llamado a miss Blacklock Lotty una o dos veces, y que
cada una de esas veces dio muestras de gran disgusto y preocupación
después.

—¿Y qué hay de Berna y de la Pensión?
—Rudi Scherz había sido ordenanza en un hospital de Berna.
—¿Y Pensión?
—Ah, mi querida Bunch, te mencioné eso en «El Pájaro Azul», aunque

en realidad no advertí su aplicación entonces. Hablé de cómo cobraba Mrs.
Wotherspoon la pensión de Mrs. Barlett además de la suya, aun cuando
Mrs. Barlett llevaba muerta muchos años, simplemente porque todas las
ancianas parecen iguales. Sí, el conjunto formaba un esquema
comprensible, y me sentí tan excitada que salí a despejarme un poco la
cabeza y a pensar qué podría hacerse para demostrar la verdad de lo que
había adivinado. Entonces me recogió miss Hinchcliffe, y encontramos a
Murgatroyd.

La voz de miss Marple bajó una octava. Ya no expresaba excitación. Se
había tornado implacable.



—Comprendí que había que hacer algo. Y aprisa. Pero seguíamos sin
tener pruebas. Se me ocurrió un posible plan y hablé con el sargento
Fletcher.

—¡Y le he soltado un buen sermón a Fletcher por eso precisamente! —
interrumpió Craddock—. Él no era quién para acceder a sus planes sin
primero consultar conmigo.

—No quería hacerlo, pero le convencí —dijo miss Marple—. Fuimos a
Little Paddocks y acorralamos a Mitzi.

Julia respiró profundamente.
—No comprendo cómo consiguió usted que accediese a representar ese

papel.
—La trabajé, querida. Piensa demasiado en sí misma, de todas formas, y

le hará bien haber hecho algo por los demás. La halagué, naturalmente. Dije
que estaba segura de que, de haber estado en su propio país, hubiera
formado parte de la organización de la Resistencia y ella me dijo: «Ya lo
creo que sí». Y le dije que me daba perfecta cuenta de que en el fondo tenía
temperamento para esa clase de trabajo. Era valiente, no le importaba correr
riesgos y sabría cumplir con su papel. Le conté historias de actos llevados a
cabo por muchachas de las organizaciones de la Resistencia, algunas
auténticas y otras que me temo me inventé yo. ¡No saben ustedes cómo
llegó a exaltarse!

—Maravilloso —exclamó Patrick.
—Y entonces —prosiguió—, conseguí que accediera a representar un

papel. Le hice ensayar hasta estar segura de que lo haría al pie de la letra.
Luego le pedí que subiera a su habitación y que no bajara hasta que llegase
el inspector Craddock. Lo malo de esta gente tan fácilmente excitable es
que a lo mejor se disparan antes de lo conveniente.

—Lo hizo muy bien —afirmó Julia.
—No acabo de entender lo que eso significa —comentó Bunch—. Claro

que yo no estuve allí.
—La cosa era un poco complicada y un poco cogida por los pelos. Se

trataba de que Mitzi, al confesar que había tenido la intención al principio
de hacer un chantaje, había llegado ya a asustarse tanto que estaba dispuesta
a decir la verdad. Había visto, por el ojo de la cerradura, a miss Blacklock



detrás de Rudi Scherz y con un revólver en la mano. Es decir, había visto lo
que en efecto había ocurrido. El único peligro era que Charlotte cayera en la
cuenta de que no podía haber visto nada a oscuras, pero una no suele pensar
en cosas así cuando acaba de recibir una fuerte sacudida. Lo único en que se
fijó fue en que Mitzi la había visto.

Craddock retomó el hilo del relato.
—Pero, y eso era esencial, yo fingí escuchar la declaración con

escepticismo y lancé inmediatamente un ataque, como si hubiera decidido
salir al descubierto por fin contra alguien del que hasta entonces no se había
sospechado. Acusé a Edmund…

—Y yo interpreté también mi papel de maravilla —intervino Edmund—
y negué acaloradamente, de acuerdo con nuestro plan. Lo que no estaba
previsto, Phillipa, amor mío, es que soltaras tu trino y confesaras que tú eras
Pip. Ni el inspector ni yo teníamos la menor idea de que fueras Pip. ¡Yo iba
a ser Pip! Nos desconcertó, de momento; pero el inspector se rehizo y lanzó
una serie de insinuaciones asquerosas acusándome de querer buscar una
mujer rica, insinuaciones que probablemente se te clavarán en el corazón y
serán causa de diferencias irreparables entre los dos el día menos pensado.

—No veo por qué era necesario eso.
—¿No? Eso significaba, desde el punto de vista de Charlotte Blacklock,

que la única persona que sabía o sospechaba la verdad era Mitzi. La policía
buscaba en otra dirección. Habían tratado a Mitzi, de momento, como a una
embustera, pero si Mitzi persistía, quizá la escucharían y la tomarían en
serio. Así que era preciso sellarle los labios.

—Mitzi salió de la habitación —intervino miss Marple— y volvió
derecha a la cocina, como yo le había dicho. Miss Blacklock salió tras ella
casi inmediatamente. Mitzi estaba sola en la cocina, aparentemente. El
sargento Fletcher se encontraba detrás de la puerta del lavadero y yo estaba
metida en el armario de las escobas, en la misma cocina. Afortunadamente,
soy muy delgada.

Bunch miró a la anciana.
—¿Qué esperabas que sucediera, tía Jane?
—Una de estas dos cosas. O Charlotte le ofrecería dinero a Mitzi para

que callara, y el sargento Fletcher sería testigo de ello, o… o intentaría



matar a Mitzi.
—Pero ¿cómo podía esperar que le saliera eso bien? Se hubiera

sospechado de ella inmediatamente.
—Ah, querida, ya no era capaz de razonar. No era más que una rata

acorralada que mordía a tontas y a locas. Pensé en lo que había ocurrido
aquel día. La escena entre miss Hinchcliffe y miss Murgatroyd. Hinchcliffe
se marchaba a la estación. En cuanto regresara, Murgatroyd le diría que
Letitia Blacklock no estaba en la sala aquella noche. No disponía más que
de unos cuantos minutos para asegurarse de que miss Murgatroyd no se
encontraba en situación de decir una palabra. No tenía tiempo para trazar un
plan y preparar un escenario. Un asesinato a secas. Saluda a la pobre mujer
y la estrangula. Luego, una carrera hasta casa para cambiarse, para estar
sentada junto al fuego cuando los demás entren, como si ella no hubiese
salido.

»Y después, la revelación de la identidad de Julia. Se le rompe el collar
y se aterra ante la posibilidad de que le vean la cicatriz. Más tarde, el
inspector telefonea diciendo que va a venir y a traerse a todo el mundo. No
hay tiempo de pensar ni de descansar. Está metida en asesinatos hasta el
cuello. No se trata ahora de matar por compasión, ni de quitar del paso a un
joven indeseable. Se trata del asesinato puro, simple y sin excusa. ¿Está
segura? Hasta el momento, sí. Y de pronto surge Mitzi; otro peligro más.
¡Hay que matar a Mitzi! ¡Hay que sellarle los labios! Está loca de terror. Ya
no es un ser humano. No es más que un animal peligroso.

—¿Por qué estabas metida en el armario de las escobas, tía Jane? —
preguntó Bunch—. ¿Por qué no lo dejaste en manos del sargento Fletcher?

—Era más seguro si estábamos los dos, querida. Además, yo me sabía
capaz de imitar la voz de Dora Bunner. Si había algo que pudiera
quebrantar a Charlotte, era eso.

—Y lo conseguiste…
—Sí, se desmoronó por completo.
Hubo un largo silencio al asaltarles el recuerdo. Luego, hablando con

decidida animación para aliviar la tensión, Julia comentó:
—Ha sido una suerte para Mitzi. Ayer me contó que había aceptado un

empleo cerca de Southampton. Y dijo (Julia logró una imitación bastante



buena del acento de Mitzi): «Yo voy allí», y si me dicen: «Usted tiene que
inscribirse en la policía, usted es extranjera», yo les digo: «¡Sí! ¡Me
inscribiré! La policía me conoce bien. ¡Yo ayudo a la policía! Sin mí, la
policía nunca hubiera logrado detener a una criminal muy peligrosa.
Arriesgué la vida porque soy valiente, valiente como un león, no me
importan los riesgos». Me dicen: «Mitzi, eres una heroína, eres soberbia».
Y yo digo: «¡Ah, eso no es nada!».

Julia se interrumpió.
—Y muchísimo más —aseguró.
—Creo —terció Edmund pensativo— que dentro de poco Mitzi habrá

ayudado a la policía no en uno, sino en un centenar de casos.
—Ha cambiado de actitud conmigo —señaló Phillipa—. Ha llegado

incluso a darme la receta de Muerte Deliciosa como un regalo de boda.
Añadió que bajo ningún pretexto debía revelarle el secreto a Julia, porque
Julia le había echado a perder la sartén de las tortillas.

—Mrs. Lucas —manifestó Edmund— no sabe qué hacer de Phillipa
ahora que, muerta Belle Goedler, ha heredado junto con Julia los millones
de Goedler. Nos mandó unas pinzas de plata para espárragos como regalo
de boda. Tendré el grandísimo placer de no invitarla a nuestra boda.

—¡Y desde aquel día vivieron muy felices y comieron muchas perdices!
—exclamó Patrick. Y agregó tanteando el terreno—: Edmund y Phillipa…
¿Y Julia y Patrick?

—Lo que es conmigo —replicó Julia— no vivirás feliz de aquí en
adelante. Los comentarios que improvisó el inspector Craddock para
dirigírselos a Edmund te cuadran a ti mucho mejor. Tú sí que eres la clase
de joven indolente que quisiera encontrar una mujer rica. ¡No tienes nada
que hacer!

—¡Vaya agradecimiento! —protestó Patrick—. ¡Después de lo mucho
que hice yo por esta muchacha!

—Lo que por poco conseguiste, gracias a tu mala memoria, fue hacerme
dar con los huesos en la cárcel. Jamás olvidaré la noche en que llegó la
carta de tu hermana. Creí de verdad que me la había cargado. No veía una
salida por ninguna parte. Y en vista de las circunstancias —agregó en un
murmullo—, me parece que me dedicaré al teatro.



—¡Cómo! ¿Tú también? —gimió Patrick.
—Sí, quizá vaya a Perth. A ver si consigo el papel de tu hermana Julia.

Luego, cuando conozca el oficio, me meteré a empresaria y estrenaré las
comedias de Edmund.

—Creí que solamente escribía usted novelas —dijo Julian Harmon.
—Y yo también —le respondió Edmund—. Empecé a escribir una

novela. Y era bastante buena. Páginas enteras acerca de un hombre sin
afeitar que se levantaba de la cama y de cómo olía, las calles grises, una
horrible vieja deforme, una joven viciosa prostituta y babosa, y todos ellos
hablaban con intermitencias acerca del estado del mundo y se preguntaban
para qué demonios vivían. De pronto empecé yo a hacerme la misma
pregunta. Entonces se me ocurrió una idea bastante cómica y la anoté.
Luego compuse una escenita que no estaba mal. Todo muy vulgar, pero no
sé por qué empezó a despertarse mi interés. Y antes de que tuviera tiempo
de darme cuenta de lo que estaba haciendo, acabé una farsa desternillante
en tres actos.

—¿Cómo se llama? —preguntó Patrick—. ¿Lo que vio el mayordomo?
—También hubiera podido ser ése su título —reconoció Edmund—.

Pero la verdad es que yo la he llamado Los elefantes sí olvidan. Y lo que es
mejor, me la han aceptado y ¡va a ser estrenada!

—Los elefantes sí olvidan —murmuró Bunch—. Yo creía que no.
El reverendo Julian Harmon dio un brinco de sobresalto.
—¡Dios mío! ¡Estaba tan absorto! ¡Mi sermón!
—Novelas policíacas otra vez —dijo Bunch—, y novelas de verdad esta

vez.
—Podría usted usar como tema del sermón: «No matarás» —sugirió

Patrick.
—No —contestó Julian Harmon—. No usaré eso como tema.
—¡No! —exclamó Bunch—. Tienes muchísima razón, Julian. Yo sé de

un tema sagrado mucho más bonito, un versículo feliz. —Y declamó con
clara voz—: «Porque he aquí que la primavera ha llegado, y la voz de la
tortuga[10] se escucha en la Tierra…». No lo he recitado bien del todo. Ya sé
que no es exactamente así, pero tú ya sabes lo que quiero decir. Aunque el



porqué de una tortuga, es algo que no alcanzo a comprender. Y no creo que
las tortugas puedan tener una voz bonita ni mucho menos.

—La palabra tortuga —explicó el reverendo Julian Harmon— no es una
buena traducción. No se refiere a un reptil, sino a la tórtola. La palabra
hebrea del original es…

Bunch le interrumpió dándole un abrazo y diciendo:
—Una cosa sí sé. Ustedes creen que el Ahasverus de La Biblia era

Artajerjes II pero, entre nosotros, era Artajerjes III.
Como siempre, el reverendo Julian se preguntó por qué encontraría su

mujer aquella anécdota tan cómica.
—Tiglath Pileser quiere ir contigo a ayudarte —dijo Bunch—. Debería

sentirse muy orgulloso. Él nos enseñó cómo se fundían los plomos.



EPÍLOGO

—Deberíamos encargar los periódicos —le dijo Edmund a Phillipa el día de
su regreso a Chipping Cleghorn después del viaje de novios—. Vayamos a
la tienda de Totman.

Mr. Totman, hombre de movimientos y respiración fatigosa, les recibió
con afabilidad.

—Me alegro de verles de regreso, señor. Y señora.
—Queremos encargar periódicos.
—No faltaba más, señor. ¿Y su madre sigue bien, espero? ¿Está bien

instalada en Bournemouth?
—Le encanta —contestó Edmund, que no tenía la menor idea de si era

así o de si ocurría todo lo contrario pero que, como la mayoría de los hijos,
prefería creer que todo les iba bien a aquellos queridos pero con frecuencia
irritantes seres: los padres.

—Sí, señor. Un lugar muy agradable. Allí fui a pasar las vacaciones el
año pasado. A Mrs. Totman le gustó mucho.

—Lo celebro. En cuanto a los periódicos, nos gustaría recibir…
—Y me dicen que se está representando una comedia suya en Londres,

señor. Muy divertida, según tengo entendido.
—Sí, no va mal.
—Se llama, según oigo decir, Los elefantes sí olvidan. Usted me

perdonará, señor, que se lo pregunte, pero yo siempre tuve entendido que no
era así, que no olvidaban, quiero decir.

—Sí, sí, justo. He empezado a creer que fue un error ponerle ese título.
¡Son tantas las personas que me han dicho lo mismo que usted!



—Es un hecho de la historia natural, eso he entendido yo siempre que
era…

—Sí, sí, como que las ciempiés son muy buenas madres.
—¿Ah, sí? Vaya, señor, eso sí que es una cosa que yo no sabía.
—Los periódicos…
—¿The Times, creo que dijo usted, señor?
Mr. Totman hizo una pausa con el lápiz alzado.
—El Daily Worker —anunció Edmund con firmeza.
—Y el Daily Telegraph —dijo Phillipa.
—Y el New Statesman —añadió Edmund.
—El Radio Times —pidió Phillipa.
—El Spectator —anunció Edmund.
—El Gardener’s Chronicle —incluyó Phillipa.
—Gracias, señor —dijo Mr. Totman—. Y The Gazette, supongo.
—No —respondió Edmund.
—No —replicó Phillipa.
—Perdone, sí que quieren The Gazette, ¿verdad?
—No.
—No.
—Quieren ustedes decir —preguntó Mr. Totman, a quien le gustaba

dejar bien aclaradas las cosas— que no quieren The Gazette.
—No la queremos.
—Claro que no.
—¿No quieren ustedes The North Benham News and the Chipping

Cleghorn Gazette?
—No.
—¿No quieren que se la mande todas las semanas?
—No. ¿Queda bien claro ahora? —puntualizó Edmund.
—Ah, sí, señor, sí.
Edmund y Phillipa se fueron y Mr. Totman entró en la trastienda.
—¿Tienes un lápiz? —le preguntó inmediatamente a su mujer.
—Deja —dijo Mrs. Totman cogiendo el libro de pedidos—, ya lo haré

yo. ¿Qué quieren?



—Daily Worker, Daily Telegraph, Radio Times, New Statesman,
Spectator… y… sí… el Gardener’s Chronicle.

—Gardener’s Chronicle —repitió Mrs. Totman escribiendo aprisa—. Y
The Gazette.

—No quieren The Gazette.
—¿Cómo?
—Que no quieren The Gazette. Lo han dicho.
—No digas tonterías —le contestó Mrs. Totman—, no oíste bien. ¡Claro

que quieren The Gazette! Todo el mundo lee The Gazette. ¿De qué otra
manera iban a enterarse de lo que pasa aquí?



AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más
prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York
que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada
hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.

En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en
1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición
enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se
registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico.
Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien



acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas
temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus
centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de
la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la
superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX

de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary
Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.



Notas



[1] Distracción que la afición a la novela policíaca había puesto de moda en
Inglaterra. <<



[2] Bunch, en inglés, significa manojo, racimo y bulto. <<



[3] Decadencia y caída del Imperio Romano <<



[4] Según la tradición arábigo-persa, rey persa esposo de Esther; aunque
Herodoto Astiages asegura que era simplemente gran visir de
Nabucodonosor. <<



[5] En efecto, el nombre del gato es el de un rey asirio. Hubo tres con dicho
nombre: Tiglath Pileser I, que reinó de 1120 a 1105 a. C. y fue un gran
conquistador; el segundo (950-930 a. C.) fue contemporáneo de Salomón; y
el tercero (745-727 a. C.) acabó de subyugar a Babilonia, reconquistó Siria,
Media, Caldea, Damasco, Judea y Gaza, y fue el primero en trasladar
poblaciones en masa de un extremo del Imperio a otro. <<



[6] «Ver, oír y callar». <<



[7] Los telegrafistas llamaban en Inglaterra a la letra P, pip, y a la letra M,
emma, lo que hace graciosos estos nombres en inglés. (N. del T.). En las
notaciones de fecha y hora, p. m. equivale a post meridiam, después del
mediodía. <<



[8] El juego de la cuerda india es un juego de ilusionismo muy practicado,
según se asegura, en la India. Un faquir se quita la cuerda que lleva
enrollada a la cintura, la tira al aire y ésta queda tiesa como si fuera una
vara de hierro. Un niño ayudante suyo trepa por la cuerda. Luego, cuando
baja, la cuerda pierde su rigidez y queda tan flexible como una cuerda
cualquiera. Otra variación, según dicen, es que el propio faquir trepe
después por la cuerda tras el niño, le alcance y le descuartice tirando los
pedazos al aire. A los pocos momentos se oye un grito allá lejos y el niño
descuartizado aparece completamente sano y salvo corriendo hacia el corro
en cuyo centro se halla el faquir. El juego, que ha alcanzado sorprendente
fama por todo Occidente, se basa, según se cuenta, en la hipnosis colectiva
de los espectadores, a quienes se hace ver cosas que no son reales. No
obstante, se ha publicado en alguna ocasión alguna fotografía tomada por
espectadores, en la que se ve al niño subido a la cuerda, cosa que excluye la
posibilidad de que se trate de hipnosis. Curiosamente, se da también el caso
de que, en una ocasión, al preguntársele a un faquir indio cómo hacía el
juego, éste miró extrañado a su interlocutor y le dijo que en su vida había
visto cosa semejante. Parece ser que dicho juego se conoce únicamente en
Occidente. Mucho se ha discutido sobre este asunto. Hasta la fecha, no
obstante, no ha sido posible llegar a un acuerdo. Muchos son los que no
creen que el juego se realice y muchos los que juran y perjuran que sí. <<



[9] El original inglés dice: Making enquires, que significa investigar,
inquirir, hacer investigaciones, indagar… Es correcto escribir la palabra de
las dos formas, tanto enquires como inquires, pero la primera de las dos
formas se usa menos. Cada una de las hermanas Blacklock escribía la
palabra con una ortografía distinta. Hubiera podido poner aquí como
traducción, una vez «indagar» y la otra «endagar», para diferenciarlas. Pero
eso hubiera dado la impresión de que una de las dos hermanas hacía faltas
de ortografía. Así que he preferido traducir con naturalidad y añadir la nota
aclaratoria. <<



[10] La tórtola, en inglés, es turtle dove. Turtle, a secas, significa tortuga. El
verso a que se refiere Bunch es, en realidad, los versículos once y doce del
capítulo segundo de El Cantar de los Cantares, de Salomón, que dicen lo
siguiente: «Porque he aquí que ha pasado el invierno, se ha mudado, la
lluvia se fue, se han mostrado las flores en la tierra, el tiempo de la canción
ha llegado, y en nuestro país se ha oído la voz de la tórtola». <<
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