ERNESTO SABATO

Sobre héroes y tumbas



Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una
obsesion que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las unicas que
puedo escribir. Mas, todavia, son las incomprensibles historias que me vi forjado a escribir
desde que era un adolescente. Por ventura fui parco en su publicacion, y recién en 1948 me
decidi a publicar una de ellas: El Tunel. En los trece afios que transcurrieron luego, segui
explorando ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y ofra
vez, traté de expresar el resultado de mis busquedas, hasta que desalentado por los pobres
resultados terminaba por destruir los manuscritos. Ahora, algunos amigos que los leyeron me
han inducido a su publicacion. A todos ellos quiero expresarles aqui mi reconocimiento por

esa fe y esa confianza que, por desdicha, yo nunca he tenido.

Dedico esta novela a la mujer que tenazmente me alent6 en los momentos de
descreimiento, que son los mas. Sin ella, nunca habria tenido fuerzas para llevarla a cabo. Y
aunque habria merecido algo mejor, aun asi con todas sus imperfecciones, a ella le

pertenece.



| -El dragon y la princesa



NOTICIA PRELIMINAR

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servia de dormitorio a
Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego (aunque,
I6gicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) maté a su padre de cuatro balazos
con una pistola calibre 32. Finalmente, echo nafta y prendié fuego.

Esta tragedia, que sacudio a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina,
pudo parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un
nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extrano "Informe sobre
ciegos”, que Fernando Vidal termin6 de escribir la noche misma de su muerte, fue descu-
bierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de
acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero no obstante se dice
que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen
ceder la hipoétesis del acto de locura ante una hipétesis mas tenebrosa. Si esa inferencia es
correcta, también se explicaria por qué Alejandra no se suicidé con una de las dos balas que

restaban en la pistola, optando por quemarse viva.

[Fragmento de una cronica policial publicada el 28 de junio de 1955 por La Razoén de

Buenos Aires.]



Un sabado de mayo de 1953, dos afios antes de los acontecimientos de Barracas, un
muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.

Se sentd en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permanecioé sin hacer nada,
abandonado a sus pensamientos. "Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente
tranquilo pero agitado por corrientes profundas”, pensé Bruno, cuando, después de la muerte
de Alejandra, Martin le contd, confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios
vinculados a aquella relacion. Y no sélo lo pensaba sino que lo comprendia jy de qué
maneral, ya que aquel Martin de diecisiete afios le recordaba a su propio antepasado, al
remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta afos;
territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusion y la muerte. Melancolicamente lo
imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorandose sobre las modestas
estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas
blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oirse los pequefos murmullos, en
que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado
fuertes en la habitacién de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un
hombre que se aleja, el gorjeo de los pajaros que no terminan de acomodarse en sus nidos,
el lejano grito de un nifo, comienzan a notarse con extrafia gravedad. Un misterioso
acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferente: los arboles,
los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco
en la Darsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una existencia
mas profunda y enigmatica. Y también mas temible, para los seres solitarios que a esa hora
permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires.

Martin levantdé un trozo de diario abandonado, un trozo en forma de pais: un pais
inexistente, pero posible. Mecanicamente ley6 las palabras que se referian a Suez, a comer-

ciantes que iban a la carcel de Villa Devoto, a algo que dijo Gheorghiu al llegar. Del otro



lado, medio manchada por el barro, se veia una foto: PERON VISITA EL TEATRO
DISCEPOLO. Mas abajo, un ex combatiente mataba a su mujer y a otras cuatro personas a
hachazos.

Arroj6 el diario: "Casi nunca suceden cosas" le diria Bruno, afios después, "aunque la
peste diezme una region de la India". Volvia a ver la cara pintarrajeada de su madre
diciendo "existis porque me descuidé". Valor, si seior, valor era lo que le habia faltado. Que
si no, habria terminado en las cloacas.

Madrecloaca.

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacion de que alguien estaba a mis
espaldas, mirandome.

Durante unos instantes permanecio rigido, con esa rigidez expectante y tensa, cuando,
en la oscuridad del dormitorio, se cree oir un sospechoso crujido. Porque muchas veces
habia sentido esa sensacion sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagradable;
ya que (explico) siempre se habia considerado feo y risible, y lo molestaba la sola pre-
suncion de que alguien estuviera estudiandolo o por lo menos observandolo a sus espaldas;
razon por la cual se sentaba en los asientos ultimos de los tranvias y 6mnibus, o entraba al
cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto que en aquel momento sintié algo
distinto. Algo —vacilé como buscando la palabra mas adecuada—, algo inquietante, algo
similar a ese crujido sospechoso que oimos, o creemos oir, en la profundidad de la noche.

Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en realidad no la veia
mas: sus ojos estaban vueltos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se

trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda la concentracion de nuestro espiritu.

"Alguien esta tratando de comunicarse conmigo", dijo que penso6 agitadamente.

La sensacion de sentirse observado agravd, como siempre, sus verglienzas: se veia
feo, desproporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete afios se le ocurrian grotescos.

"Pero si no es asi", le diria dos anos después la muchacha que en ese momento estaba
a sus espaldas; un tiempo enorme —pensaba Bruno—, porque no se media por meses y ni
siquiera por afios, sino, como es propio de esa clase de seres, por catastrofes espirituales y
por dias de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; dias que se alargan y se deforman

como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo. "Si no es asi de ningun modo", y
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lo escrutaba como un pintor observa a su modelo, chupando nerviosamente su eterno
cigarrillo.

"Espera", decia.

"Sos algo mas que un buen mozo", decia.

"Sos un muchacho interesante y profundo, aparte de que tenés un tipo muy raro."

—Si, por supuesto —admitia Martin, sonriendo con amargura, mientras pensaba "ya ves
que tengo razon"—, porque todo eso se dice cuando uno no es un buen mozo y todo lo
demas no tiene importancia.

"Pero te digo que esperes", contestaba con irritacion. "Sos largo y angosto, como un
personaje del Greco."

Martin grufid.

"Pero callate", prosiguié con indignacion, como un sabio que es interrumpido o distraido
con trivialidades en el momento en que esta a punto de hallar la ansiada férmula final. Y
volviendo a chupar avidamente el cigarrillo, como era habitual en ella cuando se
concentraba, y frunciendo fuertemente el cefio, agrego:

"Pero, sabes: como rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta espainol te
revientan unos labios sensuales. Y ademas tenés esos ojos humedos. Callate, ya sé que no
te gusta nada todo esto que te digo pero déjame terminar. Creo que las mujeres te deben
encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te supones. Si, también tu expresién. Una mezcla
de pureza, de melancolia y de sensualidad reprimida. Pero ademas... un momento... Una
ansiedad en tus ojos, debajo de esa frente que parece un balcén saledizo. Pero no sé si es
todo eso lo que me gusta en vos. Creo que es otra cosa...

Que tu espiritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posicion de firme.
Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quiza me sorprende, 0 me admira o me irrita, no sé...
Tu espiritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador austero.

"Como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo. Vamos, no te enojes, si ya sé que sos
un ser angelical. Ademas, como te digo, no sé si eso me gusta en vos o es lo que mas odio."

Hizo un gran esfuerzo por mantener la mirada sobre la estatua. Dijo que en aquel
momento sintié miedo y fascinacién; miedo de darse vuelta y un fascinante deseo de hacerlo.
Recordd que una vez, en la quebrada de Humahuaca, al borde de la Garganta del Diablo,

mientras contemplaba a sus pies el abismo negro, una fuerza irresistible lo empujé de pronto
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a saltar hacia el otro lado. Y en ese momento le pasaba algo parecido: como si se sintiese
impulsado a saltar a través de un oscuro abismo "hacia el otro lado de su existencia". Y
entonces, aquella fuerza inconsciente pero irresistible le obligoé a volver su cabeza.

Apenas la diviso, apartd con rapidez su mirada, volviendo a colocarla sobre la estatua.
Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre todo perversos y
sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecian a un
mundo ordenado, bello y limpio.

Pero le era imposible ver la estatua: seguia manteniendo la imagen fugaz de la
desconocida, la mancha azul de su pollera, el negro de su pelo lacio y largo, la palidez de su
cara, su rostro clavado sobre él. Apenas eran manchas, como en un rapido boceto de pintor,
sin ningun detalle que indicase una edad precisa ni un tipo determinado. Pero sabia —
recalco la palabra— que algo muy importante acababa de suceder en su vida: no tanto por lo
qgue habia visto, sino por el poderoso mensaje que recibid en silencio.

—Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden cosas, que casi
nunca suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un sefior asume la
presidencia en Austria, la peste diezma una region de la India, y nada tiene importancia para
uno. Usted mismo me ha dicho que es horrible, pero es asi. En cambio, en aquel momento,
tuve la sensacion nitida de que acababa de suceder algo. Algo que cambiaria el curso de mi
vida.

No podia precisar cuanto tiempo transcurrio, pero recordaba que después de un lapso
que le parecié larguisimo sintié que la muchacha se levantaba y se iba. Entonces, mientras
se alejaba, la observo: era alta, llevaba un libro en la mano izquierda y caminaba con cierta
nerviosa energia. Sin advertirlo, Martin se levanté y empezé a caminar en la misma
direccién. Pero de pronto, al tener conciencia de lo que estaba sucediendo y al imaginar que
ella podia volver la cabeza y verlo detras, siguiéndola, se detuvo con miedo. Entonces la vio
alejarse en direccion al alto, por la calle Brasil hacia Balcarce.

Pronto desaparecio de su vista.

Volvié lentamente a su banco y se sento.

—Pero —le dijo— ya no era la misma persona que antes. Y nunca lo volveria a ser.



Pasaron muchos dias de agitacion. Porque sabia que volveria a verla, tenia la seguridad
de que ella volveria al mismo lugar.

Durante ese tiempo no hizo otra cosa que pensar en la muchacha desconocida y cada
tarde se sentaba en aquel banco, con la misma mezcla de temor y de esperanza.

Hasta que un dia, pensando que todo habia sido un disparate, decidi6 ir a la Boca, en
lugar de acudir una vez mas, ridiculamente, al banco del parque Lezama. Y estaba ya en la
calle Almirante Brown cuando empez6 a caminar de vuelta hacia el lugar habitual; primero
con lentitud y como vacilando, con timidez; luego, con creciente apuro, hasta terminar
corriendo, como si pudiese llegar tarde a una cita convenida de antemano.

Si, alla estaba. Desde lejos la vio caminando hacia él.

Martin se detuvo, mientras sentia como golpeaba su corazén.

La muchacha avanzo hacia él y cuando estuvo a su lado le dijo:

—Te estaba esperando.

Martin sintié que sus piernas se aflojaban.

—¢,A mi? —pregunté enrojeciendo.

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un sweater negro de
cuello alto y una falda también negra, o tal vez azul muy oscuro (eso no lo podia precisar, y
en realidad no tenia ninguna importancia). Le parecié que sus 0jos eran negros.

—¢ Los 0jos negros? —comentd Bruno.

No, claro esta: le habia parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtié con sorpresa
que sus ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera impresion se debid a la poca
luz, o a la timidez que le impedia mirarla de frente, o, mas probablemente, a las dos causas
juntas. También pudo observar, en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que
creyo tan renegrido tenia, en realidad, reflejos rojizos. Mas adelante fue completando su
retrato: sus labios eran gruesos y su boca grande, quiza muy grande, con unos pliegues

hacia abajo en las comisuras, que daban sensacion de amargura y de desdén.



"Explicarme a mi como es Alejandra, se dijo Bruno, cdmo es su cara, como son los
pliegues de su boca." Y pensd que eran precisamente aquellos pliegues desdefiosos y cierto
tenebroso brillo de sus ojos lo que sobre todo distinguia el rostro de Alejandra del rostro de
Georgina, a quien de verdad él habia amado. Porque ahora lo comprendia, habia sido a ella
a quien verdaderamente quiso, pues cuando creyé enamorarse de Alejandra era a la madre
de Alejandra a quien buscaba, como esos monjes medievales que intentaban descifrar el
texto primitivo debajo de las restauraciones, debajo de las palabras borradas y sustituidas. Y
esa insensatez habia sido la causa de tristes desencuentros con Alejandra, experimentando
a veces la misma sensacion que podria sentirse al llegar, después de muchisimos afios de
ausencia, a la casa de la infancia y, al intentar abrir una puerta en la noche, encontrarse con
una pared. Claro que su cara era casi la misma que la de Georgina: su mismo pelo negro
con reflejos rojizos, sus ojos grisverdosos, su misma boca grande, sus mismos pdémulos
mongolicos, su misma piel mate y palida. Pero aquel "casi" era atroz, y tanto mas cuanto
mas sutil e imperceptible porque de ese modo el engano era mas profundo y doloroso. Ya
que no bastan —pensaba— los huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso que
es infinitamente menos fisico que el cuerpo: esta calificado por la mirada, por el rictus de la
boca, por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a
través de la carne. Razon por la cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo
se transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos decir "no
parece la misma persona”, no obstante tener los mismos huesos y la misma materia que un
segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento en que el alma se retira del
cuerpo y en que éste queda tan muerto como queda una casa cuando se retiran para
siempre los seres que la habitan y, sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no
son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa sino esos seres que la
viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la
casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa en un
rostro, aunque sea mediante objetos fisicos como alfombras, libros o colores. Pues los
cuadros que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido pintadas las puertas y
ventanas, el disefo de las alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los discos y
libros, aunque objetos materiales (como también pertenecen a la carne los labios y las

cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma; ya que el alma no puede manifestarse a
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nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad del alma
pero también una curiosa sutileza.

—¢Como, como? —preguntod Bruno. "Vine para verte", dijo Martin que dijo Alejandra. Ella se
sentd en el césped. Y Martin ha de haber manifestado mucho asombro en su expresion

porque la muchacha agrego:

—¢No crees acaso, en la telepatia? Seria sorprendente, porque tenés todo el tipo.
Cuando los otros dias te vi en el banco, sabia que terminarias por darte vuelta. ;No fue

asi? Bueno, también ahora estaba segura de que te acordarias de mi.

Martin no dijo nada. jCuantas veces se iban a repetir escenas semejantes: ella
adivinando su pensamiento y él escuchandola en silencio! Tenia la exacta sensacion de co-
nocerla, esa sensacion que a veces tenemos de haber visto a alguien en una vida anterior,
sensacion que se parece a la realidad como un suefio a los hechos de la vigilia. Y debia
pasar mucho tiempo hasta que comprendiese por qué Alejandra le resultaba vagamente
conocida y enfonces Bruno volvié a sonreir para si mismo.

Martin la observé con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel mate y palida,
su cuerpo alto y anguloso; habia algo en ella que recordaba a las modelos que aparecen en
las revistas de modas, pero revelaba a la vez una aspereza y una profundidad que no se
encuentran en esa clase de mujeres. Pocas veces, casi nunca, la veria tener un rasgo de
dulzura, uno de esos rasgos que se consideran caracteristicos de la mujer y sobre todo de
la madre. Su sonrisa era dura y sarcastica, su risa era violenta, como sus movimientos y su
caracter en general: "Me costé mucho aprender a reir —le dijo un dia—, pero nunca me rio
desde dentro".

—Pero —agregd Martin mirando a Bruno, con esa voluptuosidad que encuentran los
enamorados en hacer que los demas reconozcan los atributos del ser que aman—, pero
¢ no es cierto que los hombres y aun las mujeres daban vuelta la cabeza para mirarla?

Y mientras Bruno asentia, sonriendo para sus adentros ante aquella candorosa
expresion de orgullo, pensé que asi era en efecto, y que siempre y donde fuese Alejandra
despertaba la atencion de los hombres y también de las mujeres. Aunque por motivos
diferentes, porque a las mujeres no las podia ver, las detestaba, sostenia que formaban una
raza despreciable y sostenia que unicamente podia mantenerse amistad con algunos

hombres; y las mujeres, por su parte, la detestaban a ella con la misma intensidad y por
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motivos inversos, fendbmeno que a Alejandra apenas le suscitaba la mas desdefiosa
indiferencia. Aunque seguramente la detestaban sin dejar de admirar en secreto aquella
figura que Martin llamaba exotica pero que en realidad era una paradojal manera de ser
argentina, ya que ese tipo de rostros es frecuente en los paises sudamericanos, cuando el
color y los rasgos de un blanco se combinan con los pomulos y los ojos mongdlicos del indio.
Y aquellos ojos hondos y ansiosos, aquella gran boca desdefosa, aquella mezcla de
sentimientos y pasiones contradictorias que se sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y
de fastidio, de violencia y de una suerte de distraimiento, de sensualidad casi feroz y de una
especie de asco por algo muy general y profundo), todo conferia a su expresién un caracter
que no se podia olvidar.

Martin también dijo que aunque no hubiese pasado nada entre ellos, aunque sélo
hubiera estado o hablado con ella en una Unica ocasién, a propdsito de cualquier nimiedad,
no habria podido ya olvidar su cara en el resto de su vida. Y Bruno pensaba que era cierto,
pues era algo mas que hermosa. O, mejor dicho no se podia estar seguro de que fuera
hermosa. Era distinto. Y resultaba poderosamente atractiva para los hombres, como se
advertia caminando a su lado. Tenia cierto aire distraido y concentrado a la vez, como si
estuviera cavilando en algo angustioso o mirando hacia adentro, y era seguro que
cualquiera que tropezase con ella debia preguntarse, ¢quién es esta mujer, qué busca, qué
esta pensando?

Aquel primer encuentro fue decisivo para Martin. Hasta ese momento, las mujeres eran
0 esas virgenes puras Yy heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frivolos, chismosos
y sucios, egoélatras y charlatanes, pérfidos y materialistas ("como la propia madre de Martin",
pensé Bruno que Martin pensaba). Y de pronto se encontraba con una mujer que no
encajaba en ninguno de esos dos moldes, moldes que hasta ese encuentro él habia creido
qgue eran los unicos. Durante mucho tiempo le angustié esa novedad, ese inesperado género
de mujer que, por un lado, parecia poseer algunas de las virtudes de aquel modelo heroico
que tanto le habia apasionado en sus lecturas adolescentes, y, por otro lado, revelaba esa
sensualidad que él creia propia de la clase que execraba. Y aun entonces, ya muerta
Alejandra, y después de haber mantenido con ella una relacion tan intensa, no alcanzaba a
ver con claridad en aquel gran enigma; y se solia preguntar qué habria hecho en aquel

segundo encuentro si hubiera adivinado que ella era lo que luego los acontecimientos
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revelaron. ¢ Habria huido?
Bruno lo miré en silencio: "Si, ¢ qué habria hecho?" Martin lo miré a su vez con concentrada
atencion y después de unos segundos, dijo:

—Sufri con ella tanto que muchas veces estuve al borde del suicidio.

"Y, no obstante, aun asi, aun sabiendo de antemano todo lo que luego me sucedio,

habria corrido a su lado."
"Por supuesto", pens6 Bruno. "Y qué otro hombre, muchacho o adulto, tonto o sabio, no
habria hecho lo mismo?" —Me fascinaba —agregdé Martin— como un abismo tenebroso y si
me desesperaba era precisamente porque la queria y la necesitaba. ;Como ha de
desesperarnos algo que nos resulta indiferente?

Quedod largo rato pensativo y luego volvié a su obsesidn: se empecinaba en recordar (en
tratar de recordar) los momentos con ella, como los enamorados releen la vieja carta de
amor que guardan en el bolsillo, cuando ya esta alejado para siempre el ser que la escribio;
y, también como en la carta, los recuerdos se iban agrietando y envejeciendo, se perdian fra-
ses enteras en los dobleces del alma, la tinta iba desvaneciéndose y, con ella, hermosas y
magicas palabras que creaban el sortilegio. Y entonces era necesario esforzar la memoria
como quien esfuerza la vista y la acerca al resquebrajado y amarillento papel. Si, si: ella le
habia preguntado por donde vivia, mientras arrancaba un yuyito y empezaba a masticar el
tallo (hecho que recordaba con nitidez). Y después le habria preguntado con quién vivia. Con
su padre, le respondid. Y después de un momento de vacilacion, agregd que también vivia
con su madre. ";Y qué hace tu padre?" le pregunté entonces Alejandra, a lo que él no
respondié en seguida, hasta que por fin dijo que era pintor. Pero al decir la palabra "pintor" su
voz fue levemente distinta, como si fuese fragil, y temié que el tono de su voz hubiese
llamado la atencién de ella como debe llamar la atencion de la gente la forma de caminar de
alguien que atraviesa un techo de vidrio. Y que algo raro not6é Alejandra en aquella palabra lo
probaba el hecho de que se inclind hacia él y lo observo.

—Te estas poniendo colorado —comento.

—¢Y0o? —pregunto Martin.

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojecié aun mas.

—Pero, ¢ qué te pasa? —insisti6 ella, con el tallito en

suspenso.
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—Nada, qué me va a pasar.

Se produjo un momento de silencio, luego Alejandra volvié a recostarse de espaldas
sobre el césped, recomenzando su tarea con el tallito. Y mientras Martin miraba una batalla
de cruceros de algoddn, reflexionaba que él no tenia por qué avergonzarse del fracaso de
su padre.

Una sirena de barco se oyé desde la Darsena y Martin pensé Coral Sea, Islas
Marquesas. Pero dijo:

—Alejandra es un nombre raro. —; Y tu madre? —pregunté.

Martin se sentd y empezé a arrancar unas matitas de hierba. Encontré6 una piedrita y
parecio estudiar su naturaleza, como un geologo. —¢No me ois? —Si.

—Te pregunté por tu madre.

—NMi madre —respondié Martin en voz baja— es una cloaca.

Alejandra se incorpor6é a medias, apoyandose sobre un codo y mirandolo con atencion.

Martin, sin dejar de examinar la piedrita, se mantenia en silencio, con las mandibulas muy
apretadas, pensando cloaca, madrecloaca. Y después agrego:
—Siempre fui un estorbo. Desde que naci. Sentia como si gases venenosos y fétidos
hubiesen sido inyectados en su alma, a miles de libras de presion. Su alma, hinchandose
cada aino mas peligrosamente, no cabia ya en su cuerpo y amenazaba en cualquier
momento lanzar la inmundicia a chorros por las grietas.

—Siempre grita: jPor qué me habré descuidado!

Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a presion,
pensaba, mientras Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y palabras como feto,
bario, cremas, vientre, aborto, flotaban en su mente, en la mente de Martin, como residuos
pegajosos y nauseabundos sobre aguas estancadas y podridas. Y entonces, como si
hablara consigo mismo, agregé que durante mucho tiempo habia creido que no lo habia
amamantado por falta de leche, hasta que un dia su madre le grité que no lo habia hecho
para no deformarse y también le explicé que habia hecho todo lo posible para abortar,
menos el raspajo, porque odiaba el sufrimiento tanto como adoraba comer caramelos vy
bombones, leer revistas de radio y escuchar musica melddica. Aunque también decia que le
gustaba la musica seria, los valses vieneses y el principe Kalender. Que desgraciadamente
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ya no estaba mas. Asi que podia imaginar con qué alegria lo recibid, después de luchar
durante meses saltando a la cuerda como los boxeadores y dandose golpes en el vientre,
razon por la cual (le explicaba su madre a gritos) él habia salido medio tarado, ya que era un
milagro que no hubiese ido a parar a las cloacas.

Se calld, examind la piedrita una vez mas y luego la arrojo lejos.

—Sera por eso —agregé— que cuando pienso en ella siempre se me asocia la palabra
cloaca.

Volvié a reirse con aquella risa.

Alejandra lo mir6 asombrada porque Martin todavia tuviese animo para reirse. Pero al
verle las lagrimas seguramente comprendié que aquello que habia estado oyendo no era risa
sino (como sostenia Bruno) ese raro sonido que en ciertos seres humanos se produce en
ocasiones muy insélitas y que, acaso por precariedad de la lengua, uno se empefia en
clasificar como risa o como llanto; porque es el resultado de una combinacion monstruosa de
hechos suficientemente dolorosos como para producir el llanto (y aun el desconsolado llanto)
y de acontecimientos lo bastante grotescos como para querer transformarlo en risa.
Resultando asi una especie de manifestaciéon hibrida y terrible, acaso la mas terrible que un
ser humano pueda dar; y quiza la mas dificil de consolar, por la intrincada mezcla que la
provoca. Sintiendo muchas veces uno ante ella el mismo y contradictorio sentimiento que
experimentamos ante ciertos jorobados o rengos. Los dolores en Martin se habian ido
acumulando uno a uno sobre sus espaldas de nifio, como una carga creciente y
desproporcionada (y también grotesca), de modo que él sentia que debia moverse con
cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que atravesar un abismo sobre
un alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de
basura y excrementos, y monos chillones, pequefios payasos vociferantes y movedizos, que
mientras él concentraba toda su atencidn en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro
de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban alla arriba, sobre
los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia de insultos y sarcasmos.
Espectaculo que (a su juicio) debia despertar en los espectadores una mezcla de pena y de
enorme y monstruoso regocijo, tan tragicomico era; motivo por el cual no se consideraba con
derechos a abandonarse al simple llanto, ni aun ante un ser como Alejandra, un ser que

parecia haber estado esperando durante un siglo, y pensaba que tenia el deber, el deber
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casi profesional de un payaso a quien le ha ocurrido la mayor desgracia, de convertir aquel
llanto en una mueca de risa. Pero, sin embargo, a medida que habia ido confesando aquellas
pocas palabras claves a Alejandra, sentia como una liberacion y por un instante pensé que
su mueca risible podia por fin convertirse en un enorme, convulsivo y tierno llanto;
derrumbandose sobre ella como si por fin hubiese logrado atravesar el abismo. Y asi lo
hubiera hecho, asi lo hubiera querido hacer. Dios mio, pero no lo hizo: sino que apenas

inclind su cabeza sobre el pecho, dandose vuelta para ocultar sus lagrimas.

Pero cuando afios después Martin hablaba con Bruno de aquel encuentro apenas
guedaban frases sueltas, el recuerdo de una expresion, de una caricia, la sirena melanco-
lica de aquel barco desconocido: como fragmentos de columnas, y si permanecia en su
memoria, acaso por el asombro que le produjo, era una que ella le habia dicho en aquel
encuentro, mirandolo con cuidado:

—Vos y yo tenemos algo en comun, algo muy importante. Palabras que Martin escuché con
sorpresa, pues ¢ qué podia tener él en comun con aquel ser portentoso?

Alejandra le dijo, finalmente, que debia irse, pero que en otra ocasién le contaria
muchas cosas y que —lo que a Martin le pareci6 mas singular— tenia necesidad de con-
tarle.

Cuando se separaron, lo mir6 una vez mas, como si fuera médico y él estuviera
enfermo, y agregd unas palabras que Martin record6 siempre:

—Aunque por otro lado pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré porque te
necesito.

La sola idea, la sola posibilidad de que aquella muchacha no lo viese mas lo
desespero. ,Qué le importaban a él los motivos que podia tener Alejandra para no querer
verlo? Lo que anhelaba era verla.

—Siempre, siempre —dijo con fervor. Ella se sonrid y le respondié: —Si, porque sos asi es

que necesito verte. Y Bruno pensé que Martin necesitaria todavia muchos anos para
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alcanzar el significado probable de aquellas oscuras palabras. Y también pensé que si en
aquel entonces hubiera tenido mas edad y mas experiencia, le habrian asombrado
palabras como aquellas, dichas por una muchacha de dieciocho afos. Pero también muy
pronto le habrian parecido naturales, porque ella habia nacido madura, o habia madurado
en su infancia, al menos en cierto sentido; ya que en otros sentidos daba la impresién de
gue nunca maduraria: como si una chica que todavia juega con las mufiecas fuera al propio
tiempo capaz de espantosas sabidurias de viejo;, como si horrendos acontecimientos la
hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiempo de
abandonar del todo atributos de la nifiez y la adolescencia.

En el momento en que se separaban, después de haber caminado unos pasos, recordo
o advirti6 que no habian combinado nada para encontrarse. Y volviéndose, corrié hacia
Alejandra para decirselo.

—No te preocupes —le respondido—. Ya sabré siempre como encontrarte.

Sin reflexionar en aquellas palabras increibles y sin atreverse a insistir, Martin volvié

sobre sus pasos.
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Desde aquel encuentro, espero dia a dia verla nuevamente en el parque. Después semana
tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos meses. Qué le pasaria? ¢Por qué
no iba? ¢Se habria enfermado? Ni siquiera sabia su apellido. Parecia habérsela tragado la
tierra. Mil veces se reproché la necedad de no haberle preguntado ni siquiera su nombre
completo. Nada sabia de ella. Era incomprensible tanta torpeza. Hasta lleg6 a sospechar que
todo habia sido una alucinacion o un sueio. ;No se habia quedado dormido mas de una vez
en el banco del parque Lezama? Podia haber sofiado aquello con tanta fuerza que luego le
hubiese parecido auténticamente vivido. Luego descarté esta idea porque pensd que habia
habido dos encuentros. Luego reflexiond que eso tampoco era un inconveniente para un
suefo, ya que en el mismo suefio podia haber sofiado con el doble encuentro. No guardaba
ningun objeto de ella que le permitiera salir de dudas, pero al cabo se convenci6 de que todo
habia sucedido de verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que él era el imbécil que
siempre imaginé ser.

Al principio sufri6 mucho, pensando dia y noche en ella. Traté de dibujar su cara, pero le
resultaba algo impreciso, pues en aquellos dos encuentros no se habia atrevido a mirarla
bien sino en contados instantes; de modo que sus dibujos resultaban indecisos y sin vida,
pareciéndose a muchos dibujos anteriores en que retrataba a aquellas virgenes ideales y
legendarias de las que habia vivido enamorado. Pero aunque sus bocetos eran insipidos y
poco definidos, el recuerdo del encuentro era vigoroso y tenia la sensacion de haber estado
con alguien muy fuerte, de rasgos muy marcados, desgraciado y solitario como él. No
obstante, el rostro se perdia en una tenue esfumadura. Y resultaba algo asi como una sesion
de espiritismo, en que una materializacion difusa y fantasmal de pronto da algunos nitidos
golpes sobre la mesa.

Y cuando su esperanza estaba a punto de agotarse, recordaba las dos o tres frases
clave del encuentro: "Pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré porque te necesito". Y

aquella otra: "No te preocupes. Ya sabré siempre como encontrarte"”.
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Frases —pensaba Bruno— que Martin apreciaba desde su lado favorable y como fuente
de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel tiempo, todo lo que tenian de
egoismo.

Y claro —dijo Martin que entonces pensaba—, ella era una muchacha rara ;y por qué
un ser de esa condicion habia de verlo al otro dia, o a la semana siguiente? ;Por qué no
podian pasar semanas y hasta meses sin necesidad de encontrarlo? Estas reflexiones lo
animaban. Pero mas tarde, en momentos de depresion, se decia: "No la veré mas, ha
muerto, quiza se ha matado, parecia desesperada y ansiosa". Recordaba entonces sus
propias ideas de suicidio. Por qué Alejandra no podia haber pasado por algo semejante?
¢No le habia dicho, precisamente, que se parecian, que tenian algo profundo que los
asemejaba? ;No seria esa obsesion del suicidio lo que habria querido significar cuando
hablé del parecido? Pero luego reflexionaba que aun en el caso de haberse querido matar lo
habria venido a buscar antes, y se le ocurria que no haberlo hecho era una especie de estafa
que le resultaba inconcebible en ella.

jCuantos dias desolados transcurrieron en aquel banco del parque! Paso todo el otofio y
llegé el invierno. Termind el invierno, comenzd la primavera (aparecia por momentos,
friolenta y fugitiva, como quien se asoma a ver como andan las cosas, y luego, poco a poco,
con mayor decision y cada vez por mayor tiempo) y paulatinamente empezé a correr con
mayor calidez y energia la savia en los arboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que en
pocas semanas, los ultimos restos del invierno se retiraron del parque Lezama hacia otras
remotas regiones del mundo.

Llegaron después los primeros calores de diciembre. Los jacarandaes se pusieron
violetas y las tipas se cubrieron de flores anaranjadas.

Y luego aquellas flores fueron secandose y cayendo, las hojas empezaron a dorarse y a
ser arrastradas por los primeros vientos del otofio. Y entonces —dijo Martin— perdié

definitivamente la esperanza de volver a verla.
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La "esperanza" de volver a verla (reflexioné Bruno con melancélica ironia). Y también se dijo:
¢ o seran todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como éstas? Ya que, dada la
indole del mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse so6lo nos
proporcionarian frustracion y amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan entre
los ex esperanzados, puesto que para tener una vision negra del mundo hay que haber
creido antes en él y en sus posibilidades. Y todavia resulta mas curioso y paradojal que los
pesimistas, una vez que resultaron desilusionados, no son constantes y sistematicamente
desesperanzados, sino que, en cierto modo, parecen dispuestos a renovar su esperanza a
cada instante aunque lo disimulen debajo de su negra envoltura de amargados universales,
en virtud de una suerte de pudor metafisico; como si el pesimismo, para mantenerse fuerte y
siempre vigoroso, necesitase de vez en cuando un nuevo impulso producido por una nueva y
brutal desilusién.

Y el mismo Martin (pensaba mirandolo, ahi, delante de él), el mismo Martin, pesimista
en cierne como corresponde a todo ser purisimo y preparado a esperar Grandes Cosas de
los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¢ no habia intentado ya suicidarse a
causa de esa especie de albafal que era su madre? ;No revelaba ya eso que habia espe-
rado algo distinto y seguramente maravilloso de aquella mujer? Pero (y eso todavia era mas
asombroso) ¢no habia vuelto, después de semejante desastre, a tener fe en las mujeres al
encontrarse con Alejandra?

Ahi estaba ahora aquel pequefio desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad de
desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como por otra parte

sucedia en todas las gigantescas y espantosas babilonias.

Lo que pasa (penso) es que a primera vista no se los advierte, o porque por lo menos
resulta que buena parte de ellos no lo parecen a primera vista, o porque en muchos casos no
lo quieren parecer. Y porque, al revés, grandes cantidades de seres que pretenden serlo
contribuyen a confundir aun mas el problema y hacer que uno crea al final que no hay

desamparados verdaderos.
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Porque, claro, si a un hombre le faltan las piernas o los dos brazos, todos sabemos, o
creemos saber, que ese hombre es un desvalido. Y en ese mismo instante ese hombre
empieza a serlo menos, pues lo hemos advertido y sufrimos por él, le compramos peines
inutiles o fotos de colores de Carlitos Gardel. Y entonces, ese mutilado al que le faltan las
piernas o los dos brazos deja de ser parcial o totalmente la clase de desamparado total en
que estamos pensando, hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro
sentimiento de rencor, quiza por los infinitos desamparados absolutos que en ese mismo
instante (por no tener la audacia o la seguridad y hasta el espiritu de agresién de los
vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad suprema su
suerte de auténticos desdichados.

Como esos hombres silenciosos y solitarios que a nadie piden nada y con nadie hablan,
sentados y pensativos en los bancos de las grandes plazas y parques de la ciudad: algunos,
viejos (los mas obviamente desvalidos, hasta el punto de que ya nos deben preocupar
menos y por las mismas razones que los vendedores de peines), esos viejos con bastones
de jubilados que ven pasar el mundo como un recuerdo, esos viejos que meditan y a su
manera acaso replantean los grandes problemas que los pensadores poderosos plantearon
sobre el sentido general de la existencia, sobre el porqué y el para qué de todo: casamientos,
hijos, barcos de guerra, luchas politicas, dinero, reyes y carreras de caballos o de autos;
esos viejos que indefinidamente miran o parecen mirar a las palomas que comen granitos de
avena o de maiz, o a los activisimos gorriones, o, en general, a los diferentes tipos de
pajaros que descienden sobre la plaza o viven en los arboles de los grandes parques. En
virtud de ese notable atributo que tiene el universo de independencia y superposicidon: de
modo que mientras un banquero se propone realizar la mas formidable operacidén con divisas
fuertes que se haya hecho en el Rio de la Plata (hundiendo de paso al Consorcio X o la
temible Sociedad Andnima Y) un pajarito, a cien pasos de distancia de la Poderosa Oficina,
anda a saltitos sobre el césped del Parque Colén, buscando aqui alguna pajita para su nido,
algun grano perdido de trigo o de avena, algun gusanito de interés alimenticio para él o para
sus pichones; mientras en otro estrato aun mas insignificante y en cierto modo mas ajeno a
todo (no ya al Grandioso Banquero sino al exiguo bastén de jubilado), seres mas minusculos,
mas anonimos y secretos, viven una existencia independiente y en ocasiones hasta acti-

visima: gusanos, hormigas (no solo las grandes y negras, sino las rojizas chiquitas y aun
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otras mas pequenas que son casi invisibles) y cantidades de otros bichitos mas
insignificantes, de colores variados y de costumbres muy diversas. Todos esos seres viven
en mundos distintos, ajenos los unos a los otros, excepto cuando se producen las Grandes
Catastrofes, cuando los Hombres, armados de Fumigadores y Palas, emprenden la Lucha
contra las Hormigas (lucha, dicho sea de paso, absolutamente inutil, ya que siempre termina
con el triunfo de las hormigas), o cuando los Banqueros desencadenan sus Guerras por el
Petréleo; de modo que los infinitos bichitos que hasta ese momento vivian sobre las vastas
praderas verdes o en los apacibles submundos de los parques, son aniquilados por bombas
y gases; mientras que otros mas afortunados, de las razas invariablemente vencedoras de
los Gusanos, hacen su agosto y prosperan con enorme rapidez, al mismo tiempo que
medran, alla arriba, los Proveedores y Fabricantes de Armamentos.

Pero, excepto en esos tiempos de intercambio y de confusion, resulta milagroso que
tantas especies de seres puedan nacer, desenvolverse y morir sin conocerse, sin odiarse ni
estimarse, en las mismas regiones del universo; como esos multiples mensajes telefénicos
que, segun dicen, pueden enviarse por un solo cable sin mezclarse ni entorpecerse, gracias
a ingeniosos mecanismos.

De modo (pensaba Bruno) que tenemos en primer término a los hombres sentados vy
pensativos de las plazas y parques. Algunos miran el suelo y se distraen por minutos y hasta
por horas con las numerosas y anénimas actividades de los animalitos ya mencionados:
examinando las hormigas, considerando sus diversas especies, calculando qué cargas son
capaces de transportar, de qué manera colaboran entre dos o tres de ellas para trabajos de
mayor dificultad, etc. A veces, con un palito, con una ramita seca de esas que facilmente se
encuentran en el suelo en los parques, esos hombres se entretienen en apartar a las
hormigas de sus afanosas trayectorias, logran que alguna mas atolondrada suba al palito y
luego corra hasta la punta, donde, después de pequefias acrobacias cautelosas, vuelve para
atras y corre hasta el extremo opuesto; siguiendo asi, en inutiles idas y venidas, hasta que el
hombre solitario se cansa del juego y, por piedad, 0 mas generalmente por aburrimiento, deja
el palito en el suelo, ocasién en que la hormiga se apresura a buscar a sus comparieras,
mantiene una breve y agitada conversacion con las primeras que encuentra para explicar su
retardo o para enterarse de la Marcha General del Trabajo en su ausencia, y en seguida

reanuda su tarea, reincorporandose a la larga y enérgica fila egipcia. Mientras el hombre
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solitario y pensativo retorna a su meditacién general y un poco errabunda que no fija
demasiado su atencion en nada: mirando ya un arbol, ya un chico que juega por ahi y
rememorando, gracias a ese nifio, remotos y ahora increibles dias de la Selva Negra o de
una callejuela de Pontevedra que baja hacia el sur; mientras sus 0jos se nublan un poco
mas, acentuando ese brillo lacrimoso que tienen los ojos de los ancianos y que nunca se
sabra si se debe a causas puramente fisiolégicas o si, de alguna manera, es consecuencia
del recuerdo, la nostalgia, el sentimiento de frustracion o la idea de la muerte, o de esa vaga
pero irresistible melancolia que siempre nos suscita a los hombres la palabra FIN colocada al
término de una historia que nos ha apasionado por su misterio y su tristeza. Lo que es lo
mismo que decir la historia de cualquier hombre, pues ;qué ser humano existe cuya historia
no sea en definitiva triste o misteriosa?

Pero no siempre los hombres sentados y pensativos son viejos o jubilados.

A veces son hombres relativamente jévenes, individuos de treinta o cuarenta anos. Y,
cosa curiosa y digna de ser meditada (pensaba Bruno), resultan mas patéticos y desvalidos
cuando mas jovenes son. Porque ;qué puede haber de mas pavoroso que un muchacho
sentado y pensativo en un banco de plaza, agobiado por sus pensamientos, callado y ajeno
al mundo que lo rodea? En ocasiones, el hombre o muchacho es un marinero; en otras es
acaso un emigrado que querria volver a su patria y no puede; muchas veces son seres que
han sido abandonados por la mujer que querian; otras, seres sin capacidad para la vida, o
que han dejado su casa para siempre o meditan sobre su soledad y su futuro. O puede ser
un muchachito como el propio Martin, que empieza a ver con horror que el absoluto no
existe.

O también puede ser un hombre que ha perdido a su hijo y que, de vuelta del
cementerio, se encuentra solo y siente que ahora su existencia carece de sentido, reflexio-
nando que mientras tanto hay hombres que rien o son felices por ahi (aunque sea
momentaneamente felices), nifos que juegan en el parque, alli mismo (los esta viendo), en
tanto que su propio hijo esta ya bajo tierra, en un ataud pequefio adecuado a la pequefiez de
su cuerpo que quiza, por fin, habia dejado de luchar contra un enemigo atroz y des-
proporcionado. Y ese hombre sentado y pensativo medita nuevamente, o por primera vez, en
el sentido general del mundo, pues no alcanza a comprender por qué su niio ha tenido que

morir de semejante manera, por qué ha de pagar alguna remota culpa de otros con
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sufrimientos inmensos, angustiado su pequefio corazén por la asfixia o la paralisis, luchando
desesperadamente, sin saber por qué, contra las sombras negras que comienzan a abatirse
sobre él.

Y ese hombre si que es un desamparado. Y, cosa singular, puede no ser pobre, hasta es
posible que sea rico, y hasta podria ser el Gran Banquero que planeaba la formidable
Operacion con divisas fuertes, a la que se habra referido antes con desdén e ironia. Desdén
e ironia (ahora le era facil entender) que, como siempre, resultaban excesivos y en definitiva
injustos. Pues no hay hombre que en ultima instancia merezca el desdén y la ironia; ya que,
tarde o temprano, con divisas fuertes 0 no, lo alcanzan las desgracias, las muertes de sus
hijos, 0 hermanos, su propia vejez y su propia soledad ante la muerte. Resultando finalmente
mas invalido que nadie; por la misma razén que es mas indefenso el hombre de armas que
es sorprendido sin su cota de malla que el insignificante hombre de paz que, por no haberla

tenido nunca, tampoco siente nunca su carencia.
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VI

Es cierto que desde los once afos no entraba en ninguna dependencia de la casa y
mucho menos en aquella salita que era algo asi como el santuario de su madre: el lugar
donde, al salir del bafio, permanecia las horas radiotelefénicas y donde completaba los
preparativos para sus salidas. Pero, ¢y su padre? Ignoraba sus costumbres en los ultimos
anos y lo sabia encerrado en su taller; para ir al baio no era imprescindible pasar por la
salita, pero tampoco era imposible. ¢ Jugaba acaso con la posibilidad de que su marido la
viese asi? j Formaba parte de su encarnizado odio la idea de humillarlo hasta ese punto?

Todo era posible.

Por su parte, al no oir la radio encendida, supuso que no estaba, pues era
absolutamente inconcebible que permaneciera en la salita en silencio.

En la penumbra, sobre el divan, el doble monstruo se agitaba con ansiedad y furia.

Anduvo caminando por el barrio, como sonambulo, durante poco mas de una hora.
Luego volvid a su cuarto y se tird sobre la cama. Quedd mirando el techo y luego sus ojos
recorrieron las paredes hasta detenerse en la ilustracion de Billiken que tenia pegada con
chinches desde su infancia: Belgrano haciendo jurar la bandera azul y blanca a sus sol-
dados, en el cruce del rio Salado.

La bandera inmaculada penso.

Y también volvieron a su mente palabras clave de su existencia: frio, limpieza, nieve,
soledad, Patagonia.

Penso6 en barcos, en trenes, pero ¢de dénde sacaria el dinero? Entonces recordd aquel
gran camion que paraba en el garaje cercano a la estacién Sola y que, magicamente, lo
habia detenido un dia con su inscripcién: TRANSPORTE PATAGONICO. .Y si necesitaran
un peon, un ayudante, cualquier cosa?

—Claro que si, pibe —dijo Bucich con el cigarro apagado en su boca.

—Tengo ochenta y tres pesos —dijo Martin.

—Déjate de macana —dijo Bucich, quitandose el overall sucio de grasa.
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Parecia un gigante de circo, pero algo encorvado, con pelo canoso. Un gigante con
expresion candorosa de nifio. Martin miraba el camion: al costado, en grandes caracteres,
decia TRANSPORTE PATAGONICO; y detras, con letras doradas, se leia: S| LO VIERAS,
VIEJA.

—Vamo —dijo Bucich siempre con su colilla apagada.

Sobre el pavimento mojado y resbaladizo brillaba por un momento un rojo lechoso y
delicuescente. En seguida venia el relampago violaceo, para ser nuevamente reemplazado
por el rojo lechoso: CINZANO-AMERICANO GANCIA. CINZANO-AMERICANO GANCIA.

—Se vino el frio —comentd Bucich.

¢ Lloviznaba? Era mas bien una neblina de finisimas gotitas impalpables y flotantes. El
camionero caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y fuerte: acaso el simbolo
de lo que Martin buscaba en aquel éxodo hacia el sur. Se sintié protegido y se abandoné a
sus pensamientos. Aqui es, dijo Bucich. CHICHIN pizza faina despacho de bebidas. Salu,
dijo Bucich. Salu, dijo Chichin, poniendo la botella de ginebra LLAVE. Do copita; este pibe e
un amigo. Mucho gusto, el gusto e mio, dijo Chichin, que tenia gorra y tiradores colorados
sobre camisa tornasol. ¢La vieja?, pregunté Bucich. Regular, dijo Chichin. ¢L'hicieron
I'andlisis? Si. ¢ Y? Chichin se encogié de hombros. Vo sabe como son esa cosa. Irse lgjos, el
sur frio y nitido pensaba Martin mirando el retrato de Gardel en frac, sonriendo con la sonrisa
medio de costado de muchacho pierna pero capaz de gauchadas, y la escarapela azul y
blanca sobre la Masseratti de Fangio, muchachas desnudas rodeadas por Leguisamo y
Américo Tesorieri, de gorra, apoyado contra el arco, al amigo Chichin con aprecio y muchas
fotos de Boca con la palabra jCAMPEONES! y también el Torito de Mataderos con malla de
entrenamiento en su clasica guardia. Salto a la cuerda, todo menos raspajes, como los
boxeadores, hasta me golpeaba el vientre, por eso saliste medio tarado seguro, riendose con
rencor y desprecio, hice todo, no me iba a deformar el cuerpo por vos le dijo, y él tendria
once anos. Y Tito? pregunté Bucich. Ahora viene, dijo Chichin, y decidié irse a vivir al altillo.
¢ Y el domingo? pregunt6 Bucich. Ma qué sé yo, respondié Chichin con rabia, te juro que yo
no me hago ma mala sangre mientras ella seguia oyendo boleros, depilandose, comiendo
caramelos, dejando papeles pegajosos por todas partes, mala sangre por nada, decia
Chichin, lo que se dice propio nada de nada un mundo sucio y pegajoso mientras repasaba

con rabia callada un vaso cualquiera y repetia, haceme el favor huir hacia un mundo limpio,
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frio, cristalino hasta que dejando el vaso y encarandose con Bucich exclamo: perder con
semejante bagayo, mientras el camionero parpadeaba, considerando el problema con la
debida atencion y comentando la pucha, verdaderamente mientras Martin seguia oyendo
aquellos boleros, sintiendo aquella atmoésfera pesada de bario y cremas desodorantes, aire
caliente y turbio, bafo caliente, cuerpo caliente, cama caliente, madre caliente, madre-cama,
canastacama, piernas lechosas hacia arriba como en un horrendo circo casi en la misma
forma en que él habia salido de la cloaca y hacia la cloaca o casi mientras entraba el hombre
flaquito y nervioso que decia, Salu y Chichin decia; Humberto J. D'Arcangelo se lo saluda,
salu Puchito, el muchacho e un amigo, mucho gusto el gusto e mio dijo escrutandolo con
esos ojitos de pajaro, con aquella expresion de ansiedad que siempre Martin le veria a Tito,
como si se le hubiese perdido algo muy valioso y lo buscara por todas partes, observando
todo con rapidez e inquietud.

—La gran puta con lo diablo rojo.

—Deci vo, deci. Contale a éste.

—Te soy franco: vo, con el camion, te salva de cada una.

—Pero yo —repetia Chichin— no me hago ma mala sangre. Lo que se dice nada de
nada. Te lo juro por la memoria de mi madre. Con eso lisiado. Haceme el favor. Ma contale a
éste, contale.

Humberto J. D'Arcangelo, conocido vulgarmente por Tito, dictaminé:

—Propio la basura.

Y entonces se sentd a una mesa cerca de la ventana, saco Critica, que siempre llevaba

doblada en la pagina de deportes, la colocé con indignacion sobre la mesita y

escarbandose los dientes picados con el escarbadientes que siempre llevaba en la boca,

dirigié una mirada sombria hacia la calle Pinzon. Chiquito y estrecho de hombros, con el
traje raido, parecia meditar en la suerte general del mundo.

Después de un rato, volvié su mirada hacia el mostrador y dijo:

—Este domingo ha sido tragico. Perdimo como cretino, gané San Lorenzo, ganaron lo
millonario y hasta Tigre gané ¢ me queré decir a débnde vamo a parar?

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniéndolos de testigos, luego volvio
nuevamente su mirada hacia la calle y escarbandose los dientes, dijo:

—Este pai ya no tiene arreglo.
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VI

No puede ser, penso, con la mano detenida sobre la bolsa marinera, no puede ser. Pero si la
tos, la tos y esos crujidos.

Y afos después, también pensd, recordando aquel momento: como habitantes solitarios
de dos islas cercanas separadas por insondables abismos. Aios después, cuando su padre
estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo que aquel pobre diablo habia sufrido por lo
menos tanto como él y que, acaso, desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que
habitaba (en que sobrevivia) le habria hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético
requiriendo su ayuda, o por lo menos su comprensién y su carifio. Pero eso lo entendio
después de sus duras experiencias, cuando ya era tarde, como casi siempre sucede. Asi que
ahora, en ese presente prematuro (como si el tiempo se divirtiese en presentarse antes de lo
debido, para que la gente haga representaciones tan grotescas y primarias como las que
hacen ciertos cuadros de aficionados a los que les falta experiencia: Otelos que todavia no
han amado), en ese presente que deberia ser futuro, entraba falsamente su padre, subia
aquellas escaleras que durante tantos afios no habia transitado. Y de espaldas a la puerta,
Martin sinti6 que se asomaba como un intruso: oia su jadeo de tuberculoso, su vacilante
espera. Y con deliberada crueldad, hizo como que no lo advirtiese. Claro, ha leido mi
mensaje, quiere retenerme. iRetenerlo para qué? Durante afios y afios apenas cruzaban
alguna palabra. Pugnaba entre el resentimiento y la lastima. Su resentimiento lo impulsaba a
no mirarlo, a ignorar su entrada en la pieza, a lo que era todavia peor, a hacerle comprender
que queria ignorarla. Pero volvié su cabeza. Si, la volvid, y lo vio tal como lo habia
imaginado: con las dos manos sobre la baranda, descansando del esfuerzo, su mechén de
pelo canoso caido sobre la frente, sus ojos afiebrados y un poco salidos, sonriendo
débilmente con aquella expresion de culpa que tanto le fastidiaba a Martin, diciéndole "hace
veinte afios yo tenia el taller aqui" echando luego una mirada circular sobre el altillo y quiza
sintiendo la misma sensaciéon que un viajero, envejecido y desilusionado, siente al volver al
pueblo de su juventud, después de haber recorrido paises y personas que en aquel tiempo
habian despertado a su imaginacion y sus anhelos. Y acercandose a la cama se sento en el

28



borde, como si no se sintiese autorizado a ocupar demasiado espacio o0 a estar
excesivamente comodo. Para luego permanecer un buen tiempo en silencio, respirando
trabajosamente, pero inmovil como una desanimada estatua. Con voz apagada, dijo:

—Hubo un tiempo en que éramos amigos.

Sus ojos, pensativos, se iluminaron, mirando a lo lejos.

—Recuerdo una vez, en el Parque Retiro... Vos tendrias... a ver... cuatro, tal vez cinco
afnos... eso es... cinco anos... querias andar solo en los autitos eléctricos, pero yo no te deje,
tenia miedo de que te asustaras con los choques.

Ri6 suavemente, con nostalgia.

—Después, cuando volviamos a casa, subiste a una calesita que estaba en un baldio de
la calle Garay. No sé por qué siempre te recuerdo de espaldas, en el momento en que, a
cada vuelta, acababas de pasar frente a mi. El viento agitaba tu camisita, una camisita a
rayas azules. Era ya tarde, apenas habia luz.

Se quedd pensativo y después confirmd, como si fuera un hecho importante:

—Una camisita a rayas azules, si. La recuerdo muy bien.

Martin permanecia callado.

—En aquel tiempo pensaba que con los afos llegariamos a ser comparferos, que
llegariamos a tener... una especie de amistad...

Volvié a sonreir con aquella pequeha sonrisa culpable, como si aquella esperanza
hubiera sido ridicula, una esperanza sobre algo que él no tenia ningun derecho. Como si

hubiese cometido un pequeno robo, aprovechando la indefensidad de Martin.

Su hijo lo mir6: los codos sobre las rodillas, encorvado, con su mirada puesta en un
punto lejano.

—Si... ahora todo es distinto...

Tomo entre sus manos un lapiz que estaba sobre la cama y lo examind con expresion
meditativa.

—No creas que no te comprendo... ; COmo podriamos ser amigos? Debes perdonarme,
Martincito...

—Yo no tengo nada que perdonarte.

Pero el tono duro de sus palabras contradecia su afirmacion.

—¢ Ves? Me odias. Y no creas que no te entiendo.
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Martin hubiera querido agregar: "no es cierto, no te odio", pero lo monstruosamente
cierto era que lo odiaba. Ese odio lo hacia sentirse mas desdichado y aumentaba su
soledad. Cuando veia a su madre pintarrajearse y salir a la calle canturreando algun bolero,
el aborrecimiento hacia ella se extendia hasta su padre y se detenia al fin en él, como si
fuera el verdadero destinatario.

—Por supuesto, Martin, comprendo que no puedas estar orgulloso de un pintor
fracasado.

Los ojos de Martin se llenaron de lagrimas.

Pero quedaban suspendidas en su gran rencor, como gotas de aceite en vinagre, sin
mezclarse. Grit6:

—iNo digas eso, papa!

Su padre lo miré conmovido, extrafiado de su reaccion.

Casi sin saber lo que decia, Martin grité con encono:

—iEste es un pais asqueroso! jAqui los Gnicos que triunfan son los sinvergiienzas!

Su padre lo mir6 callado, con fijeza. Después, negando con la cabeza, comenté:

—No, Martin, no creas.

Contemplé el lapiz que tenia entre sus manos y después de un instante, terminé:

—Hay que ser justos. Yo soy un pobre diablo y un fracasado en toda regla y con toda
justicia: no tengo ni talento, ni fuerza. Esa es la verdad.

Martin empezé a retraerse de nuevo hacia su isla. Estaba avergonzado del patetismo de
aquella escena y la resignacion de su padre empezaba a endurecerlo nuevamente.

El silencio se volvid tan intenso y molesto que su padre se incorpord para irse.
Probablemente habia comprendido que la decision era irrevocable y, ademas, que aquel
abismo entre ellos era demasiado grande y definitivamente insalvable. Se acercd hasta
Martin y con su mano derecha le apreté un brazo: habria querido abrazarlo, pero, ¢cdémo
podia hacerlo?

—Y bien... —murmuro.

¢ Habria dicho algo carifioso Martin de saber que aquéllas eran realmente las ultimas
palabras que oiria de su padre?

¢ Seria uno tan duro con los seres humanos —decia Bruno— si se supiese de verdad

que algun dia se han de morir y que nada de lo que se les dijo se podra ya rectificar?
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Vio como su padre se daba vuelta y se alejaba hacia la escalera. Y también vio como,
antes de desaparecer, volvid su cara, con una mirada que afos después de su muerte,
Martin recordaria desesperadamente.

Y cuando oyo su tos, mientras bajaba las escaleras, Martin se tir6 sobre la cama vy lloré.
Sdlo horas mas tarde tuvo fuerzas para terminar de arreglar su bolsa marinera. Cuando sali6é
eran las dos de la mafana, y en el taller de su padre vio luz.

—"Ahi esta —pens6—. A pesar de todo vive, todavia vive."

Caminé hacia el garaje y pens6 que debia sentir una gran liberacion, pero no era asi;

una sorda opresiéon se lo impedia. Caminaba cada vez mas lentamente. Por fin se detuvo y
vacilé. ¢ Qué es lo que queria?
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VI

Hasta que volvi a verla pasaron muchas cosas... en mi casa... No quise vivir mas
alla, pensé irme a la Patagonia, hablé con un camionero que se llama Bucich ¢ no le hablé
nunca de Bucich? pero esa madrugada... En fin, no fui al sur. No volvi mas a mi casa, sin
embargo.

Se calld, rememorando.

—La volvi a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en febrero de 1955. Yo no
dejé de ir en cada ocasion en que me era posible. Y sin embargo no me parecié que la
encontrase gracias a esa espera en el mismo lugar.

—¢,Sin0?

Martin mir6 a Bruno vy dijo:

—~Porque ella quiso encontrarme.

Bruno no pareci6 entender.

—Bueno, si fue a aquel lugar es porque quiso encontrarlo.

—No, no es eso lo que quiero decir. Lo mismo me habria encontrado en cualquier otra
parte. ¢Entiende? Ella sabia donde y cémo encontrarme, si queria. Eso es lo que quiero
decir. Esperarla alla, en aquel banco, durante tantos meses, fue una de las tantas
ingenuidades mias.

Se quedd cavilando y luego agregd, mirandolo a Bruno como si le requiriera una
explicacion.

—Por eso, porque creo que ella me buscd, con toda su voluntad, con deliberacion, por
eso mismo me resulta mas inexplicable que luego... de semejante manera...

Mantuvo su mirada sobre Bruno y éste permanecidé con sus ojos fijos en aquella cara
demacrada y sufriente.

—¢ Usted lo entiende?

—Los seres humanos no son légicos —repuso Bruno—. Ademas, es casi seguro que la

misma razoén que la llevé a buscarlo también la impulsé a...
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Iba a decir "abandonarlo" cuando se detuvo y corrigio: "a alejarse”.

Martin lo miré todavia un momento y luego volvid a sumirse en sus pensamientos,
permaneciendo durante un buen tiempo callado. Luego explic6 como habia reaparecido.

Era ya casi de noche y la luz no le alcanzaba ya para revisar las pruebas, de modo que
se habia quedado mirando los arboles, recostado sobre el respaldo del banco. Y de pronto
se durmio.

Sofiaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un gran rio en
apariencia apacible, pero poderoso y prefiado de misterio. Navegaba en el crepusculo. El
paisaje era solitario y silencioso, pero se adivinaba que en la selva que se levantaba como
una muralla en las margenes del gran rio se desarrollaba una vida secreta y colmada de
peligros. Cuando una voz que parecia provenir de la espesura lo estremeci6. No alcanzaba a
entender lo que decia, pero sabia que se dirigia a él, a Martin. Quiso incorporarse, pero algo
lo impedia. Luchd, sin embargo, por levantarse porque se oia cada vez con mayor intensidad
la enigmatica y remota voz que lo llamaba y (ahora lo advertia) que lo llamaba con ansiedad,
como si estuviera en un pavoroso peligro y él, solamente él, fuese capaz de salvarla.
Despertd estremecido por la angustia y casi saltando del asiento.

Era ella.

Lo habia estado sacudiendo y ahora le decia, con su risa aspera:

—Levantate, haragan.

Asustado, asustado y desconcertado por el contraste entre la voz aterrorizada y
anhelante del sueno y aquella Alejandra despreocupada que ahora tenia ante si, no atiné a
decir ninguna palabra.

Vio como ella recogia algunas de las pruebas que se habian caido del banco durante su
suenfo.

—Seguro que el patron de esta empresa no es Molinari —comenté riéndose.

—¢,Qué empresa?

—La que te da este trabajo, zonzo.

—Es la Imprenta Lopez.

—La que sea, pero seguro que no es Molinari.

No entendié nada. Y, como muchas veces le volveria a suceder con ella, Alejandra no se

tomd el trabajo de explicarle. Se sentia —comenté Martin— como un mal alumno
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delante de un profesor irénico.

Acomodd las pruebas y esa tarea mecanica le dio tiempo para sobreponerse un poco de
la emocion de aquel reencuentro tan ansiosamente esperado. Y también, como en muchas
otras ocasiones posteriores, su silencio y su incapacidad para el dialogo eran compensados
por Alejandra, que siempre, o0 casi siempre, adivinaba sus pensamientos.

Le revolvié el pelo con una mano, como las personas grandes suelen hacer con los
chicos.

—Te expliqué que te volveria a ver, recordas?, pero no te dije cuando.

Martin la mird.

—¢ Te dije, acaso, que te volveria a ver pronto?

—No.

Y asi (explicé Martin) empezé la terrible historia. Todo habia sido inexplicable. Con ella
nunca se sabia, se encontraban en lugares tan absurdos como el hall del Banco de la
Provincia o el puente Avellaneda. Y a cualquier hora: a las dos de la mafiana. Todo era
imprevisto, nada se podia pronosticar ni explicar: ni sus momentos de broma, ni sus furias, ni
esos dias en que se encontraba con él y no abria la boca, hasta que terminaba por irse. Ni
sus largas desapariciones. "Y sin embargo —agregaba— ha sido el periodo mas maravilloso
de mi vida." Pero él sabia que no podia durar porque todo era frenético y era, ¢, se lo habia
dicho ya?, como una sucesion de estallidos de nafta en una noche tormentosa. Aunque a
veces, muy pocas veces, es cierto, parecia pasar momentos de descanso a su lado como si
estuviera enferma y él fuera un sanatorio o un lugar con sol en las sierras donde ella se
tirase al fin en silencio. O también aparecia atormentada y parecia como si él pudiese
ofrecerle agua o algun remedio, algo que le era imprescindible, para volver una vez mas a
aquel territorio oscuro y salvaje en que parecia vivir.

—Y en el que yo nunca pude entrar —concluyod, poniendo su mirada sobre los ojos de

Bruno.
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Aqui es —dijo.

Se sentia el intenso perfume a jazmin del pais. La verja era muy vieja y estaba a medias
cubierta con una glicina. La puerta, herrumbrada, se movia dificultosamente, con chirridos.

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente lluvia. Se veia una
habitacion iluminada, pero el silencio correspondia mas bien a una casa sin habitaciones.
Bordearon un jardin abandonado, cubierto de yuyos, por una veredita que habia al costado
de una galeria lateral, sostenida por columnas de hierro. La casa era viejisima, sus ventanas
daban a la galeria y aun conservaban sus rejas coloniales; las grandes baldosas eran
seguramente de aquel tiempo, pues se sentian hundidas, gastadas y rotas.

Se oyo un clarinete una frase sin estructura musical, languida, desarticulada y obsesiva.

—¢Y eso? —preguntoé Martin.

—El tio Bebe —explicd Alejandra—, el loco.

Atravesaron un estrecho pasillo entre arboles muy viejos (Martin sentia ahora un intenso
perfume de magnolia) y siguieron por un sendero de ladrillos que terminaba en una escalera
de caracol.

—Ahora, o0jo. Seguime despacito.

Martin tropezo6 con algo: un tacho o un cajon.

—iNo te dije que andes con ojo! Espera.

Se detuvo y encendio6 un fosforo, que protegié con una mano y que acerco a Martin.

—Pero Alejandra, ¢ no hay ldmpara por ahi? Digo... algo... en el patio...

Oyo la risa seca y maligna.

—ijLamparas! Veni, coloca tus manos en mis caderas y seguime.

—Esto es muy bueno para ciegos.

Sintié que Alejandra se detenia como paralizada por una descarga eléctrica.

—¢Qué te pasa, Alejandra? —pregunté Martin, alarmado.

—Nada —respondié con sequedad—, pero haceme el favor de no hablarme nunca de
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ciegos.

Martin volvié a poner sus manos sobre las caderas y la siguié en medio de la oscuridad.
Mientras subian lentamente, con muchas precauciones, la escalera metalica, rota en muchas
partes y vacilante en otras por la herrumbre, sentia bajo sus manos, por primera vez, el
cuerpo de Alejandra, tan cercano y a la vez remoto y misterioso. Algo, un estremecimiento,
una vacilacion, expresaron aquella sensacion sutil, y entonces ella pregunté qué pasaba y él
respondid, con tristeza, "nada". Y cuando llegaron a lo alto, mientras Alejandra intentaba
abrir una dificultosa cerradura, dijo "esto es el antiguo Mirador".

—¢ Mirador?

—Si, por aqui no habia mas que quintas a comienzos del siglo pasado. Aqui venian a
pasar los fines de semana los Olmos, los Acevedo...

Se rid.

—En la época en que los Olmos no eran unos muertos de hambre... y unos locos...

—¢ Los Acevedo? —preguntoé Martin—. ; Qué Acevedos? ¢ El que fue vicepresidente?

—Si, ésos.

Por fin, con grandes esfuerzos, logré abrir la vieja puerta. Levanté su mano y encendio
la luz.

—Bueno —dijo Martin—, por lo menos aca hay una lampara. Crei que en esta casa sélo
se alumbraban con velas.

—Oh, no te vayas a creer. Abuelo Pancho no usa mas que quinqués. Dice que la
electricidad es mala para la vista.

Martin recorrié con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma desconocida de
Alejandra. El techo no tenia cielo raso y se veian los grandes tirantes de madera. Habia una
cama turca recubierta con un poncho y un conjunto de muebles que parecian sacados de un
remate: de diferentes épocas y estilos, pero todos rotosos y a punto de derrumbarse.

—Veni, mejor sentate sobre la cama. Aca las sillas son peligrosas.

Sobre una pared habia un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una pintura en
la parte superior. Habia también restos de una comoda y un barguefio. Habia también un
grabado o litografia mantenido con cuatro chinches en sus puntas.

Alejandra prendié un calentador de alcohol y se puso a hacer café. Mientras se

calentaba el agua puso un disco.
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—Escucha —dijo, abstrayéndose y mirando al techo mientras chupaba su cigarrillo.

Se oy6 una musica patética y tumultuosa.

Luego, bruscamente, quitd el disco.

—Bah —dijo—, ahora no la puedo oir.

Siguié preparando el café.

—Cuando lo estrenaron, Brahms mismo tocaba el piano. ¢ Sabes lo que pasé?

—No.

—Lo silbaron. ; Te das cuenta lo que es la humanidad?

—Bueno, quiza...

—ijComo, quiza! —qgritdé Alejandra—, ¢acaso crees que la humanidad no es una pura
chanchada?

—Pero este musico también es la humanidad...

—Mira, Martin —comenté mientras echaba el café en la taza—, ésos son los que sufren
por el resto. Y el resto son nada mas que hinchapelotas, hijos de puta o cretinos, sabes?

Trajo el café.

Se sentd en el borde de la cama y se quedo pensativa. Luego volvio a poner el disco un
minuto:

—Oi, oi lo que es esto.

Nuevamente se oyeron los compases del primer movimiento.

—¢ Te das cuenta, Martin, la cantidad de sufrimiento que ha tenido que producirse en el
mundo para que haya hecho musica asi?

Mientras quitaba el disco, comento:

—Barbaro.

Se quedd pensativa, terminando su café. Luego puso el pocillo en el suelo.

En el silencio, de pronto, a través de la ventana abierta, se oyo el clarinete, como si un
chico trazase garabatos sobre un papel.

—¢ Dijiste que esta loco?

—¢No te das cuenta? Esta es una familia de locos. ;Vos sabes quién vivié en ese altillo,
durante ochenta afios? La nifia Escolastica. Vos sabes que antes se estilaba tener algun loco

encerrado en alguna pieza del fondo. El Bebe es mas bien un loco manso, una especie de
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opa, y de todos modos nadie puede hacer mal con el clarinete. Escolastica también era una
loca mansa. ¢ Sabes lo que le pas6? Veni. —Se levantoé y fue hasta la litografia que estaba
en la pared con cuatro chinches.— Mira: son los restos de la legion de Lavalle, en la
quebrada de Humahuaca. En ese tordillo va el cuerpo del general. Ese es el coronel
Pedernera. El de al lado es Pedro Echaglie. Y ese otro barbudo, a la derecha, es el coronel
Acevedo. Bonifacio Acevedo, el tio abuelo del abuelo Pancho. A Pancho le decimos abuelo,
pero en realidad es bisabuelo.

Siguié mirando.

—Ese otro es el alférez Celedonio Olmos, el padre de abuelo Pancho, es decir mi
tatarabuelo. Bonifacio se tuvo que escapar a Montevideo. Alla se casd con una uruguaya,
una oriental, como dice el abuelo, una muchacha que se llamaba Encarnacion Flores, y alla
nacid Escolastica. Mira qué nombre. Antes de nacer, Bonifacio se unio a la legion y nunca
vio a la chica, porque la campana duré dos afos y de ahi, de Humahuaca, pasaron a Bolivia,
donde estuvo varios anos; también en Chile estuvo un tiempo. En el 52, a comienzos del 52,
después de trece afos de no ver a su mujer, que vivia aqui en esta quinta, el comandante
Bonifacio Acevedo, que estaba en Chile, con otros exiliados, no dio mas de tristeza y se vino
a Buenos Aires, disfrazado de arriero: se decia que Rosas iba a caer de un momento a otro,
que Urquiza entraria a sangre y fuego en Buenos Aires. Pero él no quiso esperar y se largo.
Lo denunci6 alguien, seguro, si no no se explica. Llegdb a Buenos Aires y lo pesco la
Mazorca. Lo degollaron y pasaron frente a casa, golpearon en la ventana y cuando abrieron
tiraron la cabeza a la sala. Encarnacién se murié de la impresion y Escolastica se volvio loca.
iA los pocos dias Urquiza entraba en Buenos Aires! tenés que tener en cuenta que
Escolastica se habia criado sintiendo hablar de su padre y mirando su retrato.

De un cajon de la cdmoda saco una miniatura, en colores.

—Cuando era teniente de coraceros, en la campafa del Brasil.

Su brillante uniforme, su juventud, su gracia, contrastaban con la figura barbuda y
destrozada de la vieja litografia.

—La Mazorca estaba enardecida por el pronunciamiento de Urquiza. ¢ Sabes lo que hizo
Escolastica? La madre se desmayo, pero ella se apoderd de la cabeza de su padre y corridé
hasta aqui. Aqui se encerr6 con la cabeza del padre desde aquel afio hasta su muerte, en
1932.
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—iEn 1932!

—Si, en 1932. Vivié ochenta anos, aqui, encerrada con su cabeza. Aqui habia que
traerle la comida y sacarle los desperdicios. Nunca salié ni quiso salir. Otra cosa: con esa
astucia que tienen los locos, habia escondido la cabeza de su padre, de modo que nadie
nunca la pudo sacar. Claro, la habrian podido encontrar de haberse hecho una busqueda,
pero ella se ponia frenética y no habia forma de engafarla. "Tengo que sacar algo de la
cémoda", le decian. Pero no habia nada que hacer. Y nadie nunca pudo sacar nada de la
cdémoda, ni del barguefo, ni de la petaca esa. Y hasta que murio, en 1932, todo queddé como
habia estado en 1852. ;Lo crees?

—Parece imposible.

—Es rigurosamente histérico. Yo también pregunté muchas veces, ;cémo comia?
¢,Como limpiaban la pieza? Le llevaban la comida y lograban mantener un minimo de lim-
pieza. Escolastica era una loca mansa e incluso hablaba normalmente sobre casi todo,
excepto sobre su padre y sobre la cabeza. Durante los ochenta afios que estuvo encerrada
nunca, por ejemplo, habl6é de su padre como si hubiese muerto. Hablaba en presente, quiero
decir, como si estuviera en 1852 y como si tuviera doce afios y como si su padre estuviese
en Chile y fuese a venir de un momento a otro. Era una vieja tranquila. Pero su vida y hasta
su lenguaje se habian detenido en 1852 y como si Rosas estuviera todavia en el poder.
"Cuando ese hombre caiga", decia sefialando con su cabeza hacia afuera, hacia donde
habia tranvias eléctricos y gobernaba Yrigoyen. Parece que su realidad tenia grandes
regiones huecas o quiza como encerradas también con llave, y daba rodeos astutos como
los de un chico para evitar hablar de esas cosas, como si no hablando de ellas no existiesen
y por lo tanto tampoco existiese la muerte de su padre. Habia abolido todo lo que estaba
unido al deguello de Bonifacio Acevedo.

—¢Y qué paso con la cabeza?

—En 1932 murié Escolastica y por fin pudieron revisar la comoda y la petaca del
comandante. Estaba envuelta en trapos (parece que la vieja la sacaba todas las noches y la
colocaba sobre el barguefio y se pasaba las horas mirandola o quiza, dormia con la cabeza
alli, como un florero). Estaba momificada y achicada, claro. Y asi ha permanecido.

—¢,Como?

—Y por supuesto, ¢qué querés que se hiciera con la cabeza? ;Qué se hace con una
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cabeza en semejante situacion?

—Bueno, no sé. Toda esta historia es tan absurda, no sé.

—Y sobre todo tené presente lo que es mi familia, quiero decir los Olmos, no los
Acevedo.

—¢,Qué es tu familia?

—¢ Todavia necesitas preguntarlo? ¢No lo ois al tio Bebe tocando el clarinete? ;No ves
donde vivimos? Decime, ¢sabes de alguien que tenga apellido en este pais y que viva en
Barracas, entre conventillos y fabricas? Comprenderas que con la cabeza no podia pasar
nada normal, aparte de que nada de lo que pase con una cabeza sin el cuerpo correspon-
diente puede ser normal.

—¢Y entonces?

—Pues muy simple: la cabeza quedd en casa.

Martin se sobresalté.

—¢Qué, te impresiona? ;Qué otra cosa se podia hacer? ;Hacer un cajoncito y un
entierro chiquito para la cabeza?

Martin se rid nerviosamente, pero Alejandra permanecia seria.

—¢Y donde la tienen?

—La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una caja de sombreros. ; Querés verla?

—iPor amor de Dios! —exclamé Martin.

—¢Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré que me hace bien verla de vez en
cuando, en medio de tanta basura. Aquellos al menos eran hombres de verdad y se jugaban
la vida por lo que creian. Te doy el dato que casi toda mi familia ha sido unitaria o lomos
negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos.

—¢ Fernando? ¢ Quién es Fernando?

Alejandra se quedo repentinamente callada, como si hubiese dicho algo de mas.

Martin quedd sorprendido. Tuvo la sensacion de que Alejandra habia dicho algo
involuntario. Se habia levantado, habia ido hasta la mesita donde tenia el calentador y habia
puesto agua a calentar, mientras encendia un cigarrillo. Luego se asomo a la ventana.

—Veni —dijo, saliendo.

Martin la siguio. La noche era intensa y luminosa. Alejandra caminé por la terraza hacia

la parte de adelante y luego se apoyo en la balaustrada.
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—Antes —dijo— se veia desde aqui la llegada de los barcos al Riachuelo.

—Y ahora, ¢quién vive aqui?

—¢Aqui? Bueno, de la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. Después
empezaron a vender. Ahi estan esa fabrica y esos galpones, todo eso pertenecia a la quinta.
De aqui, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte de atras de la casa también se
vendio. Y esto que queda esta todo hipotecado y en cualquier momento lo rematan.

—¢Y no te da pena?

Alejandra se encogi6 de hombros.

—No sé, tal vez lo siento por abuelo. Vive en el pasado y se va a morir sin entender lo
que ha sucedido en este pais. ;Sabes lo que pasa con el viejo? Pasa que no sabe lo que es
la porqueria, ¢entendés? Y ahora no tiene ni tiempo ni talento para llegar a saberlo. No sé si
es mejor o0 es peor. La otra vez nos iban a poner bandera de remate y tuve que ir a verlo a
Molinari para que arreglase el asunto.

—¢ Molinari?

Martin volvia a oir ese nombre por segunda vez.

—Si, una especie de animal mitolégico. Como si un chancho dirigiese una sociedad
anonima.

Martin la miré y Alejandra afadid, sonriendo:

—Tenemos cierto género de vinculacion. Te imaginas que si ponen la bandera de
remate el viejo se muere.

—¢ Tu padre?

—Pero no, hombre: el abuelo.

—¢ Y tu padre no se preocupa del problema?

Alejandra lo miré con una expresion que podia ser la mueca de un explorador a quien se
le pregunta si en el Amazonas esta muy desarrollada la industria automovilistica.

—Tu padre —insisti6 Martin, de puro timido que era, porque precisamente sentia que
habia dicho un disparate (aunque no sabia por qué) y que era mejor no insistir.

—Mi padre nunca esta aqui —se limité a aclarar Alejandra, con una voz que era distinta.

Martin, como los que aprenden a andar en bicicleta y tienen que seguir adelante para no
caerse y que, gran misterio, terminan siempre por irse contra un arbol o cualquier otro

obstaculo, pregunto:
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—¢ Vive en otra parte?

—iTe acabo de decir que no vive aca!

Martin enrojecio.

Alejandra fue hacia el otro extremo de la terraza y permanecio alla un buen tiempo.
Luego volvio y se acodo sobre la balaustrada, cerca de Martin.

—Mi madre murié cuando yo tenia cinco afos. Y cuando tuve once lo encontré a mi
padre aqui con una mujer. Pero ahora pienso que vivia con ella mucho antes de que mi
madre muriese.

Con una risa que se parecia a una risa normal como un criminal jorobado puede
parecerse a un hombre sano agrego:

—En la misma cama donde yo duermo ahora.

Encendié un cigarrillo y a la luz del encendedor Martin pudo ver que en su cara
quedaban restos de la risa anterior, el cadaver maloliente del jorobado.

Luego, en la oscuridad, veia como el cigarrillo de Alejandra se encendia con las
profundas aspiraciones que ella hacia: fumaba, chupaba el cigarrillo con una avidez ansiosa
y concentrada.

—Entonces me escapé de mi casa —dijo.
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Esa chica pecosa es ella: tiene once afios y su pelo es rojizo. Es una chica flaca y pensativa,
pero violenta y duramente pensativa; como si sus pensamientos no fueran abstractos, sino
serpientes enloquecidas y calientes. En alguna oscura region de su yo aquella chica ha
permanecido intacta y ahora ella, la Alejandra de dieciocho afos, silenciosa y atenta,
tratando de no ahuyentar la aparicion se retira a un lado y la observa con cautela y
curiosidad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando reflexiona sobre su destino.
Pero es un juego dificil, sembrado de dificultades, tan delicado y propenso a la frustracion
como dicen los espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, hay que
tener paciencia y saber concentrarse con fuerza, ajeno a pensamientos laterales o frivolos.
La sombra va emergiendo poco a poco y hay que favorecer su aparicion manteniendo un
silencio total y una gran delicadeza: cualquier cosita y ella se replegara, desapareciendo en
la region de la que empezaba a salir. Ahora estéa alli: ya ha salido y puede verla con sus
trenzas coloradas y sus pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos recelosos
y concentrados, lista para la palea y el insulto. Alejandra la mira con esa mezcla de ternura y
de resentimiento que se tiene para los hermanos menores, en quienes descargamos la rabia

que guardamos para nuestros propios defectos, gritandole: "{No te mordas las unas, bestia!"

—En la calle Isabel la Catdlica hay una casa en ruinas. Mejor dicho, habia, porque hace
poco la demolieron para construir una fabrica de heladeras. Estaba desocupada desde
muchisimos afos atras, por un pleito o una sucesién. Creo que era de los Miguens, una
quinta que en un tiempo debe de haber sido muy linda, como ésta. Recuerdo que tenia unas
paredes verde claro, verdemar, todas descascaradas, como si tuvieran lepra. Yo estaba muy
excitada y la idea de fugarme y de esconderme en una casa abandonada me producia una
sensacion de poderio, quiza como la que deben de sentir los soldados al lanzarse al ataque,
a pesar del miedo o por una especie de manifestacion inversa del miedo. Lei algo sobre eso
en alguna parte, ¢vos no? Te digo esto porque yo sufria grandes terrores de noche, de

modo que ya te podes figurar lo que me podia esperar en una casa abandonada. Me
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enloquecia, veia bandidos que entraban a mi pieza con faroles, o gentes de la Mazorca con
cabezas sangrantes en la mano (Justina nos contaba siempre cuentos de la Mazorca). Caia
en pozos de sangre. Ni siquiera sé si todo aquello lo veia dormida o despierta; pienso que
eran alucinaciones, que los veia despierta, porque los recuerdo como si ahora mismo los
estuviera viviendo. Entonces daba alaridos, hasta que corria abuela Elena y me calmaba
poco a poco, porque durante bastante tiempo seguia sacudiendo la cama con mis
estremecimientos; eran ataques, verdaderos ataques.

De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa solitaria y
derruida era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planeé para que mi venganza fuera
mas atroz. Sentia que era una hermosa venganza y que resultaba mas hermosa y mas
violenta cuanto mas terribles eran los peligros que debia enfrentar, ;comprendes? Como si
pensara, y quiza lo haya pensado, "jvean lo que sufro por culpa de mi padre!" Es curioso,
pero desde aquella noche mi pavor nocturno se transformd, de un solo golpe, en una valentia
de loco. ¢No te parece curioso? ;Como se explicara ese fendbmeno? Era una especie de
arrogancia loca, como te digo, frente a cualquier peligro, real o imaginario. Es cierto que
siempre habia sido audaz y en las vacaciones que pasaba en el campo de las Carrasco,
unas solteronas amigas de abuela Elena, me habia acostumbrado a experiencias muy duras:
corria a campo traviesa y a galope sobre una yeguita que me habian dado y que yo misma la
habia bautizado con un nombre que me gustaba: Desprecio. Y no tenia miedo de las
vizcacheras, aunque varias veces rodé por culpa de las cuevas. Tenia un rifle calibre 22,
para cazar, y un matagatos.

Sabia nadar muy bien y a pesar de todas las recomendaciones y juramentos salia a nadar
mar afuera y tuve que luchar contra la marejada mas de una vez (me olvidaba decirte que el
campo de las viejuchas Carrasco daba a la costa, cerca de Miramar). Y sin embargo, a pesar
de todo eso, de noche temblaba de miedo ante monstruos imaginarios. Bueno, te decia,
decidi escaparme y esconderme en la casa de la calle Isabel la Catdlica. Esperé la noche
para poder treparme por la verja sin ser advertida (la puerta estaba cerrada con candado).
Pero probablemente alguien me vio, y aunque al comienzo no le haya dado importancia,
pues, como te imaginaras, mas de un muchacho por curiosear habria hecho antes lo que yo
estaba haciendo en ese momento, luego, cuando se corrio la voz por el barrio y cuando la

policia intervino, el hombre habra recordado y habra dado el dato. Pero si las cosas fueron
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asi, debe haber sido muchas horas después de mi escapada, porque la policia recién
aparecio en el caserén a las once. Asi que tuve todo el tiempo para enfrentar el terror.
Apenas me descolgué de la verja entré hacia el fondo bordeando la casa, por la antigua
entrada cochera en medio de yuyos y tachos viejos, de basura y gatos o perros muertos y
hediondos. Me olvidaba decirte que también habia llevado mi linterna, mi cuchillito de campo,
y el matagatos que el abuelo Pancho me regalé cuando cumpli diez afios. Como te decia,
bordeé la casa por la entrada cochera y asi llegué a los fondos. Habia una galeria parecida a
la que tenemos aca. Las ventanas que daban a esa galeria o corredor estaban cubiertas por
persianas, pero las persianas estaban podridas y algunas casi caidas o con boquetes. No era
dificil que la casa hubiese sido utilizada por vagos o linyeras para pasar la noche y hasta
alguna temporada. ¢Y quién me aseguraba que esa misma noche no viniesen algunos a
dormir? Con mi linterna fui recorriendo las ventanas y puertas que daban a la parte trasera,
hasta que vi una puerta a cuya persiana le faltaba una hoja. Empujé la puerta y se abrio,
aunque con dificultad, chirriando, como si hiciese muchisimo tiempo que no fuese abierta.
Con terror, pensé en el mismo instante que entonces ni los vagos se habian atrevido a
refugiarse en aquella casa de mala fama. En algun momento vacilé y pensé que lo mejor
seria no entrar en la casa y pasar la noche en el corredor. Pero hacia mucho frio. Tenia que
entrar e incluso hacer fuego, como habia observado en tantas vistas. Pensé que la cocina
seria el lugar mas adecuado, porque, de ese modo, sobre el suelo de baldosas podria
prender una buena fogata. Tenia también la esperanza de que el fuego ahuyentase a las
ratas, animales que siempre me asquearon. La cocina estaba, como todo el resto de la casa,
en la ultima ruina. No me senti capaz de acostarme en el suelo, aun amontonando paja,
porque imaginé que alli era mas facil que se acercara alguna rata. Me parecié mejor
acostarme sobre el fogén. Era una cocina de tipo antiguo, semejante a la que tenemos
nosotros y a ésas que todavia se ven en algunas chacras, con fogones para carbén y cocina
economica. En cuanto al resto de la casa, la exploraria al dia siguiente: no tenia en ese
momento, de noche, valor para recorrerla y ademas, por otra parte, no tenia objeto. Mi
primera tarea fue juntar lefia en el jardin; es decir: pedazos de cajones, maderas sueltas,
paja, papeles, ramas caidas y ramas de un arbol seco que encontré. Con todo eso preparé
una fogata cerca de la puerta de la cocina, cosa que no se me llenara de humo el interior.

Después de algunas tentativas todo anduvo bien, y apenas vi las llamas, en medio de la
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oscuridad, senti una sensacion de calor, fisico y espiritual. En seguida saqué de mi bolsa
cosas para comer. Me senté sobre un cajon, cerca de la hoguera, y comi con ganas salamin
con pan y manteca, y después dulce de batata. Mi reloj marcaba jrecién! las ocho. No queria
pensar lo que me esperaba en las largas horas de la noche.

La policia llegé a las once. No sé si, como te dije, alguien habria visto que un chico
trepaba la verja. También es probable que algun vecino haya visto fuego o el humo de la
hoguera que encendi, o mis movimientos por alli dentro con la linterna. Lo cierto es que la
policia llegd y debo confesarte que la vi llegar con alegria. Quiza si hubiese tenido que pasar
toda la noche cuando todos los ruidos externos van desapareciendo y cuando tenés de
verdad la sensacion de que la ciudad duerme, creo que me hubiera enloquecido con la
corrida de las ratas y los gatos, con el silbido del viento y con los ruidos que mi imaginacion
podia atribuir también a fantasmas. Asi que cuando llegé la policia yo estaba despierta,
arrinconada arriba del fogén y temblando de miedo.

No te puedo decir la escena en mi casa, cuando me llevaron. Abuelo Pancho, el pobre,
tenia los ojos llenos de lagrimas y no terminaba de preguntarme por qué habia hecho
semejante locura. Abuela Elena me retaba y al mismo tiempo me acariciaba, histéricamente.
En cuanto a tia Teresa, tia abuela en realidad, que se la pasaba siempre en los velorios y en
la sacristia, gritaba que debian meterme cuanto antes de pupila, en la escuela de la avenida
Montes de Oca. Los conciliabulos deben de haber seguido durante buena parte de esa
noche, porque yo los oia discutir alla en la sala. Al otro dia supe que la abuela Elena habia
terminado por aceptar el punto de vista de tia Teresa, mas que todo, lo creo ahora, porque
pensaba que yo podia repetir aquella barbaridad en cualquier momento; y porque sabia,
ademas, que yo queria mucho a la hermana Teodolina. A todo esto, por supuesto, yo me
negué a decir nada y estuve todo el tiempo encerrada en mi pieza. Pero, en el fondo, no me
disgustd la idea de irme de esta casa: suponia que de ese modo mi padre sentiria mas mi
venganza.

No sé si fue mi entrada en el colegio, mi amistad con la hermana Teodolina o la crisis, 0
todo junto. Pero me precipité en la religion con la misma pasién con que nadaba o corria a
caballo: como si jugara la vida. Desde ese momento hasta que tuve quince. Fue una
especie de locura con la misma furia con que nadaba de noche en el mar, en noches

tormentosas, como si nadase furiosamente en una gran noche religiosa, en medio de
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tinieblas, fascinada por la gran tormenta interior.

Ahi esta el padre Antonio: habla de la Pasion y describe con fervor los sufrimientos, la
humillacion y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre Antonio es alto y, cosa extrara, se
parece a su padre. Alejandra llora, primero en silencio, y luego su llanto se vuelve violento y
finalmente convulsivo. Huye. Las monjas corren asustadas. Ve ante si a la hermana
Teodolina, consolandola, y luego se acerca el padre Antonio, que también intenta
consolarla. El suelo empieza a moverse, como si ella estuviera en un bote. El suelo ondula
como un mar, la pieza se agranda mas y mas, y luego todo empieza a dar vueltas: primero
con lentitud y en seqguida vertiginosamente. Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es
ahora gigantesca, su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y asqueroso.
Entonces cae fulminada por una gran descarga eléctrica.

—¢Qué pasa, Alejandra? —gritd Martin, precipitdndose sobre ella.

Se habia derrumbado y permanecia rigida, en el suelo, sin respirar, su rostro fue
poniéndose violaceo, y de pronto tuvo convulsiones.

—ijAlejandra! jAlejandra!

Pero ella no lo oia, ni sentia sus brazos: gemia y mordia sus labios.

Hasta que, como una tempestad en el mar que se calma poco a poco, sus gemidos
fueron espaciandose y haciéndose mas tiernos y lastimeros, su cuerpo fue aquietandose y
por fin quedd blando y como muerto. Martin la levanté entonces en sus brazos y la llevé a su
pieza, poniéndola sobre la cama. Después de una hora o mas Alejandra abri6 sus ojos, mird
en torno, como borracha. Luego se sentd, pasdé sus manos por la cara, como si quisiera
despejarse, y quedo largo rato en silencio. Mostraba tener un cansancio enorme.

Después se levantd, busco pildoras y las tomé.

Martin la observaba asustado.

—No pongas esa cara. Si vas a ser amigo mio tendras que acostumbrarte a todo esto.
No pasa nada importante.

Busco un cigarrillo en la mesita y se puso a fumar. Durante largo tiempo descanso6 en
silencio. Al cabo pregunto:

—¢De qué te estaba hablando?

Martin se lo recordo.

—Pierdo la memoria, sabes.
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Se quedé pensativa, fumando, y luego agrego:

—Salgamos afuera, quiero tomar aire.

Se acodaron sobre la balaustrada de la terraza.

—Asi que te estaba hablando de aquella fuga.

Fumo en silencio.

—Conmigo no ganaban ni para sustos, decia la hermana Teodolina. Me torturaba dias
enteros analizando mis sentimientos, mis reacciones. Desde aquello que me pasd6 con el
padre Antonio inicié una serie de mortificaciones: me arrodillaba horas sobre vidrios rotos,
me dejaba caer la cera ardiendo de los cirios sobre las manos, hasta me corté en el brazo
con una hoja de afeitar. Y cuando la hermana Teodolina, llorando, me quiso obligar a que le
dijera por qué me habia cortado, no le quise decir nada, y en realidad yo misma no lo sabia,
y creo que todavia no lo sé. Pero la hermana Teodolina me decia que no debia hacer esas
cosas, que a Dios no le gustaban esos excesos y que también en esas actitudes habia un
enorme orgullo satanico. j{Vaya la novedad! Pero aquello era mas fuerte, mas invencible que
cualquier argumentacioén. Ya veras como terminaria toda aquella locura.

Se quedd pensativa.

—Qué curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de aquel afio y no
puedo recordar mas que escenas sueltas, una al lado de otra. ;A vos te pasa lo mismo? Yo
ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por mis venas, con la sangre y el pulso.
Pero cuando trato de recordar el pasado no siento lo mismo: veo escenas sueltas

paralizadas como en fotografias.

Su memoria esta compuesta de fragmentos de existencia, estaticos y eternos: el tiempo
no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy remotas entre si
estan unas junto a otras vinculadas o reunidas por extranas antipatias y simpatias. O acaso
salgan a la superficie de la conciencia unidas por vinculas absurdos pero poderosos, como
una cancion, una broma o un odio comun. Como ahora, para ella, el hilo que las une y que
las va haciendo salir una después de otra es cierta ferocidad en la busqueda de algo
absoluto, cierta perplejidad, la que une palabras como padre, Dios, playa, pecado, pureza,

mar, muerte.

—NMe veo un dia de verano y oigo a la abuela Elena que dice: "Alejandra tiene que ir al
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campo, es necesario que salga de aca, que tome aire". Curioso: recuerdo que en ese
momento abuela tenia un dedal de plata en la mano.

Se rid.

—¢ Por qué te reis? —preguntd Martin, intrigado.

—Nada, nada de importancia. Me mandaron, pues, al campo de las viejuchas Carrasco,
parientes lejanas de abuela Elena. No sé si te dije que ella no era de la familia Olmos, sino
que se llamaba Lafitte. Era una mujer buenisima y se cas6é con mi abuelo Patricio, hijo de
don Pancho. Algun dia te contaré algo de abuelo Patricio, que murié. Bueno, como te decia,
las Carrasco eran primas segundas de abuela Elena. Eran solteronas, eternas, hasta los
nombres que tenian eran absurdos: Ermelinda y Rosalinda. Eran unas santas y en realidad
para mi eran tan indiferentes como una losa de marmol o un costurero; ni las oia cuando
hablaban. Eran tan candorosas que si hubiesen podido leer un solo segundo en mi cabeza
se hubieran muerto de susto. Asi que me gustaba ir al campo de ellas: tenia toda la libertad
que queria y podia correr con mi yeguita hasta la playa, porque el campo de las viejas daba
al océano, un poco al sur de Miramar. Ademas, ardia en deseos de estar sola, de nadar, de
correr con la tordilla, de sentirme sola frente a la inmensidad de la naturaleza, bien lejos de la
playa donde se amontonaba toda la gente inmunda que yo odiaba. Hacia un afio que no veia
a Marcos Molina y también esa perspectiva me interesaba. jHabia sido un afo tan
importante! Queria contarle mis nuevas ideas, comunicarle un proyecto grandioso, inyectarle
mi ardiente fe. Todo mi cuerpo estallaba con fuerza, y si siempre fui medio salvaje, en aquel
verano la fuerza parecia haberse multiplicado, aunque tomando otra direccion. Durante aquel
verano Marcos sufrié bastante. Tenia quince afios, uno mas que yo. Era bueno, muy atlético.
En realidad, ahora que pienso llegara a ser un excelente padre de familia y seguro que
dirigira alguna seccién de la Accion Catdlica. No te creas que fuese timido, pero era del
género buen muchacho, del género catdlico pelotudo: de buena fe y bastante sencillo y
tranquilo. Ahora pensa lo siguiente: apenas llegué al campo me lo agarré por mi cuenta y
empecé a tratar de convencerlo para que nos fuésemos a la China o al Amazonas apenas
tuviésemos dieciocho afios. Como misioneros, ¢entendés? Nos ibamos a caballo, bien lejos,
por la playa, hacia el sur. Otras veces ibamos en bicicleta 0 caminabamos durante horas. Y
con largos discursos, llenos de entusiasmo, intentaba hacerle comprender la grandeza de
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una actitud como la que yo le proponia. Le hablaba del padre Damian y de sus trabajos con
los leprosos de la Polinesia, le contaba historias de misioneros en China y en Africa, y la
historia de las monjas que sacrificaron los indios en el Matto Grosso. Para mi, el goce mas
grande que podia sentir era el de morir en esa forma, martirizada. Me imaginaba como los
salvajes nos agarraban, cdmo me desnudaban y me ataban a un arbol con sogas y cémo
luego, en medio de alaridos y danzas, se acercaban con un cuchillo de piedra afilada, me
abrian el pecho y me arrancaban el corazén sangrante.

Alejandra se quedo callada, volvié a encender el cigarrillo que se le habia apagado, y
luego prosiguio:

—NMarcos era catélico, pero me escuchaba mudo. Hasta que un dia me terminé por
confesar que esos sacrificios de misioneros que morian y sufrian el martirio por la fe eran
admirables, pero que él no se sentia capaz de hacerlo. Y que de todos modos pensaba que
se podia servir a Dios en otra forma mas modesta, siendo una buena persona y no haciendo
el mal a nadie. Esas palabras me irritaron.

—iSos un cobarde! —le grité con rabia.

Estas escenas, con ligeras variantes, se repitieron dos o tres veces.

El se quedaba mortificado, humillado. Yo me iba en ese momento de su lado y dando un
rebencazo a mi tordilla me volvia a galope tendido, furiosa y llena de desdén por aquel pobre
diablo. Pero al otro dia volvia a la carga, mas o menos sobre lo mismo. Hasta hoy no
comprendo el porqué de mi empecinamiento, ya que Marcos no me despertaba ningun
género de admiracién. Pero lo cierto es que yo estaba obsesionada y 110 le daba descanso.

—Alejandra -—me decia con bonhomia, poniéndome una de sus manazas sobre el
hombro—, ahora déjate de predicar y vamos a banarnos.

—iNo! jMomento! —exclamaba yo, como si él estuviera queriendo rehuir un compromiso
previo. Y nuevamente a lo mismo.

A veces le hablaba del matrimonio.

—Yo0 no me casaré nunca —le explicaba—. Es decir, no tendré nunca hijos, si me caso.

El me miré extrafiado, la primera vez que se lo dije.
—¢Sabes como se tienen los hijos? —le pregunté.

—NMas o0 menos —respondio, poniéndose colorado.
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—Bueno, si lo sabes, comprenderas que es una porqueria.

Le dije esas palabras con firmeza, casi con rabia, y como si fuesen un argumento mas
en favor de mi teoria sobre las misiones y el sacrificio.

—NMe iré, pero tengo que irme con alguien, ;comprendes? Tengo que casarme con
alguien porque si no me haran buscar con la policia y no podré salir del pais. Por eso he
pensado que podria casarme contigo. Mira: ahora tengo catorce anos y vos tenés quince.
Cuando yo tenga dieciocho termino el colegio y nos casamos, con autorizacién del juez de
menores. Nadie puede prohibirnos ese casamiento. Y en ultimo caso nos fugamos y
entonces tendran que aceptarlo. Entonces nos vamos a China o al Amazonas. ¢ Qué te pare-
ce? Pero nos casamos nada mas que para poder irnos tranquilos, jcomprendes?, no para
tener hijos, ya te expliqué. No tendremos hijos nunca. Viviremos siempre juntos, reco-
rreremos paises salvajes pero ni nos tocaremos siquiera. ¢ No es hermosisimo?

Me mir6 asombrado.

—No debemos rehuir el peligro —prosegui—. Debemos enfrentarlo y vencerlo. No te
vayas a creer, tengo tentaciones, pero soy fuerte y capaz de dominarlas. ¢ Te imaginas qué
lindo vivir juntos durante afos, acostarnos en la misma cama, a lo mejor vernos desnudos y
vencer la tentacion de tocarnos y de besarnos?

Marcos me miraba asustado.

—NMe parece una locura todo lo que estas diciendo —comento—. Ademas, ;no manda
Dios tener hijos en el matrimonio?

—iTe digo que yo nunca tendré hijos! —le grité—. jY te advierto que jamas me tocaras y
que nadie, nadie, me tocara!

Tuve un estallido de odio y empecé a desnudarme.

—ijAhora vas a ver! —grité, como desafiandolo.

Habia leido que los chinos impiden el crecimiento de los pies de sus mujeres
metiéndolos en hormas de hierro y que los sirios, creo, deforman la cabeza de sus chicos,
fajandoselas. En cuanto me empezaron a salir los pechos empecé a usar una larga tira que
corté de una sabana y que tenia como tres metros de largo: me daba varias vueltas,
ajustandome barbaramente. Pero los pechos crecieron lo mismo, como esas plantas que
nacen en las grietas de las piedras y terminan rajandolas. Asi que una vez que me hube

quitado la blusa, la pollera y la bombacha, me empecé a sacar la faja. Marcos, horrorizado,
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110 podia dejar de mirar mi cuerpo. Parecia un pajaro fascinado por una serpiente.

Cuando estuve desnuda, me acosté sobre la arena y lo desafié: —jVamos, desnudate
vos ahora! jProba que sos un hombre!

—ijAlejandra! —balbuceé Marcos—. jTodo lo que estas haciendo es una locura y un
pecado!

Repiti6 como un tartamudo lo del pecado, varias veces, sin dejar de mirarme, y yo, por
mi parte, le seguia gritando maricén, con desprecio cada vez mayor. Hasta que, apretando
las mandibulas y con rabia, empezé a desnudarse. Cuando estuvo desvestido, sin embargo,
parecia habérsele terminado la energia, porque se quedo paralizado, mirandome con miedo.

—Acostate aca —le ordené.

—Alejandra, es una locura y un pecado.

—iVamos, acostate aca! —le volvi a ordenar.

Termino por obedecerme.

Quedamos los dos mirando al cielo, tendidos de espaldas sobre la arena caliente, uno al
lado del otro. Se produjo un silencio abrumador, se podia oir el chasquido de las olas contra
las toscas. Arriba, las gaviotas chillaban y evolucionaban sobre nosotros. Yo senti la
respiracion de Marcos, que parecia haber corrido una larga carrera.

—¢ Ves qué sencillo? —comenté—. Asi podremos estar siempre.

—iNunca, nunca! —qgrité Marcos, mientras se levantaba con violencia, como si huyera
de un gran peligro.

Se vistio con rapidez, repitiendo "jnunca, nunca! jEstas loca, estas completamente loca!"

Yo no dije nada pero me sonreia con satisfaccion. Me sentia poderosisima.

Y como quien no dice nada, me limité a decir:

—Si me tocabas, te mataba con mi cuchillo.

Marcos quedo paralizado por el horror. Luego, de pronto, salié corriendo para el lado de
Miramar.

Recostada sobre un lado vi como se alejaba. Luego me levanté y corri hacia el agua.
Nadé durante mucho tiempo, sintiendo cédmo el agua salada envolvia mi cuerpo desnudo.
Cada particula de mi carne parecia vibrar con el espiritu del mundo.

Durante varios dias Marcos desaparecié de Piedras Negras. Pensé que estaba asustado

0, acaso, que se habia enfermado. Pero una semana después reaparecio, timidamente. Yo
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hice como si no hubiera pasado nada y salimos a caminar, como otras veces. Hasta que de
pronto le dije:

—¢Y Marcos? ¢ Pensaste en lo del casamiento?

Marcos se detuvo, me mir6 seriamente y me dijo, con firmeza:

—NMe casaré contigo, Alejandra. Pero no en la forma que decis.

—¢,COmo? —exclamé—. ; Qué estas diciendo?

—Que me casaré para tener hijos, como hacen todos. —Senti que mis ojos se ponian
rojos, o vi todo rojo. Sin darme del todo cuenta me encontré lanzandome contra Marcos.
Caimos al suelo, luchando. Aun cuando Marcos era fuerte y tenia un afio mas que yo, al
principio luchamos en forma pareja, creo que porque mi furor multiplicaba mi fuerza.
Recuerdo que de pronto hasta logré ponerlo debajo y con mis rodillas le di golpes sobre el
vientre. Mi nariz sangraba, grufiiamos como dos enemigos mortales. Marcos hizo por fin un
gran esfuerzo y se dio vuelta. Pronto estuvo sobre mi. Senti que sus manos me apretaban y
que retorcia mis brazos como tenazas. Me fue dominando y senti su cara cada vez mas
cerca de la mia. Hasta que me besdé.

Le mordi los labios y se separé gritando de dolor. Me solté y salié corriendo.

Yo me incorporé, pero, cosa extrafia, no lo persegui: me quedé petrificada, viendo cémo
se alejaba. Me pasé la mano por la boca y me refregué los labios, como queriéndolos limpiar
de suciedad. Y poco a poco senti que la furia volvia a subir en mi como el agua hirviendo en
una olla. Entonces me quité la ropa y corri hacia el agua. Nadé durante mucho tiempo, quiza
horas, alejandome de la playa, mar adentro.

Experimentaba una extraia voluptuosidad cuando las olas me levantaban. Me sentia a
la vez poderosa y solitaria, desgraciada y poseida por los demonios. Nadé. Nadé hasta que
senti que las fuerzas se me acababan. Entonces empecé a bracear hacia la playa.

Me quedé mucho tiempo descansando en la arena, de espaldas sobre la arena caliente,
observando las gaviotas que planeaban. Muy arriba, nubes tranquilas e inmoviles daban tina
sensacion de absoluta calma al anochecer, mientras mi espiritu era un torbellino y vientos
furiosos lo agitaban y desgarraban: mirandome hacia adentro, parecia ver a mi conciencia
como un barquito sacudido por una tempestad.

Volvi a casa cuando ya era de noche, llena de rencor indefinido, contra todo y contra mi

misma. Me senti llena de ideas criminales. Odiaba una cosa: haber sentido placer en aquella
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lucha y en aquel beso. Todavia en mi cama, de espaldas mirando el techo, seguia dominada
por una sensacion imprecisa que me estremecia la piel como si tuviera fiebre. Lo curioso es
que casi no recordaba a Marcos como Marcos (en realidad, ya te dije que me parecia
bastante zonzo y que nunca le tuve admiracion): era mas bien una confusa sensacién en la
piel y en la sangre, el recuerdo de brazos que me estrujaban, el recuerdo de un peso sobre
mis pechos y mis muslos. No sé codmo explicarte, pero era como si lucharan dentro de mi dos
fuerzas opuestas, y esa lucha, que no alcanzaba a entender, me angustiaba y me llenaba de
odio. Y ese odio parecia alimentado por la misma fiebre que estremecia mi piel y que se
concentraba en la punta de mis pechos.

No podia dormir. Miré la hora: era cerca de las doce. Casi sin pensarlo, me vesti y me
descolgué, como otras veces, por la ventana de mi cuarto hacia el jardincito. No sé si te dije
ya que las Carrasco tenian, ademas, una casita en el mismo Miramar, donde pasaban a
veces semanas o fines de semana. Estdbamos entonces alli.

Casi corriendo fui hasta la casa de Marcos (aunque habia jurado no verlo nunca mas).

El cuarto de él daba a la calle, en el piso de arriba. Silbé, como otras veces, y espere.

No respondia. Busqué una piedrita en la calle y la arrojé contra su ventana, que estaba
abierta, y volvi a silbar. Por fin se asomé y me preguntd, asombrado, qué pasaba.

—Baja —le dije—. Quiero hablarte.

Creo que todavia hasta ese momento no habia comprendido que queria matarlo,
aunque tuve la precaucion de llevar mi cuchillito de campo.

—No puedo, Alejandra —me respondio—. Mi padre esta muy enojado y si me oye va a
ser peor.

—Si no bajas —le respondi con rencorosa calma— va a ser mucho peor, porque voy a
subir yo.

Vacilé un instante, midié quizas las consecuencias que le podia atraer mi propdsito de
subir y entonces me dijo que esperara.

Al poco rato apareci6 por la puerta trasera.

Me puse a caminar delante de él.

—¢Adonde vas? —me pregunto6 alarmado—, ¢ qué te propones?

No contesté 3' segui hasta llegar a un baldio que habia a media cuadra de su casa. El
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venia siempre atras, como arrastrado.

Entonces me volvi bruscamente hacia él y le dije:

—¢ Por qué me besaste, hoy?

Mi voz, mi actitud, qué sé yo, lo que sea, debe de haberlo impresionado, porque casi no
podia hablar.

—Responde —le dije con energia.

—Perdéname —balbuce6—, lo hice sin querer...

Tal vez alcanzé a vislumbrar el brillo de la hoja, quizad fue solamente el instinto de
conservacion, pero se lanzé casi al mismo tiempo sobre mi y con sus dos manos me sujeto
mi brazo derecho, forcejeando para hacerme caer el cuchillito. Logré por fin arrancarmelo y
lo arrojo lejos, entre los yuyos. Yo corri y llorando de rabia empecé a buscarlo, pero era
absurdo intentar encontrarlo entre aquella marana, y de noche. Entonces sali corriendo hacia
abajo, hacia el mar: me habia acometido la idea de salir mar afuera y dejarme ahogar.
Marcos corrié detras, acaso sospechando mi propésito, y de pronto senti que me daba un
golpe detras de la oreja. Me desmayé. Segun supe después, me levanté y me llevé hasta la
casa de las Carrasco, dejandome en la puerta y
tocando el timbre, hasta que vio que se encendian las luces y que venian a abrir, huyendo
en ese momento. A primera vista puede pensarse que esto era una barbaridad, por el
escandalo que se provocaria. Pero ;qué otra cosa podia hacer Marcos? Si se hubiera
quedado, conmigo desmayada a su lado, a las doce de la noche, cuando las viejas creian
que yo estaba en mi cama durmiendo, ¢te imaginas la que se hubiera armado? Dentro de
todo, hizo lo mas apropiado. De cualquier modo, ya te podras imaginar el escandalo. Cuando
volvi en mi, estaban las dos Carrasco, la mucama y la cocinera, todas encima, con colonia,
con abanicos, qué sé yo. Lloraban y se lamentaban como si estuvieran delante de una
tragedia abominable. Me interrogaban, daban chillidos, se persignaban, decian Dios mio,
daban érdenes, etc.

Fue una catastrofe.

Te imaginaras que me negué a dar explicaciones.

Se vino abuela Elena, consternada y que, en vano, traté de sacarme lo que habia detras
de todo. Tuve una fiebre que me duré casi todo el verano.

Hacia fines de febrero empecé a levantarme.
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Me habia vuelto casi muda y no hablaba con nadie. Me negué a ir a la Iglesia, pues me
horrorizaba la sola idea de confesar mis pensamientos del ultimo tiempo.

Cuando volvimos a Buenos Aires, tia Teresa (no sé si te hablé ya de esa vieja histérica,
que se pasaba la vida entre velorios y misas, siempre hablando de enfermedades y trata-
mientos), tia Teresa dijo, en cuanto me tuvo enfrente:

—Sos el retrato de tu padre. Vas a ser una perdida. Me alegro que no seas hija mia.

Sali hecha una furia contra la vieja loca. Pero, cosa extrafia, mi furia mayor no era contra
ella sino contra mi padre, como si la frase de mi tia abuela me hubiese golpeado a mi, como
si un bumerang hubiese ido hasta mi padre y finalmente, de nuevo, a mi.

Le dije a abuela Elena que queria irme al colegio, que no dormiria ni un dia en esta casa.
Me prometio hablar con la hermana Teodolina para que me recibieran de algun modo antes
del periodo de las clases. No sé lo que habran hablado las dos, pero la verdad es que
buscaron la forma de recibirme. Esa misma noche me arrodillé delante de mi cama y pedi a
Dios que hiciera morir a mi tia Teresa. Lo pedi con una uncion feroz y lo repeti durante varios
meses, cada noche, al acostarme y también en mis largas horas de oracion en la capilla.
Mientras tanto, y a pesar de todas las instancias de la hermana Teodolina, me negué a
confesarme: mi idea, bastante astuta, era primero lograr la muerte de tia, y después
confesarme; porque (pensaba) si me confesaba antes tendria que decir lo que planeaba y
me veria obligada a desistir.

Pero tia Teresa no murié. Por el contrario, cuando volvi a casa en las vacaciones la vieja
parecia estar mas sana que nunca. Porque te advierto que aunque se pasaba quejando y
tomando pildoras de todos los colores, tenia una salud de hierro. Se pasaba hablando de
enfermos y muertos. Entraba en el comedor o en la sala diciendo con entusiasmo:

—Adivinen quién murid.

O, comentando con una mezcla de arrogancia e ironia:

—Inflamacién al higado... jCuando yo les decia que eso era cancer! Un tumor de tres
kilos, nada menos.

Y corria al teléfono para dar la noticia con ese fervor que tenia para anunciar catastrofes.
Marcaba el numero y sin perder tiempo, telegraficamente, para dar la noticia a la mayor
cantidad de gente en el menor tiempo posible (no fuera que otro se le adelantase), decia

"¢ Josefina? Pipo cancer", y asi a Maria Rosa, a Beba, a Nani, a Maria Magdalena, a Maria
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Santisima. Bueno, como te digo, al verla con tanta salud, todo el odio reboté contra Dios.
Sentia como si me hubiese estafado, y al sentirlo de alguna manera del lado de tia Teresa,
de esa vieja histérica y de mala entrafia, asumia ante mi cualidades semejantes a las de ella.
Toda la pasion religiosa parecié de pronto invertirse, y con la misma fuerza. Tia Teresa habia
dicho que yo iba a ser una perdida y por lo tanto Dios también pensaba asi, y no sélo lo
pensaba sino que seguramente lo queria. Empecé a planear mi venganza, y como si Marcos
Molina fuera el representante de Dios sobre la tierra, imaginé lo que haria con él apenas
llegase a Miramar. Entretanto llevé a cabo algunas tareas menores: rompi la cruz que habia
sobre mi cama, eché al inodoro las estampas y me limpié con el traje de comunién como si
fuera papel higiénico, tirandolo después a la basura.

Supe que los Molina ya se habian ido a Miramar y entonces la convenci a abuela Elena
para que telefoneara a las viejuchas Carrasco. Sali al otro dia, llegué a Miramar cerca de la
hora de comer y tuve que seguir hasta la estancia en el auto que me esperaba, sin poder ver
ese dia a Marcos.

Esa noche no pude dormir.

El calor es insoportable pesado. La luna, casi llena, esta rodeada de un halo amarillento
como de pus. El aire esta cargado de electricidad y no se mueve ni una hoja: todo anuncia la
tormenta. Alejandra da vueltas y vueltas en la cama, desnuda y sofocada, tensa por el calor,
la electricidad y el odio. La luz de la luna es tan intensa que en el cuarto todo es visible.
Alejandra se acerca a la ventana y mira la hora en su relojito: las dos y media. Entonces mira
hacia afuera: el campo aparece iluminado como en una escenografia nocturna de teatro; el
monte inmovil y silencioso parece encerrar grandes secretos; el aire esta impregnado de un
perfume casi insoportable de jazmines y magnolias. Los 'perros estan inquietos, ladran
intermitentemente sus respuestas se alejan y vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay
algo malsano en aquella luz amarillenta y pesada, algo como radiactivo y perverso. Alejandra
tiene dificultad en respirar y siente que el cuarto la agobia. Entonces, en un impulso
irresistible, se echa descolgandose por la ventana. Camina por el césped del parque y el
Milord la siente y le mueve la cola. Siente en la planta de sus pies el contacto humedo y
aspero-suave del césped. Se aleja hacia el lado del monte, y cuando esta lejos de la casa, se
echa sobre la hierba, abriendo todo lo que puede sus brazos y sus piernas. La luna le da de

pleno sobre su cuerpo desnudo y siente su piel estremecida por la hierba. Asi permanece
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largo tiempo: esta como borracha y no tiene ninguna idea precisa en la mente. Siente arder
Su cuerpo y pasa sus manos a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al rozarse
apenas con las yemas sus pechos siente que toda su piel se eriza y se estremece como la

piel de los gatos.

Al otro dia, temprano, ensillé la petisa y corri a Miramar. No sé si te dije ya que mis
encuentros con Marcos eran siempre clandestinos, porque ni su familia me podia ver a mi, ni
yo los tragaba a ellos. Sus hermanas, sobre todo, eran dos taraditas cuya maxima
aspiracion consistia en casarse con jugadores de polo y aparecer el mayor numero de veces
en Atlantida o El Hogar. Tanto Monica como Patricia me detestaban y corrian con el chisme
en cuanto me veian con el hermanito. Asi que mi sistema de comunicacion con él era silbar
bajo su ventana, cuando imaginaba que podia estar alli, o dejarle un mensaje a Lomdnaco,
el bafiero. Ese dia, cuando llegué a la casa, se habia ido, porque no respondié a mis
silbidos. Asi que fui hasta la playa y le pregunté a Lomdnaco si lo habia visto: me dijo que se
habia ido al Dormy House y que recién volveria a la tarde. Pensé por un momento en ir a
buscarlo, pero desisti porque me comunicdé que se habia ido con las hermanas y otras
amigas. No quedaba otro recurso que esperarlo. Entonces le dije que yo lo esperaria en
Piedras Negras a las seis de la tarde.

Bastante malhumorada, volvi a la estancia.

Después de la siesta me encaminé con la petisa hacia Piedras Negras. Y alla lo esperé.

La tormenta que se anunciaba desde el dia anterior se ha ido cargando durante la jornada: el
aire se ha ido convirtiendo en un fluido pesado y pegajoso, nubes enormes han ido sur-
giendo durante la mafiana hacia la region del oeste y, durante la siesta, como de un
gigantesco y silencioso hervidero han ido cubriendo todo el cielo. Tirada a la sombra de unos
pinos, sudorosa e inquieta, Alejandra siente como la atmoésfera se esta cargando minuto a

minuto con la electricidad que precede a las grandes tempestades.

Mi descontento y mi irritacion aumentaban a medida que transcurria la tarde, impaciente
por la demora de Marcos. Hasta que por fin aparecié cuando la noche se venia encima,
precipitada por los nubarrones que avanzaban desde el oeste.

Llegd casi corriendo y yo pensé: tiene miedo de la tormenta. Todavia hoy me pregunto
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por qué descargaba todo mi odio a Dios sobre aquel pobre infeliz, que mas bien parecia
adecuado para el menosprecio. No sé si porque era un tipo de catdlico que siempre me
parecid muy representativo, o porque era tan bueno y por lo tanto la injusticia de tratarlo mal
tenia mas sabor. También puede que haya sido porque tenia algo puramente animal que me
atraia algo estrictamente fisico, es cierto, pero que calentaba la sangre.

—Alejandra —dijo—, se viene la tormenta y me parece mejor que volvamos a
Miramar.

Me puse de costado y lo miré con desprecio.

—Apenas llegas —le dije—, recién me ves, ni siquiera tratas de saber por qué te he
buscado y ya estas pensando en volver a casita.

Me senté, para quitarme la ropa.

—Tengo mucho que hablar contigo, pero antes vamos a nadar.

—Estuve todo el dia en el agua, Alejandra. Y ademas —afiadid, sefialando con un
dedo hacia el cielo— mira lo que se viene.

—No importa. Vamos a nadar lo mismo.

—No traje la malla.

—¢ La malla? —pregunté con sorna—. Yo tampoco tengo malla.

Empecé a quitarme el blue-jean.

Marcos, con una firmeza que me llamo la atencion, dijo:

—No, Alejandra, yo me iré. No tengo malla y no nadaré desnudo, contigo.

Yo me habia quitado el blue-jean. Me detuve y con aparente inocencia, como si no
comprendiera sus razones, le dije:

—¢ Por qué? ;Tenés miedo? ;Qué clase de catdlico sos que necesitas estar vestido
para no pecar? ;Asi que desnudo sos otra persona?

Empezaba a quitarme las bombachas, agregué:

—Siempre pensé que eras un cobarde, el tipico catdlico cobarde.

Sabia que eso iba a ser decisivo. Marcos, que habia apartado la mirada de mi desde el
momento en que yo me dispuse a quitarme las bombachas, me mird, rojo de verguenza y
de rabia, y apretando sus mandibulas empezé a desnudarse.

Habia crecido mucho durante ese afno, su cuerpo de deportista se habia ensanchado,

su voz era ahora de hombre y habia perdido los ridiculos restos de nifio que tenia el
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afno anterior: tenia dieciséis afos, pero era muy fuerte y desarrollado para su edad.
Yo, por mi parte, habia abandonado la absurda faja y mis pechos habian crecido
libremente; también se habian ensanchado mis caderas y sentia en todo mi cuerpo
una fuerza poderosa que me impulsaba a realizar actos portentosos.

Con el deseo de mortificarlo, lo miré minuciosamente cuando estuvo desnudo.

—Ya no sos el mocoso del afo pasado, ¢eh?

Marcos, avergonzado, habia dado vuelta su cuerpo y estaba colocado casi de espaldas
ami.

—Hasta te afeitas.

—No veo nada de malo en afeitarme —comentd con rencor.

—Nadie te ha dicho que sea malo. Observo sencillamente que te afeitas.

Sin responderme, y quiza para no verse obligado a mirarme desnuda y a mostrar él su
desnudez, corrid hacia el agua, en momentos en que un relampago ilumind todo el cielo,
como una explosion. Entonces, como si ese estallido hubiese sido la sefal, los relampagos y
truenos empezaron a sucederse. El gris plomizo del océano se habia ido oscureciendo, al
mismo tiempo que el agua se embravecia. El cielo, cubierto por los sombrios nubarrones,
era iluminado a cada instante como por fogonazos de una inmensa maquina fotografica.

Sobre mi cuerpo tenso y vibrante empezaron a caer las primeras gotas de agua; corri
hacia el mar. Las olas golpeaban con furia contra la costa.

Nadamos mar afuera. Las olas me levantaban como una pluma en un vendaval y yo
experimentaba una prodigiosa sensacion de fuerza y a la vez de fragilidad. Marcos no se
alejaba de mi y dudé si seria por temor hacia él mismo o hacia mi.

Entonces él me grito:

—iVolvamos, Alejandra! jPronto no sabremos ni hacia dénde esta la playa!

—iSiempre cauteloso! —le grité.

—iEntonces me vuelvo solo!

No respondi nada y ademas era ya imposible entenderse. Empecé a nadar hacia la
costa. Las nubes ahora eran negras y desgarradas por los relampagos y los truenos con-
tinuos, parecian venir rodando desde lejos para estallar sobre nuestras cabezas.

Llegamos a la playa. Y corrimos al lugar donde teniamos la ropa cuando la tempestad

se desencaden¢ finalmente en toda su furia: un pampero salvaje y helado barria la playa
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mientras la lluvia comenzaba a precipitarse en torrentes casi horizontales.

Era imponente: solos, en medio de una playa solitaria, desnudos, sintiendo sobre
nuestros cuerpos el agua aquella barrida por el vendaval enloquecido, en aquel paisaje
rugiente iluminado por estallidos.

Marcos, asustado, intentaba vestirse. Cai sobre él y le arrebaté el pantalon.

Y apretandome contra él, de pie, sintiendo su cuerpo musculoso y palpitante contra mis
pechos y mi vientre, empecé a besarlo, a morderle los labios, las orejas, a clavarle las ufas
en las espaldas.

Forcejed y luchamos a muerte. Cada vez que lograba apartar su boca de la mia,
borboteaba palabras ininteligibles, pero seguramente desesperadas. Hasta que pude oir que
gritaba:

—iDéjame, Alejandra, déjame por amor de Dios! jIremos los dos al infierno!

—ijlmbécil!l —le respondi—. jEIl infierno no existe! jEs un cuento de los curas para
embaucar infelices como vos! jDios no existe!

Lucho con desesperada energia y logré por fin arrancarme de su cuerpo.

A la luz de un relampago vi en su cara la expresion de un horror sagrado. Con sus 0jos
muy abiertos, como si estuviera viviendo una pesadilla, grité:

—iEstas loca, Alejandra! jEstas completamente loca, estas endemoniada!

—iMe rio del infierno, imbécil! jMe rio del castigo eterno!

Me poseia una energia atroz y sentia a la vez una mezcla de fuerza cdésmica, de odio y
de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa teatralidad que
tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafiando a Dios que me

aniquilase con sus rayos, si existia.

Alejandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, iluminado fragmentariamente por
los relampagos; grotesco y conmovedor, piensa que nunca mas lo volvera a ver.
El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras y temibles

am