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Querida Tantriste:

Comprendo, a pesar de ligaduras indecibles e innumera-
bles, que lleg6 el momento de agradecernos la intimidad
de los tltimos meses y decirnos adids. Todas las ventajas
seran tuyas. Creo que nunca nos entendimos de veras;
acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento
excusarme —solo para nosotros, claro— invocando la di-
ficultad que impone navegar entre dos aguas durante X
paginas. Acepto también, como merecidos, los momen-
tos dichosos. En todo caso, perdon. Nunca miré de frente

tu cara, nunca te mostré la mia.
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ANOS ATRAS, que podian ser muchos o mezclarse con el ayer en los escasos mo-
mentos de felicidad, ella habia estado en la habitacion del hombre. Un dormitorio
imaginable, un cuarto de bafno en ruinas y desaseado, un ascensor trémulo; solo

eso recordaba de la casa. Fue antes del matrimonio, pocos meses antes.

Queria ir, deseaba que ocurriera cualquier cosa —la mas brutal, la mas anémica y
decepcionante—, cualquier cosa ttil para su soledad y su ignorancia. No pensaba
en el futuro y se sentia capaz de negarlo. Pero un miedo que nada tenia que ver con
el dolor antiguo la oblig6 a decir no, a defenderse con las manos y la rigidez de los

muslos. Sblo obtuvo, acepto, el sabor del hombre manchado por el sol y la playa.

Sofi6, al amanecer, ya separada y lejos, que caminaba sola en una noche que podia
haber sido otra, casi desnuda con su corto camisén, cargando una valija vacia.
Estaba condenada a la desesperacion y arrastraba los pies descalzos por calles

arboladas y desiertas, lentamente, con el cuerpo erguido, casi desafiante.

El desenganio, la tristeza, al decir que si a la muerte, solo podian soportarse porque,
a capricho, el gusto del hombre renacia en su garganta en cada bocacalle que ella
lo pedia y ordenaba. Los pasos doloridos se iban haciendo lentos hasta la quietud.
Entonces, a medias desnuda, rodeada por la sombra, el simulacro del silencio, al-
guna pareja lejana de faroles, se detenia para absorber ruidosa el aire. Cargada con

la valija sin peso, saboreaba el recuerdo y continuaba caminando de regreso.

De pronto vio la enorme luna que se alzaba entre el caserio gris, negro y sucio; era
mas plateada a cada paso y disolvia velozmente los bordes sanguinolentos que la
habian sostenido. Paso a paso, comprendi6 que no avanzaba con la valija hacia nin-
gan destino, ninguna cama, ninguna habitaciéon. La luna ya era monstruosa. Casi
desnuda, con el cuerpo recto y los pequenos senos horadando la noche, siguié mar-

chando para hundirse en la luna desmesurada que continuaba creciendo.

El hombre estaba mas flaco cada dia y sus ojos grises perdian color, aguandose,
lejos ya de la curiosidad y la stiplica. Nunca se le habia ocurrido llorar y los afios,
treinta y dos, le ensenaron, por lo menos, la inutilidad de todo abandono, de toda

esperanza de comprension.



La miraba sin franqueza ni mentira todas las mananas, por encima de la poblada,
renga mesa del desayuno que habia instalado en la cocina para la felicidad del
verano. Tal vez no fuera totalmente suya la culpa, tal vez resulte inutil tratar de

saber quién la tuvo, quién la sigue teniendo.

A escondidas ella le miraba los ojos. Si puede darse el nombre de mirada a la cautela,
al relampago frio, a su célculo. Los ojos del hombre, sin delatarse, se hacian mas
grandes y claros, cada vez, cada manana. Pero él no trataba de esconderlos; solo que-

ria desviar, sin groseria, lo que los ojos estaban condenados a preguntar y decir.

Tenia entonces treinta y dos afios y se iba extendiendo, desde las nueve hasta las
cinco, a través de oficinas de un local enorme. Amaba el dinero, siempre que fuera
mucho, asi como otros hombres se sienten atraidos por mujeres altas y gordas, tole-
rando que sean viejas, sin importarles. Creia también en la felicidad de los fatigosos

fines de semana, en la salud que descendia para todos desde el cielo, en el aire libre.

Estaba all4 o aqui, presentia el dominio sobre cualquier forma de dicha, de tenta-
cion. Habia amado a la pequefia mujer que le daba comida, que habia parido una
criatura que lloraba incesante en el primer piso. Ahora la miraba con asombro:
era, fugazmente, algo peor, mas abajo, mas muerto que una desconocida cuyo

nombre no nos lleg6 nunca.

A la hora irregular del desayuno el sol entraba por las altas ventanas; los olores
del jardin se complicaban en la mesa, desfallecidos atin, como el facil principio de
una sospecha. Ninguno de ellos podia negar el sol, la primavera; en dltimo caso,

la muerte del invierno.

A los pocos dias de la mudanza, cuando nadie habia pensado atin en transformar
el jardin salvaje y enmaranado en una sucesion tumularia de peceras, el hombre
se levant6 de madrugada y aguardo el alba. Con las primeras luces, clavo una lata
en la araucaria y tomd distancia con el diminuto revolver nacarado colgando de
una mano. Alzo6 el brazo y solo pudo oir los golpecitos frustrados del percutor.
Volvi6 a la casa con una exagerada sensacion de ridiculo y mal humor; sin cui-

dado, sin respeto por el sueiio de la mujer, tir6 el arma en un rincéon del ropero.

—déQué pasa? —murmurd ella mientras el hombre comenzaba a desnudarse para

entrar al bano.



—Nada. O las balas estan picadas, no hace ni un mes que las compré, me estafa-
ron, o el revolver se termind. Era de mi madre o de mi abuela, tiene el gatillo flojo.
No me gusta que estés sola aqui, de noche, sin algo para defenderte. Pero me voy

a ocupar de eso hoy mismo.

—No tiene importancia —dijo la mujer mientras caminaba descalza para traer al

nifio—. Tengo buenos pulmones y los vecinos me van a oir.
—Estoy enterado —dijo el hombre y rio.

Se miraron con carifio y burla. La mujer estuvo esperando el ruido del coche y

volvié a dormirse con el nifio colgado de un pezén.

La sirvienta entraba y salia y no era posible saber siempre por qué. La mujer es-
taba acostumbrada, no creia ya en la suplica de los ojos del hombre, tantas veces
entrevista, como sila mirada, la expresion, el hiimedo silencio no importaran méas
que el color del iris, la inclinacién heredada de los parpados. El, por su parte, era
incapaz, ahora, de aceptar el mundo; ni los negocios, ni la hija inexistente, con
frecuencia olvidada, con frecuencia viva, tenaz, endurecida, distinta a pesar de las
premeditadas borracheras, los ineludibles negocios, las companias y las soleda-
des. Es probable, también, que ni ella ni él creyeran ya del todo en la realidad de

las noches, en sus felicidades cortas y previsibles.

No tenian nada que esperar de las horas en que estaban juntos, pero tampoco
aceptaban esa pobreza. El continuaba jugando con el cigarrillo y el cenicero; ella
estiraba manteca y jalea sobre el pan tostado. Durante aquellas mafianas él no
trataba, en realidad, de mirarla; se limitaba a mostrarle los ojos, como un men-

digo casi desinteresado, sin fe, que exhibiera una llaga, un mufnién.

Ella hablaba de los restos del jardin, de los proveedores, del nifio rosado en la
habitacion de arriba. Cuando el hombre se hartaba de esperar la frase, la palabra
imposible, se movia para besarle la frente y dejaba 6rdenes para los obreros que

construian las peceras.

El hombre comprobaba todos los meses que estaba més rico, que sus cuentas en
los bancos iban creciendo sin esfuerzo ni propoésitos. No lograba inventar un des-

tino cierto, ambicioso, para el dinero nuevo.



Hasta las cinco o seis de la tarde vendia repuestos de automovil, de tractores, de
cualquier clase de maquina. Pero a partir de las cuatro usaba el teléfono, paciente
y sin rencor, para asegurarse contra la angustia, para asegurarse una mujer en
una cama o en una mesa de restaurante. Se conformaba con poco, estrictamente
con lo que le era necesario: una sonrisa, una caricia en los pomulos que pudiera
ser confundida con la ternura o la comprension. Después, claro, los actos de amor,
escrupulosamente pagados con ropas, perfumes, objetos intutiles. Pagados tam-
bién —el vicio, el dominio, la noche entera— con la resignacion a las charlas ver-

satiles e imbéciles.

Al regreso, en la madrugada, ella le respiraba los olores ordinarios, inocultables,
y le espiaba la cara huesuda que perseguia, tan equivocada, la placidez. El hombre
no traia nada para contarle. Miraba la fila de botellas en el armario y elegia, al
azar, cualquiera. Hundido en el sillon, calmoso, con un dedo entre las paginas de
un libro, bebia frente al silencio de ella, frente a sus simulacros de sueno, frente
a sus ojos inmoviles y fijos en el techo. Ella no gritaba; durante un tiempo trato
de comprender sin desprecio, quiso acercarle parte de la lastima que sentia por si

misma, por la vida y su final.

A mediados de setiembre, imperceptiblemente al principio, la mujer empez6 a
encontrar consuelo, a creer que la existencia esta, como una montana o una pie-

dra, que no la hacemos nosotros, que no la hacian ni el uno ni el otro.

Nadie, nadie puede saber como ni por qué empez6 esta historia. Lo que tratamos
de contar se inici6 una tarde quieta de otofo, cuando el hombre sombre6 el cre-
pusculo atin soleado del jardin y se detuvo para mirar alrededor, para olisquear
el pasto, las altimas flores de los arbustos mal crecidos y salvajes. Estuvo inmévil
un rato, la cabeza caida sobre un costado, los brazos colgando y como muertos.
Después avanzo hasta el cerco de cinacina y desde alli comenzo6 a medir el jardin
con pasos regulares, contenidos, de alrededor de un metro cada uno. Camin6 de
sur a norte, después desde el este al oeste. Ella lo miraba protegida por las corti-
nas del piso alto; cualquier cosa fuera de la rutina podia ser el nacimiento de una
esperanza, la confirmacion de la desgracia. El nifio chillaba sobre el fin de la
tarde; tampoco nadie puede afirmar si estaba vestido ya de rosa, si lo habian ves-

tido asi desde el nacimiento o desde antes.



Aquella noche de domingo, el dia maés triste de la semana, el hombre dijo en la

cocina mientras revolvia la taza de café: —Tanto terreno y no sirve para nada.

Ella le espi6 la cara ascética, su diluido tormento incomprendido. Vio una nove-

dosa languidez maligna, un nacimiento de la voluntad.

—Siempre pensé... —dijo la mujer, comprendiendo mientras hablaba que en
realidad estaba mintiendo, que no habia tenido tiempo ni ganas de pensarlo, com-
prendiendo que la palabra siempre habia perdido todo sentido—. Siempre pensé

en arboles frutales, en canteros hechos con un plan, en un jardin de verdad.

Aunque ella habia nacido alli, en la casa vieja alejada del agua de las playas que
habia bautizado, con cualquier pretexto, el viejo Petrus. Habia nacido, se habia
criado alli. Y cuando el mundo vino a buscarla, no lo comprendi6 del todo, prote-
gida y engafiada por los arbustos caprichosos y mal criados, por el misterio —a
luz y sombra— de los viejos arboles torcidos e intactos, por el pasto inocente, alto,
grosero. Tuvo una madre que compré una maquina para el césped, un padre que
supo prometer, en cada sobremesa nocturna, que el trabajo comenzaria manana.
Nunca lo hizo. Aceitaba a veces la maquina durante horas o la prestaba a un ve-

cino durante meses.

Pero el jardin, el contrahecho remedo de selva, nunca fue tocado. Entonces la
chiquilina aprendi6é que no hay palabra comparable a mafiana: nunca, nada, per-

manencia y paz.

Muy nina descubri6 la broma carinosa de los arbustos, el pasto, cualquier arbol
anonimo y torcido; descubri6 con risas que amenazaban invadir la casa, para re-

troceder a los pocos meses, encogidos, satisfechos.

El hombre bebi6 el café y luego estuvo moviendo la cabeza con lentitud y resuelto.

Hizo una pausa o la dejo llegar y extenderse.

—Puede quedar, cerca de los ventanales, un rincon para estirarse y tomar cosas
frescas cuando vuelva el verano. Pero el resto, todo, hay que aplastarlo con ce-
mento. Quiero hacer peceras. Ejemplares raros, dificiles de criar. Hay gente que

gana mucho dinero con eso.



La mujer sabia que el hombre estaba mintiendo; no creyo6 en su interés por el dinero,
no creyo que nadie pudiera talar los viejos arboles inttiles y enfermos, matar el pasto

nunca cuidado, las flores sin nombre conocido, palidas, fugaces, cabizbajas.

Pero los hombres, los obreros, tres, se acercaron a conversar una maiana de do-
mingo. Ella los miraba desde el piso alto; dos estaban de pie, rodeando el casi hori-
zontal sillon del jardin de donde se alzaban las instrucciones, las preguntas sobre

precio y tiempo; el tercero, agachado, con boina, enorme y placido, mascaba un tallo.

Lo record6 hasta el final. El mas viejo, el jefe, encorvado, con el pelo abundante y
blanco, con las manos colgantes, se detuvo un rato de espaldas al porton enrejado.
Contemplo6 sin asombro los arboles despojados, la vasta superficie de yuyos entre-
mezclados. Los otros dos avanzaron, cargados inttilmente con guadanas y palas,
con picos, y el desconcierto que iba trabandoles las piernas. El mas joven y grande,
el mas perezoso, continuaba mordisqueando el tallo rematado por la florcita son-
rosada. Era una mafiana de domingo y la primavera estremecia las hojas del jardin;

ella los miraba tratando de equivocarse, la boca del nifio colgada de un pecho.

Ella conocia el rencor, las ganas de danarla del hombre. Pero todo habia sido con-
versado tantas veces, comprendido hasta donde uno cree comprenderse y enten-
der al otro, que no crey6 posible la venganza, la destruccion del jardin y de su
propia vida. A veces, cuando ambos aceptaban el suefio de haber olvidado, el
hombre la encontraba tejiendo en algiin lugar del jardin y reanudaba sin proélogo:
—Todo esta bien, todo est4 tan muerto como si nunca hubiera sucedido —la cara
flaca y obsesiva se negaba a mirarla—. Pero, épor qué tuvo que nacer var6on? Tan-
tos meses comprandole lanas rosadas y el resultado fue ése, un varon. No estoy
loco. Sé que lo mismo da, en el fondo. Pero una nina podria llegar a ser tuya,

exclusivamente tuya. Ese animalito, en cambio...

Ella estuvo un rato quieta, sosegd las manos y por fin lo mir6. Mas flaco, mas graneles
los ojos claros, perniabierto a su lado, desolandose y burlon. Mentia, ambos sabian

que el hombre estaba mintiendo; pero lo comprendian de manera muy distinta.

—Ya hablamos tanto de esto —dijo aburrida la mujer—. Tantas veces tuve que

escucharte...



—Es posible. Menos veces, siempre, que mis impulsos de volver al tema. Es un
varon, tiene mi nombre, yo lo mantengo y tendré que educarlo. ¢Podemos tomar
distancia, mirar desde afuera? Porque, en ese caso, yo soy un caballero o un pobre

diablo. Y vos, una putita astuta.
—Mierda —dijo ella, suavemente, sin odio, sin que pudiera saberse a quién hablaba.

El hombre volvié a mirar el cielo que se apagaba, la primavera indudable. Gir6 y

se puso a caminar hacia la casa.

Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible; depende, la
opcion, de que uno quiera pensarlo o se distraiga: el hombre solo creia en la des-
gracia y en la fortuna, en la buena o en la mala suerte, en todo lo triste y alegre
que puede caernos encima, lo merezcamos o no. Ella creia saber algo mas; pen-
saba en el destino, en errores y misterios, aceptaba la culpa y —al final— terminé
admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa

o castigo. La misma cosa, al fin y al cabo.

A veces el hombre la despertaba para hablarle de Mendel. Encendia la pipa o un
cigarrillo y aguardaba para asegurarse de que ella estaba resignada y escuchando.
Tal vez esperara, él, un milagro en su alma o en el de su mujer desnuda, cualquier

cosa que pudiera ser exorcizada y les diera la paz o un engafio equivalente.

—¢Por qué con Mendel? Podias haber elegido entre tantos mejores, entre tantos

que me avergonzaran menos.

Queria volver a escuchar el relato de los encuentros de la mujer con Mendel; pero,
en realidad, retrocedia siempre, miedoso de saber del todo, definitivamente; re-
suelto, en el fondo, a salvarse, a ignorar el porqué. Su locura era humilde y podia

ser respetada.
Mendel o cualquier otro. Lo mismo daba. No tenia nada que ver con el amor.
Una noche el hombre trat6 de reir:

—Y, sin embargo, asi estaba escrito. Porque las cosas se han enredado, o se pu-
sieron armonicas, de tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la carcel. A
Mendel, a ningtn otro. Un papelito falsificado, una firma dibujada por él. Y no

me muevo por celos. Tiene una mujer y tres hijos totalmente suyos. Una casa o



dos. Sigue pareciendo feliz. No se trata de los celos sino de la envidia. Es dificil de
entender. Porque a mi, personalmente, de nada me sirve destrozar todo eso, hun-
dir o no a Mendel. Deseaba hacerlo desde mucho antes del descubrimiento, desde
antes de saber que era posible. Imagino, ¢sabés?, la posibilidad de la envidia pura,

sin motivos concretos, sin rencor. A veces, muy pocas, la encuentro posible.

Ella no contestd. Acurrucada contra el primer frio del alba pensaba en el nifo,
esperaba el primer llanto del hambre. El, en cambio, esperaba el milagro, 1a resu-
rreccion de la chica encinta que habia conocido, la suya propia, la del amor que
se creyeron, o fueron construyendo durante meses, con resolucion, sin engano

deliberado, abandonados tan cerca de la dicha.

Los hombres empezaron a trabajar un lunes, aserrando sin prisa los arboles que se
llevaban al final de la jornada en un camion destartalado, rugiente de vejez, siempre
torcido. Dias después comenzaron a guadanar los yuyos floridos, el pasto que se ha-
bia hecho jugoso y recto. No cumplian ningtin horario regular; tal vez hubieran con-
tratado la totalidad del trabajo, directamente, dejando de lado el engorre de los jor-

nales, las faltas y las perezas. Sin embargo, tampoco mostraron nunca apresurarse.

El hombre no le hablaba nunca de lo que estaba ocurriendo en el jardin. Seguia
flaco y callado, fumaba y bebia. El cemento se extendia ahora sobre la tierra y sus

recuerdos, blanco, grisaceo en seguida.

Entonces, al final de un desayuno, rencoroso e incauto, el hombre apago el cigarri-
llo en el fondo de una taza y, casi sonriendo, como si comprendiera de verdad el
destino de sus palabras, dijo lento, sin mirarla: —Seria bueno que vigilaras el tra-

bajo de los poceros. Entre una y otra mamadera. No veo que el portland avance.

Desde aquel momento los tres peones se convirtieron en poceros. Ahora traian gran-
des chapas de vidrio para hacer las peceras, enormes, distribuidas con deliberada

asimetria, desproporcionadas para toda clase de fauna que quisiera criarse alli.

—Si —dijo ella—. Puedo hablar con el vigjo. Ir al lugar donde estaba el jardin y

mirarlos trabajar.

—El viejo —se burl6 el hombre—. ¢Sabe hablar? Creo que los dirige moviendo las

manos y las cejas.



Empez6 a bajar diariamente al cemento, de mafana y de tarde, aprovechando los
horarios caprichosos que ellos elegian. Acaso también podia decirse de ella que

estaba rencorosa e incauta.

Caminaba despacio, mas crecida ahora sobre el piso duro y parejo, desconcertada,
moviéndose en sesgo, restaurando los antiguos desvios, los perdidos atajos que
habian impuesto alguna vez los arboles y los canteros. Miraba a los hombres, veia
erguirse las enormes peceras. Olia el aire, esperaba la soledad de las cinco de la

tarde, el rito diario, el absurdo conquistado, hecho casi costumbre.

Primero fue la incomprensible excitacion del pozo por si mismo, el negro agujero que
se hundia en la tierra. Le hubiera bastado. Pero pronto descubrio, en el fondo, la pa-
reja de hombres trabajando, con los torsos desnudos. Uno, el del yuyo mascado, mo-
viendo con descuido los enormes biceps; el otro, largo y flaco, mas lento, mas joven,

provocando la lastima, el afan de ayudarlo y pasarle un trapo por la frente sudada.
No sabia como alejarse y mentirse a solas.

El viejo fumaba mal acomodado en un tronco. La miraba impasible.
—c¢Trabajan? —pregunto ella, sin interés.

—Si sefiora, trabajan. Exactamente lo que tienen que hacer cada dia, cada jor-
nada. Para eso estoy yo. Para eso, y otras cosas que adivino. Pero no soy Dios.

Presiento, apenas, y ayudo cuando puedo.

Los poceros la saludaban moviendo una vez las cabezas cordiales y taciturnas.
Muy pocas veces podian inventar un tema de conversacion, pretextos que rebo-
taran algunos minutos. Ella y la pareja de poceros, el gigante tranquilo, con la
boina siempre puesta y mascando un yuyo que ya no podia haber arrancado del
jardin cegado, el otro, muy joven y delgado, tonto de hambre, enfermo. Porque el
viejo no hablaba y podia pasar inmovil la jornada entera, de pie o sentado en la

tierra, haciéndose cigarrillos, uno tras otro.

Cavaban, median y sudaban como si algo de esto pudiera importarle a ella, como
si estuviera viva y fuese capaz de participar. Como si hubiera sido duena algan

dia de los arboles desaparecidos y los pastos muertos. Hablaba de cualquier cosa,
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exagerando la cortesia, el respeto, esa forma de la tristeza que ayuda a unir. Ha-
blaba de cualquier cosa y dejaba siempre sin final las frases, esperando las cinco

de la tarde, esperando que los hombres se fueran.

La casa estaba rodeada por un cerco de cinacinas. Ya eran arboles, de casi tres
metros de altura, aunque los troncos conservaban una delgadez adolescente. Los
habian plantado muy juntos pero supieron crecer sin estorbarse, apoyandose uno

en el otro, entreverando las espinas.

A las cinco de la tarde los poceros imaginaban escuchar una campana y el viejo
alzaba un brazo. Guardaban, tiraban las herramientas en la sombra fresca del gal-
pon, saludaban y se iban. El viejo adelante, el animal de la boina y el flaco encor-
vado después, para que las nubes y el resto del sol se enteraran del respeto a las

jerarquias. Lentos los tres, fumando calmosos, sin ganas.

En el piso alto, de espaldas al griterio en la cuna, la mujer los espiaba para asegu-
rarse. Aguardaba inmovil diez o quince minutos. Entonces bajaba hacia lo que
habia sido en un tiempo su jardin, esquivando obstaculos que ya no existian, ta-
coneaba sobre el cemento hasta llegar al cerco de cinacinas. No ensayaba siempre
el mismo lugar, claro. Podia marcharse por el gran portéon de hierro que usaban
los poceros, las imaginarias visitas; podia escapar por la puerta del garaje, siem-

pre abierta cuando el coche estaba afuera.

Pero elegia, sin conviccion, sin deseo de verdad, el juego inttil y sangriento con
las cinacinas, contra ellas, plantas o arboles. Buscaba, para nada, sin ningin fin,
abrirse un camino entre los troncos y las espinas. Jadeaba un tiempo, abriéndose
las manos. Concluia siempre en el fracaso, aceptandolo, diciéndole que si con una

mueca, una sonrisa.

Después atravesaba el creptisculo, lamiéndose las manos, mirando el cielo de esta
primavera recién nacida y el cielo tenso, promisorio, de primaveras futuras que
tal vez transcurriera su hijo. Cocinaba, atendia al nino, y con un libro siempre mal
elegido comenzaba la espera del hombre, en uno de los dos sillones floreados o

tendida en la cama. Escondia los relojes y esperaba.
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Pero todas las noches, los regresos del hombre eran idénticos, confundibles. Cerca
de octubre le toco leer: “Figurense ustedes el pesar creciente, el ansia de huir, la re-
pugnancia impotente, la sumision, el odio”. El hombre escondio6 el coche en el garaje,
cruzo el cemento y subi6. Era el mismo de siempre, la frase recién leida por ella no
logré transformarlo. Se paseaba por el dormitorio haciendo sonar el llavero, con-
tando historias simples o complejas de la jornada, mintiéndole, inclinando a veces

en las pausas la cara pomulosa, los ojos crecientes. Tan triste como ella, acaso.

Aquella noche la mujer se abandon6, exigi6, como no lo habia hecho desde mu-
chos meses antes. Todo lo que los hiciera felices o los ayudara a olvidar era bien-
venido, sagrado. Bajo la pequeiia luz semiescondida, el hombre terminé por dor-
mirse, casi sonriente, aquietado. Insomne, regresando, ella descubri6 sin asom-
bro, sin tristeza, que desde la infancia no habia tenido otra felicidad verdadera,
solida, aparte de los verdes arrebatados al jardin. Nada més que eso, esas cosas
cambiantes, esos colores. Y estuvo pensando, hasta el primer llanto del nifio, que
él 1o habia intuido, que quiso privarla de lo Gnico que le importaba en realidad.
Destruir el jardin, continuar mirandola manso con los ojos claros y ojerosos, jugar

su sonrisa, indirecta, ambigua.

Cuando empezaron los ruidos de la mafiana, la mujer mostraba los dientes al te-
cho, pensando, una vez y otra, en la primera parte del Ave Maria. Nada mas, por-
que no podia admitir la palabra muerte. Reconocia no haber sido enganada
nunca, aceptaba haber acertado en los desconciertos, los miedos, las dudas de la
infancia: la vida era una mezcla de imprecisiones, cobardias, mentiras difusas, no

por fuerza siempre intencionadas.

Pero recordaba, atin ahora y con mayor fuerza, la sensacion de estafa iniciada al
final de la infancia, atenuada en la adolescencia gracias a deseos y esperanzas.
Nunca habia pedido nacer, nunca habia deseado que la union, tal vez momenta-
nea, fugaz, rutinaria, de una pareja en la cama (madre, padre, después y para
siempre) la trajeran al mundo. Y sobre todo, no habia sido consultada respecto a
la vida que fue obligada a conocer y aceptar. Una sola pregunta anterior y habria
rechazado, con horror equivalente, los intestinos y la muerte, la necesidad de la

palabra para comunicarse e intentar la comprension ajena.
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—No —dijo el hombre cuando ella trajo el desayuno desde la cocina—. No pienso

hacer nada contra Mendel. Ni siquiera ayudar.

Estaba vestido con un cuidado extrano, como sino fuera a la oficina sino a una fiesta.
Ante el traje nuevo, la camisa blanca, la corbata nunca usada, ella gasté6 minutos en
recordar y creer en su recuerdo. Asi habia estado para ella durante el noviazgo. Es-

tuvo moviéndose deslumbrada e incrédula, aliviada de angustias y de anos.

El hombre mojo6 un pedazo de pan en la salsa y aparto el plato. La mujer vio brillar
timida, tanteadora, la nueva mirada que le llegaba desde la mesa o que ella tuvo

que inventarse.

—Voy a quemar el cheque de Mendel. O puedo regalartelo. De todos modos, es

cuestion de dias. El pobre hombre.

Ella tuvo que esperar un tiempo. Luego consigui6 apartarse de la chimenea y fue

a sentarse frente al hombre flaco, sin sufrir y paciente, esperando que se fuera.

Cuando escucho6 morir el ruido del coche en la carretera, subi6 al dormitorio; en-
contré en seguida el pequeno inutil revolver con cachas de nacar y estuvo miran-
dolo sin tocarlo. Fuera de ella, tampoco habia llegado el verano, aunque la prima-
vera avanzaba enfurecida y los dias, las pequefias cosas, no podian ni hubieran

querido detenerse.

Por la tarde, luego del rito con las espinas y las perezosas lineas de sangre en las
manos, la mujer aprendi6 a silbar con los pajaros y supo que Mendel habia desa-
parecido junto con el hombre, flaco. Era posible que nunca hubieran existido.
Quedaba el nifio en la planta alta y de nada le servia para atenuar su soledad.
Nunca habia estado con Mendel, nunca lo habia conocido ni le habia visto el
cuerpo corto y musculoso; nunca supo de su tesonera voluntad masculina, de su
risa facil, de su despreocupada compenetracion con la dicha. El tajo de la frente

goteaba ahora con lentitud a lo largo de la nariz.

Llor6 el nifio y tuvo que subir. El viejo fumaba sentado en una piedra, tan quieto,
tan nada, que parecia formar parte de su asiento. Los otros dos estaban invisibles
en el fondo de un pozo. Arriba, consol6 al nifio y vio en el suelo el traje arrugado
del hombre. Estuvo escarbando, mir6 papeles llenos de cifras, monedas, un do-

cumento. Por fin, la carta.
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Estaba hecha con una letra femenina, muy hermosa y clara, impersonal. No lle-
gaba a las dos carillas y la firma ostentaba un significado incomprensi-
ble: Masam. Pero el sentido de la carta, la acumulacion de tonterias, de juramen-
tos, de frases que pretendian, simultdneamente, el ingenio y el talento, era muy
claro. “Debe ser muy joven —pensé la mujer, sin lastima ni envidia—; asi escribia

yo, le escribia.” No encontro fotografias.

Al pie de Masam el hombre habia escrito con tinta roja: “Tendra dieciséis anos y
vendra desnuda por encima y debajo de la tierra para estar conmigo tanto tiempo

como duren esta cancién y esta esperanza”.

Nunca lleg6 a tener celos del hombre ni pudo odiarlo; acaso, un poco, a la vida, a
su propia incomprension, a una indefinida mala jugada que le habia hecho el
mundo. Durante semanas continuaron viviendo como siempre. Pero él no tardo
en sentir el cambio, en percibir que los rechazos y los perdones se iban transfor-

mando en una lejania mansa, sin hostilidad.

Decian cosas, pero en realidad ya no conversaban. Ella soslayaba impasible las
chispas de stplica que a veces saltaban de los ojos del hombre. “Es lo mismo que
si estuviera muerto desde meses atras, que no nos hubiéramos conocido nunca,
que no se encontrara a mi lado.” Ninguno de los dos tenia nada que esperar. La
frase no vendria, esquivaban los ojos. El hombre jugaba con el cigarrillo y el ce-

nicero; ella estiraba manteca y jalea sobre el pan.

Cuando él regresaba a medianoche, la mujer dejaba de leer, fingia dormir o ha-
blaba del trabajo en el jardin, de las camisas mal lavadas, del nifio y del precio de
la comida. El la escuchaba sin hacer preguntas, incurioso, sin traer nada verda-
dero para contar. Después sacaba una botella del armario y bebia en la madru-

gada, solo o con un libro.

Ella, en el aire nocturno de verano, le espiaba el perfil aguzado, la parte posterior
de la cabeza, donde aparecian canas imprevistas dias antes, donde el cabello em-
pezaba a ralear. Dej6 de tenerse lastima y la coloc6 en el hombre. Ahora, en los
regresos, €l se negaba a comer. Iba hasta el armario y bebia en la noche, en el alba.

Tendido en la cama, hablaba a veces con una voz ajena, sin dirigirse a ella ni al
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techo; contaba cosas felices e increibles, inventaba personas y acciones, circuns-

tancias simples o dudosas.

Se decidi6 una noche en que el hombre lleg6 muy temprano, no quiso leer ni des-
vestirse, le estuvo sonriendo antes de hablar. “Quiere ayudar el paso del tiempo.
Me contara una mentira exactamente tan larga como le convenga. Algo incrus-
tado absurdamente en nuestras vidas, en la mortecina historia que estamos vi-
viendo.” El hombre trajo una copa apenas mediada y le ofreci6 otra llena. Sabia,
desde afios atras, que ella no iba a tocarla. No le habia dado tiempo a meterse en
la cama, la sorprendi6 en el gran sillobn mientras ella miraba una vez y otra el
libro, las palabras que conocia de memoria: “Figirense ustedes el pesar creciente,

el ansia de huir, la repugnancia impotente, la sumision, el odio”.

El hombre se sent6 frente a ella, escucho las rutinarias novedades, asintiendo en
silencio. Cuando se acercaba la muerte de la pausa, dijo, con otras palabras: —El
viejo. Ese que cobra, fuma, mira despreocupado el trabajo de los peones. Estudi6
un ano en el seminario, estudié arquitectura unos meses. Habla de un viaje a
Roma. ¢Con qué dinero, el pobre diablo? No sé cuanto tiempo después, varios
afos en todo caso, eligio reaparecer por estos lugares, por la ciudad. Estaba dis-
frazado de cura. Mentia, sin alarde, confundiendo y despistando. No se sabe
como, pudo vivir dos dias y dos noches en el seminario. Trat6 de conseguir ayuda
para construir una capilla. Exhibia, desplegaba, con una obstinaci6én semejante
al furor, planos azulosos. Finalmente, volvieron a echarlo, a pesar de que él ofre-

ci6 hacerse cargo de los gastos, reunir personalmente el dinero necesario.

—Tal vez haya sido entonces, no antes, que se disfraz6 con la sotana y anduvo
golpeando puerta por puerta para pedir ayuda. No para él sino para la capilla.
Parece que lograba convencer con su fervor y con la vaga historia de su fracaso.
Habia tenido la astucia de ir depositando en el juzgado el dinero que recibia. De
modo que cuando intervinieron los verdaderos curas no hubo mas remedio que
conformarse con una multa, que no pagoé él, y algunos dias de carcel. Después,
nadie pudo impedirle que se dedicara a hacer casas. Puso el techo a tantos horro-
res que nos rodean, aqui, en Villa Petrus, que la gente le dice “el constructor”. Tal
vez alguno le llame “senor arquitecto”. No sé si es verdad o mentira. Quién per-

deria tiempo en averiguarlo.
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—¢Y si fuera verdad? —murmurd ella sobre el vaso.
—De todos modos, no es historia nuestra.

Ella gir6 en la cama. Pens6 en cualquiera que estuviera vivo o hubiera cumplido
el rito incomprensible de vivir, en cualquiera que estuviera viviendo o lo hubiera
hecho siglos atras, con preguntas que solo obtenian el consabido silencio. Hom-
bre o mujer, ya daba lo mismo. Penso en el pocero gigantesco, en cualquiera, en

la compasion.

—Mientras cumpla... —comenzo6 a decir él; entonces sono el teléfono y el hombre
se levantd, delgado y agil, retardando los largos pasos. Hablo en el corredor os-

curo y volvib al dormitorio con cara de fastidio, casi rabioso.

—Es Montero, desde la oficina. Se habia quedado por el balance y ahora... Ahora

me dice que hay algo raro, que necesita verme en seguida. Si no te molesta...

Ella no tuvo necesidad de examinarle la cara para comprender, para recordar que
habia sabido desde el principio el porqué del incongruente relato sobre el viejo;
que él habia hablado y ella escucho6 solo para esperar juntos el llamado telefénico,

la confirmacion de la cita.

—Més Am —pronuncié la mujer, sonriendo apenas, sintiendo que la lastima cre-
cia sin volver hacia ella. Tomo6 su vaso de un trago y se alz6 para traer la botella 'y

colocarla en la pequefia mesa, a su lado.
El hombre no entendi6, se mantuvo sin entender ni contestar.
—Pero si te parece mejor que me quede... —insistio.

La mujer volvib a sonreir mirando recta hacia la cortina que se movia con pereza

en la ventana.

—No —repuso. Volvio a llenar su vaso y se inclin6 para beber sin derramar, sin

ayuda de las manos.

El hombre permaneci6 un rato de pie, silencioso e inmovil. Después volvi6 al co-
rredor para buscar un sombrero y un abrigo. Ella esper6 quieta el ruido del coche;
luego, casi feliz en el centro exacto de la soledad y del silencio, estuvo sacudiendo

la cabeza atontada y otra vez mas puso conac en la copa. Estaba decidida, segura

16



ya de que era inevitable, sospechando que lo habia querido desde el momento que
vio el pozo y, adentro, el torax del hombre que cavaba, los brazos enormes y blan-
cos cumpliendo sin esfuerzo el ritmo del trabajo. Pero no podia renunciar a la
desconfianza: no lograba convencerse de que era ella quien estaba eligiendo, pen-

saba que alguien, otros o algo habia decidido por ella.

Fue facil y ella lo sabia de tiempo atras. Espero en el jardin, en sus restos, tejiendo
sin interés como siempre, hasta que la bestia salié de la cueva, tomé un jarro de agua
y anduvo buscando la manguera para refrescarse. Le hizo una sefia y lo trajo. Junto
al garaje, aventurd preguntas tontas. No se miraban. Ella pregunt6 si podrian volver

a trepar alli flores y plantas, arbustos o yuyos, cualquier forma vegetal y verde.

El hombre se agachd, estuvo escarbando con las ufias sucias y roidas el pedazo de

tierra arenosa que le ofrecian.
—Puede —dijo al levantarse—. Es cuestion de querer, un poco de paciencia y cuidado.

Répida y susurrante y voluntariosa, sin haberlo oido, con las manos unidas en la
espalda, mirando el cielo nuboso y su amenaza, la mujer orden6: —Después que

se vayan. Y que nadie lo sepa. ¢Jura?
Impasible, ajeno, sin enterarse, el hombre se tocé la sien y asinti6 con su voz pesada.
—Vuelva a la seis y entre por el porton.

El gigante se alejo sin despedirse, lento, balancedndose. El viejo estuvo escu-
chando a los angeles que anunciaban las cinco de la tarde y ordené el regreso.
Aquella tarde ella dejo en paz las cinacinas; lenta, sonambula, arrepentida e in-
crédula fue trepando la escalera y cuido6 al nifio. Luego, desde la ventana, se puso
a vigilar el camino, a mirar el creciente anil del cielo. “Estoy loca, o estuve y lo
sigo estando y me gusta”, se repetia con una invisible sonrisa feliz. No pensaba en
la venganza, en el desquite; apenas, levemente, en la infancia lejana e incompren-

sible, en un mundo de mentira y desobediencia.

El hombre lleg6 al porton a las seis, con el yuyo mascado adornandole una oreja.
Ella lo dejo caminar, muy lento, un rato, sobre el cemento que cubria el jardin ase-
sinado. Cuando el gigante se detuvo, bajo corriendo —el tambor veloz y acompa-

sado de los peldanos bajo sus tacos— y se acercdé empequenecida, hasta casi tocar
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el cuerpo enorme. Le oli6 el sudor, estuvo contemplando la estupidez y la descon-
fianza en los ojos parpadeantes. Empinandose, con un pequeno furor, saco la len-

gua para besarlo. El hombre jade6 y fue torciendo la cabeza hacia la izquierda.
—Esta el galpon —propuso.

Ella rio suavemente, breve; estuvo mirando calmosa las cinacinas, como si se des-

pidiera. Habia manoteado una mufieca del hombre.

—No en el galpon —repuso por fin y con dulzura—. Muy sucio, muy incomodo. O
arriba o nada —como a un ciego lo guio hasta la puerta, lo ayudé a subir la escalera.
El nifio dormia. Misteriosamente, el dormitorio se conservaba idéntico, invicto.
Persistian la cama ancha y rojiza, los escasos muebles, el armario de las bebidas,

las cortinas inquietas, los mismos adornos, floreros, cuadros, candelabro.

Sorda, lejana, lo dejé hablar sobre el tiempo, jardines y cosechas. Cuando el po-
cero estaba terminando la segunda copa se le acerco a la cama y dio otras 6rdenes.
Nunca habia imaginado que un hombre desnudo, real y suyo pudiera ser tan ad-
mirable y temible. Reconocio6 el deseo, la curiosidad, un viejo sentimiento de sa-
lud dormido por los afios. Ahora lo miraba acercarse; y empez6 a tomar concien-
cia del odio por la superioridad fisica del otro, del odio por lo masculino, por el

que manda, por quien no tiene necesidad de hacer preguntas inutiles.

Lo llamé y tuvo al pocero con ella, hediondo y obediente. Pero no se pudo, una
vez y otra, porque habian sido creados de manera definitiva, insalvable, capricho-
samente distinta. El1 hombre se apart6 rezongando, con la garganta atascada y
odiosa: —Siempre es asi. Siempre me pas6 —hablaba con tristeza y recordando,

sin rastro de orgullo.

Oyeron el llanto del nifio. Sin palabras, sin violencia, ella consigui6 que el hombre
se vistiera, le dijo mentiras mientras le acariciaba la mejilla barbuda: —Otra vez

—murmur6 como despedida y consuelo.

El hombre se meti6 de regreso en la noche, mordiendo acaso un yuyo, pisoteando

la ira, el antiguo, injusto fracaso.

(En cuanto al narrador, solo esta autorizado a intentar calculos en el tiempo.

Puede reiterar en las madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede
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rogar explicaciones, le esta permitido fracasar y limpiarse al despertar lagrimas,

mocos y blasfemias).

Tal vez haya sucedido al dia siguiente. Tal vez el viejo, la cara flaca, mas vieja que
él, libre de expresion, haya esperado un tiempo mas. Media semana, supongamos.
Hasta que la vio ambular por lo que habia sido jardin, entre la casa y el galpén,

colgando panales de un alambre.

Encendio el flojo cigarrillo y, antes de moverse, susurr6 malhumorado a los peo-

nes: —Quiero saber si nos adelantan la quincena.

Muy lento, casi gimiendo logr6 desprenderse del asiento y anduvo rengueando
hacia la mujer. La encontro6 sin esperanza, mas infantil que nunca, casi tan libe-
rada del mundo y sus promesas como él mismo. El seminarista arquitecto la mir6

con lastima, fraternal.
—Escuche, sefiora —pidio—. No necesito respuesta. Ni siquiera, con usted, palabras.

Trabajosamente extrajo de un bolsillo del pantalon un pufiado de rosas recién
abiertas, pequenas hasta el prodigio, vulgares y con los tallos quebrados. Ella las
tomo sin vacilar, las envolvi6 en un trapo hiimedo y continu6 esperando. No des-
confiaba; y los ojos cansados del viejo solo servian para dar paso a unas antiguas
ganas de llorar que no estaban ya relacionadas con su vida actual, con ella misma.

No dijo gracias.

—Escuche, hija —volvio a pedir el viejo—. Eso, las rosas, son para que usted olvide
o perdone. Es lo mismo. No importa, no queremos saber de qué estamos ha-
blando. Cuando las flores se mueran y tenga que tirarlas, piense que somos, nos
guste o no, hermanos en Cristo. Le habran dicho muchas cosas de mi, aunque

usted vive sola. Pero no estoy loco. Miro y soporto.

Agacho la cabeza para saludar y se fue. Fatigado por el monologo empezaba a escu-

char en el aire quieto y tormentoso de la tarde el preludio de las cinco campanadas.
—Vamos —dijo a los poceros—. No hay quincena adelantada, parece.

Después de varias noches entre la espera y una esperanza sin destino, una, antes

del aburrimiento del libro y el suefio indominable, oy6 el ruido del coche en el
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garaje, el atenuado silbido que trepaba cuidadoso la escalera. Ignorante, inocente

en definitiva de tantas cosas, el hombre silbaba “The man I love”.

Ella lo mir6 moverse, le hizo una mueca de saludo, acept6 la copa que le acercaron.
—¢Fuiste al médico? —pregunt6 la mujer—. Lo habias prometido, ¢o lo juraste?
El perfil huesudo sonri6 sin volverse, feliz por darle algo.

—Si. Fui. No pasa nada. Un hombre esquelético desnudo frente a un gordo apacible.
La rutina de las placas y los anélisis. Un hombre gordo en guardapolvo, tal vez no
exageradamente limpio, que no creia en su martillito, en su estetoscopio, en las 6r-

denes que se puso a escribir. No; no pasa nada que ellos puedan comprender, curar.

Ella acept6, por primera vez, otra copa rebosante. Movio los dedos y tuvo un ci-
garrillo. Estuvo riendo y envaré el cuerpo para suprimir la tos. El hombre la mi-
raba, asombrado, casi feliz. Dio un paso para sentarse en la cama, pero ella, lenta,
se fue apartando de las sdbanas, de la caricia paternal. Conservaba medio cigarri-

llo encendido y continué fumando, cautelosa.
Estaba de espaldas cuando dijo:
—¢Por qué te casaste conmigo?

El hombre le mir6 un rato las formas flacas, el pelo enrevesado en la nuca; luego
caminé hacia atrés, hacia el sillon y la mesa. Otra copa, otro cigarrillo, rapido y se-
guro. La pregunta de la mujer habia envejecido, marcaba arrugas, se extendia en
desorden como una planta de hiedra aferrada a un muro con sus unas. Pero tuvo que
ganar tiempo; porque la mujer, aunque nunca llegaron a saberlo ellos, aunque nunca

lo supo nadie, era mas inteligente y desdichada que el hombre flaco, su marido.

—No tenias dinero, no fue por eso —traté de bromear el hombre—. El dinero vino

después, sin culpa mia. Tu madre, tus hermanos.

—Ya estuve pensando en eso. Nadie lo hubiera adivinado. Y ademas, no te in-
teresa el dinero. Lo que es peor, se me ocurre a veces. Entonces vuelvo: épor qué

te casaste conmigo?

El hombre fumé un rato en silencio, diciendo que si con la cabeza, dilatando los

labios exangiies encima de la copa.
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—¢Todo? —pregunt6 por fin; estaba lleno de cobardia y de lastima.

—Todo, claro —la mujer se incorpor6 en la cama pan verle enflaquecer la cabeza

endurecida y resuelta.

—Tampoco lo hice porque estuvieras esperando un hijo de Mendel. No hubo pie-
dad, ningtin deseo de ayudar al pr6jimo. Entonces era muy simple. Te queria,

estaba enamorado. Era el amor.

—Y se fue —afirmo ella desde la cama, casi gritando. Pero, inevitablemente, tam-

bién preguntaba.

—Con tanta astucia y disimulo y traicion. Se fue; no podria decir si eligi6 semanas
o meses o prefiri6 desvanecerse suavemente, una hora y otra. Es tan dificil de
explicar. Suponiendo que yo sepa, que entienda. Aqui, en el balneario que invent6
Petrus, eras la muchacha. Con o sin el feto removiéndose. La muchacha, la casi
mujer que puede ser contemplada con melancolia, con la sensacién espantosa de
que ya no es posible. El pelo se va, los dientes se pudren. Y, sobre todo, saber que
para vos nacia la curiosidad y yo empezaba a perderla. Es posible que mi matri-

monio contigo haya sido mi dltima curiosidad verdadera.

Ella continu6 esperando, en vano. Por fin se levantd, se puso una bata y enfrent6

al hombre en la mesa.

—¢Todo? —pregunto—. ¢Estas seguro? Te pido por favor. Y si es necesario que
me arrodille... Por este pequeiio pasado que nos ayudamos a pisotear, sin
acuerdo, libres, por este pasado encima del cual, hombro contra hombro, por ra-

zones de espacio, nos agachamos para aliviarnos...

El hombre, con el cigarrillo colgando de la boca adelgazada, se volvi6 hacia ella 'y
las vértebras le sonaron en la nuca. Sin piedad ni sorpresa, apagada por la cos-

tumbre, ella estuvo mirando el rostro de cadaver.

—éTodo? —se burl6 el hombre—. ¢Mas todo? —hablaba hacia la copa en alto, ha-
cia momentos perdidos, hacia lo que creia ser—. ¢Todo? Tal vez no lo compren-

das. Ya hablé, creo, de la muchacha.
—De mi.

—De la muchacha —porfi6 él.
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La voz, las confusiones, la cuidada lentitud de los movimientos. Estaba borracho

y proximo a la groseria. Ella sonrid, invisible y feliz.

—Eso dije —continu6 el hombre, despacio, vigilante—. La que todo tipo normal
busca, inventa, encuentra, o le hacen creer que encontro6. No la que comprende,
protege, mima, ayuda, endereza, corrige, mejora, apoya, aconseja, dirige y admi-

nistra. Nada de eso, gracias.
—éYo?
—Si, ahora; y todo el maldito resto —se apoy6 en la mesa para ir al bafio.

Ella se quito la bata, el camison de pupila de orfelinato y lo estuvo esperando. Lo
esper6 hasta verlo salir desnudo y limpio del bafio, hasta que le hizo una vaga
caricia y, tendido a su lado en la cama, comenz6 a respirar como un nifio, en paz,
sin recuerdo ni pecado, inmerso en el silencio inconfundible donde una mujer

ahoga su llanto, su exasperacion domada, su sentido atavico de la injusticia.

El segundo pocero, el flaco y languido, el que parecia no entender la vida y pedirle
un sentido, una solucién, resulté mas facil, més suyo. Acaso por la manera de ser

del hombre, acaso porque lo tuvo muchas veces.

Después de las cinco se heria con las cinacinas, cerrando los ojos. Se lamia lenta-
mente las manos y las mufiecas. Desgarbado, vacilante, sin comprender, el segundo

pocero llegaba a las seis y se dejaba llevar al galpén que olia a encierro y oveja.

Desnudo, se hacia nifio y temeroso, suplicante. La mujer uso todos sus recuerdos,
sus repentinas inspiraciones. Se acostumbro6 a escupirlo y cachetearlo, pudo des-

cubrir, entre la pared de zinc y el techo, un rebenque viejo, sin grasa, abandonado.

Disfrutaba llamandolo con silbidos como a un perro, haciendo sonar los dedos.

Una semana, dos semanas o tres.

Sin embargo, cada golpe, cada humillacion, cada cobro y alegria la introducian en
la plenitud y el sudor del verano, en la culminacién que solo puede ser continuada

por el descenso.

Habia sido feliz con el muchacho y a veces lloraron juntos, ignorando cada uno el
porqué del otro. Pero, fatalmente y lenta, la mujer tuvo que regresar de la sexua-

lidad desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyd, estar sola y triste. No
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volvib a ver a los poceros; bajaba en el creptisculo, después de las seis, y se acer-

caba cautelosa a los arboles del cerco.

—Sangre —la despertaba el hombre al volver de madrugada—; sangre en las ma-

nosy en la cara.

—No es nada —respondia ella esperando el regreso del sueiio—. Todavia me gusta

jugar con los arboles.

Una noche el hombre volvi6 para despertarla; se sirvié una copa mientras se aflo-
jabala corbata. Sentada en la cama, la mujer le oy6 la risa y la estuvo comparando

con el ruido claro, fresco, incontenible que le habia escuchado afos atras.

—Mendel —dijo por fin—. Tu maravilloso, irresistible amigo Mendel. Y, en con-
secuencia, mi amigo del alma. Est4 preso desde ayer. Y no por mis papeles, docu-

mentos, sino porque era forzoso que terminara asi.
Ella pidi6 una copa sin soda y la tomo6 de un trago.
—Mendel —dijo con asombro, incapaz de entender, de adivinar.

—Y yo —murmurd6 el hombre en tono de verdad— no sabiendo todo el dia si le

hago un favor entregandole al juez los sucios papeles o quemandolos.

Hasta que, en mitad del verano, llegd la tarde prevista mucho tiempo antes,

cuando tenia su jardin salvaje y no habian llegado poceros a deshacerlo.

Camino por el jardin que aplastaba el cemento y se arrojo sonriente, con técnica

muy vieja y sabida, contra las cinacinas y sus dolores.

Rebot6 en blanduras y docilidades, como si las plantas se hubieran convertido
repentinamente en varas de goma. Las espinas no tenian ya fuerza para herir y
goteaban, apenas, leche, un agua viscosa y lenta, blancuzca, perezosa. Prob6 otros

troncos y todos eran iguales, manejables, inofensivos, rezumantes.

Se desespero al principio y termind por aceptar; tenia la costumbre. Ya habian
pasado las cinco de la tarde y los peones se habian ido. Arrancando al paso algu-
nas flores y hojas se detuvo para rezar, de pie, debajo de la araucaria inmortal.
Alguien gritaba, hambriento o asustado en el primer piso. Con una flor magullada

en la mano, comenzo a subir la escalera.
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Amamanto al nino hasta sentirlo dormido. Después se bendijo y fue refregando
los pasos hacia el dormitorio. Escarb6 en el ropero y pudo encontrar, casi en se-
guida, entre camisas y calzoncillos, el Smith and Wesson, inttil, impotente. Todo

era un juego, un rito, un prologo.

Pero volvi6 a rezar, mirando el brillo azuloso del arma, dos primeras mitades del Ave
Maria; fue resbalando hasta caer en la cama, reconstruy6 la primera vez y tuvo que
abandonarse, llorar, ver de nuevo la luna de aquella noche, entregada, como una

nifa. El cafio helado del revolver muerto atraveso los dientes, se apoyo en el paladar.

De vuelta al cuarto del nino, le rob6 la bolsa de agua caliente. En el dormitorio,
envolvib en ella el Smith and Wesson, aguardando con paciencia que el cano ad-

quiriera temperatura humana para la boca ansiosa.

Admiti6, sin vergiienza, la farsa que estaba cumpliendo. Luego escucho, sin prisa,
sin miedo, los tres golpes fallidos del percutor. Escucho6, por segundos, el cuarto
tiro de la bala que le rompia el cerebro. Sin entender, estuvo un tiempo en la pri-
mera noche y la luna, crey6 que volvia a tener derramado en su garganta el sabor
del hombre, tan parecido al pasto fresco, a la felicidad y al veraneo. Avanzaba
pertinaz en cada bocacalle del suefio y el cerebro deshechos, en cada momento de
fatiga mientras remontaba la cuesta interminable, semidesnuda, torcida por la
valija. La luna continuaba creciendo. Ella, horadando la noche con sus pequenos
senos resplandecientes y duros como el zinc, siguié marchando hasta hundirse en

la luna desmesurada que la habia esperado, segura, anos, no muchos.

(1963)
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