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Por segunda vez en Styles, escenario del primer éxito de Poirot, se
iba a cometer un homicidio. El autor ya habia matado impunemente
en cinco ocasiones. Como todos los criminales, se creia mas
inteligente que nadie. Y eso es algo que Poirot no puede consentir.
Poirot ha vuelto a Styles porque pretende localizar a ese asesino.
Pero el detective es ahora un invalido, condenado por la artrosis a
una silla de ruedas y con un corazén enfermo. Lo unico de su
persona que se mantiene en forma es el cerebro, sutil, vivo, astuto,
sagaz. Se da perfecta cuenta de que es su ultimo caso y el que
considera mas interesante de todos también.
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

ALLERTON: Comandante, viudo, un tanto desaprensivo, con mucho
partido entre las mujeres.

BOYD CARRINGTON Sir William: Baronet, inmensamente rico,
afamado deportista.

COLE Elizabeth: Sefiorita de treinta y cuatro afos, todavia hermosa,
huésped de la residencia Styles.

CRAVEN: Eficiente enfermera de la sefiora Franklin.

CURTISS: Enfermero de Poirot, sustituto de George.

FRANKLIN John: Doctor en medicina, especializado en la
investigacion de enfermedades tropicales.

FRANKLIN Barbara: Esposa del anterior, enferma neuroética.

GEORGE: Antiguo criado de Poirot.

HASTINGS Arthur: Intimo amigo y colaborador de Poirot, en
diversos casos detectivescos.

HASTINGS Judith: Atractiva joven, hija de Arthur, ayudante del
doctor Franklin.

LUTTRELL George: Coronel britanico, retirado, duefio de la
residencia de Styles.

LUTTRELL Daisy: Esposa del anterior, mujer de agrio caracter y
lengua viperina.

NORTON Stephen: Hombre agradable, aficionado a los p4ajaros.



POIROT Hércules: Detective belga, retirado, universalmente conocido
por su sagacidad.



Capitulo I

(Quién es el que en el momento de revivir una vieja experiencia, o de
sentir una antigua emocion, no se ha notado asaltado por cierta repentina
idea?

«Yo he hecho esto antes...».

(Por qué estas palabras han de impresionarle a uno siempre tan
profundamente?

Esta fue la pregunta que me formulé cuando me hallaba sentado en mi
compartimiento del tren, mientras contemplaba el paisaje plano de Essex.

(Cuanto tiempo habia transcurrido desde la ultima vez en que yo hiciera
aquel mismo viaje? Habia sentido entonces, absurdamente, que lo mejor de
la vida habia terminado para mi. Habia sido herido en aquella guerra que
para mi seria ya siempre la guerra..., un conflicto bélico que seria borrado
ahora por otro segundo y mas desesperado.

El joven Arthur Hastings habia pensado en 1916 que era ya un ser
maduro, viejo. Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza el pensamiento
de que para mi la vida se hallaba solamente en sus comienzos.

Habia estado desplazandome, aunque yo no lo sabia, para enfrentarme
con el hombre que habia de dar forma a mi vida, que habia de modelarla
mediante su influencia. En realidad, me disponia a pasar una temporada
junto a mi antiguo amigo, John Cavendish, cuya madre, vuelta a casar
recientemente, poseia una casa en el campo, una casa llamada Styles. Yo
so0lo habia estado pensando en la renovacion de una antigua amistad sin
prever que en el minimo plazo de tiempo iba a sumergirme en todas las
oscuras complicaciones de un crimen misterioso.



En Styles vi de nuevo a aquel hombrecillo extrafio que se llamaba
Hércules Poirot, a quien habia conocido antes en Bélgica.

iQué bien recuerdo mi desconcierto al contemplar la figura cojeante del
gran bigote, deslizandose calle arriba!

jHércules Poirot! Desde aquellos dias habia sido el mas querido de mis
amigos. Su influencia habia moldeado mi existencia. En su compaiiia,
lanzados a la caza de otro asesino, yo habia conocido a mi esposa, la mas
cordial y dulce de las mujeres.

Descansa ahora en tierra argentina. Muri6 tal como ella hubiera podido
desearlo, sin prolongados sufrimientos, sin ser presa sucesivamente de las
debilidades de la vejez. Pero dejo aqui un hombre que se sentia muy solo y
desdichado.

iAy, si yo pudiera volver atras, desandar lo andado, vivir la vida de
nuevo! Si aquél hubiera podido ser el dia del afio 1916 en que por vez
primera me dirigi a Styles... jCuantos cambios habian tenido lugar desde
entonces! jCuantos huecos se advertian entre los rostros familiares! El
mismo Styles habia sido vendido por los Cavendish. John Cavendish habia
muerto. Su esposa, Mary, aquella fascinante y enigmadtica criatura, vivia en
Devonshire. Lauren habitaba en Africa del Sur, en compaiiia de su esposa e
hijos. Cambios... Notaba cambios por todas partes.

Pero habia una cosa que era la misma: me dirigia a Styles para reunirme
con Hércules Poirot. Esto resultaba raro.

«Styles Court, Styles, Essex». Me habia quedado estupefacto al recibir
su carta, con ese encabezamiento...

Llevaba sin ver a mi viejo amigo un afio, casi. En nuestro ultimo
encuentro, yo habia experimentado una fuerte impresion, quedandome muy
entristecido. Era un hombre ya muy viejo, convertido en un invalido, o poco
menos, por efecto de la artritis. Se habia trasladado a Egipto con la
esperanza de mejorar su salud, pero habia regresado peor de alli, segin me
contaba en su carta. No obstante, el tono de su misiva era mas bien
optimista...



¢;Verdad que se siente usted intrigado, amigo mio, al ver el lugar
desde el cual le escribo? Aviva antiguos recuerdos, jno? Pues si, me
encuentro aqui, en Styles. Imaginese: esto es ahora lo que suele
denominarse una casa de huéspedes. Estd regida por un tipico
coronel britanico, muy a la antigua usanza, y «Poona». Es su
esposa, bien entendu, quien la hace funcionar. Es una buena
administradora, pero posee una lengua de vinagre, y el pobre
coronel sufre mucho por tal circunstancia. Yo, en su lugar, ya le
hubiera lanzado un hacha a la cabeza...

Vi su anuncio en un periodico y quise de nuevo volver al sitio
que fue mi primer hogar en este pais. A mi edad, uno disfruta
siempre reviviendo el pasado.

Luego, he tenido ocasion de conocer aqui a un caballero, un
«baronety, que es amigo del patrono de su hija. (Esta frase hace
pensar en un ejercicio de lengua francesa, jverdad?).

Inmediatamente, concibo un plan. El quiere convencer a los
Franklin de que deben venir a pasar aqui el verano. Yo, a mi vez,
pretendo persuadirle a usted... de esta manera, coincidiremos todos
aqui, nos encontraremos en famille. Todo resultara muy agradable.
Por consiguiente, mi querido Hastings, dépéchez-vous: preséntese
aqui con la mayor celeridad posible. He reservado para usted una
habitacion con bario (todo esta modernizado ahora, si bien al estilo
del viejo y querido Styles). En lo tocante al precio, estuve
regateando con la seriora del coronel Luttrell, logrando llegar
finalmente a un arreglo tres bon marché.

Los Franklin y su encantadora Judith llevan aqui unos dias.
Todo esta dispuesto, de modo que no se moleste en inventar
pretextos.

A bientot.
Suyo siempre,
Hércules Poirot.



Las perspectivas eran muy seductoras, asi que los deseos de mi antiguo
amigo no cayeron en saco roto. No habia ataduras serias que me retuvieran;
no habia instalado todavia definitivamente mi hogar... De mis hijos, uno de
los chicos se encontraba en la Armada; el otro se habia vuelto a casar y
explotaba el rancho en la Argentina. Mi hija Grace habia contraido
matrimonio con un militar, hallindose en aquellos momentos en la India.

Secretamente, Judith, mi otra hija, habia sido siempre la acaparadora de
todos mis amores y preferencias, aunque jamas la habia comprendido. Era
una chica morena, extrafia, reservada, apasionadamente independiente. A
veces se habia enfrentado conmigo, dejandome profundamente disgustado y
confuso.

Mi esposa habiase mostrado siempre mas comprensiva, asegurandome
que en Judith no se daba una falta de confianza hacia nosotros, sino que se
hallaba gobernada por una especie de enérgico impulso. Pero mi mujer, al
igual que yo, habia estado también preocupada con la chica. Los
sentimientos de Judith, decia, eran demasiado intensos, demasiado
concentrados, y su reserva la privaba de la necesaria valvula de seguridad
Pasaba por raros periodos de cavilosos silencios. En otras ocasiones se
mostraba feroz, amargamente parcial. Era, indudablemente, el mejor
cerebro de la familia. Aceptamos por ello alegremente su pretension de
cursar estudios universitarios. Habia cursado su bachillerato de ciencias con
aprovechamiento, logrando el puesto de secretaria de un doctor que estaba
dedicado a la investigacion de las enfermedades tropicales. La esposa del
meédico en cuestion era casi una invalida.

Ocasionalmente me embargaron ciertas inquietudes, preguntandome si
la dedicacion de Judith a su trabajo y la devocion que sentia por su jefe,
serian o no indicios reveladores de que se estaba enamorando... Me
tranquilizaba un poco el caracter puramente profesional de su relacion.

Creo que Judith sentia un especial carifio por mi. Lo malo era que por
naturaleza resultaba poco efusiva. Mostrabase a menudo desdefiosa e
impaciente ante mis ideas, que calificaba de sentimentales y de anticuadas.

Con franqueza: delante de mi hija me ponia nervioso muchas veces.



Mis meditaciones quedaron interrumpidas en este punto por la entrada
del tren en la estacion de Styles St. Mary. Esta, al menos, no habia
cambiado. Habia transcurrido cierto periodo de tiempo, pero continuaba
instalada en plena campifia, sin una razon aparente que justificara su
existencia.

Mientras mi taxi se deslizaba por el centro de la aldea, sin embargo,
adverti muchas de las huellas que suele dejar el paso del tiempo. Styles St.
Mary habia sufrido alteraciones que casi impedian su identificacion. Vi
gasolineras, un cinematdgrafo, dos hoteles y filas de viviendas uniformadas,
de las que suelen construir en todas partes los organismos oficiales.

Después, me enfrenté con la puerta de la cerca de Styles. Aqui parecia
uno volver a los viejos tiempos. La parte cubierta de vegetacion se hallaba
como siempre, en general, pero el camino interior de la finca veiase
descuidado, asomando por entre la gravilla algunas matas. Por fin divisé la
casa. Exteriormente no presentaba ninguna alteracion... Eso si: andaba
necesitada de un buen repaso de pintura.

Al 1gual que cuando llegara alli por primera vez, afios atras, descubri
una figura de mujer inclinada sobre los macizos de flores. Tuve la
impresion de que se me paralizaba el corazon. Luego, aquella figura se
irguio, avanzando hacia mi. Me rei de mi mismo. Nadie hubiera podido
imaginar un mayor contraste con la robusta Evelyn Howard.

Tratabase de una sefiora de edad, de fragil aspecto, con los cabellos muy
blancos y ensortijados, rosadas mejillas y unos ojos azules muy frios, que
no se avenian con sus modales, excesivamente afectuosos para mi gusto.

—iOh! Usted debe de ser el capitdn Hastings, ;verdad? —inquirio—.
i Vaya! Aqui me tiene con las manos sucias de tierra. Ya ve que no me es
posible estrecharle las suyas... Nos sentimos encantados de verle por
aqui... jLa de cosas que hemos oido contar acerca de su persona! Bueno,
debo presentarme... Soy la sefiora Luttrell. Mi esposo y yo compramos esta
finca en un arrebato de locura y estamos intentando hacer de ella un
pequefio negocio. No sé cuando llegara ese dia... He de hacerle una
advertencia, no obstante, capitin Hastings. Soy una mujer de negocios.
Suelo amontonar extra sobre extra y si no los hay, me los invento.



Los dos nos echamos a reir como si se hubiera tratado de una broma del
mejor gusto. Pero yo pensé que lo que acababa de decir la sefiora Luttrell
era, probablemente, la verdad. Tras sus maneras de mujer ya entrada en
afios y cortés vislumbré una dureza de pedernal.

Aunque la sefiora Luttrell ocasionalmente afectaba un leve acento
irlandés, no corria sangre irlandesa por sus venas. Me encontraba ante una
pose.

Pregunté por mi amigo.

—ijOh! jPobre monsieur Poirot! jCon qué ansiedad ha esperado su
llegada! El corazdn se le derretiria a una, aunque lo tuviera de piedra... Me
ha tenido muy preocupada, al verle sufrir como sufre.

Estabamos avanzando ya hacia la casa. Ella empezd a descalzarse los
guantes para jardineria que habia estado usando.

—Algo semejante me ha ocurrido con su preciosa hija —continud
diciendo la sefiora Luttrell— Es una muchacha encantadora. Todos la
admiramos muchisimo. Sin embargo, yo, por el hecho de ser una mujer de
otro tiempo, estimo que es una pena, y hasta un pecado, que una joven
como ella, que deberia estar asistiendo constantemente a fiestas y bailando
con chicos de su edad, se pase la vida entre conejillos de Indias e inclinada
sobre un microscopio. Estas tareas deben ser desempeiiadas por otra clase
de mujeres...

—¢Donde esta Judith? —pregunté—. ; Anda cerca de por aqui?

La sefiora Luttrell hizo una mueca.

—ijPobre muchacha! Se pasa la vida encerrada en el estudio que se
encuentra hacia el fondo del jardin. Se lo alquilé al doctor Franklin, quien lo
ha llenado de todo género de chismes y bichos: conejillos de Indias,
ratones, etcétera. jAnimalitos! Bueno, creo que no soy una persona
enamorada de la Ciencia, capitan Hastings... jOh! Aqui viene mi esposo.

El coronel Luttrell acababa de doblar la esquina de la casa. Era un
hombre alto, de suaves maneras, con muchos afios encima, una faz
cadavérica, y unos ojos azules y calidos que contrastaban con los de su
esposa. Tenia la costumbre de darse continuos tirones de una de las puntas
de su pequefio y blanco bigote.



Tenia unos modales, casi constantemente, de persona indecisa, nerviosa.

—iGeorge! El capitan Hastings acaba de llegar.

El coronel Luttrell estreché mi mano afectuosamente.

—Ha llegado usted en el tren de las cinco y cuarenta, ;eh?

—¢(En qué otro tren hubiera podido llegar presentandose a esta hora? —
inquirié la sefiora Luttrell, con viveza—. Bueno, ;y eso qué mas da?
Enséfiale su habitacion, George. Luego, puede ser que desee ver a monsieur
Poirot. ;O prefiere usted que antes de nada le sirvan una taza de té?

Le aseguré que no me apetecia tomar una taza de t€ en aquel momento y
que lo que realmente ansiaba era saludar cuanto antes a mi amigo.

El coronel dijo:

—De acuerdo. Vamonos. Espero... jejem!... que su equipaje haya sido
llevado arriba... ;eh, Daisy?

La sefiora Luttrell respondio, muy dsperamente:

—Eso es cosa tuya, George, Yo he estado ocupada con el jardin. No
puedo encargarme de todo, ;verdad?

—No, no, claro. Yo... yo me ocuparé de eso, querida.

Segui al hombre hasta la escalinata de acceso, en la entrada principal de
la casa.

Aqui nos encontramos con un individuo de grisaceos cabellos, de
constitucidon no muy robusta, que salia a toda prisa, armado con unos
grandes prismaticos. Cojeaba levemente y su rostro tenia una expresion
ansiosa, infantil. Manifestd, tartamudeando un poco:

—Junto al sicomoro hay un par de nidos...

Al entrar en el vestibulo, Luttrell me dijo:

—Fse es Norton. Es un tipo muy agradable. Los pajaros le traen loco.

Vi junto a una mesita un hombre de gran talla que, evidentemente,
acababa de telefonear. Levantando la vista, declaro:

—Daria cualquier cosa por poder colgar, arrastrar y descuartizar a todos
los promotores y constructores. Nunca hacen nada que esté bien, malditos
sean.

Su ira era tan comica y desesperada que los dos nos echamos a reir. Me
senti inmediatamente atraido por aquel desconocido. Era muy bien



parecido, pese a haber rebasado ya los cincuenta afios, y su faz estaba muy
curtida por el sol. Daba la impresion de haber vivido siempre al aire libre.
Podia considerarsele perteneciente a un tipo de hombre cada vez mas y mas
raro, un inglés de la vieja escuela, directo, franco, aficionado a los grandes
espacios. Parecia estar impreso en €l el don del mando.

No me quedé nada sorprendido cuando el coronel Luttrell me lo
presento, diciéndome que se trataba de sir William Boyd Carrington. Habia
sido, segin supe, gobernador de una de las provincias de la India, en cuyo
cargo habia sabido cosechar muchos éxitos. Era renombrado como una
escopeta de primera clase, habiendo practicado durante afios la caza mayor.
Me dije, entristecido, que en los dias de degeneracion que viviamos ya no
se daba aquella clase de hombres.

—Muy bien —dijo sir William—. Me alegro de ver en persona a un
famoso personaje: mon ami Hastings —se echd a reir—. Ese viejo y
querido belga se pasa los dias hablando de usted, ;sabe? jAh! También esta
su hija. Una chica preciosa, por cierto.

—No creo que Judith hable mucho de mi —repuse, sonriendo.

—Naturalmente. Es demasiado moderna para eso. Las chicas de ahora
parecen sentirse molestas cuando se ven obligadas a admitir la existencia de
un padre o una madre...

—Los padres —contesté— son una desgracia, practicamente.

Mi interlocutor se echo a reir.

—Bien. No hay que tomar las cosas por lo tragico. Yo no tengo hijos, lo
cual es peor. Su Judith es una muchacha muy agraciada, pero terriblemente
seria. Es algo que me parece bastante alarmante —el hombre descolgo el
teléfono de nuevo—. Espero, Luttrell, que no le importe que envie al diablo
a la primera telefonista que me atienda. No soy un ser muy paciente, como
ya sabe.

—Desahdguese —replico Luttrell.

Empez6 a subir por la escalera y yo le segui. Me llevd hacia el ala
izquierda del edificio y al final de un pasillo. Comprendi que Poirot habia
hecho reservar para mi la habitacion que ocupara anteriormente.



Se habian efectuado algunos cambios alli. Avanzando por el pasillo,
gracias a que habia algunas puertas abiertas, vi que los grandes dormitorios
de antafio habian sido convertidos en otros de menores dimensiones.

Mi habitacion seguia igual, casi. Ahora contaba con agua caliente y fria,
y una pequena parte de ella habia sido acotada con un mamparo divisorio,
para que tuviera cuarto de bafio. Habia sido dotada de esos muebles
modernos y baratos que tanto me disgustaban. Hubiera preferido para ella
otros que se hubiesen avenido mejor con el estilo de la vivienda.

Mi equipaje estaba en la habitacién. El coronel me explico que la de
Poirot quedaba exactamente enfrente. Se disponia a llevarme hasta ella
cuando se oy0 un grito abajo, en el vestibulo:

—iGeorge!

El coronel Luttrell se sobresaltd6 como un caballo nervioso. La mano
derecha se le fue a los labios.

—Yo... yo... ;Seguro que le agrada todo lo que ha visto? Utilice el
timbre cuando desee algo...

—iGeorge!

—Ya voy, ya voy, querida.

El coronel se alejo corriendo por el pasillo. Me quedé un momento
inmovil, mirandole. Luego, con el corazdn latiéndome mas aceleradamente,
eché a andar, llamando a la puerta de la habitacion de Poirot.



Capitulo II

A mi juicio, no existe ningun especticulo tan triste como el de la
devastacion fisica, producida por el paso de los afios.

jPobre amigo mio! Lo he descrito muchas veces. Ahora, es el lector
quien puede apreciar las diferencias existentes con otras descripciones
anteriores... La artritis le habia obligado a acomodarse en una silla de
ruedas, de la cual tenia que valerse para ir de un sitio para otro. Su cuerpo,
en otro tiempo relleno, parecia haberse vaciado en parte. Era un hombre
pequeiio y delgado, ahora. Tenia el rostro cubierto de arrugas. Sus cabellos
y su bigote seguian siendo negros, es verdad, de un negro intenso, pero esto
constituia un error por su parte, si bien yo no se lo hubiera dicho jamas, por
temor a herir sus sentimientos. En las personas, llega un momento en que el
tinte se hace demasiado evidente. Habia habido un momento en que me
senti sorprendido, afios atras, al descubrir que el negror de los cabellos y el
bigote de Poirot procedian de una botella, de un frasco del renglon de la
cosmética. Ahora, la falsedad saltaba a la vista, llegando a causar la
impresion de que utilizaba una peluca, haciendo pensar ademés que se
habia adornado el labio superior con un poco de vello para que se
divirtieran los chicos que tuvieran ocasion de verle.

Solamente sus ojos eran los de siempre, astutos, vivos. En aquella
ocasion, su expresion se habia dulcificado por efecto de la emocidén que
sentia.

—iAh! Mon ami Hastings! Mon ami Hastings!

Me incliné y de acuerdo con su costumbre de siempre me abrazd
cordialmente.



—NMon ami Hastings!

Se echo hacia atras, inclinando levemente la cabeza a un lado para
inspeccionarme.

—Si... Sigue como antes... La espalda bien derecha, los hombros
anchos, unas cuantas canas en los cabellos... Tres distingué. Mi querido
amigo: se ha ido usted desgastando inteligentemente. Les femmes...
[ Todavia le inspiran interés? ;Es cierto?

—iPoirot, por favor! —protesté—. ;Es necesario que...?

—Le aseguro, amigo mio, que se trata de un «test»... Es el «testy.
Cuando las chicas jovenes se le acercan a uno para hablarle cortésmente,
amablemente... joh!, ha llegado el fin. «Pobre viejo», suelen comentar.
«Tenemos que ser atentas con ¢€l, si. Debe de ser terrible llegar a su edad».
Pero usted, Hastings... vous étes encore jeune. Todavia se enfrenta usted
con determinadas posibilidades. No hay que abandonar el bigote, ni encoger
los hombros... Cuando se llega a esto, uno pierde todo el aplomo, toda la
confianza que tenia en si mismo.

Me eché a reir.

—Es usted tremendo, Poirot. Bueno, ;y como se encuentra usted
actualmente?

Poirot hizo una expresiva mueca.

—Ya lo ve —respondi6—. Estoy hecho un despojo, una ruina. No
puedo andar. Soy un invalido. Por fortuna, todavia soy capaz de comer sin
ayuda de nadie, pero por lo demds soy como una criatura. Me tienen que
echar en la cama, han de lavarme y vestirme. En fin, esto no tiene nada de
divertido. Por suerte, aunque la fachada se deteriora, lo de dentro todavia se
mantiene en orden.

—Le creo, por supuesto. Ese cuerpo suyo alberga el corazon mejor del
mundo.

—(El corazén, dice usted? Tal vez no haya querido referirme a él.
Pensaba mas bien en el cerebro, mon cher, al aludir a lo de dentro. Mi
cerebro funciona todavia magnificamente.

Comprendi, en efecto, que no se habia producido ninguna deterioracion
del cerebro en lo tocante a la modestia.



—Y se encuentra a gusto aqui? —le pregunté.

Poirot se encogio de hombros.

—Esto me basta. Esta casa, ya se hara usted cargo, no es el Ritz, por
supuesto, pero... La habitacion que me dieron al llegar aqui era pequeiia y
se hallaba inadecuadamente amueblada. Me mudé a ésta sin que me
incrementaran el precio. En cuanto a la cocina... La cocina es inglesa, en la
peor de sus manifestaciones. Nos sirven unas coles de Bruselas enormes,
duras, el tipo tan del gusto inglés. Las patatas no conocen términos medios:
unas veces son solidas como piedras y otras aparecen desmenuzadas. Las
verduras saben, en general, a agua. En los platos brilla por su ausencia la
sal, y también la pimienta...

Poirot hizo una expresiva pausa.

—Me esta usted pintando un cuadro terrible —djije.

—No me quejo —respondi6 Poirot, prosiguiendo, sin embargo, con sus
lamentaciones—: Piense, ademas, en la modernizacion del lugar. Tenemos
los cuartos de baiio, los grifos y lo que nos llega por €stos. Agua tibia, mon
ami, durante casi todas las horas del dia. En cuanto a las toallas, json tan
finas!... Yo diria que se transparentan.

—No hay mas remedio que aforar los viejos tiempos —manifeste,
caviloso.

Evoqué mentalmente las nubes de vapor que habian salido siempre del
grifo del agua caliente en el Unico cuarto de bafio que habia tenido
originalmente Styles, un cuarto en el que se veia una inmensa bafiera con
los costados de nogal, plantada orgullosamente en el centro del recinto.
Recordé también las inmensas toallas y los brillantes recipientes de latoén
destinados a contener el agua caliente...

—FPero uno no debe quejarse —insistido Poirot—. Me alegro de sufrir...
Es por una buena causa.

Me asalt6 de repente una idea.

—Poirot: supongo que... jejem!... supongo que no se habrd quedado
usted sin nada... Sé muy bien que la guerra ha afectado terriblemente a
ciertas inversiones y...

Poirot se apresur¢ a tranquilizarme.



—No, no, amigo mio. Me encuentro en unas condiciones econdémicas
excelentes. En realidad, soy un hombre rico. No es la cuestiéon econdmica el
origen de mi presencia aqui.

—Pues entonces ya s€ a qué atenerme —repuse—. Si; ya s€ lo que le
pasa. A medida que uno avanza en la vida tiende mas y mas a volver a los
viejos tiempos. Uno se empefia en revivir antiguas emociones. En cierto
modo, supone algo doloroso para mi estar aqui ahora... No obstante, revivo
antiguos pensamientos y emociones que ya casi habia olvidado. Me
imagino que a usted le sucede lo mismo.

—Nada de eso. Est4 usted en un error.

—Fueron unos dias magnificos aquéllos —dije, entristecido.

—Usted puede decir eso por lo que a su persona se refiere, Hastings. Mi
llegada a Styles St. Mary me hace pensar en una €poca, triste, dolorosa. Yo
era un refugiado, un herido, un exiliado de mi hogar y de mi patria, que
vivia por caridad en una tierra extrafia. No... Aquello no tenia nada de
alegre. Yo no sabia entonces que Inglaterra seria mi segunda patria y que
encontraria aqui la felicidad.

—Habia olvidado esas circunstancias —admiti.

—Precisamente. Usted atribuye siempre a los demds los sentimientos
suscitados por su experiencia. Hastings era feliz... jTodo el mundo era
feliz, en consecuencia!

—No, no —proteste, riendo.

—Y en todo caso, no es verdad lo que acaba de sefialar —prosiguid
diciendo Poirot—: Mira usted hacia atras y la emocion hace asomar las
lagrimas a sus 0jos. «jOh, los dias felices! Entonces, yo era joven». Pero lo
cierto, amigo mio, es que no era tan feliz como afirma, como cree. Usted
acababa de ser por aquellas fechas herido gravemente; se encontraba
irritado por no ser util ya para el servicio activo; se encontraba
profundamente deprimido por su prolongada estancia en un temible centro
que acogia a los convalecientes y... por lo que puedo recordar, hasta se
complico tremendamente la existencia enamorandose de dos mujeres al
mismo tiempo.

Solté la carcajada, ruborizdndome.



—Qué buena memoria tiene usted, Poirot —comenté.

—Ta ta ta... Recuerdo perfectamente sus melancolicos suspiros cuando
murmuraba palabras relativas a las dos atractivas mujeres.

—¢(Se acuerda usted de lo que me decia? Pues esto: «Ninguna de ellas
serd para usted. Pero courage, mon ami. Es posible que volvamos a cazar
juntos de nuevo y entonces, quiza...».

Guarde silencio. Pues Poirot y yo habiamos estado cazando nuevamente
en Francia y fue alli donde conoci a la otra mujer...

Mi amigo me dio unas palmaditas en un brazo.

—Lo sé, Hastings, lo sé. La herida esta fresca. Pero no se recree en ella,
no mire atras. Mire adelante, mas bien.

Hice un gesto de disgusto.

—(Que mire adelante? ;Y qué es lo que puedo ver asi?

—FEh bien, amigo mio... Hay un trabajo por hacer.

—¢Un trabajo? ;Donde?

—Aqui.

Mir¢ fijamente a Poirot.

—Hace unos momentos me preguntd por qué habia venido aqui. Ya
observd que no le di ninguna respuesta. Se la daré ahora. Estoy aqui porque
pretendo localizar a un criminal.

Le contemplé, atonito. Por un momento, pensé que estaba divagando.

—Habla usted en serio?

—Naturalmente que hablo en serio. ;Por qué otra razon iba a indicarle
que debia usted reunirse conmigo inmediatamente? Mis extremidades han
dejado de ser activas, pero mi cerebro, como ya le indiqué antes, sigue
hallindose en perfecto estado. Yo, en definitiva, he hecho siempre lo
mismo: permanecer sentado y en actitud reflexiva. Todavia puedo hacerlo...
Efectivamente: es lo Gnico que estoy en condiciones de hacer. Para la parte
activa de mi campaiia cuento con la ayuda inestimable de mi amigo
Hastings.

—Habla usted en serio, realmente? —pregunte, boquiabierto.

—Desde luego, querido. Usted y yo, Hastings, vamos a dedicarnos de
nuevo a la caza...



Necesité todavia varios minutos para convencerme de que Poirot no
bromeaba.

Por muy fantastica que se me antojara su idea, no tenia razones para
dudar de su buen juicio.

Con una leve sonrisa, subrayo:

—Por fin, se ha convencido usted. Me imagino que al principio ha
llegado a pensar que yo no andaba ya muy bien de la cabeza, ;eh?

—No es eso —me apresuré a decir—. Es que éste no me parece un
lugar adecuado para...

—iAh! ;Conque eso opina usted?

—Desde luego, ain no he conocido a todas las personas que habitan en
esta casa...

—( A quiénes ha visto ya?

—A los Luttrell, a un hombre llamado Norton, que parece un tipo
inofensivo, a Boyd Carrington... Debo decir que ¢ste me ha sido muy
simpatico.

Poirot asintio.

—Bueno, Hastings. He de decirle esto: cuando haya conocido al resto
de las personas que se encuentran aqui, mi declaracion se le antojard tan
incomprensible como ahora.

—( Quiénes hay mas por esta casa?

—Los Franklin, el doctor y su esposa, la enfermera que cuida de la
seflora Franklin, su hija Judith... También conocera a un hombre llamado
Allerton, una especie de asesino de mujeres, y la sefiorita Cole, una mujer
de treinta y tantos afios. Se trata de personas muy agradables, he de sefialar.

—¢ Y una de ellas es el criminal buscado?

—Una de ellas es el criminal, si.

—Pero, ;por qué...? ;Como...? ;Por qué piensa que...?

No acertaba a componer mis preguntas. Estas se asomaban a mis labios
atropellandose mutuamente.

—Calmese, Hastings. Comencemos por el principio. Alcanceme, se lo
ruego, esa pequenia cartera de mano del burd. Bien. Y ahora la llave... Eso
es...



Del interior de la cartera, Poirot extrajo un pufiado de cuartillas
mecanografiadas, en unidon de una larga serie de recortes periodisticos.
—Puede usted estudiar estos papeles con toda tranquilidad, Hastings.
De momento, pasaré por alto los recortes periodisticos. Se trata de
informaciones publicadas en la prensa sobre varias tragedias,
ocasionalmente imprecisas, a veces muy sugerentes. Para que tenga una
idea de los casos, creo que debiera leer el resumen que he hecho.
Profundamente interesado, inicié mi lectura.

CASO A. ETHERINGTON

Leonard Etherington. Habitos desagradables: ingeria drogas y
también bebia. Un personaje muy peculiar. Un sadico. Esposa joven
y atractiva, Desesperadamente desgraciada por su causa.
Etherington muri6 por haber comido alimentos envenenados. El
médico recelod algo anormal. La autopsia reveld que era un caso de
envenenamiento por arsénico. Un suministro de herbicida en la casa,
sustancia adquirida largo tiempo antes. La sefiora Etherington fue
detenida, siendo acusada como autora de la muerte de su marido.
Recientemente, habia trabado amistad con un hombre del Servicio
Civil que regresaba a la India. No hay sugerencias de una
infidelidad real, pero si existen pruebas de haber simpatizado los dos
mutuamente. El joven se habia comprometido con una chica. Hay
dudas sobre si la carta en que se referia a la sefiora Etherington tal
hecho fue recibida por ella después o antes de la muerte de su
marido. Ella asegura que antes. Las pruebas contra la mujer son
circunstanciales; no hay ningtn otro sospechoso probable; accidente
extrafio. Suscita grandes simpatias durante el juicio a causa del
caracter de su marido y del mal trato de que éste la habia hecho
objeto. El resumen del caso hecho por el juez tendi6 a favorecerla,
insistiendo éste en que el veredicto debia estar mas alla de cualquier
duda razonable.



La sefiora Etherington fue declarada no culpable. Todo el mundo
opinaba lo contrario, sin embargo. Su vida, posteriormente, resultd
dificil. Los antiguos amigos la dieron de lado. Muri6 a consecuencia
de haber ingerido una dosis excesiva de somniferos, dos afios
después de haberse visto el juicio. En la encuesta se dio un veredicto
de muerte accidental.

CASO B. SENORITA SHARPLES

Solterona ya entrada en afios. Una invalida. Una mujer dificil,
atormentada por el sufrimiento. Era cuidada por su sobrina, Freda
Clay. La sefiorita Sharples muri6 a consecuencia de una sobredosis
de morfina. Freda Clay admiti6 la existencia de un error, alegando
que su tia sufria tanto que se vio obligada a administrarle mas
morfina de la normal para calmar sus dolores. La policia opind que
aquélla habia constituido una accion deliberada, no tratandose de
una equivocacion. Sin embargo, se consideré que las pruebas
aportadas resultaban insuficientes para abrir un proceso.

CASO C. EDWARD RIGGS

Trabajador agricola. Sospech6 que su esposa le era infiel,
llegandose a entender con su inquilino, Ben Craig. Craig y la sefiora
Riggs fueron encontrados muertos, de unos disparos. Las balas
permitieron demostrar que el doble asesinato habia sido cometido
con el arma de Riggs. Este se entregod a la policia, declarando que
suponia que ¢l habia hecho aquello, pero que no acertaba a
recordarlo. Dijo que habia perdido la memoria. Riggs fue condenado
a muerte. La sentencia le fue conmutada luego por la de cadena
perpetua.



CASO D. DEREK BRADLEY

Estaba viviendo una aventura amorosa con una chica. Su esposa
se enterd de esto, amenazando con matarle. Bradley murio por haber
ingerido una dosis de cianuro de potasio, que le fue colocado en su
cerveza. La sefiora Bradley fue detenida y juzgada como autora del
asesinato de su marido. Confesé su crimen en uno de los
interrogatorios. Declarada culpable, muri6 en la horca.

CASO E. MATTHEW LITCHFIELD

Un tirano entrado en afios. Cuatro hijas en la casa, a las que no
se les permitia ningin placer. No disponian de dinero para sus
gastos. Una noche, al regresar a su casa, fue atacado junto a la
entrada de la misma, muriendo a consecuencia de un golpe que
recibi0 en la cabeza. Mas adelante, tras las investigaciones
policiacas, Margaret, la hija mayor, se presentdé en comisaria,
declarandose autora de la muerte de su padre. Declar6 haber
procedido asi a fin de que sus hermanas pudieran vivir mas
libremente, antes de que fuera demasiado tarde. Litchfield dejo una
gran fortuna. Margaret Litchfield fue declarada demente, siendo
internada en Broadmoor, pero muridé poco tiempo después.

Habia leido con atencion aquellas cuartillas, yendo mi confusion
progresivamente en aumento. Por tultimo, dejé los papeles, mirando
inquisitivamente a Poirot.

—Y bien, mon ami?

—Recuerdo el caso Bradley —manifesté lentamente—. Lei algunas
informaciones sobre el mismo en su dia. Ella era una mujer sumamente
atractiva.



Poirot asintio.

—Bueno, tiene usted que ser mas explicito. ;Qué significa todo esto?

—Digame primeramente qué impresion le ha producido lo que acaba de
leer.

Yo me sentia muy confuso.

—Lo que hay aqui son cinco resumenes de otros tantos crimenes.
Fueron éstos cometidos en distintos lugares, teniendo por protagonistas a
diferentes personas. Hay mas: no existe ninguna semejanza superficial entre
ellas. Hay un caso de celos; otro se refiere a una esposa desdichada, deseosa
de desembarazarse de su marido; en otro se da el movil del dinero; en el
cuarto caso, el criminal no intentd escapar al castigo; el quinto fue
francamente brutal, siendo el crimen cometido, quiza, bajo la influencia de
la bebida —hice una pausa, afnadiendo, dudoso—: ;jHay algo en comun en
esos casos que a mi pueda habérseme escapado?

—No, no. Ha sido usted muy preciso en su resumen. Hay sin embargo
una cosa que usted ha podido sefalar: el hecho de que en ninguno de esos
casos existid una duda real.

—NMe parece que no le entiendo...

—La sefiora Etherington, por ejemplo, fue puesta en libertad. Pero todo
el mundo, no obstante, se hallaba convencido de que era culpable. Freda
Clay no se vio acusada abiertamente, pero a nadie se le ocurri6 otra
solucion con respecto al crimen. Riggs declaré que no se acordaba de haber
dado muerte a su esposa y al amante de la misma, pero nadie dudd que €l
los hubiera asesinado. Margaret Litchfield confes6 lo que habia hecho. En
cada caso, como ve, Hastings, hubo un claro sospechoso y sélo uno.

Frunci el cefio.

—Si... Lo que dice usted es cierto. Pero no alcanzo a ver qué
particularidades deduce de eso...

—ijAh! Voy aproximdndome ahora a un hecho que usted no conoce
todavia. Supongamos, Hastings, que en cada uno de esos casos por mi
subrayados hubo una nota comun a todos... y externa.

—(Qué quiere usted decir?

Poirot fue pronunciando lentamente las palabras.



—Intento, Hastings, exponer mis ideas con todo cuidado. Déjeme
explicarselo asi. Imaginémonos que existe cierta persona llamada... X. En
ninguno de esos casos, X (aparentemente) se halla impulsada por un movil
contra la victima. En un caso, por lo que he podido averiguar, X se
encontraba realmente a trescientos kilometros del lugar del crimen cuando
éste fue cometido. No obstante, le diré a usted esto: X tenia una amistad
intima con FEtherington; X vivi0 durante algun tiempo en la misma
poblacion que Riggs; X habia tratado a la sefiora Bradley... Poseo una
instantanea en la que aparece X paseando por una calle en compania de
Freda Clay. Por ultimo, le diré que X se hallaba cerca de la casa cuando el
viejo Matthew Litchfield murio. ;Qué le parece todo esto?

Mir¢é fijamente a mi interlocutor.

—Es demasiado —contesté—. La coincidencia puede darse en dos
casos, en tres... En cinco, ya me parece excesivo. Por improbable que
parezca ha de existir alguna conexion entre esos crimenes.

—Supone usted, pues, lo que yo he imaginado antes, ;no?

—¢(Que X es el asesino? Si.

—Pues entonces, Hastings, estard usted dispuesto a dar un paso adelante
conmigo. Permitame decirselo: X se encuentra en esta casa.

—(Aqui? (En Styles?

—En Styles. ;Y qué es lo que se puede deducir logicamente de tal
hecho?

Sabia lo que Poirot iba a decirme cuando repuse:

—Siga... Digamelo...

Hércules Poirot manifestd gravemente:

—Un crimen va a ser cometido en breve... aqui.



Capitulo III

Por unos instantes, me quedé absorto, mirando a Poirot, sin replicar.

—No ——contesté luego—. Aqui no llegard a suceder tal cosa. Usted
sabra impedirlo.

Poirot me obsequi6 con una afectuosa mirada.

—Mi leal amigo: estimo mucho su fe en mi. Tout de méme, creo que en
la presente ocasion no se halla justificada.

—iBah! Por supuesto que es usted capaz de impedir eso.

Poirot repuso con voz grave:

—Reflexione un momento, Hastings. Uno es capaz de detener a un
asesino, si. Ahora bien, ;como ha de proceder para impedir que sea
cometido un crimen?

—Bueno, si usted... Quiero decir... Siusted conoce de antemano...

Guarde silencio, indeciso. De repente, habia visto las dificultades de
aquella empresa.

—¢ Ve usted? —dijo Poirot—. La cosa no es tan sencilla. Existen,
efectivamente, sélo tres métodos. El primero consiste en prevenir a la
victima. Hay que poner a la victima en guardia. Esto no siempre se
consigue... Resulta increiblemente dificil muchas veces convencer a la
gente de que se encuentra en peligro grave... Y sobre todo cuando se afirma
que el atacante es alguien que se mueve en sus inmediaciones, que e€s una
persona querida. Todo el mundo se muestra indignado en tales
circunstancias, negandose a creer nada. El segundo método consiste en
avisar al asesino. Hay que decirle en un lenguaje velado: «Conozco tus
intenciones». Y afiadir, si procede: «Si fulano o fulana de tal muere, amigo



mio, tO, seguramente acabards colgando de una cuerda». Este
procedimiento da mas resultado que el primero, frecuentemente, pero
también se halla abocado al fracaso. Y es que, amigo mio, el criminal suele
ser a menudo la criatura mas engreida de la tierra. El asesino se cree
siempre mas inteligente que nadie, y piensa que nadie va a sospechar de ¢l
(o de ella); se figura que la policia se sentira completamente desconcertada,
etcétera. Por consiguiente, €l (o ella) va adelante con todo, y a uno solo le
cabe la satisfaccion de llevarlo (o llevarla) a la horca mas tarde. —Poirot
hizo una pausa, anadiendo, después, pensativo—: En dos ocasiones, a lo
largo de mi vida, he prevenido a un criminal: la primera vez, en Egipto,
otra... no me acuerdo donde. En cada caso, el criminal estaba decidido a
matar... Esto es lo que puede suceder aqui.

—Usted ha aludido a un tercer método —Ile recordé.

—iOh, si! El tercer procedimiento exige el mayor ingenio. Hay que
adivinar como y cuando va a ser asestado el golpe; hay que estar dispuesto
a intervenir en el momento exacto. Es preciso sorprender al asesino, si no in
fraganti, si como culpable de unas censurables intenciones, mas alla de toda
duda.

»Eso, amigo mio —prosiguid diciendo Poirot—, es un asunto
extraordinariamente dificil y delicado. Ni por un momento me atreveria yo
a garantizar el éxito del procedimiento. Puede que a mi se me tenga por
engreido, pero la verdad es que no llego a serlo en tal medida.

—¢(Qué método se propone usted aplicar aqui?

—Los tres, probablemente. El primero es el mas dificil.

—(Por qué? A mi se me antoja el mas facil.

—Si, en el caso de saber cudl es la victima. Pero, ;es que no se ha dado
cuenta, Hastings, de que aqui no tengo la menor idea sobre la identidad de
la victima?

—(COmMo?

La pregunta se me escapo instintivamente. Luego, empece a apreciar las
dificultades de la situacion. Habia, tenia que haber, algo que sirviera de
eslabon, que uniera a toda aquella serie de crimenes, pero desconociamos



aquél. No sabiamos cual era el movil, el vitalmente importante movil. Y sin
conocer este dato nos era imposible decir quién se veia amenazado.

Poirot hizo un gesto de asentimiento al advertir por la expresion de mi
rostro que yo me hacia cargo de las dificultades de la situacion.

—Ya ve usted, amigo mio, que la cosa no es tan facil.

—No —repuse—, no es facil, en efecto. ;|No ha podido usted hasta el
momento presente relacionar de alguna manera los diferentes casos?

Poirot movio la cabeza, denegando.

Reflexioné de nuevo, preguntandole:

—(Esta usted seguro de que no existe un mévil de tipo econdémico,
habilmente disfrazado, algo semejante, por ejemplo, a lo que descubrid en
el caso de Evelyn Carlisle?

—No hay nada por el estilo. Y usted sabe, mi querido Hastings, que lo
primero que suelo considerar cuando trato de aclarar enigmas de este tipo es
la cuestion econdmica.

Esto era cierto. Poirot se habia mostrado siempre un hombre
radicalmente cinico en lo tocante al dinero.

Me quedé pensativo nuevamente. ;Habia por en medio una «vendetta»
de una clase u otra? Esto se hallaba mas de acuerdo con los hechos. Pero
aun asi faltaba el eslabon buscado. Recordé una narracion que yo habia
leido referente a una serie de crimenes... La pista la habia dado el hecho de
haber formado todas las victimas parte de un jurado, siendo los crimenes
cometidos por un hombre a quienes los desaparecidos habian condenado.
Algo de ese género tenia que concurrir en el caso que examindbamos. Me
siento avergonzado al confesar que me reservé la idea. Me hubiera apuntado
un tanto muy bueno de haber podido presentarme mas tarde ante Poirot con
la solucion.

Opté por preguntar a Poirot:

—(Quiere usted decirme ahora quién es X?

Con gran irritacién por mi parte, mi interlocutor hizo un decidido
movimiento denegatorio de cabeza.

—Eso0, amigo mio, no pienso decirselo.

—iQué tonteria! ;Por qué razon?



Poirot parpaded varias veces.

—Porque usted, mon cher, sigue siendo el Hastings de antes. Conozco
perfectamente algunas de sus actitudes. No quiero dar lugar, ;me
comprende?, a que se quede sentado ante X con la boca abierta y diciendo
claramente, con la expresion de su cara: «Esta persona... que estoy
contemplando ahora... es un asesino».

—Usted sabe también que soy capaz de disimular cuando resulta
necesario.

—Cuando usted se esfuerza por disimular algo, todo sale peor atin. No,
no, mon ami. Hemos de actuar ambos de riguroso incdgnito, usted y yo.
Mas tarde, cuando ataquemos, atacaremos de golpe.

—FEs usted endiabladamente obstinado —repuse—. Yo me las arreglo
muy bien cuando...

Guardé¢ silencio de pronto porque alguien acababa de llamar a la puerta.

—ijAdelante! —dijo Poirot.

Entr6 en la habitacion mi hija Judith.

Me gustaria describir a Judith, pero la verdad es que ninguna vez se me
ha dado bien esta clase de cosas.

Judith es alta y camina siempre con la cabeza bien erguida. Tiene unas
cejas finas y oscuras y el dvalo de su cara es perfecto, siendo su expresion
severa. Hay una nota de desdén en su rostro. He pensado a menudo que
sugiere algo tragico.

Judith no se acerc6 a mi para darme un beso. No es de esa clase de
muchachas. Se limit6 a sonreir, diciéndome:

—Hola, padre.

Su sonrisa era timida, de reserva, pero me hizo sentir que a pesar de su
falta de efusion experimentaba alguna alegria al verme.

—Bien. Aqui me tienes —contesté.

Frecuentemente, ante los representantes de la generacion actual me
siento absurdamente nervioso.

—Has hecho muy bien en venir a esta casa —declar6 Judith.

—Le estaba hablando de nuestra cocina —explico Poirot.

—(Es mala? —inquiri6 Judith.



—T0 no debes hacer esta pregunta, muchacha. ;Es que no aciertas a
pensar mas que en los tubos de ensayo y los microscopios? Uno de tus
dedos estda manchado de azul de metileno. Malas perspectivas se le ofrecen
a tu esposo si no te interesas por su estdmago.

—Yo me atreveria a decir que no voy a tener nunca ningiin esposo de
que ocuparme.

—~Ciertamente que lo tendras. ;Para queé te creo el bon Dieu?

—Supongo que para muchas cosas —manifesté Judith.

—La primera de ellas es le marriage.

—Perfectamente —contesté mi hija—. Usted me encuentra un esposo
agradable y yo cuidaré con la maxima atencion de su estomago.

—Esta chica se rie de mi —indic6 Poirot—. Algun dia se dara cuenta de
lo sabios que resultan ser los viejos.

Hubo otra llamada a la puerta, entrando entonces el doctor Franklin. Era
un hombre de unos treinta y cinco anos de edad, alto, angular, con una
mandibula voluntariosa, cabellos rojizos y ojos azules, muy brillantes.
Nunca habia visto yo un individuo mas desgarbado que ¢l. Tropezaba con
todo distraidamente.

Tropezo con el biombo que se encontraba cerca de la silla de Poirot y
volvid a medias la cabeza, murmurando automaticamente:

—Perdone.

Me dieron ganas de echarme a reir, pero observé que Judith continuaba
manteniéndose muy seria. Me imaginé que estaba habituada a aquella clase
de cosas.

—Usted se acordara de mi padre —dijo Judith.

El doctor Franklin experimentdé una especie de sobresalto,
contemplandome con los parpados entreabiertos. Seguidamente, me tendio
una mano, diciéndome, vacilante:

—Desde luego, desde luego... ;Como estd usted? Oi decir que iba a
venir... —volviéndose hacia Judith—. ;Cree usted que es necesario que nos
cambiemos de ropas? En caso contrario, podriamos trabajar durante un rato
después de la cena. Si lograramos dejar preparadas unas cuantas placas mas
para el microscopio...



—Yo deseaba hablar con mi padre —senalo Judith.

—iOh, si! Si, desde luego —de repente, el doctor esbozd una sonrisa de
excusa, una sonrisa infantil—. Lo siento... Siempre pienso en lo mismo.
Resulta imperdonable... Me he vuelto egoista. Perdonenme.

El reloj de la habitacion dio unas campanadas y Franklin echdé un
vistazo al suyo.

—iSanto Dios! ;Tan tarde es ya? Me van a dar un disgusto. Le prometi
a Barbara que le leeria un poco antes de la cena.

Nos mird alternativamente y se encamind apresuradamente hacia la
puerta, tropezando con el marco de la misma al salir.

—(Como esta la sefiora Franklin? —pregunt¢.

—Lo mismo que antes. Peor, quizd —respondié Judith.

—Es una pena que se haya convertido en una invalida —comenté.

—FEs algo enloquecedor para un médico —subray6 Judith—. A los
médicos les gusta la gente llena de salud.

—iQu¢ duros sois los jovenes! —exclamé.

Judith respondio, friamente:

—NMe he limitado a sefialar un hecho.

—Sin embargo —dijo Poirot—, el buen doctor se apresura a ir en su
busca para leerle un poco...

—Una estupidez —sentencid Judith—. La enfermera que la atiende
puede hacer eso perfectamente... Personalmente, me resulta insoportable
oir a alguien leyéndome algo en voz alta.

—Bueno, cada uno tiene sus gustos —manifeste.

—Esa mujer es una estupida —declaré mi hija.

—Un momento, un momento, mon enfant —dijo Poirot—. No estoy de
acuerdo contigo.

—Sus preferencias se inclinan siempre hacia la novela de escasa
calidad. Jamas se interesa por el trabajo de su marido. No se mantiene al
corriente de las nuevas ideas. Se dedica exclusivamente a hablar de su salud
a todos los que tienen la paciencia suficiente para escucharla.

—Continuo opinando —insistidé Poirot— que esa mujer emplea su
sustancia gris, querida nifia, de una forma acerca de la cual ti no sabes



nada.

—FEs un tipo de mujer muy femenino —dijo Judith—. Le gustan los
arrullos, los runruneos... Me imagino que a usted le agradan esas mujeres,
tio Hércules.

—En absoluto —declaré—. A ¢l le gustan grandes, impresionantes, y de
nacionalidad rusa, a ser posible.

—Asi es como me delata usted, ;eh, Hastings? Tu padre, Judith,
siempre tuvo debilidad por los cabellos de tono castafio rojizo. Esta clase de
cabellos le han traido complicaciones muchas veces.

Judith nos mir6 a los dos, sonriendo, indulgente.

—iQu¢ pareja tan chocante forman ustedes dos!

Dio media vuelta y se fue.

—Tengo que ordenar mis cosas. Es posible que me bafie antes de cenar.

Poirot oprimié un botéon que se hallaba al alcance de su mano. Unos
momentos después, entraba en el cuarto su criado. Me quedé sorprendido.
Aquél era un rostro desconocido para mi.

—(Cbomo es eso? ;Donde esta George?

George habia estado junto a Poirot varios afios.

—George ha vuelto a su casa. Su padre se encuentra enfermo. Me
imagino que acabard por unirse a mi de nuevo. Entretanto... —Poirot
sonrid, mirando al hombre— es Curtiss quien cuida de mi.

Curtiss correspondio a estas palabras con una discreta sonrisa. Era un
individuo corpulento, en posesion de un rostro bovino, casi estiupido.

Al ir a cerrar la puerta, observé que Poirot hacia funcionar el cierre de la
cartera de mano que contenia los papeles que yo habia estado leyendo.

Mi mente era un verdadero torbellino de pensamientos en el instante en
que cruce el pasillo para entrar en mi habitacion.



Capitulo IV

Bajé a cenar aquella noche experimentando la impresion de que de
pronto, todo lo que estaba en contacto conmigo se habia vuelto irreal.

En una o dos ocasiones, mientras me vestia, llegué a calibrar la
posibilidad de que Poirot hubiera imaginado cuanto me habia referido. En
fin de cuentas, mi amigo era ahora un viejo que sufria un grave quebranto
de salud. Me habia dicho que su mente seguia funcionando a la perfeccion,
como antes... Sin embargo, jera esto asi? Se habia pasado la existencia
estudiando el crimen. ;A quién podia extrafiar que al final viera crimenes
donde éstos no se habian dado nunca?

Obligado a llevar una vida inactiva, debia de sentirse profundamente
irritado. ;Qué de particular tenia que un hombre como €l se inventara una
historia capaz de mantener ocupada su imaginacion? Le apetecia lanzarse
como otras veces a la caza del hombre. Tratdbase de una neurosis
perfectamente razonable.

Habia seleccionado una serie de sucesos publicamente conocidos,
viendo en ellos algo inexistente... El pensaba en una figura misteriosa, en
un asesinato en alta escala. Lo mas probable era que, efectivamente, la
sefiora Etherington hubiese dado muerte a su esposo, que el trabajador
agricola hubiese matado a su mujer, que una joven hubiera administrado
deliberadamente una fuerte dosis de morfina a su vieja tia, que una esposa
celosa hubiese eliminado a su marido, tal como habia amenazado hacerlo,
que una solterona demente hubiese cometido realmente el crimen de que se
acusara luego... En efecto, jaquellos crimenes venian a ser exactamente lo
que parecian!



A este punto de vista (seguramente el dictado por el sentido comun)
solo podia oponer mi fe en la perspicacia de Poirot.

Poirot aseguraba que se estaba planeando un crimen. Por segunda vez,
Styles se convertia en escenario de un suceso de ese tipo.

El tiempo confirmaria o negaria su aserto, pero de ser verdad a nosotros
nos correspondia la mision de impedir un hecho semejante.

Cuanto mas pensaba en aquello, mas enojado me sentia. Con franqueza:
Poirot acababa de obrar muy arbitrariamente. Solicitaba mi colaboracion vy,
sin embargo, se negaba a confiar en mi por completo.

—¢Por qué? Me habia dado una razén... jUna razén muy inadecuada,
seguramente! Yo estaba cansado de aquella necia broma acerca de mi
«elocuente compostura». Yo era una persona que sabia guardar un secreto
como pocas. Poirot habia insistido siempre en algo que resultaba humillante
para mi: me tenia por un hombre de mente «transparente», afirmando que
cualquiera podia leer en mi rostro lo que pasaba por mi cerebro. Muchas
veces habia intentado atenuar el golpe atribuyéndolo todo a mi caracter
honesto, que detesta todas las formas del engafo y la hipocresia.

Desde luego, me dije, si aquella historia era una quimera, alumbrada por
la imaginacion de Poirot, su reticencia quedaba facilmente explicada.

No habia llegado a formular conclusion definitiva alguna en el instante
en que sono el gongo, y bajé al comedor con una mente abierta, pero con
los ojos alerta, con objeto de detectar, si era posible, el mitico personaje
llamado X por Poirot.

De momento, estaba dispuesto a aceptar todo lo que mi amigo me dijera
como si hubiese sido una verdad del Evangelio. Bajo aquel techo se
encontraba una persona que habia asesinado ya cinco veces, hallandose
dispuesta a matar de nuevo.

[ Quién era esa persona?

En el salén, antes de entrar en el comedor, fui presentado a la seforita
Cole y al comandante Allerton. La sefiorita Cole era una mujer alta, todavia
hermosa, que contaria treinta y tres o treinta y cuatro afios de edad.
Instintivamente, me desagrado6 el comandante Allerton. Era un hombre bien
parecido, entre los cuarenta y los cuarenta y cinco afios, de ancha espalda,



con la piel bronceada. Hablaba mucho y la mayor parte de las cosas que
decia tenian un doble significado. Bajo sus ojos se veian esas bolsas que
casi siempre dibuja una vida disipada. Me imaginé que era un individuo que
no paraba un momento, que jugaba o que bebia demasiado. Y, desde luego,
tenia que ser, antes que otra cosa, un mujeriego empedernido.

Segtin pude apreciar, al viejo coronel Luttrell no le caian bien aquellos
dos personajes. Boyd Carrington miraba al comandante con despego
también. Allerton triunfaba entre las mujeres. La sefiora Luttrell
correspondia a sus bromas con ahogadas risitas. El sabia halagarla con
ciertas impertinencias mal disimuladas.

Me i1rritd6 comprobar que Judith, asimismo, parecia disfrutar con su
compaiiia. Nunca la habia visto tan parlanchina... Jamas he acertado a
saber por qué razon el tipo de hombre mas deleznable cae siempre tan bien
a las mujeres mas honestas y formales. Me di cuenta instintivamente de que
Allerton era un inutil... De entre diez hombres, nueve habrian estado de
acuerdo conmigo. De tratarse de diez mujeres, la cosa habria cambiado:
todas hubieran tomado partido por €l, probablemente.

Nos sentamos a la mesa. Delante de nosotros fueron colocados los
platos, que contenian un viscoso liquido. Pase¢ la mirada por todas las caras
presentes alli, calibrando determinadas posibilidades.

Si Poirot estaba en lo cierto, si su cerebro marchaba como antafo, una
de aquellas personas era un criminal peligroso, un loco, probablemente.

Poirot no me habia dicho nada al respecto, pero yo me figuraba que X
era un hombre. ;De cual de los que estaba viendo se trataba?

Habia que descartar, seguramente al coronel Luttrell, individuo
indeciso, con un aire general de debilidad indudable. ;Tendria que pensar
en Norton, a quien yo viera salir de la casa a toda prisa, con sus
prismaticos? Lo juzgaba improbable... Daba la impresion de ser un sujeto
agradable, mas bien inefectivo, carente de vitalidad. Desde luego, me dije,
habia habido en la historia del delito muchos criminales menudos,
insignificantes... Habian llegado al crimen, precisamente, por esa causa.
Siempre les habia molestado que la gente no reparara en ellos, ser ignorados
indefectiblemente. Norton podia ser un asesino de este tipo. Pero habia que



considerar su debilidad por los pajaros. Siempre he creido que el amor por
las cosas de la naturaleza constituia una nota saludable en un ser humano.

(Boyd Carrington? Habia que eliminarlo definitivamente de la lista. El
suyo era un nombre conocido en todo el mundo. Tratabase de un excelente
deportista, de un hombre universalmente estimado. También descarté¢ a
Franklin. Sabia hasta qué punto Judith le respetaba y admiraba.

Le llegaba el turno al comandante Allerton. Me detuve en ¢l,
estudiandolo atentamente. Nunca habia conocido a un sujeto mas
desagradable. Le juzgué capaz de desollar a su propia abuela. Unos modales
que aspiraban a ser superficialmente encantadores eran el barniz que
disimulaba otras cosas. Estaba hablando, como siempre... Contaba una
experiencia personal, haciendo reir a todo el mundo. Hacia chistes a costa
de su propia persona.

Si Allerton era X, decidi, sus crimenes habian sido cometidos con el
proposito de obtener algiin beneficio tangible.

Cierto que Poirot no me habia dicho concretamente que X fuera un
hombre. Consideré otra posibilidad: la sefiorita Cole. Estaba inquieta
siempre, como sobresaltada. Evidentemente, era una mujer de muchos
nervios. Era hermosa. Una enorme y hermosa bruja, concreté. No obstante,
apuntaban en ella muchos detalles normales. La sefiorita Cole, la sefiora
Luttrell y Judith eran las tres Unicas mujeres que se habian sentado a la
mesa. La sefiora Franklin cenaba en su habitacién. La enfermera que la
atendia hacia sus comidas después de nosotros.

Tras la cena, me encontraba en el salon, frente a una ventana,
contemplando el jardin, pensando en cosas pasadas. Desde alli habia visto
en otra ocasion a Cynthia Murdoch, una joven de rojizos cabellos, corriendo
sobre el césped. jQué encantadora figura la suya, con su blanco vestido!...

Habiéndome quedado abstraido, con la atencion fija en estos recuerdos
de antafio, me sobresalté¢ al notar sobre mi brazo el de Judith, quien me
obligd a apartarme de la ventana, empujandome suavemente hacia la
terraza.

—(Qué te ocurre? —me preguntd, de pronto.

Me asuste.



—(Que qué me ocurre? ;Qué quieres decir?

—iTe has portado de una manera tan extrafia durante la cena! ;Por qué
mirabas tan fijamente a todo el mundo esta noche?

Estaba enojado. Ni siquiera me habia dado cuenta de que podia llamar
la atencidn de alguien con mi actitud.

—¢Hice yo eso? Supongo que pensaba en el pasado. Estaba viendo
fantasmas, quiza.

—Bueno, no me acordaba... Tu estuviste aqui cuando aln eras joven,
,eh? En esta casa fue asesinada una dama ya entrada en afios, ;verdad?

—Fue envenenada con estricnina.

—(Como era ella? ;Era una persona agradable? ;Repulsiva, tal vez?

Consideré¢ las preguntas de Judith.

—FEra una persona muy buena, muy amable —repuse, lentamente—.
Sumamente generosa. Hacia muchas obras de caridad.

—iOh! Se trataba de ese tipo de generosidad...

La voz de Judith sonaba débilmente desdefiosa. Luego, formulé una
curiosa pregunta:

— ¢ Era feliz la gente... que vivia aqui?

No, no habia sido feliz. De esto me hallaba bien enterado, al menos.
Respondi, simplemente:

—No.

—(Por qué?

—Porque aquellas personas se sentian aqui como prisioneras. La sefiora
Inglethorp, ;comprendes?, tenia en su poder todo el dinero, facilitandolo en
cantidades muy escasas; Sus hijastros no podian disponer de lo que
necesitaban para vivir con alguna independencia.

Creo que Judith hizo una profunda inspiracion al llegar aqui. La mano
que se apoyaba en mi brazo oprimio €ste con fuerza.

—Es una conducta perversa... perversa. Se trataba de un abuso de
poder. No debiera ser permitido. Las personas viejas, enfermas, no tienen
por qué disponer de un poder que les permita controlar las existencias de los
jovenes y fuertes. No es tolerable que mantengan a éstos atados, irritados,



malgastando una fuerza, una energia, aprovechables, que el mundo
necesita... Eso se llama egoismo.

—No son precisamente los viejos quienes monopolizan esa mala
cualidad —contesté, secamente.

—iOh! Ya s¢, padre, lo que piensas: que los jovenes somos egoistas. Lo
somos, tal vez, pero el nuestro es un egoismo limpio. Ocurre que nosotros
aspiramos a hacer solamente lo que deseamos. No pensamos en que los
demas hagan lo que a nosotros se nos antoja; no queremos imponer nada a
nadie; no pretendemos convertir a los demas en esclavos.

—Os limitais a pisotear, si se tercia, a quienes se interpongan en vuestro
camino.

Judith oprimi6 de nuevo mi brazo.

—iNo seas asi! En realidad, yo no he llegado a pisotear a nadie... Y
vosotros no habéis sido tan absolutistas, no nos habéis forzado a seguir
determinados caminos. Os estamos agradecidos por ello.

—Creo que, por mi gusto, no hubiera procedido nunca asi —respondi,
sincero—. Fue vuestra madre quien insistio en que debiais aprender de
acuerdo con los errores que fuerais cometiendo.

Otro rapido apreton en el brazo...

—1Lo sé. A ti te hubiera gustado obligarnos a vivir como un puiiado de
gallinas en un corral. Esto me desagrada. Me parece que no lo hubiera
resistido. Bueno, estards de acuerdo conmigo, sin embargo, en que unas
vidas tutiles no deben ser sacrificadas jamas en aras de otras completamente
inutiles.

—FEsto se da, a veces —admiti—. Pero no es necesario recurrir a
medidas drasticas... Todo el mundo dispone del recurso de retirarse de la
escena si no gusta de su papel.

—Si, pero yo tengo razon, ;jno? ;Tengo o no tengo razon?

Su tono era tan vehemente que me quedé mirdndola, atonito. La
oscuridad era demasiado intensa alli para que pudiera verle bien la cara.
Judith continué diciendo, en voz baja, con un acento que denotaba su
preocupacion:



—Median muchas cosas, normalmente... jSe presenta todo tan
dificil!... Hay consideraciones de tipo economico, sentido de la
responsabilidad, resistencia a herir a una persona querida... Juegan todas
estas cosas siempre... Y existen personas tan carentes de escrupulos...
Ellas saben cdémo valerse de tales sentimientos. Hay personas... hay
personas que son como jsanguijuelas!

—iMi querida Judith! —exclamé, desconcertado, al observar la furia
con que habia pronunciado aquellas palabras.

Ella pareci6 darse cuenta de que se habia excedido en su vehemencia.
Entonces, se echd a reir, retirando el brazo que se habia mantenido en
contacto con el mio.

—(Me he apasionado demasiado quiza? Se trata de una cuestion que me
saca de mis casillas. Fijate: sé de un caso que... Un viejo bruto. Y cuando
alguien fue suficientemente valeroso para... cortar el nudo y dejar en
libertad a quienes ella amaba, todos la llamaron loca. ;Loca? jNadie pudo
intentar una accion mas lucida! {Mas lacida y valiente!

Experimenté un fuerte sobresalto. ;Donde, poco tiempo atrds, habia
oido yo decir algo semejante?

—Judith —me apresuré a decir—: ;de qué caso me estas hablando?

—ijOh! No me refiero a personas que ti hayas conocido. Pensaba en
unos amigos de los Franklin. Tratdbase de un viejo llamado Litchfield. Era
muy rico y mataba practicamente a sus hijas... Nadie podia verlas nunca.
Jamas salian. El estaba loco, realmente, pero no suficientemente, por asi
decirlo, desde el punto de vista médico.

—Y su hija mayor le asesin6 —declaré.

—iOh! (Es que has leido alguna informacion sobre el caso? Supongo
que ti consideraras eso un crimen... Sin embargo, hay que pensar que no
fue cometido por motivos personales. Margaret Litchfield se fue en busca
de la policia, confesandose culpable. Creo que fue muy valiente. A mi me
habria faltado valor para hacerlo.

—¢Te habria faltado valor para presentarte ante la policia o para
cometer el crimen?

—Para ambas cosas.



—Me alegro mucho de oirte decir eso —respondi, severamente—. Y
me disgusta mucho que opines que el crimen puede estar justificado en
determinados casos —hice una pausa, afnadiendo—: ;Qué penso el doctor
Franklin ante ese hecho?

—Pensé que a la victima le estaba bien empleado lo que le pas6 —
replico Judith—. Ta lo sabes, padre: hay-personas que estan pidiendo a
gritos que surja alguien que las quite de en medio, que las maten...

—No me agrada nada oirte hablar asi, Judith. ;Quién es el que te ha
metido semejante idea en la cabeza?

—Nadie.

—Bueno, d¢jame decirte que todo esto puede calificarse de disparatado.
Todo se reduce a un pernicioso disparate.

—Perfectamente. Dejaremos las cosas asi —Judith guard6 silencio
antes de agregar—: Pretendia, en realidad, pasarte un recado de la sefiora
Franklin. Le gustaria verte, si es que no tienes inconveniente en subir a su
habitacion.

—Me encantard visitarla. Lamento que se encuentre tan enferma que no
pueda hacer sus comidas con todos nosotros.

—iOh! Esta perfectamente —declar6 Judith, con la mayor indiferencia
—. Se limita a sacar el mayor partido posible de su estado.

Decididamente, los jovenes son poco compasivos.



Capitulo V

Era aquélla la segunda vez que hablaba con la sefiora Franklin.
Tratabase de una mujer de unos treinta afios de edad... Yo la describiria
como perteneciente al tipo «madonna»: unos ojos grandes y oscuros,
cabellos partidos por una raya en el centro de la cabeza, y una faz alargada,
de suave expresion. Estaba muy delgada y su piel poseia una extrafia
calidad de transparencia. Todo en la sefiora Franklin hablaba de una
extrema fragilidad.

Se encontraba tendida en el lecho, un poco incorporada con el auxilio de
unos almohadones. Vestia una elegante «negligée», azul y blanca.

Franklin y Boyd Carrington estaban alli, donde les habian servido el
café. La sefiora Franklin me salud6 levantando una mano y acogiéndome
con una sonrisa.

—Me alegro mucho de que haya venido por fin, capitan Hastings. Su
presencia le hard bien a Judith. La verdad es que la chica ha estado
trabajando demasiado ultimamente.

—No parece sentarle mal el trabajo —contesté al tomar la fragil mano
de la enferma entre las mias. Barbara Franklin suspird.

—Si. Tiene suerte. Como la envidio! Yo creo que ella no tiene la mas
leve idea sobre esto, sobre lo que significa carecer de salud. ;Usted qué
opina, enfermera? jOh! Permitame que les presente... Esta es la enfermera
Craven, una mujer tremendamente eficiente... No s€ como podria
arreglarmelas sin ella. Me trata como si fuese una criatura.

La enfermera Craven era una mujer alta, bien parecida Su tez poseia una
suave tonalidad y sus cabellos eran de un agradable matiz castafio, tirando a



rojizos. Me fijé en sus manos, muy blancas y largas, totalmente distintas de
las que yo habia visto en la mayor parte de las enfermeras que trabajaban en
los hospitales. Era una chica en determinado aspecto taciturna, que a veces
se abstenia de contestar. Fue lo que hizo entonces, limitandose a inclinar la
cabeza.

—Pues si —continuo diciendo la sefiora Franklin—. John ha obligado a
esa joven a esforzarse demasiado. Tiene un espiritu este hombre de capataz
de esclavos. ; Verdad que si, John?

Su esposo se encontraba frente a la ventana, abstraido en Ia
contemplacion de algo. Silbaba una cancioncilla para si y hacia tintinear
unas monedas sueltas que llevaba en un bolsillo. Se sobresalto ligeramente
con la pregunta de su esposa.

—Decias algo, Barbara?

—Estaba diciendo que abusas de la pobre Judith normalmente, ya que la
obligas a trabajar con exceso. Ahora, estando el capitan Hastings aqui, los
dos nos pondremos de acuerdo para impedir que en lo sucesivo siga eso asi:

Las ironias no eran precisamente el fuerte del doctor Franklin. Dio la
impresion de quedarse vagamente preocupado, volviéndose hacia Judith,
inquisitivo. Murmuro:

—T debes hacérmelo saber cuando me paso de la raya.

La chica respondio:

—Los dos bromean. Por cierto, ya que hablamos de trabajo... Queria
preguntarle si la mancha de la segunda plaquita... Sabe a cudl me refiero,
,no?...

El doctor Franklin miré a Judith con ansiedad.

—Si, si... (Te importaria que nos trasladdsemos ahora mismo al
laboratorio? Quisiera estar completamente seguro...

Sin dejar de hablar, los dos abandonaron la habitacion.

Barbara Franklin se ech6 un poco hacia atras, suspirando. La enfermera
Craven, con bastante inoportunidad, sefialo:

—Yo diria que es la senorita Hastings quien tiene el espiritu de un
capataz de esclavos tradicional...

Otro suspiro de la sefiora Franklin, quien murmurd:



—iMe encuentro tan desplazada en ese ambiente! Yo hubiera debido, lo
reconozco, interesarme mas por el trabajo de John. Es que me resulta
imposible. Es posible que haya alguna cosa en mi que no marche bien, pero
la verdad es que...

Fue interrumpida por un bufido de Boyd Carrington, que se hallaba de
pie, junto a la chimenea.

—iTonterias, Babs! —dijo el hombre—. No existe nada extrafio en ti.
No te busques nuevas preocupaciones.

—Es logico que me preocupe, querido Bill. Todo lo que observo en mi
me deja desalentada... Ocurre que... joh!, no puedo evitarlo... Se me
antoja todo repulsivo: lo mismo los conejillos de Indias que las ratas, que
todos los restantes animales... S€ que es una estupidez, pero ante eso me
trastorno, me siento peor que nunca. Mis preferencias apuntan en otras
direcciones... A mi me gustan los pajaros, las flores, unos nifios que juegan.
Tl lo sabes perfectamente, Bill.

Este se acerco a la enferma, tomando la mano que ella le tendio. La
expresion del rostro del hombre habia cambiado al mirarla, tornandose tan
tierna como la de la mujer. Tratabase de un detalle impresionante, debido a
que Boyd Carrington era un tipo esencialmente varonil.

—Tu no has cambiado mucho desde la edad de los diecisiete afios, Babs
—dijo ¢l—. ;Te acuerdas del jardin de tu casa, del bafio de los pajaros, de
los cocoteros?

Boyd Carrington me miro.

—Barbara y yo hemos sido compafieros de juegos —aclaro.

—Bill! —protesto ella.

—Bueno, no voy a negar que te llevo quince afios. Pero lo cierto es que
yo he jugado contigo siendo ti una nifia, cuando yo era ya un muchachuelo.
Te he llevado muchas veces a cuestas, querida, sobre mis hombros. Mas
adelante, al regresar a casa, te encontré convertida en una bella joven, a
punto de pisar los escenarios del mundo. E hice todo lo que pude por ti en el
terreno del golf, ensefiandote a jugar. ; Te acuerdas?

—iOh, Bill! ;Como podria olvidarlo?



—Los mios vivieron normalmente en esta parte del mundo —me
explicéd ella—. Y Bill solia pasar temporadas en casa de su anciano tio, sir
Everard, en Knatton.

—Todo un mausoleo era aquello... Bueno, lo es, todavia —manifesto
Boyd Carrington—. En ocasiones, me desespero: creo que no llegaré nunca
a lograr que sea habitable.

—iOh, Bill! Podria quedar convertido en una maravilla... jen una
auténtica maravilla!

—Si, Babs, pero lo malo es que carezco de ideas. Yo soOlo acierto a
pensar en unos cuartos de bafio, en unos cuantos sillones comodos... No se
me ocurre nada mas. Alli lo que se necesita es el concurso de unas manos
femeninas.

—Te dije que te ayudaria. Y no lo dije por cumplir, ;estamos?

Sir William mir6 con un gesto de duda a la enfermera Craven.

—Siempre que no flaqueen tus fuerzas, podria llevarte alli en el coche.
(Usted qué opina, enfermera?

—iOh, que si, sir William! Yo creo que eso le haria un gran bien a la
sefora Franklin. Habra que procurar, naturalmente, no cansarse con exceso,
sin embargo.

—Trato cerrado, entonces, —dijo Boyd Carrington—. Ahora procura
pasarte toda la noche durmiendo. Tienes que hallarte en la mejor
disposicion mafiana.

Los dos nos despedimos de la sefiora Franklin, saliendo de alli juntos.
Cuando descendiamos por la escalera, Boyd Carrington me dijo:

—Usted no podria imagindrselo... Era una criatura verdaderamente
adorable a los diecisiete afios. Yo regresaba de Burma... Mi esposa habia
fallecido alli, ;sabe? No me importa reconocer que me enamore
perdidamente de ella. Contrajo matrimonio con Franklin tres o cuatro afios
mas tarde. No creo que haya felicidad en esa union. Es lo que hay en el
fondo de su falta de salud. El no la comprende, no la estima como ella se
merece. Su esposa es una mujer sensible. Sospecho que su fragilidad es de
origen nervioso, en parte. Sdquela usted de si misma, diviértala, haga que se
interese por cualquier cosa y la verd convertida en una criatura



completamente distinta. Pero a ese condenado matasanos, lo unico que le
interesa son los tubos de ensayo y las tribus del Africa Occidental, con sus
costumbres y culturas.

Mi acompafiante resopld, irritado.

Pensé que habia algo de cierto, quizas, en lo que estaba diciéndome.
Pero me sorprendi6o que Boyd Carrington se sintiera atraido por la sefiora
Franklin, quien, aunque muy bonita, era en fin de cuentas un ser enfermizo,
muy fragil, que se veia obligada a vivir recluida casi siempre, lo mismo que
un bombo6n en una bombonera. Boyd Carrington se veia tan lleno de vida
que yo me lo hubiera figurado impaciente, incapaz de entenderse con una
invalida de tipo neurdtico. No obstante, Barbara Franklin debia de haber
sido muy atractiva de adolescente, y hay muchos hombres, especialmente
los idealistas (grupo en el que yo habia incluido a Boyd Carrington), en los
que quedan grabadas muy frecuentemente las primeras impresiones.

En la planta baja, la sefiora Luttrell nos abordd, proponiéndonos una
partida de bridge. Me excuse, alegando que tenia que reunirme con Poirot.

Encontré a mi amigo metido en la cama. Curtiss estuvo moviéndose por
la habitacion, poniendo orden en todo. Finalmente, salid, cerrando la puerta.

—iMaldita sea, Poirot! —exclamé—. A esto no hay derecho, hombre.
Sigue usted con su antiguo habito, el de tener siempre unas cuantas cartas
escondidas en su bocamanga. Me he pasado toda la noche intentando
localizar a X.

—Eso debe haberle hecho aparecer ante los demas como distrait —
sefal6 mi amigo—. (No hizo nadie ningiin comentario sobre sus
ensimismamientos? ;No le pregunt6 nadie si le ocurria alguna cosa?

Me ruboricé ligeramente al recordar las preguntas de Judith. Poirot,
creo, descubrid lo que estaba pensando. Sorprendi una leve y maliciosa
sonrisa en sus labios. Se limit6 a preguntarme, sin embargo:

—Y a qué conclusiones ha llegado usted con respecto a tal extremo?

—¢Me lo diria si diese en el blanco?

—Por supuesto que no.

Escruté su faz atentamente.

—Habia considerado la posibilidad de que Norton...



El rostro de Poirot no se alteré lo mas minimo.

—No he llegado a decidir nada, claro. Ese hombre se me antojo con
bastantes probabilidades. Y luego ocurre que... jejem!... pasa inadvertido.
Me imagino que el criminal que nosotros buscamos habrd de ser de esta
clase.

—Cierto. Pero existen otras maneras de pasar inadvertido.

—¢(Qué quiere usted decir?

—Supongamos, recurriendo a un caso hipotético, que un desconocido
de siniestro aspecto se presenta aqui semanas antes de que se cometa un
crimen. El hombre se destacara perfectamente, ;no?, sin ninguna razon
aparente. Seria mejor, ;verdad?, que el desconocido fuese una personalidad
anodina, dedicada a la practica de alguna actividad inofensiva, como el
deporte de la pesca, por ejemplo.

—O la observacion de los pajaros —convine—. Bueno, eso era
precisamente lo que yo estaba diciendo:

—Por otro lado —manifestd6 Poirot—, seria mejor todavia que el
asesino fuera ya una destacada personalidad... Digamos que pudiera ser el
carnicero. Este personaje encierra una gran ventaja: jnadie es capaz de
reparar en las manchas de sangre de un carnicero!

—Va usted a parar a lo absurdo. Todo el mundo sabria si el carnicero
habia refiido con el panadero.

—No en el caso de que el carnicero se hubiese convertido en tal con el
unico proposito de disponer de una oportunidad para asesinar al panadero.
De vez en cuando, amigo mio, conviene dar un paso atras, para disponer de
una mejor perspectiva.

Me quedé pensativo, intentando dilucidar si sus palabras contenian
alguna sugerencia especial. De tener algin significado, concreto, parecian
apuntar al coronel Luttrell. ;Habia abierto éste una residencia con el
exclusivo objeto de disponer de una oportunidad para asesinar a uno de los
huéspedes?

Poirot movio la cabeza a un lado y a otro.

—No serd en mi cara donde encuentre usted la respuesta.



—Tiene usted la virtud de sacarle a uno de sus casillas, Poirot —
contest¢ con un suspiro—. De todos modos, Norton no es mi Unico
sospechoso. ;Qué me dice de ese individuo llamado Allerton?

Poirot, completamente impasible, inquirio:

—(Qué pasa? ;No le es simpatico el hombre?

—No, por supuesto que no. ;No le ocurre a usted lo mismo?

Poirot sefiald, malicioso:

—Hay que reconocer que ese hombre resulta muy atractivo para las
mujeres.

Hice un gesto de desdén.

—Hay que ver a qué extremos de estupidez son capaces de llegar las
mujeres... ;Qué es lo que ven en un tipo como ése?

—¢(Quién puede decirlo? Pero siempre ocurre lo mismo. Las mujeres se
sienten inevitablemente atraidas por el mauvais sujet.

—Si, pero /por qué?

Poirot se encogio de hombros.

—Quizas haya algo en €l que nosotros no acertamos a ver.

—¢Que, qué, concretamente?

—Una nota de peligro, probablemente... Todo el mundo, amigo mio,
desea dar un poco de sabor a su existencia con la especia del riesgo. Hay
quien busca este frente a los toros. Otras personas se desahogan leyendo.
Hay quien lo encuentra en el cine. De una cosa estoy seguro: de que el ser
humano rechaza normalmente la seguridad excesiva. Es mas, la aborrece.
Muchos son los métodos de que se valen los hombres para buscar el
peligro... Las mujeres lo encuentran principalmente en lo concerniente a la
vida amorosa. Por este motivo, acogen complacidas a quien puede abrigar
las 1deas de un tigre, a quien esconde sus garras, al que es capaz de saltar,
traicionero, en el momento menos pensado. Y dan de lado al hombre de
excelentes condiciones que puede resultar un esposo inmejorable.

Consideré estas ideas en silencio, con el ceno fruncido, durante unos
momentos.

Seguidamente, volvi al tema con que se habia iniciado nuestra
conversacion.



—Ha de comprenderlo usted, Poirot —dije—: me va a resultar bastante
facil averiguar la identidad de X. No tendré més que mirar a mi alrededor,
intentando localizar a la persona que conoce a todos. Estoy refiriendome a
la gente de sus cinco casos.

Subrayé¢ estas palabras, triunfalmente, pero so6lo pude obtener de Poirot
una mirada burlona.

—Yo no le he hecho venir aqui, Hastings, para entretenerme viéndole
avanzar torpe, laboriosamente, por el camino que me he cansado de
recorrer... Y permitame decirle que la cosa no es tan simple como a usted
le parece. Cuatro de esos casos tuvieron por escenario este condado. La
gente que se ha congregado bajo este techo no compone una serie de
desconocidos que han llegado aqui independientemente. Esto es un hotel en
el sentido habitual de la palabra. Los Luttrell proceden de esta parte del
pais; habian quedado en mala posicion y compraron esta casa, poniéndola
en marcha como una aventura. Quienes han venido aqui son amigos suyos,
o personas recomendadas por otras amistades. Sir William convenci6 a los
Franklin de que debian venir... Ellos, a su vez, brindaron la idea a Norton,
y también, me parece, a la sefiorita Cole..., y asi sucesivamente. Esto quiere
decir que existen muchas probabilidades de que haya una persona que
conozca a otra que esté relacionada con toda esa gente. A X se le ofrece
también la ocasion de atraer a quien sea hacia el punto en que los hechos
son mejor conocidos. Tomemos, por ejemplo, el caso del trabajador agricola
Riggs. La aldea en que ocurri6 la tragedia no esta lejos de la casa del tio de
Boyd Carrington. La gente de la sefiora Franklin también vivia cerca. El
hostal de la aldea es muy frecuentado por los turistas. Algunos de los
amigos de la familia de la sefiora Franklin solian hospedarse alli. El mismo
Franklin procedi6 asi. Norton y la seforita Cole pudieron alojarse en
aquella casa y, probablemente, atin lo hacen en estos tiempos.

»No, amigo mio. Le ruego que no insista en sus torpes intentos para
desvelar un secreto que yo me niego a revelarle.

—iEs que esto se me antoja una insensatez, Poirot! jComo si yo no
fuese capaz de guardar un secreto! He de decirle que estoy cansado de sus
bromas sobre mi «elocuente compostura». No me parecen graciosas.



Poirot replico, sin alterarse lo mas minimo:

—(Esta usted seguro de que no existe mas que una razon, la indicada,
para que yo proceda asi? ;Es que no se da cuenta, amigo mio, de que tal
conocimiento puede ser peligroso? ;|No ve que lo que a mi me preocupa,
sobre todo, es su seguridad?

Me quedé¢ boquiabierto, mirandole. Hasta aquel momento no habia
sabido apreciar el aspecto citado de la cuestion. Desde luego, tenia razon. Si
un asesino inteligente, dotado de numerosos recursos, que ya habia
cometido cinco crimenes, sin llegar, a su juicio, a suscitar sospechas,
descubria de pronto que alguien seguia su rastro... el investigador,
ciertamente, se encontraba con un gran peligro.

Contesté, con viveza:

—Pero entonces, usted, Poirot... usted mismo se encuentra en peligro,
({no?

En el rostro de Poirot apareci6 un gesto de supremo desprecio,
acentuado por su estado general fisico.

—Yo estoy acostumbrado a eso. S¢é protegerme a mi mismo... Y, por
otro lado, ;no dispongo también de mi fiel can a la hora de hallar
proteccion? jEstoy refiriéndome a mi excelente, a mi leal amigo Hastings!



Capitulo VI

Suponia que Poirot estaba obligado a acostarse temprano. Asi pues, me
separé de ¢l para que se fuera a la cama cuanto antes, trasladandome a la
planta baja. Encontré por el camino a Curtiss, con quien intercambié¢ unas
cuantas palabras.

Me pareci6 éste un hombre obstinado, tardo en cuanto a la comprension,
pero digno de confianza y competente. Llevaba junto a Poirot desde la
fecha del regreso de éste de Egipto. Me notifico que su sefior andaba
regular de salud. Ocasionalmente, habia sufrido pequenios ataques
cardiacos. Su corazon se habia debilitado mucho en el curso de los ultimos
meses. La robusta maquina fisica de otro tiempo se deterioraba
progresivamente.

Me quedé muy preocupado. Admiraba a Poirot, dispuesto a continuar
luchando hasta el fin, aun a sabiendas de que iba cuesta abajo. Incluso
ahora, recluido en una silla de ruedas como un invalido, débil, su indomable
espiritu le impulsaba a una labor en la que ya anteriormente habia
demostrado ser un consumado experto.

Me sentia profundamente entristecido. No acertaba a imaginarme la
existencia sin Poirot...

Estaban jugando al bridge en el salon. Fui invitado a sentarme a la mesa
al finalizar una mano. Pensé que esto podia servirme de distraccion
momentanea y acepté. Boyd Carrington era quien se marchaba. Me quede
con Norton, el coronel y la sefiora Luttrell.

—¢Que dice usted ahora, sefior Norton? —inquiri6 la sefiora Luttrell—.
([Formamos pareja contra ellos dos? Nuestra ultima asociacion ha dado un



resultado excelente.

Norton sonrid, complacido, pero murmurd que «Quiza... realmente...
debia unirse al recién llegado».

La sefiora Luttrell asintié. Con muy poca gracia, a mi juicio.

Norton y yo jugamos contra los Luttrell. Observé que la sefiora Luttrell
se sentia definitivamente molesta por eso. Se mordiod el labio inferior. Sus
amables modales de otras veces y su acento irlandés se desvanecieron como
por encanto, de momento.

Pronto descubri por qué. Yo tuve muchas ocasiones de jugar mas
adelante con el coronel Luttrell. No se le daban mal las cartas. Era un
jugador correcto, de tono medio, pero muy dado a los olvidos. De vez en
cuando, cometia algiin grave error. Pero jugando con su esposa, los errores
se repetian uno tras otro, incesantemente.

Evidentemente, su mujer le ponia nervioso. Comportabase torpemente,
como un novato. La sefiora Luttrell jugaba muy bien, aunque no resultaba
muy grata con las cartas en la mano. Sacaba partido de cualquier ventaja,
daba de lado a las reglas del juego si su adversario las ignoraba. Discutia,
defendiéndolas a ultranza, si le favorecian. Era muy aficionada a echar
furtivamente una mirada a las cartas de su oponente cuando éste se
descuidaba. En pocas palabras: jugaba siempre para ganar.

Pronto comprendi lo que habia querido decir Poirot al juzgarla una
mujer de avinagrado cardcter. Con las cartas en las manos era incapaz de
contenerse. Cada vez que su atribulado esposo cometia una equivocacion,
ella le fustigaba, valiéndose de su lengua para lanzarle un trallazo. Norton y
yo nos sentiamos terriblemente incoémodos, presenciando el duelo entre los
dos. Suspiré, aliviado, cuando dimos la partida por terminada.

Nos excusamos los dos ante la propuesta de otra mano alegando que era
ya muy tarde.

Cuando salimos de alli, Norton me hablé con toda franqueza, sin
rodeos.

—Esto me ha resultado sumamente desagradable, Hastings. Me
molestaba ver al pobre viejo maltratado de esa manera. ;Y coOmo encajaba



los golpes! jPobre hombre! ;Qué queda ya en €l del enérgico coronel de la
India de antafio?

—Ssss...

Norton habia ido levantando la voz imprudentemente y yo temi que el
coronel Luttrell le hubiese oido.

—FEso no est4 nada bien —insistido Norton.

Repuse, de acuerdo con su modo general de sentir:

—Si1 alguna vez ese hombre le abriera la cabeza a su mujer de un
hachazo, lo comprenderia...

Norton movid la cabeza, denegando.

—Nunca hara tal cosa. Se ha vuelto insensible —mi interlocutor
prosiguio, remedando al viejo—: «Si, querida... No, querida... Lo siento,
querida...». Se va a pasar lo que le quede de vida dandose tirones del bigote
y balando como un asustado cordero. Ya no podra rehabilitarse... jaunque
quisiera!

Asenti, entristecido. Estaba convencido de que Norton se hallaba en lo
cierto.

Nos detuvimos en el vestibulo. Observé que la puerta que daba al jardin
se encontraba abierta. Soplaba el viento dentro de la casa.

—Debiéramos cerrar esa puerta, /no cree? —pregunte.

Norton vacilé un momento antes de contestar:

—Bueno... jEjem! No creo que hayan entrado todos ya en la casa.

Una repentina sospecha cruzé por mi cabeza.

—(Quién esta fuera ain?

—Su hija, me parece... Y... jejem!... Allerton.

Intent6 dar a su voz una inflexion de naturalidad. Sin embargo, esta
informacion, tras mi charla con Poirot, hizo que me sintiera de subito
inquieto.

Judith... y Allerton. Queria pensar que Judith, mi inteligente y fria
Judith, no llegaria a dejarse conquistar por un hombre de aquel tipo. Me dije
que sabria ver perfectamente lo que habia dentro de tal sujeto.

Me repeti esto mientras me desnudaba, pero aquella vaga inquietud
persistia. Me invadié una profunda desesperacion. Me sentia terriblemente



desorientado. jAh! ;Si al menos hubiese tenido a mi lado a su madre! Yo
siempre, durante muchos afios, habia descansado en el buen juicio de mi
esposa. Ella siempre habia sido sabia, prudente y comprensiva con los hijos.

Sin ella, me sentia como a la deriva. Yo tenia una responsabilidad a la
que hacer frente. Su seguridad y su felicidad eran la seguridad y la felicidad
mias. ;Estaria a la altura de las circunstancias? Yo no era un hombre
perfecto, ni mucho menos. Tropezaba con frecuencia, cometia errores. Si
Judith llegaba a liquidar sus posibilidades de ser feliz, si estaba abocada al
sufrimiento...

Sumamente nervioso, encendi la luz, incorporandome en el lecho.

Esto no podia continuar asi, decidi. Tenia que dormir, que descansar.
Abandoné la cama, dirigiéndome al lavabo, sacando del armarito un frasco
de aspirinas, que me quedé contemplando, dudoso.

No... Necesitaba algo mas fuerte que una aspirina. Me dije que,
probablemente, Poirot, tendria algin somnifero eficaz. Abandoné la
habitacion, plantindome delante de la puerta de la suya. Decididamente,
reconoci que era un abuso despertar a aquella hora a mi viejo amigo.

Inesperadamente, oi un rumor de pasos y volvi la cabeza. Allerton
avanzaba por el pasillo hacia mi. Habia poca luz alli y s6lo cuando estuvo
muy cerca de mi acert¢ a ver quién era. Primeramente, no pudiendo
contemplar su rostro, me pregunté por una fraccion de segundo quién seria.
Luego... erguia la cabeza, interesado. El hombre sonreia como para si y
aquella sonrisa me disgusto profundamente.

Enarco las cejas, extrafiado.

—iHola, Hastings! ;Todavia esta usted levantado?

—No podia conciliar el suefio —alegué.

—¢(No es mas que eso? Voy a echarle una mano. Venga.

Entré en su habitacion, que era la contigua a la mia. Aquel hombre
ejercia una extrafia fascinacion sobre mi. Ansiaba estudiarlo de cerca, lo
mas cerca posible.

—Usted suele acostarse tarde —senalé.

—Siempre me ha costado mucho trabajo irme a la cama temprano.
Sobre todo cuando hay algo interesante fuera. Es una pena malgastar unas



noches tan magnificas como las de ahora.

Se echd a reir... Y a mi aquella risa me cayé muy mal.

Entré con €l en el cuarto de bafio. Abri6 un armarito similar al mio y
saco de €l un frasquito que contenia un pufiado de tabletas.

—Aqui tiene. Esto le ird bien, de verdad. Va usted a quedarse esta noche
como un tronco... Tendrd agradables suefios, ademds. El somniol es una
especialidad farmacéutica maravillosa. Ese es el nombre del producto.

El entusiasmo que noté en su voz me hizo ligeramente aprensivo. ;/Era
aquel hombre aficionado a las drogas? Manifesté, caviloso:

—¢(No sera... no sera esto peligroso?

—EIl producto resulta peligroso si se ingiere en cantidad. Es uno de los
barbituricos... cuya dosis toxica queda muy cerca de la efectiva.

El hombre sonrid. Las comisuras de sus labios se elevaron de una forma
muy chocante y desagradable para mi.

—Seguramente, yo no podria adquirir el somniol sin una receta
médica... —aventuré.

—Claro que no, amigo mio. Yo sé que en ese aspecto tengo mis
recursos, jsabe?

Supongo que fue una tonteria por mi parte. Ahora bien, suelo tener esos
impulsos... De repente, le pregunté:

—Usted conocio a Etherington, ;verdad?

Enseguida me di cuenta de que habia dado en algiin desconocido
blanco. Sus ojos se hicieron mas frios y cautos. Observé que su voz, al
replicar, habia cambiado de tono, que su inflexion era ligera, carente de
firmeza, artificial:

—iOh, si! Claro que conoci a Etherington. jPobre hombre! —Como yo
guardara silencio, Allerton prosiguid diciendo—: Etherington tomaba
drogas, pero... se paso de la raya. Uno tiene que saber cuando ha de parar.
El siguio... Un feo asunto. Su esposa tuvo mucha suerte. De no haber sido
mirada con gran simpatia por los miembros del jurado, hubiera sido
ahorcada.

Allerton me alargd un par de tabletas. A continuacion, me preguntd con
aire indiferente:



—¢Usted llego6 a conocer bien a Etherington?

Respondi la verdad:

—No.

Por un momento, ¢l me dio la impresion de que no sabia como seguir la
conversacion. Finalmente, se aparté de mi con una leve risita.

—Un tipo curioso —comenté—. No voy a decir que resultaba ser un
personaje de comedia, precisamente, pero si que era un compafiero grato a
veces.

Le di las gracias por las tabletas, regresando a mi habitacion.

Al tenderme de nuevo en el lecho y apagar la luz me pregunté si no
acababa de cometer una estupidez.

Pues de pronto tuve la conviccion de que Allerton era, casi con toda
seguridad, X. Y yo le habia dado a entender que sospechaba tal hecho.



Capitulo VII

En mi narracion sobre los dias pasados en Styles he de incurrir en
numerosas ocasiones en la divagacion. Todo lo que recuerdo de aquella
época se me presenta como una serie de conversaciones, de palabras y
frases sugerentes que se me quedaron grabadas en el subconsciente.

Antes de nada, enseguida, comprendi hasta donde llegaba la enfermedad
de Hércules Poirot. Era un hombre desvalido, ciertamente. Estaba
convencido de que era verdad lo que me habia dicho: que su cerebro
continuaba tan despejado como siempre Ahora bien, la envoltura fisica se
habia ido desgastando hasta tal punto que inmediatamente me hice cargo de
que mi papel habia de caracterizarse por su actividad, una actividad
superior a la habitual. Tenia que convertirme, por asi decirlo, en los ojos y
los oidos de Poirot.

Todos los dias, Curtiss cogia a su amo en brazos y le trasladaba
adoptando todo género de precauciones a la planta baja, adonde habia sido
llevada previamente su silla de ruedas. Luego, conducia a Poirot al jardin,
situdndolo en un lugar ideal invariablemente, donde no hubiera corrientes
de aire. Otros dias, cuando hacia mal tiempo, lo llevaba al salon.

Siempre habia una persona u otra que se sentaba junto a Poirot, dandole
conversacion, distrayéndole. Pero esto no era lo mismo que si Poirot
hubiese podido seleccionar su acompaiiante. Ya no estaba en condiciones de
quedarse a solas con una persona por €l escogida.

Al dia siguiente de mi llegada, Franklin me llevd a un viejo estudio
emplazado en el jardin, el cual habia sido modificado de una manera



esencialmente practica, con objeto de que resultara Util para determinados
propositos cientificos.

Tengo que dejar constancia aqui de una cosa: mi mente no posee nada
de cientifica. Al hacer referencia a los trabajos del doctor Franklin, por
tanto, lo mas seguro es que me valga de términos o expresiones
inadecuadas, suscitando asi los ironicos comentarios de las personas
instruidas en ciertas graves disciplinas.

Por lo que yo, un simple abogado, pude colegir, Franklin estaba
realizando experimentos con varios alcaloides derivados del haba del
Calabar, la fisostigmina venenosa. Supe algo mds sobre el particular a raiz
de la conversacion que sostuvieron un dia Franklin y Poirot. Judith intent6
ponerme al corriente del asunto con toda formalidad, situdndose en un
plano técnico casi incomprensible para mi. Se refirid6 como una consabida
erudita a los alcaloides, a la fisostigmina, a la eserina, a la fisoveina y
geneserina. Luego, me hablé de la prostigmina o éster dimetilcarbonico,
etc., citando otras sustancias mas por el estilo...

Todo aquello, en suma, era chino para mi, y al final provoqué un
acentuado gesto de desdén en Judith al preguntarle qué bien podia reportar
todo eso a la humanidad. No hay ninguna pregunta que disguste mas al
cientifico... Inmediatamente, Judith me mird despreciativa, embarcandose
en otra serie de misteriosas y sabias disquisiciones. Segin pude descubrir,
buceando en sus frases, en el Africa Occidental habia unas tribus cuyos
miembros mostraban una curiosa inmunidad frente a una temible
enfermedad denominada «jordanitis», cuyo descubrimiento se debia a un
doctor apellidado Jordan. Era una dolencia tropical extraordinariamente
rara, que en una o dos ocasiones habia sido contraida por personas de la
raza blanca, con fatales resultados.

Consegui sacar a Judith de sus casillas sefialando que hubiera sido mas
sensato tratar de dar con alguna especialidad farmacéutica capaz de
contraatacar los efectos secundarios del sarampion.

Compadecida de mi, sumamente desdefosa, Judith me explico con toda
claridad que la Unica meta que valia la pena alcanzar en el campo de la



ciencia no era el beneficio de la raza humana, sino la ampliacién de los
conocimientos humanos.

Examin¢ algunas plaquitas de vidrio en el microscopio, estudi¢ varias
fotografias de los nativos del Africa Occidental (nada seductores, por
cierto), vi de reojo una rata medio adormilada en su jaula... y me apresuré a
abandonar el laboratorio, con el deseo de respirar un poco de aire puro.

Como ya he dicho antes, el interés que todo aquel asunto podia
inspirarme fue avivado por la conversacion de Franklin con Poirot.

El doctor dijo:

—He de hacerle saber que esa sustancia, Poirot, queda méas bien dentro
de su campo que del mio... Con ella se lleva a cabo una prueba que sirve
(es lo que se supone) para probar la inocencia o la culpabilidad de una
persona. Las tribus del Africa Occidental creen en tal cosa, a pies
juntillas... O creian, al menos. Ya sabe usted que el progreso lo invade
todo. El caso es que esos hombres mastican la sustancia confiando en que la
misma ha de matarles si son culpables, resultando inofensiva si son
inocentes.

»No todos mueren. Esto es lo que siempre ha sido pasado por alto hasta
ahora. Existen muchas cosas detras de eso, a mi juicio. Hay dos especies
distintas de esa haba... Son tan iguales que apenas puede advertirse la
diferencia. Sin embargo, difieren en algo. Las dos contienen fisostigmina,
geneserina y todo lo demads, pero en la segunda especie se puede aislar (es
lo que yo pienso, al menos) otro alcaloide... Y la accion de ese alcaloide
neutraliza el efecto de los otros. Hay mas: esa segunda especie es
regularmente comida por una especie de circulo interior, en un ritual
secreto... Y las personas que la comen nunca se ven aquejadas de
jordanitis. Esta tercera sustancia ejerce un notable efecto sobre el sistema
muscular, sin efectos deletéreos. Se trata de algo decididamente interesante.
Por desgracia, el alcaloide puro es muy inestable. Sin embargo, estoy
obteniendo resultados. Aunque lo deseable es una investigacion mas
insistente sobre el punto. jEs un trabajo que hay que llevar a cabo! Si...
Seria capaz de vender mi alma al... —EIl hombre guardo6 silencio de pronto.



La sonrisa se dibujo en sus labios—. Dispense la expansion. jSuelo
acalorarme demasiado con estas cuestiones!

—Como usted ha insinuado —dijo Poirot, placidamente—, mi
profesion se tornaria mas facil si yo pudiera comprobar la inocencia y la
culpabilidad de una manera tan simple. jAh! Si existiera una sustancia que
tuviera las virtudes que se atribuyen al haba del Calabar...

Franklin contesto:

—Bueno, sus problemas no terminarian ahi. En fin de cuentas, ;qué es
la culpabilidad?, ;qué es la inocencia?

—Creo que no debiera existir ninguna duda en cuanto a eso —subrayé¢.

El doctor se volvid hacia mi.

—¢(Qué es el mal? ;Que es el bien? Las ideas sobre estos conceptos
cambian de un siglo a otro. Lo que usted estaria comprobando seria,
probablemente, una interpretacion de la culpabilidad o una interpretacion de
la inocencia. Efectivamente, eso careceria de valor, en suma, como prueba.

—No s¢ como puede usted llegar a tal conclusion.

—Mi1 querido amigo: supongamos que un hombre cree que posee el
derecho, por divino decreto, a matar a un dictador, a un prestamista, a un
alcahuete, o a cualquier persona que infiere ataques a su moral. Comete
entonces una accidon que usted considera censurable, delictiva..., pero que
¢l estima inocente. ;Qué puede pintar en todo eso el haba del Calabar
famosa?

—Seguramente —manifesté—, cuando se comete un crimen debe de
existir una sensacion de culpabilidad...

—A mi me gustaria poder matar a muchas personas, a montones —
declaré el doctor Franklin, despreocupadamente—. No vaya usted a pensar
que mi conciencia no me permitiria dormir tranquilamente después. Yo
opino, personalmente, que un ochenta por ciento de la raza humana debiera
ser eliminada. Lo pasariamos mucho mejor todos sin los desaparecidos.

Franklin se levantd, echando a andar, dando grandes zancadas y
silbando una cancioncilla, alegremente.

Me quedé mirdndole, pensativo. Poirot me recordo6 su presencia con una
leve risita.



—Tiene usted, amigo mio, el aspecto de una persona que acaba de dar
con un nido de serpientes. Esperemos que el doctor no practique nunca lo
que predica.

—Bueno, supongamos que ocurre lo contrario...

Tras algunas vacilaciones, decidi que debia efectuar un sondeo en el
animo de Judith, pensando desde luego en Allerton. Estimaba que tenia que
estar al corriente de sus reacciones. Yo sabia que ella era una joven
equilibrada, capaz de cuidar de si misma, y me resistia a creer que pudiera
sentirse peligrosamente atraida por un sujeto como Allerton. Me 1imagino
que aborde¢ el tema porque pretendia pisar terreno firme en aquel asunto.

Por desgracia, no consegui lo que me proponia... Actué¢ con cierta
torpeza. No hay nada que moleste tanto a los jévenes como los consejos de
sus mayores. Intenté dar a mis palabras un tono despreocupado y afectuoso.
Me parece que fracasé en mis propositos.

Judith se volvio hacia mi hecha un erizo.

—¢Que significa esto? —se pregunt6—. ;Un aviso paternal para qué
sepa defenderme ante el lobo feroz?

—No, no, Judith, eso no...

—Tengo la impresion de que el comandante Allerton no es persona de
tu agrado.

—Con franqueza: no. Sospecho que a ti también te sucede lo mismo que
ami...

—¢Por qué no ha de gustarme el hombre?

—Pues... jejem!... ;No es tu tipo, eh?

—¢(Qué tipo consideras ta, padre, que es el mio?

Judith siempre ha sabido aturdirme. Me movi, nervioso. Ella me
observaba, con los labios ligeramente dilatados, en una desdefiosa sonrisa.

—Por supuesto que no es de tu agrado —me dijo—. Yo, en cambio, lo
encuentro sumamente divertido.



—iOh! Divertido, quiza...

Quise dar por terminada aquella conversacion.

Judith sefial6, marcando mucho las palabras, para que no se me escapara
ninguna:

—Es un hombre muy atractivo. Cualquier mujer te dirda lo mismo que
yo. Los varones, desde luego, no son capaces de verlo.

—Es natural —afiadi, con idéntica torpeza que al principio—. Anoche
estuviste con €l hasta muy tarde, por ahi fuera...

No pude seguir. La tormenta estallé entonces.

—Verdaderamente, padre, no sé como puedes llegar a esto. ;Es que no
te das cuenta de que tengo ya afios para saber cuidar de mis intereses
personales? No tienes derecho a controlarme, a vigilar mis pasos. No irds a
seleccionarme los amigos, ;eh? Estas intromisiones en la vida de los hijos
es lo que nos irrita mas de los padres. Yo te quiero mucho... Ahora bien,
soy ya una mujer y mi vida es mia. No me vengas con predicaciones.

Me senti sumamente dolido ante estas descorteses declaraciones, a las
cuales no supe qué responder. Judith no tardé en separarse de mi.

Tuve la impresion de que acababa de hacer mas mal que bien con mis
palabras.

Encontrabame absorto en mis pensamientos cuando me sacé de mi
ensimismamiento la voz de la enfermera de la senora Franklin,
preguntandome:

—¢(En qué piensa usted, capitan Hastings?

Me volvi hacia la recién llegada, acogiendo de buen grado su
interrupcion.

La enfermera Craven era, realmente, una mujer de muy buen ver. De
maneras muy vivas, resultaba, desde luego, una persona agradable e
inteligente.

Acababa de situar a su paciente en un sitio donde daba bien el sol, a
escasa distancia del improvisado laboratorio.

—Se interesa la sefiora Franklin por los trabajos de su marido? —
inquiri.

La enfermera Craven hizo un gesto burlon.



—Es una labor la de ese hombre de caracter excesivamente técnico. He
de decirle, capitdn Hastings, que no nos hallamos ante una mujer
inteligente.

—Creo que esta usted en lo cierto.

—Por supuesto, los trabajos del doctor Franklin s6lo pueden ser
apreciados por una persona con conocimientos médicos. El es un cerebro
privilegiado, un individuo muy brillante. jPobre hombre! A mi me da
lastima.

—¢Le da lastima?

—Si. He visto repetido este caso muy a menudo. Se ha equivocado en la
eleccion de esposa, es lo que quiero decir.

—(Cree usted que ella no es la esposa ideal para el doctor?

—Y usted qué opina? Son dos personas que no tienen nada en comun.

—F] parece sentir una gran estima por ella —manifesté—. Se muestra
constantemente atento, pendiente de sus deseos.

La enfermera Craven se echo a reir y su risa, ciertamente, no me gusto
nada.

—iYa se ocupa ella de que eso sea asi!

—¢Piensa usted que explota su posicion... su salud, o falta de salud,
mejor dicho? —pregunté, dudoso.

La enfermera Craven repitio su risa de unos momentos atras.

—Poco puede ensefidrsele en lo tocante a los procedimientos a emplear
para que se salga con la suya. Todo queda orientado siempre a su antojo.
Hay muchas mujeres asi... Son listas, hdbiles como demonios. Cuando
alguien les opone resistencia, se limitan a echarse hacia atras, cerrando los
ojos, haciéndose las enfermas, adoptando una actitud patética... Y cuando
no, arman una trapatiesta, sefialando a sus nervios como culpables de
todo... Pero, bueno, la sefiora Franklin es del grupo de las patéticas. Se
queda toda una noche sin dormir, por ejemplo, y por la mafiana cualquiera
puede verla muy palida y extenuada.

—Pero ella es realmente una invalida, ;no? —inquiri, sobresaltado,
casi.



La enfermera Craven me mir6é de un modo muy particular, manifestando
secamente:

—iOh! Naturalmente.

Seguidamente cambi6 de tema de conversacidn, con sorprendente
brusquedad.

Me preguntd si era cierto que yo habia estado en la casa con
anterioridad, durante la Primera Guerra Mundial.

—Si, desde luego, es cierto.

Bajo la voz.

—Aqui fue cometido un crimen, ;no? Me lo dijo una de las criadas, una
mujer ya entrada en afnos.

—Si, si.

—Y estaba usted aqui entonces?

—En efecto.

La mujer parecio estremecerse.

—Esto lo explica todo, ;no?

—Explica... ;qué?

La enfermera Craven mir6 brevemente a su alrededor.

—El... aire particular de esta casa... su atmodsfera en general... ;No se
ha dado cuenta? Yo, si. Hay algo que no estd en orden aqui, algo malo...
(Me entiende?

Guardé silencio unos instantes, reflexionando. ;Era verdad lo que
aquella mujer acababa de indicar? ;Ocurria, quiza, que una muerte violenta,
por ejemplo, dejaba una huella invisible en el escenario en que habia
ocurrido, una huella que era perceptible, de una manera u otra, aflos mas
tarde? ;Habia en Styles rastros concretos del suceso vivido alli en el
pasado? En aquella casa, entre sus muros, en el jardin, una idea criminal
habia ido desarrolldndose, tomando cuerpo, por asi decirlo, traduciéndose
luego en un hecho terrible.

(Flotaba algo indefinible en aquel aire?

La enfermera Craven interrumpié mis reflexiones, manifestando de
pronto:



—Una vez estuve en una casa en la que se cometid un crimen. Jamas he
olvidado aquello. Es imposible olvidar una cosa asi. Tratadbase de un
paciente mio. Tuve que ir a declarar, me sometieron a un interrogatorio. Me
cayd6 muy mal aquello. Es una experiencia muy desagradable para una
joven...

—FEs l6gico. Lo mismo, s¢€...

Guarde silencio. Boyd Carrington acababa de aparecer en la esquina de
la casa.

Como de costumbre, su grande y boyante personalidad parecia barrer
todas las sombras, todas las preocupaciones raras. Era un hombre tan bien
conformado, tan sano, de aspecto tan saludable, a consecuencia de su vida
al aire libre, que suscitaba exclusivamente optimismo y sentido comun.

—Buenos dias, Hastings. Buenos dias, enfermera. ;Dénde esta la sefiora
Franklin?

—Buenos dias, sir William. La sefiora Franklin se encuentra al fondo
del jardin, bajo el abeto que hay en las inmediaciones" del laboratorio.

—Supongo que Franklin estard dentro del laboratorio...

—Si, sir William... En compafiia de la sefiorita Hastings.

—iQué chica ésta! ;Como ha consentido en dejarse recluir en una
mafiana como ¢ésta? Debiera usted protestar, Hastings.

La enfermera Craven se apresuro a decir:

—iOh! La sefiorita Hastings se siente muy feliz. Le gusta ese trabajo...
Y el doctor no podra arreglarselas sin ella, estoy segura.

—iCondenado doctor! —exclamo6 Boyd Carrington—. Si yo tuviera la
suerte de tener de secretaria a una chica tan linda como Judith me dedicaria
a cuidar de ella en lugar de estar pendiente de los congjillos de Indias y
demas bichejos.

Era ésta una broma que a Judith le habria caido muy mal. La enfermera
Craven, en cambio, la celebré mucho, coreandola con sus risas.

—iOh, sir William! —exclamo6, luego—. No debe usted decir esas
cosas. Creo que todos nos figuramos lo que seria en tal situacion. Pero
ocurre que el doctor Franklin es un hombre tan serio... El sélo vive para su
trabajo.



Boyd Carrington declaro, despreocupadamente:

—Bueno, al parecer su esposa se ha situado estratégicamente, con el fin
de no perder de vista a su marido Yo creo que se siente celosa.

—iUsted sabe demasiado, sir William!

La enfermera Craven daba muestras de sentirse encantada con este
badinage. A continuacidon manifestd, en un tono que denotaba su pesar:

—Tengo que ocuparme ahora de que le sea servido a la sefiora Franklin
su café con leche de costumbre...

Se alej¢ caminando lentamente y Boyd Carrington estuvo mirdndola
hasta el ultimo momento.

—Una joven muy atractiva, ;eh? —comentd luego—. Tiene unos
cabellos y unos dientes preciosos. Un buen ejemplar del bello sexo. Debe
de ser muy aburrida su vida, siempre entre gente enferma. Una mujer se
merece mejor suerte.

—Supongo que tarde o temprano acabara casandose —comenté, a mi
vez.

—Espero que sea asi.

El hombre suspird... Por mi cabeza cruz6 la idea de que estaba en
aquellos momentos pensando en su difunta esposa. Mi interlocutor me
pregunt6 seguidamente:

— Le gustaria acompafiarme hasta Knatton? Asi veria usted aquello.

—De acuerdo. Pero antes quisiera saber si Poirot me necesita para algo.

Poirot estaba en la terraza, bien acomodado. Me anim6 a que hiciera
aquel desplazamiento.

—Vaya, Hastings, vaya usted a Knatton. Creo que es una hermosa finca.
Debe usted verla.

—No queria apartarme de usted...

—iMi fiel amigo! Tiene que acompafiar a sir William. Es un hombre
encantador, ;verdad?

—Una gran persona —repuse, con entusiasmo.

Poirot sonrio.

—iOh, si! Yo sabia que le agradaria.



Aquella excursion fue muy de mi agrado.

No solamente porque hizo un dia magnifico, un estupendo dia de
verano, sino también por las condiciones de mi acompanante.

Boyd Carrington poseia ese magnetismo personal, esa experiencia que
da la vida y los viajes, cosas que determinan un don de gentes inestimable
en el ser humano. Me refiri6 historias de sus afios de estancia en la India me
puso al corriente de las costumbres y saberes de las tribus de Africa
Oriental... Todo lo que me contd me parecio tan interesante que por unas'
horas olvide¢ las preocupaciones relativas a Judith y las inquietudes
suscitadas por las palabras de Poirot.

Me complacieron mucho, ademads, las manifestaciones de Boyd
Carrington relacionadas con mi amigo. Sentia por €l un gran respeto. Por ¢l
y por su obra. Resultaba muy triste su postracion fisica actual... Boyd
Carrington no era dado a formular palabras de compasion. Parecia pensar
que una existencia como la de Poirot constituia en si misma una rica
recompensa, pudiéndose dar aquél por satisfecho.

—Por afiadidura —declar6—, su cerebro contintia siendo el de siempre.

—En efecto —corrobore¢.

—Es un gran error pensar que por el hecho de tener las piernas casi
inservibles un hombre, su mente ha de encontrarse en el mismo estado.
Nada de eso. Normalmente, el trabajo mental perjudica mucho menos de lo
que uno cree. La verdad es que no me atreveria a cometer un crimen por
donde estuviera Hércules Poirot...

—Mi amigo acabaria atrapandolo a usted, si tal hiciera —manifesté,
sonriendo.

—Es lo mas probable... Bueno —afiadié mi interlocutor, muy serio—,
ocurre también que yo obraria con mucha torpeza en una situacion
semejante. No sirvo para forjar planes, ;sabe? Soy demasiado impaciente.



Si yo cometiera alguna vez un crimen seria a consecuencia de un impulso
repentino, de pronto...

—Este tipo de crimen es el mas dificil de aclarar, en muchos casos.

—No creo. Lo mas probable es que yo dejara pistas de todo género,
pistas que me apuntarian a los ojos del investigador. Es una suerte que no
haya venido al mundo con una mente criminal. S6lo hay una clase de
hombres que yo no vacilaria en matar si no se me ofreciera otra alternativa:
el chantajista. Quiza le toque esto, ;eh? Siempre he pensado que a los
chantajistas debieran fusilarlos. ;Qué dice usted a esto?

Confesé que compartia su punto de vista.

Pasamos a ver las obras que se habian llevado a cabo en la casa. Un
joven arquitecto fue en busca nuestra para explicarnoslo todo.

Knatton databa en su mayor parte de la época Tudor. A la finca le habia
sido agregada un ala mas tarde. No habia sido modernizada ni sufrido
alteraciones tras la instalacion de dos primitivos cuartos de bafio a mediados
del siglo anterior.

Boyd Carrington me explicoé que su tio habia sido como un ermitafio. Le
desagradaba el trato con la gente y habia estado viviendo en un rincon de la
gran casa. Boyd Carrington y su hermano habian sido tolerados alli,
pasando en el lugar sus vacaciones escolares antes de que sir Everard se
convirtiera en el recluso que fue después realmente, por voluntad propia.

El viejo se habia mantenido soltero, gastando a lo largo de su vida una
décima parte de su elevada renta.

Después de haber efectuado los pagos consiguientes de la transmision
de bienes y otras cosas, el actual baronet descubrié que era un hombre muy
rico.

—Pero también un solitario —'dijo, suspirando.

Guardé¢ silencio. Mi simpatia era demasiado sincera para expresarla con
palabras. Yo era, asimismo, un solitario. Desde la muerte de Cinders, me
consideraba algo asi como la mitad de un ser humano.

Un tanto a destiempo, luego, exprese¢ parte de lo que sentia.

—iOh, si, Hastings! Pero usted tuvo algo que yo nunca posei.



Hizo una pausa y después, con frecuentes interrupciones, mi
interlocutor esbozo6 su tragedia.

Habia disfrutado de la compafiia de una esposa joven y bella. Era una
atractiva criatura, colmada de encantos, aunque victima de una oscura
herencia. Casi todos sus familiares habian muerto a consecuencia de los
abusos alcoholicos y ella fue victima de la misma maldicion. Un afo
después de la boda, la joven sucumbia por idéntica razén. El no le reprochd
nada en ningin momento. Se hizo cargo: aquella tara hereditaria habia sido
demasiado fuerte para que ella pudiera eludirla.

Tras el fallecimiento de su esposa, habia llevado una solitaria existencia.
Entristecido por su experiencia, decidid6 entonces no volver a contraer
matrimonio.

—Solo, se siente uno mas seguro —explico, simplemente.

—Si. Creo que comprendo perfectamente sus sentimientos.

—Todo aquello fue una verdadera tragedia, que me hizo envejecer
prematuramente, dejando un amargo poso en mi vida —Boyd Carrington
hizo una pausa, afadiendo después—: Es verdad... Una vez senti la
tentacion de probar de nuevo. Pero... jera ella tan joven! Estimé que no era
justo ligarla a un hombre desilusionado. Era yo demasiado viejo... Ella, una
nifia, casi, no habia sido castigada por la vida.

Boyd Carrington calld, moviendo la cabeza expresivamente.

—¢No resultaba logico que ella también opinara sobre el caso?

—No lo s¢, Hastings. Pens¢ que no. Al parecer, yo... yo le gustaba.
Pero... ya se lo he dicho: jera tan joven! Siempre la recordaré tal como la vi
en el dia de nuestra separacion. Habia inclinado la cabeza levemente a un
lado, mirandome desconcertada... Su menuda mano...

Calld nuevamente. Sus palabras me hacian evocar una figura que se me
antojaba vagamente familiar, aunque no acerté a averiguar por que.

La voz de Boyd Carrington, repentinamente dspera, interrumpio el curso
de mis reflexiones.

—Fu1 un estupido —dijo—. Todos los hombres que dejan pasar la
ocasion de ser felices sin aprovecharla merecen ese calificativo. Y ahora,
aqui me tiene, convertido en propietario de una casa que me viene



demasiado grande, sin la graciosa presencia de una mujer que se siente a la
cabecera de mi mesa.

En su manera de contarme aquello descubria yo cierto afiejo encanto.
Sus palabras conjuraban todo un cuadro, una escena de otro mundo,
saturado de calma, de serenidad.

—Donde se encuentra esa joven ahora? —inquiri.

—ijOh! Se cas6 —Boyd Carrington se apresurd a cambiar de tema de
conversacion—. Lo cierto es que ahora, Hastings, me encuentro moldeado
para seguir llevando la existencia del solteron. Tengo mis personales
manias. Vamos a echar un vistazo a los jardines. Han estado descuidados
durante mucho tiempo, pero aun se advierte en ellos la calidad que tuvieron,
el esplendor de otros dias.

Dimos un largo paseo por la finca y a mi me produjo una gran
impresion todo lo que vi. Knatton, evidentemente, era una hacienda
preciosa y no era de extraiiar que Boyd Carrington se sintiese orgulloso de
ella. Este conocia a sus vecinos y a la mayor parte de las personas que se
movian habitualmente por la zona, si bien habian aparecido por ella nuevas
caras en los ultimos tiempos.

Habia conocido al coronel Luttrell afios atrds, expresando su deseo
formal de que la aventura de Styles le diera resultados positivos.

—E]l pobre Toby Luttrell anda muy apremiado econd6micamente, ;sabe
usted? —dijo—. Una buena persona. Fue también un excelente soldado, un
gran tirador... Una vez, le acompafi¢ en un «safari» africano. jAh, qué dias
aquellos! Ya estaba casado por entonces, desde luego, pero su esposa no
participd en aquel viaje, gracias a Dios. Era una mujer muy guapa... Pero
siempre ha sido como es ahora: regafiona, insufrible. Hay que ver las cosas
que llega a aguantar un hombre de una mujer. En el ejército, los
subordinados de Toby Luttrell temblaban cuando éste levantaba la voz. jEra
un ordenancista terrible! Y aqui lo tiene usted ahora, acorralado por su
esposa, reaccionando pacificamente ante sus denuestos. Indudablemente,
ella tiene una lengua viperina. No obstante, hay que reconocer que es
inteligente. Si existe alguien capaz de convertir Styles en un
establecimiento rentable, esa persona es la esposa. A Luttrell nunca se le



dieron bien los negocios... La sefiora Luttrell, en cambio, acabaria por
desollar a su abuela si fuese necesario...

—Con los demas, su conducta es bien diferente —me queje.

Boyd Carrington se echo a reir.

—1Lo sé. Con los demas es todo dulzura. ;Ha jugado usted al bridge
alguna vez con ellos?

Contesté afirmativamente.

—Yo tengo la costumbre —declaré Boyd Carrington— de mantenerme
lo mas alejado posible de las jugadoras de bridge. Voy a permitirme darle
un consejo: haga lo mismo que yo. Saldra ganando.

Le conté lo molestos que nos habiamos sentido Norton y yo en la
primera noche de mi llegada.

—FEs cierto. Uno acaba por no saber a donde mirar. —Boyd Carrington
afiadio—: Ese Norton es un tipo agradable. Lo encuentro muy callado, sin
embargo. Se pasa la vida observando las idas y venidas de los pajaros. No
ha pensado en disparar sobre ellos, me dijo en una ocasion. jExtraordinario!
No comprende el deporte de la caza. Yo le contesté que se habia perdido
muchas emociones... No s¢ qué puede sacar de pasarse la vida con los
prismaticos en las manos, escudrifiando entre los ramajes de los arboles.

Ni ¢l ni yo podiamos pensar entonces que el pasatiempo de Norton
estaba destinado, quizas, a representar un importante papel en los
acontecimientos posteriores.



Capitulo VIII

Pasaban los dias... Era aquél un periodo de tiempo que no suscitaba
ninguna satisfaccion en mi. Experimentaba la sensacion, bastante
desagradable, de estar aguardando algo.

No ocurria nada. Creo que puedo decirlo asi. jOh! Se producian
pequeiios incidentes, llegaban a mis oidos retazos de raras conversaciones,
conceptos relativos a los diversos habitantes de Styles, observaciones
aclaratorias... Todo aquello constituia un material aprovechable. De haber
conjuntado bien aquellos elementos hubiera podido llegar a conclusiones...

Fue Poirot quien, con unas cuantas ené€rgicas palabras, me ensefio algo
que yo no habia sabido ver.

Me estaba quejando por enésima vez por no haberse decidido a confiar
del todo en mi. Le indiqué que no era justo. Insisti en que siempre los dos
habiamos sabido lo mismo... Si. Aunque yo hubiera demostrado hallarme
en posesion de una mente obtusa; aunque hubiese quedado probado hasta la
saciedad que habia sido ¢l quien, astutamente, aportara los conocimientos
de que disfrutdbamos ambos.

Agitd una mano, en un gesto de impaciencia.

—Por supuesto, amigo mio: no es justo. Esto, decididamente, no resulta
deportivo. Admito lo que acaba de decir y algo més. Pero es que sucede que
esto no es un juego... Aqui no hay sport que valga. Usted s6lo piensa en
descubrir, como sea, la identidad de X. Yo no lo hice venir aqui para esto.
No es necesario que se ocupe de tal extremo. Yo conozco la respuesta a esa
pregunta. Ahora bien, lo que no s¢ yo y lo que yo debo averiguar es esto:
«;Quién va a morir muy pronto?». Es una pregunta, mon vieux, que no se



plantea con el afan de pasar el rato jugando a los acertijos. Se trata de
impedir la muerte de un ser humano.

Experimenté un gran sobresalto.

—Naturalmente —contesté, pensativo—. Yo... Bueno, creo que usted
ha llegado a decirme ya algo parecido antes, pero la verdad es que no lo
habia comprendido del todo...

—Pues compréndalo ahora, inmediatamente.

—3Si, si... Voy a hacer lo posible para...

—Bien. ;Estd usted en condiciones de decirme, Hastings, quién va a
morir aqui?

Miré a Poirot, extrafado.

—No tengo la mas ligera idea.

—iPues debe usted hacerse con una! ;Para qué esta aqui?

Volvi a coger el hilo de mis meditaciones sobre el tema.

—Tiene que existir —manifesté— alguna relacion entre la victima y X,
asi que si me dice quién fue X...

Poirot hizo un movimiento denegatorio de cabeza tan enérgico que temi
que se hubiera hecho dafio en el cuello.

—(No le he revelado ya la esencia de la técnica empleada por X? No
habra nada que relacione a X con el suceso. Esto es lo cierto.

—Existira una conexion, pero oculta, quiere usted decir.

—Tan oculta que ni usted ni yo la veremos.

—Pero, tal vez, si estudiaramos el pasado de X...

—¢(En qué forma? No disponemos de tiempo tampoco para eso. El
asesinato puede ser cometido en cualquier momento, ;comprende?

—¢(En esta casa?

—En esta casa.

—¢Y no sabe usted quién es, probablemente, la victima escogida, ni
cOmo se cometera ese crimen?

—iOh! Si yo supiera eso no estaria apremiandole para que llevara a
cabo determinadas averiguaciones.

—Basa usted simplemente su suposicion en la presencia de X?



Le di a entender que tenia mis dudas... Poirot, cuyo autodominio habia
ido disminuyendo, conforme perdian fuerza sus piernas, me hablo ahora a
gritos, casl.

—ijAh, ma foi! ;Cuantas veces tendré que volver sobre esto mismo?
(Qué significado tiene para usted el hecho de que un pufiado de
corresponsales de guerra se situen en un punto concreto de Europa? Eso
significa, sencillamente, jla guerra! ;Qué quiere decir el hecho de que cierto
numero de médicos procedentes de varias partes del mundo se congreguen
en una ciudad? En este caso, pensaremos que va a celebrarse una
convencion sanitaria, ;jno? Si usted ve unos buitres revoloteando sobre
determinado trozo de terreno, ;verdad que lo 16gico es esperar que haya un
cadaver por alli? Si usted ve avanzar a unos cazadores por la campifia, hay
que esperar que haya tiros, puesto que estan dando una batida. Si usted ve a
un hombre deteniéndose de pronto junto al mar para despojarse de sus ropas
y arrojarse a ¢€ste, lo 16gico es pensar que se dispone a salvar a alguien que
esta en peligro de morir ahogado, ;no es asi?

»Cuando unas damas ya entradas en afios y de respetable apariencia se
asoman, curiosas, por encima de un seto, hemos de deducir que alli esta
ocurriendo algo impropio de unas personas de buenas costumbres, algo que
atenta contra la moral, seguramente. Finalmente, si llega a su nariz un
tufillo culinario delicioso, y ve que varias personas avanzan por un pasillo,
en la direccion conveniente, hay que suponer que esta a punto de ser servida
la comida...

Consideré tranquilamente estos ejemplos. A continuacion manifeste,
aludiendo al primero:

—No obstante, un solo corresponsal no hace una guerra.

—Desde luego que no. Igual que una sola golondrina no hace verano.
En cambio, un criminal, Hastings, si puede dar lugar a un asesinato.

Eso, por supuesto, era innegable. Pero yo cai en algo en lo que Poirot
parecia no haber reparado: hasta los criminales tienen sus periodos de
descanso, de puro ocio. X podia estar en Styles con el proposito de tomarse
unos dias de reposo, sin abrigar necesariamente intenciones asesinas. Poirot
se hallaba tan excitado, sin embargo, que no me atrevi a hacerle aquella



sugerencia. Repuse, simplemente, que alli, de momento, no podiamos hacer
nada, que debiamos esperar...

—Esperar a ver qué pasa —remat6 Poirot—. Esto es precisamente, mon
cher, lo que no debemos hacer. Observe que yo no le digo que vayamos a
triunfar, puesto que, como ya creo haber senalado, cuando un asesino esta
dispuesto a matar no resulta facil impedirselo. Pero podemos probar suerte,
al menos. Imaginese, Hastings, que tiene un problema de bridge sobre la
mesa. Usted puede ver todas las cartas. Todo lo que se le pide es que prevea
el resultado...

Movi la cabeza a un lado y a otro.

—No hay nada que hacer, Poirot. No tengo ni la mas leve idea. Si yo
supiera quién era X...

Poirot levantd nuevamente la voz. La levantd tanto que Curtiss llego
corriendo, procedente de la habitacion contigua, mostrandonos una cara de
susto terrible, Poirot agitd una mano para indicarle que se fuera. Mi amigo,
a continuacion, torn6 a hablar, mas reposadamente ahora.

—Vamos, vamos, Hastings... Usted no es todo lo estiipido que se finge
ahora. Usted ha estudiado los casos de los papeles que le di a leer. Es
posible que no sepa quién es X, pero se halla al tanto de la técnica de X, de
la que emplea para cometer sus crimenes.

—iOh! Ya le entiendo.

—Claro que me entiende. Su principal defecto, Hastings, radica en su
pereza mental. A usted le agradan los juegos, los acertijos. No le gusta, en
cambio, trabajar con la cabeza rigurosamente. ;Cual es el elemento esencial
de la técnica de X? Simplemente, éste: el crimen, una vez cometido, resulta
completo. Es decir, nos encontramos con un mévil, hay una oportunidad,
hay un medio, y, lo que es mas importante, la persona culpable...

Capte enseguida el punto esencial y comprendi que habia sido un necio
al no captarlo antes.

—Ya —repuse—. No tengo mds que mirar a mi alrededor, para
descubrir a alguien que... que responda a todos esos requisitos..., la
victima en potencia.

Poirot se reclin6 en su silla, con un suspiro.



—FEn fin! Estoy muy cansado. Digale a Curtiss que venga. Usted ha
comprendido cual es su trabajo ahora. Usted es un hombre activo, estd en
condiciones de ir de un lado para otro, puede seguir a la gente, hablar con
todos, espiarlos sin ser visto...

Estuve a punto de exteriorizar una protesta, pero opté por callar. Nos
hubiéramos acalorado los dos demasiado, de plantearse una discusion.

—... Puede usted escuchar las conversaciones que sostienen los demas,
dispone de unas rodillas que todavia pueden doblarse, lo cual le permitira
arrodillarse para aplicar un ojo a las cerraduras...

—Nunca haré¢ tal cosa —le adverti, indignado.

Poirot entorn¢ los 0jos.

—Esta bien. No se valdra de las cerraduras para su labor de espia. Sera
el caballero inglés de siempre y alguien caera ante su asesino,
inevitablemente. Esto no tiene importancia. Un caballero inglés ha de
pensar sobre todo en su honor personal. Su honor es mas importante que la
vida de un ser humano. Bien. Esta comprendido...

—No es eso, Poirot. Es que existen ciertos limites, dentro de los
cuales...

Poirot me interrumpid, friamente:

—Digale a Curtiss que venga. Vayase ahora. Es usted una persona
obstinada y extremadamente estupida. Quisiera disponer de otro hombre, en
quien poder confiar, pero supongo que me veré obligado a seguir con usted
y sus absurdas ideas sobre el juego limpio. Ya que no puede valerse de su
sustancia gris, puesto que no dispone de ella, valgase de sus ojos, de sus
oidos, de su nariz... Siempre y cuando, naturalmente, el empleo de esos
sentidos se avengan con los dictados de su honor personal.

Al dia siguiente, me aventuré a esbozar una idea que se me habia
ocurrido en mas de un momento. Lo hice con ciertas vacilaciones, ya que
nadie sabe como puede reaccionar Poirot.



—Me consta, Poirot —dije a mi amigo—, que dejo mucho que desear
en diversos aspectos. Usted sefialdo que yo era un estapido... Es cierto. Por
otro lado, me considero un hombre a medias. Desde la muerte de Cinders...

Guarde silencio. Poirot emiti6o un grufiido indicativo de simpatia.

Continu¢ diciendo:

—Aqui hay un hombre que podria ayudarnos... Se trata precisamente
del hombre que nosotros necesitamos. Es un individuo de cerebro
despejado, imaginacidn, posee grandes recursos... Esta habituado a tomar
decisiones; es un hombre de gran experiencia. Le estoy hablando de Boyd
Carrington. Es el hombre que necesitamos, Poirot. ;Por qué no confia usted
en ¢€1? ;Por qué no ponerle al corriente de todo?

Poirot abri6 mucho los ojos, respondiendo sin la menor vacilacion:

—Desde luego que no, Hastings.

—¢Por qué? No ira usted a decirme que no es un hombre inteligente,
mas inteligente que yo, por supuesto.

Poirot manifestd, sarcastico:

—No tendria que esforzarse mucho para demostrar que eso es cierto,
Hastings. Deseche esa idea, amigo mio, sin embargo. Nadie mas ha de saber
lo que nosotros sabemos. ;Me ha comprendido bien? Seré mas explicito: le
prohibo que hable de este asunto con nadie.

Todavia me resisti:

—De acuerdo... Puesto que usted lo quiere asi... Pero la verdad es que
Boyd Carrington...

—Boyd Carrington... ;Por qué esta tan obsesionado con €1? ;Quién es
¢l, después de todo? Se trata, en fin de cuentas, de un pomposo hombretdn,
muy satisfecho de si mismo porque la gente le da el trato de «excelenciay.
No he de negar, claro, que es un individuo de mucho tacto, de agradables
maneras. Pero su Boyd Carrington no tiene nada de personaje maravilloso.
Se repite mucho, anda contando siempre la misma historia... Por anadidura,
tiene una memoria tan mala que a veces hace suyo lo que uno le refiere,
poniéndose en evidencia. ;Le juzga un tipo de gran habilidad? {No hay
nada de eso! Es un sujeto fastidioso, aburrido, vacio. En fin, en ese hombre
solo cuentan las apariencias.



—jOh! —me limité a exclamar ante tan contundentes consideraciones.

Lo que acababa de decir Poirot acerca de la memoria de Boyd
Carrington era cierto. Habia tenido un fallo grande. Ahora comprobaba que
¢ste le habia caido a Poirot muy mal. Mi amigo le habia referido una
historia de sus dias de policia en Bélgica. Dos dias mas tarde, hallandonos
varios reunidos en el jardin, Boyd Carrington, olvidado por completo de sus
antecedentes, habia empezado a contar a Poirot la misma aventura con estas
palabras a manera de prologo:

«—Recuerdo que el Chef de la Streté de Paris me contd en una
ocasion...».

Me di cuenta en aquellos instantes de que Poirot no le perdonaba el
fallo.

Decidi guardar silencio y retirarme.

Me trasladé a la planta baja, saliendo al jardin. No vi a nadie de
momento y avancé por entre unos arboles enfrentindome con una pequefia
elevacion rematada por un cenador que se hallaba en avanzado estado de
decrepitud. Me senté, encendi mi pipa y me entregué a mis reflexiones.

(Quién habia en Styles que tuviera un motivo concreto para pensar en
matar?

Dejando a un lado al coronel Luttrell, quien, bastante justificadamente,
hubiera podido pegarle un hachazo, por ejemplo, a su esposa, en el
transcurso de una partida de bridge (cosa que seguramente no sucederia
nunca), no acert¢ a pensar en nadie mas que pudiera albergar ideas
homicidas.

Lo malo era que yo, en realidad, no conocia muchas cosas acerca de las
personas que me rodeaban. Ahi estaba Norton, por ejemplo. Y la sefiorita
Cole. ;Cuales eran los moviles habituales, que conducian al crimen? (El
dinero? Boyd Carrington, creia, era la tnica persona rica del grupo. Si
moria, ;quién heredaria su dinero? ;Alguna de las personas presentes en la



casa? Estimaba que no, pero se trataba de un punto que merecia unas
cuantas investigaciones.

Podia dejar su dinero para los investigadores cientificos, convirtiendo a
Franklin en su depositario. Esto, con las mdas bien imprudentes
declaraciones del mismo sobre el asunto de la eliminacion del ochenta por
ciento de la raza humana, colocaba al pelirrojo doctor en un apartado
especial. Podia suceder también que Norton, o la senorita Cole, fuesen
parientes lejanos, heredando automéaticamente. Esto parecia un poco traido
por los pelos, pero resultaba posible. ;Saldria beneficiado el coronel
Luttrell, un viejo amigo, con la muerte de Boyd Carrington, por el hecho de
que éste le asignara alguna cantidad en su testamento?

Con tales hipotesis quedaba agotado el capitulo del dinero como
elemento determinante del crimen. Entonces, me puse a considerar otras
posibilidades de naturaleza mas romantica.

Los Franklin... La sefiora Franklin era una invalida. ;Seria posible que
estuviese siendo envenenada lentamente? ;Recaeria la responsabilidad de
su muerte en el esposo? Era médico, disponia de oportunidades y medios
indudablemente. En cuanto al mévil... Senti un desagradable sobresalto al
ocurrirseme la idea de que Judith pudiera llegar a estar implicada en aquel
asunto. Yo tenia buenas razones para saber que sus relaciones eran de tipo
profesional exclusivamente... Pero, ;creeria en general tal cosa el publico?
(Lo creeria un policia escéptico, resabiado? Judith era una mujer joven y
muy bella. En muchos crimenes, la causa determinante del delito habia sido
la persona de una secretaria, de una ayudante de laboratorio. Esta
posibilidad me dejé muy preocupado.

Pensé en Allerton, luego... (Existiria alguna razon que justificara la
eliminacion de Allerton? Si alli tenia que ser cometido un crimen, jyo
elegia a Allerton como victima! A cualquiera se le ocurrian moviles validos
para acabar con ¢él. La sefiorita Cole, aunque habia dejado ya la juventud
atras, era todavia una mujer de muy buen ver. Ella podia actuar impulsada
por los celos, en el caso de que hubiese tenido relaciones intimas con
Allerton. No habia razones para estimar que ¢€ste fuese el caso. Ademas, si
Allerton era X...



Movi la cabeza, impaciente. Todo esto no iba a llevarme a ninguna
parte. Oi un rumor de pasos en la grava y levanté la cabeza. Era Franklin,
quien caminaba rapidamente, en direccion a la casa, con las manos
hundidas en los bolsillos, con la cabeza proyectada hacia delante. Su actitud
general era de abatimiento. Siempre le habia visto «en guardiay.
Habiéndole sorprendido con aquel aire especial, descuidado, llegué a la
conclusion de que parecia un hombre profundamente desgraciado.

Tan absorto me hallaba mirdndole que no oi otras pisadas mas cercanas.
Estas eran de la sefiorita Cole.

—No la oi acercarse —comenté, poniéndome en pie rapidamente.

Estaba contemplando el cenador.

—Una reliquia victoriana, ;eh?

—~Cierto. Y con muchas telaraias, creo. Siéntese aqui. Sacudiré el
polvo del asiento para que no se manche.

Se me habia ocurrido que alli tenia la oportunidad de conocer mejor a
una de las mujeres que se encontraban en la casa. Estudi¢ a la sefiorita Cole
furtivamente mientras ponia el asiento en condiciones de ser ocupado.

Era una mujer que habia rebasado los treinta afios, sin llegar a los
cuarenta, de faz muy palida y ojerosa, con un perfil muy enérgico y unos
ojos verdaderamente bellos. Observabase en su persona un aire de
reserva..., de recelo, mejor dicho. Pensé¢ que me encontraba ante una
persona que habia sufrido, que, en consecuencia, no ponia mucha ilusion en
la vida. Decidi que me agradaria saber algo mas acerca de Elizabeth Cole.

Me guardé el pafiuelo, diciéndole:

—Ya esta. No puedo superarme.

—GQGracias —repuso ella, sentdndose, sonriente.

Me acomodé a su lado. Las maderas crujieron bajo nosotros, pero no
sucedio ninguna catastrofe.

—(En qué estaba usted pensando a mi llegada? —inquiri6 la sefiorita
Cole—. Debia de tratarse de algo muy absorbente.

—Me fijaba en el doctor Franklin —confesé.

—¢Ah, si?



No acerté a ver nada que me aconsejara callar lo que habia pasado por
mi mente.

—Me sorprendid que me pareciera en estos instantes un hombre
desgraciado.

Mi interlocutora contesto:

—Naturalmente que es un hombre desgraciado. ;No se habia dado
cuenta de ello hasta ahora?

Creo que di muestras de extrafieza. Repuse, vacilante:

—Pues no... no... Yo siempre le habia tenido por una persona absorta
en su trabajo profesional de un modo exclusivo, desligada de todo lo demas.

—Asi se conduce, en efecto.

—¢Y se puede llamar esto infelicidad? Yo diria que ¢€se es el estado
perfecto para un ser humano.

—Depende... Deja de serlo cuando uno tropieza con algo que le impide
realizar sus deseos.

Mir¢ a la senorita Cole un tanto desconcertado. Ella continu6 hablando:

—En el curso del otofio pasado, al doctor Franklin se le depar6 la
oportunidad de trasladarse a Africa, con objeto de proseguir alli sus
investigaciones. Usted sabe que es un hombre inteligente y activo y que ha
realizado una labor de primera categoria en el campo de la medicina
tropical.

—¢Y no realizo ese viaje?

—No. Su esposa se opuso. Ella no estaba en condiciones de soportar el
clima de la region que habian de visitar. Por afadidura, tampoco accedio a
quedarse sola aqui, especialmente teniendo en cuenta que iba a tener que
vivir con poco dinero. La remuneracion del doctor no era muy elevada.

Consideré, como si reflexionara en voz alta:

—Me imagino que ¢l pensoé que debido a su estado de salud no podia
dejarla...

—¢Usted sabe muchos detalles acerca del estado de salud de esa mujer,
capitan Hastings?

—No, claro... Yo... Ahora bien, se trata de una mujer que esta invalida,
{no?



—~Ciertamente que no se encuentra muy bien, que disfruta de mala
salud —contesto la senorita Cole, secamente.

La mir€, pensativo. Veiase perfectamente que sus simpatias se centraban
en el esposo.

—Supongo —declaré— que las mujeres carentes de fortaleza fisica
suelen volverse egoistas...

—Si. Las personas invalidas, las invalidas cronicas, a mi juicio, son
muy egoistas normalmente. Quizd no pueda reprocharseles eso. Es muy
facil caer en tal egoismo.

—Usted, seguramente, no cree que lo de la sefiora Franklin sea muy
grave, ;eh?

—Bueno, yo no me atreveria a decir tanto. Se trata de una sospecha tan
solo. Ella parece arreglarselas siempre muy bien para conseguir lo que
desea.

Reflexioné en silencio durante uno o dos minutos. Se me ocurrid pensar
que la sefiorita Cole estaba familiarizada con las circunstancias particulares
del matrimonio Franklin. Le pregunté, curioso:

—Supongo que usted conoce a fondo al doctor Franklin. ;Es asi?

Ella movio la cabeza a un lado y a otro.

—iOh, no! Antes de encontrarnos aqui, yo habia charlado con ellos un
par de veces, no mas.

—Pero yo me imagino que ¢l debi6 de hablarle de si mismo.

Otro movimiento de cabeza denegatorio.

—1Lo que acabo de exponerle a usted, verdaderamente, lo s€ gracias a su
hija Judith.

Judith, me dije, con bastante amargura, se confiaba a cualquier
persona... menos a mi.

La sefiorita Cole continu6 diciendo:

—Judith se encuentra sumamente identificada con su jefe, hallandose
siempre dispuesta a salir en defensa suya. Ella condena sin rodeos el
egoismo de la sefiora Franklin.

—( Cree usted que es una egoista, sinceramente?



—Si, pero veo con claridad su punto de vista. Yo... yo... comprendo a
los invalidos. Comprendo también la flexibilidad de que hace gala el doctor
Franklin. Judith, desde luego, opina que debe instalar a su mujer en
cualquier parte, para poder €l continuar con su trabajo sin trabas. Su hija
colabora entusiastamente en su labor cientifica.

—Lo sé¢ —repuse, mas bien desconsolado—. Su entrega a esa labor
constituye una de mis preocupaciones. No parece una cosa natural... ;Usted
me comprende? Estimo que Judith debiera ser... mas humana. Debia
interesarle mas divertirse un poco, por ejemplo. ;Por qué no ha de tener sus
amigos? ;Por qué no ha de enamorarse de uno de ellos? En fin de cuentas,
es en la juventud cuando uno se lanza a conocer las cosas mas diversas...
No es logico que una muchacha como ella viva constantemente entre tubos
de ensayo. En nuestra juventud lo pasdbamos bien, nos divertiamos,
flirtedbamos... Usted ya sabe...

Hubo un momento de silencio. Luego, la senorita Cole dijo, muy fria:

—No, yo no s¢ nada.

Me senti horrorizado. Inconscientemente, me habia expresado como si
los dos hubiésemos sido de la misma edad. Recordé¢ de pronto que yo le
llevaba mas de diez afios. Habia demostrado una falta de tacto terrible.

Me excuse lo mejor que pude. Ella se apresur6 a interrumpirme.

—ijOh! Yo no me he referido para nada a eso... Por favor, no siga
excusandose. Le he sefialado que yo no sabia nada. Es cierto. Nunca supe lo
que significaba ser «joven». Jamas lo he pasado bien en la vida...

Algo extrafio que adverti en su voz, una amargura infinita, un profundo
resentimiento, me dejo perplejo. Contesté, laconico, pero sincero:

—Lo siento.

Mi interlocutora sonrio.

—ijOh! No importa ya. No se muestre tan afectado, capitan Hastings.
Hablemos de otra cosa.

Obedeci.

—Cuénteme algo sobre las otras personas que se alojan en la misma
casa que nosotros —le pedi—. A menos que le sean desconocidas.



—Conozco a los Luttrell de toda la vida. Resulta triste que se vean
obligados a intentar esto... Especialmente, por lo que a ¢l respecta. Es un
hombre excelente, Y ella es mejor de lo que puede usted estar pensando. Ha
tenido que pasarse toda su existencia arafiando de aqui y de alla, tornandose
al final rapaz. Es lo que suele ocurrir en estos casos. Lo que mas me
disgusta de ella es que sea tan dada a toda clase de extremos.

—Hableme del sefior Norton.

—Poco se puede decir acerca de €l. A mi me parece muy amable, mas
bien timido... Quiza pueda ser tachado de estupido. Siempre estuvo
delicado fisicamente. Vivié con su madre, una mujer regafiona, necia como
el hijo. Tenia mucho ascendiente sobre €l; muri6 hace unos cuantos afos.
Norton es muy aficionado a los pajaros y a las flores, y otras cosas de la
naturaleza. Es muy atento... Y a €l no se le escapa nada.

—Qracias a sus prismaticos, tal vez?

La sefiorita Cole sonrio.

—Bueno, no me referia exclusivamente a ellos. Es que le considero un
buen observador, con prismaticos y sin ellos. Esta cualidad suele darse con
frecuencia en las personas que son como ¢l. No le juzgo egoista, desde
luego. Esta siempre pendiente de los demads... Si que podriamos aplicarle
en cambio el calificativo de inefectivo... No sé si me entiende.

Asenti.

—iOh, si! La comprendo muy bien.

Elizabeth Cole manifestd de subito, y una vez mas adverti en su voz la
inflexion de amargura de antes:

—He aqui la faceta deprimente, la que se aprecia en todos los sitios
como ¢ste. Casas de huéspedes regidas por gentes venidas a menos... Se
localizan fallos enormes... Se trata en general, siempre, de hombres y
mujeres que jamas llegaron a ninguna parte, que nunca llegaran a ningin
sitio... Son gentes quebrantadas, derrotadas por la vida, gentes ya viejas,
cansadas... liquidadas.

Su voz fue perdiendo intensidad progresivamente. Senti una tristeza
inmensa. jCudnta razon tenia! En aquella casa nos habiamos congregado
unas cuantas personas situadas en el crepusculo de la existencia. Cabezas



grises, corazones grises, grisaceos suefios... Yo me sentia melancolico y
solitario; a mi lado tenia una mujer amargada, saturada de desilusiones.
Pensé en el doctor Franklin con sus ambiciones, para las cuales era un serio
obstaculo su mujer, una invalida... Me acordé del simple Norton, en todo
momento pendiente de los pajaros... Hasta Poirot, el en otro tiempo
brillante Poirot, era un anciano recluido en un sillon de ruedas.

iQué diferente todo de lo que viviéramos antafio, cuando yo visitara por
vez primera Styles! Esta reflexion me afectdé mucho. A mis labios aflord
una exclamacion medio ahogada que traducia mi dolor y mi pesar.

Mi acompafiante inquirio, rapidamente:

—(Qué le ocurre?

—Nada. Me he sentido impresionado por el contraste... Yo estuve aqui,
[sabe?, hace muchos afios, siendo todavia un joven. Pensaba en lo que
separaba esto que veo ahora a mi alrededor de lo que contemplé antes.

—Ya. ;Era esto un hogar feliz entonces? ;Eran felices todos los que
aqui vivian?

Es curioso. A veces, los pensamientos de uno danzan en una especie de
caleidoscopio. Es lo que me pasé en aquellos instantes. De repente, barajé
caprichosamente numerosos recuerdos. Finalmente, las piezas de aquel
mosaico se ordenaron correctamente, como debia ser.

Habia sentido pesar por el pasado en si, no por la realidad. En aquella
época, ya lejana, de mi vida, tampoco habia encontrado la felicidad en
Styles. Evoque desapasionadamente los hechos. Mi amigo John y su esposa,
nada felices, luchando constantemente con la vida, se vieron obligados a
irse. Laurence Cavendish se hallaba hundido en la melancolia. Cynthia era
una figura juvenil que se desdibujaba, perdiendo todo su brillo, a causa de
su falta de independencia. Inglethorp se habia casado con una mujer rica,
por su dinero y nada mas que por su dinero... Ninguna de aquellas personas
habia sido feliz. Y ahora, todo se repetia, en otros seres. Styles en si era,
decididamente, una mansion desdichada.

Confesé¢ a la senorita Cole:

—He estado dejandome llevar de falsos sentimentalismos. Aqui no se
ha conocido jamas la felicidad. Todo ha sido siempre como es ahora. Estos



muros solo han albergado personas desgraciadas.

—Bueno, bueno. ;Ha pensado en su hija?

—Judith no es una muchacha feliz. Formul¢ esta declaracion con todo
aplomo, igual que si ella hubiera acabado de hacerme la revelacion.

—En cuanto a Boyd Carrington... —murmuré, dudoso—. El otro dia
estaba diciendo que se sentia muy solo... Yo, aparte de eso, creo que esta
disfrutando lo suyo, con la casa y con unas cosas y otras... La sefiorita Cole
me contesto, con viveza:

—;Oh, si! Pero el caso de sir William es distinto. El no pertenece a este
mundo como el resto de nosotros. El procede de un mundo exterior, el
mundo del éxito y de la independencia. Ha triunfado en la vida y lo sabe.
Sir William no figura en el grupo de los... mutilados.

La sefiorita Cole habia escogido un curioso vocablo para expresar su
manera de pensar. La miré fijamente.

—¢(Quiere usted decirme por qué se ha valido de esa palabra? —le
pregunteé.

Impulsada por una feroz energia, me contestd, de pronto:

—Responde perfectamente a la verdad. Hablo de la verdad referida a mi
persona, claro. Yo soy una persona mutilada.

—Me doy cuenta de que ha tenido usted que ser muy desgraciada —
contesté, dando a mis palabras una inflexion de sincera simpatia.

Me indic6, serenamente:

—Usted no sabe quién soy yo, ¢ verdad?

—iEjem!... Su apellido, Cole...

—Cole no es mi apellido... Era el de mi madre, de soltera. Luego...,
decidi utilizarlo. Yo me apellido realmente Litchfield.

Durante unos momentos, aquél no me dijo nada.

Se me antojo, eso si, vagamente familiar. Por fin, recordé.

—Matthew Litchfield.

Ella asintid.

—Veo que sabe de qué le hablo. A mi caso deseaba referirme... Mi
padre era un invalido y un tirano. No nos permitia que llevaramos una vida



normal. No podiamos llevar a nuestros amigos a aquella casa. Nos negaba
casi del todo el dinero. No viviamos en un hogar: estdbamos en una prision.

Mi acompaiiante hizo una pausa. Sus oscuros y bellos ojos se dilataron.

—Y después, mi hermana... mi hermana...

La sefiorita Cole hizo una pausa.

—Por favor, no siga. Todo esto es demasiado doloroso para usted. Sé
que fue lo que paso6. No es necesario que me lo explique.

—Usted no lo sabe. No puede saberlo. Maggie... Es inconcebible...
increible. Yo sé que fue en busca de la policia, que se entrego a ella, que
confesd. Pero... a veces jme resisto a creerlo! Estoy convencida de que
aquello no era cierto... que aquello no pudo pasar como ella dijo...

—¢Quiere usted decir que...? —Vacilé—. ;Quiere usted decir que todo
sucedio de otro modo?

—No, no es eso. Imposible. Lo que contd no encajaba en su manera de
ser. No... jno pudo ser Maggie!

Las palabras temblaban en mis labios. No llegué a pronunciarlas,
realmente. No habia llegado el instante de poder decirle:

—Tiene usted razon: jno pudo ser Maggie!



Capitulo IX

Debian de ser alrededor de las seis cuando aparecio el coronel Luttrell.
Llevaba un rifle en las manos y un par de palomas que acababa de matar.

Se sobresaltod cuando le di una voz. Se sorprendio al verme en compaiiia
de la seforita Cole.

—iHola! ;Qué hacen ustedes aqui? Este cenador no ofrece ninguna
seguridad, ;saben? Se estad cayendo poco a poco. Cuando menos nos lo
figuramos... Se pondra usted perdida de polvo aqui, Elizabeth.

—iOh! No hay cuidado. El capitan Hastings ha ensuciado uno de sus
paiuelos para evitar que yo me manchara el vestido.

El coronel murmuré:

—¢(S1? De ser asi...

Se quedo plantado, mordiéndose el labio inferior. Nosotros nos pusimos
en pie, uniéndonos a él.

El hombre parecia estar a muchos kilometros de alli, Se le veia
distraido. Hablando por hablar, seguramente, nos explico:

—He estado intentando abatir unos cuantos palomos de éstos. Suelen
hacer mucho datio, ;saben?

—He oido decir que es usted un excelente tirador —manifeste.

—¢Como? ;Quién le ha dicho eso? jOh! Boyd Carrington, me figuro...
Lo fui, en otro tiempo. Pero eso ya pasé. Los afios cuentan mucho.

—¢(Qué tal anda usted de la vista? —le pregunté, cortésmente.

—Igual que siempre. De lejos veo perfectamente. Para leer, en cambio,
he de utilizar gafas.

Dos minutos después, insistia:



—Si... Muy bien... Claro qué... ;qué mas da eso?

La senorita Cole mird a su alrededor, comentando:

—iQué¢ hermosa tarde!

Tenia razon. El sol habia descendido mucho hacia el oeste y la luz era
dorada, produciendo en la vegetacion, especialmente en las sombras, un
bello efecto. Reinaba una extraordinaria paz a nuestro alrededor. Era
aqueélla una tarde tipicamente inglesa, por asi decirlo, de las que se afioran
cuando uno se encuentra en cualquier lejano pais del tropico.

Hablé¢ de esto...

El coronel Luttrell asintio.

—Si, si... Muchas veces, cuando me encontraba en la India, pensaba en
estos atardeceres Unicos. Eran momentos de nostalgia, durante los cuales
pensaba con ansiedad en el retiro, en la vuelta a la patria, al descanso...

El coronel hizo una pausa. Luego, continudé hablando, pero con otro
tono de voz:

—iOh, la vuelta al hogar!... Todo resulta siempre distinto de lo
imaginado...

Me dije que esto era cierto en su caso, especialmente. Aquel hombre no
debia de haber pensado nunca en estar al frente de una casa de huéspedes,
tratando de hacerla rentable, en compafia de una esposa hurafia, regafiona,
que se quejaba a cada paso, no dejandolo vivir.

Echamos a andar lentamente hacia la casa. Norton y Boyd Carrington se
encontraban sentados en la terraza. El coronel y yo nos unimos a ellos. La
seforita Cole se perdio en el interior del edificio.

Estuvimos charlando durante unos minutos. El coronel Luttrell parecia
haberse animado. Dijo dos o tres cosas chistosas. Nunca lo habia visto yo
tan optimista, tan despierto.

—Ha hecho mucho calor hoy —comentd Norton—. Estoy sediento.

—(Quieren ustedes echar un trago, amigos? A cuenta de la casa,
[estamos?

El coronel estaba contento, evidentemente. Era feliz en aquellos
instantes.

Le dimos las gracias, aceptando su invitacion. El se levanto y se fue.



La parte de la terraza en que nos encontrabamos era la que daba al
comedor, cuyo ventanal se hallaba abierto.

El coronel acababa de entrar alli. Abridé uno de los aparadores, saco una
botella y la descorch6. Nosotros no le veiamos. Nos guidbamos por los
diversos ruidos, todos ellos identificables.

Y luego, incisiva, enérgica, llegd a nuestros oidos la voz de la esposa
del coronel.

—(Qué haces aqui, George?

—Pues...

La voz del coronel no era mas que un susurro. Percibimos unas cuantas
palabras de su entrecortado discurso: «... los amigos de ahi fuera...», «...
beber algo...».

A sus frases correspondio la mujer con otras bien terminantes y claras.

—No haras tal cosa, George. ;Como se te ha pasado por la cabeza tal
idea? ;Como voy a conseguir hacer de esta casa un negocio rentable si ta te
pasas la vida yendo de un sitio para otro, invitando a todo el mundo? Las
bebidas, aqui, hay que pagarlas. Ya que ti no tienes el menor instinto
comercial, me molestaré en recordarte esto cada vez que sea necesario.
Bueno, de no ser por mi, en unos dias te encontrarias arruinado, en la calle.
Tengo que cuidar de ti como si fueras una criatura. Si: igual que si fueras un
crio. No tienes ningln juicio. Dame esa botella. Te he dicho que me la des.

Oimos un nuevo y angustioso murmullo de protesta.

La sefora Luttrell contestd, mas seca que nunca:

—NMe tiene sin cuidado el comentario que ellos puedan hacer. La botella
ha de volver al sitio que ocupaba en el aparador, el cual, por cierto, pienso
cerrar ahora mismo con llave.

Percibimos el ruido de una llave al girar en su cerradura.

—Ya esta. Asi es como debemos proceder.

Abhora, la voz del coronel llego con claridad a nuestros oidos:

—Creo que vas demasiado lejos, Daisy. Podria ser que esto no pudiera
soportarlo...

—.Y qué es lo que tu tienes que soportar aqui? ;Quién eres tu, me
gustaria saber? ;Quién gobierna esta casa? Yo, ;jverdad? Pues procura no



olvidarlo.

Otro rumor leve, en estos momentos de ropas agitadas La sefiora
Luttrell, evidentemente, habia salido a buen paso del comedor.

Transcurrieron unos segundos antes de que reapareciera en la terraza el
coronel. En unos minutos habia envejecido, se habia vuelto mas débil. Esta
fue, al menos, la impresidon que experimentamos.

Todos, estoy seguro, lamentabamos profundamente el bochornoso
incidente. Todos habriamos asesinado de buena gana en aquellos momentos
a la sefiora Luttrell.

—Lo lamento, amigos —dijo el coronel, en un tono de voz quebrada,
nada natural—. Por lo visto, nos hemos quedado sin whisky.

Debi6 de comprender entonces que nosotros nos halldbamos al tanto de
lo que habia sucedido. De no haberse dado cuenta de ello, lo hubiera
advertido de todas maneras, por nuestra actitud. Nos sentiamos
profundamente incémodos, molestos... Norton perdid la cabeza,
apresurandose a decir que en realidad a €l no le apetecia beber nada,
estando la cena tan cerca como estaba... Luego, de pronto, cambi6 de tema
de conversacion, formulando una serie de observaciones que no venian a
cuento. Fueron aquellos unos momentos malos, verdaderamente. Yo no
sabia qué hacer. Boyd Carrington, que era el Gnico que hubiera podido
poner remedio a aquella situacion airosamente, perdid todas las
oportunidades a causa de los parloteos absurdos de Norton.

Por el rabillo del ojo vi a la sefiora Luttrell, que se alejaba por uno de
los senderos del jardin, provista de guantes y de tijeras de podar. Aquella
mujer, desde luego, estaba en todo, era muy eficiente, pero a mi no me
inspiraba la menor simpatia. Ningun ser humano, bajo ningin pretexto,
tiene derecho a humillar a un semejante.

Norton seguia todavia en el uso de la palabra, de una manera febril.
Aludiendo a los palomos que se cazaban por alli, se refirio a sus dias de
colegial. Todos sus condiscipulos se habian reido de ¢l un dia, por haberse
puesto malo al ver un conejo muerto. A continuacion, trajo a colacion una
larga y aburrida historia sobre un accidente de caza; en Escocia. Todos



hablamos entonces, sucesivamente, de los accidentes de este tipo que
conociamos. Finalmente, Boyd Carrington se aclard la garganta para decir:

—Se me ha venido ahora a la memoria un divertido hecho, del cual fue
protagonista uno de mis asistentes, de Irlanda. Se ausentd para disfrutar de
unas vacaciones en su pueblo. Cuando regresé de su viaje, le pregunté si lo
habia pasado bien.

»—ijOh, desde luego, excelencia! Jamas en mi vida habia pasado unas
vacaciones mas felices que estas Glltimas.

»—Me alegro, hombre —repuse, un tanto sorprendido por su
entusiasmo.

»—-Pues si... jHan sido unas vacaciones formidables! Dej¢ seco de un
tiro a mi hermano.

»—¢ Disparaste sobre tu hermano? —inquiri.

»—iSi, claro! Hacia afios que queria hacerlo. Yo me encontraba encima
del tejado de una casa de Dublin cuando vi venir por la calle a mi
hermano... Yo tenia un rifle en las manos. Era un blanco magnifico... No
podia escaparse. jAh! Fue un momento formidable. No podré olvidarlo
jamas.

Boyd Carrington sabia contar estas historias, dando a sus palabras un
énfasis deliberadamente exagerado. Todos nos reiamos, sintiéndonos ya
mejor. Unos segundos después, se marcho. Queria bafiarse antes de la cena.
Norton se apresur6 a comentar, encantado:

—iEste Boyd Carrington es un tipo espléndido!

Me mostré de acuerdo, y Luttrell dijo:

—Es una gran persona, en efecto.

—Tengo entendido que cae bien dondequiera que esté —manifesto
Norton—. Todo aquello en que interviene €l va adelante. Posee un cerebro
despejado, conoce sus aptitudes... Es, esencialmente, un hombre de accion.
Es un triunfador.

Luttrell considero, reflexivo:

—Hay hombres asi. Todo lo que tocan esta predestinado para el éxito.
Esta clase de hombres no puede incurrir en el error. Si... Tienen esa suerte.

Norton movid enérgicamente la cabeza.



—No, no es eso, coronel. No es la suerte lo que gobierna sus vidas —a
continuacion, cito, intencionadamente—: «No se encuentra en las estrellas,
Bruto, sino en nosotros mismos».

Luttrell contesto:

—Quiza tenga usted razon.

Declaré, rapidamente:

—Al menos, ha tenido la suerte, eso si, de heredar Knatton. ;Vaya finca!
Pero, claro, ese hombre tendra que casarse. De lo contrario, se sentiria muy
solo en aquella mansion.

Norton se echo a reir.

—(Habla usted de que se case? ;Para qué? Para que su esposa se
divierta importunandole a cada paso...

Imposible dar con una consideracion mas desacertada que aquélla. No
porque tuviera gravedad en si, sino por las circunstancias en que era
exteriorizada. Norton comprendid que acababa de cometer una imprudencia
nada mas pronunciar aquellas palabras. Intent6 enmendarlas, vacild,
tartamude6 luego y termin6d su desventurado discurso con unos largos
puntos suspensivos. De haberse decidido a guardar silencio, hubiera
quedado mejor.

El y yo comenzamos a hablar al mismo tiempo. Formulé una
observacion estipida acerca de la luz a aquella hora. Norton indicé que iba
a entretenerse jugando al bridge después de la cena.

El coronel Luttrell no hizo el menor caso de nuestras frases. Con voz de
raras inflexiones, declaro:

—No. Boyd Carrington no se vera nunca importunado por su mujer. No
es de los que se dejan... Sabe como tiene que comportarse. jEs un hombre!

Era una situacion auténticamente embarazosa. Norton empezod a
balbucear algo acerca de la partida de bridge. Hallandose ¢l hablando, pas6
sobre nuestras cabezas una paloma, la cual acabo posandose en la rama de
un arbol, a poca distancia de la terraza.

El coronel cogio su rifle.

—Ahi tenemos a una de esas voraces aves —dijo.



Pero antes de que hubiera podido apuntar su arma, el ave remonto el
vuelo, perdiéndose entre los arboles. Imposible abatirla mientras se
encontrara alli.

En este mismo momento, sin embargo, la atenciéon del coronel se
concentrd en una ladera, donde le parecia haber visto moverse algo.

—Por ahi debe de andar alguna liebre, mordisqueando la corteza de
esos jovenes arboles frutales. Y eso que habiamos puesto un poco de tela
metalica a su alrededor...

Levanto el rifle y disparé...

Seguidamente, oimos un angustiado grito de mujer. Finalizd6 con una
especie de horrible ronquido.

Al coronel se le fue el rifle de las manos. Su cuerpo se encorvo... El
hombre se mordid los labios.

—iDios mio!... jEs Daisy!

Yo habia echado a correr ya por el césped. Norton aparecio detras de mi.
Llegué¢ al sitio y me arrodillé. Era la sefiora Luttrell, en efecto. Habia estado
atando un palo al tronco de uno de los frutales mas pequenos. Las hierbas
eran altas alli. Atribui a esta circunstancia el hecho de que el coronel solo
hubiera advertido un movimiento entre la vegetacion. La luz de aquella
hora habia contribuido a su confusion. La bala habia alcanzado a la mujer
en un hombro, por el cual sangraba.

Examiné la herida, mirando a Norton. Este se habia apoyado en el
tronco de un arbol. Estaba muy palido, trastornado. Me dijo, como
excusandose:

—No puedo ver sangre...

Le contesté, apremiante:

—Vaya en busca de Franklin inmediatamente. Localice a la enfermera si
no da con ¢€l.

Norton hizo un gesto de asentimiento, echando a correr.

La enfermera Craven fue la primera persona que aparecié por alli.
Diligentemente, hizo lo necesario para cortar cuanto antes la hemorragia.
Franklin lleg6 a la carrera poco después. Entre los dos, llevaron a la sefiora
Luttrell a la casa, acostandola. Franklin vend6 la herida. A continuacion,



mand6 llamar al médico de los Luttrell. La enfermera Craven se quedd
junto a la esposa del coronel.

Tan pronto como pude, habl¢ unos instantes con Franklin.

—;COmo se encuentra?

—iOh! Se repondré enseguida. Por suerte, el proyectil no ha alcanzado
ningun 6rgano vital. ;Qué fue lo que pas6?

Se lo explique.

—Ya —me contesto—. ;Donde esta el viejo ahora? Supongo que habra
sufrido una tremenda impresion. Probablemente, necesita ser atendido con
mas urgencia que ella. Me parece que ese hombre no anda bien del todo del
corazon.

Encontramos al coronel Luttrell en el salon de fumar. Tenia los labios
muy azules y estaba muy nervioso. Con voz quebrada, pregunto:

—Y Daisy? ;Esta...? ;Como se encuentra?

Franklin se apresuro6 a informarle.

—Se encuentra perfectamente, coronel. No tiene por qué estar
preocupado.

—Yo... crei... un conejo o una liebre... mordiendo la corteza... No sé
como he podido cometer semejante error. Habra sido una jugarreta de la
luz. Como me daba en los ojos...

—Son cosas que pasan —repuso Franklin, secamente—. He
presenciado a lo largo de mi vida un par de accidentes de esta clase. Bueno,
coronel... Serd mejor que tome algo, para reanimarse. Todavia no se ha
recobrado del susto.

—Me encuentro perfectamente. ;Podria... podria verla?

—En este preciso momento, no. Su esposa esta siendo atendida por la
enfermera Craven. Pero no est¢ preocupado. Ella se encuentra
magnificamente. El doctor Oliver estara aqui dentro de unos minutos y le
confirmaré lo que acabo de decirle.

Me separé de los dos hombres, saliendo al jardin. Judith y Allerton
avanzaban por un sendero hacia mi.

Allerton habia inclinado la cabeza hacia mi hija y los dos se reian.



Aquellas risas, en contraste con la tragedia que acababa de presenciar,
hicieron que me sintiera irritado. Llamé a Judith y ella levant6 la cabeza,
sorprendida. Le expliqué en pocas palabras lo que habia pasado alli.

—iQué suceso tan extraordinario! —fue el comentario de mi hija.

Me dije que no se hallaba tan afectada como yo me figuré que se
sentiria al saber aquello.

La reaccion de Allerton fue indignante. El hombre parecidé tomar lo
ocurrido a broma.

—Le esta bien empleado a esa bruja —comento—. Yo diria que el viejo
dispar¢ sobre ella deliberadamente.

—Pues no fue asi —contesté con viveza—. Se trata de un accidente.

—Si, pero yo entiendo de esa clase de accidentes. A veces resultan muy
oportunos. De verdad: si el coronel aprovechd la ocasion para pegarle un
tiro a su mujer, a mi lo Ginico que se me ocurre es descubrirme ante ¢€l.

—No hubo nada de eso —contesté, enfadado.

—No se muestre usted tan seguro. Yo he conocido a dos hombres que
dispararon sus armas sobre sus esposas respectivas. Uno de ellos se
encontraba limpiando el revoélver... El otro apunt6 a su mujer, sin mas,
apretando el gatillo a titulo de broma. Es lo que explicd. Una salida habil,
,eh?

—E]l coronel Luttrell —repuse, friamente—, no es de esos hombres.

—No me negara usted que la ocasion era unica para lograr la liberacion
—senaldo Allerton, firme en su tesis— No habian tenido ningin
encontronazo, ningun roce, previamente, ;verdad?

Me separé de ellos muy enojado, tratando al mismo tiempo de ocultar
mi turbacion. Allerton se habia aproximado demasiado al punto crucial del
asunto. Por primera vez, senti nacer en mi mente la duda...

No me senti mejor precisamente por el hecho de encontrame con Boyd
Carrington. Este habia estado dando un paseo en direccion al lago, me
explicd. Cuando le hube explicado lo ocurrido, me dijo, inmediatamente:

—Usted no habra pensado que el coronel hizo fuego sobre su esposa
con la peor de las intenciones, ;verdad, Hastings?

—iMi querido amigo!



—Lo siento, lo siento... No hubiera debido hacerle esa pregunta. Es
que... por un momento... pensé... Usted sabe muy bien que esa mujer ha
estado provocando continuamente al viejo.

Los dos guardamos silencio. Ambos nos acorddbamos, claro, de la
bochornosa y breve conversacion que habiamos oido desde la terraza.

Nervioso, preocupado, me trasladé a la planta superior, llamando a la
puerta de Poirot.

Se habia enterado ya, gracias a Curtiss, de lo que habia pasado en la
casa, pero tenia gran interés en conocer los detalles completos del suceso.

Desde el dia de mi llegada a Styles habia estado informéandole
cotidianamente sobre mis andanzas, dandole a conocer mis encuentros con
los demas ocupantes de la casa, y las conversaciones sorprendidas, siempre
con los maximos detalles. Comprendi que de esta manera el célebre Poirot
se sentia menos imposibilitado, menos aislado. Le proporcionaba la ilusion
de participar activamente en todo lo de Styles. Siempre he disfrutado de
muy buena memoria y podia referirle las palabras que oyera en labios de los
demas casi con toda exactitud.

Poirot me escuchod con toda atencion. Estaba esperando que seria capaz
definitivamente de desechar la temible sugerencia que ahora controlaba mi
mente, por desgracia, pero antes de que pudiera decirme lo que pensaba
alguien llamo a la puerta.

Era la enfermera Craven. Se disculpé por interrumpirnos.

—Lo siento... Crei que el doctor estaba aqui. Esa sefiora ha recuperado
el conocimiento y se encuentra preocupada por su marido. Quiere verle.
(Usted sabe donde se encuentra, capitdn Hastings? No quiero separarme
mucho de mi paciente.

Me ofreci para buscarle. Poirot hizo un gesto de aprobacion y la
enfermera Craven me dio las gracias calidamente.

Localic¢ al coronel Luttrell en una pequefia habitacion que casi siempre
estaba cerrada. Estaba frente a la ventana, contemplando profundamente
ensimismado el jardin.

Volvio la cabeza rapidamente al entrar yo. Sus 0jos me miraron
inquisitivamente.



Parecia asustado, pensé.

—Su esposa, coronel Luttrell, ha recobrado el conocimiento y pregunta
por usted.

—iOh!

El color volvié a sus mejillas. Entonces, me di cuenta de su palidez
intensa de momentos antes. Afiadid, lentamente, con torpeza, como si de
pronto se hubiera hecho mucho mas viejo:

—Flla... ella... ;ha preguntado por mi? Ir€... iré a verla... enseguida.

Empez6 a avanzar hacia la puerta de una manera tan vacilante que me
acerqué a ¢l para ayudarle. Se inclind pesadamente sobre mi cuando
subiamos por la escalera. Respiraba con dificultad. Franklin ya lo habia
previsto: el viejo coronel habia sufrido una impresion muy fuerte.

Llegamos por fin a la habitacion en que se encontraba la herida. Llamé
a la puerta con los nudillos. Oimos inmediatamente la voz de la diligente
enfermera Craven:

—Entre.

Sosteniendo todavia, en parte, al viejo, me plant¢ en la habitacion.
Habia un biombo frente a la cama. Nos deslizamos a un lado del mismo...

La sefiora Luttrell aparecid ante mis ojos muy blanca y fragil, con los
ojos cerrados. Los abri6 al acercarnos nosotros.

Con voz muy débil, murmurd:

—George... George...

—Daisy... querida...

Uno de los brazos de ella habia sido vendado, llevandolo en cabestrillo.
El otro, el libre, avanz6 hacia su marido, tembloroso. El coronel dio un paso
adelante, cogiendo la menuda mano de su esposa entre las suyas.

—Daisy... —repitio—. Gracias a Dios, no te ha pasado nada.

Mirando al coronel, viendo sus ojos, ligeramente enturbiados por las
lagrimas, leyendo en ellos una' profunda ansiedad, una gran ternura, me
senti avergonzado por mis fantasias de una hora atrés.

Sali silenciosamente de la habitacion. No se podia pensar, en absoluto,
en un accidente camuflado. Ningun actor hubiera podido fingir el gesto de



alivio, de agradecimiento a la Providencia, del viejo coronel. Me senti
tremendamente aliviado.

El sonido del gongo me sobresaltdo. Me deslizaba en aquellos instantes
por el pasillo. Habia perdido toda nocion del tiempo. El accidente habia
sacado a todo el mundo de sus casillas. Pero en la cocina habian seguido
trabajando para que la cena fuera servida a la hora de costumbre.

La mayor parte de nosotros se sento a la mesa sin cambiarse de ropa. El
coronel Luttrell no se dejé ver. La sefora Franklin estaba muy atractiva. Se
habia puesto un vestido de noche de tono rosado. Hallabase entre nosotros,
para variar, y daba la impresion de sentirse contenta. A su marido le vi
caviloso y concentrado en sus pensamientos.

Tras la cena, con gran enojo por mi parte, Allerton y Judith se
encaminaron juntos al jardin. Estuve durante un rato escuchando a Franklin
y a Norton, que hablaban de enfermedades tropicales. Norton era un buen
oyente. Lo de menos era que sobre el tema abordado no poseyera la
erudicion del doctor.

La sefiora Franklin y Boyd Carrington charlaban en el otro extremo de
la mesa. Ella le estaba ensefiando unas muestras de cortinas o cretonas.

Elizabeth Cole tenia un libro en las manos, que leia con toda atencion.
Tenia la impresion de que ante mi se sentia molesta, nerviosa. Esto
arrancaba, bastante logicamente, de las confidencias de la tarde. Lamentaba
aquello. Esperaba que no se arrepintiera de haber tenido un arranque de
sinceridad conmigo. Yo hubiera querido decirle que haria honor a la
confianza que habia depositado en mi y que sus palabras no trascenderian
jamas. Pero no me habia dado la menor oportunidad para que pudiera obrar
asi.

Al cabo de un rato, subi a la habitacion a ver a Poirot.

Encontre¢ al coronel Luttrell sentado en el circulo de luz proyectado por
la Uinica ldmpara eléctrica que se hallaba encendida.

Estaba hablando y Poirot le escuchaba. Yo creo que el coronel hablaba
mas bien para si, mas que para su oyente.

—Lo recuerdo muy bien... Si. Fue en un baile que se dio, con motivo
de una caceria. FElla llevaba un vestido de tul, blanco... Flotaba a su



alrededor... Era una chica preciosa... A mi me conquistd desde el primer
momento. Y me dije: «Esta es la chica que ha de ser mi mujer». No era para
menos... Estaba muy bonita... No paraba de hablar... Siempre fue una
persona de gran viveza, Dios la bendiga...

El coronel dej6 oir una risita.

Me imaginé la escena. Me imaginé a Daisy Luttrell, en posesion de una
faz juvenil y gordezuela, en posesion de una lengua que no paraba un
instante, la misma lengua que con el paso de los afios utilizaria para
exteriorizar su mal genio.

Pero aquella mujer habia sido el primer amor real del coronel. De eso
estaba hablando €l. De su Daisy...

Y de nuevo me sentia avergonzado al recordar las ideas que habian
cruzado por mi cabeza unas cuantas horas antes.

Nada mas irse el coronel Luttrell, expuse sin rodeos todo el asunto a
Poirot.

Este me escuchd atentamente, como siempre. No me fue posible deducir
nada de la expresion de su rostro.

—Asi que usted, Hastings, pensé que el disparo habia sido deliberado...

—3i. Y me siento avergonzado ahora por...

Poirot movio expresivamente una mano, desechando mis sentimientos
de aquellos momentos.

—¢(Eso lo penso usted o le fue sugerida la idea por alguien?

—Allerton se expresé en ese sentido —contesté, resentido—. El
pensaba asi, desde luego.

—¢Y quién mas?

—Boyd Carrington sugiri6 lo mismo.

—iOh! Boyd Carrington.

—Después de todo, es un hombre que ha vivido mucho en el mundo,
que posee una gran experiencia.

—Cierto, cierto... No fue testigo del hecho, ;verdad?

—No. Se habia ido a dar un paseo. Deseaba hacer un poco de ejercicio
antes de cambiarse de ropa para la cena.

—Ya.



Manifesté, nervioso:

—No vaya a creer que acepté ciegamente esa hipdtesis. Yo,
solamente...

Poirot me interrumpi®.

—No tiene usted por qué sentir remordimientos al pensar en las
sospechas que concibio, Hastings. A cualquiera podia ocurrirsele esa idea,
dadas las circunstancias concurrentes en el caso. jOh, si! Era muy logica.

Habia algo en la actitud de Poirot que no acertaba a comprender. Notaba
en ¢l un poco de reserva. Sus 0jos me estaban observando con una curiosa
expresion.

Dije, vacilante:

—Quiza. Pero ahora, al ver cuanto quiere el coronel a su esposa...

Poirot asintio.

—Exactamente. He aqui el caso mas frecuente. Pese a las rifias, a las
mutuas incomprensiones, a las aparentes amarguras de la vida cotidiana,
puede existir un afecto real, sincero, entre dos seres.

Me mostré de acuerdo. Y recordé¢ la afectuosa mirada que sorprendi en
los ojos de la sefiora Luttrell cuando su esposo se inclind sobre el lecho en
que yacia. Los gestos avinagrados, los ademanes de impaciencia, los
arrebatos de mal genio, habian quedado atrés.

La vida matrimonial, pensé, cuando me dirigia al lecho, ofrecia facetas
muy curiosas.

Todavia me preocupaba cierto detalle observado en las maneras de
Poirot. Habiase mantenido a la expectativa... Como si hubiera estado
esperando que yo viera... ;queé?

Me acostaba cuando llegué a verlo... Aquello se me puso ante los 0jos.

De haber muerto la sefiora Luttrell, nos habriamos hallado frente a un
caso semejante a los otros. El coronel Luttrell, aparentemente, habria
matado a su esposa. Aquello habria sido considerado un accidente. Pero
nadie hubiera estado seguro de tal cosa; nadie habria podido afirmar si
habia existido una intencion deliberada. Habrian faltado pruebas para hablar
de un asesinato; pero las hubiera habido en cantidad suficiente para que se
recelara, para que se sospechara el crimen.



Eso significaba... significaba...

(Qué significaba?

Significaba, de querer buscar sentido al suceso, que no habia sido el
coronel Luttrell quien disparara sobre su mujer, sino X.

Y eso era claramente imposible. Yo lo habia visto todo. Habia sido el
coronel Luttrell quien disparara. Nadie mas que ¢l habia disparado.

A menos que... Pero, seguramente, eso era imposible. No. Quiza no
fuera imposible... Simplemente: muy improbable. Posible, si... Suponiendo
que otra persona hubiese estado esperando un momento determinado,
disparando sobre la sefiora Luttrell al mismo tiempo que el coronel oprimia
el gatillo de su arma, tras apuntar (a un conejo)... En estas condiciones,
so0lo un disparo se habria oido. Un ligero desfase habria dado lugar a una
especie de eco. (Ahora que pensaba en ello, creia recordar que habia
percibido un eco del disparo).

Sin embargo... No, no podia ser. Esto resultaba absurdo. Existian
procedimientos para identificar un proyectil. Las marcas existentes en éste
tenian que coincidir con el rayado del cafidon respectivo.

Pero recordé que la policia apelaba a estos extremos para conocer qué
arma habia disparado la bala. No habria indagaciones en aquel caso. El
coronel Luttrell estaria tan convencido como los demas de haber hecho el
disparo fatal. Este hecho seria admitido por todo el mundo, aceptado sin
discusion. No habria «test» de ninguna clase. La tinica duda radicaria en
esto: ¢habria sido hecho el disparo accidentalmente o con una intencion
criminal?... ;Esta era una cuestion que nunca podria ser resuelta?

Por consiguiente, el caso era como los otros: el del trabajador Riggs,
quien no recordaba nada, pero que suponiase autor de un doble asesinato; el
de Maggie Cole, quien perdi6 la cabeza, confesandose autora de un crimen
que no habia cometido.

Si. Este caso podia alinearse con los demas. Descubri entonces el
significado de la actitud de Poirot. Habia estado esperando a que yo me
diera cuenta de ese hecho.



Capitulo X

Aborde el tema con Poirot a la mafiana siguiente. Su rostro se ilumino,
moviendo la cabeza con un gesto que denotaba su aprecio.

—iMagnifico, Hastings! Me habia estado preguntando si llegaria a
advertir la similitud. No queria forzarle en sus razonamientos, ;me
comprende?

—Asi pues, estoy en lo cierto. ;Nos hallamos ante otro caso X?

—Indudablemente.

—Pero, ;por qué, Poirot? ;Cudl es el motivo?

Poirot denegd con la cabeza.

—(No lo sabe? ;No tiene ninguna idea sobre el particular?

El contesto, distanciando las palabras:

—Me ronda por la cabeza una idea, si.

—¢(Se ha dado cuenta de la conexion existente entre los diferentes
casos?

—Creo que si.

—Entonces...

Apenas podia contener mi impaciencia.

—No, Hastings.

—Tengo que estar informado.

—Es mucho mejor que no lo esté.

— Por qué?

—Debe usted creerme.

—FEs usted incorregible —repliqué—. Se ve castigado por la artritis,
sentado en una silla de ruedas, sin poder valerse por si mismo. Y aun quiere



arreglarselas solo.

—Nada de eso. No pretendo arreglarmelas solo. Usted, Hastings, es la
prolongacion de mi persona. Es usted mis ojos y mis oidos. Lo Unico que
pasa es que me niego a facilitarle una informacion que puede resultar
peligrosa.

— Para mi?

—Para el criminal.

—¢(No quiere que sospeche que ha dado con su rastro? Si. Esto debe de
ser. O quiza piensa que yo no s€ cuidar de mi mismo.

—Solo deseo que tenga presente una cosa, Hastings: el hombre que ha
matado una vez no vacilara en matar de nuevo... Y repetira su accion, si es
preciso.

—De todos modos —repuse, muy serio—, esta vez no ha habido un
nuevo crimen. Una bala ha fallado.

—En efecto. Fue una suerte... Una gran suerte. Como ya le dije, estas
cosas son dificiles de prever.

Poirot suspir6. Su expresion era la de un hombre hondamente
preocupado.

Me retiré. Entristecido, comprendia que Poirot no se hallaba en
condiciones ya de realizar un esfuerzo sostenido. Su cerebro tenia la viveza
de siempre. Pero me encontraba ante un hombre enfermo y cansado.

Poirot me habia advertido que no debia intentar averiguar la
personalidad de X. Intimamente, yo estimaba haber llegado ya a eso. En
Styles habia una persona que juzgaba maligna, concretamente. Mediante
una sencilla pregunta, sin embargo, yo podia asegurarme de una cosa. La
prueba seria negativa, pero tendria cierto valor, no obstante.

Aborde¢ a Judith después del desayuno.

—Donde estuviste ayer por la tarde? Recordaras que te acompafiaba el
comandante Allerton...

Cuando uno persigue un objetivo suele olvidar determinados detalles
relacionados mas o menos directamente con el mismo. Experimenté un
fuerte sobresalto al ver que Judith me miraba con unos ojos centelleantes.



—La verdad, padre, no s¢ hasta qué punto puede ser eso de tu
incumbencia.

No supe qué decir, correspondiendo a su mirada iracunda con otra de
profunda perplejidad.

—Solo te he hecho una pregunta.

—Si, pero ;por qué? ;Por qué has de estar haciéndome preguntas
continuamente? ;Qué estaba haciendo? ;Adonde iba? Quién me
acompafiaba jEsto es realmente intolerable!

Lo chocante de aquella situacion es que no me importaba entonces
donde habia estado Judith. Mi interés se concentraba exclusivamente en
Allerton.

Intenté tranquilizarla.

—Bueno, Judith, ;y por qué no he de poder yo hacerte una simple
pregunta?

—No s¢€ a qué viene tu curiosidad.

—Veras, veras... Me he estado preguntando por qué razon... jejem!...
ninguno de los dos, al parecer, sabia lo que habia ocurrido.

—Te refieres al accidente? Yo habia estado en el pueblo con objeto de
comprar unos sellos.

—(No te acompanaba Allerton en aquellos momentos?

Judith se mostr6 exasperada.

—No, no me acompaiaba —contestd mi hija, furiosa—. La verdad es
que nos vimos en las inmediaciones de la casa, dos minutos antes, mas o
menos, de que nos vieras ti. Espero que te consideres satisfecho. Pero
quisiera decirte que si a mi se me antoja andar todo el dia de un sitio para
otro en compafiia del comandante Allerton, esto es cosa mia. He cumplido
los veintitin afios, me gano ya la vida y soy libre... Invierto por tanto mi
tiempo en lo que considero mas conveniente.

—Tienes toda la razén del mundo —contesté, deseoso de que se
aplacara.

—Me alegro de que lo comprendas —Judith parecia haberse ablandado.
Haciendo un pequenio esfuerzo, sonrio—. jOh, querido! ;Por qué te



empefias en representar el papel de padre de otra época? No sabes hasta qué
punto me saca de mis casillas. Déjate de tonterias que no conducen a nada.

—Esto no volvera a ocurrir, Judith —le prometi.

Franklin se deslizo a nuestro lado en este momento.

—Hola, Judith. Vamonos para el laboratorio. Hoy llevamos cierto
retraso.

Su actitud se me antoj6 demasiado seca, nada cordial. Me senti enojado.
Yo sabia que Franklin era el jefe de mi hija, que tenia derecho a retenerla
durante unas horas al dia, ya que por eso recibia un sueldo de ¢él. También
podia darle ordenes. Sin embargo, no podia comprender por qué no se
conducia cortésmente. Sus modales no eran un dechado de perfeccion con
nadie, pero aquel hombre habria de hacer un esfuerzo para convivir con los
demas. Ante Judith, yo lo veia dictatorial, extremoso. Jamas la miraba a los
ojos cuando le hablaba. A Judith esto no parecia afectarle lo mas minimo. A
mi, si. Se me paso por la cabeza la idea de que tan descorteses maneras
contrastaban con las finas atenciones de Allerton. Indudablemente, John
Franklin era diez veces mejor que Allerton como persona. Pero aquellos dos
hombres no podian ser comparados desde el punto de vista del atractivo que
suscitaban.

Observe a Franklin mientras avanzaba hacia el laboratorio. Me fijé¢ en
sus poco elegante andares, en su figura desgarbada, en la huesuda faz, en
sus rojos cabellos, en sus pecas... Era un individuo feo, sin gracia.
Tratabase de un buen cerebro. Ahora bien, las mujeres no suelen
enamorarse de los buenos cerebros. Tienen que ir acompanados de otras
cosas. Reflexioné, reparando en que Judith, por las circunstancias
especiales de su trabajo, jamas estaba en contacto con otros hombres. No se
le ofrecia la oportunidad de proceder a una comparacion fructifera,
aleccionadora. En comparacion con el rudo Franklin, los encantos
personales de Allerton —los que pudiera tener a los ojos de una mujer—
resaltaban por efecto del contraste. Mi pobre hija no disponia de una
ocasion para apreciarle en su verdadero valor.

.Y st aquel hombre habia llegado a enamorar en serio a mi hija? La
irritabilidad que acababa de sorprender en Judith constituia un detalle



inquietante. Allerton era una mala persona. Yo lo sabia. Probablemente, era
algo mas. ;Y si Allerton era X...?

No resultaba nada disparatada la temida hipotesis. En el momento del
disparo no se encontraba con Judith.

Pero, ;cual era el mévil de aquellos crimenes, al parecer carentes de
objetivos? Estaba seguro de que en Allerton no habia nada del clésico
demente. Era un individuo cuerdo, totalmente cuerdo, si bien carente de
toda conciencia.

Y Judith, mi Judith, estaba viendo a aquel hombre ahora con demasiada
frecuencia.

Hasta aquellos momentos, aunque habia estado preocupado con mi hija,
mis rastreos sobre la posible identidad de X y la circunstancia de que podia
ser cometido un crimen en cualquier instante, relegaron diversos problemas
de caracter personal a un segundo plano en mi mente.

Ahora que habia sido asestado el golpe, tras el intento de asesinato, que
gracias a Dios habia fallado, me encontraba en libertad para pensar en
aquellas cosas. Y cuanto mas pensaba en éstas, mas inquieto me sentia. Por
casualidad, me enteré un dia de que Allerton estaba casado.

Boyd Carrington, que solia estar bien informado, me amplié aquel dato.
La esposa de Allerton era catolica. Le habia dejado poco después de haber
contraido matrimonio con ¢l. A causa de su religion, nunca se habia
hablado de divorcio.

Boyd Carrington me hablé con entera franqueza.

—Este planteamiento le va a las mil maravillas a ese granuja. Sus
intenciones siempre son canallescas... Esa esposa eternamente en un
segundo plano le libra de compromisos.

iMuy agradable todo aquello para un padre!

Después del accidente, transcurrieron unos dias bastante tranquilos...
para los demas. Mis inquietudes personales, en cambio, iban en aumento.



El coronel Luttrell pasaba muchas horas con su esposa. Habia llegado
una enfermera para atenderla. La enfermera Craven torn6 a concentrar su
atencion exclusivamente en la sefiora Franklin.

Suspicacia aparte, he de admitir que habia observado en la sefiora
Franklin algin desasosiego. Pensé que ya no se veia como la invalida en
chef. El hecho de que la atencion general se concentrara en la sefiora
Luttrell produjo disgusto en la menuda dama, habituada como se hallaba a
ser protagonista y no actriz secundaria dentro de nuestro pequefio mundo de
Styles.

Se encontraba tendida en una hamaca. Habiase llevado una mano al
pecho, quejandose de que sufria de palpitaciones Ninguno de los platos que
eran servidos alli eran de su gusto. Todas sus exigencias aparecian
enmascaradas con el disfraz del sufrimiento paciente.

—No sabe usted lo que odio esta actitud mia de nota discordante —
murmuré en tono quejumbroso, dirigiendose a Poirot—: Me siento
avergonzada por mi falta de salud. Resulta verdaderamente humillante verse
una obligada a pedir a los demas que se lo hagan todo. A veces pienso que
la mala salud es realmente un crimen. Si una persona no goza de buena
salud, si no esta en condiciones de vivir adecuadamente en este mundo, lo
logico es que sea retirada silenciosamente del mismo.

—iOh, no, madame! —exclamo6 Poirot, siempre galante—. La flor
delicada y exdtica debe disfrutar de la proteccion del invernadero. No puede
ser expuesta como las demas a las inclemencias del tiempo. Los hierbajos
comunes, en cambio, son los que deben afrontar los frios vientos, los duros
cambios de temperatura. Piense en mi caso... He caido en una silla de
ruedas, pero ni por un momento he creido en la conveniencia de abandonar
esta vida. Tengo mis goces. Me gusta comer bien, s€ saborear una copa de
buen vino, disfruto con los esparcimientos de tipo intelectual.

La sefiora Franklin suspird, murmurando:

—Su caso es diferente del mio. Sélo se ve obligado a pensar en usted.
Yo tengo a mi John, a mi pobre John. Me doy cuenta de que soy una carga
para €l. Soy una esposa enferma, inttil. Es como si a €l le hubieran colgado
una piedra de molino del cuello...



—Jamas ha dicho su marido que usted represente una carga para él.

—iOh! No lo ha dicho, desde luego. Pero los hombres son muy
transparentes. Y John no es precisamente de los que saben disimular sus
sentimientos. No es desatento deliberadamente, pero... Bueno,
afortunadamente para ¢l, es bastante insensible. No tiene sentimientos y
cree que a los demas les ocurre lo mismo.

Es una suerte nacer asi, y vivir protegido con semejante coraza.

—Yo no me atreveria a describir al doctor Franklin con esas palabras.

—¢No? jAh, claro! Usted no puede conocerle tan a fondo como yo. S¢
perfectamente que de no existir yo seria un hombre mucho mas libre. En
ocasiones, me siento tan terriblemente deprimida que pienso que lo mejor
seria terminar de una vez con esta existencia absurda.

—iVamos, vamos, madame!

—Después de todo, ;/soy yo de alguna utilidad para alguien? ;Oh! Salir
de aqui, rumbo al Gran Misterio... —La mujer movio la cabeza, asintiendo
—. Asi, John recuperaria su hermosa libertad.

—Un disparate tras otro —coment6 la enfermera Craven cuando le
hubo referido la conversacion anterior—. No hara nunca nada de eso. No se
preocupe, capitan Hastings. Las personas que hablan con voz doliente de
«acabar con todo de una vez» no abrigan la menor intencion de dar el
supremo paso.

He de senalar que cuando se calm¢ la excitacion general, causada por el
suceso protagonizado por la senora Luttrell y su marido, el coronel, la
sefiora Franklin se animo6 notablemente.

Cierta mafiana, particularmente agradable, Curtiss habia dejado a Poirot
en una esquina de la casa, bajo los abetos, en las proximidades del
laboratorio. Le gustaba a mi amigo aquel sitio. Alli no soplaba ni la mas
leve brisa. Poirot siempre habia aborrecido las corrientes de aire. Preferia
hallarse en la casa, en general, pero ultimamente toleraba el aire fresco
convenientemente arropado.

Me uni a ¢l. En aquel momento salia la sefiora Franklin del laboratorio.

Se habia vestido con mas cuidado que de costumbre y parecia
encontrarse muy animada. Explico que iba a visitar la casa de Boyd



Carrington, pretendiendo ayudarle en la eleccion de unas cretonas.

—Ayer me dejé el bolso en el laboratorio, distraidamente —dijo la
sefiora Franklin—. Pobre John! Se ha ido a Tadcaster, con Judith.
Necesitan adquirir unos reactivos, me parece.

Se dejé caer en un sillon, junto a Poirot, moviendo la cabeza y
adoptando una comica expresion.

—Los compadezco... Estoy muy satisfecha de no poseer una
mentalidad... cientifica. En un dia tan espléndido como éste, todas esas
cuestiones parecen sumamente pueriles.

—No debiera usted expresarse asi nunca, madame, frente a un hombre
de ciencia.

—Claro que no —Ila expresion del rostro de ella cambi6. Se puso muy
seria antes de anadir—: No vaya usted a creer, monsieur Poirot, que yo no
admiro a mi esposo. Lo admiro y mucho. Vive verdaderamente para su
trabajo, y esto resulta siempre impresionante.

Habia un ligero temblor en su voz.

Cruzo una sospecha por mi cabeza: a la sefiora Franklin le agradaba
representar distintos papeles. En aquel momento, se mostraba como una
esposa leal, haciendo de su marido un héroe y hasta le rendia culto como
tal.

Se inclind hacia delante, colocando una mano sobre la rodilla de Poirot.

—John, realmente, es una especie de saint. En ocasiones, me da hasta
miedo.

Llamar a Franklin santo era excederse, pensé. Barbara Franklin
continud hablando. Los ojos le brillaban mucho en estos instantes.

—Es capaz de hacer cualquier cosa... de aceptar cualquier riesgo... con
el fin de incrementar el saber humano. Esto es magnifico, ;/no cree?

—Seguro, seguro —se apresurd a reconocer Poirot.

—En ocasiones, ;sabe usted? —prosiguid diciendo la sefiora Franklin
—, me pone verdaderamente nerviosa. No s¢ a donde va a llegar. Pienso en
esa repugnante haba del Calabar, con la que estd experimentando ahora.
Tengo miedo de que un dia utilice su propio cuerpo en sus pruebas.

—Adoptara las precauciones necesarias, de proceder asi —aventureé.



Ella movié la cabeza a un lado y a otro, esbozando una sonrisa de
tristeza.

—Usted no conoce a John. ;No ha oido contar lo que hizo con motivo
de unas investigaciones sobre un nuevo gas?

Hice un gesto negativo.

—Se deseaba saber las particularidades del nuevo gas. John se ofrecid
voluntario, siendo encerrado en un tanque, dentro del cual permanecio unas
treinta y seis horas. Estuvieron estudiando su pulso, respiracion y
temperatura. Se quiso averiguar qué efectos producia aquella sustancia en el
ser humano mas tarde y en qué se diferenciaban de los observados en los
animales. Estuvo expuesto a serios peligros, segin me explicO mas tarde
uno de los profesores. Hubiera podido morir, incluso. Pero John es asi... Su
personal seguridad le tiene completamente sin cuidado. Es un modo de ser
maravilloso el suyo, ;no cree? Yo nunca me atreveria a hacer nada
semejante. Me faltaria valor.

—Por supuesto, se necesita poseer valor y en alto grado para llegar a
eso —reconocio Poirot.

—FEs verdad —declar6 Barbara Franklin—. Estoy muy orgullosa de ¢€l,
pero al mismo tiempo siento que mi marido me mantiene sumida en un
perpetuo nerviosismo. Vera usted... Los conejillos de Indias y las ranas son
utiles al hombre de ciencia hasta cierto punto. Este, al fin, ansia conocer la
reaccion humana. Por ello, me asalta el temor de que mi esposo acabe
inyectandose una dosis de la sustancia que actualmente estudia,
exponiéndose a que le suceda algo irreparable —Ila mujer suspir6—. El se
rie cuando le expongo estos temores. Verdaderamente, es una especie de
santo...

En este momento, se nos acercd Boyd Carrington.

—iHola! ;Lista, Babs?

—Si, Bill. Te estaba aguardando.

—Espero que no te fatigues mucho con la excursion.

—No. Nunca me he sentido mejor que hoy.

Ella se levantd, dedicandonos una sonrisa antes de alejarse de nosotros
con su acompafiante.



—E]l doctor Franklin, el santo moderno... jHum! —dijo Poirot.

—Un cambio de actitud —comenté—. Responde a la manera de ser de
la dama...

—(Como la juzga usted?

—FEs muy aficionada a representar diversos papeles. Un dia se nos
presenta como la esposa incomprendida, dejada a un lado... Luego, a lo
mejor, nos quiere hacer creer que es una persona que sufre porque no quiere
ser una carga para el hombre que ama. Hoy la hemos visto como la
compaiiera del héroe. Lo malo es que se pasa de la raya en todos sus
papeles.

Poirot pregunto, pensativo:

— Tiene usted a la sefiora Franklin por una estipida?

—Yo no diria eso, exactamente... Bueno, si, quizd no sea la suya una
mente muy brillante.

—iOh! Ya veo que no es su tipo.

—¢Y cudl es mi tipo de mujer? —inquiri, secamente.

Poirot replico, inesperadamente:

—Abra la boca y cierre los ojos para ver lo que los hados le envian...

No pude contestar porque la enfermera Craven se acercaba a toda prisa.
Nos obsequid con una sonrisa, amplia, que hizo brillar su dentadura, abri
la puerta del laboratorio, entrd en el mismo y reaparecid con unos guantes
en la mano.

—Primeramente, un pafiuelo y ahora unos guantes...

—Siempre va dejandose las cosas por ahi —sefnald rapidamente,
encaminandose ya al sitio en que Barbara Franklin y Boyd Carrington la
aguardaban.

La sefiora Franklin, me dije, era asi, efectivamente. Esperaba que las
cosas, que lo que iba dejando en un lado y otro, fuesen recuperadas por los
demas. Estimaba esto natural y hasta se sentia orgullosa de proceder de este
modo. Habiala oido murmurar mas de una vez, complacida: «Desde luego,
tengo la cabeza hecha una zaranday.

Me quedé con la vista fija en la enfermera Craven, corriendo por el
césped, hasta que se perdio de vista. Sus movimientos eran muy normales;



poseia un cuerpo vigoroso y bien equilibrado. Impulsivamente, manifesté:

—Me imagino que una persona asi acabara por odiar ese género de
existencia. Pienso en los casos en que, como ocurre en ¢€ste, no se trata de
hacer uso solamente de los conocimientos especificos de la profesion. No
creo, por otra parte, que la sefiora Franklin sea particularmente considerada
o amable.

La respuesta de Poirot a estas palabras mias fue irritante para mi. Sin
que hubiese nada que lo justificara, se limit6 a murmurar, cerrando los ojos:

—Cabellos castafios, de un tono rojizo.

Desde luego, la enfermera Craven tenia esos cabellos, pero yo no
comprendia por qué razdon habia escogido Poirot aquel momento para
formular tal comentario.

Opté por no despegar los labios.



Capitulo XI

A la manana siguiente, antes de que fuera servida la comida, se suscito
una conversacion que me dejo vagamente inquieto.

Nos habiamos reunido casualmente Judith, Boyd Carrington, Norton y
yo.

No recuerdo como se suscitdo el tema. El caso es que empezamos a
hablar de la eutanasia, examinando sus pros y sus contras.

Boyd Carrington, como ya resulta natural, llevaba la voz cantante en la
discusion; Norton intervenia en la misma de vez en cuando, apuntando
alguna frase que otra: Judith, en general, se mostraba reservada, pero
escuchaba atentamente lo que alli se decia.

Yo habia confesado que aunque parecian existir, por lo que se advertia,
muchas razones justificatorias de esa practica, me inclinaba a repudiarla por
motivos sentimentales. Ademads, aduje, aquello suponia depositar
demasiado poder en manos de los parientes.

Norton estaba de acuerdo conmigo. Afirmé que cuando la muerte era
segura, tras prolongados sufrimientos, a su juicio debia actuarse conforme a
los deseos del paciente, contando con el mismo.

Boyd Carrington dijo:

—iOh! Ahi esta lo mas curioso: jaccedera la persona mas afectada por
el problema a que alguien «la quite de en medio»?

Cont6d entonces un caso, auténtico, segin declard. Tratdbase de un
hombre que sufria terriblemente, a consecuencia de un cancer que no podia
ser operado. Este hombre habia rogado al médico que le atendia «que le
administrara o diera algo que sirviera para terminar con sus padecimientosy.



El médico contestd: «Me pide usted algo, amigo mio, que no puedo hacer».
Mas tarde, al salir de la habitacion, habia dejado sobre la mesita de noche
del enfermo unas tabletas de morfina, explicandole como habia de usarlas y
recomendandole que no sobrepasara la dosis prevista, pues era peligroso.
Aunque las tabletas quedaron en poder del paciente, quien hubiera podido
ingerir las necesarias para originar un fatal desenlace, el enfermo se abstuvo
de utilizarlas.

—Esto prueba —agrego Boyd Carrington— que a pesar de sus palabras
el hombre preferia sufrir a morir rdpida y pacificamente.

Fue entonces cuando Judith habl6 por vez primera. Lo hizo en un tono
enérgico, con cierta brusquedad.

—Hay un error ahi —sefial6—, y ¢€ste radica en que jamas debio ser el
paciente quien decidiera la cuestion.

Boyd Carrington le pidi6 que se explicara un poco mas claro.

—Una persona que se encuentra débil, que sufre, que esta enferma,
carece de la energia necesaria para tomar una determinacion. No puede
hacer nada de eso. Tiene que surgir alguien que obre por ella. Este es un
deber de la exclusiva competencia de otra persona que la ama...

—¢Un deber? —inquiri, nada convencido.

Judith se volvio hacia mi.

—Si. Un deber. Es necesario el concurso de alguien de mente clara, que
acepte la responsabilidad de la accion.

Boyd Carrington denegd con un movimiento de cabeza.

—Para acabar en el estrado de los acusados, como responsable de un
asesinato?

—No es ineludible eso. Y de todas maneras, si usted ama a alguien
sabra encajar el riesgo.

— Bueno, bueno, Judith —medié Norton—. Esa es una responsabilidad
muy grave, casi aterradora...

—Yo no pienso igual. La gente tiene demasiado miedo a las
responsabilidades. Aceptan éstas cuando se refieren, por ejemplo, a un
perro... ;Por qué no obrar lo mismo tratdndose de un ser humano?

—Bueno... Eso es otra cosa muy distinta, ;no?



Judith afirmo:

—Pues... si. Es mas importante.

Norton murmuro:

—Me deja usted sin aliento.

Boyd Carrington pregunto, curioso:

—En consecuencia, usted aceptaria el riesgo, ;no?

—Creo que si. A mi no me da miedo afrontar peligros.

Boyd Carrington volvid a mover la cabeza, convencido.

—No se puede proceder asi, sin embargo. No es posible tolerar la
existencia dentro del pais de personas que se tomen la justicia por sus
manos, decidiendo cuando se tercie sobre materias tan graves como son la
vida y la muerte.

Norton manifesto:

—A mi me parece, Boyd Carrington, que sucederia esto: a la mayor
parte de la gente le faltaria valor para aceptar esa responsabilidad —sonrio
debilmente al mirar a Judith—. No creo que usted reaccionara asi llegado el
momento.

Judith repuso, muy serena:

—Nunca se posee una absoluta seguridad en nada. No obstante, pienso
que no me faltaria ese valor.

Norton repuso, con un ligero pestaieo:

—No procederia asi, Judith. Es decir, a menos que tuviera un motivo
personal.

La joven se ruboriz6 ligeramente ahora, apresurandose a contestar, con
viveza:

—Sus palabras demuestran que no me ha comprendido. De poseer yo
un movil de tipo personal, ya no podria hacer nada. ;Es que no lo ven? —
agregO Judith, mirdndonos a todos alternativamente—. Tiene que ser una
cosa totalmente impersonal. Uno puede asumir la responsabilidad de...
acabar con una vida siempre y cuando esté seguro del mévil que le impulsa.
Ha de ser una accion desprovista por entero de egoismos.

—Con todo —insistid Norton—, usted no haria eso.

Judith replico, terca:



—Si que lo haria. Empezaré por decirle que yo no considero la vida una
cosa sagrada, como ustedes la ven. Hay que echar a un lado las vidas
inutiles, las que no sirven para nada. Somos muchos. Solamente quienes
estén en condiciones de prestar un servicio honesto a la comunidad tienen
derecho a sobrevivir. Los demas deben ser eliminados, evitandoles
totalmente el dolor.

La joven apel6 de repente a Boyd Carrington.

—Usted esta de acuerdo conmigo, ;verdad?

El respondi6, hablando lentamente:

—En principio, si. Unicamente deben sobrevivir quienes valen la pena.

—(No se tomaria usted la justicia por su mano, de ser necesario?

—Quiza —dijo Boyd Carrington, vacilante—. No lo sé...

Norton senald, sereno:

—FEn teoria, encontrard mucha gente que est¢ de acuerdo con usted.
Ahora bien, en el terreno practico, la cosa cambia.

—Eso no es logico.

—Desde luego que no —manifesté Norton, impaciente—. Todo queda
reducido, realmente, a una cuestion de courage. No todo el mundo posee el
arranque preciso para eso, por asi decirlo.

Judith guardo¢ silencio. Y Norton continu6 hablando:

—Con franqueza, Judith: usted seria de las personas faltas del valor
indispensable llegado el momento critico.

— Usted cree?

—Estoy seguro.

—A mi me parece que esta usted en un error, Norton —manifestdo Boyd
Carrington—. Yo creo que Judith posee suficiente valor para proceder en el
sentido indicado. Por suerte, esas ocasiones a que ha aludido no se
presentan con frecuencia.

Llego hasta los oidos de todos el sonido del gongo, en la casa.

Judith se puso en pie.

Marcando bien las palabras, la joven dijo a Norton:

—Esta usted en un error. Yo tengo mas valor... mucho mas valor del
que usted me supone.



Judith eché a andar rapidamente hacia el edificio. Boyd Carrington la
siguio.

—iEh! Espere un momento, Judith.

Yo eché a andar también, Tras ellos. Sin saber concretamente por qué,
me sentia profundamente abatido. Norton, especialmente sensible ante
ciertas actitudes, quiso consolarme.

—No vaya a tomar sus palabras en serio —me dijo—. ;Qué cerebro
juvenil no ha albergado alguna vez esas ideas? Por fortuna, luego no se
practica nada de lo pensado. Y todo se queda en puro parloteo.

Creo que Judith le oyd, pues volvid la cabeza para dispensar a mi
acompafante una furiosa mirada.

Norton bajo la voz.

—Las teorias no tienen por qué preocuparnos. Son solo eso: teorias...
Sin embargo, Hastings...

—Qué?

Norton me dio la impresion de sentirse un tanto embarazado.

—No quisiera que me juzgara un entrometido, pero... ;Qué sabe usted
de Allerton?

—¢De Allerton?

—Si... Lamento inmiscuirme en cosas que... Con franqueza: yo, en su
lugar, no dejaria que Judith frecuentara mucho esa amistad. Goza el hombre
de una reputacion no muy buena...

—Puedo ver por mi mismo qué clase de individuo es —contesté, con
amargura—. Sin embargo, no es facil intervenir en casos como éste.

—ijOh! Ya sé. Todas las chicas afirman que saben cuidar perfectamente
de si mismas. Y es verdad, muchas veces. Pero sucede que Allerton dispone
de una técnica personal para las «resistentesy —Norton vacildé unos
segundos antes de afadir—: Creo que tengo la obligacion de contarselo...
S¢ una cosa relacionada con ese individuo que revela perfectamente su
catadura moral.

Norton me refirid6 sobre la marcha una historia indignante, que mas
adelante yo podria comprobar en todos sus detalles. Protagonista de aquélla:
una chica segura de si misma, moderna, independiente. Allerton se habia



visto obligado a emplear todos sus recursos. Luego, llego el aspecto real,
feo, de la aventura. Y posteriormente, el final trdgico: la muchacha burlada
se habia quitado la vida ingiriendo una dosis mortal de somniferos.

Lo peor del caso era que aquella joven era del estilo de Judith:
rabiosamente independiente, decidida a valerse siempre por si misma. Esta
clase de mujeres, por afiadidura, cuando se enamoraban lo hacian con una
entrega total, con un apasionamiento que ni siquiera era capaz de imaginar
una chica vulgar.

Al entrar en el comedor me sentia terriblemente preocupado.



Capitulo XII

—Le preocupa a usted algo, mon ami? —me preguntd Poirot aquella
tarde. No contesté nada. Me limit¢é a mover la cabeza a un lado y a otro.
Pensaba que no tenia derecho a inquietar a Poirot con lo que era realmente
un problema estrictamente personal. Por otro lado, ;qué podia hacer?

Judith no hubiera aceptado ninguna protesta por mi parte. Habria
acogido mis palabras con la sonrisa de desdén tipica en los jévenes cuando
se ven forzados a escuchar los consejos de los mayores.

Judith, mi Judith...

Aquél fue un dia muy malo para mi. Posteriormente, pensando en el
mismo, he llegado a la conclusién de que pesaba también sobre mi la
especial atmosfera de Styles. Era logico que entonces mi fantasia se
disparara. Contaba el triste pasado de la mansion, los siniestros momentos
de entonces... La sombra de un crimen... Un asesino que andaba suelto por
la casa, moviéndose libremente.

Y yo estaba convencido de que ese asesino era Allerton. |Y Judith se
estaba enamorando de ¢l! Esto resultaba increible, monstruoso. Yo no sabia
qué determinacion tomar.

Tras la comida, Boyd Carrington me llevo aparte para hablar conmigo.
Se aclar6 la garganta brevemente antes de abordar el tema. Por fin, me dijo,
muy serio:

—No quisiera que me juzgara mal, pero me creo en el deber de
advertirle que es necesario que hable con su hija. Pongala en guardia. Usted
ya sabe que Allerton es un individuo que goza de pésima reputacion...
Judith no saldra ganando nada con esa amistad.



A un hombre que no tiene hijos le resulta muy facil expresarse en estos
términos. Mi hija no aceptaria nunca mis consejos.

(,De qué podia servir mi intervencion? ;No empeoraria la situacion con
mis palabras?

Admito que senti la tentacion de mantenerme apartado, de callar. Pero
después me dije que esta actitud suponia una cobardia tan solo. Decidi, por
ultimo, poner las cartas sobre la mesa. Estaba atemorizado. Tenia miedo de
que a mi bella Judith, joven, inexperta a pesar de todo, le ocurriera algo
desagradable.

Fui de un lado a otro del jardin. Mis pensamientos eran progresivamente
mas confusos. En uno de aquellos precipitados paseos fui a parar al macizo
de las rosas donde, inesperadamente, descubri a Judith, sentada. Nunca he
visto en un rostro femenino una expresion mayor de preocupacion.

Su presencia decidio mi conducta, sin mas reflexion.

Me acerqué a ella. Unicamente entonces me vio.

—Judith —le dije—. Judith, por amor de Dios, no estés tan preocupada.

Se volvio hacia mi, con un sobresalto.

—(Qué quieres decir?

Las palabras acudian atropelladamente a mis labios. Pensé que seria
terrible si se resistia a continuar escuchandome...

—Mi1 querida Judith... No vayas a pensar que no lo s€, que no acierto a
verlo. El no vale la pena... jOh! Créeme: no vale la pena.

Judith escrutd mi faz, alarmada. No obstante, respondio con serenidad:

—( Crees realmente saber de qué estas hablando?

—Si... A ti te atrae ese hombre, pero escichame, querida: no te
conviene, no...

Ella esboz6 una sonrisa de tristeza, una sonrisa que me partid el
corazon.

—ESso lo sé yo tan bien como tu, quiza.

—No, no lo sabes... jOh, Judith! ;Qué puedes sacar de todo esto? Se
trata de un hombre casado. ;Qué porvenir hay aqui para ti? Es algo que solo
puede acarrearte sufrimientos, algo con un desenlace saturado de amargura.

Su sonrisa se acentud Y alin me parecid mas triste.



—Con qué facilidad te expresas, ;eh?

—Renuncia, Judith...

—iNo!

—FI no es digno de ti, querida.

Judith repuso, serenamente:

—Estas en un error, padre. El se lo merece todo.

—No, no, Judith. Por favor, te ruego que...

La sonrisa se desvanecio. Judith se volvid hacia mi, furiosa, irguiéndose
un poco.

—¢Como te atreves a hablarme asi? ;Por qué has de entrometerte en
mis asuntos? jEs que no lo soporto! No vuelvas a hablarme en ese tono de
nuevo. Haces que te odie. Eso no es de tu incumbencia. Se trata de mi
vida... ;Con qué derecho te inmiscuyes en mis asuntos privados?

Judith se puso en pie. Con firme mano, me echd suavemente a un lado,
alejandose. Habia salido disparada, hecha una furia. Me dejo
profundamente abatido.

Un cuarto de hora mas tarde continuaba en el mismo sitio, incapaz de
decidir qué debia hacer seguidamente.

Elizabeth Cole y Norton se unieron luego a mi.

Los dos, segun comprendi mas adelante, fueron muy amables conmigo.
Ambos debieron de darse cuenta de mi turbacion mental en aquellos
momentos. Comportdndose con mucho tacto, no aludieron para nada a esto.
Me obligaron a dar un paseo con ellos. Mis acompafiantes eran,
indudablemente, amantes de la naturaleza. Elizabeth Cole me hablo de las
flores silvestres que ibamos encontrando al paso. Norton me forzo a utilizar
sus prismaticos en varias ocasiones para que pudiera contemplar a gusto
unos pajaros.

Sus palabras eran interesantes. A mi me sirvieron de sedante. La
conversacion se centrd exclusivamente en los graciosos seres alados y en la



flora de la comarca. Poco a poco, fui volviendo a la normalidad. Sin
embargo, por debajo de aquella aparente calma me poseia todavia un gran
desasosiego.

Yo me inclinaba a pensar, como suele pasar en tales situaciones, que
todo lo que pudiera ocurrir tendria a la fuerza que ver con mi personal
perplejidad.

Por consiguiente, cuando Norton se llevo a los ojos sus prismaticos,
para sefialar que acababa de localizar a un pdjaro carpintero de
determinadas caracteristicas, guardando silencio de pronto, recelé
inmediatamente algo anormal. Alargué la mano para que me diera los
gemelos.

—D¢jeme ver.

Pronuncié estas dos palabras en un tono apremiante.

Norton se mostrd inexplicablemente reacio, contestandome, nervioso:

—NMe... me he equivocado. El pdjaro ha volado... Creo que era un
ejemplar corriente, la verdad.

Se habia puesto muy palido. Rehuia nuestras miradas. Parecia
encontrarse sumamente desconcertado.

Llegué¢ a una conclusion que incluso ahora estimo razonable: Norton
acababa de contemplar algo que no queria que viera yo.

Fuera lo que fuera aquello, se habia quedado tan desconcertado que
Elizabeth Cole y yo no tuvimos méas remedio que advertirlo.

Habia enfocado con los prismaticos una zona de bastante vegetacion
que quedaba distante. ;Qué¢ era lo que habia descubierto por alli?

—D¢jeme los prismaticos un instante —insisti.

Se los arrebaté, casi. El hizo un movimiento instintivo de resistencia.
Actud con torpeza. Y yo me mostré mas bien brusco.

Norton murmuro, débilmente:

—En realidad, no era... Bueno, el pajaro ha remontado el vuelo. Yo
quisiera. ..

Mis manos temblaban levemente cuando empecé a ajustarme los
prismaticos a los ojos. Eran éstos de gran potencia. Los enfoqué sobre el
punto que a mi juicio habia estado estudiando Norton.



Pero no vi nada... Bueno, distingui algo blanco (;un vestido femenino
blanco?) que se perdia entre los arboles.

Sin pronunciar una sola palabra, devolvi a Norton sus prismaticos. No
me mir6d siquiera. Me dio la impresion de que se hallaba preocupado,
perplejo.

Emprendimos el regreso a la casa juntos. Recuerdo que Norton no hablé
en todo el camino.

La sefiora Franklin y Boyd Carrington entraron poco después de haber
vuelto nosotros. El la habia llevado en su coche a Tadcaster porque su
acompafante pretendia comprar algunas cosas.

Ella habia aprovechado bien el desplazamiento, segin deduje. Del
coche salieron numerosos paquetes. La sefiora Franklin estaba muy
animada. No paraba de hablar ni de reir. Sus mejillas habian tomado un
poco de color.

Envié a Boyd Carrington arriba con un paquete particularmente fragil y
yo, galante, me hice cargo de otro por el estilo.

Hablaba con mas rapidez y nerviosismo que de costumbre.

—Hace un calor espantoso, ;verdad? Yo creo que va a estallar una
tormenta. Tiene que cambiar el tiempo, forzosamente. Hace mucho que no
llueve. Nos hallamos ante la peor sequia de los ultimos afios.

Volviose hacia Elizabeth Cole, agregando:

—¢(Qué han estado haciendo ustedes por aqui? ;Donde estd John? Me
dijo que le dolia la cabeza y que pensaba dar un paseo. Es raro que a ¢l le
duela la cabeza. Esto no suele ocurrirle... A mi me parece que anda
preocupado con sus experimentos. Debe de estar tropezando con algunas
dificultades. A mi me gustaria que fuese mas explicito...

Hizo una pausa, dirigiéndose ahora a Norton:

—FEst4 usted muy callado, sefior Norton. jLe ocurre algo? Me da la
impresion de hallarse... asustado. No habra visto el fantasma de la sefora



Como-se-llamara, ;eh?

Norton contesto:

—No, no he visto ningun fantasma, desde luego. Estaba... estaba
pensando, simplemente.

En aquel instante, aparecidé Curtiss empujando la silla de ruedas de
Poirot.

Se detuvo en el vestibulo. Disponiase a llevar a su sefior a la otra planta.

Poirot, repentinamente alerta, miro, una tras otra, nuestras caras.

—(Qué sucede? —pregunto6 con viveza—. ;Pasa algo?

Nadie contestd6 de momento. Luego, Barbara Franklin, con una risita
falsa, manifesto:

—No, no, por supuesto. ;Por qué ha de pasar algo? Quiza, quiza sea
todo efecto de la tronada que esperamos oir jOh! Estoy terriblemente
fatigada. ;Quiere usted subirme estas cosas, capitan Hastings? Muchisimas
gracias.

La segui escaleras arriba y por el ala este. Ocupaba la habitacion que
quedaba mas al fondo.

La sefiora Franklin abrié la puerta. Yo me encontraba a su espalda
cargado de paquetes.

Se detuvo bruscamente en la entrada. Junto a la ventana, Boyd
Carrington se dejaba examinar la palma de la mano por la enfermera
Craven.

El levantd la vista, sonriendo, un tanto turbado.

—iHola! Me estan diciendo la buenaventura. La enfermera sabe leer en
las palmas de las manos.

—¢De veras? No lo sabia —contesté Barbara Franklin, con aspereza—.
Hégase cargo de estos paquetes, ;quiere, enfermera? —A mi me dio la
impresion de que estaba enfadada con aquella mujer—. Prepareme un
ponche. Estoy muy cansada. Quiero también una botella de agua caliente.
Me acostaré lo antes posible.

—Muy bien, sefiora Franklin.

La enfermera Craven comenzd a moverse de un lado para otro, con su
habitual eficiencia de siempre.



—Por favor, Bill... Me siento extenuada.

Boyd Carrington se mostré muy solicito.

—Esto ha sido mucho para ti, Babs, ;no? Lo siento. jQué estiipido he
sido, querida! No debiera haberte permitido hacer tantos esfuerzos.

La sefiora Franklin esboz6 su angélica sonrisa de martir, que ya
conociamos.

Los dos hombres salimos de la habitacion, dejando en ésta a Barbara
Franklin y la enfermera.

Boyd Carrington declaro, en tono contrito:

—He sido un necio. Barbara se hallaba tan animada que no me acordé
que es una mujer muy delicada. jOjala que este pequefio exceso de hoy no
traiga consecuencias!

Repuse, mecanicamente:

—iOh! Me imagino que tras toda una noche de descanso se encontrara
perfectamente.

Al llegar a la escalera, nos separamos. Decidi encaminarme al ala
opuesta, donde se hallaba mi habitacion y la de Poirot. Mi amigo estaria
esperandome. Por primera vez, me senti intimidado ante la idea de verle.
Tenia demasiadas cosas en que pensar...

Avance lentamente por el pasillo.

Oi wunas voces en la habitacion de Allerton. Me detuve
inconscientemente unos momentos frente a la puerta. De repente, ésta se
abrio, saliendo del cuarto mi hija Judith.

Se quedd como paralizada al verme. Cogiéndola por un brazo, la hice
entrar en mi habitacion. Me sentia indignado.

—(Qué es lo que te propones visitando la habitacion de ese individuo?

Ella me mir6 fijamente. No estaba enfadada, ahora. La notaba
completamente fria. Guardo6 silencio durante unos segundos.

La asi por un brazo, sacudiéndola.

—No toleraré esto, pese a todo. T no te das cuenta de lo que estas
haciendo.

Judith me contesté en voz baja, incisiva:

—Yo diria que tienes una mente muy sucia...



—Es posible. Esto es un reproche que utilizan mucho los miembros de
tu generacion al enfrentarse con los de la mia. Nosotros, al menos, nos
regiamos por ciertas normas. Que quede esto bien claro, Judith: te prohibo
que vuelvas a tener relacion de un tipo u otro con ese hombre.

Ella continu6 mirandome fijamente. Luego, repuso:

—Ya. De eso se trataba, ;no?

—¢(Niegas que estas enamorada de ¢1?

—No.

—Pero... ti no sabes quién es €l. No puedes saberlo...

Repeti la historia que me habian contado sobre Allerton.

—Ya ves qué clase de sujeto es —senalé, cuando hube terminado de
hablar.

Judith no estaba impresionada, ni mucho menos. Sus labios se curvaron
en una mueca de desdén.

—Puedo asegurarte que nunca pens¢ que fuera un santo.

—(No significa nada para ti lo que acabo de referirte? T no puedes
llegar a ese estado de depravacion, ;eh?

—FEres muy duefio de poner los nombres que se te antojen a las cosas.

—Judith: ti no puedes...

No acert¢ a concretar en palabras lo que pensaba. Ella liber6
bruscamente su brazo de mi mano.

—Escucha esto, padre: yo haré lo que se me antoje mas conveniente.
No tienes por qué estar riiéndome a cada paso. Con mi vida puedo hacer lo
que quiera, ya que es mia.

Judith sali6 de mi habitacion disparada.

Me temblaron las rodillas.

Me dejé caer en un sillon. Todo resultaba ser peor de lo que yo me
imaginaba. Judith estaba enamorada.

(A quién recurrir en tales circunstancias? Su madre, la Uinica persona a
la cual ella hubiera escuchado, habia muerto. Todo dependia de mi.

Nunca habia sufrido yo tanto como en aquellos momentos...



Fui reanimandome. Me lavé, me afeité. Seguidamente, me cambié de
ropa. Bajé al comedor. Creo que me comporté de una manera absolutamente
normal. Nadie parecio advertir que me sucedia algo fuera de lo corriente.

En una o dos ocasiones, vi que Judith me observaba, curiosa. Pensé que
debia de haberla sorprendido mi actitud, el control de mi mismo, de que
hacia gala.

Habia adoptado una decision. Y a medida que pasaban los minutos
sentiala mas y mas arraigada en mi.

Solo necesitaba tener un poco de valor. Y actuar con la maxima cautela.

Después de la cena, salimos al jardin, formulando comentarios sobre el
estado del tiempo. Todos creiamos que lloveria, que se desencadenaria una
fuerte tormenta.

Por el rabillo del ojo, vi que Judith se perdia tras una de las esquinas de
la casa. A los pocos minutos, Allerton se dirigié al mismo sitio.

Me separ¢ de Boyd Carrington con un pretexto cualquiera,
encaminandome a aquel punto.

Norton intentod retenerme. Me sugirid que diéramos un paseo hasta los
macizos de las rosas. Me desentendi de €l.

Los vi enseguida. Allerton se habia inclinado sobre Judith, abrazandola,
besandola seguidamente.

Se separaron rapidamente. D1 un paso adelante.

Norton, que no se habia apartado del todo de mi, quiso impedir que
continuara avanzando.

—iCuidado, Hastings! Usted no puede...

Le interrumpi bruscamente:

—(Como que no puedo? Va usted a verlo...

—No conseguira nada, amigo mio. Es l6gico que esto le disguste, pero
no puede hacer nada.



Guardé silencio. El estaba convencido de que aquello tenia que quedar
asi, pero yo tenia mas elementos de juicio.

Norton continué diciendo:

—Es inutil, Hastings. Tiene usted que admitir la derrota. jAcéptela de
una vez, hombre!

No quise contradecirle. Esperé, dejandole hablar. Luego, me encaminé
al mismo lugar.

Los dos habian desaparecido ahora. Sin embargo, yo me figuraba donde
estaban. A poca distancia de alli, entre unos arboles, habia un cenador.

Me dirigi hacia este punto. Creo que Norton, entonces, todavia me
acompafiaba, pero no estoy seguro de tal detalle.

Al acercarme mas alla oi unas voces y me detuve. Estaba hablando
Allerton:

—Bueno, querida, eso estd acordado ya. No formules mas reparos.
Mafiana, ta te vas a la ciudad. Yo diré aqui que voy a Ipswich, para un par
de dias, con objeto de ver a un amigo. Tu telegrafias desde Londres
diciendo que no te es posible regresar. ;Quién va a saber lo de nuestra cena
en mi piso? Puedo prometerte que no te arrepentiras...

Senti que Norton tiraba de mi. De repente, completamente calmado, me
volvi. Me dieron ganas de echarme a reir al ver su rostro, ansioso,
preocupado. Le permiti que me llevara a la casa. Fingi ceder porque en
aquellos instantes sabia exactamente qué era lo que iba a hacer...

Le dije, serenamente:

—No se preocupe, amigo. Esto no conduce a nada... Me doy cuenta
perfectamente ahora. No podemos inmiscuirnos en las vidas de los hijos.
Esto se ha acabado.

El se sintié absurdamente aliviado, por lo que vi.

Poco después, le anunci¢ que iba a acostarme, pese a que aun era
temprano. Alegué que me dolia un poco la cabeza.

Norton no tenia ni la mas leve idea acerca de mis propositos.



Me detuve unos momentos en el pasillo. Reinaba un absoluto silencio.
No habia nadie por alli. A Norton, que tenia su habitacion por aquella parte,
lo habia dejado abajo; Elizabeth Cole estaba jugando al bridge; Curtiss (lo
sabia bien) estaria en la otra planta, cenando. Alli podia moverme a mis
anchas.

Habia estado trabajando con Poirot durante muchos afios. Estaba al
tanto, pues, de las precauciones a adoptar.

Allerton no se veria con Judith en Londres al dia siguiente.

Allerton no iria a ningln sitio veinticuatro horas mas tarde...

Todo aquello era de una sencillez impresionante.

Entr¢ en mi habitacion, cogiendo mi frasquito de aspirinas.
Seguidamente pas¢ a la de Allerton, penetrando en el cuarto de bafio. En
uno de los estantes de vidrio se hallaban las tabletas somniferas. Consideré
que con ocho habria bastantes. La dosis normal era una, o dos, a lo sumo.
Con ocho, por consiguiente, lograria sin lugar a dudas el efecto apetecido.
Lei el rotulo del medicamento: «Es peligroso aumentar la dosis prescritay.

Sonrei.

Interpuse entre el frasquito y mi mano un pafiuelo de seda en el
momento de destapar aquel. No podia dejar huellas dactilares.

Examing las tabletas. Si. Eran casi del mismo tamafio que las aspirinas.
Introduje ocho aspirinas en la botellita, que llené con las tabletas
somniferas, dejando fuera ocho. El frasquito tenia ahora el mismo aspecto
que al principio. Allerton no advertiria nada anémalo.

Volvi a mi habitacion. Tenia en ella una botella de whisky, igual que los
demas, en Styles, en sus cuartos respectivos. Cogi dos vasos y un sifon.
Allerton era de los que nunca decian que no a la hora de echar un trago.
Cuando subiera haria los debidos honores al ultimo, seguramente, de la
jornada.

Probé las tabletas en un poco de alcohol. Se disolvieron con bastante
rapidez. Probé la mezcla. Tenia un sabor levemente amargo, pero apenas se
notaba. Ya habia concebido mi plan... Yo estaria preparandome un whisky



cuando Allerton subiera. Le alargaria el vaso que tuviera en las manos,
cogiendo el otro para mi. Todo apareceria muy natural.

Probablemente, no estaba al corriente de mis sentimientos... Desde
luego, podia ser que Judith se lo hubiera explicado todo. Consideré esta
cuestion durante unos momentos, decidiendo que pisaba terreno firme.
Judith jamas contaba nada a nadie.

El creeria que ignoraba sus planes.

Ya solo me quedaba esperar. Pasaria una hora, o dos, antes de que
Allerton se retirara a su habitacion. El hombre era un trasnochador.

Aguardé, pacientemente...

Alguien llamo a la puerta, haciéendome experimentar un sobresalto. Era
Curtiss. Poirot estaba preguntando por mi.

jPoirot! No me habia acordado de ¢l en toda la noche. Debia de haber
estado preguntandose qué habia sido de mi. Me senti avergonzado. Habia
estado manteniéndome lejos de ¢l. Y ahora pretendia ocultarle qué habia
sucedido y estaba a punto de suceder, al mismo tiempo, algo imprevisto.

Ech¢ a andar detras de Curtiss.

—iEh, bien! —exclam¢ Poirot—. De manera que me ha abandonado
usted por completo, ;hein?

Simulé un bostezo y sonrei sin ganas.

—Lo siento muchisimo, amigo mio —respondi—. Si quiere que le diga
la verdad, le notificaré que he sufrido tal dolor de cabeza que apenas podia
ver. Supongo que es efecto del tiempo... Este me habia puesto ya con
anterioridad de mal talante. Ni siquiera me acordé de acercarme por aqui
para desearle que descansara antes de retirarme a mi habitacion.

Poirot se mostré6 inmediatamente muy solicito conmigo. Siempre
reaccionaba asi en tales casos. Me ofrecid algunos remedios. Me rifio. Me
dijo que hubiera debido evitar las corrientes de aire. (;Y aquél habia sido el
dia mas caluroso del verano!). Me negué a tomar una aspirina, alegando que
ya habia ingerido una. En cambio, me fue imposible rechazar una taza de
chocolate, un chocolate dulzon, que secretamente me repugnaba.

—EIl chocolate es un excelente alimento para los nervios —me explicod
Poirot.



Apuré la taza para evitar discusiones, y después, resonando en mis oidos
todavia las palabras afectuosas de mi amigo, le deseé que pasara una buena
noche.

Regresé a mi habitacion, procurando hacer un poco de ruido al cerrar la
puerta. Luego la entreabri cautelosamente. Oiria perfectamente los pasos de
Allerton cuando llegara. Pero todavia tendrian que pasar algunos minutos.

Esperé. Pensé en mi difunta esposa. Llegu¢ a decirme, en voz baja:
«Voy a salvar a nuestra hija, ;me comprendes, querida?».

Ella me habia confiado a Judith. Yo no pensaba defraudarla.

En el silencio de la noche, senti de repente como si Cinders se hallara a
mi lado. Tuve la impresion de que se hallaba conmigo, dentro del cuarto, si.
Y continu¢ aguardando, sombrio, animado por las peores intenciones...



Capitulo XIII

Muchas veces nuestras acciones mas trascendentales se ven afectadas
por materialidades que son como sombras que atentan la mayor o menor
estimacion que podamos sentir por nosotros mismos.

La verdad es que mientras permanecia sentado alli, esperando la llegada
de Allerton, jme quedé dormido! En realidad, esto no era de extrafiar. Habia
dormido muy mal la noche anterior. Habia estado como flotando a lo largo
de todo el dia. Andaba preocupado. Trataba de decidir qué era lo que
convenia hacer en mi caso. Me sentia enervado por tantas tensiones. Y a
todo eso no era ajeno el tiempo, con su amenaza de tormenta. También
contribuy6 a aquello el feroz esfuerzo de concentracion que realizaba.

El caso es que me quedé¢ dormido en mi sillon y que cuando abri los
ojos oi el familiar gorjeo de los pajaros de todas las mananas. El sol estaba
ya bastante alto. Yo me hallaba entumecido, a consecuencia de la incomoda
postura durante tantas horas, completamente vestido. Tenia muy mal sabor
de boca y la cabeza parecia ir a partirseme en dos.

Me sentia disgustado profundamente. Apenas podia dar crédito a
aquello. Finalmente, experiment¢ un gran alivio, en cuanto dedique al
asunto unos minutos de reflexion.

Habia estado forzando mucho las cosas; me habia equivocado. Lo veia
todo con perfecta claridad. Me habia mostrado demasiado melodramatico;
habia perdido todo sentido de las proporciones. En realidad, habia estado
pensando en asesinar a otro ser humano.

En este momento, mi mirada se detuvo en el vaso de whisky que tenia
delante de mi. Senti un estremecimiento. Me levanté, descorri las cortinas



de la ventana y arrojé el contenido del vaso al jardin. jDebia de haber
estado loco la noche anterior!

Me afeité. Después de bafiarme, me vesti. Sintiendome ya mucho mejor,
me encamin¢ a la habitacion de Poirot. Siempre se levantaba temprano.
Tom¢é asiento y le expliqué lo que me habia pasado en las ultimas horas.

Experimenté un gran alivio al proceder asi.

El movi6 la cabeza, comprensivo.

—iCon que¢ locuras tiene uno que enfrentarse! Me alegro de que haya
venido a confesarme sus pecados. Sin embargo, ;por qué no procedié de
este modo anoche, explicindome con todo detalle lo que se le habia
ocurrido?

Un poco avergonzado, repuse:

—Supongo que temia que usted no me dejara seguir adelante.

—Desde luego que le habria parado los pies, no le quepa la menor duda.
(Como 1iba a consentir yo que muriera usted en la horca, por habernos
librado de un granuja como el comandante Allerton?

—ILa policia no hubiera llegado a detenerme —contesté—. Adopté
todas las precauciones necesarias.

—Fsa es una idea muy corriente en los asesinos. jSe habia identificado
bien con ellos! Permitame que le diga, sin embargo, mon ami, que no fue
usted tan inteligente como se figura.

—Tomé mis medidas. Por ejemplo: en el frasquito no quedaron
impresas mis huellas dactilares.

—Exactamente. Y también borro las huellas dactilares de Allerton.
(Qué hubiera pasado al ser encontrado su cadaver? Hecha la autopsia, el
médico emite su dictamen: la muerte ha sido producida por una dosis
excesiva de somnifero. La victima pudo ingerirla accidentalmente. O
intencionadamente. Tiens! Sus huellas digitales no estan en la botellita. ;Por
qué? El no iba a borrarlas tratindose de una cosa accidental o de un
suicidio. Por fin, se estudian las restantes tabletas y entonces se descubre
que casi la mitad de ellas han sido reemplazadas por aspirinas.

—Bueno... Todo el mundo, practicamente, tiene tabletas de aspirina —
murmuré.



—Si, pero no todo el mundo tiene una hija que se ve perseguida por
Allerton, con propositos censurables o intenciones deshonestas, como se
diria en uno de aquellos melodramas de fin de siglo. A todo esto, usted rifio
con su hija al abordar el asunto el dia anterior. Dos personas, Boyd
Carrington y Norton, se hallan en condiciones de jurar que el hombre le ha
inspirado un fuerte odio.

»No, Hastings. La cosa no habria salido muy bien. La policia hubiera
reparado enseguida en usted. Su estado especial de animo, sus mismos
remordimientos, habrian dejado ver a un inspector de policia regularmente
habil que usted era culpable. También es posible que alguien le viera
mientras operaba con las tabletas.

—No puede ser. No habia nadie por los alrededores.

—Hay una terraza frente a la ventana. Alguien pudo estar curioseando
por alli. También podemos pensar que alguien mird por el ojo de la
cerradura.

—Esta usted obsesionado con los ojos de las cerraduras, Poirot.
Contrariamente a lo que piensa, la gente no se pasa la vida escudrifiando en
el interior de las habitaciones a través de aquéllas.

Poirot manifestd con los parpados entreabiertos que yo habia sido
siempre una persona demasiado confiada.

—Le diré, de paso, que en esta casa suceden cosas muy chocantes con
las llaves de las cerraduras, precisamente. Yo prefiero que mi puerta esté
cerrada con llave por dentro en todo momento, incluso cuando Curtiss se
encuentra en la habitacion contigua. Poco después de haber llegado yo aqui,
mi llave desaparecidé misteriosamente. No hubo manera de encontrarla.
Tuve que encargar que me hicieran otra.

—Bueno —dije con un profundo suspiro de alivio, conturbado atun por
mis preocupaciones—, €l caso es que eso no fue adelante. Es terrible...
iHay que ver hasta qué extremo puede llegar uno cuando se ve atormentado
mentalmente! —Bajé la voz—. Poirot: ;justed no cree en la posibilidad de
que a causa... a causa del crimen que fue cometido aqui hace tiempo pueda
existir algo de caracter infeccioso en el aire?



—¢¢Un virus del crimen, quiere usted decir? Bien. Es una interesante
sugerencia.

—Todas las casas tienen su atmosfera peculiar —manifesté, pensativo
—. Esta casa tiene una mala historia.

Poirot asintio.

—Si. Ha habido aqui gente (varias personas) que dese6 la muerte de
alguien... Esto es cierto.

—«Yo creo que es una cosa que pesa sobre todos de alguna manera.
Pero ahora, Poirot, lo que yo quisiera es que me dijera qué he de hacer con
respecto a esto, a lo de Judith y Allerton. Hay que parar esa relaciéon como
sea. ;{Que es lo mejor que puedo hacer, a su juicio?

—No haga nada —contesto Poirot, sin vacilar.

—Pero...

—Créame: siempre causarda menos dafio que interviniendo.

—3Si1 yo abordara a Allerton...

—(Qué puede usted decirle? ;Qué puede hacerle? Judith tiene veintitn
anos. Es libre para decidir por si misma...

—No obstante, yo debiera ser capaz de...

Poirot me interrumpio.

—No, Hastings. No se crea usted en posesion de la inteligencia, energia
y astucia necesarias para imponer sus opiniones a esa pareja. Allerton esta
acostumbrado a habérselas con padres impotentes y enfadados.
Probablemente, considera esto un buen pasatiempo. Judith no es de las
jovenes que se sienten intimidadas facilmente. Yo le aconsejaria una
conducta totalmente distinta de la que habia pensado adoptar. En su lugar,
yo confiaria en la chica.

Le mire¢ fijamente.

—Judith —explicd Hércules Poirot— es una joven que posee excelentes
condiciones... Yo la admiro mucho.

Repliqué, con voz nada firme:

—Yo también la admiro. Pero tengo miedo de que le suceda algo
desagradable.

Poirot hizo un gesto afirmativo con gran energia.



—Yo también temo por ella. Pero no en la forma que usted... Tengo
mucho miedo. Soy casi un invalido, a todo esto. Y los dias van pasando.
Nos enfrentamos con un peligro, Hastings, un peligro cada vez mas
inminente.

Yo sabia tan bien como Poirot que el peligro se acercaba... Tenia mas
razones para estar al tanto del mismo que ¢l, a causa de lo que habia oido la
noche anterior.

Repasé una de las frases de Poirot cuando bajé a desayunar: «En su
lugar, yo confiaria en la chica».

Me habia proporcionado un consuelo muy grande. Y, casi
inmediatamente, quedo justificada. Judith, evidentemente, habia cambiado
de idea con respecto a su viaje a Londres aquel dia.

Después del desayuno se fue al laboratorio, con Franklin, directamente,
como de costumbre. Todo indicaba que los dos iban a tener un dia de
mucho trabajo alli.

Me senti inundado de felicidad. jQué locura, qué desesperacion, la de la
noche anterior! Yo habia dado por descontado que Judith acababa de ceder
ante las propuestas sospechosas de Allerton. Reflexioné... En fin de
cuentas, ¢ésta era la verdad, ella no habia dado claramente su
consentimiento. Judith era demasiado inteligente, demasiado buena, para
caer en aquella trampa. Habiase negado a acudir a la cita.

Allerton habia desayunado muy temprano, saliendo luego para Ipswich.
En consecuencia, se atenia al plan elaborado, debiendo suponer que Judith
se trasladaria en su momento a Londres, como los dos habian hablado.

Pensé que se iba a llevar un chasco...

Boyd Carrington se me acerco, sefialando que me veia muy animoso,
muy optimista, aquella mafiana.

—Pues si —repliqué—. Me hallo en posesion de excelentes noticias.



Me comunicd que ¢l no podia decir lo mismo. El arquitecto le habia
llamado por teléfono para notificarle que tropezaba con ciertas dificultades
en su trabajo, motivadas por los reparos de la inspeccion local. También
habia recibido varias cartas nada gratas. Y temia haber dado lugar el dia
anterior a que la sefiora Franklin realizara esfuerzos nada convenientes para
su delicada salud.

La sefiora Franklin, ciertamente, se estaba recuperando de su reciente
salida de la normalidad. Segin deduje de unas palabras de la enfermera
Craven, no habia quien la soportara.

La enfermera Craven habia tenido que renunciar a su dia libre. Pensaba
haberlo pasado con unos amigos y se mostraba muy resentida. Desde una
hora muy temprana de la mafana, la sefiora Franklin habia estado
pidiéndole botellas de agua caliente y cosas de comer y beber; la enfermera
no habia podido abandonar la habitacién un momento. La esposa del doctor
se quejaba de estar sufriendo unos fuertes dolores de cabeza, alegando
también que sentia unos fuertes latidos de corazon, calambres en las
piernas, escalofrios y no s€ qué mas...

Nadie alli mostraba tendencia alguna a sentirse alarmado. Todos
atribuimos la situacion a las inclinaciones hipocondriacas de la sefiora
Franklin.

El doctor Franklin fue sacado de su laboratorio. Después de escuchar las
lamentaciones de su esposa, le pregunto si queria que la viera el médico de
la localidad. A estas palabras, la mujer correspondié con una violenta
negativa. Entonces, €l le preparé un calmante, hablandole serenamente para
que se tranquilizara. A continuacidén se fue, metiéndose en el laboratorio
nuevamente.

La enfermera Craven me dijo:

—Desde luego, €l sabe a qué atenerse...

—¢(No cree usted que le pase nada a esa mujer?

—(Qué le va a pasar? Su temperatura es normal, su pulso es correcto. Si
quiere que le sea sincera, le diré que todo lo que hace la sefora Franklin son
puros aspavientos.



La enfermera Craven estaba irritada, mostrandose por ello un tanto
indiscreta.

—A ella le molesta el espectaculo de la felicidad ajena. Ella quisiera
que su marido se sintiera agotado, sin fuerzas, que yo la siguiera en todo
momento con la lengua fuera... Incluso se las ha arreglado para llevar cierta
preocupacion a sir William, haciéndole ver que fue un bruto, que la dejo
extenuada con su excursion. Esa mujer es asi.

Claramente, se veia que aquel dia la enfermera Craven hallaba a la
sefiora Franklin insoportable. Deduje de su actitud que la esposa del doctor
habiase portado groseramente con ella. La sefiora Franklin pertenecia al
grupo de mujeres que caen mal instintivamente entre los servidores, no
solamente por las molestias que ocasionan sino tambi€én por sus pésimos
modales. Por tanto, como ya he dicho antes, ninguno de nosotros tomo su
indisposicion en serio.

Habia que hacer una excepcion: Boyd Carrington, quien vagaba de un
lado para otro, con aire patético, haciendo pensar en la imagen de un chico
que hubiera sido severamente reprendido.

He vuelto en muchas ocasiones sobre los acontecimientos de aquel dia,
intentado recordar algo que me hubiera pasado inadvertido, algin incidente
insignificante, la disposicion de dnimo de cada uno de los presentes alli
entonces, su serenidad o nerviosismo...

Permitaseme una vez mas que deje constancia aqui de cuanto recuerdo
acerca de todos.

Boyd Carrington, como ya he sefialado, parecia sentirse muy molesto y
como si1 hubiera cometido alguna falta irreparable. Parecia pensar también
que se habia mostrado despreocupado el dia anterior, sin reparar para nada
en la fragil naturaleza de su acompanante. Se habia acercado a la habitacion
de Barbara Franklin, para preguntar por ella, y la enfermera Craven, que no
se hallaba precisamente en una de sus mas afortunadas jornadas, habia
contestado con sequedad a sus preguntas. Habia ido a la poblacién vecina,
incluso, para comprar una caja de bombones. Esta le habia sido devuelta.
«La sefiora Franklin no soporta los bombones».



Con un gesto de desconsuelo, abrio la caja en cuestion en el salon de
fumar. Con aire solemne, Norton, ¢l y yo hicimos los debidos honores a las
golosinas que contenia.

Estimo ahora que a Norton le rondaba algo por la cabeza aquella
manana. Se le veia abstraido. En una o dos ocasiones, le vi fruncir el ceno,
como si le dominara alguna preocupacioén o intentara desentrafiar algin
misterio.

Le gustaban los bombones y comi6 muchos, siempre abstraidamente.

Fuera, el tiempo habia tomado ya un giro definido. Llovia desde las
diez.

Alli no se notaba la melancolia que a veces acompafia a un dia humedo.
Realmente, aquello supuso un alivio para todos nosotros.

Poirot habia sido bajado por Curtiss alrededor del mediodia, pasando al
salon en su silla de ruedas. Elizabeth Cole se habia unido a €I, poniéndose a
tocar el piano para entretenerle. La sefiorita Cole dominaba bien aquel
instrumento, interpretando acertadamente a Bach y a Mozart, compositores
que figuraban entre los favoritos de mi amigo.

Franklin y Judith llegaron a la una menos cuarto. La joven estaba palida
y fatigada. Se mostr6 muy callada; mir6 a su alrededor, como si estuviera
sofiando, y luego se fue. Franklin se sentd con nosotros. También €l parecia
estar cansado y abstraido. Evidentemente tenia los nervios de punta.

Recuerdo que aludio a la lluvia como un alivio, manifestando,
rapidamente:

—Si. A veces, es conveniente que las cosas se resuelvan de una manera
u otra, que estallen...

No sé por qué, tuve la impresion de que no se limitaba a pensar en el
tiempo. Torpe como siempre, en sus movimientos, dio un manotazo a la
caja de bombones, derramando la mitad de su contenido. Con su habitual
aire de sobresalto, se excuso... dirigiéndose mas bien a la caja.

—iOh! Lo siento.

Aquello hubiera debido parecemos divertido, pero lo cierto es que no lo
fue. Se inclin6 atropelladamente, poniéndose a recoger los bombones.

Norton le pregunto si habia trabajado mucho aquella mafana.



Su rostro se animo6 entonces con una sonrisa, una sonrisa ansiosa, de
nifio grande, que daba vida a su cara.

—No, no... acabo de comprender, de pronto, que he estado siguiendo
un camino erréneo. Necesito recurrir a un proceso mucho mas simple. De
este modo podré valerme de algo asi como un atajo...

El hombre oscildé levemente sobre sus piernas, adoptando un aire
ausente pero resuelto.

—3Si... Es un atajo. El mejor camino a seguir.

Durante la manana, todos habiamos estado nerviosos e indecisos. La
tarde resultd inesperadamente agradable. Salié el sol. La temperatura nos
reanimo. La sefora Luttrell abandono su habitacion, sentandose en la
terraza. Estaba en plena forma... Sus maneras eran encantadoras. No
advertimos ingratas reservas en su actitud. Ironizé un poco a costa de su
esposo, pero lo hizo con mesura, con afecto, incluso. El estaba radiante.
Nos gustd mucho a todos comprobar que se llevaban perfectamente.

Poirot se dejo ver también en su silla de ruedas, hallandose, igualmente,
de buen humor. Creo que disfrutaba también viendo la buena armonia con
que se desenvolvian Tas relaciones entre los Luttrell. El coronel estaba
rejuvenecido en unos cuantos afios. Veiase mdas seguro de si mismo; se
tiraba menos de las puntas de su bigote. Hasta sugiri6 que debia ser
organizada una partida de bridge para la tarde.

—Daisy echa de menos el bridge —explico.

—Es cierto —corrobord la sefiora Luttrell.

Norton apuntd que aquello podia resultarle fatigoso.

—Jugaré una mano —contesto la sefiora Luttrell, afiadiendo, con un
ligero parpadeo—: Procuraré portarme con discrecion, sin atormentar al
pobre George.

—Querida —protesto su esposo—: s¢ perfectamente que soy un jugador
muy flojo.



—iMejor que mejor! —exclaméd su mujer—. De otro modo, no se me
depararia la oportunidad de meterme contigo a cada paso.

Todos nos echamos a reir. La sefiora Luttrell continu6 diciendo:

—iOh! Conozco bien mis defectos. Ahora no pienso renunciar a ellos
para siempre. George no tendrd mas remedio que aguantarmelos.

El coronel Luttrell la miré apasionadamente.

Creo que fue el espectaculo de aquella armonia lo que suscito la
discusion sobre el matrimonio y el divorcio, iniciada en las ultimas horas
del dia.

(Eran los hombres y las mujeres mas felices en razoén a las mayores
facilidades ofrecidas por el divorcio? ;Era cierto que tras una temporada de
irritaciones y alejamientos —o dificultades con una tercera persona— venia
un periodo de reanudacion de afectos y atenciones mutuos?

Es extraordinaria la variedad de ideas de la gente con respecto a sus
propias experiencias personales.

Mi matrimonio habia sido increiblemente feliz, teniéndome yo por una
persona mas bien de pensamientos anticuados. Sin embargo, me confesaba
partidario del divorcio, de cortar las amarras de uno y comenzar de nuevo.
Boyd Carrington, a quien no le habia ido mal en su matrimonio, se
inclinaba por el matrimonio indisoluble. Manifesté que sentia el mayor de
los respetos por la institucion matrimonial, el pilar fundamental del estado.

Norton, carente de ataduras, sin experiencia personal, compartia mi
punto de vista. Franklin, un cientifico moderno, se decia, cosa extrafia,
completamente opuesto al divorcio. Este no se avenia con su ideal de
acciones ¢ 1deas concretas, bien definidas. Uno asumia ciertas
responsabilidades. Habia que hacer frente a las mismas. Nada de darlas de
lado, de escurrir el hombro. Un contrato, senald, era un contrato. Uno
participa en €l por su propia voluntad y hay que respetarlo. Todo lo demaés
era un revoltillo desagradable. Nada de cabos sueltos. Todo debia quedar
bien afirmado.

Recostandose en su asiento, con las largas piernas estiradas, rozando las
patas de una mesa, declaro:



—FEIl hombre escoge su mujer. Ha de ser responsable de ella hasta que la
misma muera... O hasta que fallezca él.

Norton apuntd, burlon:

—Bendita muerte a veces, ;eh?

Nos echamos a reir. Boyd Carrington le dijo:

—Usted no puede hablar, amigo mio, ya que se ha mantenido soltero.

Norton movid la cabeza, como pesaroso.

—Y ya no puedo enmendar la cosa. He dejado pasar demasiado tiempo.

—(S1? —Boyd Carrington escrutd su rostro de una manera casi
impertinente—. ;Esta seguro de eso?

Fue en este momento cuando aparecio Elizabeth Cole. Habia estado en
la planta superior, con la sefiora Franklin.

No s¢ si fue una figuracion mia... El caso es que me parecié que Boyd
Carrington miraba alternativamente a la recién llegada y a Norton, y que
¢éste acababa por ruborizarse ligeramente.

Una nueva idea se apoderdé de mi. Estudi¢ a Elizabeth Cole. Era una
mujer joven todavia, relativamente. Por otra parte, resultaba muy femenina.
Era una persona simpdtica, atractiva, capaz de hacer feliz a cualquier
hombre. Ultimamente, ella y Norton habian pasado muchas horas juntos.
Mientras buscaban flores silvestres u observaban a los pajaros, se habian
ido haciendo amigos. Recordaba haberle oido pronunciar unas frases
elogiosas referidas a Norton.

Bien. Si las cosas estaban planteadas asi, me alegraba por ella. Su
felicidad, cuando ya llevaba cubierta parte de su andadura vital, atenuaria
los efectos de la tragedia de su nifiez. Mirandola con detencion, me dije que
ciertamente parecia mas contenta, mas alegre, desde luego, que cuando yo
la viera por primera vez a mi llegada a Styles.

Elizabeth Cole y Norton... Si, podia ser... ;Por qué no?

Y de repente, sin saber de donde partia, se apoder6 de mi una vaga
sensacion de inquietud. Esto no era seguro, no era propio... Nadie podia
pensar en planear su felicidad alli, en aquel escenario. Existia algo maligno
en el aire de Styles. Lo noté ahora... De pronto, me senti viejo y cansado. Y
hasta atemorizado.



Un minuto mas tarde, aquella sensacion se habia desvanecido. Nadie
habia advertido mi gesto, si exceptuaba a Boyd Carrington. Este me
pregunto en voz baja, poco despues:

—Le ocurre algo, Hastings?

—No. ;Por que?

—Pues... Tenia usted una expresion... No acierto a explicarme...

—Era como un poco de aprension.

—(Como si presagiara algo malo?

—Si..., ya que lo ha expuesto de esa forma. Tuve de stbito la impresion
de que algo iba a ocurrir.

—Es extrafio. A mi me ha pasado lo mismo en una o dos ocasiones.
¢, Tiene usted alguna idea concreta sobre el particular?

Boyd Carrington escruté mi rostro con ansiedad.

Movi la cabeza, denegando. La verdad era que mi aprension no era nada
definida. No habia descubierto nada especial. Simplemente: me habia
asaltado una oleada de depresion y de temor.

Luego, Judith habia salido de la casa. La vi caminar lentamente, con la
cabeza erguida, apretando los labios, el rostro grave y, como siempre, bello.

Pensé que no se parecia en nada a Cinders, ni a mi. Tenia el aire de una
joven sacerdotisa. Norton debi6o de pensar en aquellos momentos algo
semejante, ya que le dijo:

—La otra Judith debid de ofrecer su mismo gesto poco antes de cortarle
la cabeza a Holofernes...

La joven sonrid, enarcando las cejas un poco.

—No acierto a recordar por qué hizo ella eso...

—iOh! Actu6 asi impulsada por motivos altamente morales, por el bien
de la comunidad.

El tono ligeramente zumbdn con que Norton pronuncid estas palabras
irritd a Judith. Se ruborizé y continu6 andando para sentarse junto a
Franklin.

—La sefiora Franklin se encuentra mucho mejor —declar6d entonces—.
Quiere que esta noche subamos a tomar el café con ella.



La seniora Franklin, desde luego, era una criatura de caracter muy
mudable, pensé cuando nos dirigiamos a la planta superior, tras la cena.
Después de haber hecho insoportable la vida de todo el mundo en el curso
del dia, ahora era todo dulzura.

Estaba vestida con una «negligée», de un género de color palido,
llamado agua-del-Nilo, encontrandose tendida en su sillon extensible de
costumbre. Junto a ella habia una mesita giratoria, en cuyo tablero se
hallaba instalado el aparato de hacer café. Sus dedos, diestros y blancos,
seguian el ritual de la elaboracion de aquél, ayudados en parte por la
enfermera Craven. Estdbamos alli todos, con la excepcion de Poirot, quien
se retiraba siempre antes de la cena; Allerton, que no habia regresado de
Ipswich, y el matrimonio Luttrell, que se habia quedado en la planta baja.

Flotaba el aroma del café en todas partes, un olor delicioso... El de la
casa era cenagoso fluido, de manera que esperabamos el de la sefora
Franklin con la maxima expectacion.

Su marido se habia sentado en el lado opuesto de la mesa, cogiendo las
tazas a medida que ella las iba llenando. Boyd Carrington se encontraba de
pie ante uno de los extremos de un sofa. Elizabeth Cole y Norton se habian
acercado a la ventana. La enfermera Craven se habia retirado hacia la
cabecera del sillon. Yo me habia sentado, entreteniéndome con el
crucigrama del The Times, cuyas pistas leia en voz alta.

—«Una palabra relacionada con el amor...» —lei—. Ocho letras.

—«Flirtear»» —propuso Franklin, sonriendo—. Mas o menos...

Nos quedamos en actitud reflexiva durante unos momentos. Luego,
segui:

—«Los chicos del otro lado del monte son molestosy.

—«Importunos» —respondidé Boyd Carrington, rapidamente.

—Una cita: «Siempre que al eco se le pregunta, éste responde...». La
cita es de Tennyson. La palabra es de seis letras.



Elizabeth Cole contest6 desde la ventana:

—La cita de Tennyson es la siguiente: «Siempre que eco se le pregunta,
¢ste responde: Muerte». Alguien contuvo de pronto el aliento a mi espalda.

Levanté la vista. Era Judith. Eché a andar hacia la ventana, pasando
después a la terraza.

Hice una anotacion en el crucigrama.

—Otra pista...

—Una nueva palabra relacionada también con el amor, como la del
principio. Conocemos de ella la segunda letra. Ha de tener siete. Esa
segunda letra es una «u».

—«Querido» —propuso Boyd Carrington.

La cucharita de Barbara Franklin tintine6 en el platillo. Pasé a otra pista.

—~«Los celos son un monstruo de ojos verdesy, dijo esta persona.

—Shakespeare —declar6 Boyd Carrington.

—¢ Sera «Otelo»? O bien, «Emiliay... —inquirio la sefiora Franklin.
—1La palabra ha de tener solamente cuatro letras.
—Yago.

—Estoy segura de que eso es del Otelo.

—Nada, nada. Estas en un error. La frase es de Romeo, dirigiéndose a
Julieta.

Todos dimos a conocer nuestras opiniones respectivas. De pronto, desde
la terraza, Judith grito:

—iMiren! Una estrella fugaz... Y otra.

Boyd Carrington pregunto:

— ¢ Por donde? Debemos formular un deseo.

Salié a la terraza, uniéndose a Elizabeth Cole, Norton y Judith. La
enfermera Craven procedi6 igual. Franklin se levantd para incorporarse al
grupo. Todos miraban hacia el firmamento, profiriendo continuas
exclamaciones.

Yo continué con la cabeza inclinada sobre el crucigrama. ;Por qué habia
de molestarme en localizar una estrella fugaz en las alturas? Yo no abrigaba
ningun deseo especial...

Inesperadamente, Boyd Carrington volvio a la habitacion.



—Barbara: tienes que salir a la terraza.

La sefiora Franklin contest6 sin vacilar:

—No. No me es posible. Me encuentro demasiado fatigada.

—iTonterias, Babs! Debes salir a la terraza y formular un deseo —¢I se
echo a reir—. No te molestes en protestar. Te llevaré yo mismo.

Sin mas predmbulos, Boyd Carrington se inclind, cogiéndola en brazos.
Ella le opuso alguna resistencia, riéndose también.

—D¢jame, Bill... Déjame, no seas tonto.

—Las nifias deben ir en busca de su estrella fugaz para formular un
deseo.

Una vez llegados a la terraza, Boyd Carrington la acomodo en una silla.

Me incliné un poco mas todavia sobre el periddico. Estaba recordando
algo... Una clara noche, una noche tropical... Croaban las ranas... Una
estrella fugaz, repentinamente, sobre nuestras cabezas. Yo estaba de pie
junto a una ventana y me habia vuelto para coger a Cinders en brazos,
sacandola afuera para que viera las estrellas y formulara un deseo...

Las palabras, los numeros y los cuadros del crucigrama se tornaron
borrosos para mi.

Una figura abandono la terraza para entrar en la habitacion. Tratabase
de Judith.

Judith no debia sorprenderme nunca con los ojos llenos de lagrimas.
Nunca me veria asi. Apresuradamente, me dirigi a una estanteria, fingiendo
que buscaba en ella un libro. Recordaba haber visto alli una edicion antigua
de las obras de Shakespeare. Si, alli estaba, en efecto. Pasé¢ unas cuantas
hojas del «Oteloy.

—( Qué estas haciendo, padre?

Murmuré algo sobre una de las pistas del crucigrama mientras estudiaba
el texto... Si. Habia sido Yago.

«jOh! Cuidado, mi sefior, con los celos;
Son el monstruo de ojos verdes que se burla
De la carne que lo alimentay.

Judith recit6 otros versos:

«Ninguna amapola, ninguna mandragora,



Ninguno de los jarabes somniferos del mundo
Te proporcionaran ese dulce suefio que te poseyo ayer».

Judith dijo estas palabras con voz profunda, matizada de bellas
entonaciones.

Volvian a la habitacion los otros, charlando y riendo. La sefiora Franklin
se instaldé de nuevo en el sillon extensible. Franklin torn6 a sentarse en su
sitio de antes, removiendo lo que quedaba de café en su taza con la
cucharilla. Norton y Elizabeth Cole se excusaron antes de retirarse. Habian
prometido a los Luttrell que se sentarian a su mesa para jugar con ellos una
partida de bridge.

La sefiora Franklin apurd su taza de café, pidiendo luego sus «gotasy.
La enfermera Craven acababa de salir, por cuya razoén Judith puso en sus
manos el medicamento, que tuvo que ir a buscar al cuarto de bafio.

Franklin vagaba sin rumbo por la habitacidon, terminando por tropezar
con una de las mesitas. Su esposa le reconvino:

—Estas muy torpe, John.

—Lo siento, Barbara. Estaba distraido, pensando en otras cosas.

La sefiora Franklin dijo a su marido:

—Te mueves como un 0so, querido.

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono afectivo, mas bien.

El la mird, siempre abstraido.

—Hace una noche preciosa. Voy a dar un paseo por ahi.

Seguidamente, el hombre abandono6 la habitacion.

La sefiora Franklin comento:

—Mi1 marido es un genio, ;saben ustedes? No hay mas que ver su
manera de comportarse. La verdad es que me inspira una gran admiracion.
Son pocos los hombres que se entregan a su trabajo con la pasion que ¢l
pone en el mismo.

—Si. Es un hombre muy inteligente —declar6 Boyd Carrington, sélo a
modo de cumplido.

Judith abandon6 el cuarto precipitadamente, tan precipitadamente que
estuvo a punto de chocar con la enfermera Craven en la entrada.

Boyd Carrington propuso:



—Y sijugaramos una partida de «picquet», Babs?

—Por mi parte, encantada. ;Podria usted darme las cartas, enfermera?

La enfermera Craven fue por las cartas. Yo di las gracias a la sefiora
Franklin por el caf¢, despidiéndome al mismo tiempo de ella.

Una vez fuera, alcancé a Franklin y a Judith. Estaban frente a la ventana
del pasillo. Se hallaban juntos, uno al lado del otro, pero sin hablarse.

El doctor volvio la cabeza al oir mis pasos. Se apartd ligeramente de mi
hija, preguntandole:

—( Quiere que demos un paseo, Judith?

Mi hija le contestd negativamente con un movimiento de cabeza.

—Esta noche, no —afiadid, bruscamente—: Voy a acostarme. Buenas
noches.

Me trasladé a la planta baja en compafiia de Franklin. Este silbaba una
cancioncilla, sonriendo.

Senalé, algo impertinente, ya que me sentia muy deprimido:

—Esta noche parece usted sentirse muy satisfecho de si mismo.

Admitié que era asi.

—Pues si. He conseguido algo que estuve intentando durante largo
tiempo. La cosa ha resultado extraordinariamente satisfactoria para mi.

Me separ¢ de €l en la planta baja. Durante un rato, seguia el juego de los
que participaban en la partida de bridge. Norton me guifi6 un ojo
aprovechando un momento en que la sefiora Luttrell no miraba. Todo se
desenvolvia alli con una armonia ejemplar, nada corriente.

Allerton no habia regresado ain. A mi me pareci6 aquella casa mas
feliz, menos opresiva, que cuando bajo sus techos se refugiaba aquel
individuo.

Entré en la habitacion de Poirot.

Judith estaba alli. Sonri6 al verme, pero no pronuncié una sola palabra.

—Le ha perdonado, mon ami —dijo Poirot.

Una observacion muy desafortunada la suya, ciertamente, pensé.

—(S1? —inquiri, casi ofendido—. Apenas podia figurarme...

Judith se puso en pie. Pasandome un brazo por el cuello, me beso.



—iPobre padre! —exclamé—. Tio Hércules no debe atentar contra tu
dignidad. Soy yo la que ha de ser perdonada. Por tanto, perdoname y
deséame que pase una buena noche.

No sé por que, pero respondi:

—Lo siento, Judith. Lo siento muchisimo. Yo no quise...

Ella me interrumpio:

—Esta bien, esta bien. Olvidémoslo todo. Ya estd todo arreglado —me
dedic6é una amplia sonrisa de adios—. Todo vuelve a ser como antes —
insistio.

Silenciosamente, abandono la habitacion.

Cuando se hubo 1do, Poirot me miro.

—¢ Y bien? —inquiri6—. ;Qué ha sucedido esta tarde?

Extendi las manos.

—No ha pasado nada... Nada va a pasar, probablemente —contesté.

La verdad es que me aventuré en mis suposiciones, ya que aquella tarde
sucedio algo... La sefora Franklin se puso muy enferma. Fueron llamados
dos médicos, quienes no pudieron hacer nada por ella. La sefiora Franklin
muri6 a la mafiana siguiente.

Tuvieron que transcurrir veinticuatro horas para que supi€éramos que su
muerte se habia producido a consecuencia de un envenenamiento por
fisostigmina.



Capitulo XIV

La encuesta tuvo lugar dos dias mas tarde. Era la segunda vez que yo
asistia a una encuesta en aquella parte del pais.

El «coroner»!!! era un hombre de mediana edad, de ojos astutos, muy
seco y tajante en sus expresiones.

Fue aportada la prueba médica en primer lugar. Quedd establecido el
hecho de que la muerte se habia producido a consecuencia de una
intoxicacidn por fisostigmina, hallindose también presentes otros alcaloides
del haba del Calabar. El veneno debia de haber sido ingerido por la victima
en el curso de la noche anterior, entre las siete y las doce. El doctor de los
servicios policiacos y su colega se negaron a ser mas precisos.

El siguiente testigo fue el doctor Franklin, quien produjo una buena
impresion en todos los reunidos. Su aportacion fue clara y sencilla. Tras la
muerte de su esposa, se habia metido en el laboratorio para inspeccionar sus
soluciones. Descubrio en seguida que uno de los frascos, que debia haber
contenido una solucion concentrada de alcaloides del haba del Calabar; con
la cual habia estado realizando experimentos, estaba llena de agua, en la
que solo quedaban unos residuos de la sustancia original. No supo decir con
certeza cuando habia sido llevado a cabo el cambio, pues no habia utilizado
aquel particular preparado en varios dias.

Se estudid entonces la cuestion del acceso al laboratorio. El doctor
Franklin manifestd que, habitualmente, aquél se cerraba con llave, que ¢l
llevaba casi siempre encima, en uno de sus bolsillos. Su ayudante, la
seforita Hastings, disponia de una segunda llave. Cualquiera que deseara
penetrar alli tenia que valerse de una de las dos. La sefora Franklin habia



entrado ocasionalmente en el recinto, siempre que olvidara algin efecto
personal en el laboratorio. El doctor Franklin no habia llevado jamas a la
casa ninguna solucion de fisostigmina, ni a la habitacion de su esposa.
Tampoco creia posible que ella lo hubiera hecho accidentalmente.

Ampliando sus declaraciones y correspondiendo a las preguntas del
«coronery, Franklin puntualizdé que hacia algin tiempo que su esposa se
hallaba particularmente nerviosa. No sufria ninguna enfermedad organica.
Era victima a menudo de fuertes depresiones. Pasaba del optimismo mas
sorprendente a un desesperanzador pesimismo.

En los ultimos dias, habiala visto animosa, considerandola muy
mejorada, en general. No habia habido ninguna discusion entre ellos, se
llevaban perfectamente. La ultima noche de su vida, su esposa habiala
pasado bien, contenta, sin dejarse llevar ni por un momento de la
melancolia que la atenazaba en tantas ocasiones.

Franklin explico que su mujer le habia hablado alguna vez de sus
propositos de poner fin a su existencia, no tomando €l en serio tales
declaraciones. Invitado a puntualizar, declaré que, en su opinidn, su esposa
no podia inscribirse en el grupo de los presuntos suicidas.

Opinaba asi como médico y como marido de la victima.

Luego le llego6 el turno a la enfermera Craven. Estaba elegante en su
impecable uniforme, y sus contestaciones eran escuetas. Eran dictadas por
su probado profesionalismo. Llevaba al lado de la sefiora Franklin algo maés
de dos meses. Esta sufria unas depresiones terribles. Habia oido decir que
deseaba «terminar con todo de una vezy», alegando que su vida era inutil,
que venia a ser una pesada piedra atada al cuello de su marido.

—¢Por qué se expresaba ella en tales términos? ;Se habia producido
algtn altercado entre los esposos?

—iOh, no! Sabia, por ejemplo, que a su marido le habian ofrecido
recientemente un puesto como investigador en el extranjero. El habiase
apresurado a rechazarlo para no dejarla aqui sola.

—Y en ocasiones lamentaba este hecho, se torturaba recordandolo, ;no
es asi?

—En efecto. Renegaba de su mala salud, sufria mas...



—¢( Se hallaba al tanto de lo que ocurria el doctor Franklin?

—No creo que le hablara ella frecuentemente de eso.

—Pero se veia constantemente un tanto deprimida, ;no?

—iOh, si!

—(Hablo ella alguna vez de suicidarse?

—Hablaba de «terminar con todo»... Esta era la frase que empleaba,
exactamente.

—¢Nunca aludi6 a ningiin método concreto para quitarse la vida?

—No. Siempre se mostro vaga en tales manifestaciones.

—(Hubo algo ultimamente que pudiera haberle producido una intensa
depresion?

—No. Por el contrario, se hallaba bastante animada...

—(Esta usted de acuerdo con el doctor Franklin cuando éste afirma que
durante la ultima noche de su vida se mostr6 en todo momento de buen
humor?

La enfermera Craven vacilo.

—Bueno... Yo la noté¢ un poco excitada. No habia pasado muy bien la
jornada... Sentia algunos dolores, notdbase mareada... Por la tarde, se
recobrd. Pero su buen humor se me antoj6 falto de naturalidad. Ella parecia
sentirse febril... Su alegria parecia un tanto artificial...

— Vio usted algtn frasco que pudiera haber contenido el veneno?

—No.

—¢(Qué habia cenado? ;Qué bebid?

—Le servi una sopa, una costilla, unos guisantes verdes y algunas
patatas en puré. De postre, tomd un trozo de tarta de cerezas. Se bebi6é un
vasito de borgoia.

—¢De donde procedia el borgofia?

—Tenia una botella de este vino en su habitacion. Quedo6 alguno en
aquélla, pero creo que una vez examinado no se descubrié en el mismo
nada de particular.

—¢(Pudo ella haber depositado en su vaso la sustancia sin que usted lo
advirtiera?



—Si. Le habria sido facil. Yo entraba y salia de la habitacion, atenta a
mis quehaceres. No estaba vigilandola, como es 16gico. A su lado tenia un
pequeiio maletin y un bolso. En efecto, ella misma pudo prepararse
convenientemente el borgoiia, o el caf€, posteriormente, o la leche caliente,
que fue lo Gltimo que le servi.

—(Qué cree usted que pudo haber hecho con la botella después de
haberse servido de ésta? Es un supuesto, claro.

La enfermera Craven reflexiono.

—Pudo haber arrojado el frasco por la ventana. También pudo haberlo
tirado al cesto de los papeles... Quizéd se hubiera decidido por lavarlo bien
en el cuarto de bafio, dejandolo en el botiquin. Hay en ¢l siempre varios
frascos vacios, a los cuales, frecuentemente, se les encuentra aplicacion.

—( Cuando vio usted por tltima vez a la sefora Franklin, si lo recuerda?

—A las diez y media. La dejé en condiciones de que pudiera pasar la
noche comodamente. Tomo la leche y dijo que queria una aspirina.

—(Como se encontraba ella en aquellos instantes?

La testigo se quedd pensativa.

—Pues... como de costumbre... No. Yo diria que se hallaba, quiza, més
excitada que en otras ocasiones.

—¢(No estaba en uno de sus momentos de depresion?

—No, no... Yo la veia muy enervada. Si esta usted pensando en el
suicidio, es posible que llegara a ¢l por ese camino también. Tal vez
considerara aquel un acto digno, noble...

—Juzgo usted a la sefiora Franklin una persona propensa al suicidio?

Se hizo el silencio. La enfermera Craven parecia estar esforzandose para
llegar a una conclusion.

—Si y no... En general, si. Era una persona bastante desequilibrada.

Seguidamente fue interrogado Boyd Carrington. El hombre se hallaba
muy afectado, pero formulo sus respuestas con toda claridad.

Habia estado jugando al «picquet» con la sefiora Franklin en la noche de
su muerte. No habia advertido ninguna sefial de depresion en ella entonces.
En cambio, en el curso de una conversacion, varios dias antes, la sefiora
Franklin habia hablado del tema del suicidio. Era una mujer nada egoista,



que vivia profundamente disgustada, pues se tenia como un obstaculo para
la carrera de su esposo. Queria mucho a éste, deseandole los mayores
triunfos. Su falta de salud la hacia caer en unos momentos terribles de
pesimismo.

Fue llamada a continuacidn Judith. Pero ésta tenia poco que decir.

No sabia nada acerca de la desaparicion de la fisostigmina del
laboratorio. La noche de la tragedia, la sefiora Franklin se habia mostrado
tal cual era siempre... Quiza la notara mas excitada que de costumbre.
Nunca habia oido hablar a la victima del suicidio.

El ultimo testigo fue Hércules Poirot. Dio mucho énfasis a sus
declaraciones y sus frases causaron una gran impresion. Aludid a una
conversacion que habia sostenido con la sefiora Franklin el dia anterior a su
muerte. Habiase sentido muy deprimida entonces, expresando su proposito
de «poner fin a todo». Su falta de salud le causaba muchas preocupaciones.
Habiale confiado que a veces se sentia presa de una honda melancolia,
diciéndose que la vida no valia la pena de vivirse. Manifestdo que se le
antojaba maravillosa la perspectiva de quedarse dormida para no despertar
ya jamas...

Su siguiente respuesta causd mayor impresion todavia.

—¢Es cierto que en la mafiana del dia 10 de junio usted se hallaba
sentado casi frente a la puerta del laboratorio?

—Si.

—¢ Vio usted salir del laboratorio a la sefiora Franklin?

—Si.

—Llevaba algo en la mano?

—ILlevaba en la mano derecha un frasquito.

—( Esta usted seguro?

—Si.

—¢( Se mostr6 turbada al verle a usted?

—Me dio la impresion de que se hallaba sobresaltada.

El «coroner» hizo un resumen de sus actuaciones. Afirmo que no iba a
tener dificultades al declarar la causa de la muerte. La prueba meédica era
decisiva. La victima habia fallecido a consecuencia de un envenenamiento



por sulfato de fisostigmina. Todo lo que tenian ellos que hacer era decidir si
la sefiora Franklin habia ingerido la sustancia voluntariamente o por
accidente, o bien si le habia sido administrada por una segunda persona.

Todos habian oido afirmar que la victima sufria frecuentes ataques de
melancolia, que su salud era escasa, que si bien no sufria ninguna
enfermedad orgédnica, estaba sumida constantemente en una tension
nerviosa atormentadora. El sefior Hércules Poirot, un testigo que por su
renombre pesaba mucho en aquellas actuaciones, habia afirmado haber
visto a la sefora Franklin salir del laboratorio, portadora de un frasquito en
la mano, afiadiendo que habia experimentado cierto sobresalto al verle.

Podia llegarse asi a la conclusion de que habia sacado la sustancia
venenosa del laboratorio con la intencidn de quitarse la vida. Seguramente,
era victima de una obsesion: pensaba que era un estorbo para su marido, un
obstaculo para su carrera. A juzgar por los testimonios aportados, el doctor
Franklin habia sido siempre un marido afectuoso, que jamas se habia
quejado al verla frecuentemente postrada, que nunca formulara el menor
reproche. La idea que la dominaba habia nacido en la mente de ella. Las
personas que vivian en estas condiciones reaccionaban muchas veces asi. Se
ignoraba la forma en que habia ingerido el veneno, y también la hora.
Resultaba raro, quiza, que no hubiese sido encontrado el frasco que habia
contenido la sustancia. Probablemente, tal como la enfermera Craven habia
sugerido, la sefiora Franklin habialo lavado cuidadosamente, colocandolo
en uno de los estantes del cuarto de bano, de donde pudiera haberlo sacado
en un principio. El jurado, tras lo expuesto, ya podia decidir...

No tardo en ser promulgado el veredicto.

El jurado decidi6 que la sefiora Franklin se habia quitado la vida en un
momento de desesperacion, sin darse cuenta exactamente de lo que hacia.

Media hora mas tarde me encontraba en la habitacion de Poirot. Me dio
la impresion de que se encontraba muy fatigado. Curtiss lo habia acostado.



Habiale administrado un estimulante para que se reanimara un poco.

Tenia muchas ganas de hablar con ¢él, pero tuve que refrenar mi
impaciencia, esperando a que Curtiss abandonara el cuarto.

Finalmente, estallé...

—(Es verdad lo que usted dijo, Poirot? ;Es cierto que vio usted a la
sefora Franklin cuando salia del laboratorio con un frasco en la mano?

En los azulados labios de Poirot flotd una fantasmal sonrisa.

—¢(No lo vio usted, amigo mio? —murmuro.

—No, no lo vi.

—Pero pudo pasarsele inadvertido, ;hein?

—Ciertamente, no puedo jurar que ella no lo llevara —mir¢ a mi amigo
con desconfianza—. La pregunta es: ;ha dicho usted la verdad?

—(Me cree capaz de mentir?

—No me extrafaria en usted.

—iHastings! Me sorprende esa declaracion. Me impresiona, incluso.
. Qué ha sido de su sencilla fe?

—Bueno —concedi—. No creo que usted se aviniera a ser un perjuro.

Poirot repuso, suavemente:

—Fso no era posible. Yo no declaré bajo juramento.

—Entonces... ;minti6 usted?

Poirot levanté una mano, automaticamente.

—Lo que yo dije, mon ami, dicho estd. No es necesario que discutamos
mis palabras.

—iNo logro entenderlo, Poirot! —repuse, levantando la voz.

—(Qué es lo que no entiende?

—Su declaracion... Todo lo que cont6 acerca de las manifestaciones de
la sefora Franklin sobre la idea del suicidio, sobre sus depresiones.

En fin, usted mismo la oy¢6 hablar de esas cosas, /no?

—Pues si. Pero ella divagaba, sin mas. Usted no puntualizé eso.

—Quiza no quisiera puntualizarlo.

Le mire¢ fijamente.

—(Queria a toda costa, Poirot, que el veredicto fuese de suicidio?

Poirot se tomd unos segundos antes de contestar. Finalmente, declar6:



—Yo creo, Hastings, que usted no se da cuenta de la gravedad de la
situacion. Si, en efecto, yo queria que hubiese un veredicto de suicidio...

—Sin embargo, usted no cree que ella se suicidara, ;verdad?

Poirot movio la cabeza, denegando.

— Usted cree que fue asesinada?

—Si, Hastings: la sefiora Franklin fue asesinada.

—Entonces, ;por qué se esforzo para que su muerte fuese presentada
como un suicidio? De esta manera, se detiene toda posible investigacion.

—Precisamente.

—¢Deseaba llegar a eso?

—Si.

—Pero... ;por qué?

—(Es que no lo ve? Resulta inconcebible para mi su ceguera, Hastings.
No importa... No profundicemos en eso. Tiene usted que aceptar lo que le
digo hubo un asesinato..., perfectamente planeado. Ya le adverti, Hastings,
que aqui iba a ser cometido un crimen, y que era improbable que nosotros
pudiéramos evitarlo... ya que el asesino es despiadado y decidido.

Me estremeci, inquiriendo:

—¢Y qué va a pasar ahora?

Poirot sonrio.

—FE]l caso ha quedado resuelto... Lleva el marbete del suicidio. Ahora
bien, usted y yo, Hastings, continuaremos trabajando en la oscuridad,
moviéndonos como si fuéramos topos. Y tarde o temprano, nos haremos
con X.

Objeté:

—Supongamos que, entretanto, alguien mas es asesinado...

Poirot volvid a mover la cabeza.

—No creo que ocurra tal cosa. Es decir, a menos que alguien viera algo,
o supiera algo. Pero en tal caso, seguramente, ese alguien habria dado un
paso adelante para hablar...



Capitulo XV

Recuerdo de un modo un tanto vago los acontecimientos de los dias
inmediatamente siguientes a la encuesta sobre la muerte de la sefiora
Franklin. Por supuesto, se celebrd el funeral, al cual asistieron muchos
curiosos de Styles St. Mary. En tal ocasioén, me vi abordado por una vieja de
ojos llorosos, de maneras ligeramente repulsivas.

Se acerco a mi en el momento en que saliamos del cementerio.

—Yo le recuerdo, sefor...

—¢(Si? Bueno, es posible...

La mujer continud hablando, sin prestar atencion a mis palabras.

—Han pasado veinte afios... Me acuerdo de cuando muri6 la anciana
sefiora. Fue el primer crimen que tuvimos en Styles. «No serd el ultimoy,
dije entonces. La sefiora Inglethorp... Por aquellas fechas, todos estdbamos
muy seguros de nuestras afirmaciones —la mujer me mird astutamente—.
Quiza sea el esposo esta vez...

—(Qué quiere usted decir? —inquiri con viveza—. ;|No se ha enterado
de que fue dado un veredicto de suicidio?

—Eso es lo que el «coroner» dijo. Pero podria estar equivocado, ;no
cree? —La desconocida me dio un codazo—. Los médicos disponen de mil
medios para librarse de sus esposas. Y ella a éste no hacia mas que
entorpecerle.

Fulminé a la vieja con una mirada de enfado y ella se escabullo
afirmando que no habia querido dar a entender nada. Simplemente, se le
antojaba raro aquel segundo asesinato en el mismo lugar.

—Y me extrafia mucho, sefior, su presencia aqui en las dos ocasiones...



Por un momento, me pregunté si aquella mujer estaria pensando en la
posibilidad de que yo hubiera cometido los dos asesinatos. La idea no podia
ser mas inquietante.

Como ya he dicho, poco es lo que recuerdo bien de aquellos dias. La
salud de Poirot, por un lado, suponia para mi una grave preocupacion.
Curtiss fue en mi busca en cierto momento. Tenia el rostro alterado cuando
me comunico que mi amigo acababa de sufrir un ataque cardiaco.

Fui a ver a Poirot a toda prisa, quien neg6d enérgicamente lo sugerido
por su servidor. Pensé que esto no se hallaba de acuerdo con su actitud en
general. En mi opinidn, siempre se habia mostrado muy meticuloso en lo
tocante a su estado fisico, huyendo de las corrientes de aire, protegiéndose
el cuello con tejidos de seda o lana, tomdndose la temperatura a cada paso o
acostandose en cuanto se creia a punto de resfriarse... «De otro modo,
podria costarme esto una fluxion de poitrine». Con motivo de ciertas
indisposiciones sin importancia, yo sabia que se habia apresurado siempre a
consultar a un médico.

Ahora, encontrandose verdaderamente enfermo, su postura se invertia.

Sin embargo, quiza radicaba en eso la verdadera causa. Aquellas otras
indisposiciones habian sido cosas menudas. Ahora, al ser realmente un
hombre enfermo, no queria, tal vez, admitir la existencia de su enfermedad.
Tomaba eso a la ligera porque se sentia atemorizado.

Respondi6 a mis protestas con energia y amargura.

—iAh! Yo me he mantenido en contacto con la ciencia. Me han visto
muchos médicos y no uno solo. He visitado a Blank y a Dash (dos
renombrados especialistas)... (Y qué fue lo que hicieron por mi? Me
enviaron a Egipto, donde, inmediatamente, empeoré. Fui a ver también a
R...

R. Era otro especialista en enfermedades cardiacas. Inquiri, con viveza:

—Y qué le dijo?

Poirot correspondio a esta pregunta con una larga mirada de soslayo que
me dejo angustiado.

—Hizo por mi cuanto puede hacerse humanamente... He tenido mis
tratamientos, las medicinas a mano. Mas alld de esto... no queda nada. En



consecuencia, Hastings, no tiene objeto dedicarnos a buscar nuevos
médicos. Esta maquina, mon ami, no puede dar mas de si. El organismo
humano no es un coche, al cual se le puede cambiar el motor viejo por otro
y empezar de nuevo a hacer kilometros.

—FEscuche, escuche, Poirot... Siempre habra alguna solucion. Curtiss...

—¢Que pasa con Curtiss? —dijo Poirot, inquisitivo.

—Ha 1do en mi busca... Estaba preocupado... Ha sufrido usted un
ataque...

Poirot asinti6 lentamente.

—Si, si. Se dan esos ataques... Siempre resultan impresionantes para
los testigos. A mi me parece que Curtiss no se halla habituado a tales
escenas.

—¢( Se niega usted realmente a que le vea un médico?

—FEso ya no puede servirme de nada, amigo mio.

Hablaba sin alterarse, pero con firmeza, Volvi a experimentar la
sensacion angustiosa de momentos antes. Poirot me mird, sonriente.

—Este, Hastings, sera mi ultimo caso. Serd también el mas interesante
de todos... Tendré que habérmelas, ademas, con el mas interesante de los
criminales por mi conocidos, también. En efecto: en X observamos una
técnica soberbia, magnifica, que suscita admiracion, pese a todo. Hasta
ahora, mon cher, este X ha operado con tanta habilidad que ha logrado
derrotarme, a mi, si, ja Hércules Poirot! Ha desarrollado una forma de
ataque para la cual no puedo encontrar la respuesta adecuada.

—iAh, si usted no se hallase enfermo! —exclamé, deseoso de
consolarle.

Pero, al parecer, estas palabras resultaban desacertadas en aquellos
instantes. Hércules Poirot, inmediatamente, se puso muy furioso.

—¢ Cuantas veces habré de decirle que no es necesario el esfuerzo fisico
aqui, que lo Uinico que uno necesita es... pensar?

—Si, claro... Desde luego que esto puede hacerlo muy bien...

—(Muy bien? jDe un modo superlativo! Tengo las extremidades
inferiores paralizadas, mi corazon me hace jugarretas deleznables, pero mi



cerebro, Hastings, mi cerebro funciona a la perfeccion, sin fallos de ninguna
clase. Mi cerebro sigue siendo de primera calidad.

—Eso me parece espléndido —repuse, decidido a ayudarle en su afan
de encontrar un consuelo.

Pero cuando bajaba las escaleras, muy despacio, pensativo, me dije que
el cerebro de Poirot no actuaba con la rapidez de antafio. Recordé el
accidente de la sefiora Luttrell... Y ahora nos enfrentdbamos con la muerte
de la sefiora Franklin. ;Y qué estdbamos haciendo nosotros de caracter
practico respecto a eso? Nada, nada, realmente.

Al dia siguiente, Poirot me dijo:

—Usted me sugirid, Hastings, que debia ver a un médico.

—Si —respondi, satisfecho—. Yo me sentiria mucho mas a gusto si
procediera asi, Poirot.

—iFEh bien! Accedo. Hablaré con Franklin.

—(Con Franklin? —pregunté, confuso.

—Bueno, Franklin es médico, ;no?

—31, pero se halla dedicado a la investigacion.

—Nadie puede ponerlo en duda. A mi me parece que en el papel clasico
del médico de consulta cotidiano no se habria abierto paso. No retine las
condiciones especificas de ese tipo humano. Pero es un profesional
competente. Yo diria, incluso, que conoce algunas cosas de su profesion
mas a fondo que muchos de sus colegas.

No me satisfacia nada este razonamiento. No habia dudado nunca yo de
la capacidad de Franklin, pero siempre habiale tenido por un individuo
impaciente, nada interesado por las dolencias del ser humano.
Probablemente, su actitud le iba bien a su trabajo de investigador. No
hubiera podido convencer jamas, en cambio, al enfermo necesitado de
atenciones médicas.



Con todo, aquello era ya para Poirot una concesiéon. Como no habia por
alli ninglin profesional que se ocupara de mi amigo, Franklin se avino
enseguida a echarle un vistazo. No obstante, sefialdo que si precisaba una
vigilancia continua habrian de ser requeridos los servicios de un médico de
cabecera. Franklin no podia hacerse cargo del caso.

Este sostuvo una larga entrevista con mi amigo.

Yo le esperaba en el pasillo. Cuando salié de la habitacion de Poirot, me
apresur¢ a hacerle entrar en la mia, cerrando la puerta.

—Y bien? —inquiri, ansiosamente.

Franklin manifesto, pensativo:

—Es un hombre notable.

—iOh! Cierto... —Me desentendi de aquel hecho, mas que evidente—.
(Qué me dice usted de su salud?

—¢(Su salud? —Franklin parecié quedarse sorprendido, como si yo
hubiese acabado de mencionar algo que carecia de importancia—. Desde
luego, en lo tocante a su salud, el hombre es una ruina...

No era ésta una forma muy profesional de hablar. Y sin embargo, yo
habia oido decir —lo sabia sobre todo por Judith— que Franklin habia sido
uno de los brillantes médicos de su época.

—¢( Esta mal? —pregunt¢, angustiado.

Franklin me mir6 atentamente.

—¢Desea estar informado?

—Por supuesto.

(Qué habia estado pensando el muy estupido?

Me puso al corriente de todo inmediatamente.

—La mayor parte de la gente no quiere saber nada —declaro—.
Prefiere oir palabras vagas, consoladoras... Quiere abrigar esperanzas,
seguridades... Desde luego, en medicina se han observado recuperaciones
desconcertantes. Esto, no obstante, es algo que no cabe esperar en el caso
de Poirot.

—¢ Quiere usted decir que...?

Una fria mano pareci6 oprimirme el pecho.

Franklin asintio.



—Es inevitable... Y yo diria que el fin se producird mas bien pronto.
No me expresaria en estos términos de no haber sido previamente
autorizado por €l.

—Asi pues... Poirot lo sabe.

—ESs consciente de su gravedad. Sabe que su corazon puede dejar de
latir... en cualquier momento. Desde luego, uno no puede decir con
exactitud cuando.

Franklin hizo una pausa antes de afiadir:

—De lo que me ha contado deduzco que le preocupa algo que se halla
en trance de finalizar... ;Usted esta informado sobre el particular?

—Si.

Franklin me dedic6 ahora una mirada llena de curiosidad.

—Desea tener la seguridad de que el trabajo que lleva entre manos sera
terminado.

—Comprendido.

Pensé que John Franklin no debia de tener la menor idea sobre la
naturaleza de aquel «trabajo».

Manifesto, caviloso:

—Espero que vea su deseo realizado. A juzgar por lo que me dijo, esto
representa mucho para ¢l —Franklin guard6 silencio, declarando a
continuacion—: Se halla en posesion de una metddica mente.

Inquiri, preocupado:

—¢(No podria hacerse algo todavia? ;No existe ningin tratamiento
que...?

Franklin denegd con la cabeza.

—No se puede hacer nada ya. Ahora tiene a su alcance unas ampollas
de nitrato de amilo. Tendrd que recurrir a ellas tan pronto note que va a
sufrir un ataque.

Luego, mi interlocutor dijo unas palabras que se me antojaron muy
curiosas.

—Ese hombre siente un gran respeto por la vida humana, ;eh?

—Pues si, supongo que si.



Muy a menudo, yo habia oido decir a Poirot: «No apruebo el crimeny.
Tratdbase de una declaracion incompleta, que en numerosas ocasiones habia
estimulado mi imaginacion.

Franklin agrego:

—He aqui una cosa que nos separa. Yo no pienso igual...

Le observé, extrafiado. El inclino la cabeza, sonriendo levemente.

—Es cierto —insistio—. Puesto que la muerte ha de llegar de todos
modos, /qué mas da que sea antes que después?

—Y pensando asi, ;jpor qué diablos se hizo usted médico? —Ie
pregunté, algo irritado.

—Mi querido amigo: la labor del médico no consiste en aplazar lo mas
posible el final. Su mision es mas elevada: consiste en mejorar la vida.
Cuando un hombre lleno de salud muere, la cosa carece de importancia
realmente. Cuando muere un imbécil, o un cretino, la humanidad no pierde
nada... Ahora, si mediante un tratamiento acertado de ciertas glandulas
usted puede convertir a un cretino en un hombre saludable y normal,
corrigiendo definitivamente su deficiente tiroides, habra originado un hecho
de la méxima importancia, en mi opinion.

Escruté el rostro de mi interlocutor con mas curiosidad que antes. Desde
luego, pensaba que de haberme encontrado en cama con la gripe no me
hubiera decidido a llamar al doctor Franklin, pero tenia que rendir tributo a
su ruda sinceridad. Estaba poseido por una clara energia. Yo habia advertido
cierto cambio en ¢l, tras la muerte de su esposa. Habia prescindido, por
supuesto, de todos los signos exteriores reveladores de la pérdida sufrida.
Veialo mas vivo, menos distraido, saturado de nuevos impulsos, fortalecido.

De pronto, me dijo, interrumpiendo mis reflexiones:

—Usted y Judith no se parecen, ;en?

—No, supongo que no.

—(Es ella mas bien como era su madre? Reflexioné una vez mas.
Luego, contesté que no con un lento movimiento de cabeza.

—MI1 esposa era una criatura alegre, que reia a todas horas. No solia
tomar las cosas en serio... Intentd que yo la imitara, sin mucho €xito, me
temo.



Franklin sonri6 débilmente.

—Usted es mas bien el cldsico padre duro, ;no? Asi se expresa Judith.
Judith no suele reir mucho... Es una joven bastante seria. Supongo que
trabaja demasiado. Creo que de esto tengo yo la culpa.

El hombre se quedo6 de pronto absorto en sus pensamientos.

—Su trabajo debe de ser muy interesante —dije por decir algo.

—¢;COmo?

—He dicho que su trabajo debe de ser muy interesante.

—So0lo para media docena de personas. Para los demdas resulta
condenadamente aburrido... Probablemente estén en lo cierto estos ultimos.
De tocios modos... —Franklin echd la cabeza hacia atras, cuadrando los
hombros. De repente, me parecio lo que era en realidad: un hombre fuerte,
varonil—. ;Se me ha ofrecido la oportunidad de mi vida! jDios mio! Puedo
proclamarla en voz alta. La gente del Minister Institute me lo hizo saber
hoy. El puesto estaba atn por cubrir y es mio. Dentro de diez dias puedo
empezar a trabajar.

—En Africa?

—Si. Es algo grande, ;eh?

—( Tan pronto?

Yo estaba impresionado.

Franklin escruté mi cara.

—(Qué quiere usted decir con eso de tan pronto? jAh! —Su rostro se
ilumino al comprender—. Usted estaba pensando en la muerte de Barbara...
(Por qué habia de dejar pasar mas tiempo? ;Debo fingir pensando en el qué
diran que su muerte no ha sido el mayor de los alivios para mi?

Parecia sentirse divertido al observar la expresion asustada de mi rostro.

—Lo siento. No dispongo de tiempo para perderlo adoptando actitudes
convencionales. Me enamoré de Barbara en su dia... Era una chica
preciosa. Nos casamos y al afno todo lo del principio se habia esfumado. Ni
siquiera creo que durara un afio... Desde luego, yo le produje una gran
desilusion. Ella se figur6 que podia influir en mi. Se llevd un chasco. Yo
soy, por naturaleza, egoista, obstinado, y acabo por hacer siempre lo que me
propongo.



—Pero usted rechazo ese puesto en Africa por ella—le recordé.

—Si. Se trataba, sin embargo, de una cuestion esencialmente
econdmica. Me propuse que Barbara llevara la vida que habia llevado
siempre. De haberme marchado, sus recursos financieros habrian quedado
muy disminuidos. Pero ahora... —Franklin sonri6. Su gesto era sincero,
franco, infantil—, ahora la suerte ha empezado a sonreirme.

Yo me sentia indignado. Ya s€¢ que hay muchos hombres que encajan la
pérdida de la esposa sin experimentar el menor dolor, pero al menos no
hacen gala de ello, normalmente. Lo que estaba viendo en Franklin
resultaba escandaloso.

Adivino lo que estaba pensando, pero no por eso abdicé de su actitud.

—1La verdad es raras veces apreciada. No obstante, evita lamentables
pérdidas de tiempo y muchas palabras inutiles.

Inquiri, con aspereza:

—¢Y no le disgusta a usted saber que su esposa se suicido?

El replico, caviloso:

—Yo no creo que ella se suicidara. Es muy improbable...

—(Pues qué cree usted que paso entonces?

—No lo sé. Creo que... no quiero saberlo. | Me entiende?

La expresion de sus ojos era ahora fria y dura.

—No quiero saberlo —repitio—. No me interesa. ;Me comprende?

No le comprendia. Ni me gustaba en absoluto aquello.

No sé en qué momento me di cuenta de que a Stephen Norton le
preocupaba algo. Habiase mostrado muy silencioso tras la encuesta.
Después del funeral, le vi caminar como sin rumbo y con los ojos fijos en el
suelo, frunciendo el cefio. Tenia la costumbre de pasarse los dedos por entre
los cabellos, grisaceos y cortos, dejando sus puntas erizadas. Tratabase de
un movimiento inconsciente y cdmico, que revelaba cierta perplejidad. Si se
le hablaba en estas circunstancias, daba unas respuestas distraidas.



Finalmente, llegué a la conclusion de que algo le traia caviloso. Le pregunté
a modo de sondeo si habia recibido alguna mala noticia de un tipo u otro,
contestandome con una negativa inmediatamente.

Pero mas adelante me dio la impresion de que intentaba conocer mi
opinidn sobre el asunto en que habia estado pensando. Le vi entonces torpe,
tendiendo a dar muchos rodeos.

Tartamudeando un poco, cosa que le pasaba siempre que abordaba con
seriedad un tema de conversacion, se recre6 en una complicada historia
centrada en una cuestion de ética.

—Usted sabe, Hastings, que debiera resultarnos a todos muy sencillo
decir cuando una cosa es acertada o erronea... Sin embargo, cuando llega el
caso, eso no es sencillo. Vera... Uno puede llegar a conocer algo... algo que
estd destinado a otra persona... Ha sido un hecho accidental... Uno no
puede aprovecharse, pero es que puede ser de la maxima importancia...
(Usted me comprende?

—No muy bien, a decir verdad —confes¢. Norton fruncio el cefio de
nuevo. Se pasoé los dedos por los cabellos, erizandolos por las puntas, como
en tantas otras ocasiones.

—Resulta dificil de explicar. Vamos a ver... Supongamos que usted ha
leido algo en una carta privada una carta que ha sido abierta por error... una
carta destinada a otra persona... Usted ha comenzado a leerla porque creia
que estaba dirigida a su nombre. Por tal causa, lee algo que no hubiera
debido saber. Esto sucede antes de que comprenda lo que ha pasado... Es
una cosa que puede ocurrir, ;verdad?

—iOh, si! jClaro que puede ocurrir!

—Bueno, y en este caso, ;qué es lo que debe uno hacer?

Estudié¢ el problema durante unos momentos.

—Supongo que lo 16gico es ir a la persona interesada y decirle: «Lo
siento, pero abri esta carta por error.

Norton suspird, alegando que la cuestion no era tan simple como yo
creia.

—Sucede, Hastings, que uno ha leido algo... bastante delicado...



—Cuya divulgacion sentara mal a la otra persona, ;quiere usted decir?
En ese caso, habria que fingir que en el error no se habia llegado a
determinada parte, que uno se dio cuenta de la equivocacion
oportunamente.

—Si... —contesto Norton al cabo de unos segundos.

No parecia pensar que hubiéramos desembocado en una solucidon
satisfactoria del problema. Anadid, mas caviloso que nunca:

—iComo me gustaria saber qué es lo que debo hacer! Manifesté que no
acertaba a descubrir otra salida.

Norton declaro, con el cefio més fruncido que nunca:

—Hay algo mas, Hastings... Supongamos que lo que uno ley6 fuese...
fuese de bastante importancia para alguien mas.

Perdi la paciencia.

—La verdad, Norton: no le entiendo. ;Como va a poder ir de un lado
para otro leyendo las cartas ajenas?

—No, no, desde luego que no. No me referia a eso. Ademas, no fue una
carta... Hablé¢ de ella para intentar explicarme. Naturalmente, una cosa
vista, oida o leida accidentalmente debemos reservarnosla, a menos que...

—( A menos que...?

Norton respondié lentamente:

—A menos que se trate de algo acerca de lo cual estemos obligados a
hablar.

Mir€ con atencidn a mi interlocutor repentinamente interesado.

El continué diciendo:

—Vamos a ver... Digamoslo asi: supongamos que uno ha visto algo
mirando por... el ojo de una cerradura...

jEsta ultima frase me hizo pensar en Poirot! Norton continu6 hablando:

—Lo que yo quiero decir es... Puede existir una razon valida, una razén
que justifique el hecho de mirar por el ojo de la cerradura. Por ejemplo: la
llave pudo quedarse en ella y con el deseo de comprobar si fue o no asi...
Claro, caben otras cosas... Y entonces uno sorprende lo que nunca habia
esperado ver...



Por un momento, me desentendi de sus vacilantes frases. Se me habia
venido algo a la memoria. Me acordé de cierto dia, cuando halldndonos
fuera de la casa Norton se llevara los prismaticos a los 0jos para observar
los movimientos de un pajaro carpintero. Habiale visto de pronto nervioso,
embarazado, tratando por todos los medios de impedir que yo mirara por los
gemelos. En aquellos instantes, yo habia llegado a la conclusion de que ¢€l
acababa de ver algo que estaba relacionado conmigo... Pensaba en Allerton
y Judith. Pero, ;y si no habia sido eso? ;Y si €l habia visto otra cosa? Yo
habia supuesto que se trataba de Allerton y Judith porque su amistad
constituia para mi una obsesion. No podia apartar mi imaginacién de aquel
problema.

Bruscamente, inquiri:

—(Fue algo que usted vio a través de sus prismaticos?

Norton se sintio sobresaltado y aliviado a la vez.

—¢Como lo adivino, Hastings?

—Fue aquel dia en que usted, Elizabeth Cole y yo coincidimos en un
punto cercano a la casa, /no?

—S4, si.

—Y usted no quiso que yo viera aquello, ;eh?

—Es que... Era algo que no hubiéramos debido ver ninguno de
nosotros.

—¢De qué se trataba?

Norton fruncio el cefio de nuevo.

—Espere... ;Debia decirlo, realmente? Era... era como espiar. Yo vi
algo que no hubiera debido ver. No era aquello lo que buscaba... Estuve
observando, ciertamente, un pajaro carpintero, una avecilla encantadora. Y
luego... luego vi la otra cosa.

Norton guard6 silencio. Yo sentia curiosidad, mucha curiosidad, pero
decidi respetar sus escrupulos.

Inquiri:

— Tratabase de algo... de importancia?

Mi interlocutor repuso, vacilante:

—Podia ser importante, no sé...



Pregunté a continuacion:

—(Es algo que esta relacionado con la muerte de la sefiora Franklin?

Norton se sobresalto.

—Es raro que haya dicho usted eso.

— Tiene o no tiene nada que ver con la muerte de la sefiora Franklin?

—No, no... Es decir, directamente. Pero pudiera haber una relacion —
afiadio, pensativo—: Proyectaria una nueva luz sobre determinadas cosas.
Significaria que... jOh! jDiablos! jNo s¢ qué hacer!

Me encontraba en un dilema. Me consumia la curiosidad, pero
observaba que Norton se resistia a contar lo que habia visto. Comprendia su
actitud. A mi, en su caso, me hubiera ocurrido lo mismo. Siempre resulta
desagradable hacerse con una informacion llegada a nuestro poder por un
medio que cualquier persona ajena al asunto no vacilaria en calificar de
dudoso.

Finalmente se me ocurrié una idea.

—¢Por qué no consulta el caso con Poirot?

—(Con Poirot?

Norton se mostrd vacilante una vez mas.

—Si. Pidale consejo.

—Bien. Es una salida. Sélo que... desde luego, €l es un extranjero...

El hombre call6, poseido por cierta desazon.

Sabia lo que estaba pensando. Me eran demasiado familiares
determinadas observaciones de Poirot sobre el tema de la «participacion en
el juego». Me pregunté por qué mi amigo no habia pensado también en
dedicarse a estudiar los pajaros valiéndose de unos prismaticos. Lo habria
hecho, de haber pensado en aquello.

—Sabra respetar sus confidencias —apremié—. Y si no le gustan sus
consejos no tiene por qué seguirlos.

—Es verdad —consideré Norton, menos preocupado, evidentemente—.
Si, Hastings. Eso es lo que voy a hacer.



Me quedé atonito al comprobar la reaccion de Poirot al escuchar mis
palabras.

—(Que es lo que esta usted diciendo, Hastings?

Dej6 la fina tostada que habia estado mordisqueando, adelantando la
cabeza hacia mi.

—Expliquese, expliquese de nuevo, rapidamente.

Volvi a contarle la historia.

—Aquel dia €l vio algo a través de sus prismaticos —repitio Poirot,
pensativo—. Algo que no ha querido decirle —su mano sali6 disparada,
oprimiendo mi brazo—. No habré referido a nadie nada de esto, ;eh?

—No creo... Bueno, estoy seguro de que no.

—Tenga mucho cuidado, Hastings. Es muy importante que no hable con
nadie... Ni siquiera una insinuacion es permisible. Lo contrario podria ser
peligroso.

—¢ Peligroso?

—Muy peligroso.

Poirot estaba muy serio.

—Hable con €1, mon ami. Que venga a verme esta tarde. Una visita
amistosa, simplemente, jcomprende? Nadie debe sospechar que me visita
por un motivo especial. Y sea prudente, Hastings. Tenga mucho, mucho
cuidado. ;Cual es la otra persona que dijo usted que les acompanaba cuando
lo de los prismaticos?

—Elizabeth Cole.

—( Observo ella algo raro en las maneras de Norton?

Me esforcé en recordar...

—No lo sé. Es posible. ;Le pregunto si...?

—Usted no va a preguntar nada, Hastings, absolutamente nada.



Capitulo XVI

Pasé a Norton el mensaje de Poirot.

—Subir¢ a verle, ciertamente, con mucho gusto. Ahora, lamento haber
hablado de esto, Hastings. Ni siquiera debi mencionarlo ante usted...

—A propoésito —contesté—. No habra formulado ningin comentario
sobre ese particular en otra parte, hallandose con otras personas, ;eh?

—No... Al menos... No, por supuesto que no...

—( Esta seguro?

—Si. No he contado nada a nadie. —Bueno, pues siga guardando
silencio. Por lo menos, hasta que se haya entrevistado con Poirot.

Habia notado su vacilacidén con la primera respuesta, pero en su segunda
contestacion descubri una gran firmeza. De aquella leve vacilacion tenia
que acordarme después, sin embargo.

Me encaminé a la herbosa prominencia en que nos reuniéramos aquel
dia Norton, Elizabeth Cole y yo.

La joven se encontraba alli hoy. Volvio la cabeza cuando yo ascendia
por la ladera.

Le veo a usted muy excitado, capitdin Hastings —me dijo la sefiorita
Cole—. {Ocurre algo?

Intenté serenarme.



—No, nada. Vengo con la lengua fuera... No s€ por qué he apretado el
paso —a continuacion, afiadi algo que era un tema comin—: Va a llover.

Ella pase6 la mirada por el nuboso y triston firmamento.

—3Si, es lo mas probable.

Permanecimos silenciosos durante unos momentos. Habia algo en
aquella mujer que suscitaba mi simpatia. Esto arrancaba del instante en que
me revelara' su identidad, contindome la tragedia que habia marcado su
vida. Las personas que han conocido la desgracia se sienten unidas
frecuentemente por ciertos lazos afectivos. No obstante, yo sospechaba que
a ella se le ofrecia ahora una segunda primavera.

Impulsivamente, manifeste:

—La verdad es que me siento muy deprimido hoy. Me han dado malas
noticias con respecto a mi viejo amigo.

— Se refiere a monsieur Poirot?

Su afectuoso interés hizo que me descargara un tanto de mis
preocupaciones.

Cuando hube terminado de hablar, la sefiorita Cole me pregunto,
bajando la voz:

—FEntonces, ;puede sobrevenir el fin en cualquier momento?

Asenti, incapaz de hablar.

Tras una opresora pausa, declaré:

—Cuando ¢l se haya marchado para siempre me sentiré completamente
solo en el mundo.

—iOh, no! Tiene usted a su hija Judith, a sus otros hijos...

—Estan esparcidos por el mundo... En cuanto a Judith, le diré que tiene
su trabajo. No necesita de mi para nada.

—Me imagino que los hijos solo necesitan de sus padres cuando tienen
problemas de un tipo u otro. Esto se ha convertido en una especie de ley
fundamental. Hablando de mi, le diré que estoy mucho mas sola que usted.
Mis dos hermanas se encuentran lejos de aqui: una en América y la otra en
Inglaterra.

—MI1 querida amiga —repuse—: su vida no ha hecho mas que empezar.

—( A los treinta y cinco afios?



—¢Y qué son treinta y cinco afios? jCuanto me gustaria tener su edad!
—agregué, maliciosamente—: He de decirle que no estoy ciego...

Ella me mir6 inquisitivamente, ruborizandose luego.

—¢(No habra pensado...? jOh! Stephen Norton y yo somos amigos
solamente. Compartimos muchas ideas...

—Tanto mejor.

—F]l es... es muy amable conmigo.

—iOh, querida! —exclamé—. No lo atribuya todo a su cortesia. En
estos casos, suele haber algo mas.

Elizabeth Cole se puso de repente muy palida.

—Es usted cruel... Esta ciego... ;Como puedo pensar yo en el
matrimonio? Piense en mi triste historia... Una de mis hermanas cometio
un asesinato... Hubo quien la califico de loca.

Repliqué, enérgico:

—No permita que esa idea se apodere de su mente. Tenga presente que
puede ser que no cometiera ningiin crimen.

—(Qué quiere usted decir?

—(No se acuerda de lo que me cont6? Lo sucedido no respondia a la
manera de ser de Maggie...

Ella contuvo el aliento.

—Es lo que una presiente.

—FEn ocasiones, presentimos la verdad.

La sefiorita Cole escrutd mi rostro.

—(Qué quiere usted decir?

—Su hermana no mato a su padre —repuse.

Ella se llevo una mano a la boca, abriendo mucho los ojos.

—FEst4 usted loco —dijo—. Usted debe de estar loco. ;/Quién le ha
dicho tal cosa?

—Eso da igual —manifesté—. Es la verdad. Algin dia se lo
demostraré.



En las inmediaciones de la casa, tropecé con Boyd Carrington.

—Mi tltima noche aqui —declar6—. Me marcho mafiana.

—¢ Se traslada usted a Knatton?

—En efecto.

—Este debe de ser un momento emocionante para usted.

—(Coémo? Pues si, supongo que si —el hombre suspiro—. Le seré
sincero, Hastings: no me importa decirle que me alegra abandonar esto.

—La comida, ciertamente, es mala, y el servicio deja bastante que
desear.

—No estaba pensando en esas cosas. En fin de cuentas, el precio del
hospedaje es bajo y no hay que esperar grandes condiciones en esta clase de
establecimientos... Yo, Hastings, iba mas alla de las incomodidades. No me
gusta esta casa... Existe aqui una maligna influencia. Ocurren cosas
continuamente. ..

—Es cierto.

—No s¢ explicarme bien. Probablemente, cuando en una casa ha sido
cometido un crimen ésta deja de ser la que era... Francamente: no me gusta
esto. Primero hubo el accidente de la sefiora Luttrell que pudo convertirse
en desgracia irreparable. Y luego sucedio lo de la pobre Barbara —Boyd
Carrington hizo una pausa—. Jamas se me paso por la cabeza la idea de que
ella pudiera acabar suicidandose. Ninguna persona en el mundo habia
menos propensa a tal fin.

Vacilé.

—Bueno, yo no s¢ si iria tan lejos al pensar en tal cuestion.

Boyd Carrington me interrumpio.

—Yo si... Vera usted... Yo estuve con ella a lo largo de casi todo el dia
anterior. Se hallaba muy animada. Goz6 mucho con la inocente escapada.
Su unica preocupacion era John... Temia que por el hecho de hallarse
demasiado absorto en sus experimentos le llevara a cometer una torpeza a
convertirse en victima de su propio trabajo. ;Se da cuenta de lo que estoy
pensando, Hastings?

—No.



—Su esposo es el responsable de su muerte. Supongo que la irritaba
continuamente. Encontrandose conmigo, ella era siempre feliz. El la hizo
ver que habia constituido un obstaculo para su preciosa carrera y esto la
atormentaba. Es duro ese tipo, ;eh? La muerte de Barbara no le ha
producido la menor impresion. Me contd con toda tranquilidad que ahora
piensa irse a Africa. La verdad, Hastings: a mi no me sorprenderia que ¢l la
hubiese asesinado...

—Usted habla en broma —repliqué.

—No, no es ninguna broma esto. Tampoco hablo en serio. Y es porque
de haberla asesinado €l se hubiera valido de otro procedimiento. Trabajando
como trabaja con la fisostigmina, lo logico es pensar que no se hubiera
valido de tal sustancia. No obstante, Hastings, no soy el tnico que juzga a
Franklin un sujeto raro. Hablé con una persona que tiene buenos motivos
para hallarse bien informada.

—( A quién se refiere usted? —inquiri rapidamente.

Boyd Carrington baj6 la voz:

—A la enfermera Craven.

—(COmo?

—iSsss! No levante usted la voz. La enfermera Craven me metio esa
idea en la cabeza. Usted ya sabe que es una mujer inteligente. Franklin es
un hombre que no le agrada. No le ha agradado nunca.

Me quedé pensativo. Yo hubiera dicho que habia sido su paciente el
blanco de las antipatias de la enfermera. De pronto, me dije que €sta debia
de saber muchas cosas acerca de los Franklin.

—Se queda aqui esta noche —declaré Boyd Carrington.

—S1?

Me senti mas bien sobresaltado. La enfermera Craven se habia ido
inmediatamente después del funeral.

—S0lo para descansar una noche entre dos casos —explicdé Boyd
Carrington.

El retorno de la enfermera Craven me produjo cierta desazon, si bien yo
no hubiera sabido explicar por qué. ;Existia alguna razdn que justificara su
regreso? Boyd Carrington habia dicho que Franklin le desagradaba. ..



Procurando tranquilizarme, contesté con repentina vehemencia:

—Flla no tiene ningiin derecho a sugerir cosas raras acerca de Franklin.
Despues de todo, fue su testimonio lo que contribuy6 a cimentar la idea de
un suicidio, reforzado con la declaracion de Poirot, que habia visto a la
sefiora Franklin en el momento de salir del estudio con un frasco en la
mano.

Boyd Carrington saltd, secamente:

—¢Y qué significa un frasco en manos de una mujer? Las mujeres se
pasan la vida manipulando frascos de perfume, de lociones para el cabello,
de lacas para las ufias. ;Como vamos a pensar que por el hecho de llevar en
las manos una botellita de lo que fuera aquella noche la sefiora Franklin
pensara en suicidarse? jQué tonteria!

Mi interlocutor call6 ahora. Allerton se acercaba. A lo lejos,
apropiadamente, como en un melodrama, se oy6 el rumor de un trueno. Me
dije algo en lo que ya habia caido antes: Allerton reunia todas las
condiciones precisas para representar el papel del villano.

Pero habia estado lejos de la casa la noche en que Barbara Franklin
muriera. Ademas, ;cuales hubieran podido ser sus posibles moviles?

Luego, pens¢ que X nunca habia tenido un motivo para actuar. Esto era
precisamente lo que fortalecia su posicion. Era eso, y eso solamente, lo que
nos contenia. Y, sin embargo, en cualquier momento, podia producirse ese
diminuto centelleo que lo iluminara todo.

Quiero hacer constar que en ningun instante consideré, ni por un solo
momento, la posibilidad de que Poirot pudiera fallar. En un conflicto que
enfrentaba a Poirot con X nunca habia calibrado la probabilidad de que X
saliera victorioso. A pesar de la mala salud de Poirot, de sus debilidades
fisicas, tenia fe en ¢él, le juzgaba potencialmente mas fuerte que su
oponente. Yo estaba acostumbrado a ver a Poirot siempre triunfante.

Y fue el mismo Poirot quien llevo la primera duda a mi mente.



Me acerqué a verle antes de trasladarme a la planta baja para cenar. No
s¢ como fuimos a parar a aquello... El caso es que, de repente, pronuncid
una frase que capté mi atencion: «Si a mi me pasa algo...».

Protesté inmediatamente. No iba a pasarle nada... Imposible.

—iEh bien! Entonces, usted no ha hecho caso de lo que le dijo el doctor
Franklin.

—Franklin no estd al tanto de estas cosas. Usted tiene cuerda para
muchos anos todavia, Poirot.

—Es posible, amigo mio, aunque también improbable en extremo. Pero
yo estoy hablando en un sentido particular, no general. Aunque puede ser
que muera pronto, es posible que mi O6bito no se produzca en el momento
preferido por nuestro amigo X.

—(;COmo?

Mi rostro debi6 de expresar claramente la terrible impresion que me
causaron las anteriores palabras.

Poirot asintio.

—Si, Hastings. Después de todo, X es inteligente. Muy inteligente, en
realidad. Y X tiene que haberse dado cuenta de que mi eliminacidn, aunque
precede a la muerte por causas naturales en unos dias, podria suponer una
gran ventaja.

—Pero... pero... ;qué pasaria luego?

Mi desconcierto era enorme.

—Cuando el coronel cae, mon ami, su lugarteniente se apresura a
continuar la lucha. Usted seguira...

—:De qué manera? Yo estoy completamente a oscuras.

—Ya he tomado mis medidas. Si a mi me pasa algo, amigo mio, usted
encontrard aqui... —Su mano acarici6 la cartera que tenia al lado— todas
las pistas necesarias. Como vera, lo tengo previsto todo.

—No hay por qué proceder asi. Pongame al corriente de todo lo que hay
ahi y estamos al cabo de la calle.

—Nada de eso, amigo mio. El hecho de que usted no sepa ciertas cosas
que yo conozco es un factor positivo, de gran valor.

—(Me deja usted ahi un relato escrito con toda claridad?



—Por supuesto que no. Pudiera apoderarse X de €l.

—(Qué es lo que hay ahi entonces?

—Algo parecido a unas indicaciones. Estas no significaran nada para X,
con toda seguridad, pero le llevaran a usted al descubrimiento de la verdad.

—No estoy yo tan seguro de eso. ;Por qué hace gala de su tortuosa
mente, Poirot? Se perece usted por ponerlo todo dificil. jSiempre ha
procedido asi!

—¢( Va usted a decirme que eso me apasiona? Si. Es posible. Pero, esté
tranquilo: mis indicaciones le conduciran a la verdad —Poirot hizo una
pausa, anadiendo—: Quiz4d mas tarde se arrepienta de haber llegado tan
lejos, prefiriendo haber podido decir en el momento mas critico,
simplemente: «jAbajo el telon!».

Algo en su voz despertd en mi un vago temor que yo habia sentido en
una o dos ocasiones, a modo de espasmos. Era como si en alguna parte,
fuera de mi vista, hubiese un hecho que yo no quisiese contemplar... cuyo
conocimiento no pudiese soportar. Era algo que ya, en lo mas profundo de
mi, conocia...

Una vez consegui desentenderme de aquella sensacion, bajé a cenar.



Capitulo XVII

La cena resultd bastante animada. La sefiora Luttrell hizo acto de
presencia, mostrandose artificialmente alegre. Franklin no habia estado
nunca tan locuaz y optimista. Por primera vez, vi a la enfermera Craven sin
su uniforme profesional. Més natural ahora, comprobé que era una mujer
sumamente atractiva, como ya me imaginara en otras circunstancias.

Tras la cena, la sefiora Luttrell sugirido una partida de bridge, proyecto
que no llego a cuajar. A las nueve y media, Norton declard su intencion de
subir a ver a Poirot.

—Buena idea —manifesté Boyd Carrington—. Lamento que no se haya
encontrado muy bien Gltimamente. Iré a verle, también.

Tuve que actuar con rapidez.

—Bueno, si no le importa La verdad es que a mi amigo le fatiga mucho
hablar con mas de una persona a la vez.

Norton me siguio en el acto, remachando mi proposito.

—Le prometi prestarle un libro sobre pajaros.

Boyd Carrington contesto:

—Esta bien. Dejaré mi visita para otra ocasion. ;Volverd usted,
Hastings?

—Si.

Acompafi¢ a Norton. Poirot nos esperaba. Cruzamos unas palabras y
abandoné¢ la habitacion. Una vez abajo, nos entretuvimos jugando.

Creo que Boyd Carrington se sentia resentido aquella noche, por culpa
de la atmosfera de despreocupacion que se observaba en Styles. Pensaba,
quizd, que era demasiado pronto todavia para que fuera olvidada la tragedia



de que habia sido escenario la casa. Le vi distraido, cometiendo errores
continuamente. Por fin, se excuso, dejando la mesa.

Fue a una de las ventanas y la abrid. Oiase a lo lejos un rumor de
truenos. Se habia desencadenado una tormenta, la cual aiin no habia llegado
hasta nosotros. Cerr6é la ventana y volvid sobre sus pasos. Durante unos
minutos, estuvo viendo cémo jugadbamos. Finalmente, se marcho de alli.

Subi para acostarme a las once menos cuarto. No quise entrar en la
habitacion de Poirot. Podia haber estado durmiendo. Ademas, no tenia
ganas de seguir pensando en Styles y sus problemas. Deseaba dormir...
Queria entregarme al suefio y olvidarlo todo.

Me hallaba medio amodorrado cuando oi un sonido. Pensé que alguien
acababa de llamar a la puerta de mi cuarto.

—iEntre! —djje.

Como no me contestara nadie encendi la luz. Luego, me levanté,
echando un vistazo al pasillo.

Norton acababa de salir del cuarto de bano, entrando en su habitacion.
Llevaba una bata a cuadros, de un color particularmente raro. Tenia los
cabellos erizados, como de costumbre. Después de entrar en su dormitorio,
cerro la puerta. Luego, hizo girar la llave en la cerradura.

Sobre mi cabeza, escuché un vago rumor de truenos. Se acercaba la
tormenta.

Me volvi a la cama, presa de una ligera inquietud, suscitada
precisamente por el sonido de aquella llave al girar...

Sugeria, levemente, siniestras posibilidades. ;Cerraba Norton siempre la
puerta con llave por la noche?, me pregunté. ;Le habia prevenido Poirot
que debia proceder asi? Recordé con un repentino sobresalto entonces que
la llave de la puerta de la habitacion de Poirot habia desaparecido
misteriosamente.

Me tendi en la cama. Mi inquietud iba en aumento. El rugido de la
tormenta, sobre mi cabeza, contribuia a incrementar mi nerviosismo. Me
levanté, por fin, cerrando mi puerta con llave. Seguidamente, volvi a la
cama, quedandome dormido.



Entré en la habitacion de Poirot antes de trasladarme a la planta baja
para desayunar.

Estaba acostado. A mi me impresion6 mucho su mal aspecto. Tenia
unas profundas ojeras y todo delataba un gran cansancio en su rostro.

—Como se encuentra usted, amigo mio?

Poirot me miro, parpadeando.

—Simplemente: existo. Todavia existo.

—Le duele algo?

—No... Solo me encuentro cansado —suspir0, afiadiendo—: muy
cansado.

Guardé silencio un momento, preguntandole a continuacion:

—(Qué pasé anoche? ;Le dijo Norton lo que vio aquel dia?

—Me lo djjo, si.

—Y qué fue?

Poirot se quedo pensativo largo rato antes de contestar:

—No estoy seguro, pero me inclino a pensar, Hastings, que lo mejor es
no decirselo. Usted pudiera dar una interpretacion equivocada...

—¢De qué me esta hablando?

—Norton —manifesté Poirot, resueltamente— dice que vio a dos
personas...

—Judith y Allerton —puntualice—. Es lo que me figuré desde el primer
momento.

—FEh bien, non. No se trataba de Judith y Allerton. Me imaginé que
llegaria usted a una interpretacion errénea... jEs usted un hombre
obsesionado por una sola idea!

—Lo siento —repuse, azorado—. Expliquese.

—Se lo explicaré todo mafiana. Deseo reflexionar ahora sobre varias
cosas.

—Contribuye... eso a aclarar el caso?



Poirot asintio. Cerrd los ojos, echandose hacia atras, recostandose en las
almohadas.

—EI caso ha terminado. Si. Ha quedado liquidado. S6lo nos quedan por
atar unos cuantos cabos. Vayase a desayunar, amigo mio. Haga el favor de
enviarme a Curtiss.

Sali de alli. Queria ver a Norton. Sentia mucha curiosidad por saber qué
le habia dicho a Poirot.

No me sentia del todo satisfecho. La falta de alegria en los gestos de
Poirot me habia sorprendido desagradablemente. ;Por qué aquella
persistente reserva? ;Por qué aquella profunda e inexplicable tristeza? ;Qué
verdad existia detras de todo aquello?

Norton no se encontraba, en el comedor.

Unos minutos después, fui al jardin. Tras la tormenta, podia respirarse
alli un aire puro, fresco, que ensanchaba los pulmones. Observé que habia
llovido mucho. Boyd Carrington estaba dando un paseo. Me alegré de verle
y me hubiera gustado entonces confiar a €l mis pensamientos. Hacia varios
dias que sentia tales deseos. Ahora me inclinaba mas que nunca a proceder
asi. Poirot, realmente, no era el hombre idoneo ya para llevar adelante aquel
asunto.

Esta manana, Boyd Carrington se presentaba ante mi animado por una
gran vitalidad. Me senti seguro de mi, cordial.

—Hoy se ha levantado tarde, ;eh? —senal6é Boyd Carrington.

Hice un gesto de afirmacion.

—Es que me acost¢ bastante tarde también —repuse.

—Anoche hubo una tormenta regular. ;No oy¢ los truenos?

Recordé que en pleno suefio habia sido consciente de oirlos.

—Ayer no me sentia muy bien, por efecto del tiempo, supongo —
declar6 Boyd Carrington—. Hoy me encuentro mucho mejor.

Mi interlocutor estird los brazos, bostezando.

—¢Donde para Norton? —inquiri.

—No creo que se haya levantado todavia. Es muy perezoso, por lo
visto.



Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, los dos levantamos la vista
al mismo tiempo. Las ventanas de la habitacion de Norton quedaban ante
nosotros, precisamente. Experimenté cierta extrafieza. En el muro que
teniamos delante, las Unicas ventanas que seguian cerradas eran las de
Norton.

—iQué raro! —exclamé—. ;Se habran olvidado de llamarle?

—Resulta chocante, si. Espero que no esté enfermo. Vayamos a verle.

Subimos al piso. La doncella, una criatura de aire bastante estipido, se
encontraba en el pasillo. Respondiendo a la pregunta que le formulamos,
contestd que el sefior Norton no le habia contestado al llamar a su puerta.
Habia repetido la llamada con idéntico resultados, dos o tres veces. La
puerta estaba cerrada con llave.

Me invadié un desagradable presentimiento. Apliqué los nudillos a la
puerta con fuerza, diciendo al mismo tiempo:

—iNorton! jNorton! ;Esta usted despierto?

Y con creciente inquietud, repeti:

—( Esta usted despierto, Norton?

Cuando vimos que no ibamos a obtener contestacion, nos fuimos en
busca del coronel Luttrell. Nos escucho atentamente. Sus azules ojos
reflejaron una vaga alarma. Se tir6 nerviosamente de las puntas de su
bigote.

La sefiora Luttrell, siempre inclinada a adoptar decisiones radicales, no
se anduvo, tampoco ahora, con rodeos.

—Hay que abrir esa puerta como sea. ;Qué otra cosa podemos hacer?

Por segunda vez en mi vida, dentro de Styles, veia una puerta abierta
violentamente. Y ahora tenia ocasion de contemplar lo mismo que viera en
la primera ocasion.

Norton estaba tendido en su lecho embutido en su bata. En uno de los
bolsillos de ¢sta se hallaba la llave de la puerta. En la mano tenia una



pequefia pistola, un juguete, a primera vista, pero capaz de producir los
mismos efectos que cualquier otra arma de mayor tamafio. Exactamente, en
el centro de su frente, se advertia un menudo orificio.

Por espacio de unos minutos, no acerté a concretar lo que me recordaba
aquello. Tratabase, seguramente, de algo muy viejo...

Me encontraba también demasiado cansado para recordar.

Nada mas entrar en la habitacion de Poirot, €ste supo interpretar lo que
reflejaba mi rostro.

Inquirid, rapidamente:

—(Qué ha pasado? ;Norton...?

—iHa muerto!

—(Coémo? ;Cuando?

Le expliqué brevemente lo ocurrido.

Afadi fatigado:

—Aseguran que se trata de un suicidio. ;Qué otra cosa puede
afirmarse? La puerta estaba cerrada con llave. Las ventanas, también. La
llave estaba en el bolsillo de su bata. jPero si en realidad yo llegué a verle
entrar en su habitacion y le of cerrar la puerta!

—¢Le vio usted, Hastings?

—S1, anoche.

Le di unas explicaciones complementarias.

— ¢ Esté seguro de que era Norton?

—Desde luego. Hubiera podido identificar esa terrible bata en cualquier
parte.

Por un momento, Poirot volvid a ser el hombre de los viejos tiempos.

—ijAh! Es un hombre lo que esta usted identificando, y no una bata.
(No lo comprende? Ma foi! Cualquier persona seria capaz de embutirse en
una bata.

—Es verdad —reconoci— que no llegué a verle la cara. Pero aquéllos
eran sus cabellos, y la figura cojeaba un poco...

—iCualquiera es capaz de cojear, mon Dieu!

Miré a Poirot, sobresaltado.



—¢(Quiere usted sugerirme, Poirot, que no era Norton el hombre que yo
vi?

—No estoy sugiriendo nada de eso. Me siento, simplemente, enojado
por las razones tan poco cientificas que aduce a la ahora de asegurar que se
trataba de Norton. No, no... Ni por un solo instante he querido sugerir que
no fuera Norton aquel hombre. Resulta dificil que se tratara de otro...
Todos los hombres de la casa son altos, mucho mas altos que €l... En fin,
no se puede ocultar la talla. El mediria un metro y sesenta y cinco
centimetros, diria yo. Tout de méme, eso es como un truco de
prestidigitador, ;no? Entra en su habitacion, cierra la puerta con llave, se
guarda la misma en un bolsillo de la bata, y es encontrado horas mas tarde
con una pistola en la mano... y la llave en su bolsillo.

—Asi pues, justed no cree que se suicidara?

Lentamente, Poirot movio la cabeza, denegando.

—No. Norton no se suicido. Norton fue asesinado.

Bajé las escaleras. Mi mente era un hervidero de revueltas ideas.
Aquello resultaba en extremo inexplicable. Puede perdonarseme, en
consecuencia, que no advirtiera el siguiente paso, inevitable. Estaba
ofuscado. Mi cerebro no funcionaba adecuadamente.

Y sin embargo, jera todo tan logico! Norton habia sido asesinado...
(Por qué? Porque alguien habia querido impedir que dijera lo que habia
visto... Es lo que yo creia.

Pero ¢l habia confiado a otra persona aquel conocimiento.

Por tanto, esa persona se encontraba también en peligro...

Estaba en peligro y, ademas, se hallaba imposibilitada.

Hubiera debido darme cuenta de eso.

Hubiera debido preverlo.

—Cher ami! —habia exclamado Poirot cuando yo abandoné la
habitacion.



Fueron aquéllas las ultimas palabras que habia de oir de sus labios. En
efecto, cuando Curtiss entrd en la habitacion para atenderle encontrd a su
sefior muerto...



Capitulo X VIII

No quisiera escribir sobre esto una sola linea. Queria pensar en ello lo
menos posible. Hércules Poirot habia muerto... Y con ¢l habia muerto
también buena parte de Arthur Hastings.

Facilitaré los hechos escuetamente, sin adornos literarios. No podria
proceder de otro modo.

Poirot murid, se dijo, por causas naturales. Concretamente, murio a
consecuencia de un fallo cardiaco. Franklin declaré que habia esperado en
todo momento que falleciera de eso. Indudablemente, la muerte de Norton
le habia producido una intensa emocion. Por un descuido, al parecer, las
ampollas de nitrato de amilo no se encontraban en la mesita de noche, junto
a su cama.

[Tratabase de wun descuido realmente? ;Las quitdé alguien
deliberadamente de alli? Tenia que haber habido algo mas. X no podia
contar solamente con el ataque cardiaco.

Lo confieso: me niego a creer que la muerte de Poirot fuese debida a
causas naturales. Poirot fue asesinado... Lo mismo que Norton, igual que
Barbara Franklin. Y yo no s€ por qué murieron estas personas... jY no s¢
quién las asesino!

Celebrose una encuesta con motivo de la muerte de Norton, siendo
promulgado un veredicto de suicidio. El unico punto dudoso fue el expuesto
por el forense, quien manifestd que resultaba muy dificil para una persona
dispararse un tiro en el centro exacto de su frente. Pero se trataba
unicamente de la sombra de una duda... Todo aparecia muy claro, muy
sencillo. La puerta de la habitacion habia sido cerrada con llave por dentro;



esta llave fue encontrada en uno de los bolsillos de la bata que vestia la
victima; las ventanas estaban cerradas; una de las manos del muerto
empufiaba una pistola... Norton se habia quejado con frecuencia de que
sufria agudos dolores de cabeza. De otro lado, tltimamente, habia efectuado
erroneas inversiones de dinero. No eran €stas unas razones muy solidas para
explicar un suicidio, pero fueron traidas a colacion...

La pistola, al parecer, era suya. La doncella del piso la habia visto en un
par de ocasiones sobre la comoda, durante su estancia en Styles. En eso
habla quedado todo. Otro crimen bien montado. ;Con qué otra solucidén
podia darse?

En el duelo entablado entre Poirot y X, X habia ganado la partida. Habia
llegado para mi la hora de actuar. Entré en la habitacion de Poirot,
llevandome su cartera de mano. Sabia que me habia nombrado su albacea,
de manera que yo tenia perfecto derecho a comportarme asi. La llave
colgaba de un hilo, sujeto al cuello. Una vez en mi cuarto, abri la cartera a
fin de examinar su contenido. Inmediatamente, sufri un fuerte sobresalto.
Los dossiers referentes a los casos de X habian desaparecido. Habialos visto
yo alli un dia o dos antes, cuando Poirot abriera la cartera. De haber
necesitado una prueba de la intervencion de X, ya la tenia. Una de dos: o
Poirot habia destruido aquellos papeles por si mismo (cosa improbable), o
bien era X quien habia procedido de este modo.

X... X... Siempre aquel condenado enemigo denominado X.

Pero la cartera no estaba vacia. Recordé unas palabras de Poirot: €ste
me habia prometido que encontraria otras indicaciones cuya existencia
ignoraria X.

. Se hallaban alli tales indicaciones?

Localice en la cartera un ejemplar, en edicion barata, de una de las obras
de Shakespeare: Otelo. El otro libro hallado fue John Fergueson, de St. John
Ervine. Contenia un marcador en las paginas del tercer acto.

Me qued¢ absorto, contemplando los dos libros, sin saber qué pensar.

Aquéllas eran las pistas que Poirot me habia dejado... jA mi no me
decian nada!

(Qué podian significar realmente?



So6lo se me ocurri6 una idea: ;me encontraria frente a una especie de
codigo o clave? Podia tratarse, si, de un codigo de palabras basado en las
obras.

Pero, en tal caso, ;como podia valerme de ¢€1?

Alli no habia palabras ni letras subrayadas, para hacerlas resaltar.
Realicé distintas combinaciones, sin el menor resultado.

Lei con toda atencion el tercer acto de John Fergueson, desde la primera
hasta la ultima pagina. Hay en ¢l una admirable, una emocionante escena,
con parlamentos de Clutie John, escena que termina con la salida del joven
Fergueson, que marcha en busca del hombre que ha engafiado a su hermana.
Se trata de un personaje magistralmente descrito, pero... jyo no podia
pensar que Poirot se empefiara en mejorar mis gustos literarios!

Y luego, cuando pasaba una de las hojas de la obra, vi una tira de papel
que caia al suelo. Poirot habia escrito en ella una frase:

«Hable con mi criado George».

Bien. Alli ya tenia algo. Probablemente, el codigo —de existir alguno—
obraba en poder de George. Tenia que hacerme con sus sefas y visitarle.

Pero antes habia de enfrentarme con la triste tarea de enterrar a mi
amigo.

Aqui habia vivido al principio de su llegada a este pais. Aqui
descansaria para siempre.

Judith se mostrdé muy afectuosa conmigo durante aquellos dias.

Se pas6 muchos dias a mi lado, ayudandome en todo lo que yo llevaba
entre manos. Era afable, carifiosa. Fueron también muy buenos conmigo
Elizabeth Cole y Boyd Carrington.

Elizabeth Cole me sorprendié. Crei al principio que se sentiria muy
afectada por la muerte de Norton. Pero no fue asi. En fin, si sinti6 algin
pesar supo disimularlo, al menos.

Todo termind de esta manera...



Si, debo exponerlo.

Debo dejar constancia aqui de ello.

El funeral habia llegado a su fin. Me senté junto a Judith, tratando de
esbozar unos necesarios planes para el futuro.

Ella dijo entonces:

—FEs que... /no lo sabes, querido? Yo no estar¢ aqui...

—¢Que no vas a estar aqui?

—No me encontraré en Inglaterra.

La miré fijamente.

—No he querido decirtelo antes, padre. No quise ser un nuevo motivo
de preocupacion para ti. Ahora ya no tengo mas remedio que ponerte al
corriente. Espero que la noticia no te disguste. Me voy a Africa, ;sabes?,
con el doctor Franklin.

Salté como impulsado por un resorte. Estallé. jImposible! Judith no
podia hacer una cosa semejante. Una cosa era que trabajara en Inglaterra
como ayudante del doctor Franklin, maxime viviendo la esposa de éste, y
otra muy distinta irse con el médico a Africa, los dos solos. Esto no podia
ser. Era algo que tenia que prohibir radicalmente a mi hija. Judith no podia
cometer semejante disparate.

Ella me dej6 hablar. Sonri6 levemente.

—Pero, padre —objeto—, si yo no voy a Africa como ayudante del
doctor Franklin, sino como su legitima esposa.

Abri los ojos desmesuradamente, supongo, asombrado.

Contesté, tartamudeando:

—.Y All... Allerton?

Mi hija parecia sentirse divertida.

—Nunca hubo nada con Allerton. Hubiera llegado a decirtelo en su
momento de no haberme enfadado tanto contigo. Ademas, yo queria que tu
pensaras... bueno... lo que pensaste. Yo no queria que vieras que mi
intencion se centraba en John.

—Sin embargo... Una noche, estando los dos en la terraza, vi que ¢l te
besaba...

Ella contesto, con un dejo de impaciencia en la voz:



—iOh! Aquella noche me sentia disgustada... Son cosas que pasan. Tu,
seguramente, sabras de ellas...

Objete:

—T1 no puedes casarte con Franklin atn... tan pronto.

—Si que puedo. Quiero irme con ¢l y ti mismo acabas de indicarme
que todo cambia en las condiciones sefialadas. Ya no tenemos por qué
esperar... ahora.

Judith y Franklin. Franklin y Judith.

(Quién no serd capaz de adivinar las ideas que se adentraron en mi
mente? Afloraban ahora unos pensamientos hasta entonces soterrados... Vi
a Judith con un frasco en la mano. Oi decir a Judith, con apasionada voz,
que las vidas inutiles debian dejar paso a otras de utilidad... Aquella joven
era mi Judith, a la que yo tanto amaba, a la que Poirot también habia
amado. Norton habia visto a dos personas: ;Judith y Franklin? Pero en ese
caso... en ese caso... No, no podia tratarse de Judith. Franklin, quizas...
Era éste un hombre extrafio, un individuo rudo, un sujeto que si habia
acomodado su mente a la idea del crimen podia asesinar una y otra vez.

Poirot se habia mostrado dispuesto de buen grado a consultar con
Franklin.

JPor qué? ;Que le habia dicho ¢l aquella mafiana?

Pero Judith, no. Mi joven, mi encantadora y grave hija Judith, no.

Y no obstante, qué extrafia me habia parecido la actitud de Poirot.
Todavia resonaban en mis oidos aquellas palabras: «Usted puede preferir
decir: "Abajo el telon..."».

Repentinamente, entonces, una nueva idea se apoderdé de mi mente...
iMonstruoso! jImposible! ;Era toda la historia relativa a X pura invencion?
(Habiase presentado Poirot en Styles porque temia una tragedia en el seno
del matrimonio Franklin? ;Se habia presentado alli para observar a Judith?
(Era ésa la razon de que, resueltamente, se negara a contarme nada? ;Por el
hecho de ser la historia de X una patrafia, una fantasia, una especie de
cortina de humo?

(Estaba en el corazdn de la tragedia Judith, mi hija?



jOtelo! La noche en que la sefiora Franklin muriera, yo habia sacado de
un estante aquella obra: Otelo. ;Era ésta la pista?

Alguien habia dicho que Judith, aquella noche, hacia pensar en el
personaje de su mismo nombre antes de cortar la cabeza de Holofernes.
(Llevaba Judith la muerte en su corazon?



Capitulo XIX

Estoy escribiendo todo esto en Eastbourne. He venido a Eastbourne para
ver a George, en otro tiempo criado de Poirot.

George habia convivido con Poirot muchos afios. Era un hombre muy
corriente, carente por completo de imaginacién. Tomaba las cosas siempre
en su sentido literal, por su valor aparente tan solo.

Bueno. Fui a verle. Le di la noticia de la muerte de Poirot. George
reacciond como era logico que reaccionara. Le vi muy afectado, muy
apesadumbrado, pero consiguid disimular sus sentimientos bastante bien.

Luego, inquiri:

—¢Le hizo entrega de un mensaje para mi, no?

George respondio, inmediatamente:

— Para usted, sefior? No. No que yo recuerde.

Me quedé¢ sorprendido. Insisti pero el hombre se mostro firme.

Finalmente, declaré:

Supongo que debo de estar en un error. Perfectamente. ;Qué vamos a
hacerle? Habria preferido que hubiese estado usted con mi amigo en sus
ultimos momentos.

—Yo también, senor.

—Claro, encontrandose su padre enfermo, tenia la obligacion de
atenderlo...

George me mird de una manera muy curiosa.

—¢Como? —inquirio—. No le entiendo del todo.

—Usted tuvo que separarse de monsieur Poirot para atender a su padre,
(no es asi?



—Yo no queria irme. Pero monsieur Poirot insistio...

—Le envio €l aqui? —pregunté.

—Acordamos que yo deberia volver a ponerme a sus 0rdenes mas tarde.
Si me fui fue por deseo suyo. Monsieur Poirot me fij6 una remuneracion
adecuada, que percibiria mientras me hallara aqui, con mi anciano padre.

—Pero eso, George, ;por que?, ;por que?

—En realidad, no s¢€ explicarselo, sefior.

—¢(No le hizo ninguna pregunta?

—No, sefior. Crei que debia callar y obedecer. Monsieur Poirot tenia sus
cosas. Sabia desde hacia mucho tiempo que era un hombre muy inteligente,
sumamente respetado, ademas.

—Si, si —murmuré, abstraido.

—FEra muy especial en lo tocante a sus ropas. Le gustaban las telas
extranjeras, mas bien de fantasia... No sé si me explicaré bien. Bueno, eso
es comprensible, ya que €l era también un caballero extranjero. Cuidaba
mucho sus cabellos, y su bigote.

—iOh! Su famoso bigote.

Senti una dolorosa punzada al recordar lo orgulloso que mi amigo se
habia sentido siempre de aquél.

—Fra muy especial con su bigote, si, sefior —continu6 diciendo George
—. No era un bigote a la moda de estos tiempos, pero a €l le caia bien. ;Me
comprende?

Hice un gesto afirmativo. Luego, murmure:

—Supongo que se teiia el bigote, al igual que hacia con los cabellos...

—Se trataba ligeramente el bigote, pero se habia desentendido por
completo de los cabellos... en los tltimos afios.

—iQué disparate! —exclamé—. Sus cabellos eran tan negros como las
alas de un cuervo. A fuerza de poco naturales en cuanto a su aspecto, daba
la impresidén de que usaba peluca.

George tosio discretamente.

—Perdone, sefior: se trataba de una peluca. A monsieur Poirot se le
habia estado cayendo el cabello en abundancia ultimamente, de manera que
opto por usar peluca.



Pensé que resultaba extrafio que un simple criado supiese mas cosas
acerca de Hércules Poirot que su amigo mas intimo.

Torné a abordar la cuestion que me desconcertaba mas.

—¢De veras que no tiene usted la menor idea acerca del por qué de su
separacion de monsieur Poirot? Reflexione, hombre, reflexione.

George hizo un esfuerzo en tal sentido. Pero, evidentemente, este tipo
de actividades no se le daba muy bien.

—Lo tnico que puedo sugerir —manifestd finalmente— es que me
envid aqui porque deseaba tener a Curtiss a su servicio.

—¢A Curtiss? ;Por qué habia de tener interés en que le sirviera Curtiss?

George tosio de nuevo.

—No sé... Cuando lo vi por vez primera no se me antojo un profesional
de los mas brillantes, precisamente. Era un individuo de gran fortaleza
fisica, por supuesto, pero en general su modo de ser no se acomodaba a los
gustos personales de monsieur Poirot. Creo que Curtiss habia estado
trabajando durante cierto tiempo en un manicomio.

Miré fijamente a mi interlocutor.

iCurtiss!

(Era ése el motivo de que Poirot se hubiera mostrado tan reservado, tan
poco explicito? No me habia detenido un solo momento a pensar en Curtiss.
Y Poirot se habla dado por satisfecho viendo como repasaba los rostros de
los huéspedes de Styles, en busca del misterioso X. Sin embargo, X no era
un huésped.

iCurtiss!

En otro tiempo, ayudante en un manicomio. ;Y donde habia leido yo
que a veces los pacientes de los hospitales o asilos para enfermos mentales
se quedan o vuelven a los mismos para trabajar como ayudantes?

Un hombre extrafio, torpe, de raro aspecto, un estipido... un individuo
que podia matar por cualquier razon forzada por su mente.

Y de ser asi... de ser asi...

Entonces, parecio disiparse la gran nube que tenia ante mi.

(Curtiss...?



POSDATA

Nota del capitan Arthur Hastings: El siguiente manuscrito llego a mi
poder cuatro meses después de haberse producido el fallecimiento de mi
amigo Hércules Poirot. En su momento, recibi una comunicacion de una
firma de abogados, rogandome que me presentara en sus oficinas. En éstas,
«de acuerdo con las instrucciones de su cliente, el difunto monsieur
Hércules Poiroty, me fue entregado un paquete sellado. Reproduzco su
contenido a continuacion.

Manuscrito de Hércules Poirot:

«Mon cher ami:

»Cuando usted lea estas palabras habran transcurrido ya cuatro
meses desde la fecha de mi fallecimiento. He estado reflexionando
largo tiempo sobre la conveniencia o no conveniencia de escribir
esto, decidiendo por ultimo que es necesario que alguien conozca la
verdad sobre el segundo «Affaire Styles». He estado imaginandome
también que por la fecha en que usted lea las presentes cuartillas
habra llegado a desarrollar las mas sorprendentes hipdtesis,
atormentandose dia tras dia, indebidamente.

»Pero permitame decirle esto: Usted hubiera debido llegar, mon
ami, al conocimiento de la verdad. Vi que poseia todas las
indicaciones precisas. Si no es asi, ello se debe, como siempre, a su
caracter, demasiado recto y confiado. A la fin comme au
commencement.

»Pero usted debiera saber, por lo menos, quién mat6 a Norton...
aunque esté todavia a oscuras en lo tocante a la identidad del asesino
de Barbara Franklin. Esto ultimo puede suponer una fuerte
impresion para usted.



»Usted ya sabe que yo le llamé. Empecemos por esto. Le dije
que le necesitaba. Era cierto. Le indiqué que deseaba hacer de usted
mis oidos y mis ojos. También esto era cierto, muy cierto... si bien
no en el sentido que usted lo tomd. Usted tenia que ver lo que yo
queria que viese, y oir lo que yo deseaba que oyera.

»Usted se quejo, cher ami, alegando que yo no procedia
"lealmente" en la presentacion del caso. Me negué a decirle algo que
yo sabia. Es decir, no quise revelarle la identidad de X. Esto es
verdad. Tenia que proceder asi... aunque no por las razones que
aduje. Conocerd éstas luego.

»Y ahora, ocupémonos de X. Le presenté una relacion de varios
casos resumidos. Sefalé que en cada caso se veia bien claramente
que la persona acusada, o sospechosa, habia cometido realmente el
crimen en cuestion, no existiendo otra solucién del enigma.
Después, pas¢ al segundo hecho importante: en cada caso, X habia
estado en el escenario del crimen o estrechamente implicado en el
mismo. Entonces, wusted formul6 una deduccion que,
paraddjicamente, era verdadera y falsa a la vez. Usted dijo que X
habia cometido todos los crimenes.

»Pero, amigo mio, las circunstancias concurrentes eran de tal
naturaleza que en cada caso (o en casi todos) solamente la persona
acusada podia haber cometido el crimen. Por otra parte, siendo asi,
.como explicar lo de X? Unicamente una persona relacionada con la
fuerza policiaca o con una firma de abogados especializados puede
estar implicada en cinco casos de asesinato. No cabe pensar en un
hombre o mujer ordinarios... jEs algo que no suele suceder! ;Lo
comprende? Nunca, nunca sale nadie diciendo en tono confidencial:
"Bien. Yo conozco realmente a cinco asesinos." No, no, mon ami.
Esto no es posible. Asi llegamos a un curioso resultado. Tenemos
aqui un caso de catalisis: una reaccion entre dos sustancias que tiene
lugar solamente en presencia de una tercera, y esta tercera sustancia,
aparentemente, no toma parte en la reaccion, permaneciendo
inalterada. Esta es la situacion. Ello significa que donde X estaba



presente se producia el crimen... Pero X no tomd parte activa en
esos crimenes.

»jUna situacion extraordinaria, anormal! Y me di cuenta de que
habia llegado por fin, al término de mi carrera, a dar con el criminal
perfecto, con el criminal inventor de una técnica que le permitia no
ser declarado nunca culpable de sus crimenes.

»Esto era desconcertante. Pero no nuevo. Existian ciertos
paralelismos. Y aqui viene la primera de las pistas que le dejé. La
obra titulada Otelo. En ella, magnificamente dibujada, hallamos el
original de X. Yago es el asesino perfecto. Las muertes de
Desdémona, de Cassio —del mismo Otelo— son todos crimenes de
Yago, planeados por ¢l, llevados a cabo por €l. Y ¢l permanece fuera
del circulo, no afectado por la sospecha... O asi pudo haber sido.
Pues su gran Shakespeare, amigo mio, tuvo que enfrentarse con el
dilema suscitado por su propio arte. Para desenmascarar a Yago tuvo
que recurrir al mas torpe de los artificios —el pafiuelo—, algo que
no esté al nivel de la técnica general de Yago.

»Si. Ahi esta la perfeccion del arte del crimen. Ni siquiera una
palabra de sugerencia directa. El siempre aparta a los otros de la
violencia, rechazando con horror sospechas que no han sido ideadas
antes de que ¢l las mencione.

»Y la misma técnica se descubre en el brillante tercer acto de
John Fergueson, donde el bobo de Clutie John induce a otros a
matar al hombre que ¢l mismo odia. Se trata de un maravilloso
ejemplo de sugerencia psicologica.

»Ahora, Hastings, hemos de comprender esto. En todos alienta
un criminal en potencia. En todos nosotros surge de vez en cuando
el deseo de matar... aunque no la voluntad de matar. "Me puso ella
tan furioso, jque la hubiera matado!" He aqui una frase que usted ha
podido pronunciar, que habra oido en distintas ocasiones de labios
de otros. "Por haber dicho eso, hubiera matado a B." "Me sentia tan
irritado que lo hubiera matado." ;Para qué seguir con otras frases
semejantes? Y todas esas declaraciones son literalmente ciertas. La



mente de uno, en tales momentos, se halla perfectamente despejada.
A uno le gustaria matar... Pero no lo hace. La voluntad tendria que
acomodarse al deseo, al impulso.

»En los chiquillos, el freno actiia imperfectamente. Yo sé de uno
que, enojado con su gatito, dijo: "Estate quieto si no quieres que te
dé con algo en la cabeza y te mate." Asi lo hizo, para quedarse
aterrorizado unos momentos mas tarde, al comprender que su gatito
no podia revivir... En realidad, el nifio amaba al pequefio animal.

»Por tanto, todos somos criminales en potencia. Y el arte de X
consistia no en sugerir el deseo sino en quebrantar la honesta y
normal resistencia. Era un arte perfeccionado por una larga practica.
X conocia la palabra exacta, la frase exacta, la entonacion que habia
que dar a la sugerencia, incluso sabia acumular presion en un punto
débil. Esto podia conseguirse. Se llevaba a cabo hasta sin que el
sujeto sospechara nada. No se trataba de hipnotismo... Con el
hipnotismo no se habria logrado nada positivo. Era algo mas
insidioso, mas mortal. Era una ordenacion de las fuerzas del ser
humano, tendente a ampliar la brecha en lugar de repararla. Se
recurria a lo mejor de la persona para promover una alianza con lo
peor de ella.

»Usted debiera haber sabido esto, Hastings... Por el hecho de
que a usted mismo le habia sucedido...

»Ahora, quizd, comenzard a ver realmente el significado de
algunas de mis observaciones, que tanto le irritaron y confundieron.
Cuando yo hablaba de un crimen que iba a ser cometido, no me
referia siempre al mismo. Le dije que yo me encontraba en Styles
con un fin. Estaba alli, dije, porque iba a ser cometido un crimen.
Usted se mostrd sorprendido por la seguridad de que hacia gala yo
en lo tocante a tal punto. Tenia que estar seguro forzosamente,
debido a que el crimen en cuestion... iba a ser cometido por mi
mismo...

»Si, amigo mio. Esto es extrafio... comico... jy terrible! Yo, que
no he aprobado nunca el crimen... yo, que siempre he valorado la



vida humana... he terminado mi carrera cometiendo un crimen.
Quizas haya tenido que enfrentarme con este tremendo dilema por el
hecho de haber sido demasiado recto, demasiado consciente de la
rectitud. Pues existen dos facetas, Hastings. Mi trabajo, durante mi
ciclo vital, ha consistido en salvar al inocente —en impedir el
crimen—, y éste, éste es el inico medio de que puedo valerme. Sin
incurrir en ningln error, X no podia verse afectado por la ley. Estaba
a salvo. El no podia ser derrotado por ninguno de los otros
procedimientos que se me ocurrieran.

»Y sin embargo, amigo mio, yo me resistia. Veia lo que tenia
que hacerse, pero no acertaba a decidirme a hacerlo. Yo era como
Hamlet, eternamente aplazando el dia maligno... Y después se
produjo el siguiente intento... el intento de asesinato contra la
sefora Luttrell.

»Yo me sentia curioso, Hastings. Deseaba comprobar si
funcionaria debidamente su acreditado olfato. Asi fue. Su primera
reaccion se produjo ante Norton, con una leve sospecha. Y estaba
usted en lo cierto. Norton era el hombre. No tenia usted ninguna
razon que justificara su postura... si exceptuamos la perfectamente
clara y tenue sugerencia de que ¢l era insignificante. Por aqui,
estimo, se acerco usted mucho a la verdad.

»He estudiado su historia personal con algun detenimiento.
Norton era hijo Unico de una mujer dominante y ordenancista.
Nunca, al parecer, posey6 dotes para reafirmarse, ni para influir con
su personalidad en otras personas. Siempre habia cojeado
ligeramente al andar, no pudiendo participar en los juegos de sus
condiscipulos en el colegio.

»Una de las cosas mas significativas de que usted me habl6 fue
la escena de su enfrentamiento con un conejo muerto, en la escuela,
cuando a la vista del mismo se sintiera trastornado, casi enfermo.
Todos se habian reido de ¢l entonces. Aquel incidente debid de
producir una profunda impresion en €él, me imagino. Le disgustaban
la sangre y la violencia, por cuyo motivo sufrio su prestigio. Yo diria



que en su subconsciente esperaba redimirse a si mismo apareciendo
ante los demads algun dia como un individuo atrevido, despiadado.

»Me figuro que era joven todavia cuando descubri6 que poseia
cierto poder que le permitia influir en la gente. Es un hombre que
sabe escuchar, tranquilo, que resulta simpatico, afectuoso. Sin
destacarse mucho, caia bien entre quienes lo trataban. Lamento6 lo
primero, en un principio, y luego procur6 sacar partido de eso. Vio
lo absurdamente facil que resultaba influir en el projimo utilizando
las palabras adecuadas al caso, aportando los correctos estimulos.
Lo unico que tenia que hacer era comprender a los otros, adentrarse
en sus pensamientos, descubrir sus secretas reacciones y deseos.

»iNo lo comprende usted, Hastings? Un descubrimiento de tal
naturaleza podia alimentar una sensacion de poder. Alli estaba ¢l,
Stephen Norton, quien caia bien entre sus semejantes, viéndose al
mismo tiempo desdefnado... Y no obstante, ¢l era capaz de lograr
que la gente realizara cosas que no deseaba hacer... o bien (fijese en
esto) que creia que no queria hacer.

»Puedo imaginarmelo desarrollando este "hobby" personal. Poco
a poco, sin duda, adquirid6 un gusto morboso por la violencia de
segunda mano. El carecia de energias para aplicar aquélla.
Precisamente por esto habia sido objeto de muchas burlas.

»Si... Su "hobby" toma cuerpo en ¢l mas y mads, hasta que se
convierte en una pasion, jen una necesidad! Era una droga,
Hastings. Era una droga que ¢l necesitaba, como hubiera podido
necesitar el opio o la cocaina.

»Norton, el hombre de buenas maneras, el hombre afectuoso, era
un sadico. Era un adicto del dolor, de la tortura mental. Habia
habido una epidemia de eso en el mundo de los ultimos afios...
L'appétit vient en mangeant.

»Satisfacia con aquello dos ansias: la dictada por su sadismo y
las de su afan de poder. El, Norton, poseia las llaves de la vida y de
la muerte.



»Al 1gual que cualquier drogadicto, tenia que disponer de sus
dosis... Localizd victima tras victima. Estoy convencido de que
hubo mas casos, aparte de los cinco descubiertos por mi. En todos
representd el mismo papel. Conoci6 a Etherington; pas6é un verano
en la poblacion en que vivia Riggs; alterno con éste en los bares de
la localidad. Conoci6 durante un crucero a Freda Clay, haciéndola
ver lo que ella ya habia visto a medias: que la muerte de su anciana
tia seria realmente una buena cosa, una liberacion para la vieja y una
fuente de ingresos para la sobrina, que le ayudaria a vivir mejor,
despreocupadamente. Se hizo amigo de los Litchfield. Y hablando
con ¢l, Margaret Litchfield llegd verse a si misma como una
heroina, liberando a sus hermanas de su condena a cadena perpetua.
Pero yo no creo, Hastings, que esas personas hubieran llegado a
hacer lo que hicieron por si mismas exclusivamente, sin mediar la
influencia de Norton.

»Y ahora llegamos a los acontecimientos de Styles. Yo llevaba
ya algin tiempo tras la pista de Norton. Se hizo amigo de los
Franklin y enseguida adiviné el peligro. Tiene usted que hacerse
cargo: Norton tenia que arrancar siempre de un nucleo. Una cosa
puede desarrollarse a base de contar con un punto de arranque. En
Otelo, por ejemplo, siempre he abrigado la creencia de que en la
mente del protagonista de ese nombre existia ya la conviccion
(probablemente correcta) de que el amor que sentia Desdémona por
¢l era la inclinacion desequilibrada y apasionada (una especie de
culto) de la joven ante un guerrero famoso y no el amor de una
mujer por Otelo el hombre. El pudo adivinar que Cassio era su
auténtico idolo y en que en su momento ella comprenderia ese
hecho.

»Los Franklin presentaban un planteamiento agradable a los ojos
de Norton. jEn aquel matrimonio habia todo tipo de posibilidades!
Indudablemente, usted sabra ahora, Hastings, algo que cualquier
persona sensata descubriria desde el principio: que Franklin estaba
enamorado de Judith y que ésta correspondia a su amor. Sus



brusquedades, su costumbre de no mirar nunca a la muchacha, de
eliminar todo gesto de cortesia, hubieran debido darle a entender
que el hombre se habia enamorado perdidamente de su hija. Pero
Franklin es un hombre de gran fuerza de carécter, sumamente recto.
Sus frases, frecuentemente rudas, no revelan sus sentimientos.
Ahora bien, se trata de una persona de normas muy definidas. Con
arreglo a su codigo personal, el hombre debe permanecer fiel a la
esposa elegida.

»Judith amaba también a Franklin, como ya he sefialado. Me
figuré que usted advertiria este hecho nada mas llegar. Ella crey6
que se habia dado cuenta de eso el dia en que la encontrd en el
jardin de las rosas. De ahi su furiosa explosion. Hay caracteres asi,
como los de Judith y otras personas a ella semejantes, que no
soportan las expresiones de piedad o simpatia. Es como si se tocara
una herida en llaga viva...

»Luego, ella descubrio lo que usted pensaba realmente: que su
atencion se centraba en Allerton. Fomentd entonces esa idea,
hurtandose por tal medio a una torpe compasion y evitando otro
doloroso sondeo de la herida. Estuvo coqueteando con Allerton, en
una especie de desesperado solaz. Sabia perfectamente con qué
clase de individuo se enfrentaba. El la divertia, la distraia. Pero a
Judith no le inspird ese hombre jamds ningin sentimiento amoroso.

»Norton, por supuesto, sabia muy bien por donde iban los tiros.
Vio bastantes posibilidades en el trio Franklin. Puedo afirmar que
empezo su trabajo primeramente con el doctor. Pero no sac6 nada en
limpio de éste. Franklin es de los hombres totalmente inmunes a las
insidiosas sugerencias que era capaz de formular Norton. Franklin
se halla en posesion de una mente bien clara y despejada, en blanco
y negro, por asi decirlo, poseyendo un exacto conocimiento de sus
sentimientos... Las presiones exteriores le tienen sin cuidado, por
completo. Ademas, la gran pasion de su vida es su trabajo. Su
concentracion en ¢l le hace menos vulnerable.



»Con Judith, Norton tuvo mas suerte. Habilmente, aludié al
tema de las vidas intutiles. Esto era un articulo de fe para Judith...
Ella ignoraba que sus secretos deseos estaban de acuerdo con
aquella tesis. Norton veia en la idea una especie de aliado. Obré con
mucho tacto... Adoptd el puntdé de vista opuesto, ridiculizando
suavemente el pensamiento de que la joven poseyera valor
suficiente para emprender tan decisiva accion. "Se trata de una de
esas cosas que la gente joven siempre dice... pero que nunca hace."
Es una treta muy vieja, Hastings. Pero, jcudn a menudo da
resultado! jSon tan vulnerables esos chicos y chicas! Se lanzan con
frecuencia, sin darse cuenta de que en realidad son lanzados.

»Eliminada Barbara, el camino quedaba completamente
despejado para Franklin y Judith. Esto no se dijo nunca... Nunca se
puso esto al descubierto. Se insistido en que el angulo personal no
tenia nada que ver con aquello, nada en absoluto. Pues de no haber
sido asi, Judith habria reaccionado violentamente. Ahora, con un
drogadicto del asesinato en grado tan avanzado como Norton, no
habia suficiente con aquello. EI hombre ve oportunidades para el
placer en todas partes. Enseguida encontr6 un objetivo en los
Luttrell.

»Haga memoria, Hastings. Recuerde su primera partida de
bridge. Norton formul6 luego ante usted unas observaciones en voz
alta, hasta el punto de que usted temi6 que fueran oidas por el
coronel Luttrell. jNaturalmente! jNorton queria que €l las oyera!
Nunca desperdicié una ocasién de escarbar en la herida, de irritar
ésta... Y finalmente, sus esfuerzos desembocaron en el éxito. Todo
pasoé ante usted, Hastings. Y sin embargo, no se dio cuenta de como
se hizo aquello. Los cimientos habian quedado puestos... El coronel
se nota portador de una pesada carga; esta avergonzado ante los
hombres de la casa; en su pecho alienta, progresivamente creciente,
un profundo resentimiento contra su esposa.

»Recuerde exactamente lo que pas6. Norton dice que tiene sed.
(¢Sabia ¢l que la sefiora Luttrell estaba en la casa y que acudiria al



lugar en que se desarrollaba aquella escena?). El coronel reacciona
como es logico en €1, un caballero, un anfitrion hospitalario. Ofrece
algo de beber. Y se marcha en busca de las botellas. Todos ustedes
se hallan sentados junto a una ventana. Llega la esposa... Y se
produce la inevitable escena. El hombre sabe que todos han oido las
palabras de su mujer. Aparece de nuevo. El incidente hubiera podido
ser suavizado. Boyd Carrington hubiera podido llevar a cabo una
buena labor en tal sentido. (Posee bastante tacto, es un hombre de
mundo... Para mi, no obstante, es un sujeto aburrido, cargante,
pretencioso). Usted mismo habria zanjado la desagradable cuestion
sin mucha dificultad. Pero Norton se apresura a hablar, empeorando
las cosas. Alude al bridge (hace recordar otras humillaciones), habla
sin ton ni son de incidentes producidos en las cacerias. Y siguiendo
su discurso, el estipido de Boyd Carrington refiere la historia del
asistente irlandés que dispard contra su hermano, una historia que
Norton cont6 a Boyd Carrington, convencido de que el muy necio la
sacaria a relucir como de su cosecha personal siempre que se
encontrara ante un auditorio adecuado. Como ve, la suprema
sugerencia no partiria de Norton. Mon Dieu, non!

»Todo estd dispuesto, pues. Hay un efecto acumulativo. Se llega
al punto de rotura. Afrontado como anfitrion, avergonzado ante los
hombres de la casa, sufriendo porque sabe que ellos estan
convencidos de que no tiene valor para nada, de que solo sirve para
aguantar las impertinencias de su mujer, el coronel escucha las
palabras clave que provocaran el accidente. Un rifle... episodios
desgraciados de caza... la historia del hombre que dispard contra su
hermano... De repente, a lo lejos, ve la cabeza de su mujer... "Nada
que sospechar... Un simple accidente... Ahora les haré ver que...
Ya verd ella si... jMaldita sea! jQuisiera verla muerta! jLa mataré!"

»No la matd, Hastings. Yo pienso que al disparar,
instintivamente, err6 el tiro porque asi lo quiso. Y después...
Después, el maligno hechizo quedo roto. Ella era su esposa, la mujer
amada, a pesar de todo.



»Uno de los crimenes de Norton que no llegé a cuajar.

»jAh! ;Y qué decir de su siguiente intento? ;Se da cuenta,
Hastings, de que luego le llegd el turno a usted? Haga memoria.
Recuérdelo todo con detalle. jUsted, mi honesto, mi amable
Hastings! El localizé los puntos débiles de su mente. Estudié sus
reacciones de persona decente y consciente, también.

»Allerton es un tipo humano que le inspira repugnancia y temor.
Usted piensa que esa clase de hombres debiera ser rechazada por la
sociedad. Y todo lo que oyo acerca de ¢él, todo lo que penso, era
cierto. Norton se apresura a referirle determinada historia... No es
una historia inventada por lo que se refiere a los hechos. (Aunque
realmente la chica afectada era una neurdética, salida de un medio
pobre).

»Todo va muy bien con sus instintos convencionales y algo
anticuados. Este hombre es el villano, el seductor, el hombre que
provoca la perdicion de las jovenes, conduciéndolas al suicidio.
Norton induce a Boyd Carrington a ampliar el cuadro. Usted se ve
impulsado a hablar con Judith. Judith, como usted pudo prever, le
responde inmediatamente declarando que ella hara con su vida lo
que le plazca. Esto le hace pensar a usted lo peor.

»Examine ahora las diferentes teclas que toca Norton. El amor
que, naturalmente, le inspira su hija. El intenso y anticuado sentido
de la responsabilidad que siente un hombre como usted con respecto
a sus hijos. La importancia que se da a si mismo como consecuencia
de lo anterior: "Debo hacer algo. Todo depende de mi." Echa de
menos el prudente juicio de su difunta esposa. Se siente leal... No
puede desertar de sus obligaciones. Basicamente, cuenta mucho aqui
también su vanidad... Por efecto de su asociacion conmigo, jha
aprendido usted todas las tretas del oficio! Por ultimo, hay que
mencionar un soterrado sentimiento que alienta en la mayor parte de
los hombres cuando de sus hijas se trata: unos celos irrazonables, un
instintivo impulso de repugnancia a la vista del hombre elegido por
ellas, del hombre que las aparta del padre. Norton tocd esas cuerdas



sensibles, Hastings, como un virtuoso hubiera tocado las de un
instrumento musical. Y usted respondié perfectamente a todos sus
premeditados tanteos.

»Usted acepta las cosas en su valor nominal con excesiva
facilidad. Siempre ha procedido asi. Usted creydé de buenas a
primeras, sin la menor duda, que era Judith la mujer con quien
Allerton estuviera hablando en el cenador. Sin embargo, usted no la
vio; ni siquiera la oyo hablar. Increiblemente, a la mafiana siguiente,
usted continuaba pensando en Judith como la figura femenina del
cenador. Sintidose animado porque ella "habia cambiado de opinion".

»Pero si usted se hubiera tomado la molestia de examinar los
hechos, habria descubierto inmediatamente que no tenia por queé
preocuparse ante la posibilidad de una visita de Judith a Londres
aquel dia. Y fall6 al no formular una evidente deduccion. Habia
alguien que iba a ausentarse aquel dia, y que se sintid furiosa al no
poder llevar a cabo su proposito: la enfermera Craven. Allerton no
es de los nombres que limitan su actividad amatoria a una sola
conquista. Sus relaciones con la enfermera Craven habian
progresado mas que el simple coqueteo con Judith.

»Nueva maniobra de Norton...

»Usted vio a Allerton y a Judith besdndose. Norton le hace
doblar la esquina de la casa. Indudablemente, esta enterado de que
Allerton esta citado con la enfermera Craven en el cenador. Tras una
breve discusion, le deja ir, pero todavia le acompana. La frase que
oyo de labios de Allerton encaja magnificamente en sus propositos y
luego, rapidamente, le aleja de alli, antes de que se le depare la
oportunidad de descubrir que la mujer en cuestion no es Judith.

»iSi! jEs un auténtico virtuoso en estas lides! Y su reaccion,
Hastings, es inmediata. Responde usted a la perfeccién a sus
manejos. Es entonces cuando su mente se acomoda a la perspectiva
del crimen.

»Pero, afortunadamente, Hastings, usted disponia de un amigo
cuyo cerebro funcionaba todavia correctamente. |Y no solamente su



cerebro!

»He dicho al principio de esto que si usted no llego al
conocimiento de la verdad fue debido a su caracter, excesivamente
confiado. Usted cree siempre lo que le dicen. Usted creyod lo que le
conte...

»Sin embargo, le hubiera resultado muy facil descubrir la
verdad. Yo hice que George se separara de mi... ;Por qué? Yo habia
puesto en su lugar a un hombre menos experto que €1, mucho menos
inteligente... ;Por qué? Ningin médico me atendia... Y hay que
tener en cuenta que siempre he estado muy pendiente de mi salud...
Me empeiiaba, por afiadidura, en no ver a ninguno... ;Por qué?

»iComprende ahora por qué le necesitaba en Styles? Yo tenia
que disponer de alguien que aceptara lo que yo dijera sin discusion.
Le dije que habia regresado de Egipto mucho peor que cuando fuera
alli, y usted dio por buena tal declaracion. jLa verdad es que volvi
muy mejorado! Usted pudiera haber descubierto esto de haberse
tomado la molestia de realizar algunas averiguaciones. Pero no
procedio asi. Me creyo. Envié a George a su casa porque no hubiera
podido convencerle nunca de que de pronto mis extremidades
habian quedado inutilizadas. George es extremadamente inteligente.
Habria advertido que yo estaba fingiendo...

»;Se hace cargo, Hastings? Me fingia un ser desvalido,
enganando a Curtiss. Pero todo era falso. Yo podia caminar...
cojeando ligeramente.

»Le oi subir aquella noche. Noté que vacilaba, penetrando luego
en la habitacion de Allerton. Inmediatamente, me mantuve alerta.
Sabia ya mucho en cuanto a su estado mental.

»No perdi el tiempo. Me encontraba solo. Curtiss habia bajado a
cenar. Abandoné mi habitacion, cruzando el pasillo. Le oi andar por
el cuarto de bafio de Allerton. Después, amigo mio, hice algo a sus
ojos deplorable: me arrodillé, mirando por el ojo de la cerradura del
cuarto de bafo.



»Percibi sus manipulaciones con las pildoras somniferas.
Comprendi qué era lo que estaba usted pensando.

»Entonces, amigo mio, pas¢ a la accion. Regres¢ a mi
habitacion, llevando a cabo mis preparativos. Al llegar Curtiss, le
pedi que fuera en su busca. Se presentd usted bostezando, alegando
que le dolia la cabeza. Me mostré muy preocupado por esta
circunstancia. Tenia que proporcionarle algun remedio. Para
tranquilizarme, consintio usted en tomar una taza de chocolate. Se
bebid6 mi chocolate rapidamente, para poder marcharse lo antes
posible. Ahora bien, yo disponia, asimismo, de pildoras somniferas.

»Y asi fue como se quedd profundamente dormido... Por la
mafana, cuando se desperto, ya descansado, con la mente despejada,
comprendié con horror que habia estado a punto de cometer horas
antes un gravisimo disparate.

»Se encontraba a salvo ya... Estas cosas no suelen intentarse dos
veces. Sobre todo cuando se ha recuperado plenamente la cordura.

»Pero esto hizo que me decidiera, Hastings. Usted no es un
asesino, pero hubiera podido morir en la horca, a causa de un crimen
cometido por otra persona, la cual pasaria ante los ojos de la ley
como inocente.

»Usted, mi buen Hastings, mi honesto y honorable amigo, un
hombre amable, consciente, inofensivo...

»Si. Debia actuar. Sabia que disponia de poco tiempo, cosa que
me alegraba. Pues la peor parte del crimen, Hastings, es su efecto
sobre el asesino. Yo, Hércules Poirot, podia llegar a creerme
seflalado por una divina designacion sobre la muerte de todos y cada
uno. Pero, afortunadamente, no habria tiempo para que eso
sucediera. El fin llegaria pronto. Y Norton, temia yo, podia triunfar
en el caso concerniente a una persona muy querida por nosotros. Le
estoy hablando de su hija...

»Asi es como llegamos a la muerte de Barbara Franklin.
Cualesquiera que hayan sido sus ideas sobre este tema, Hastings, no
creo que haya llegado ni por un momento a sospechar la verdad.



»Pues fue usted, Hastings, quien mato6 a Barbara Franklin.

»iMas oui! jFue usted!

»Habia que considerar otro angulo del triangulo. Uno que yo no
habia tomado plenamente en consideracion. Norton empleaba unas
tacticas invisibles e inaudibles para nosotros. Pero no abrigo la
menor duda en cuanto a la utilizacién de ellas por su parte...

»iNo llego6 usted a preguntarse nunca, Hastings, por qué razon la
sefiora Franklin se avenia a permanecer en Styles? Piense en ello.
Styles no se acomodaba a sus gustos. A la sefora Franklin le
gustaba la comodidad, la buena comida, y, especialmente, la vida de
sociedad. Styles no es un sitio alegre; no esta bien regido; se
encuentra en una zona de la comarca carente de atractivos. Y no
obstante, la sefiora Franklin insisti6 en pasar el verano alli.

»Si. Existia un tercer angulo: Boyd Carrington. La sefiora
Franklin era una mujer desilusionada. Esto era algo que se
encontraba en la raiz de su enfermedad de neurdtica. Era ambiciosa,
tanto en el terreno social como en el financiero. Habiase casado con
Franklin porque esperaba que éste tuviera una brillante carrera.

»Franklin es un profesional brillante, pero no del estilo preferido
por ella. Su trabajo no le reportaria nunca notoriedad, popularidad,
una buena reputacion de altos vuelos. Franklin llegaria a ser
conocido por una docena de hombres pertenecientes a su propia
profesion y publicaria articulos en las revistas especializadas. El
mundo exterior no sabria nunca de él. Y, ciertamente, no haria
dinero.

»Pensemos en Boyd Carrington, un baronet con dinero... Y
Boyd Carrington se ha mostrado siempre muy tierno con una mujer
que conocid a los diecisiete afios, siendo una linda muchacha.
Estuvo a punto de pedirle, incluso, que se casara con ¢l. Boyd
Carrington va a Styles y sugiere a los Franklin que se trasladen
alli... Y Barbara se presenta en Styles.

»jQué tormento el suyo! Evidentemente, ella no ha perdido
ninguno de sus antiguos encantos a los ojos de aquel hombre rico y



atractivo. Pero se trata de una persona anticuada. No es capaz de
sugerir la idea del divorcio. Tampoco John Franklin ha pensado
jamas en tal cosa. De morir John Franklin, ella podria convertirse en
lady Boyd Carrington... jOh! jQué maravillosa vida le hubiera
esperado entonces!

»Yo creo que Norton se lo encontr6 todo listo aqui...

»Piense en ello, Hastings. Todo resultaba demasiado evidente.
Aquellos primeros intentos para establecer hasta qué punto ella
queria a su esposo... La mujer se excedid un poco... al hablar de
terminar con todo de una vez por ser una rémora para su marido.

»Luego, surge una orientacion enteramente nueva. Ella abriga el
temor de que Franklin esté utilizando su propio cuerpo en sus
experimentos.

»iTodo esto hubiéramos debido verlo con entera claridad,
Hastings! Ella estaba preparandonos. Nos habituaba a la idea del
fallecimiento de John Franklin a consecuencia de un
envenenamiento por fisostigmina. Nada de pensar que pudiera haber
alguien que quisiera envenenarlo... jOh, no! Todo se reducia a la
pura investigacion cientifica. El ingiere el alcaloide inofensivo, el
cual después resulta ser dafiino, mortal.

»Un solo reparo: el proceso es excesivamente rapido. Usted me
contd que a ella no le gustd que la enfermera Craven le adivinara el
porvenir a Boyd Carrington. La enfermera Craven era una mujer
joven y atractiva, que sabia calibrar a los hombres. Habia llevado a
cabo una tentativa de aproximacion al doctor Franklin, la cual no
tuvo éxito. (De ahi la aversion que le inspiraba Judith). Alterna con
Allerton, pero se da cuenta de que ¢l no es serio. Inevitablemente,
tenia que poner los ojos en el rico y todavia atractivo sir William. Y
¢éste, quizas, estaba mas que dispuesto a admirar sus encantos. Habia
visto ya en la enfermera Craven una mujer llena de salud, muy bien
parecida.

»Barbara Franklin decide actuar rapidamente. Cuanto antes se
convierta en una patética, encantadora y nada inconsolable viuda,



mejor.

»Y asi, tras una mafiana de muchos nervios, dispone la escena.

»iSabe usted, mon ami? Siento cierto respeto por el haba del
Calabar. Esta vez, ;comprende?, dio resultado. Ahorr6 una vida
inocente y acabd con el culpable.

»La sefiora Franklin le pide a usted que suba a su habitacion.
Hace café con muchos aspavientos, sin, dejar un momento de hablar.
Tal como usted me dijo, su taza se encuentra a su lado. La de su
esposo esta en el punto opuesto de la mesita de la libreria.

»Luego, viene lo de las estrellas fugaces. Todos salen de la
habitacion. Se queda usted solo entonces, con su crucigrama y sus
recuerdos... Y para disimular su emocion, da la vuelta a la
estanteria, localizando una cita de Shakespeare.

»Regresan los otros y la sefiora Franklin se lleva a los labios la
taza de café que contiene el alcaloide, preparada para matar a John
Franklin, el cientifico, mientras que ¢€ste coge la otra, la del café
inofensivo, destinada a la inteligente sefiora Franklin.

»Si bien comprendi lo que habia sucedido, Hastings, me di
cuenta de que alli s6lo cabia hacer una cosa. Yo no podia probar lo
que habia pasado. Y si la muerte de la sefiora Franklin no era
considerada un suicidio, inevitablemente serian mirados como
sospechosos Franklin y Judith. Se trataba de dos personas
completamente inocentes. Hice, pues, lo que debia hacer: insistir en
las declaraciones de la sefiora Franklin formuladas anteriormente
acerca de su proposito de poner de una vez fin a todo.

»Tenia derecho a proceder asi. Probablemente, era yo la unica
persona que podia dar tal paso. Mis palabras pesaban mucho. Soy un
hombre de gran experiencia en cuestion de crimenes... De
mostrarme yo convencido de que aquello habia sido un suicidio,
todos aceptarian mi veredicto.

»Usted se quedd desconcertado, segun pude ver. Y nada
convencido. Pero, por suerte, no llegd a sospechar el verdadero
peligro.



»w;Pensara en ello luego, después de haberme ido yo?
(Permanecerd la idea, igual que un reptil, como agazapado en su
mente, para levantar de vez en cuando la cabeza y sugerir:
"Supongamos que Judith..."?

»Es posible. Y por tal motivo estoy escribiendo esto. Usted debe
conocer la verdad.

»Habia una persona a quien el veredicto de suicidio no satisfizo
nada: Norton. Se sentia frustrado. Ya he dicho que era un sadico. A
¢l le gustaba saborear siempre la escala completa: emociones,
sospechas, temores, los senderos en ocasiones intrincados de la ley.
Habia sido privado de todo eso. El crimen que habia preparado
acababa de irsele de las manos, por asi decirlo.

»Pero mas adelante vio una manera de conseguir el desquite.
Comenzd a esbozar ciertas sugerencias. Anteriormente, dio a
entender que habia visto algo especial a través de sus prismaticos.
En realidad, intenté dar la impresion de que habia descubierto a
Allerton y a Judith en una actitud comprometida. Pero como no
habia concretado nada, se hallaba en condiciones de valerse de ese
incidente de otra manera.

»Supongamos, por ejemplo, que dice que vio a Franklin y a
Judith. Con esto daréd lugar a un nuevo e interesante punto de vista
relativo al caso de suicidio. Quizds empiecen a surgir dudas: ;se
trataba de un suicidio realmente?

»En consecuencia, mon ami, decidi que lo que habia de hacer
tenia que ser hecho inmediatamente. Y dispuse lo necesario para que
usted le hiciera subir a mi habitacion aquella noche...

»lLe contaré¢ con exactitud lo que sucedid. Norton,
indudablemente, se sentia encantado ante la perspectiva de contarme
su historia, bien preparada. No le di tiempo para eso. Aludi sin
rodeos a cuanto sabia acerca de su persona.

»No se molestd en negar nada. No, mon ami. Se recostd en un
sillon, sonriendo. Mais oui. Sonrid. Me pregunt6 a continuacion qué



pensaba hacer con aquella divertida idea de mi cosecha. Le contesté
que me proponia ejecutarle.

»—jOh! —exclamo—. Ya comprendo. Ya comprendo. ;Y de
qué va a valerse para su proposito: de la daga o de la taza de
veneno?

»Todo estaba preparado para saborear los dos mi chocolate. A
monsieur Norton le gustaban las cosas dulces.

»—El procedimiento mas simple —respondi— es el de la taza
de veneno.

»Y le alargué la taza de chocolate, que yo acababa de verter.

»—En ese caso —me contesto—, ;tendria usted inconveniente
en cederme su taza a cambio de la mia?

»—En absoluto —repuse.

»Era lo mismo... Como ya he dicho, yo también tomo pildoras
somniferas. Lo que ocurre es que por el hecho de llevar ya mucho
tiempo tomandolas me he habituado a ellas y la dosis que era capaz
de producir un profundo suefio en monsieur Norton apenas me
producia a mi efectos. La dosis oportuna se encontraba ya en el
chocolate. Los dos ingerimos lo mismo. Poco después, Norton se
quedaba dormido. Yo, en cambio, continuaba despierto y para anular
la modorra que me produjo aquel chocolate recurri a una dosis de mi
tonico a base de estricnina.

»Llegamos asi al ultimo capitulo de la presente historia. Cuando
Norton se hubo quedado dormido, lo acomodé en mi silla de ruedas
—cosa facil, por el hecho de contar con toda clase de mecanismos
—, colocandole pegado justamente a la ventana, detrds de las
cortinas.

»Curtiss aparecio luego, para "acostarme". Una vez rein6 el mas
absoluto silencio en la casa, llevé a Norton a su habitacion,
valiéndome también de la silla de ruedas. Ya sélo quedaba para mi
sacar partido de los ojos y los oidos de mi excelente amigo Hastings.

»Es posible que usted no lo advirtiera, Hastings, pero la verdad
es que uso peluca. Y ni siquiera se le habra pasado por la cabeza



esta idea: mi bigote es postizo. (jNi siquiera George conoce tal
detalle de mi persona!). Fingi quemarmelo accidentalmente poco
despues de venir Curtiss, pidiendo enseguida a mi peluquero una
réplica del auténtico.

»Me puse la bata de Norton, ericé mis grisaceos cabellos por las
puntas, sali al pasillo y rocé con los nudillos la puerta de su
habitacion. Luego aparecid6 usted, contemplando con ojos
somnolientos el corredor. Usted vio a Norton en el momento de
abandonar el cuarto de bafio, cojeando por el pasillo, en direccion a
su dormitorio. Y oy6 el ruido de la llave al girar en la cerradura, por
dentro.

»Seguidamente, le puse la bata a Norton, tendiéndolo en la
cama. A continuacidn le disparé un tiro en la frente, valiéndome de
una pequefia pistola que adquiriera en el extranjero, la cual he
mantenido siempre cuidadosamente oculta bajo llave, excepto en
dos ocasiones. Aprovechando que no habia nadie en el piso, la
coloqué sobre la comoda de Norton, precisamente para que se viera.
Aquella mafiana, el hombre se habia ido no sé a donde.

»Abandon¢ la habitacion después de haber colocado la llave en
el bolsillo de Norton. Cerré la puerta con llave desde fuera,
utilizando una duplicada que poseia desde hacia algiin tiempo. Tras
esto, hice avanzar la silla de ruedas hacia mi dormitorio.

»Por entonces, me apliqué a la tarea de redactar estas
explicaciones...

»Estoy muy cansado... Las ultimas cosas por las cuales he
pasado me han dejado agotado. No creo que pase mucho tiempo
antes de que...

»Hay un par de detalles que yo quisiera hacer resaltar.

»Los crimenes de Norton fueron crimenes perfectos.

»El mio, no. No fue proyectado como tal.

»El camino mas facil y mejor para eliminarlo hubiera sido el de
la via abierta. Hubiera podido planear, por ejemplo, un accidente
con mi pequena pistola. Yo habria demostrado un profundo pesar, un



disgusto terrible... Un desgraciado accidente, si. Todos habrian
comentado: "Ese viejo chochea. No se dio cuenta de que el arma
estaba cargada... Ce pauvre vieux."

»Me negué a obrar asi.

»Le diré por qué.

»Porque preferi mostrarme deportivo, Hastings.

»Mais oui! Deportivo, he dicho. Estoy haciendo todo aquello
que, de acuerdo con sus reproches frecuentes, eludia. Estoy jugando
limpio con usted. Doy la medida justa. Participo honestamente en el
juego. Usted dispone de todos los elementos preciosos para
descubrir la verdad.

»Por si no me cree, enumerar¢ todas las pistas.

»Las llaves.

»Usted sabe, porque yo se lo dije, que Norton llegd aqui después
que yo. Usted sabe, porque se lo han dicho, que yo cambi¢ de
habitacion tras mi llegada aqui. Usted sabe, porque también se lo
han dicho, que la llave de mi habitacion de Styles desaparecid y que
tuve que ordenar que me hicieran otra.

»Por consiguiente, siempre que se pregunte quién pudo haber
matado a Norton, quién pudo haberle pegado un tiro en la frente,
dejando su habitacion cerrada por dentro (aparentemente), ya que la
llave se encontraba en la bata de Norton, tendrd que contestarse:
"Hércules Poirot, quien casi desde el dia de su llegada aqui poseia
un duplicado de la llave de una de las habitaciones."

»El hombre que usted vio en el pasillo.

»Yo mismo le pregunté si estaba seguro de que el hombre que
viera en el pasillo era Norton. Usted se sobresaltd, inquiriendo si yo
intentaba sugerirle que no se trataba de aquél. (Naturalmente,
después me tomé muchas molestias para sugerirle que era Norton).
Posteriormente, traje a colacion la cuestion de la talla. Todos los
hombres de la casa, sefial¢, eran mucho mas altos que Norton. Pero
habia en cambio un hombre que era mas bajo que éste: Hércules



Poirot. Y resultaba relativamente facil incrementar la estatura de
uno mediante unos tacones altos o una suela suplementaria.

»Usted se hallaba bajo la impresion de que yo era un invalido.
Pero, ;por qué? Porque yo se lo dije, solamente. Y yo habia enviado
a George a su casa. Esta fue mi wltima indicacion: "Vaya a hablar
con George."

»Otelo y Clutie John le hicieron ver que X era Norton.

»Entonces, ;/quién pudo haber matado a Norton?

»Hércules Poirot, solamente.

»De haber sospechado usted esto, todos los elementos del
rompecabezas habrian encajado perfectamente en su sitio, las cosas
que yo habia dicho y hecho, mi inexplicable reticencia. Los doctores
de Egipto, mi médico de Londres, le habrian dicho que yo era capaz
de andar. George le hubiera dicho que yo usaba peluca. Habia algo
que no podia disimular, algo en lo cual hubiera debido pensar: que
mi cojera era mas acentuada que la de Norton.

»Por ultimo, consideremos la cuestion del disparo. Una
debilidad mia. Lo comprendo: habria debido aplicarle el cafion a la
sien. No logré producir un efecto natural, digamos. Me procuré un
blanco simétrico, en el centro exacto de la frente.

»jOh, Hastings, Hastings! Todo eso hubiera podido revelarle la
verdad.

»Pero es posible que, después de todo, usted haya sospechado la
verdad. Quiza, cuando lea esto, sabe ya a qué atenerse.

»No sé por qué, sin embargo, me inclino a pensar que no es asi.

»Es usted demasiado confiado...

»Tiene usted demasiado buen caracter...

»;Qué debo decirle mas? Franklin y Judith sabian la verdad,
aunque no se lo diran. Seran dos personas felices. Serdn pobres
siempre y sufrirdn las picaduras de innumerables insectos tropicales,
y estaran enfermos, victimas de raras fiebres... Ahora bien, cada
uno tiene sus ideas particulares sobre la vida perfecta, ;no?



»,Y qué sera de usted, mi pobre y solitario Hastings? Mi
corazOn sangra por su causa, amigo mio. ;Aceptara usted por ultima
vez el consejo de su viejo amigo Poirot?

»Cuando haya terminado de leer estas cuartillas, tome un tren, o
un coche, o una serie de autobuses, y vaya a ver a Elizabeth Cole, es
decir, Elizabeth Litchfield. Hagala leer esto o expliqueselo. Digale
que usted también pudo hacer lo que su hermana Margaret hizo.
So6lo que Margaret Litchfield no disponia de ningiin Poirot que se
mantuviera alerta. Haga que se disipe su pesadilla; hagala ver que su
padre fue asesinado no por su hermana sino por aquel amable y
afectuoso amigo de la familia, aquel "honesto Yago" llamado
Stephen Norton.

»No hay derecho, amigo mio, a que una mujer como ella,
todavia joven, todavia atractiva, rechace la vida porque se crea
manchada. No, €sto no es justo. Digaselo usted asi, amigo mio.
Hablele usted, un hombre que todavia resulta atractivo a los ojos de
las mujeres...

»iEh bien! Ya no tengo mas que decirle. No sé, Hastings, si
existe o no una justificacion para lo que he hecho. No, no lo sé.
Estimo que un hombre no debe tomarse la justicia por su mano...

»Pero, por otro lado, jyo soy la ley! Siendo muy joven, cuando
pertenecia a la fuerza policiaca belga, abati a tiros a un criminal
desesperado que se habia encaramado a un tejado, dedicandose a
disparar sobre todas las personas que pasaban por la calle. En los
estados de emergencia, se proclama la ley marcial.

»Al suprimir a Norton salvé otras vidas, vidas inocentes. Pero
todavia no sé... Quiza me esté bien empleado esto de no saber a qué
atenerme. Me he mostrado siempre tan seguro... Demasiado
seguro...

»Ahora, no obstante, me siento muy humilde y digo, igual que
un chiquillo: "No sé..."

«Adibs, cher ami. He quitado de mi mesita de noche las
ampollas de nitrato de amilo. Prefiero ponerme en las manos del bon



Dieu. (Deseo conocer cuanto antes su castigo, o su misericordia!
»No volveremos a cazar juntos de nuevo, amigo mio. Nuestra
primera expedicion fue aqui... Y también la Gltima...
»jQué buenos tiempos aquéllos!
»Si, fueron magnificos...».

(Fin del manuscrito de Hércules Poirot).

Nota del capitan Arthur Hastings:

«He terminado la lectura... Todavia no puedo creerlo... Pero tiene
razon. Debia haberlo adivinado... Debia haberlo adivinado al ver el
orificio de la bala, exactamente situado en el centro de la frente.

Es raro —acabo de recordarlo ahora— el pensamiento que cruzo por
mi cabeza aquella marniana.

El oscuro punto en la frente de Norton... era la marca de Cain...



AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra)
el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes
autoras de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolifica obra
todavia arrastra a una legion de seguidores, siendo una de las autoras mas
traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavia son objeto de
reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable Miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afnos con mas de 23.000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periddicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se casd con el arquedlogo Max
Mallowan, con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que
luego le servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al
igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudd para
perfeccionar su conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedicé a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibidé numerosos premios y distinciones a lo largo de su
carrera, como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand
Master Award concedido por la Asociacion de Escritores de Misterio.

Agatha Christie murid en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de
1976.



Notas



(1] Funcionario (frecuentemente médico) que investiga los casos de muerte
violenta. (N. del T.) <<
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